
  


  
    
  


  
    «No n’hi haurà prou amb un parell d’ànimes bondadoses per fer pujar aquest nen. Caldrà un cementiri sencer».


    En Ningú Owens, «Ning» per als amics, és un nen com qualsevol altre. Bé, seria del tot normal si no visqués al cementiri, no fos educat per fantasmes i el seu tutor no fos un vigilant solitari que transita entre el món dels vius i el món dels morts. Però el perill més gran per a en «Ning» no s’amaga al cementiri, es troba al món dels vius: és allà on viu un tal Jan, l’assassí de la seva família…
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  Dringuen els ossos,
Damunt la pedra
Només és un pobre
Ningú no l’espera


  Cançó infantil
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    Un tal Jan es va parar al replà.

  


  PRÒLEG DE MARGARET ATWOOD


  Una vegada, durant una discussió damunt l’escenari sobre a quins tipus de festivals literaris presentar-se, vaig atemorir Neil Gaiman fent la veu de la Bruixa Dolenta de l’Est de la pel·lícula El màgic d’Oz. «I al teu gosset també!». Vaig riure sorollosament. «No! No! No ho facis, això!», va cridar en Neil. Llavors em va explicar que, quan tenia vuit anys, aquesta bruixa de color verd l’havia deixat petrificat. Mira, s’havia descobert una influència literària!


  Els millors escriptors de literatura infantil, en algun racó de la seva ment, encara tenen vuit anys. Saben què és el que fa por. Recorden la sensació de ser en una habitació fosca i tenir la mà submergida en un bol de Halloween ple de grans de raïm pelats, quan prèviament els havien dit que eren globus oculars. Els encanta sentir-se aterrits amb una cançó o una història. Entenen els avantatges del terror imaginari: sí, és terrorífic, però com a mínim s’hi pot plantar cara, almenys de manera fictícia.


  Neil Gaiman es va educar bé. Va llegir una infinitat de llibres adequats a la seva vocació de futur i en va assimilar els coneixements. Quan li aconsellaven dirigir els seus passos a la banda assolellada del carrer, ho feia —no escriu tragèdies—, però també els dirigia a la banda obaga; per, tal com Ursula K. Le Guin va expressar de manera tan memorable, «Només en el silenci, la paraula, només en la foscor, la llum, només en la mort, la vida: resplendent el vol del rapaç al cel buit»[1]. O, com Beatrix Potter va manifestar, no té cap mena de gràcia robar els raves del jardí del senyor McGregor a menys que el plat de pastís de conill plani com una amenaça. Quin sentit té estar «Viu, viu, oh» si no és que corres el risc d’estar mort com un picaporta? (Tanmateix, després de Cançó de Nadal, ens hem de reservar l’opinió sobre els picaportes.)


  Astrològicament, Neil Gaiman és escorpí amb ascendent bessons i, si t’interessen aquestes històries, tant com li deuen interessar a ell, perquè vaig trobar el seu horòscop a internet, això explica moltes coses. L’escorpí està governat per Plutó, el patró de l’inframon, així com de les canonades, la roba interior, l’inframon criminal i tot allò que queda ocult. Bessons està governat per Mercuri o Hermes, el déu dels lladres, les bromes, la comunicació, els viatges i els secrets. A més a més, és el conductor de les ànimes fins a l’inframon. La major part dels viatges a la terra dels difunts és només d’anada, però Hermes va i ve com li plau, de la mateixa manera que diversos protagonistes dels llibres de Neil Gaiman, com en aquest.


  La majoria de nosaltres tenim una clara aversió a la mort. Ens és molt difícil imaginar-nos que senzillament ja no existim: fins i tot la frase «Jo estaré mort» conté un «jo». Així que, on serà el «jo» quan entrem en la fase de «mort»? En el transcurs del temps, hi ha hagut una gran quantitat de respostes a aquesta pregunta: en un inframon àrid (Mesopotàmia); en una ultratomba complexa amb diversos compartiments, donant per fet que el teu cor passi la prova contra la Ploma de la veritat (antic Egipte); als camps Elisis tediosos i atapeïts de caramuixes, si ets un heroi grec; a l’infern, al purgatori, al paradís o al cel, si ets un cristià de principis del Renaixement; als territoris dels difunts després d’un viatge de tres dies de camí (Amèrica del Nord indígena); als enginyosos mons gòtics de Tim Burton, com ara el de La núvia cadàver o al regne del curiós dia mexicà dels morts de la pel·lícula Coco.


  Tot i això, existeixen moltes altres possibilitats. Per exemple, et podries convertir en un vampir: ni viu ni mort. Et podries convertir en un esperit del mal: viu, en certa manera, però consumint els cossos sense vida. O et podries convertir en un fantasma: hi ets, però no hi ets, de vegades visible i d’altres, invisible i sovint localitzat als cementiris.


  És aquest últim element del folklore al qual recorre Neil Gaiman a El llibre del cementiri. La història comença quan l’heroi, encara un nen de mesos, s’enfila per la finestra mentre assassinen els seus pares i fuig cap al cementiri del barri, situat dalt d’un turó, on els esperits d’alguns dels residents, animats per l’aparició fugaç de la seva mare fantasmal, decideixen adoptar-lo. Com que no en saben el nom, l’anomenen «Ningú», «Ning» per als amics, fet que ens recorda l’ardit que posa en pràctica l’astut Ulisses quan fuig dels empipadors ciclops, un fet ben útil poder respondre «Ningú» quan et demanen qui ets.


  El cementiri en qüestió és molt antic i conté diferents capes del temps: dels celtes, de l’antiga Roma, de diversos segles de la llengua anglesa, així que en Ning aprèn diferents tipus d’escriptura a partir de les làpides i moltes coses sobre la història dels seus habitants. Es produeix un incident quan intenta anar a una escola de veritat, i és que no hi acaba d’encaixar, però els seus assetjadors no se surten amb la seva.


  És habitual que els herois rebin una educació poc ortodoxa: per part d’un centaure, per exemple, com Aquil·les, o per part d’un bruixot, com el rei Artur. Tampoc no és gens insòlit que se’ls hagin mort els pares i que tinguin poders estranys, com Harry Potter. El llibre del cementiri és una novel·la d’aprenentatge, és a dir, sobre l’educació del protagonista, en què els tutors inusuals d’en Ningú són una colla de fantasmes, un vampir i una dona llop, i els poders estranys són habilitats sobrenaturals que li concedeixen els morts que viuen (per dir-ho d’alguna manera) al cementiri.


  Aquesta situació s’ha produït a causa de la mort dels pares d’en Ningú a mans d’una tropa d’arxienemics, tots ells anomenats Jan, encara que amb cognoms diferents: en Jan Bru, en Jan Àgil, en Jan Fred… i que serveixen per a tot. També se’ls coneix com a «Jòquers», nom que fa referència a una carta de la baralla que pot tenir el valor de qualsevol altra carta. A El llibre del cementiri, els Jans pertanyen a un ordre antic i poderós i en Ningú és un d’aquells nens llegendaris escollits per una profecia; en el seu cas, una profecia que significarà la fi dels Jans. Ja veuràs per quin motiu intenten eliminar-lo.


  Però quan tens de guardià un vampir afable com en Silas —el guarda dels límits del cementiri i l’encarregat d’esborrar els records, capaç d’anar i venir entre els mons i, per tant, d’anar a comprar menjar— i quan aquest vampir té de substituta una dona llop de l’Europa de l’Est anomenada senyoreta Lupescu, una aliada extraordinària a pesar de la seva debilitat pel borsx, llavors les forces favorables i les forces contràries a en Ning estan més equilibrades.


  Aconseguiran els Jans trobar i matar en Ning abans que creixi prou per frustrar-los els plans? S’imposaran les forces del Bé a les forces del Mal? Et divertiràs tant llegint aquest llibre com és evident que Neil Gaiman es va divertir escrivint-lo? Ja hi pots pujar de peus! Se t’escaparà alguna llàgrima d’amagat durant la dansa macabra, quan els vius ballen amb els morts sota el mecenatge de la mateixa Mort, però el pobre Silas, el vampir, en queda exclòs perquè no forma part ni dels uns ni dels altres? I tant que sí!


  El llibre del cementiri té aquesta qualitat de diverses capes tan valorada en els millors llibres infantils: apassionants per als infants de vuit anys, però amb ombres i ressons més profunds per a les persones més grans. És un autèntic plaer de principi a principi, ja que el nostre heroi finalment haurà d’acabar els estudis i graduar-se de la Mort a la Vida.


  CAPÍTOL PRIMER


  COM EN NINGÚ VA ARRIBAR AL CEMENTIRI


  Era fosc i hi havia una mà que aguantava un ganivet. El mànec del ganivet era d’os negre polit i la fulla, més fina i esmolada que una navalla. Ho era tant, d’esmolada, que et podia fer un tall sense que te n’adonessis, si més no, de seguida.


  El ganivet gairebé havia fet tota la feina que havia de fer a la casa i ara tenia la fulla i el mànec humits.


  La porta del carrer encara era oberta, només una mica; era la mateixa porta per la qual havien entrat el ganivet i l’home que el portava, i ara s’hi esmunyien uns fils de boira que lliscaven i es cargolaven dins la casa.


  Un tal Jan es va parar al replà. Amb la mà esquerra es va treure un mocador blanc i gros de la butxaca de l’abric negre que duia, va fregar el ganivet i es va eixugar la mà dreta i enguantada amb què l’havia aguantat; després es va desar el mocador. La cacera gairebé s’havia acabat. Havia deixat la dona a l’habitació, sobre el llit, l’home a terra, i la nena a la seva habitació de colors vius, envoltada de joguines i de maquetes a mig fer. Només quedava el petit, un caganiu que amb prou feines començava a caminar. Només li’n faltava un i ja hauria enllestit la feina.


  Va doblegar els dits. El tal Jan era, sobretot, un professional, o això es deia a si mateix, i no estaria satisfet fins que no hagués acabat el que havia començat.


  Tenia els cabells i els ulls foscos i portava uns guants negres de pell de xai molt fins.


  L’habitació del caganiu era al pis del capdamunt de tot. El tal Jan va pujar les escales trepitjant la catifa sense fer soroll. Després va empènyer la porta de les golfes i hi va entrar. Les sabates eren de pell i negres, i es veien tan llustroses que semblaven dos miralls foscos; fins i tot s’hi reflectia la lluna, diminuta i quasi plena.


  La lluna de debò resplendia a l’altra banda de la finestra de dos batents. No feia una claror brillant sinó que es veia difusa per la boira, però al tal Jan no li faria falta gaire llum. En tenia prou amb la claror de la lluna. No li caldria res més.


  Va distingir perfectament la forma del nadó dins del llitet: el cap, els braços i el tors.


  Les baranes del llit eren altes i de barrots i la criatura no podia saltar-les. El tal Jan es va inclinar, va aixecar la mà dreta, la que aguantava el ganivet, i la va apuntar cap al pit del petit.


  … i llavors va abaixar la mà. La forma de dins del llitet, però, era l’osset de peluix. La criatura no hi era.


  Com que els ulls del tal Jan estaven acostumats a la tènue claror de la lluna, no va tenir ganes d’encendre la llum elèctrica. A més a més, no li era imprescindible. Tenia altres habilitats.


  L’home va ensumar l’aire, sense fer cas de les olors que havia portat ell mateix a l’habitació; va deixar de banda les aromes que podia descartar amb tota tranquil·litat i es va concentrar en l’olor d’allò que hi havia anat a buscar. Va olorar el petit, una flaire de llet, com la de les galetes de xocolata, i una fortor àcida de bolquer moll, d’aquells d’un sol ús. Sentia la fragància de xampú infantil que feien els cabells del menut i l’olor d’una cosa petita de goma que duia la criatura: «una joguina», va pensar, i després: «no, una cosa per xumar».


  El nen havia estat allà dins. Ara ja no hi era. El tal Jan, guiant-se pel nas, va baixar les escales fins que va ser a la meitat d’aquella casa estreta i alta. Va inspeccionar el lavabo, la cuina, la galeria per estendre la roba i finalment va acabar de baixar fins al rebedor, on només hi havia les bicicletes de la família, una pila de bosses de supermercat buides, un bolquer que havia caigut i els filaments de boira que s’hi havien introduït per la porta oberta del carrer.


  Llavors l’home va fer un soroll breu, un gruny que expressava frustració i alhora satisfacció. Va ficar el ganivet dins la funda, se’l va desar a la butxaca del llarg abric que duia i va sortir al carrer. Tot i la claror de la lluna i la llum dels fanals, la boira ho ofegava tot, entelava la llum, apagava els sorolls i feia que tot semblés ombrívol i perillós. Va mirar turó avall, cap a la claror de les botigues tancades, després va guaitar carrer amunt, on les darreres cases altes s’enfilaven pel turó cap a la foscor del vell cementiri.


  El tal Jan va ensumar l’aire. Després, sense córrer, va començar a pujar pel turó.


  D’ençà que el menut havia après a caminar, havia estat la desesperació i l’alegria dels seus pares, perquè no parava de voltar, enfilar-se a tot arreu, entrar i sortir de tot el que trobava. Aquella nit, l’havia despertat alguna cosa que havia caigut a terra al pis de sota. Un cop desvetllat, aviat s’havia començat a avorrir i havia buscat la manera de sortir del llitet. Les baranes eren altes, com les baranes del parc infantil que hi havia al pis de sota, però estava convençut que s’hi podria enfilar. Només li feia falta un graó…


  Va estirar l’ós de peluix gros i ros i el va entatxonar en un racó del llitet, després, agafant-se fort a les baranes amb les manetes, va posar el peu sobre la panxa de l’ós, l’altre peu sobre el cap i es va aguantar dret i, en acabat, mig enfilant-se mig abocant-se va saltar del llitet.


  Va aterrar amb un cop esmorteït per una pila de joguines peludes i toves, regals que li havien fet els familiars el dia que havia complert un any, feia sis mesos encara no; d’altres els havia heretat de la seva germana gran. Va tenir un ensurt quan va tocar a terra, però no va plorar, perquè si plorava, sabia que vindrien i el tornarien a ficar dins del llitet.


  Va sortir de l’habitació de quatre grapes.


  Pujar escales era molt difícil i encara no en sabia prou. En canvi, havia descobert que baixar-les era molt fàcil. Ho va fer assegut a terra, rebotant d’un graó a l’altre, amb el cul ben protegit pel bolquer.


  Xuclava el xumet de goma, tot i que la seva mare li havia començat a dir que ja era massa gran.


  El bolquer se li havia afluixat mentre baixava de cul les escales i quan va arribar a l’últim graó i al petit rebedor i es va aixecar, li va caure. El menut va saltar-lo amb una passa. Només portava una camisola de dormir per a infants. Les escales que duien a la seva habitació i a la seva família es veien massa altes i difícils, però la porta del carrer era oberta i temptadora…


  El petit va sortir de casa una mica indecís. La boira el va abraçar com un amic perdut de fa molt temps. I aleshores, insegur de primer, però després accelerant el pas i amb més seguretat, va enfilar el carrer costerut, fent tentines.


  La boira s’anava dissipant a mesura que t’acostaves al capdamunt del turó. La mitja lluna escampava claror, no tan brillant com la diürna, ni de bon tros, però sí prou lluminosa per deixar veure el cementiri.


  S’hi veia la capella funerària abandonada, amb la porta de ferro tancada amb cadenat, heura als costats de l’agulla, un arbret que creixia a la canal situada al nivell de la teulada.


  S’hi veien làpides, tombes, panteons familiars i plaques commemoratives. De tant en tant passava rabent algun conill, un talp de camp o una mostela, que sortien del sotabosc i travessaven el camí.


  Hi hauríeu pogut veure tot això, a la claror de la lluna, si hi haguéssiu estat aquella nit.


  En canvi, potser no hauríeu vist una dona rabassuda i pàl·lida, que passava pel camí a prop de la porta del reixat de l’entrada, i si l’haguéssiu vista i us hi haguéssiu fixat més bé, us hauríeu adonat que la dona només era claror de lluna, boira i ombra. No obstant això, aquella dona pàl·lida i rabassuda era allà i avançava pel camí entremig d’unes quantes làpides mig caigudes, cap a la porta principal.


  La porta estava tancada amb clau. Ho estava sempre, a partir de les quatre de la tarda els dies d’hivern i de les vuit del vespre a l’estiu. Una reixa rematada amb punxes envoltava una part del cementiri i la resta del recinte estava encerclat per una paret alta de totxos. Els barrots de la porta eren molt atapeïts i no hi podia passar cap adult, ni tan sols un nen de deu anys…


  —Owens! —va cridar la dona pàl·lida, amb una veu que hauria pogut passar per la remor del vent entre l’herba alta—. Owens, vine a veure això!


  La dona es va ajupir i va clavar els ulls en una cosa que hi havia a terra, i aleshores una ombra va envair el clar de lluna i va aparèixer un home capblanc d’uns quaranta-cinc anys. L’home va abaixar la vista per mirar la seva dona i, en acabat, va guaitar allò que ella mirava i es va gratar el cap.


  —Senyora Owens! —va dir, perquè venia d’una altra època molt més formal que la nostra—. Això és el que em penso que és?


  I en aquell moment va semblar que la cosa que l’home inspeccionava veia la senyora Owens, perquè va obrir la boca, va deixar caure a terra el mugró de goma que xuclava i va estirar el punyet rodanxó, com si volgués tant sí com no agafar-se al dit pàl·lid de la senyora Owens.


  —Que em pengin si això no és un nen de mesos! —va exclamar el senyor Owens.


  —I és clar que és un nen de mesos —va fer la seva dona—, i la pregunta és: què n’hem de fer?


  —Jo diria que és una bona pregunta, senyora Owens —va fer l’home—, però no som nosaltres els qui l’hem de respondre. Perquè aquesta criatura és, indubtablement, viva, i per tant no té res a veure amb nosaltres, ni forma part del nostre món.


  —Guaita com somriu! —va dir la senyora Owens—. Quin somriure més dolç que té! —I amb una mà incorpòria va acariciar els cabells rossos i escassos de la criatura. El menut va riure tot content.


  Al cementiri hi feia un ventet fresc, que escampava la boira encallada als pendents més baixos del recinte (el cementiri ocupava tot el cim del turó i uns camins sinuosos el travessaven de dalt a baix). Es va sentir un soroll: a l’altre costat de la porta principal hi havia algú que estirava i sacsejava la reixa, fent espetegar el feixuc cadenat que tancava els dos batents de la porta.


  —Ho veus? —va dir l’Owens—. És un parent del petit, que ha vingut a buscar-lo per tornar-lo al caliu de la llar. Deixa estar aquest menut —va afegir, perquè la seva dona havia agafat el petit amb els seus braços incorporis i l’acaronava i l’amanyagava.


  —No sembla pas que sigui família del nen, aquest —va replicar la senyora Owens. L’home vestit amb un abric negre havia deixat estar la porta principal i ara examinava una porta lateral més petita. També l’havien tancada amb clau. L’any anterior, el cementiri, havia estat objecte d’unes quantes bretolades i l’Ajuntament havia pres mesures.


  —Au, vinga, senyora Owens. Deixa’l estar. Tenim companyia! —va fer el senyor Owens, quan va veure un fantasma, però aleshores va quedar bocabadat, incapaç de pensar i de dir res.


  Potser pensareu, i si ho heu pensat, teniu raó, que el senyor Owens no s’hauria d’haver atabalat tant de veure un fantasma, perquè, al capdavall, el senyor i la senyora Owens també eren morts des de feia uns quants segles, i pràcticament totes les persones amb qui es relacionaven també eren mortes. Però hi havia una diferència entre els habitants del cementiri i aquell fantasma, que era una figura borrosa, tremolosa i esfereïdora de color gris, com les interferències de la televisió; era tota ella pànic i emoció pura, i els Owens es van encomanar d’aquelles emocions com si fossin les seves pròpies. Eren tres figures, dues de grans, una de més petita, però només una es veia nítidament, només una no era tan sols un contorn o una claror trèmula. I la figura va dir:


  —El meu fillet! Aquest home vol fer mal al meu fillet!


  Es va sentir un terrabastall. Des de l’altra banda del carreró, l’home de fora havia llançat un cubell metàl·lic de les escombraries molt gros contra l’alt mur de totxana que rodejava aquella part del cementiri.


  —Protegiu el meu fill! —va exclamar el fantasma, i la senyora Owens va pensar que era una dona. Havia de ser la mare del menut, sens dubte.


  —Què us ha fet, aquest home? —va demanar la senyora Owens, encara que pensava que el fantasma no la podia sentir. «Fa poc que ha mort, pobreta», va pensar. Sempre és millor morir amb serenor, despertar-te en el moment oportú al lloc on t’han enterrat, adaptar-te a la teva mort i arribar a conèixer els altres habitants del cementiri. Aquella criatura estava espantada i temia pel seu fill, i el seu pànic, que els Owens van percebre com un udol greu, començava a cridar l’atenció, perquè de tots els racons del cementiri anaven arribant altres figures pàl·lides.


  —Qui ets? —va preguntar en Gai Pompeu a la figura. La seva làpida ara només era un tros de roca erosionada, però dos mil anys abans, havia demanat que l’enterressin sobre el túmul, al costat del sepulcre de marbre, i que no tornessin el seu cos a Roma, per això era un dels habitants de més edat del cementiri. Es prenia les seves responsabilitats molt seriosament—. T’han enterrat aquí?


  —I és clar que no! Ja es veu que acaba de morir. —La senyora Owens va passar un braç al voltant de la figura femenina i hi va parlar en privat, en veu baixa, amb serenor i delicadesa.


  A la paret alta de vora el carreró es va sentir un cop fort i alguna cosa que s’estavellava. El cubell de les escombraries havia caigut. Un home es va enfilar al mur, un perfil fosc a la claror dels fanals del carrer difuminada per la boira. Es va aturar uns instants i en acabat va baixar a l’altre costat, agafant-se al caire superior del mur, amb les cames penjant, fins que es va deixar anar i va saltar el metre o dos que li faltava per posar els peus al cementiri.


  —Però, estimada meva —va dir la senyora Owens a la forma, l’única que quedava de les tres que havien aparegut al cementiri—, el nen és viu. Nosaltres no ho som. Us imagineu…


  El menut es mirava les figures tot estranyat. Va estirar els braços cap a una, després cap a l’altra, però només va trobar-hi aire. La forma femenina començava a fondre’s de pressa.


  —Sí —va dir la senyora Owens, responent alguna cosa que ningú més no havia sentit—. Si podem, ho farem. —En acabat es va girar de cara a l’home que tenia al costat—. Escolta, Owens, voldràs fer de pare d’aquest vailet?


  —Que si voldré què? —va preguntar l’Owens, arrugant el front.


  —Mai no vam tenir fills —va dir la seva dona—, i la seva mare vol que el protegim. Ho voldràs?


  L’home de l’abric negre s’havia entrebancat amb un embull d’heura i làpides mig trencades. Ara es va aixecar i va avançar amb més compte, sobresaltant una òliba, que va emprendre el vol batent les ales en silenci. L’home va veure el menut i va fer una mirada triomfal.


  L’Owens sabia què pensava la seva dona quan feia servir aquell to de veu. Per alguna cosa feia més de dos-cents cinquanta anys que eren casats, en vida i en la mort.


  —N’estàs segura? —va preguntar—. N’estàs convençuda?


  —Mai no havia estat tan segura d’una cosa —va respondre la senyora Owens.


  —Doncs així, sí. Si tu li fas de mare, jo li faré de pare.


  —Ho heu sentit, això? —va preguntar la senyora Owens a la figura titil·lant del cementiri, que ara era amb prou feines un contorn, com els llampecs distants d’estiu, amb la forma d’una dona. La figura va dir alguna cosa a la senyora Owens que ningú més no va sentir i va desaparèixer.


  —No vindrà mai més —va dir el senyor Owens—. Quan es torni a despertar ho farà al seu propi cementiri, o allà on vagi.


  La senyora Owens es va inclinar cap al petit i va allargar els braços.


  —Vine —va dir amb tendresa—. Vine amb la mama.


  Al tal Jan, que travessava el cementiri per un camí que duia al lloc on eren ells, amb el ganivet a la mà, li va fer l’efecte que un remolí de boira envoltava la criatura a la llum de la lluna i que el menut ja no hi era: només hi havia boira humida, claror de lluna i herba que es movia.


  Va parpellejar i va ensumar l’aire. Havia passat alguna cosa, però no tenia ni idea de què. Va deixar anar un gruny profund que li va pujar del fons de la gola, com un animal depredador, enrabiat i frustrat.


  —Ei! —va cridar el tal Jan, pensant que potser la criatura s’havia amagat darrere alguna cosa. Parlava amb una veu fosca i aspra, que tenia un deix estrany, com si se sorprengués o s’estranyés de sentir-se a si mateix.


  El cementiri tenia els seus propis secrets.


  —Ei! —va tornar a cridar.


  Esperava sentir el plor, el balbuceig o el moviment d’una criatura, però no s’esperava gens sentir el que va sentir, una veu suau com la seda que deia:


  —Necessita ajuda?


  El tal Jan era alt. Aquell home encara ho era més. El tal Jan anava vestit de negre. Aquell home encara anava més fosc. La gent que es fixava en el tal Jan (encara que a ell no li agradava cridar l’atenció) s’inquietava, se sentia incòmoda o presa d’una por incomprensible. El tal Jan va mirar el desconegut i va ser ell qui, aquest cop, es va neguitejar.


  —Busco una persona —va dir, ficant-se una altra vegada i ben a poc a poc la mà dreta a la butxaca de l’abric per amagar el ganivet, però sense deixar-lo anar, per si de cas.


  —En un cementiri tancat, a la nit? —va dir el desconegut, en un to eixut.


  —És un nen de mesos —va respondre el tal Jan—. Passava per aquí quan he sentit plorar la criatura, llavors he mirat per la reixa i l’he vist aquí dins. Qualsevol hauria fet el mateix.


  —El felicito pel seu esperit cívic —va dir el desconegut—. Però suposant que hagués trobat el menut, com l’hauria tret d’aquí? No pot pas saltar la paret amb un nen als braços.


  —Hauria cridat fins que algú m’hagués obert la porta —va respondre el tal Jan.


  Es va sentir una dringadissa de claus.


  —Doncs aquest algú hauria estat jo —va dir el desconegut—. Jo li hauria obert la porta. —Va triar una clau molt grossa del clauer i va dir—: Segueixi’m.


  El tal Jan va caminar darrere el desconegut i es va treure el ganivet de la butxaca.


  —Així doncs, vostè és el vigilant del cementiri?


  —Jo? Sí, és una manera de dir-ho —va respondre el desconegut. Es dirigien cap a la porta i el tal Jan estava segur que s’allunyava del petit. Però el vigilant tenia les claus. Un ganivet en la foscor, no li caldria res més, i després podria buscar el petit tota la nit, si calia.


  Va alçar el ganivet.


  —Si hi hagués una criatura —va dir el vigilant, sense mirar enrere—, no seria dins del cementiri. Potser no ho ha vist bé. De fet, no és probable que una criatura entri aquí dins. És molt més probable que hagi sentit un ocell de nit o que hagi vist un gat, potser, o una guineu. Sap una cosa? Fa uns trenta anys, l’última vegada que hi van enterrar algú, van declarar aquesta zona reserva natural. Ara rumiï bé i digui’m si està segur que el que ha vist ha estat un nen petit.


  El tal Jan va rumiar.


  El desconegut va obrir la porta lateral.


  —Devia ser una guineu —va dir—. Fan uns sorolls d’allò més peculiars, com el plor d’una persona. No, senyor, venir fins a aquest cementiri ha estat un error, senyor. El nen que busca l’espera en algun lloc, però no aquí. —I va deixar que el tal Jan medités aquella idea uns instants i tot seguit va empènyer la porta amb una reverència—. Encantat d’haver-lo conegut —va dir—. Espero que trobi tot el que necessita allà fora.


  El tal Jan es va quedar plantat a l’altre costat de la reixa del cementiri. El desconegut, a qui havia pres pel vigilant, es va quedar a l’altra banda de la reixa, va tornar a tancar la porta i va desar la clau.


  —On va? —va preguntar el tal Jan.


  —Hi ha altres portes, a més d’aquesta —va respondre el desconegut—. Tinc el cotxe a l’altre costat del turó. No em faci cas. De fet, no cal que recordi aquesta conversa.


  —No —va fer el tal Jan—. No ho faré. —Va recordar que havia pujat el turó, que allò que es pensava que era una criatura al final havia estat una guineu, que un vigilant molt amable li havia obert la porta del carrer perquè sortís. Va desar el ganivet a la funda.


  —Bé —va dir—. Bona nit.


  —Bona nit —va respondre el desconegut a qui l’home havia confós amb el vigilant.


  El tal Jan va anar turó avall per continuar buscant el nen.


  Des de les ombres, el desconegut va observar-lo fins que va desaparèixer. Després va pujar amunt i amunt en la foscor de la nit fins que va arribar a una esplanada que s’estenia per sota del cim del turó, un lloc presidit per un obelisc i una llosa col·locada a terra dedicada a la memòria de Josiah Worthington, cerveser, polític i més tard baronet, que uns tres-cents anys abans havia comprat el vell cementiri i la terra del voltant i l’havia donat a la ciutat a perpetuïtat. S’havia triat el millor indret del turó, un amfiteatre natural, amb vista a tota la ciutat i els voltants, i va decidir que el cementiri continués sent un cementiri. Els seus habitants li estaven agraïts, encara que mai tant com ho haurien d’estar, segons pensava el baronet Josiah Worthington.


  Al cementiri hi havia, en total, unes deu mil ànimes, però la majoria dormien profundament o bé no mostraven cap interès pels afers nocturns del recinte, i en aquells moments n’hi havia tres-centes escasses de llevades a l’amfiteatre, a la claror de la lluna.


  El desconegut hi va arribar silenciós com la boira i va observar l’escena des de les ombres, en silenci.


  En Josiah Worthington era qui enraonava.


  —Benvolguda senyora, la vostra obstinació és molt… —va dir—. Daixò…, no veieu que és molt ridícula?


  —No —va respondre la senyora Owens—. No ho veig.


  Seia a terra, amb les cames encreuades, i l’infant viu dormia a la seva falda, mentre ella li protegia el cap amb les mans pàl·lides.


  —El que la senyora Owens vol dir, senyor, i demano perdó a sa senyoria —va intervenir el senyor Owens, que era al costat de la seva dona—, és que no ho veu de la mateixa manera. Ella creu que compleix el seu deure.


  El senyor Owens havia conegut en Josiah Worthington de carn i ossos quan tots dos eren vius: havia fet uns quants mobles molt refinats per a la casa senyorial dels Worthington, situada a prop d’Inglesham, i el baronet encara li feia respecte.


  —El seu deure? —El baronet Josiah Worthington va brandar el cap, com si apartés una teranyina—. El vostre deure, senyora, és envers el cementiri, i envers el conjunt d’esperits, espectres i altres criatures que conformen aquesta comunitat, i el vostre deure, doncs, és tornar aquest ésser com més aviat millor a la seva llar natural, que no és aquí.


  —La seva mare me l’ha donat a mi —va protestar la senyora Owens, com si amb això ja ho hagués dit tot.


  —Benvolguda senyora meva…


  —Jo no soc la vostra benvolguda senyora —va engaltar-li la senyora Owens, aixecant-se—. Si he de ser franca, ni tan sols no sé per què soc aquí, parlant amb una colla de capsigranys com vosaltres, quan aquest nen aviat es despertarà amb gana… M’agradaria saber on puc trobar-li menjar en aquest cementiri.


  —Aquesta és precisament la qüestió —va dir en Gai Pompeu, tot tibat—. Com l’alimentareu? Com el cuidareu?


  —Vejam, sigues raonable, Betsy —va dir Mare Carnatge, una velleta menuda, que duia el mateix barret enorme i la mateixa capa que portava en vida i amb els quals l’havien enterrada—. On viurà, aquesta criatura?


  —Aquí —va dir la senyora Owens—. Li podríem donar la Llibertat del Cementiri.


  La boca de Mare Carnatge es va transformar en una «o» petita.


  —Però… —va dir. I va afegir—: Però, jo mai no…


  —I per què no? No seria la primera vegada que donem la Llibertat del Cementiri a una persona de fora.


  —Això és veritat —va admetre en Gai Pompeu—, però en aquell cas l’home no era viu.


  I havent dit això, el desconegut es va adonar que, tant si ho volia com si no, l’incloïen en la conversa i, a contracor, va sortir de les ombres i se’n va desprendre com d’un pegat de foscor.


  —No —va corroborar—. No soc viu, però crec que la senyora Owens té raó.


  —De debò, Silas? —va fer en Josiah Worthington.


  —Sí. Per a bé o per a mal, i estic fermament convençut que és per a bé. La senyora Owens i el seu marit han acollit aquesta criatura sota la seva protecció. Però no n’hi haurà prou amb un parell d’ànimes bondadoses per fer pujar aquest nen. Caldrà —va afegir— un cementiri sencer.


  —I què me’n dius del menjar i de totes les altres coses?


  —Jo puc entrar i sortir del cementiri. Li puc portar menjar —va suggerir en Silas.


  —Em sembla molt bé, això que dius —va dir Mare Carnatge—, però tu vas i vens sense que ningú et controli. Podries desaparèixer una setmana sencera i el nen es moriria.


  —Sou una dona sàvia —va admetre en Silas—. Entenc molt bé per què tothom té tan bon concepte de vós. —No podia manipular la ment dels morts com manipulava la dels vius, però sabia emprar tots els recursos de l’adulació i la persuasió, perquè els morts tampoc no hi són immunes. Aleshores va prendre una decisió—: Molt bé. Si els senyors Owens fan de pares del nen, jo en seré el tutor. Em quedaré aquí, i si he d’anar-me’n, abans trobaré algú que em substitueixi, que busqui menjar per al nen i que el cuidi. Podem fer servir la cripta de la capella —va afegir.


  —Però… —va objectar en Josiah Worthington—, però… un nen humà… Un nen viu… Vull dir… vull dir… vull dir que aquest cementiri no és una guarderia, maleït sigui!


  —Exactament! —va corroborar en Silas, assentint amb el cap—. Una observació molt aguda, senyor Josiah. Jo no ho hauria pogut expressar més bé. I per aquest motiu, si més no, és essencial que el nen sigui educat de la forma menys traumàtica possible en la, i perdoneu l’expressió, la manera de viure del cementiri. —Havent dit això, es va acostar a la senyora Owens i va mirar el menut adormit als seus braços, arquejant una cella—. Té nom, aquest nen, senyora Owens?


  —La seva mare no me l’ha dit pas —va respondre ella.


  —Doncs així —va fer en Silas—, el nom que es digués abans ara no li servirà de gaire. Allà fora n’hi ha que li volen fer mal. Que us sembla si li’n triem un de nou?


  En Gai Pompeu va fer un pas endavant i va ullar la criatura.


  —S’assembla una mica a en Marcus, el meu procònsol. Li podríem dir Marcus.


  —Més aviat s’assembla al mestre jardiner, l’Stebbins —va dir en Josiah Worthington—. No és pas que suggereixi el nom de Stebbins. Aquell home bevia com una esponja.


  —S’assembla al meu nebot, en Harry —va dir Mare Carnatge, i quan tots els habitants del cementiri hi anaven a ficar cullerada, oferint les seves comparacions entre el menut i algú desaparegut i oblidat feia temps, la senyora Owens va interrompre’ls.


  —Jo diria que no s’assembla a ningú —va dir amb fermesa.


  —Doncs li direm Ningú —va fer en Silas—. Ningú Owens.


  Llavors, com si respongués al nom, la criatura va obrir els ulls, ben desvetllat. Va mirar al seu voltant i va observar amb atenció les cares dels morts, la boira i la lluna. En acabat va guaitar en Silas, sense immutar-se. Tenia una expressió seriosa.


  —Quina mena de nom és Ningú? —va preguntar Mare Carnatge, escandalitzada.


  —El seu nom. A més, és un bon nom —va respondre en Silas—. El protegirà.


  —No vull problemes —va dir en Josiah Worthington. El petit el va mirar i després, perquè tenia gana, estava cansat o simplement perquè trobava a faltar la seva família, el seu món, va arrugar la carona i es va posar a plorar.


  —Deixa’ns sols —va dir en Gai Pompeu a la senyora Owens—. Ho discutirem sense tu.


  La senyora Owens es va esperar a fora de la capella funerària. Feia més de quaranta anys que l’edifici, una esglesieta amb una agulla, havia estat declarat d’interès històric. L’Ajuntament havia decidit que, atès que seria massa car restaurar aquella petita capella situada en un cementiri ple de males herbes que ja ningú no feia servir, hi posaria un cadenat i esperaria que s’ensorrés tota sola. L’heura se n’havia fet mestressa, però com que era una construcció sòlida, encara trigaria més de cent anys a ensorrar-se.


  L’infant s’havia adormit als braços de la senyora Owens, que el bressava tendrament i li cantava una vella cançó, una cançó que la seva mare li havia cantat quan ella era petitona, en aquella època en què els homes havien començat a portar perruques i pólvores. La cançó deia:


  
    Dorm, dorm, minyonet


    fins que obris els ullets.


    Seràs gran, veuràs món.


    Ara fes la non-non.


    Fes-li un petó.


    Marca el ball rodó.


    Busca el teu nom


    el tresor amagat

  


  La senyora Owens va cantar fins que es va adonar que no es recordava de l’acabament de la cançó. Pressentia que havia de ser alguna cosa com ara «afrontar la vida», però com que potser aquesta lletra era d’una altra cançó, va callar i li va cantar «La lluna la pruna vestida de dol», i en acabat, amb la seva veu càlida de pagès, una cançó més recent d’un nen petit que ballava i ballava amb el dit, i quan acabava de començar una llarga balada d’un jove propietari rural, la xicota del qual l’havia enverinat, sense cap motiu concret, amb un plat d’anguiles, en Silas va aparèixer al xamfrà de la capella amb una capsa de cartó.


  —Tingui, senyora Owens —va dir—. Hi ha moltes coses bones per a un nen en edat de creixement. El podríem tenir a la cripta, eh?


  El cadenat li va caure a la mà i va obrir la porta de ferro. La senyora Owens va entrar a dins, mirant amb recel els prestatges i els vells bancs de fusta arrambats en una paret. En un racó, hi havia capses florides plenes de documents de la parròquia i a l’altre, una porta oberta que deixava entreveure un vàter de cadena victorià i un lavabo amb només una aixeta d’aigua freda.


  L’infant va fer uns ulls com unes taronges.


  —Podem deixar el menjar aquí —va dir en Silas—. És un lloc fresc i es conservarà més temps. —Va ficar la mà dins la capsa i en va treure un plàtan.


  —Què és això? —va preguntar la senyora Owens, ullant aquell objecte groc i marró amb malfiança.


  —És un plàtan. Una fruita dels tròpics. Em sembla que s’ha de pelar —va fer en Silas—, així.


  La criatura, en Ningú, es va bellugar als braços de la senyora Owens; ella el va deixar sobre les lloses de terra, i, llavors, el petit va acostar-se fent tentines i ben de pressa a en Silas, se li va agafar als pantalons i no el va deixar anar.


  En Silas li va donar el plàtan.


  La senyora Owens va contemplar el menut mentre menjava.


  —Plà-tan —va dir, amb suspicàcia—. Mai no n’havia sentit a parlar. Mai. Quin gust té?


  —No en tinc ni idea —va respondre en Silas, que només s’alimentava d’una cosa que no tenia res a veure amb els plàtans—. Podria fer-li un llit, aquí dins, al nen.


  —No ho faré pas, això, mentre l’Owens i jo tinguem una tomba petita i bonica vora els narcisos. És prou gran perquè hi càpiga. A més a més —va afegir la senyora Owens, tement que en Silas es pensés que rebutjava la seva hospitalitat—, no voldria pas que el nen el destorbés.


  —No em molestaria.


  El menut ja s’havia acabat el plàtan. S’havia ben empastifat amb el tros que no s’havia menjat i se’ls mirava radiant i amb les galtes rosades.


  —Bava —va dir, tot content.


  —Que n’és d’espavilat, aquest menut! —va fer la senyora Owens—. I com s’ha embrutat! Vine aquí, dimoniet…! —Aleshores li va treure els trossets de plàtan de la roba i dels cabells i en acabat va dir—: Què creu que decidiran?


  —No ho sé.


  —No puc renunciar-hi, després del que he promès a la seva mare.


  —He estat moltes coses a la vida —va dir en Silas—, però mai no he fet de mare, i no tinc la intenció de fer-ne ara. Però sí que pot ser que me’n vagi d’aquí…


  —Jo no puc —es va limitar a dir la senyora Owens—. Els meus ossos són aquí. I també els de l’Owens. No me n’aniré mai.


  —Deu estar bé sentir-te d’un lloc —va dir en Silas—, sentir que aquell lloc és casa teva. —La manera com ho va dir no tenia res de melancòlica. La seva veu era més seca que un desert i havia parlat amb una determinació que no donava peu a la discussió. La senyora Owens no va contradir-lo.


  —Creu que haurem d’esperar gaire temps?


  —No gaire —va dir en Silas, però en això es va equivocar.


  Dalt de l’amfiteatre, al vessant del turó, cada membre de la comunitat del cementiri tenia una opinió diferent i havia d’expressar-la. El fet que fossin els Owens que s’haguessin ficat en aquell embolic ximple, en comptes d’algun gansoner capsigrany, era molt important, perquè els Owens eren respectables i respectats. Que en Silas s’hagués ofert per ser el tutor del noi tenia molt de pes, perquè els habitants del cementiri sentien un cert temor reverencial i recel cap a en Silas, ja que vivia a la frontera entre el seu món i el món que havien abandonat. Però, així i tot, així i tot…


  Un cementiri no sol ser una democràcia i, no obstant això, la mort és la gran democràcia, i cadascun dels morts tenia veu i vot en la qüestió de si calia acollir aquella criatura al cementiri, i aquella nit tothom estava determinat a fer-se sentir.


  Era la darreria de la tardor i la nit s’allargava. Tot i que el cel encara era fosc, al lluny, al peu del turó, ja se sentien cotxes, i mentre els éssers vius començaven a anar a la feina aquell matí boirós fosc com la nit, els éssers del cementiri parlaven de la criatura que havia arribat fins allà i del que calia fer. Tres-centes veus. Tres-centes opinions. En Nehemies Trot, el poeta que s’estava a la desmarxada secció nord-oest del cementiri, havia començat a declamar la seva opinió, encara que ningú dels que l’escoltaven no entenia res, quan de sobte va passar una cosa, una cosa que va fer emmudir totes les veus, una cosa mai vista a la història del cementiri.


  Un cavall gris i immens, d’aquells que els entesos en cavalls haurien qualificat de «burell», pujava tot xano-xano turó amunt. Abans que es veiés ja se’n sentien els cascos, el soroll que feien en avançar entre matolls i arbustos, entre els esbarzers, l’heura i les argelagues que creixien al vessant del turó. Era gros com un cavall de tir i feia dinou pams ben bons. Era un cavall capaç de portar al damunt un cavaller equipat amb armadura en combat, però, en canvi, sobre el llom nu només hi duia una dona vestida de gris de cap a peus. Les seves faldilles i el seu xal semblaven teixits amb teranyines.


  La dona tenia el rostre serè i assossegat.


  Els habitants del cementiri la coneixien, perquè tots nosaltres, al final de la vida, trobem la dama de gris, i mai més s’oblida.


  El cavall es va aturar al costat de l’obelisc. A llevant, el cel s’anava aclarint suaument, amb aquella luminescència perlada d’abans de l’albada que neguitejava els habitants del cementiri i els feia venir ganes de tornar a les seves llars confortables. Malgrat tot, cap d’ells no es va moure. Contemplaven la dama de gris, tots mig encuriosits, mig espantats. Els morts no són supersticiosos, normalment, però ara sotjaven, com un àugur romà hauria observat el vol dels corbs sagrats intentant trobar-hi saviesa, algun indici.


  I aleshores la dona va parlar i amb una veu que semblava la dringadissa de cent campanetes de llautó es va limitar a dir:


  —Cal tenir compassió dels morts. —I va somriure.


  El cavall, que s’havia passat l’estona arrencant i mastegant herba gruixuda, es va aturar. La dama va tocar el coll de l’animal i la bèstia va girar cua. Va fer unes quantes passes grans i sorolloses i tot seguit va enlairar-se del vessant del turó i va travessar a mig galop el cel. El soroll eixordador dels cascos es va convertir en un retruny anticipat de trons distants i en un no res va desaparèixer.


  Això, almenys, va ser el que els habitants del cementiri que eren al vessant del turó aquella nit van afirmar que havien vist.


  El debat s’havia acabat, i sense ni tan sols aixecar la mà havien arribat a una decisió. El nen anomenat Ningú Owens tindria la Llibertat del Cementiri.


  Mare Carnatge i el baronet Josiah Worthington van acompanyar el senyor Owens a la cripta de l’antiga capella i van donar la notícia a la seva dona.


  Va semblar, però, que ella no se sorprenia gaire.


  —Perfecte —va dir—. N’hi ha que no tenen dos dits de front, però la dama sí que en té, ja ho crec.


  Abans que sortís el sol aquell matí gris de trons, el nen dormia profundament a la tomba petita i bufona dels Owens (perquè el senyor Owens era mestre del gremi dels ebenistes quan va morir i els ebenistes li havien volgut retre els honors que es mereixia).


  En Silas va anar a fer un darrer tomb abans que sortís el sol. Va trobar la casa alta del vessant del turó, va examinar els tres cadàvers que hi havia a dins i va estudiar la forma de les ferides de ganivet. Quan li va semblar que ja ho havia vist tot, va sortir a la foscor del matí, rumiant les diverses possibilitats desagradables que li ballaven pel cap i va tornar-se’n al cementiri, a l’agulla de la capella, on dormia i deixava passar els dies.


  A la petita ciutat que s’estenia al peu del turó, el tal Jan s’anava enfurismant cada cop més. Havia esperat aquella nit molt de temps, era la culminació de mesos, anys, de treball. I el vespre havia estat molt prometedor al començament: mataria aquelles tres persones abans que tinguessin temps de cridar, i llavors…


  Llavors tot havia anat molt malament. Per què carall havia pujat carrer amunt quan era evident que el marrec havia anat carrer avall? Quan va arribar al peu del turó, el rastre ja s’havia refredat. Algú devia haver trobat la criatura, se la devia haver quedat i la devia haver amagat. No hi havia cap altra explicació.


  Un tro fort i sobtat va espetegar com un tret d’escopeta i va començar a ploure de valent. El tal Jan era metòdic i va començar a planejar el pas següent: les visites que hauria de fer a uns quants ciutadans, persones que li farien d’ulls i d’orelles a la ciutat.


  No calia que a l’assemblea els digués que havia fracassat.


  De tota manera, es va dir, mentre s’aixoplugava sota un aparador de la pluja matinal que queia com si fossin llàgrimes, ell no havia fracassat. Encara no. I encara li quedaven molts anys. Tenia molt de temps; temps per acabar d’enllestir aquella feina, temps per tallar el darrer fil.


  No va ser fins que es van sentir les sirenes de la policia i un cotxe patrulla primer, després una ambulància i després un cotxe camuflat de la policia van passar a tota velocitat per davant seu carrer amunt, que el tal Jan, a contracor, es va apujar el coll de l’abric, va acotar el cap i va reprendre el camí. Tenia el ganivet a la butxaca, segur i sec dins de la funda, protegit de les inclemències del temps.


  
    [image: Images]


    «Soc l’amo i senyor d’aquest lloc!».

  


  CAPÍTOL SEGON


  LA NOVA AMIGA


  En Ning era un nen callat, d’ulls grisos i seriosos, que tenia un tou de cabells estarrufats de color castany pàl·lid i que gairebé sempre feia el que li manaven. Va aprendre de parlar i un cop en va saber, no parava de fer preguntes als habitants del cementiri: «Per què no pusc sortir del cementiri?», o bé «Com pusc fer el que ell acaba de fer?», o bé «Qui hi viu, aquí?». Els grans feien el que podien per respondre-li les preguntes, però sovint les respostes eren vagues, desconcertants o contradictòries, i aleshores en Ning se n’anava a l’antiga capella a parlar amb en Silas i tenien converses com ara:


  —No et deixem sortir del cementiri (per cert, no es diu «pusc» sinó que has de dir «puc»), perquè només podem protegir-te dins del cementiri. Aquí és on vius i on trobaràs els que t’estimem. A fora, correries perill. Encara no en pots sortir.


  —Tu bé surts a fora. Surts a fora cada nit.


  —Jo soc infinitament més gran que tu, criatura. I allà on vaig estic fora de perill.


  —Jo també estic fora de perill.


  —Tant de bo fos veritat. Però si no et mous d’aquí, no correràs cap perill.


  O bé:


  —Com ho podries fer, tu? Doncs hi ha habilitats que s’adquireixen estudiant, d’altres amb la pràctica i d’altres amb el temps. Si estudies adquiriràs aquestes habilitats. Molt aviat dominaràs l’art d’Esvanir-se, d’Esmunyir-se i d’Entrar en els Somnis. Però hi ha habilitats que els vius no poden dominar i per adquirir-les hauràs d’esperar-te una mica més. Així i tot, estic segur que, amb el temps, també les arribaràs a tenir.


  »Et van concedir la Llibertat del Cementiri, per tant el cementiri et cuida. Aquí dins hi pots veure a les fosques; pots agafar camins que els vius mai no haurien d’agafar. Els ulls dels vius et passen de llarg. A mi també em van donar la Llibertat del Cementiri, encara que, en el meu cas, això només em dóna dret de residència.


  —Vull ser com tu —deia en Ning, fent morros.


  —No —responia en Silas, amb fermesa—. No et convé.


  O bé:


  —Qui jau aquí? Mira, Ning, moltes vegades el nom és a la làpida. Ja saps llegir? Coneixes el teu alfabet?


  —El què?


  En Silas va brandar el cap, però no va dir res. Als senyors Owens no els agradava gaire llegir quan eren vius i al cementiri no hi havia cap abecedari.


  La nit de l’endemà, en Silas es va plantar davant de l’acollidora tomba dels Owens carregat amb tres llibres grossos, dos dels quals eren uns abecedaris de colors vius (A d’Ànec, B de Bou) i un exemplar de La Caputxeta Vermella. També portava paper i una capsa de ceres. Llavors va acompanyar en Ning pel cementiri, fent-li passar els ditets per les làpides i plaques més noves i clares, i li va ensenyar a trobar les lletres de l’alfabet a mesura que anaven apareixent, començant per la A majúscula, angulosa i alta com un campanar.


  En Silas va encarregar una missió al menut: trobar cadascuna de les vint-i-sis lletres al cementiri, i el nen va enllestir la feina tot cofoi amb la làpida d’Ezequiel Ulmsley, encastada en una paret lateral de l’antiga capella. El tutor estava molt orgullós del seu protegit.


  Cada dia en Ning s’enduia paper i les ceres al cementiri i copiava noms, paraules i números tan bé com podia, i cada nit, abans que en Silas sortís al món, en Ning li demanava que li expliqués el que havia escrit i li feia traduir els fragments de llatí que els Owens eren incapaços d’entendre.


  Un dia assolellat, els abellots exploraven les flors boscanes que creixien als racons del cementiri, suspesos a l’aire davant de les argelagues i les campanetes, brunzint en un to greu i indolent, mentre en Ning parava el sol primaveral observant un escarabat del color del bronze que es passejava per la làpida d’en G. Reeder, la seva dona Dorcas, i el fill de tots dos, Sebastian, Fidelis ad Mortem. En Ning havia copiat la inscripció i en aquells moments pensava en l’escarabat, quan algú va dir:


  —Nen, què fas?


  En Ning va alçar el cap. A l’altre costat de l’argelaga hi havia algú que el mirava.


  —No res —va respondre en Ning, i va fer una llengota.


  La cara de l’altre costat de l’argelaga es va arrugar i es va transformar en una gàrgola, amb la llengua fora, els ulls sortits i en acabat va recuperar la forma de nena.


  —Molt bona, aquesta —va dir en Ning, impressionat.


  —En sé molt, de fer carotes —va dir la nena—. Fixa’t en aquesta! —Es va estirar el nas cap amunt amb un dit, va contreure la boca en un somriure immens i satisfet, va forçar els ulls i va inflar les galtes—. Saps què és això?


  —No.


  —Un porc, babau.


  —Oh! —va pensar en Ning—. Vols dir com P de porc.


  —Sí, és clar! Espera’t!


  Va vorejar l’argelaga i quan es va plantar vora seu, en Ning es va aixecar. Era una mica més gran que ell, una mica més alta, i anava vestida amb colors llampants, com el groc, el rosa i el carabassa. En Ning, amb la seva mortalla grisa, es va sentir apagat i insípid.


  —Quants anys tens? —va demanar la nena—. Què hi fas, aquí? Vius aquí? Com et dius?


  —No ho sé —va respondre en Ning.


  —No saps com et dius? —va fer la nena—. És clar que ho saps. Tothom sap com se diu. Mentider.


  —Sé com em dic —va dir en Ning—. I sé què hi faig aquí. Però no sé això altre que has dit.


  —Els anys que tens?


  En Ning va fer que sí amb el cap.


  —Doncs, quan va ser l’última vegada que vas celebrar el teu aniversari? —va preguntar la nena.


  —Mai —va respondre en Ning—. No ho he fet mai.


  —Tothom celebra el seu aniversari. Vols dir que mai no t’han regalat un pastís amb espelmes i aquestes coses?


  En Ning va fer que no amb el cap. La nena se’l va mirar amb cara de llàstima.


  —Pobret. Jo tinc cinc anys. Segur que tu també en tens cinc.


  Es deia Scarlett Amber Perkins, li va explicar, i vivia en un pis sense jardí. La seva mare seia en un banc, al peu del turó, llegint una revista, i li havia manat que tornés al cap de mitja hora, que fes una mica d’exercici, que no es fiqués en cap embolic ni parlés amb desconeguts.


  —Jo soc un desconegut —va dir en Ning.


  —No, no ho ets —va contestar la nena amb fermesa—. Ets un nen petit. —I aleshores va afegir—: I ets el meu amic, per tant no pots ser un desconegut.


  En Ning no somreia quasi mai, però llavors va fer un somriure ample, ben content.


  —Soc el teu amic —va dir.


  —Com et dius?


  —Ning, que és el diminutiu de Ningú.


  La nena va posar-se a riure.


  —Quin nom més estrany —va dir—. Què estaves fent?


  —Estudio l’alfabet amb les làpides —va respondre en Ning—. He d’escriure els noms al paper.


  —Et puc ajudar?


  Durant uns segons, en Ning es va mostrar reticent, perquè les làpides eren seves!, però de seguida es va adonar que allò era una ruqueria i va pensar que hi havia coses més divertides per fer amb una amiga sota el sol.


  —Sí —va respondre.


  Tots dos van copiar els noms de les tombes. L’Scarlett l’ajudava a pronunciar els noms i les paraules que no coneixia i en Ning explicava a la nena què volien dir les frases en llatí, si ho sabia; i al cap d’una estona, que a ells se’ls va fer molt curta, van sentir una veu que des de més avall cridava:


  —Scarlett!


  La nena va tornar les ceres i el paper a en Ning.


  —Me n’he d’anar —va dir.


  —Ens tornarem a veure, oi? —va preguntar el nen.


  —On vius? —va demanar-li la nena.


  —Aquí —va respondre ell. Tot seguit, es va alçar i va mirar com l’Scarlett corria turó avall.


  Mentre tornaven a casa, la nena va explicar a la seva mare que hi havia un nen que es deia Ningú, que vivia al cementiri i que havia jugat amb ella; i aquella nit la mare de l’Scarlett ho va explicar al seu marit, que va dir que creia que a l’edat de la seva filla molts nens tenien amics imaginaris, que no s’hi havien d’amoïnar i que tenien molta sort de tenir una reserva natural tan a prop de casa.


  Després d’aquella primera trobada, en Ning sempre veia l’Scarlett abans que ella el veiés a ell. Els dies que no plovia, el pare o la mare la portaven al cementiri. S’asseien al banc a llegir i l’Scarlett, una taca d’un verd fluorescent o carabassa o rosa, s’allunyava pel camí i se n’anava a explorar. De seguida, veia una carona petita i seriosa i uns ulls grisos que la guaitaven de ple sota un tou de cabells de color castany pàl·lid, i aleshores, en Ning i la nena jugaven, a cuita amagar, de vegades, o a enfilar-se als llocs, o bé es quedaven quiets observant els conills de darrere la capella.


  En Ning li va presentar alguns dels seus amics. El fet que ella no els pogués veure no semblava pas que tingués importància. Com que els seus pares ja li havien explicat que en Ning era imaginari i que no hi havia cap mal en això (durant uns quants dies, la seva mare fins i tot havia volgut, tant sí com no, posar un altre tovalló i coberts a taula per a en Ning), la nena no va trobar estrany que aquell nen tingués amics imaginaris. En Ning feia d’intermediari entre els seus amics i ella.


  —En Bartleby diu que tens la cara com una pruna esclafada —li va dir.


  —I ell també. Però per què diu coses tan estranyes? Potser vol dir que tinc la cara com un tomàquet.


  —Em sembla que d’on ell és no hi ha tomàquets —va dir en Ning—. I ells parlen així.


  L’Scarlett estava molt contenta. Era una nena intel·ligent que se sentia sola. La seva mare treballava per a una universitat a distància. Ensenyava a persones que mai no arribava a veure cara a cara, avaluava treballs de llengua anglesa que li enviaven per Internet i enviava als seus alumnes consells i paraules d’encoratjament per correu electrònic. El seu pare ensenyava física de partícules, però, segons va explicar l’Scarlett a en Ning, hi havia massa gent que volia ensenyar física de partícules i no prou gent que volgués aprendre’n, per això la seva família havia de canviar sovint de ciutat universitària, i cada vegada el seu pare esperava, en va, aconseguir una plaça fixa.


  —Què és la física de partícules? —va preguntar en Ning.


  L’Scarlett va arronsar les espatlles.


  —Doncs… —va fer—, hi ha àtoms, que són unes coses tan petites que no es veuen, i tots som fets d’això. A més a més, hi ha unes coses que són més petites que els àtoms, i això és la física de partícules.


  En Ning va assentir amb el cap i va arribar a la conclusió que al pare de l’Scarlett li devien interessar les coses imaginàries.


  En Ning i l’Scarlett es passejaven plegats pel cementiri cada dia feiner a la tarda, resseguint noms amb els dits i apuntant-los. En Ning li explicava tot el que sabia dels habitants de cada tomba, sepulcre o panteó, i la nena li explicava històries que li havien llegit o contat, i de vegades li parlava del món de fora, dels cotxes i dels autobusos, de la televisió i dels avions (en Ning n’havia vist volar pel cel i s’havia pensat que eren uns ocells de plata molt sorollosos, però mai no li havien despertat la curiositat fins llavors). Ell, d’altra banda, li parlava dels temps en què les persones enterrades eren vives, com en Sebastian Reeder, que havia anat a la ciutat de Londres i havia vist la reina, que era una dona grossa que duia una còfia de pell i mirava malament a tothom qui no parlés anglès. En Sebastian Reeder no es recordava de quina reina era, però no creia que hagués regnat gaire temps.


  —Quan va ser això? —va preguntar l’Scarlett.


  —Ell va morir el 1583, ho diu la seva tomba, per tant havia de ser abans.


  —Qui és la persona més vella de tot el cementiri? —va demanar l’Scarlett.


  En Ning va arrugar el front.


  —Probablement en Gai Pompeu. Va venir aquí cent anys després de l’arribada dels primers romans. M’ho va explicar ell mateix. Li agradaven molt les carreteres.


  —Així, és el més vell?


  —Em sembla que sí.


  —Per què no juguem a les casetes en una d’aquestes cases de pedra?


  —No hi pots entrar. Totes estan tancades amb clau.


  —I tu sí que hi pots entrar?


  —I tant!


  —I jo per què no puc?


  —El cementiri… —va explicar—. Jo tinc la Llibertat del Cementiri; això vol dir que puc anar a tot arreu.


  —Vull entrar a la casa de pedra a jugar a les casetes.


  —No pots.


  —Ets dolent.


  —Que no!


  —Dolent!


  —Que no!


  L’Scarlett es va ficar les mans a les butxaques de l’anorac i se’n va anar turó avall sense ni dir adéu, convençuda que en Ning li amagava coses, però al mateix temps sabia que en el fons no era justa, cosa que encara l’empipava més.


  Aquell vespre, mentre sopaven, va preguntar al seu pare i a la seva mare si en aquell país ja hi havia hagut algú abans que arribessin els romans.


  —Qui t’ha parlat dels romans? —va preguntar el seu pare.


  —Tothom ho sap —va dir l’Scarlett, en un to sorneguer i mordaç—. Qui hi havia, abans dels romans?


  —Hi havia els celtes —va respondre la seva mare—. Ells en van ser els primers habitants. Hi eren abans que els romans. Els romans els van conquerir.


  En aquells moments, en Ning tenia una conversa semblant al banc de la vora de l’antiga capella.


  —El més vell? —va dir en Silas—. Francament, no ho sé, Ning. El més vell del cementiri, que jo hagi conegut, és en Gai Pompeu. Però abans que arribessin els romans, ja hi havia altra gent aquí. Molta gent, un poble molt antic. Com et van les lletres?


  —Bé, em sembla. Quan aprendré a fer la lletra lligada?


  En Silas va callar uns instants.


  —Estic segur —va dir després de reflexionar uns instants— que entre el munt d’individus intel·ligents enterrats aquí, hi ha d’haver algun professor. Ja ho preguntaré.


  En Ning estava molt il·lusionat. S’imaginava un futur en què podria llegir-ho tot, i podria descobrir un munt d’històries.


  Quan en Silas se’n va anar del cementiri per fer les seves coses, en Ning es va acostar al salze de vora l’antiga capella i va cridar en Gai Pompeu.


  El vell romà va sortir de la seva tomba badallant.


  —Ah, sí! El nen viu —va dir—. Com estàs, nen viu?


  —Molt bé, senyor —va respondre en Ning.


  —M’alegra sentir-ho. —Els cabells del vell romà es veien pàl·lids a la claror de la lluna. Portava la toga amb la qual l’havien enterrat i, a sota, una samarreta de llana i uns leotards, perquè hi feia molt de fred, en aquell país situat a l’extrem del món, i l’únic lloc que encara era més fred era Hibèrnia, situat al nord, on els homes eren més animals que humans, es vestien amb pells de color carabassa i eren tan salvatges que ni els romans els podien conquerir i per tant aviat van quedar aïllats dins el seu hivern perpetu per un mur.


  —Sou el més vell? —va demanar en Ning.


  —El més vell del cementiri? I tant!


  —Així doncs, sou el primer que van enterrar aquí?


  En Gai Pompeu va dubtar.


  —Gairebé el primer —va dir—. Abans dels romans, a l’illa hi vivia un altre poble, els celtes. Aquí n’hi havia un d’enterrat.


  —Oh! —En Ning va pensar uns instants—. On és la seva tomba?


  En Gai va assenyalar turó amunt.


  —És al capdamunt de tot?


  En Gai va fer que no amb el cap.


  —Ah, no?


  El vell romà va ajupir-se i va esborrifar-li els cabells.


  —Dins del turó —va aclarir—. A dins. A mi, em van portar aquí els meus amics, seguits dels funcionaris locals i dels mims, que portaven màscares de cera de la meva dona, que havia mort d’una febrada a Camulodonum, i del meu pare, que va morir en una escaramussa a la Gàl·lia. Quan ja feia tres-cents anys que jo havia mort, un pagès, buscant noves pastures per al seu ramat, va trobar la roca que tapava l’entrada, la va apartar i va entrar-hi, pensant-se que potser hi descobriria un tresor. Al cap d’una estona en va tornar a sortir i els cabells, tan negres com els tenia, se li havien tornat blancs com els meus…


  —Què hi va veure?


  En Gai no va dir res de moment.


  —Van tornar a tapar l’entrada amb la roca i amb el pas del temps ja no se’n van recordar més, fins que fa dos-cents anys, quan feien el panteó dels Frobisher, el van tornar a trobar. El jove que el va descobrir va imaginar-se que hi havia riqueses, no va dir-ne res a ningú i va amagar l’entrada, situada darrere de la caixa de l’Efraïm Pettyfer, i una nit va baixar-hi, sense que ningú no el veiés, o això es pensava ell.


  —També tenia els cabells blancs quan en va sortir?


  —No en va sortir.


  —Oh! Així, qui hi ha allà sota?


  En Gai va brandar el cap.


  —No ho sé, jove Owens, però temps enrere, quan aquest lloc era buit, vaig notar la seva presència. Ja llavors vaig sentir que hi havia alguna cosa esperant, dins del turó.


  —Què esperava?


  —Jo només vaig sentir que hi havia algú o alguna cosa que esperava —va dir en Gai Pompeu.


  L’Scarlett seia en un banc verd vora el reixat i llegia un llibre il·lustrat molt gros, mentre, vora seu, la seva mare feia una ullada a un apèndix sobre educació. La nena gaudia del sol primaveral i mirava de no fer cas del nen petit que li feia senyals amb la mà, primer des de darrere un monument cobert d’heura i després, quan ella va decidir de no mirar més estona el monument, el nen va aparèixer, com una capsa sorpresa, darrere d’una tomba. El menut li feia senyals amb desfici. L’Scarlett, però, no en feia cabal.


  Fins que va deixar el llibre al banc.


  —Mama, vaig a fer un tomb.


  —No t’apartis del camí, bufona.


  La nena no va deixar el camí fins que va haver tombat al revolt i va veure que en Ning, frenèticament, li feia senyals amb les mans des de més amunt. Ella li va fer una ganyota.


  —He descobert unes quantes coses —va dir l’Scarlett.


  —Jo, també —va fer en Ning.


  —Abans dels romans hi havia una altra gent, aquí —va dir la nena—. Molt temps abans. Vivien… vull dir que quan morien, els colgaven en aquests turons, amb un tresor i aquestes coses. En deien túmuls, d’aquests llocs.


  —És clar —va dir en Ning—, això ho explica tot. Vols que te n’ensenyi un?


  —Ara? —L’Scarlett va dubtar—. No és veritat que en coneguis un, oi que no? I ja saps que no et podré seguir a tot arreu. —La nena l’havia vist travessar parets, com una ombra.


  Com a resposta, en Ning va aixecar una clau de ferro grossa i rovellada.


  —L’he trobada a la capella —va dir—. Hauria d’obrir pràcticament totes les portes d’allà dalt. Feien servir la mateixa clau per a totes. Així tenien menys feina.


  L’Scarlett va pujar turó amunt al costat d’en Ning.


  —Ho dius de debò?


  Ell va fer que sí amb el cap, reprimint un somriure que li aflorava als llavis.


  —Som-hi —va dir.


  Feia un dia primaveral perfecte i l’aire vibrava amb els cants dels ocells i el brunzit de les abelles. Els narcisos es gronxaven al vent i, de tant en tant, pel vessant del turó es veien tulipes primerenques que s’inclinaven al seu pas. Les miosotis blaves i les delicades prímules d’un groc intens esquitxaven la verdor del pendent, mentre les dues criatures enfilaven el camí en direcció al petit panteó dels Frobisher.


  El panteó era vell i senzill, una caseta de pedra petita i oblidada, que tenia una porta de ferro. En Ning va obrir la porta amb la clau i van entrar-hi a dins.


  —Darrere d’un dels baguls hi ha un forat, o una porta —va dir en Ning.


  Van trobar l’obertura darrere d’un taüt del rengle inferior, un espai pel qual s’havia de passar de quatre grapes.


  —Per aquí —va dir en Ning—. Hem de baixar per aquí.


  A l’Scarlett de cop i volta ja no li va fer tanta gràcia l’aventura.


  —No s’hi veu gens, allà baix. És fosc.


  —Jo no necessito llum —va explicar en Ning—, si més no mentre sigui dins del cementiri.


  —Però jo sí —va insistir l’Scarlett—. És fosc.


  En Ning va rumiar què li podia dir per tranquil·litzar-la, alguna cosa com ara: «allà sota no hi ha res dolent», però després de tot el que li havien explicat de persones a qui se’ls havien tornat els cabells blancs i que no n’havien tornat a sortir mai més, no podia dir-li-ho amb la consciència tranquil·la i per això només va proposar-li:


  —Hi baixaré jo. Tu m’esperes aquí.


  L’Scarlett va arrugar el front.


  —No m’hauries de deixar sola —va dir.


  —Només baixaré —va repetir en Ning— a veure qui hi ha allà baix i després pujaré i t’ho explicaré.


  En Ning es va girar de cara a l’obertura, es va ajupir i va començar a avançar de quatre grapes. Era en un espai prou gran per estar-s’hi dret i va veure uns graons tallats a la pedra.


  —Ara baixo unes escales —va dir.


  —Arriben fins molt avall?


  —Em sembla que sí.


  —Si em donessis la mà i em diguessis on he de posar els peus —va fer la nena—, podria venir amb tu. Si m’assegures que no em passarà res.


  —És clar que sí —va dir en Ning, i encara no havia acabat la frase que l’Scarlett ja es ficava pel forat de quatre grapes.


  —Et pots posar dreta —li va dir en Ning, i li va agafar la mà—. Els graons són aquí. Si poses un peu endavant el notaràs. Així… Jo aniré primer.


  —Tu hi veus, oi? —va demanar l’Scarlett.


  —És fosc —va dir en Ning—, però hi veig.


  Va començar a guiar l’Scarlett per les escales, que s’anaven endinsant en el turó, i va descriure el que veia mentre anaven baixant.


  —L’escala baixa molt avall —li va dir—; és tota de pedra. I damunt nostre el sostre també és de pedra. Hi ha una pintura a la paret.


  —Quina mena de pintura?


  —Una mena de C grossa i peluda, em sembla que vol dir Cabra. Té banyes. Després hi ha un dibuix que sembla un nus gros. A més, es veu com esculpit a la roca, no només pintat. Ho veus? —I va agafar-li els dits i els hi va posar sobre el nus esculpit.


  —Ja ho noto! —va dir ella.


  —Ara els graons comencen a ser més grossos. Entrem en una mena de sala gran, però les escales continuen. No et moguis. Molt bé, ara jo soc entre tu i la sala. No treguis la mà esquerra de la paret.


  Van continuar baixant.


  —Un graó més i arribarem al terra de roca —va fer en Ning—; és una mica irregular.


  La sala era petita. Hi havia una llosa de pedra a terra i un relleix baix en un racó, amb uns quants objectes petits a sobre. Hi havia ossos per terra, uns ossos molt vells, però a sota dels esglaons que desembocaven a la sala, en Ning hi va veure un cadàver arrugat, vestit amb les restes d’un abric llarg i marró. Devia ser el jove que havia somiat el tresor, va deduir. Devia haver relliscat i caigut a les fosques.


  De sobte van sentir un soroll al seu voltant, un cruixit lleuger d’alguna cosa que lliscava, com una serp zigzaguejant entre fulles seques. L’Scarlett va estrènyer més fort la mà d’en Ning.


  —Què és això? Veus res?


  —No.


  L’Scarlett va emetre un so entre un crit ofegat i un gemec; en Ning va veure alguna cosa i sense haver de preguntar res va saber que ella també ho veia.


  Al fons de la sala hi havia llum, i aleshores va aparèixer un home que caminava, que travessava la roca, i en Ning va sentir que l’Scarlett reprimia un crit.


  L’home es veia ben conservat, però tenia alguna cosa que delatava que feia temps que havia mort. Duia la pell pintada, va pensar en Ning, o tatuada, va pensar l’Scarlett, amb dibuixos i dissenys de color lila. Al coll hi duia un collaret de dents llargues i esmolades.


  —Soc l’amo i senyor d’aquest lloc! —va dir la figura, amb un accent antic i gutural que amb prou feines s’entenia—. Guardo aquest lloc de tot aquell qui li vulgui fer mal!


  Els ulls li ressaltaven a la cara. En Ning es va adonar que els tenia envoltats d’uns cercles de color lila que li donaven l’aspecte d’una òliba.


  —Qui ets? —va preguntar en Ning, estrenyent la mà de l’Scarlett.


  Aparentment l’Home Anyil no havia sentit la pregunta i els va dirigir una mirada ferotge.


  —Aneu-vos-en d’aquí! —va dir amb unes paraules que en Ning va sentir dins del cap, una mena de gruny gutural.


  —Ens farà mal? —va preguntar l’Scarlett.


  —Em sembla que no —va dir en Ning. Després es va dirigir a l’Home Anyil i va dir-li el que li havien explicat—: Em van donar la Llibertat del Cementiri i puc caminar per allà on vulgui.


  L’Home Anyil no va reaccionar, cosa que va estranyar encara més en Ning perquè fins els habitants més irascibles del cementiri es calmaven quan sentien aquella frase.


  —Scarlett, tu el veus? —va preguntar.


  —És clar que el veig. És un home corpulent i tatuat que ens vol matar. Ning, fes-lo marxar!


  En Ning va mirar les restes de l’home de l’abric marró. A terra, sobre la pedra, a prop seu, hi havia un llum trencat.


  —Va intentar fugir —va dir en Ning en veu alta—. Va córrer perquè tenia por. Va relliscar, es va entrebancar a les escales i va caure.


  —Qui?


  —L’home que hi ha a terra.


  Ara l’Scarlett semblava empipada, a més de confosa i espantada.


  —Quin home vols dir? L’únic home que veig és aquest home tatuat.


  I llavors, com si volgués confirmar la seva presència davant d’aquells nens, l’Home Anyil va tirar enrere el cap i va deixar anar una sèrie d’esgarips, uns udols rogallosos tan esfereïdors que l’Scarlett va agafar molt fort la mà d’en Ning i hi va clavar les ungles.


  Però en Ning ja no tenia por.


  —Em sap greu haver dit que eren imaginaris —va dir l’Scarlett—. Ara et crec. Són de debò.


  L’Home Anyil va aixecar una cosa per sobre del cap. Semblava un ganivet de pedra esmolat.


  —Tothom qui envaeix aquest lloc ha de morir! —va cridar, amb la seva veu gutural. En Ning va pensar en l’home al qual se li havien tornat els cabells blancs després d’haver descobert aquella cambra. Va recordar que ja no en va sortir mai més ni va poder explicar el que havia vist.


  —No —va dir en Ning—. Crec que tenies raó. Em sembla que aquest ho és.


  —És què?


  —D’imaginari.


  —No siguis ximple! —li va engaltar l’Scarlett—. Jo el veig!


  —Sí —va dir en Ning—, i tu no pots veure els morts. —Va fer una ullada a la cambra—. Ja pots parar de fer comèdia —va dir—. Sabem que no ets de debò.


  —Em cruspiré el vostre fetge! —va cridar l’Home Anyil.


  —No ens faràs res! —va replicar l’Scarlett, deixant anar un profund sospir—. En Ning té raó. —I va afegir—: Potser és un espantaocells.


  —Què és un espantaocells? —va preguntar en Ning.


  —És una figura que els pagesos posen als camps per espantar els ocells.


  —I per què ho fan, això? —A en Ning li agradaven molt els ocells, sobretot els corbs. Li semblaven graciosos i trobava que feien molt bona feina i ajudaven a mantenir el cementiri net i endreçat.


  —No ho sé exactament. Ho demanaré a la mama. Però un dia, des del tren, en vaig veure un i vaig preguntar què era. Els ocells es pensen que és una persona de veritat, però no ho és. És un ninot que sembla una persona, però no l’és. És un invent per espantar els ocells.


  En Ning va mirar al voltant de la cambra i va dir:


  —No sé qui ets, però no te’n sortiràs. No ens fas por. Sabem que no ets de veritat. Així doncs, para.


  L’Home Anyil va parar. Es va dirigir cap a la llosa i s’hi va estirar a sobre. Després va desaparèixer.


  L’Scarlett va veure un altre cop la cambra a les fosques. Però en la foscor, va tornar a sentir aquell fru-fru, cada vegada més fort, com si alguna cosa donés voltes per la sala.


  Llavors es va sentir: SOM EL LLISC.


  En Ning va començar a notar un pessigolleig al clatell. La veu que sentia dins del cap era molt antiga i eixuta, semblava el soroll que feia una branca morta en gratar la finestra de la capella, i li va fer l’efecte que hi havia més d’una veu i que parlaven totes alhora.


  —Ho has sentit, això? —va demanar a l’Scarlett.


  —No he sentit res, només alguna cosa que lliscava. M’ha fet una sensació estranya, una mena de pessigolleig a la panxa. Com si hagués de passar alguna cosa horrible.


  —No passarà res horrible —va dir en Ning, i llavors es va adreçar a la cambra i va preguntar—: Qui sou?


  SOM EL LLISC. CUSTODIEM I PROTEGIM.


  —Què protegiu?


  EL DARRER SOJORN DE L’AMO. AQUEST ÉS EL MÉS SAGRAT DE TOTS ELS LLOCS SAGRATS I ÉS CUSTODIAT PEL LLISC.


  —No ens podeu tocar —va dir en Ning—. Només podeu fer por.


  Les veus entrellaçades van respondre amb arrogància:


  LLA POR ÉS L’ARMA DEL LLISC.


  En Ning va mirar la lleixa.


  —Aquests tresors d’aquí són del vostre amo? Un antic fermall, una copa i un ganivet petit de pedra? No semblen gaire cosa.


  EEL LLISC CUSTODIA ELS TRESORS. EL FERMALL, LA COPA, EL GANIVET. ELS CUSTODIEM PER A L’AMO, PER A QUAN TORNI. TORNARÀ; SEMPRE TORNA.


  —Quants sou?


  Però el Llisc no va dir res. En Ning tenia la sensació que se li havia omplert el cap de teranyines i el va sacsejar per aclarir-se’l. En acabat va estrènyer la mà de l’Scarlett.


  —Ens n’hauríem d’anar —va dir.


  La va fer passar per davant de l’home mort de l’abric marró i va pensar que, ben mirat, si no s’hagués espantat i caigut, l’home hauria tingut una gran decepció quan hagués trobat el tresor. Els tresors de deu mil anys enrere no eren iguals que els d’avui dia. En Ning va guiar amb compte l’Scarlett mentre pujaven les escales que travessaven per dins el turó, fins que van sortir al voluminós panteó de pedra negra dels Frobisher.


  Els raigs de sol dels darrers dies de primavera entraven per les escletxes de les pedres i pels barrots de la porta amb una intensitat enlluernadora, i l’Scarlett va haver de parpellejar i tapar-se els ulls davant d’aquella claror sobtada i radiant. Els ocells cantaven als arbustos, els abellots passaven brunzint i, sorprenentment, tot era normal.


  En Ning va obrir la porta de barrots i un cop van ser fora la va tancar amb clau.


  L’Scarlett tenia la roba ben bruta i plena de teranyines, i la cara i les mans, tan morena com era, ara se li veien pàl·lides per la pols.


  Turó avall, algú, de fet un grapat de persones, cridava. Cridaven molt fort. Cridaven frenèticament.


  —Scarlett! Scarlett Perkins! —va cridar algú.


  —Sí? Ei! —va respondre l’Scarlett, i ella i en Ning no van tenir temps de discutir sobre el que havien vist, ni de parlar de l’Home Anyil, perquè de seguida va aparèixer una dona que duia un anorac groc fluorescent amb la paraula POLICIA al darrere i va preguntar a la nena si estava bé i on s’havia ficat; també va demanar si algú havia intentat segrestar-la, i tot seguit es va posar a enraonar per ràdio per comunicar que havia trobat una criatura.


  En Ning caminava al costat seu mentre baixaven turó avall. La porta de la capella era oberta i a dins s’esperaven els pares de l’Scarlett, la mare, tota plorosa, i el pare, que parlava ben amoïnat amb algú pel telèfon mòbil, juntament amb una altra agent de policia. Ningú no va veure en Ning mentre s’esperava en un racó de la capella.


  Aquelles persones no paraven de preguntar a l’Scarlett què havia passat, i la nena responia amb tanta sinceritat com podia: els va parlar d’un nen que es deia Ningú, que l’havia duta a dins del turó, on, enmig de la foscor, havia aparegut un home tatuat de color lila, però que en realitat era un espantaocells. Li van donar una xocolatina, li van fregar la cara i li van demanar si l’home tatuat anava amb moto, i els pares de l’Scarlett, ara que s’havien tret el pes de sobre i ja no patien per ella, estaven molt enfadats amb ells mateixos i amb la nena, i l’un va retreure a l’altre que la culpa era seva perquè deixava jugar la nena al cementiri, encara que fos una reserva natural, que el món era molt perillós últimament, i que si no vigilaves els teus fills nit i dia els podien passar unes coses horroroses i inimaginables. Sobretot a una nena com l’Scarlett.


  La mare de l’Scarlett va començar a sanglotar, cosa que va fer plorar l’Scarlett, i una de les agents de policia es va posar a discutir amb el pare de l’Scarlett, que li deia que amb els diners dels seus impostos li pagaven el sou; i ella li va replicar que ella també pagava impostos i que probablement també pagava el seu sou; i mentrestant, en Ning s’estava assegut entre les ombres al racó de la capella, invisible per a tothom, fins i tot per a l’Scarlett, i ho observava i escoltava tot, fins que ja no va poder suportar-ho més.


  Començava a fosquejar al cementiri i quan en Silas va arribar, va trobar en Ning a prop de l’amfiteatre, contemplant la ciutat de sota. Es va plantar vora el nen en silenci, com solia fer sempre.


  —Ella no n’ha tingut la culpa —va dir en Ning—. Ha estat culpa meva. I ara ella té problemes.


  —On l’has portat? —va demanar en Silas.


  —A dins del turó, a veure la tomba més antiga. Només que no hi ha ningú, allà dins. Només una cosa llefiscosa com una serp que es diu Llisc i que espanta la gent.


  —Fascinant!


  Van tornar a baixar pel turó, van observar com tornaven a tancar amb clau l’antiga capella i com la policia, l’Scarlett i els seus pares se n’anaven i s’esvanien en la nit.


  —La senyoreta Borrows t’ensenyarà la lletra lligada —va dir en Silas—. Ja t’has llegit La Caputxeta Vermella?


  —Sí —va respondre en Ning—. Ja fa segles. Em pots portar més llibres?


  —Suposo que sí —va fer en Silas.


  —Creus que la tornaré a veure algun dia?


  —La nena? Ho dubto molt.


  En Silas, però, s’equivocava. Al cap de tres setmanes, una tarda grisa, l’Scarlett va anar al cementiri acompanyada del pare i de la mare.


  Van insistir-li sobretot que no s’allunyés gaire, que la volien veure sempre, encara que anaven una mica més enrere que ella. De tant en tant, la mare de l’Scarlett es queixava que tot allò era molt tètric i deia que era una sort que aviat se n’anessin d’allà per sempre.


  Quan els pares de l’Scarlett es van posar a parlar entre ells, en Ning va dir:


  —Hola!


  —Ei! —va respondre l’Scarlett molt fluixet.


  —Em pensava que no et tornaria a veure.


  —Els he dit que no me n’aniria si no em portaven aquí per última vegada.


  —On aneu?


  —A Escòcia. El papa ensenyarà física de partícules en una universitat d’allà.


  Van caminar junts: una nena petita abrigada amb un anorac d’un taronja llampant i un nen petit vestit amb una mortalla grisa.


  —És molt lluny, Escòcia?


  —Sí —va respondre la nena.


  —Oh!


  —Esperava que fossis aquí per dir-te adéu.


  —Jo sempre soc aquí.


  —Però no ets mort, oi que no, Ningú Owens?


  —És clar que no!


  —No et podràs pas quedar aquí tota la vida! Algun dia et faràs gran i te n’hauràs d’anar a viure al món d’allà fora.


  El nen va fer que no amb el cap.


  —Allà fora corro perill.


  —Qui ho diu, això?


  —En Silas. La meva família. Tothom.


  L’Scarlett no va dir res.


  El seu pare la va cridar:


  —Scarlett! Apa, afanya’t, reina. Ens n’hem d’anar. Ja has fet l’última volta pel cementiri. Anem a casa.


  —Ets molt valent —va dir l’Scarlett a en Ning—. Ets la persona més valenta que conec, i ets el meu amic. Tant me fa si ets imaginari. —I en acabat, va baixar corrents pel camí per on havien vingut, cap als seus pares i cap al món.


  
    [image: Images]


    Per damunt seu, en els cels roigs i feréstecs,
 coses dotades d’unes ales negres i immenses dibuixaven cercles.

  


  CAPÍTOL TERCER


  ELS CANS DE DÉU


  En tots els cementiris hi ha una tomba que pertany als guls, uns espectres devoradors de cadàvers. Si us passegeu per qualsevol cementiri prou estona, la trobareu: una tomba tacada per la pluja i bombada, amb la làpida esquerdada o trencada, deixada i plena de males herbes, que us transmetrà, quan us hi acosteu, una sensació d’abandó. De vegades també és més freda que les altres tombes, i sovint, és impossible llegir-ne el nom de la làpida. Si a la tomba hi ha una estàtua, li faltarà el cap o estarà tan plena de floridura i líquens que semblarà una massa de fongs. Si en un cementiri hi ha una tomba que convida els actes de vandalisme, vol dir que és una porta de guls. Si la tomba et fa venir ganes d’anar-te’n a un altre lloc, és una porta de guls.


  Al cementiri d’en Ning n’hi havia una.


  N’hi ha una en tots els cementiris.


  En Silas se n’anava.


  En Ning s’havia disgustat molt quan ho va saber. Ara, però, ja no estava disgustat. Estava furiós.


  —Però per què? —va preguntar.


  —Ja t’ho he dit. He d’aconseguir informació sobre una cosa. Per això he de viatjar. Per viatjar me n’he d’anar d’aquí. Ja n’hem parlat, d’això.


  —Però què és això tan important que t’obliga a anar-te’n? —El cervell de sis anys d’en Ning intentava imaginar-se algun motiu pel qual en Silas pogués veure’s obligat a anar-se’n, però no en trobava cap—. No és just.


  El seu tutor no s’immutava.


  —No és just ni injust, Ningú Owens. És així i prou.


  En Ning no es va deixar intimidar.


  —Vas dir que em cuidaries. Ho vas dir tu mateix!


  —Com a tutor teu, soc responsable de tu, és veritat. Sortosament, no soc l’únic del món disposat a assumir aquesta responsabilitat.


  —On aniràs, per cert?


  —A fora. Lluny. He d’esbrinar coses que no puc descobrir aquí.


  En Ning va fer un esbufec i es va allunyar clavant puntades de peu a unes pedres imaginàries. Al sector nord-oest del cementiri, la vegetació havia crescut molt i estava molt embullada, tant que ni el vigilant ni els Amics del Cementiri podien netejar aquella part; en Ning se n’hi va anar tot xano-xano i va despertar una família de nens victorians que havien mort abans de fer deu anys, i tots plegats van jugar a cuita amagar a la claror de la lluna en aquella selva d’heura. En Ning va intentar fer com si en Silas no se n’anés, com si res no hagués de canviar, però quan van plegar de jugar i ell se’n va tornar corrents a l’antiga capella, va veure dues coses que el van fer tocar de peus a terra.


  La primera cosa que va veure va ser el maletí. Des del moment que hi va clavar la vista, en Ning va saber que era el maletí d’en Silas. Tenia almenys cent cinquanta anys; era preciós, de pell negra amb accessoris de llautó i una nansa negra, com el maletí d’un metge victorià o d’un enterramorts, amb tots els instruments que poguessin fer falta. En Ning mai no havia vist el maletí d’en Silas, ni tan sols no sabia que en tingués cap. Era de la mena de maletins que només podien ser d’en Silas. Va provar de fer-hi una ullada, però estava tancat amb un cadenat gros de llautó. A més a més, pesava massa i no el podia aixecar.


  Aquesta era una cosa.


  L’altra seia al banc vora la capella.


  —Ning —va dir en Silas—, aquesta és la senyoreta Lupescu.


  La senyoreta Lupescu no era bonica. Tenia la cara demacrada i una expressió reprovadora. Els cabells eren grisos, tot i que el rostre es veia massa jove per tenir cabells grisos. Les dents incisives eren una mica tortes. Portava un impermeable voluminós i una corbata d’home al coll.


  —Molt de gust, senyoreta Lupescu —va fer en Ning.


  La senyoreta Lupescu no va dir res. Va ensumar. Després va mirar en Silas i va dir:


  —Així doncs, aquest és el noi. —Es va aixecar del banc i va posar-se a caminar al voltant d’en Ning, eixamplant els narius, com si l’ensumés. Quan va haver fet una volta sencera, va dir—: Et presentaràs davant meu així que et despertis i abans d’anar a dormir. He llogat una habitació en una casa d’allà a l’altre costat. —Va assenyalar una teulada que amb prou feines es veia des del lloc on eren—. No obstant això, viuré aquí al cementiri. Soc aquí com a historiadora, per fer recerca sobre les tombes més antigues. M’entens, noi? Da?


  —Ning —va fer el nen—. Em dic Ning.


  —Abreviació de Ningú —va dir ella—. Quin nom més ximple! A més a més, Ning em fa pensar en Ring, que podria ser un sobrenom. No ho aprovo. Et diré «noi». Tu em diràs «senyoreta Lupescu».


  En Ning va adreçar una mirada suplicant a en Silas, però en el rostre del seu tutor no hi havia compassió. Va agafar el seu maletí i va dir:


  —Estaràs en bones mans, amb la senyoreta Lupescu, Ning. Estic segur que tots dos us entendreu.


  —Segur que no! —va protestar en Ning—. És horrible!


  —Això ha estat de molt mala educació —va retreure-li en Silas—. Hauries de demanar-li perdó, no et sembla?


  En Ning no pensava el mateix, però en Silas el mirava, amb el maletí negre a la mà, a punt d’anar-se’n per vés a saber quant de temps, i per això va dir:


  —Em sap greu, senyoreta Lupescu.


  De primer ella no va respondre res. Es va limitar a ensumar, i després va dir:


  —He vingut de molt lluny per cuidar-te, noi. Espero que t’ho mereixis.


  En Ning no es veia a si mateix abraçant en Silas, per això va oferir-li la mà; en Silas es va inclinar i va agafar la maneta bruta del menut amb la seva mà immensa i pàl·lida i la hi va estrènyer amb delicadesa. En acabat, va aixecar el maletí de pell negra com si no pesés gens, va baixar pel camí i va sortir del cementiri.


  En Ning ho va explicar als seus pares.


  —En Silas se n’ha anat —va dir.


  —Ja tornarà —va fer el senyor Owens per animar-lo—. No t’hi capfiquis, Ning. La mala herba sempre creix, com diuen.


  —Quan vas arribar aquí ens va prometre que quan hagués d’anar-se’n buscaria algú altre que s’encarregués de portar-te menjar i vigilar-te, i així ho ha fet —va dir la senyora Owens—. És molt formal.


  Era ben cert que en Silas havia portat aliments i que cada nit els havia deixat a la cripta perquè en Ning pogués menjar, però el nen era conscient que no era l’única cosa que feia per ell. També li donava consell, serè, assenyat i indefectiblement correcte. En Silas sabia més coses que els altres habitants del cementiri, perquè gràcies a les incursions nocturnes que feia al món de fora, podia descriure-li el món actual, no pas el món de segles enrere. Era impertorbable i seriós, i havia estat amb en Ning cada nit de la vida del nen, per això al nen li costava imaginar-se la petita església sense el seu únic habitant. I sobretot li donava seguretat.


  La senyoreta Lupescu també considerava que la seva feina no només consistia a portar menjar a en Ning, tot i que això també ho feia.


  —Què és això? —va preguntar en Ning, horroritzat.


  —Menjar bo —va respondre la senyoreta Lupescu. Eren a la cripta. La dona havia posat dos recipients de plàstic a la taula i n’havia obert la tapa. Va assenyalar el primer i va dir—: Sopa d’ordi i remolatxa. —Va assenyalar l’altre recipient—. Amanida. T’ho has de menjar tot, que ho he fet per a tu.


  En Ning va aixecar la vista cap a ella per comprovar si ho deia de broma. En Silas gairebé sempre li portava menjar empaquetat, que comprava en aquella mena d’establiments que venien menjar a altes hores de la nit sense fer preguntes. Ningú mai no li havia portat menjar en un recipient de plàstic amb tapa.


  —Quina pudor que fa! —va exclamar-se en Ning.


  —Si no et menges la sopa aviat —va dir—, encara farà més pudor i es refredarà. Apa, menja!


  En Ning tenia gana. Va agafar una cullera de plàstic, la va ficar dins d’aquell brou vermell morat i va empassar-se’n un glop. Tenia una textura llefiscosa que no havia tastat mai, però se’l va empassar.


  —Ara l’amanida! —va dir la senyoreta Lupescu, i va destapar l’altre recipient. L’amanida era feta de trossos grossos de ceba crua, remolatxa i tomàquet, tot amanit amb una barreja de vinagre molt espessa. En Ning es va ficar un tros de remolatxa a la boca i va començar a mastegar. Va notar que se li anava acumulant la saliva i es va adonar que si se l’empassava, li tornaria a pujar.


  —No m’ho puc menjar, això —va dir.


  —T’anirà bé.


  —Vomitaré.


  Es van fitar l’un a l’altre: el menut, amb els cabells estarrufats de color castany descolorit; la dona, pàl·lida i de trets contrets, sense ni un dels seus cabells platejats fora de lloc.


  —Menja’n un trosset més —va dir la senyoreta Lupescu.


  —No puc.


  —Menja’n un trosset més ara mateix, si no, no podràs sortir fins que no t’ho hagis acabat.


  En Ning va agafar un tros de tomàquet amb gust de vinagre, el va mastegar i se’l va empassar. La senyoreta Lupescu va tapar els recipients un altre cop i els va tornar a desar dins la bossa de plàstic de supermercat. Llavors va dir:


  —Ara, les lliçons.


  Era ple estiu. No seria fosc del tot fins gairebé a la mitjanit. Al mig de l’estiu no hi havia escola, les hores del llarg i càlid crepuscle en què en Ning no dormia les passava jugant, explorant o enfilant-se als llocs.


  —Lliçons? —va demanar.


  —El teu tutor va pensar que seria bo que t’ensenyés coses.


  —Ja tinc mestres. La Letitia Borrows m’ensenya d’escriure i el vocabulari; i el senyor Pennyworth m’ensenya el Sistema Educatiu Complet per als Senyorets, amb Material Addicional per als Post Mortem. Faig geografia i tot això. No em fan falta més lliçons.


  —Doncs així ja ho saps tot, noi? Tens sis anys i ja ho saps tot.


  —Jo no he dit això.


  La senyora Lupescu va plegar els braços.


  —Parla’m dels guls —va dir.


  En Ning va mirar de recordar el que li havia dit en Silas dels guls durant aquells anys.


  —No m’hi he d’acostar —va dir.


  —I això és tot el que en saps? Da? Per què no t’hi has d’acostar? D’on vénen? On van? Per què cal fugir d’una porta de guls, noi?


  En Ning va arronsar les espatlles i va brandar el cap.


  —Anomena els tipus diferents de gent que hi ha —va dir la senyoreta Lupescu—, au, va!


  En Ning va rumiar uns segons.


  —Els vius —va dir—, d’això… Els morts. —Va callar i després, insegur, va afegir—: …els gats?


  —Ets un ignorant, noi —li va engaltar la senyoreta Lupescu—. Això no és bo. A més, a tu tant te fa ser un ignorant i això encara és pitjor. Repeteix el que et dic: hi ha vius i hi ha morts, hi ha gent de dia i gent de nit, hi ha guls i els que caminen en la boira, hi ha grans caçadors i cans de Déu. També hi ha tipus solitaris.


  —I vostè què és? —va demanar en Ning.


  —Jo —va respondre ella tota seriosa— soc la senyoreta Lupescu.


  —I què és en Silas?


  La senyoreta Lupescu va dubtar, fins que va dir:


  —És un tipus solitari.


  En Ning es va esforçar per aguantar la classe. Quan en Silas li ensenyava coses era interessant. Generalment ni s’adonava que estava aprenent coses. La senyoreta Lupescu ensenyava fent llistes i en Ning no hi veia cap mena de sentit. Va estar-se assegut a la cripta, delint-se per sortir i gaudir del crepuscle estiuenc, a la claror de la lluna espectral.


  Quan la lliçó es va acabar, va fugir corrents, ben malhumorat. Va buscar algú amb qui poder jugar, però no va trobar ningú ni res, tret d’un gos gros i gris, que rondava pel voltant de les tombes, mantenint-se a una certa distància d’ell, lliscant entre les làpides i travessant les ombres.


  Com més avançava la setmana més empitjorava la situació.


  La senyoreta Lupescu continuava portant-li menjar que havia preparat expressament per a ell: mandonguilles submergides en un mar de llard, una sopa espessa i morada amb un grumoll de nata, patates bullides, petites i fredes, salsitxes amb un gust fort d’all ben fredes; ous durs en un líquid gris d’aspecte repugnant. El nen en menjava tan poc com podia. Les classes van continuar. Durant dos dies, la senyoreta Lupescu li va ensenyar exclusivament maneres de demanar ajuda en totes les llengües del món, i li picava els nusos dels dits amb la ploma si s’equivocava o si no se’n recordava. El tercer dia li va disparar una pregunta rere l’altra.


  —En francès?


  —Au secours.


  —En codi Morse?


  —S-O-S. Tres punts, tres ratlles i tres punts.


  —En la llengua de les bèsties magres de la nit?


  —Això és una ximpleria. No recordo què és una bèstia magra de la nit.


  —Tenen ales sense pèl, volen baix i molt de pressa. No visiten aquest món, sinó que volen pels cels rogencs que s’estenen per damunt de Gholheim.


  —Mai no em servirà de res saber això.


  La dona encara va estrènyer més la boca i només va dir:


  —En la llengua de les bèsties magres de la nit?


  En Ning va fer un soroll des del fons de la gola, tal com li havia ensenyat ella, un xisclet gutural, com el crit de l’àliga. La senyoreta Lupescu va ensumar.


  —Correcte —va dir.


  En Ning es moria de ganes que en Silas tornés.


  —De vegades, al cementiri hi ha un gos gris i gros. Va venir el mateix dia que vostè. És seu? —va preguntar el nen.


  La senyoreta Lupescu es va redreçar la corbata.


  —No —va respondre.


  —Ja hem acabat?


  —Per avui, sí. Has d’aprendre’t les llistes que t’he donat aquesta nit, demà te les preguntaré.


  Les llistes eren escrites en tinta lila sobre paper blanc i feien olor de vell. En Ning es va endur la llista nova al vessant del turó i va provar de llegir-se-la, però se’n distreia contínuament. Finalment, la va plegar i la va desar sota una pedra.


  Ningú no jugaria amb ell aquella nit. Ningú no volia jugar, enraonar, córrer o enfilar-se pels llocs a la claror de la immensa lluna d’estiu.


  Va baixar a la tomba dels Owens per queixar-se als seus pares, però la senyora Owens no volia sentir ni una paraula en contra de la senyoreta Lupescu, i tot perquè en Silas l’havia escollida, cosa que li semblava ben injust a en Ning. El senyor Owens es va limitar a arronsar les espatlles i li va parlar de l’època en què havia estat aprenent d’ebenista, i li va dir que li hauria agradat molt que li haguessin ensenyat aquelles coses tan útils que ell ara aprenia, cosa que en Ning encara va trobar pitjor.


  —Per cert, no hauries d’estudiar ara? —li va demanar la senyora Owens, i en Ning va estrènyer els punys i no va dir res.


  El nen va sortir cap al cementiri tot empipat, amb la sensació que no l’estimaven i que no el valoraven prou.


  Emmurriat davant d’aquella injustícia, va rondar pel cementiri clavant cops de peu a les pedres. Aleshores va veure el gos gris fosc i el va cridar per veure si se li acostava per jugar amb ell, però el gos es mantenia allunyat i en Ning, tot frustrat, li va llençar un terrós, que es va partir sobre una tomba de la vora i es va esmicolar. El gos gros li va fer una mirada de retret i després es va endinsar en la foscor i va desaparèixer.


  El nen va tornar a baixar pel cantó sud-oest del turó, evitant l’antiga capella: no volia veure-la ara que no hi era en Silas. Es va aturar a la vora d’una tomba l’aspecte de la qual s’adeia amb l’estat d’ànim d’en Ning, perquè era sota un roure on en alguna època havia caigut un llamp que l’havia convertit en un tronc negre, com una urpa esmolada que sobresortia del turó; la tomba estava tacada per l’aigua i esquerdada i tenia una làpida sobre la qual penjava un àngel sense cap, que duia una túnica que semblava un fong immens i lleig.


  En Ning es va asseure en un tros d’herba per compadir-se de si mateix i odiar tots els altres. Fins i tot odiava en Silas, perquè se n’havia anat i l’havia abandonat. Després va tancar els ulls, es va ben arraulir sobre l’herba i es va endinsar en un son sense somnis.


  A baix al carrer van aparèixer el duc de Westminster, l’honorable Archibald Fitzhugh i el bisbe de Bath i de Wells, que pujaven turó amunt lliscant i saltant d’una ombra a l’altra, prims i coriacis, tot tendons i cartílags, vestits amb parracs; i botaven i trotaven procurant no cridar l’atenció, saltant per sobre dels cubells de les escombraries, sense apartar-se dels costats foscos de les bardisses.


  Eren menuts, com si fossin persones adultes encongides pel sol, i es parlaven l’un a l’altre en veu baixa, dient coses com ara: «Si vostra Excel·lència té més idea que Nos d’on som, us agrairia que ho diguéssiu. Si no, hauríeu de tenir vostra boca closa», i: «Jo només us dic, Senyoria, que sé que hi ha un cementiri per aquests verals. L’oloro», o bé: «Si vós l’oloreu, jo també l’hauria d’olorar, perquè jo tinc més bon nas que vostra Excel·lència».


  I mentre enraonaven, anaven avançant fent ziga-zagues pels jardins dels afores, però en van evitar un.


  —Psst! —va xiuxiuejar l’Honorable Archibald Fitzhugh—. Gossos! —i van enfilar-se al mur del jardí i van fugir com rates de la mida d’unes criatures. Quan van saltar a l’altre costat, al carrer principal, van pujar pel carrer que duia al capdamunt del turó. I quan van ser davant del mur del cementiri, van enfilar-s’hi com uns esquirols dalt d’un arbre, ensumant l’aire.


  —On és el gos? —va preguntar el duc de Westminster.


  —On? No ho sé. Per aquí. No fa olor de gos, per cert —va dir el bisbe de Bath i de Wells.


  —Hi ha algú que tampoc no ha sabut reconèixer l’olor d’aquest cementiri —va dir l’Honorable Archibald Fitzhugh—. Us en recordeu? És un gos, i prou.


  Tots tres van saltar del mur a terra i van córrer fent servir els braços i les cames per impulsar-se pel cementiri, cap a la porta dels guls de vora l’arbre partit pel llamp.


  I al costat de la porta, a la claror de la lluna, es van aturar.


  —Què és això, doncs? —va demanar el bisbe de Bath i de Wells.


  —Caram! —va exclamar el duc de Westminster.


  En Ning es va despertar en aquell moment.


  Les tres cares que miraven fixament la seva podrien haver estat els rostres d’uns humans momificats, descarnats i eixuts, però els seus trets eren mòbils i mostraven interès: les boques van somriure i van exposar unes dents esmolades i tacades; els ulls eren vius i rodons; els dits urpats es movien i donaven copets.


  —Qui sou? —va preguntar en Ning.


  —Nosaltres… —va respondre una de les criatures. En Ning es va adonar que només eren una mica més alts que ell—… som gent important. Aquest és el duc de Westminster.


  La criatura més alta va fer una reverència, i va dir:


  —Tot un plaer.


  —I aquest és el bisbe de Bath i de Wells. —Aquell ésser, que somreia ensenyant unes dents esmolades i una llengua d’una llargada increïble que no parava de bellugar-se entre les dents, no encaixava gens amb la idea que en Ning tenia d’un bisbe. Tenia la pell clapada i una taca molt grossa a l’ull que li donava un aire gairebé de pirata—. I jo tinc l’honor de ser l’honorable Archibald Fitzhugh. Al vostre servei.


  Les tres criatures es van inclinar totes alhora. El bisbe de Bath i de Wells va dir:


  —Ara vailet, explica’ns la teva vida. I no ens diguis mentides, no oblidis que ets davant d’un bisbe.


  —Així es parla, vostra senyoria —van dir els altres dos.


  Així doncs, en Ning els ho va explicar tot. Els va dir que no queia bé a ningú, que ningú no volia jugar amb ell, que ningú no l’apreciava ni l’estimava, i que fins i tot el seu tutor l’havia abandonat.


  —I ara! —va exclamar el duc de Westminster, gratant-se el nas (un nas una mica sec, pràcticament narius i prou)—. El que et convé és anar a algun lloc on la gent t’apreciï.


  —No existeix, aquest enlloc —va dir en Ning—. I tinc prohibit sortir del cementiri.


  —Et convé un món sencer d’amics i companys de joc —va fer el bisbe de Bath i de Wells, bellugant aquella llengua tan llarga que tenia—. Una ciutat de delícies, diversió i màgia, on tothom t’apreciaria i no et deixaria de banda.


  —La senyora que em cuida cuina molt malament: ous durs, sopa i coses així —va dir en Ning.


  —Menjar! —va dir l’honorable Archibald Fitzhugh—. Allà on anem hi ha el millor menjar del món. Els budells ja em ronquen i se’m fa aigua a la boca només de pensar-hi!


  —Puc venir amb vosaltres? —va demanar en Ning.


  —Venir amb nosaltres? —va dir el duc de Westminster, escandalitzat.


  —No sigueu així, vostra Excel·lència —va fer el bisbe de Bath i de Wells—. Tingueu una mica de cor. Mireu bé aquest marrec. Ni se’n recorda, de l’última vegada que va menjar com cal.


  —Jo voto perquè ens l’enduguem —va proposar l’honorable Archibald Fitzhugh—. A casa nostra hi ha bona teca. —Es va donar uns copets a la panxa per corroborar el que deia.


  —Així doncs, t’hi apuntes? —va demanar el duc de Westminster—. O vols malgastar el que et queda de vida aquí? —i amb els seus dits ossuts, va assenyalar el cementiri i la foscor.


  En Ning va pensar en la senyoreta Lupescu, en el seu menjar, en les classes horribles i en els llavis estrets de la dona.


  —M’hi apunto —va dir.


  Potser els seus tres nous amics eren més o menys alts com ell, però eren molt més forts que qualsevol nen i, sense gairebé ni adonar-se’n, es va trobar als braços del bisbe de Bath i de Wells, que l’enlairava per damunt del seu cap, mentre el duc de Westminster agafava un grapat d’herba mústiga, i deixava anar ben fort unes paraules que van sonar com ara: Skagh! Thegh! Khavargah! Aleshores va estirar l’herba. La llosa que cobria la tomba es va obrir com una trapa i va deixar al descobert una profunda foscor.


  —Afanyem-nos! —va dir el duc, i el bisbe de Bath i de Wells va llançar en Ning pel forat fosc, després va saltar darrere seu, seguit de l’honorable Archibald Fitzhugh i, finalment, del duc de Westminster, que va fer un salt àgil i que, tan bon punt va ser a dins, va cridar: «Wegh Khârados!», per tancar la porta dels guls, i la llosa es va cloure de cop damunt seu.


  En Ning va caure, rodolant en la foscor com un còdol, tan sorprès que ni estava espantat, i calculant quina profunditat podia tenir aquell esvoranc que s’obria sota la tomba, quan dues mans fortes el van engrapar per sota les aixelles i va notar que el llançaven cap endavant, cap a la negror més absoluta.


  Feia molts anys que en Ning no experimentava la foscor total. Al cementiri hi veia com hi veuen els morts i per a ell no hi havia cap tomba, cap sepulcre ni cap cripta veritablement foscos. Ara es trobava en la negror absoluta, i se sentia impulsat cap endavant, a empentes i rodolons, conscient de la força del vent. Era esfereïdor, però també estimulant.


  Fins que es va veure llum i tot va canviar.


  El cel era roig però no del vermell càlid del sol de ponent. Era un vermell enfadat, encès, del color d’una ferida infectada. El sol era petit i semblava vell i distant. L’aire era fred, i baixaven per una paret, de la qual sobresortien làpides i estàtues, com si fos un cementiri immens tombat de costat, i, com tres ximpanzés arrugats amb vestits negres i esparracats botonats pel darrere, el duc de Westminster, el bisbe de Bath i de Wells i l’honorable Archibald Fitzhugh saltaven d’una estàtua a una làpida, amb en Ning penjat entre ells, i se’l llançaven l’un a l’altre, sense fallar mai, agafant-lo sempre al vol, sense ni tan sols mirar.


  En Ning va intentar mirar cap amunt, per veure la tomba per la qual havien entrat en aquell món estrany, però arreu només veia tombes.


  Es va preguntar si darrere de cadascuna de les tombes que deixaven enrere hi havia gent com aquella que se l’enduia.


  —On anem? —va preguntar, però una ràfega de vent es va endur les seves paraules.


  Cada vegada corrien més i més. Davant seu, en Ning va veure una estàtua que s’alçava i dues criatures més van sortir disparades cap a aquell món de cel carmesí, dues criatures com les que s’enduien en Ning. Un d’aquells éssers duia un vestit llarg de seda esparracat, que semblava que en un altre temps havia estat blanc; l’altre duia un vestit d’home gris i tacat, les mànigues del qual es veien espellifades i espectrals. Van veure en Ning i els seus tres nous amics i es van dirigir cap a ells, baixant de cop uns set metres sense cap esforç.


  El duc de Westminster va deixar anar un esgüell gutural i va fer veure que estava espantat, i en Ning i els altres tres van baixar per la paret de les tombes perseguits per aquelles dues criatures. Cap no semblava cansat ni desalenat, mentre corrien sota el cel rogenc i aquell sol apagat els espiava com un ull mort, fins que van arribar al costat d’una estàtua enorme d’un ésser la cara del qual semblava una massa fungoide. De cop i volta, a en Ning li van presentar el 33è president dels Estats Units d’Amèrica i l’emperador de la Xina.


  —Aquest és el senyor Ning —va dir el bisbe de Bath i de Wells—. Aviat serà un dels nostres.


  —Té ganes de menjar bé —va afegir l’honorable Archibald Fitzhugh.


  —Quan siguis un dels nostres, jove, t’asseguro que menjaràs molt bé —va dir l’emperador de la Xina.


  —I tant! —va corroborar el 33è president dels Estats Units d’Amèrica.


  —Quan sigui un dels vostres? Voleu dir quan em torni com vosaltres? —va dir en Ning.


  —És més llest que la fam i més viu que una fura; deixa’l córrer, aquest nen, és capaç de tot —va dir el bisbe de Bath i de Wells—. Un de nosaltres, ja ho crec. Tan fort, tan ràpid i invencible com nosaltres.


  —Té unes dents tan fortes que pot trinxar tota mena d’ossos, i una llengua tan llarga i esmolada que pot xuclar el moll de l’os més amagat o deixar un home gras sense cara en un no res —va dir l’emperador de la Xina.


  —És capaç de lliscar d’una ombra a l’altra sense ser vist i sense aixecar sospites. Lliure com l’aire, ràpid com el pensament, fred com el gel, dur com la pedra, perillós com nosaltres! —va dir el duc de Westminster.


  En Ning va mirar aquells éssers.


  —Què passarà si no vull ser un dels vostres? —va preguntar.


  —Si no ho vols ser? I és clar que ho voldràs ser! Què hi ha de millor? Crec que no hi ha ni una ànima en tot l’univers que no vulgui ser com nosaltres!


  —Tenim la millor ciutat…


  —Gholheim —va dir el 33è president dels Estats Units d’Amèrica—. La millor vida, el millor menjar…


  —T’imagines —va interrompre’l el bisbe de Bath i de Wells— que bo que pot arribar a ser l’icor negre que s’acumula en un taüt de plom? O quina sensació es té quan, sense cap mena de dubte, s’és més important que els reis i les reines, més gran que els presidents i els primers ministres, o que els herois, de la mateixa manera que les persones són més importants que les cols de Brussel·les?


  —Què sou, vosaltres? —va preguntar en Ning.


  —Guls —va respondre el bisbe de Bath i de Wells—. Ai, Senyor! Aquest nen no ha parat pas atenció, oi? Som guls!


  —Mireu!


  Més avall, una colla d’aquelles criatures menudes botaven, corrien i saltaven, dirigint-se cap al camí que hi havia sota seu, i en Ning no va tenir temps de dir res més, perquè un parell de mans ossudes el va agafar i el va fer volar per l’aire, fent salts i capgirells, mentre aquells éssers anaven baixant per reunir-se amb els altres.


  La paret de tombes s’acabava i ara es veia una única carretera, un camí molt fressat que travessava sinuosament una plana erma, un desert de roques i ossos, en direcció a una ciutat situada damunt d’un immens turó rocallós i vermell, a molts quilòmetres de distància.


  En Ning va mirar la ciutat i es va esgarrifar: una emoció el va aclaparar totalment, una barreja de repulsió i por, fàstic i aversió, tot mesclat amb atordiment.


  Els guls no construeixen. Són paràsits i carronyaires, mengen despulles. La ciutat que anomenen Gholheim la van trobar fa molt de temps, no la van aixecar ells. Ningú no sap (i probablement cap humà no ho ha sabut mai) quina mena de criatures van fer aquells edificis, qui va foradar la roca amb túnels i torres, però sense cap mena de dubte ningú, tret de la gent gul, no hauria volgut mai quedar-s’hi a viure, ni tan sols acostar-s’hi.


  Des del camí de sota Gholheim, des de quilòmetres lluny, en Ning ja es va adonar que tot era tort, que els murs eren horrorosament pendents, que aquell lloc era com el pitjor dels malsons, una mena de boca immensa de dents sobresortints. Era una ciutat construïda per ser abandonada, una ciutat de pedra a la qual els éssers que la van bastir van traslladar totes les seves pors, fòbies i aversions. La gent gul l’havia descoberta, i els havia agradat tant que se l’havien feta seva.


  Els guls es mouen de pressa. Avançaven pel camí que travessava el desert més ràpids que el vol d’un voltor, amb en Ning subjectat ben enlaire pels fornits braços dels guls, que se’l passaven l’un a l’altre, mentre el noi experimentava una sensació de mareig, por i consternació que el feia sentir-se estúpid.


  Per damunt seu, al cel roig i feréstec, unes coses dotades d’unes ales negres i immenses dibuixaven cercles.


  —Compte! —va dir el duc de Westminster—. Amagueu-lo. No vull que les bèsties magres de la nit ens el robin. Maleïts lladregots!


  —I tant! Detestem els lladres! —va cridar l’emperador de la Xina.


  «Bèsties magres de la nit, al cel vermell de Gholheim…». En Ning va respirar profundament, tal com li havia ensenyat la senyoreta Lupescu. Va imitar el crit de l’àguila, que li va pujar des del fons de la gola.


  Una d’aquelles bèsties alades va descendir cap a ells, giravoltant més baix, i en Ning va repetir el crit, fins que unes mans dures li van ofegar la veu tapant-li la boca.


  —Bona idea, cridar-los —va dir l’honorable Archibald Fitzhugh—, però creu-me, no es poden menjar fins que almenys no faci dues setmanes que es podreixen; a més a més, només porten problemes. No ens estimem gaire, ells i nosaltres, saps?


  La bèstia magra de la nit es va tornar a envolar a l’aire sec del desert per reunir-se amb els seus companys i en Ning va sentir que se li esvaïen totes les esperances.


  Els guls van continuar a tot vent cap a la ciutat situada a les roques arrossegant en Ning, al qual havien llançat sense miraments sobre les espatlles pudents del duc de Westminster.


  El sol apagat es va pondre i van sortir dues llunes, una de molt grossa, de superfície gravada i blanca, que a mesura que s’anava enfilant feia l’efecte que ocupava mig horitzó, tot i que s’encongia mentre ascendia, i una lluna més petita, de color verd blavós com les vetes d’un formatge florit; i l’arribada d’aquesta lluna va ser motiu de celebració per als guls. Van aturar-se i van muntar un campament vora la carretera.


  Un dels membres de la colla (en Ning va pensar que potser era el que li havien presentat com «el famós escriptor Victor Hugo») va treure un sac ple de llenya, una llenya que consistia en uns quants trossos de fusta que encara conservaven les frontisses i les nanses de llautó, i també va treure un encenedor metàl·lic, i de seguida va fer un foc, al voltant del qual tots els guls es van asseure i van descansar. Van mirar la lluna blava verdosa i es van disputar els millors llocs al voltant del foc, insultant-se els uns als altres, de vegades clavant-se les urpes o mossegant-se.


  —Anirem a dormir aviat; després sortirem cap a Gholheim, quan es pongui la lluna —va dir el duc de Westminster—. Només queden nou o deu hores de camí. Hi arribarem abans que torni a sortir la lluna. Llavors ho celebrarem, eh? Celebrarem que t’hagis convertit en un dels nostres.


  —No fa gaire mal —va dir l’honorable Archibald Fitzhugh—. Tan poc que ni te n’adonaràs. I després, pensa que seràs molt feliç.


  Llavors tots es van posar a explicar històries sobre l’existència meravellosa que tenien els guls, sobre totes les coses que havien trinxat amb les seves dents potents i s’havien empassat. Un d’ells va dir que eren immunes a les malalties i als mals. Tant se valia de què havia mort el cadàver que els havia de servir de sopar: ells hi saltaven al damunt i se’l cruspien. Van parlar de tots els llocs on havien estat, que, segons semblava, eren pràcticament catacumbes i fosses d’empestats: «A les fosses de la pesta s’hi menja molt bé», va dir l’emperador de la Xina, i tothom hi va estar d’acord. Van explicar a en Ning d’on havien tret els seus noms i li van dir que ell, un cop s’hagués convertit en un gul sense nom, també en rebria un, com tothom.


  —Però jo no vull ser un dels vostres —va protestar en Ning.


  —Una cosa o l’altra —va dir el bisbe de Bath i Wells, en un to alegre—. Et converteixes en un dels nostres o bé tens una altra opció, però aquesta opció és més bruta, perquè t’haurem de digerir i no hauràs viscut aquí prou temps per gaudir de tot això.


  —Però no parlem d’aquestes coses —va dir l’emperador de la Xina—. El que té de bo ser un gul és que res no ens fa por!


  I tots els guls del voltant de la foguera feta amb fusta de taüts van mostrar la seva aprovació udolant, grunyint, cantant i exclamant que eren molt savis, molt poderosos i que era fantàstic no tenir por de res.


  Aleshores es va sentir un soroll que venia del desert, de molt lluny, i els guls van començar a remugar i es van amuntegar més a la vora del foc.


  —Què ha estat això? —va demanar en Ning.


  Els guls van moure el cap.


  —Una cosa que hi ha allà fora al desert —va dir un d’ells—. Calleu, que ens sentirà!


  I tots els guls van callar una estona fins que ja no es van recordar més d’aquella cosa i van començar a cantar una cançó de guls, deixant anar paraules lletges i els pitjors sentiments, enumerant amb especial plaer les llistes de les parts del cos en descomposició que s’havien de menjar i l’ordre en què se les havien de cruspir.


  —Vull anar a casa —va dir en Ning, quan van acabar les últimes frases de la cançó—. No vull ser aquí.


  —No t’ho prenguis així —va dir el duc de Westminster—. Mira que n’ets de ruc! Et ben asseguro que tan bon punt siguis un dels nostres ni et recordaràs que hagis tingut mai una casa.


  —No recordo res dels temps d’abans que fos un gul —va dir el famós escriptor Victor Hugo.


  —Jo tampoc —va corroborar l’emperador de la Xina, tot orgullós.


  —Ni jo —va afegir el 33è president dels Estats Units d’Amèrica.


  —Formaràs part d’un grup selecte de les criatures més llestes, més fortes i més valentes de tots els temps —va fanfarronejar el bisbe de Bath i de Wells.


  En Ning no es va deixar impressionar pel coratge i la intel·ligència dels guls, però havia de reconèixer que eren forts i d’una rapidesa inhumana, i ell s’hi trobava al mig. Qualsevol intent de fugida seria inútil. L’atraparien abans que hagués tingut temps de recórrer deu metres.


  Al lluny, en la foscor de la nit, alguna cosa va tornar a udolar, i els guls encara es van atansar més al foc. En Ning sentia que ensumaven i renegaven. Va tancar els ulls, tot moix i enyorant-se; de cap de les maneres no volia convertir-se en un gul. Estava tan amoïnat i desesperat que es pensava que no podria aclucar els ulls, fins que, gairebé sense adonar-se’n, va agafar el son i va dormir dues o tres hores.


  Un soroll el va despertar, una veu disgustada, forta, propera. Era algú que deia: «I on són, doncs? Eh?». Va obrir els ulls i va veure que era el bisbe de Bath i de Wells, que escridassava l’emperador de la Xina. Segons semblava, un parell de membres del grup havien desaparegut durant la nit, s’havien esfumat, i ningú no en sabia la raó. Els altres guls estaven tots molt nerviosos. Es van afanyar a recollir el campament i el 33è president dels Estats Units d’Amèrica va agafar en Ning i se’l va carregar a l’esquena.


  Els guls van tornar a baixar esverats els cingles rocallosos fins a la carretera, sota un cel del color de la sang bruta, i es van encaminar cap a Gholheim. Aquell matí no es veien ni de bon tros tan eufòrics. A en Ning, mentre anava avançant a sacsejades, li va fer l’efecte que fugien d’alguna cosa.


  Cap a migdia, quan el sol traïdor era ben amunt, els guls es van aturar i es van aplegar. Davant seu, dalt del cel, giravoltant i empeses pels corrents d’aire calent, hi havia les bèsties magres de la nit; n’hi havia dotzenes i seguien els corrents ascendents.


  Els guls es van dividir en dues faccions: els que pensaven que la desaparició dels seus amics no tenia importància i els que creien que alguna cosa, probablement les bèsties magres de la nit, els perseguien. No es van posar d’acord en res, només en la decisió d’armar-se amb pedres per llançar-les a les bèsties magres de la nit si baixaven, i es van omplir de pedres del desert les butxaques dels vestits i de les túniques.


  Alguna cosa va udolar al desert, lluny, cap a l’esquerra, i els guls es van mirar els uns als altres. Era un udol més fort que el de la nit anterior, més proper, més profund, un udol de llop.


  —Ho heu sentit? —va preguntar el senyor batlle de Londres.


  —No —va dir el 33è president dels Estats Units d’Amèrica.


  —Jo tampoc —va fer d’honorable Archibald Fitzhugh.


  Es va tornar a sentir l’udol.


  —Hem d’arribar a casa —va dir el duc de Westminster, mentre aixecava una pedra grossa.


  La ciutat de malson de Gholheim s’enlairava en un aflorament rocallós davant seu, i aquelles criatures van posar-se a trotar pels camins en aquella direcció.


  —Que vénen les bèsties magres de la nit! —va cridar el bisbe de Bath i de Wells—. Llanceu-los pedres, a aquestes maleïdes!


  Ara en Ning ho veia tot capgirat, mentre rebotava a l’esquena del 33è president dels Estats Units d’Amèrica i li pujava sorra del camí a la cara. Però va sentir uns crits, una mena de crits d’àguila i, de nou, en Ning va demanar ajuda en la llengua de les bèsties magres de la nit. Aquesta vegada ningú no va mirar d’aturar-lo, però ell no estava segur que l’haguessin sentit entremig de la cridòria de les bèsties magres de la nit i dels penjaments i renecs dels guls, que no paraven de llançar pedres enlaire.


  En Ning va tornar a sentir els udols, que ara venien de la dreta.


  —N’hi ha dotzenes, d’aquestes maleïdes —va anunciar el duc de Westminster, amb pessimisme.


  El 33è president dels Estats Units d’Amèrica va passar en Ning al famós escriptor Victor Hugo, que va ficar el nen dins del sac i se’l va carregar a l’esquena. En Ning es va alegrar que el sac fes pudor de fusta polsegosa i de res més.


  —S’estan retirant! —va cridar un gul—. Mireu com fugen!


  —No t’amoïnis —va dir vora el sac una veu, que a en Ning li va semblar que era la del bisbe de Bath i de Wells—. Quan arribem a Gholheim, s’hauran acabat totes aquestes ximpleries. És un lloc impenetrable, Gholheim.


  En Ning no sabia si cap dels guls havia mort o s’havia ferit durant la batussa amb les bèsties magres de la nit. Sospitava, per les imprecacions del bisbe de Bath i de Wells, que s’havien escapat uns quants guls més.


  —Afanyeu-vos! —va cridar algú, que probablement era el duc de Westminster, i els guls van arrencar a córrer.


  En Ning estava incòmode dins del sac, perquè no parava de clavar-se cops contra el famós escriptor Victor Hugo i de tant en tant contra terra i tot. A més a més, dins del sac encara hi havia uns quants trossos de fusta, i no cal dir-ho, uns quants claus i cargols esmolats, restes d’un taüt que havia de servir de llenya, i tot plegat encara el feia estar més incòmode. Sota la seva mà hi havia un cargol que se li anava clavant endins.


  Tot i que a cada pas que feia el seu capturador, en Ning rebia una sacsejada, sotragada i batzegada, va aconseguir agafar el cargol amb la mà dreta. Va tocar-ne la punta i quan va notar que punxava, se li van renovar les esperances. Llavors va enfonsar el cargol a la roba del sac darrere seu, va furgar-hi amb la punta i després el va enretirar per fer un altre forat una mica més ensota del primer.


  Al darrere, va tornar a sentir una cosa que udolava i li va passar pel cap que allò que era capaç d’esfereir els guls devia ser més esgarrifós del que es pogués imaginar, i durant uns instants va parar de clavar el cargol a la xarpellera: i si sortia del sac per caure a la boca d’una bèstia perversa? Però almenys si moria, va pensar en Ning, moriria tal com era, amb els seus records, sabent qui eren els seus pares, qui era en Silas, i fins i tot qui era la senyoreta Lupescu.


  Això el va animar.


  Va tornar a atacar el sac amb el clau de llautó, clavant-lo i estrebant-lo fins que va fer-hi un altre forat.


  —Vinga, nois! —va cridar el bisbe de Bath i de Wells—. Només ens falta pujar les escales i serem a casa, tots sans i estalvis a Gholheim!


  —Visca, senyoria! —va cridar algú altre, probablement l’honorable Archibald Fitzhugh.


  Ara els perseguidors havien canviat de direcció: ja no anaven endavant, sinó que feien una sèrie de moviments successius en línia vertical i horitzontal.


  En Ning va estirar la xarpellera amb la mà, intentant fer-hi un forat per espiar. Va mirar-hi. Més amunt, el llòbrec cel vermell, a sota…


  … a sota va veure el desert, però ara era molts metres més avall. Darrere seu s’estenien fileres de graons, però uns graons fets per a gegants, i a la dreta es veia una paret de pedra negra. Gholheim, que en Ning no podia veure des d’on era, havia de ser sobre seu. A l’esquerra s’obria un abisme. Havia de caure recte avall, va decidir, sobre els esglaons, amb l’esperança que els guls, desesperats com estaven per arribar a casa sans i estalvis, no s’adonessin que havia fugit. Va veure bèsties magres de la nit, que es contenien i giravoltaven dalt del cel vermell.


  Es va alegrar de veure que no hi havia guls darrere seu: el famós escriptor Victor Hugo era l’últim i no hi havia ningú al darrere que pogués avisar els altres que al sac hi havia un forat, ni veure en Ning si queia…


  Però hi havia una altra cosa…


  En Ning va rebre una estrebada que el va apartar del forat, però, als graons de sota, havia vist una cosa immensa i grisa que els empaitava. A més, sentia uns grunys de ràbia.


  El senyor Owens feia servir una expressió per descriure dues situacions desagradables: «Estic entre el Dimoni i el Profund Mar Blau». En Ning no havia entès què volia dir, perquè quan vivia al cementiri mai no havia vist ni el Dimoni ni el Profund Mar Blau.


  «Jo estic entre els guls i el monstre», va pensar.


  I mentre ho pensava, unes dents canines molt esmolades van atrapar la xarpellera i la van estirar fins que es va esparracar pels estrips que hi havia fet en Ning, i el noi va caure rodolant pels graons rocallosos, on un animal immens de color gris que semblava un gos però que era molt més gros grunyia i bavejava, dret per sobre seu; un animal d’ulls flamejants, ullals blancs i potes enormes. La bèstia panteixava i mirava fixament en Ning.


  Més endavant, els guls s’havien aturat.


  —Maleït sigui! —va rondinar el duc de Westminster—. El ca de l’infern té el nen!


  —Que se’l quedi! —va dir l’emperador de la Xina—. Correm!


  —Becs! —va fer el 33è president dels Estats Units.


  Els guls van córrer escales amunt. En Ning ara estava segur que els graons havien estat esculpits per uns gegants, perquè tots eren més alts que ell. Mentre fugien, els guls només es van aturar per girar-se i fer signes obscens a la bèstia i possiblement també a en Ning.


  La bèstia no es va moure de lloc.


  «Se’m menjarà», va pensar en Ning amargament. «Que n’ets, d’espavilat, Ning!». I va pensar en casa seva, en el cementiri, i ja no podia recordar per què se n’havia anat. Amb monstre caní o sense, havia de tornar a casa un altre cop. Hi havia gent que l’esperava.


  Va passar per davant de la bèstia, va saltar cap al següent graó, que era cinc pams més avall, però va aterrar sobre el turmell, se’l va torçar i li va fer tant de mal que va caure de ple sobre la roca.


  Va sentir que la bèstia corria i saltava cap a ell, i va intentar moure’s, aixecar-se, però tenia el turmell inutilitzat, insensibilitzat pel dolor, i no va poder evitar de tornar a caure. Sense voler, va saltar del graó, separant-se del mur de roca, i es va endinsar en el buit, davant de la paret del cingle, davallant com en un malson, recorrent unes distàncies que en Ning no podia ni imaginar-se…


  I mentre queia, estava segur que sentia una veu que venia de la direcció de la bèstia i que sonava com la veu de la senyoreta Lupescu.


  —Oh, Ning! —deia.


  Va ser com tots els somnis que havia tingut en què queia rodolant esfereït i frenèticament per l’espai, de dret cap a terra. Dos pensaments li ballaven al cap: «aquell gos tan gros era la senyoreta Lupescu» i «m’estavellaré contra el terra i quedaré esclafat!», però tenia el cap tan enterbolit que no podia concentrar-se ni en l’un ni en l’altre.


  Alguna cosa el va cobrir, alguna cosa que queia a la mateixa velocitat que ell, i després es va sentir el batec fort d’unes ales corretjoses i tot es va alentir. El terra ja no semblava que pugés cap a ell a la mateixa velocitat.


  Les ales van moure’s amb més força. Es van aixecar una mica, i ara l’únic pensament que en Ning tenia al cap era: «estic volant!», i era cert. Va mirar cap amunt i va veure un cap marró fosc, ben pelat, amb uns ulls profunds que semblaven dos trossets de vidre negre i polit.


  En Ning va fer aquella mena de xiscle que volia dir «Auxili!» en la llengua de les bèsties magres de la nit, i la bèstia magra de la nit va somriure i va respondre fent una mena d’uuth, com les òlibes. Semblava contenta.


  Després d’un descens primer en picat i després lent, van aterrar al desert amb un cop sord. En Ning va provar d’aixecar-se, però el turmell li va tornar a fallar i va rodolar per la sorra. Feia un vent fort i la sorra del desert espetegava amb duresa i li agullonava la pell.


  La bèstia magra de la nit es va ajupir vora seu, amb les ales coriàcies plegades al dors. En Ning havia crescut en un cementiri i estava acostumat a veure gent alada, però els àngels de les làpides no s’assemblaven gens a aquell ésser.


  I en aquell moment, pel desert, a l’ombra de Gholheim, es va acostar una enorme bèstia grisa que s’assemblava a un gos.


  El ca va parlar amb la veu de la senyoreta Lupescu.


  —Aquesta és la tercera vegada que les bèsties magres de la nit t’han salvat la vida, Ning —va dir—. La primera va ser quan vas demanar ajuda, elles et van sentir i em van venir a avisar. La segona va ser al voltant del foc ahir a la nit, quan dormies. Elles giravoltaven en la foscor i van sentir un parell de guls que, parlant, arribaven a la conclusió que, com que tu els portaves mala sort, t’havien d’esclafar el cap amb rocs i deixar-te en algun lloc on et poguessin trobar més tard, perquè quan ja estiguessis ben podrit et menjarien. Les bèsties magres de la nit van posar-hi remei en silenci. I ara això.


  —Senyoreta Lupescu?


  L’enorme cap de gos se li va acostar i durant uns segons de pànic va pensar que el mossegaria, però la bèstia li va llepar la galta amb tendresa.


  —T’has fet mal al turmell.


  —Sí. No m’aguanto dret.


  —Doncs pujaràs a cavall meu —va dir la bèstia immensa i grisa, que era la senyoreta Lupescu.


  Va dir alguna cosa en la llengua de les bèsties magres de la nit, i aquell ésser es va acostar i va aixecar en Ning enlaire, perquè el nen pogués envoltar el coll de la senyoreta Lupescu amb els braços.


  —Agafa’t fort al meu pèl —li va dir ella—. No et deixis anar. Ara, abans de partir, direm… —i va fer un xiscle agut.


  —Què vol dir?


  —Gràcies o adéu. Totes dues coses.


  Tots dos van xisclar tan bé com van saber, i la bèstia magra de la nit va fer una rialleta. Després va emetre un soroll similar, va estendre les ales coriàcies i va empaitar el vent del desert, batent-les amb força, i el vent la va envoltar i la va enlairar, com un estel que emprèn el vol.


  —Ara —va dir la bèstia, que era la senyoreta Lupescu—, agafa’t fort. —I va arrencar a córrer.


  —Que anem cap a la paret de les tombes?


  —A les portes dels guls? No. Són per als guls. Jo soc un ca de Déu. Segueixo el meu propi camí i puc entrar i sortir de l’Infern. —I llavors, a en Ning li va fer l’efecte que encara corria més de pressa.


  La lluna immensa es va enlairar i també la més petita del color del verdet, i s’hi va ajuntar una lluna vermella com els robins, i la lloba grisa corria mantenint un trot constant pel desert d’ossos sota les llunes. Es va aturar vora un edifici de fang ensorrat que semblava un rusc enorme, bastit prop d’un petit rierol que baixava borbollant de la roca del desert i que queia esquitxant en un bassal petit i desapareixia de nou. La lloba grisa va acotar el cap i va beure, i en Ning va agafar aigua amb les mans i va beure-se-la fent glopadetes petites.


  —Això és la frontera —va dir la lloba grisa, que era la senyoreta Lupescu, i en Ning va aixecar el cap. Les tres llunes havien desaparegut. Ara veia la Via Làctia, com no l’havia vista mai, una mortalla trèmula que travessava la volta del cel, ara ple d’estels.


  —Que bonic! —va exclamar en Ning.


  —Quan arribem a casa —va dir la senyoreta Lupescu—, t’ensenyaré el nom dels estels i de les constel·lacions.


  —Que bé! —va fer en Ning.


  El nen es va enfilar un altre cop a aquell llom enorme i gris, va colgar la cara en el pelatge aferrant-s’hi fort, i al cap d’una estona que a ell li va semblar segons, va notar que el portaven a coll, amb la poca traça amb què una dona gran porta una criatura de sis anys, pel cementiri, cap a la tomba dels Owens.


  —S’ha fet mal al turmell —va fer la senyoreta Lupescu.


  —Pobrissó! —va exclamar la senyora Owens, prenent-li el nen i bressolant-lo amb els seus braços destres i incorporis—. No puc pas dir que no estigués preocupada, perquè mentiria. Però ara ja ha tornat i això és el que compta.


  I el nen es va sentir de nou a pler sota terra, en un bon indret, amb el cap al seu coixí, i una foscor plàcida i exhausta el va vèncer.


  En Ning tenia el turmell esquerre ben inflat i morat. El doctor Trefusis (1870-1936, Que Déu el tingui a la glòria) el va examinar i va declarar que només se l’havia torçat. La senyoreta Lupescu va tornar de la farmàcia amb una turmellera molt compressiva i el baronet Josiah Worthington va voler deixar a en Ning el bastó de banús amb el qual l’havien enterrat. El nen s’ho va passar d’allò més bé aprenent a caminar amb el bastó, fent veure que era un vell de cent anys.


  En Ning va pujar a peu coix el turó i va agafar un full de paper doblegat i guardat sota una pedra.


  Els cans de Déu, va llegir. Estava escrit amb tinta lila i era la primera entrada d’una llista.


  Els que els homes anomenen homes llop o licantrops s’anomenen a si mateixos cans de Déu, perquè asseguren que la seva capacitat de transformar-se és un do del seu creador, un do que retornen perseguint amb tenacitat els malfactors fins a les portes de l’Infern.


  En Ning va assentir amb el cap.


  «No només els malfactors», va pensar.


  Va llegir la resta de la llista, intentant de gravar-se-la a la memòria tan bé com va poder; en acabat va baixar a la capella, on la senyoreta Lupescu l’esperava amb un pastisset de carn i una paperina gegant de patates fregides que havia comprat al Fish and Chips del capdavall del turó, i amb una altra pila de llistes duplicades escrites amb tinta lila.


  Tots dos van compartir les patates fregides, i algun cop la senyoreta Lupescu fins i tot va somriure.


  En Silas va tornar a final de mes. Duia el seu maletí negre a la mà esquerra i va oferir el braç dret amb rigidesa. Però era en Silas i en Ning estava content de veure’l, i encara ho va estar més quan el seu tutor li va donar un regal, una maqueta petita del pont Golden Gate de San Francisco.


  Gairebé era mitjanit i encara no era fosc del tot. Tots tres seien al cim del turó, amb la claror trèmula dels llums de la ciutat sota seu.


  —Espero que tot hagi anat bé mentre he estat fora —va dir en Silas.


  —He après moltes coses —va fer en Ning, sense deixar anar el Golden Gate. Va assenyalar el cel nocturn i va dir—: Aquella d’allà és la constel·lació d’Orió, el Caçador, amb el seu cinyell de tres estrelles. Aquella d’allà és Taure, el toro.


  —Molt bé —va dir en Silas.


  —I tu? —va fer en Ning—. Has après res mentre eres fora?


  —Oi tant! —va respondre en Silas, però no va dir res més.


  —Jo també —va fer la senyoreta Lupescu, tota tocada i posada—. Jo també he après coses.


  —Perfecte —va dir en Silas. Una òliba va udolar des de les branques d’un roure—. Sabeu què? —va afegir—. M’han arribat rumors que mentre jo era a fora, fa unes quantes setmanes, vosaltres dos vau anar lluny, a un lloc on jo no us hauria pogut seguir. Normalment aconsellaria precaució, però, a diferència d’altres éssers, els guls tenen mala memòria.


  —No va passar res —va respondre en Ning—. La senyoreta Lupescu em va vigilar. En cap moment vaig córrer perill.


  La senyoreta Lupescu va mirar en Ning amb els ulls brillants i en acabat va esguardar en Silas.


  —Queden tantes coses per aprendre! —va dir—. Potser tornaré l’any vinent, a ple estiu també, per fer-li més classes.


  En Silas va mirar la senyoreta Lupescu i va arquejar lleugerament una cella. Després va guaitar en Ning.


  —M’agradaria molt —va dir el nen.
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    Diuen que aquí hi ha una bruixa enterrada.

  


  CAPÍTOL QUART


  LA LÀPIDA DE LA BRUIXA


  Al límit del cementiri hi havia una bruixa enterrada, tothom ho sabia. Des de sempre la senyora Owens havia advertit en Ning que no s’acostés a aquell racó de món.


  —Per què? —havia preguntat el nen.


  —És un lloc malsà per a un ésser viu —havia dit la senyora Owens—. En aquell extrem hi ha molta humitat. És pràcticament un pantà. Hi trobaries la mort.


  El cementiri pròpiament s’acabava al capdavall del vessant occidental del turó, per sota de la vella pomera, amb una tanca de barrots de ferro ben rovellats, coronats tots per una punta de llança també mig rovellada, però més enllà hi havia una extensió de terra erma, plena d’ortigues i males herbes, d’esbarzers i de fulles caigudes de la tardor, i en Ning, que en general era obedient, no passava més enllà de la tanca, però hi baixava i espiava entre els barrots. Sabia que no li deien tota la veritat i això l’empipava.


  Un dia en Ning va tornar a pujar costa amunt fins a la capelleta de vora l’entrada del cementiri i va esperar que es fes fosc. Mentre el cel vespertí anava passant del gris al morat, es va sentir un soroll a l’agulla, com el moviment d’una tela gruixuda de vellut, i en Silas va sortir del campanar on solia reposar i va baixar en picat per l’agulla.


  —Què hi ha a l’altra punta del cementiri? —va preguntar en Ning—, passada la tomba d’en Harrison Westwood, forner d’aquesta parròquia, i de les seves dones, Marion i Joan?


  —Per què ho preguntes? —va dir el seu tutor, espolsant-se el vestit negre amb els seus dits blancs com l’ivori.


  En Ning va arronsar les espatlles.


  —Només per saber-ho.


  —No és terra sagrada —va respondre en Silas—. Saps què vol dir, això?


  —De fet, no —va dir en Ning.


  En Silas va travessar el camí sense tocar les fulles caigudes i es va asseure al banc, al costat d’en Ning.


  —Hi ha qui creu —va fer amb la seva veu sedosa— que tota la terra és sagrada. Que ja és sagrada abans que nosaltres hi arribem i que continua sent-ho després. Però aquí, en el teu país, van beneir les esglésies i els terrenys que van reservar per enterrar-hi la gent i els van consagrar. Però al costat dels terrenys sagrats van deixar trossos de terra sense consagrar, que són els cementiris profans, on enterraven els delinqüents i els suïcides o els que no eren de la mateixa religió.


  —Així doncs, la gent enterrada a l’altre costat de la tanca és dolenta?


  En Silas va arquejar una cella.


  —Mmm! Oh, no, de cap manera! A veure, fa temps que no hi passo, per allà, però no recordo ningú que fos especialment dolent. Sé que en el passat et podien penjar per robar un xíling. I sempre hi ha persones que no poden suportar la vida que els ha tocat viure i que creuen que el millor que poden fer és avançar el traspàs a un altre nivell d’existència.


  —Vols dir que es maten? —va aclarir en Ning. Tenia uns vuit anys i uns ulls vius i desperts, i era espavilat.


  —Efectivament.


  —I els surt bé? Són més feliços morts?


  —De vegades. La majoria, però, no. És com les persones que creuen que seran felices si se’n van a viure a un altre lloc i que després veuen que no és així. Vagis on vagis, tu ets sempre tu. No sé si m’entens.


  —Una mica —va dir el nen.


  En Silas es va inclinar i li va embullar els cabells.


  —I què me’n dius, de la bruixa? —va preguntar en Ning.


  —Sí, exacte —va fer en Silas—: suïcides, delinqüents i bruixes. Els que morien sense haver-se confessat. —Es va aixecar, una ombra de mitjanit al crepuscle—. Tant xerrar i encara no he esmorzat. A més, faràs tard a les classes. —A l’hora foscant, al cementiri es va produir una implosió silenciosa, un aleteig fosc i envellutat, i en Silas va desaparèixer.


  La lluna havia començat a enlairar-se quan en Ning va arribar al panteó del senyor Pennyworth, i en Thomas Pennyiworth (Aquí reposa amb la seguretat que assolirà la gloriosa resurrecció) ja l’esperava, i no estava de gaire bon humor.


  —Fa tard —li va retreure.


  —Em sap greu, senyor Pennyworth.


  En Pennyworth va mostrar desaprovació fent petar la llengua. La setmana anterior, li havia ensenyat els Elements i Humors i en Ning els confonia sempre. S’esperava un examen, però, en canvi, el senyor Pennyworth va dir:


  —Crec que ha arribat el moment de dedicar uns quants dies a la pràctica. El temps passa, al capdavall.


  —Ah sí? —va fer en Ning.


  —Temo que sí, senyor Owens. Vejam, com anem en l’art d’Esvanir-se?


  En Ning desitjava que no li fessin aquella pregunta.


  —Bé —va respondre—. Vull dir, ja ho sap.


  —No, senyor Owens, no ho sé. Per què no me’n fa una demostració?


  A en Ning li va caure l’ànima als peus. Va respirar fondo i va fer el que va poder, va tancar ben fort els ulls i va intentar esvanir-se.


  El senyor Pennyworth no es va immutar.


  —Bah! No és això. No és això ni de bon tros. Ha d’esmunyir-se i esvanir-se, jove, com ho fan els morts. Esmunyi’s entre les ombres. Esvaeixi’s de la consciència. Torni-ho a provar.


  En Ning encara s’hi va esforçar més.


  —És visible com el nas que té a la cara —va dir el senyor Pennyworth—, i el seu nas crida molt l’atenció, com la resta de la seva cara, jove. Com tot vostè. Per tot allò que és sagrat, buidi el pensament! Ara! És un carreró buit. És una entrada vàcua. No és res. Els ulls dels altres no el veuran. Les ments dels altres no el retindran. Allà on és no hi ha res ni ningú.


  En Ning ho va tornar a provar. Va tancar els ulls i es va imaginar que travessava la làpida de la paret del panteó i que es convertia en una ombra de la nit i res més. Li va venir un esternut.


  —Horrorós —va dir el senyor Pennyworth fent un sospir—. Horrorós del tot. Crec que aniré a parlar amb el seu tutor, d’això. —Va moure el cap—. Ara, els humors: enumeri’ls.


  —Daixò… Sanguini. Colèric. Flegmàtic. I l’altre. D’això… Melancòlic, em penso.


  I així van anar fent fins que va arribar l’hora de la classe de gramàtica i composició amb la senyoreta Letitia Borrows, soltera d’aquesta parròquia (que no va fer mal a ningú en tots els dies de la seva vida. Podeu dir el mateix, vosaltres?). A en Ning li agradava la senyoreta Borrows, i també el caliu de la seva cripteta i el fet que costés molt poc distreure-la del tema.


  —Diuen que hi ha una bruixa en terra no con… consagrada —va dir.


  —Sí, maco. Però no et convé anar-hi.


  —Però per què?


  La senyoreta Borrows va fer el somriure candorós dels morts.


  —No són com nosaltres —va dir.


  —Però és al cementiri, no? Vull dir que puc anar-hi si vull, oi?


  —Això —va dir la senyoreta Borrows— no seria gaire aconsellable.


  En Ning era un nen obedient però curiós, per això, un cop es van haver acabat les classes aquella nit, va passar per davant del monument d’en Harrison Westwood, forner, i la seva família, que era un àngel amb els braços trencats, però no va baixar turó avall en direcció al cementiri profà, sinó que va pujar costa amunt fins a un lloc on una gran pomera recordava el lloc on s’havia fet un pícnic trenta anys abans.


  En Ning havia après unes quantes lliçons. Anys enrere, s’havia atipat de pomes d’aquella pomera, quan encara eren verdes i àcides i tenien els pinyols blancs, cosa de la qual se n’havia hagut de penedir durant dies, cargolant-se de mal de ventre, mentre la senyora Owens el sermonejava sobre el que no podia menjar. Ara sempre esperava que les pomes fossin madures abans de menjar-ne i mai no en menjava més de dues o tres a la nit. S’havia acabat l’última poma la setmana abans, però li agradava anar fins a la pomera a pensar.


  A poc a poc, va anar enfilant-se pel tronc fins que va arribar al seu lloc preferit: una recolzada que formaven dues branques, i va mirar el cementiri profà que hi havia a sota, un tros de terra ple d’esbarzers, males herbes i una planta desconeguda, il·luminat per la claror de la lluna. Es va preguntar si la bruixa era com aquella fetillera russa que tenia una dent de ferro i vivia en una cabana que s’aguantava sobre uns pals com potes de gallina, o bé si era prima, de nas punxegut, i portava una escombra.


  En Ning va notar que li roncaven els budells i es va adonar que començava a tenir gana. Es penedia d’haver-se menjat totes les pomes de la pomera, de no haver-ne deixat almenys una…


  Va alçar la vista i li va semblar que veia alguna cosa. Va mirar-ho un cop i dos per assegurar-se’n: era una poma vermella i madura.


  En Ning estava molt orgullós de la seva habilitat per enfilar-se als arbres. Va pujar amunt, d’una branca a l’altra, i es va imaginar que era en Silas, que s’enfilava amb agilitat per una paret de totxos. La poma, d’un vermell gairebé negrós a la claror de la lluna, era inabastable. En Ning va avançar per la branca a poc a poc fins que va ser just sota la poma. Aleshores es va estirar i amb la punta dels dits va tocar aquella fruita tan perfecta.


  Mai, però, l’arribaria a tastar.


  Un catacrec fort com un tret d’escopeta, i la branca es va trencar.


  Una fiblada de dolor esmolat com el gel, del color dels trons llunyans, el va despertar entre les males herbes aquella nit d’estiu.


  Va notar que la terra sota seu era bastant tova i estranyament càlida. Va enfonsar-hi una mà i va palpar una mena de pelatge calent sota seu. Havia aterrat en un munt d’herba que el jardiner del cementiri anava acumulant a mesura que l’anava segant i que li havia parat el cop. Així i tot, li feia mal el pit i també la cama, com si se l’hagués rebregada i torçada.


  En Ning es va queixar.


  —Xxxt, no facis soroll, nen —va dir una veu des de darrere—. D’on has sortit, nen, caient com un llamp? Quines maneres són aquestes?


  —Era dalt de la pomera —va dir en Ning.


  —Ah! Deixa’m veure la cama. S’ha trencat com la branca, sens dubte. —Uns dits freds li van tocar la cama esquerra—. No s’ha trencat. S’ha torçat, potser t’hi has fet un esquinç, sí. Has tingut sort, noi, caient al munt del compost. No és la fi del món.


  —Que bé, però em fa mal —va dir en Ning.


  Va girar el cap, va mirar amunt i darrere seu. Era una noia més gran que ell, però no era una persona adulta; no semblava ni simpàtica ni antipàtica. Cautelosa, sobretot. Tenia una cara intel·ligent però gens bonica.


  —Soc en Ning —va dir.


  —El nen viu? —va preguntar la noia.


  En Ning va assentir amb el cap.


  —Ja m’ho pensava —va dir la noia—. Hem sentit a parlar de tu, fins i tot aquí, al cementiri profà. Com et dius?


  —Owens —va respondre ell—, Ningú Owens, però em diuen Ning.


  —Molt de gust, senyor Ning.


  En Ning la va mirar de dalt a baix. Portava una bata blanca i senzilla. Tenia els cabells llargs d’un castany brut, i una expressió que recordava la d’un follet, amb un somriure mig esbiaixat que no se li esborrava mai, independentment de l’expressió de la cara.


  —Et vas suïcidar? —va preguntar el nen—. Vas robar un xíling?


  —Mai no vaig robar res —va respondre ella—, ni tan sols un mocador. A més a més —va dir amb picardia—, els suïcides són allà a l’altra banda d’aquell arç, i el parell de penjats són allà on hi ha les móres, tots dos. L’un era falsificador de monedes, l’altre bandoler, o això diu ell, encara que si vols que et sigui franca, dubto que fos gran cosa més que un saltejador de nit de pa sucat amb oli.


  —Ah —va fer en Ning, que començava a sospitar, i aleshores va dir amb cautela—: Diuen que aquí hi ha una bruixa enterrada.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Ofegada, cremada i enterrada aquí, amb només una pedra que assenyala el clot.


  —Et van ofegar i cremar?


  Es va asseure al munt d’herba tallada vora seu i li va agafar la cama ferida amb les seves mans fredes.


  —Van venir-me a buscar a la meva cabana a trenc d’alba, quan encara no m’havia llevat, i em van arrossegar a fora, a la plaça d’herba. «Ets una bruixa!», van cridar, tots grossos, rosats i ben rentats de bon matí, com els porcs que netegen abans de portar-los a mercat. D’un en un es van aixecar sota el cel i van dir que la llet es tornava agra i que els cavalls es tornaven coixos, i finalment la senyora Jemima, la més grossa, la més rosada, la més ben rentada de tots, es va aixecar i va dir que en Salomon Porritt no li feia cas, que es dedicava a rondar pel safareig públic com una vespa al voltant d’un pot de mel, i que tot era culpa de la meva màgia; va dir que jo li ho feia fer i que el pobre noi devia estar embruixat. Així doncs, em van lligar al tamboret de càstig i em van enfonsar dins l’aigua de la bassa dels ànecs dient: «si ets bruixa no t’ofegaràs ni sentiràs res», però jo no era cap bruixa i me’n sentia. I el pare de la senyora Jemima els va donar una moneda de plata a cadascun perquè continuessin enfonsant el tamboret sota aquella aigua verda i fastigosa una bona estona, per veure si m’ofegava.


  —I et vas negar?


  —Oi tant! Se’m van omplir d’aigua els pulmons i ja va estar.


  —Oh! —va fer en Ning—. Doncs així no eres cap bruixa.


  La noia li va clavar al damunt els seus ulls rodons i espectrals i va fer aquell somriure esbiaixat. Encara semblava un follet, però ara era com un follet bonic i en Ning va pensar que no li hauria calgut màgia per atreure en Salomon Porritt, no pas amb un somriure com aquell.


  —Quines ximpleries! I és clar que era una bruixa! Ho van poder comprovar quan em van deslligar del tamboret de càstig, em va estirar sobre l’herba, més morta que viva i coberta d’herbes de la bassa i fent pudor de fang. Vaig fer rodar els ulls i vaig maleir-los a tots, d’un en un, a la plaça d’herba, aquell matí, i els vaig dir que cap d’ells mai no trobaria el repòs a la tomba. Jo mateixa vaig quedar parada que em sortís com si res, aquella maledicció; va ser com ballar, com quan els teus peus capten els passos d’una dansa nova que les orelles no han sentit mai i que no coneixes, i balles fins que es fa clar. —Es va alçar, va giravoltar i va donar cops de cama, i els peus nus fulguraven a la claror de la lluna—. Així va ser com els vaig maleir, amb el darrer alè negat d’aigua de la bassa. Després vaig expirar. Van cremar el meu cos a la plaça d’herba fins que de mi només en va quedar un tros de carn carbonitzada i negra, i em van llançar en un clot al cementiri dels condemnats i dels descreguts, sense ni tan sols una làpida amb el meu nom. —I aleshores va callar i durant uns instants va fer un posat melangiós.


  —N’hi ha cap d’ells enterrat al cementiri? —va demanar en Ning.


  —Ni un —va respondre la noia, tota múrria—. El dissabte després que m’ofeguessin i em rostissin, el senyor Porringer va rebre una catifa que venia de la ciutat de Londres, i era una catifa molt bonica. Però va resultar que la catifa no només era de llana forta i ben teixida, sinó que a més a més, duia la pesta en el dibuix, i el dilluns següent cinc membres de la família tossien sang i la pell se’ls va tornar tan negra com la meva quan em van treure de la foguera. Una setmana més tard la pesta ja s’havia escampat per tot el poble i van llançar els cossos tots barrejats en una fossa per als empestats que van cavar als afores del poble i després la van cobrir.


  —Van morir tots els veïns del poble?


  La noia va arronsar les espatlles.


  —Tots els que van contemplar com m’ofegaven i em cremaven. Que et fa mal la cama, ara?


  —No tant de mal —va dir el nen—. Gràcies.


  En Ning es va alçar a poc a poc i a peu coix va baixar del munt d’herba i es va repenjar als barrots de ferro.


  —Així doncs, sempre vas ser bruixa? —va demanar—. Vull dir ja abans que els llancessis la maledicció?


  —No em feia falta bruixeria perquè en Salomon Porritt vingués a badar prop de la meva cabana —va dir amb un esbufec.


  Cosa que, va pensar en Ning encara que no ho va dir en veu alta, no responia gens ni mica la pregunta.


  —Com et dius? —va preguntar-li.


  —Com que no tinc làpida —va dir, abaixant les comissures de la boca—, puc ser qualsevol, oi?


  —Però bé deus tenir un nom.


  —Liza Hempstock, per servir-lo —va respondre en un to sec, i després va afegir—: No és pas demanar massa, oi? Alguna cosa que indiqui on és la meva tomba. Soc allà sota, veus? Només hi ha ortigues, allà on reposo. —I durant uns instants va fer un posat tan trist que a en Ning li van venir ganes d’abraçar-la. I aleshores, mentre s’esmunyia entre els barrots de la tanca, se li va acudir una cosa: buscaria una làpida per a la Liza Hempstock, amb el seu nom escrit. Això la faria somriure.


  Es va girar per fer adéu amb la mà quan va començar a pujar turó amunt, però ella ja havia desaparegut.


  Al cementiri hi havia trossos de làpides d’altres persones i estàtues, però en Ning sabia que no seria gens encertat portar-ne una d’aquelles a la bruixa d’ulls grisos del cementiri profà. No n’hi hauria prou, amb això. Va decidir de no explicar a ningú les seves intencions, perquè temia, amb força fonament, que li ho prohibirien.


  Durant els dies següents, li van venir moltes idees al cap, cadascuna més complicada i extravagant que l’anterior. El senyor Pennyworth estava desesperat.


  —Crec sincerament —va anunciar, gratant-se el bigoti polsegós— que, com més va, pitjor ho fa. No sap esvanir-se. És visible, jove. És difícil passar-lo per alt. Si se m’acostés acompanyat d’un lleó morat, un elefant verd i un unicorn escarlata muntat pel rei d’Anglaterra abillat amb la vestidura reial, crec verament que la gent només se’l miraria a vostè, i als altres no els farien gens de cas perquè els trobarien irrellevants.


  En Ning es va limitar a mirar-lo fixament sense dir res. Es preguntava si als llocs on s’aplegaven els vius hi havia botigues especials en les quals només es venguessin làpides, i si n’hi havia, com en podria trobar alguna; així doncs, l’art d’Esvanir-se no era pas el que més el preocupava.


  Va aprofitar-se de la predisposició de la senyoreta Borrow a deixar-se desviar de la gramàtica i composició i passar a qualsevol altre tema per preguntar-li coses sobre els diners: exactament com es feien servir per comprar les coses que un volia. En Ning tenia unes quantes monedes que havia trobat al llarg dels anys (més endavant va aprendre que el millor lloc per trobar diners eren els punts del cementiri on hi havia herba i que les parelles feien servir per abraçar-se, petonejar-se i rebolcar-se, perquè moltes vegades hi trobava monedes de metall per terra) i va pensar que potser, per fi, les podria fer servir per a alguna cosa.


  —Quant pot costar una làpida? —va preguntar a la senyoreta Borrows.


  —En els meus temps —li va dir—, costaven quinze guinees. No sé quant costen avui dia. Més, m’imagino. Molt més.


  En Ning tenia dues lliures i cinquanta-tres penics. Estava convençut que no en tindria prou.


  Feia quatre anys, gairebé mitja vida, que en Ning havia visitat la tomba de l’Home Anyil, però encara es recordava del camí. Va pujar a dalt de tot del turó fins que va veure tota la ciutat desplegada a sota seu, fins que va ser per sobre de la pomera i fins i tot del campanar de l’església enrunada, allà dalt on s’aixecava el panteó dels Frobisher com una dent corcada. Va entrar-hi, es va ficar a l’obertura de darrere el taüt i va baixar avall, avall, fins als esglaons diminuts esculpits al centre del turó, que també va baixar fins que va arribar a la cambra de pedra. Era fosc dins la tomba, fosc com una mina d’estany, però en Ning hi veia com hi veuen els morts, i la cambra li va desvelar els seus secrets.


  El Llisc estava enrotllat al voltant de la paret del túmul. En Ning el percebia. Era com el recordava: una cosa invisible, un munt d’espirals fumejants, ple d’odi i cobdícia. Aquest cop, però, no li feia por.


  ENS HAS DE TENIR POR, va xiuxiuejar el Llisc. PERQUÈ GUARDEM COSES VALUOSES QUE NO S’HAN PERDUT MAI.


  —No em fas por —va dir en Ning—. Te’n recordes, de mi? M’he d’endur una cosa d’aquí.


  D’AQUÍ NO EN SURT MAI RES, va respondre aquella cosa enroscada en la foscor. EL GANIVET, EL FERMALL, LA COPA. EL LLISC ELS CUSTODIA EN LA FOSCOR. ESPEREM.


  —Perdona que t’ho pregunti —va dir en Ning—, però aquesta era la teva tomba?


  L’AMO ENS HA DEIXAT AQUÍ A LA PLANA PERQUÈ FEM GUÀRDIA, HA ENTERRAT ELS NOSTRES CRANIS SOTA AQUESTA PEDRA I ENS HA DEIXAT AQUÍ I SABEM EL QUE HEM DE FER. GUARDEM ELS TRESORS FINS QUE L’AMO TORNI.


  —Doncs em sembla que ja no es recorda de tu —va comentar en Ning—. Estic segur que fa segles que va morir.


  SOM EL LLISC. CUSTODIEM.


  En Ning es va preguntar quants segles s’hauria de recular per arribar als temps en què la tomba més profunda de l’interior del turó era en una plana, i es va adonar que devia fer molt, moltíssim temps. Notava com el Llisc l’envoltava amb les seves ones de por, com circells d’una planta carnívora. Començava a tenir fred i se sentia lent, com si alguna mena d’escurçó àrtic li hagués picat el cor i comencés a bombar-li el verí gelat per tot el cos.


  Va fer un pas endavant i va quedar dret contra la llosa de pedra, es va ajupir i va tancar els dits al voltant del fermall.


  PSIT!, va fer el Llisc, retorcent-se per aquella diminuta cambra com un fum espectral. Després va alentir el ritme. TORNARÀ, va dir el Llisc, amb aquella veu triple mesclada. SEMPRE TORNA.


  En Ning va pujar els graons de pedra del turó tan de pressa com va poder. Un moment determinat li va fer l’efecte que hi havia alguna cosa darrere seu, però quan va ser dalt de tot, va emergir al panteó dels Frobisher i va poder respirar l’aire fresc de l’albada, va veure que no es movia ni l’empaitava res.


  En Ning seia a l’aire lliure, al cim del turó, amb el fermall a la mà. De primer s’havia pensat que era negre, però aleshores va sortir el sol i va veure que la pedra del mig del metall negre era d’un vermell vertiginós. Era de la mida d’un ou de pit-roig i en Ning va mirar-se-la fixament i, amb els ulls i l’ànima endinsats en aquell món carmesí, li va fer l’efecte que al centre de la pedra hi havia unes coses que es movien. Si en Ning hagués estat més petit li haurien vingut ganes de ficar-se-la a la boca.


  La pedra estava subjecta per mitjà d’una peça metàl·lica i negra que semblava una urpa amb alguna cosa enrotllada al voltant. Aquesta altra cosa era com una serp, però tenia massa caps. En Ning va pensar que potser el Llisc tenia aquell aspecte a la claror de dia.


  Va baixar pel turó xano-xano, agafant totes les dreceres que coneixia, va travessar la massa d’heura que cobria el sepulcre de la família Bartleby (a dins, se sentien els Bartleby, que rondinaven i es preparaven per anar a dormir), va saltar, es va esmunyir entre les reixes i va entrar al cementiri profà.


  —Liza! Liza! —va cridar, mirant al seu voltant.


  —Bon dia, jove babau —va saludar-lo la veu de la Liza. En Ning no la veia, però sota l’arç hi havia una ombra de més, i quan s’hi va acostar, l’ombra es va descompondre en una cosa perlada i translúcida a la primera claror del matí, una cosa semblant a una noia d’ulls grisos.


  —Ara hauria de dormir profundament —va dir—. Quines maneres són aquestes?


  —A la làpida —va dir—, volia saber què hi voldries posar.


  —El meu nom —va respondre ella—. Hi he de tenir el nom, amb una E ben grossa, una E d’Elisabeth, com la reina que va morir quan jo vaig néixer, i una Hac ben grossa, una hac de Hempstock. A banda d’això no vull res més, perquè mai no vaig arribar a dominar les lletres.


  —I quines dates? —va preguntar en Ning.


  —Guillem el Conqueridor, mil seixanta-sis —va cantar entremig del xiuxiueig que feia l’airet de l’albada en travessar l’arç—. Una E ben grossa, si us plau. I una Hac ben grossa.


  —A què et dedicaves? —va preguntar en Ning—. Vull dir quan no eres bruixa.


  —Rentava —va contestar la noia morta i aleshores el sol del matí va inundar aquella terra erma i en Ning es va quedar sol.


  Eren les nou del matí, quan tothom dormia. En Ning es va proposar no dormir. Al capdavall, tenia una missió per complir. Tenia vuit anys i el món que s’estenia més enllà del cementiri no li feia por.


  Roba, necessitaria roba. Sabia que la mortalla grisa que portava sempre no era escaient. Anava bé al cementiri, perquè era del mateix color de les pedres i les ombres. Però si s’aventurava a endinsar-se al món de l’altra banda dels murs del cementiri, hauria de passar desapercebut.


  A la cripta de sota l’església enrunada hi havia una mica de roba, però en Ning no volia baixar allà, encara que ja fos clar. Si bé sabia com justificar-se davant del senyor i la senyora Owens, no sabia pas com fer-ho davant d’en Silas; només de pensar en aquells ulls foscos i irats, o pitjor encara, decebuts, s’avergonyia.


  A l’altre extrem del cementiri hi havia una barraca de jardiner, una construcció petita i verda que feia fortor d’oli de motor i on es rovellava la vella segadora, que ningú ja no feia servir, juntament amb un seguit d’eines velles de jardineria. La barraca havia quedat abandonada quan l’últim jardiner s’havia jubilat, abans que nasqués en Ning, i des de llavors qui s’encarregava del cementiri era, d’una banda, l’Ajuntament (que hi enviava un home a tallar l’herba i desbrossar els camins un cop al mes, d’abril a setembre) i voluntaris dels Amics del Cementiri.


  Un cadenat enorme a la porta protegia el contingut de la barraca, però feia molt de temps que en Ning havia descobert una fusta fluixa a la part del darrere. De vegades, quan volia estar sol, anava a la barraca del jardiner a seure i pensar.


  Des que hi havia començat a anar, sempre hi havia vist una jaqueta marró d’obrer penjada a la part posterior de la porta, oblidada i abandonada molts anys abans, a més d’uns texans de jardiner tacats de verd. Els texans li anaven massa llargs, però en va arremangar les vores fins que se li van veure els peus, després es va fer un cinturó amb cordill de jardineria i se’l va lligar a la cintura. En un racó hi havia unes botes i se les va emprovar, però eren tan grosses i estaven tan brutes de fang i ciment incrustats que amb prou feines podia arrossegar els peus, i si volia fer una passa, no podia aixecar-les de terra. Va fer passar la jaqueta per l’escletxa de la fusta fluixa, va sortir com va poder i se la va posar. Va pensar que si s’arremangava les mànigues, li aniria prou bé. Tenia unes butxaques grosses i quan hi va ficar les mans va trobar que feia prou goig.


  En Ning va baixar cap a la porta principal del cementiri i va espiar pels barrots. Un autobús va passar estrepitosament pel carrer; hi havia cotxes, soroll i botigues. Darrere seu, una ombra verda i fresca, coberta d’arbres i heura: allò era casa seva.


  Amb el cor palpitant, en Ning va sortir al món.


  L’Abanazer Bolger havia vist tipus estranys a la vida; si tinguéssiu un negoci com el de l’Abanazer també en veuríeu. La botiga, situada en el laberint del nucli antic de la ciutat, una botigueta de vell o de préstecs (ni tan sols el mateix Abanazer no estava segur on s’acabava un negoci i en començava altre) atreia tipus peculiars i persones estranyes, amb ganes de comprar o de vendre. L’Abanazer Bolger negociava al taulell, comprant o venent, però els tractes més sucosos els feia darrere el taulell i a la rebotiga, on acceptava articles obtinguts, potser, d’una manera no gaire honesta i els intercanviava ben de pressa. El seu negoci era com un iceberg, del qual només es veia la botigueta; la resta estava soterrat, i així ho volia ell.


  L’Abanazer Bolger duia unes ulleres molt gruixudes i sempre tenia una expressió lleugerament distant, com si acabés d’adonar-se que la llet del te se li havia tornat agra i no es pogués treure el regust amarg de la boca. Aquella expressió li anava molt bé quan la gent li volia vendre objectes.


  —Sincerament —els deia, amb aquella cara avinagrada—, això no val res, però li’n donaré el que pugui perquè té un valor sentimental. —Havies de tenir molta sort perquè l’Abanazer Bolger et donés el que en pensaves treure.


  Pel negoci que tenia, l’Abanazer estava acostumat a veure tipus d’allò més estrafolaris, però el nen que va entrar aquell matí era un dels individus més estranys que recordava haver vist durant tota una vida d’enganyar persones peculiars a l’hora de valorar els seus objectes. Li va semblar que tenia uns set anys i que portava la roba del seu avi. Feia pudor de cobert. Duia els cabells llargs i grenyosos i feia un posat extremament seriós. Tenia les mans ben ficades a les butxaques d’una jaqueta marró i polsegosa, però fins amb les mans amagades, l’Abanazer es va adonar que protegia alguna cosa estrenyent-la ben fort.


  —Disculpi —va dir el nen.


  —Sí, fill —va respondre l’Abanazer Bolger amb cautela. «Canalla», va pensar, «o bé han pispat alguna cosa o bé volen vendre’t les joguines». Fos el que fos, ho solia rebutjar. Compraves objectes robats a una criatura i al cap de no res et venia algun adult traient foc pels queixals i retraient-te que allò pel qual havies donat un bitllet de deu al petit Johnnie o a la petita Matilda era el seu anell de noces. No valia la pena buscar-se tants problemes per culpa de la mainada.


  —Necessito una cosa per a una amiga meva —va dir el nen— i he pensat que potser em compraria una cosa que tinc.


  —No compro res als nens —va respondre l’Abanazer Bolger rotundament.


  En Ning va treure’s la mà de la butxaca i va posar el fermall damunt del taulell greixós. En Bolger va abaixar la vista cap al fermall i se’l va mirar. Va treure un ocular i se’l va clavar a l’ull. Es va treure les ulleres, va encendre un llumet que hi havia sobre el taulell i va examinar el fermall amb l’ocular. «Una pedra de la serp», es va dir a si mateix, i va llançar una mirada aspra i plena de sospita al nen.


  —D’on has tret això? —va preguntar.


  —Ho vol comprar? —va contestar en Ning.


  —Ho has robat. Ho has pispat d’un museu o d’un lloc així, oi?


  —No —va respondre en Ning amb fermesa—. M’ho comprarà o hauré de buscar algú altre que ho vulgui?


  Llavors a l’Abanazer Bolger li va canviar la cara. De cop i volta tot van ser paraules afables. Amb un somriure ample va dir:


  —És que no se’n veuen gaires, de peces així. No pas en una botiga com aquesta, ni fora d’un museu, però sens dubte m’agradaria tenir-la. Què et sembla si en parlem tot prenent el te amb unes quantes galetes? En tinc una bossa de les de xocolata a la rebotiga. Així calcularíem el valor que pot tenir. Què hi dius?


  En Ning es va tranquil·litzar davant de l’amabilitat de l’home.


  —Necessito diners per comprar una làpida —va dir—, una làpida per a una amiga meva. Bé, de fet no és ben bé amiga meva, només una coneguda. Crec que ella em va treure el mal de la cama, sap?


  L’Abanazer Bolger, sense fer gaire cas de la xerrameca del petit, el va fer passar darrere el taulell, va obrir la porta del magatzem, un espai petit sense finestres, atapeït fins dalt de tot de caixes de cartó que s’aguantaven precàriament, totes plenes d’andròmines. Allà dins, en un racó, hi havia una caixa forta molt grossa. També s’hi veia una caixa plena de violins, un munt d’animals dissecats, cadires sense seient, llibres i gravats.


  Vora la porta hi havia un petit escriptori i l’Abanazer Bolger va enretirar l’única cadira que s’hi veia i s’hi va asseure, mentre que en Ning es va haver de quedar dret. Tot seguit, l’home es va posar a remenar dins d’un calaix, en el qual en Ning va veure una ampolla mig buida de whisky, després en va treure un paquet gairebé acabat de galetes de xocolata i en va oferir una al nen. En acabat, va encendre el llum de l’escriptori, va tornar-se a mirar el fermall i els remolins vermells i carbasses de la pedra, i va examinar la franja de metall negre que l’envoltava, reprimint-se un petit estremiment quan va veure l’expressió dels dos caps d’aquelles serps.


  —Això és vell —va dir. «De valor inestimable», va pensar—. Probablement no té gaire valor, però no se sap mai. —En Ning va tenir un gran disgust. L’Abanazer va intentar animar-lo—: Només necessito saber que no és robat, abans de donar-te’n ni un penic. L’has agafat del tocador de la teva mare? L’has pispat d’algun museu? M’ho pots dir. No et buscaré problemes. Ho he de saber.


  En Ning va fer que no amb el cap, mastegant la galeta.


  —Doncs d’on l’has tret?


  En Ning no va dir res.


  L’Abanazer Bolger no volia deixar anar el fermall, però el va empènyer per sobre l’escriptori cap al nen.


  —Si no m’ho pots dir —va fer—, val més que te’l quedis. Hi ha d’haver confiança per totes dues bandes, al capdavall. Ha estat un plaer fer tractes amb tu. Llàstima que no hàgim pogut anar més enllà.


  En Ning feia cara de preocupat i aleshores va dir:


  —L’he trobat en una tomba antiga, però no puc dir a on. —Va callar, perquè l’expressió afable de l’Abanazer Bolger s’havia transformat i ara el mirava amb cobdícia pura i excitació.


  —I n’hi ha més, com aquest?


  —Si no me’l vol comprar, buscaré algú altre —va dir en Ning—. Gràcies per la galeta.


  —Tens pressa, eh? —va dir en Bolger—. T’esperen el papa i la mama, suposo.


  El nen va fer que no amb el cap, però de seguida se’n va penedir.


  —No t’espera ningú? Fantàstic. —L’Abanazer Bolger va tancar les mans al voltant del fermall—. Ara digue’m exactament on l’has trobat, eh?


  —No me’n recordo —va mentir en Ning.


  —Ja és massa tard, ara —va fer l’Abanazer Bolger—. Per què no rumies una mica on el vas trobar? Després, quan t’ho hagis rumiat, tindrem una petita conversa i m’ho diràs.


  Es va aixecar, va sortir de l’habitació i va tancar la porta darrere seu amb una clau grossa de metall.


  L’home va obrir la mà, va mirar el fermall i va somriure amb avidesa.


  Es va sentir el dring de la campaneta de la porta de la botiga, que li va anunciar que havia entrat algú, però quan va alçar la vista amb aire de culpabilitat, no va veure ningú. La porta s’havia obert una mica, i en Bolger la va tancar i després, per precaució, va girar el rètol penjat a la porta perquè digués: Tancat. Tot seguit, va passar la balda. No volia que hi anés cap tafaner.


  Aquell dia assolellat de tardor s’havia anat tapant i una pluja suau rentava la finestra ronyosa de la botiga.


  L’Abanazer Bolger va agafar el telèfon del taulell i va prémer els botons amb els dits, sense gairebé ni moure’ls.


  —He trobat un filó, Tom —va dir—. Vine tan aviat com puguis.


  En Ning es va adonar que estava atrapat quan va sentir que el tancava amb clau. Va estirar la porta, però no es va moure gens. Es va sentir estúpid per haver-se deixat enganyar d’aquella manera, per no haver fet cas de la intuïció i no haver-se allunyat tant com pogués d’aquella cara de pomes agres. Havia infringit totes les normes del cementiri i tot havia sortit malament. Què diria en Silas? O els Owens? Va començar a sentir pànic, però va intentar de reprimir-lo i de fer recular aquelles preocupacions dins seu. Tot aniria bé. Ho sabia. És clar que primer havia de sortir d’allà…


  Va examinar l’habitació en què estava atrapat. No era gaire cosa més que un magatzem amb un escriptori. L’únic accés era la porta.


  Va obrir el calaix de l’escriptori, però només hi va trobar dos pots petits de pintura (que servia per donar més vida a les antiguitats) i un pinzell. Li va passar pel cap la possibilitat de llançar pintura a la cara d’aquell home i deixar-lo cec prou temps per poder fugir. Va obrir el pot de sobre i va ficar-hi el dit.


  —Què fas? —va preguntar-li una veu arran de l’orella.


  —No res —va respondre en Ning, tornant a tapar el pot i ficant-se’l en una de les enormes butxaques de la jaqueta.


  La Liza Hempstock el va mirar sense immutar-se.


  —Com és que ets aquí dins? —va demanar—. I qui és aquell llardós d’allà fora?


  —És l’amo de la botiga. Jo volia vendre-li una cosa.


  —Per què?


  —No n’has de fer res.


  Ella va ensumar.


  —Bé —va dir—, hauries de tornar al cementiri.


  —No puc. M’ha tancat amb clau.


  —És clar que pots. Travessa la paret.


  El nen va fer que no amb el cap.


  —No puc. Només ho puc fer a casa perquè em van donar la Llibertat del Cementiri quan era un nen de bolquers. —Se la va mirar a la claror del llum elèctric. Era difícil veure-la bé, però en Ning s’havia passat la vida parlant amb persones mortes—. Per cert, què hi fas, tu, aquí? Què fas a fora del cementiri? És de dia. I no ets com en Silas. Tu no et pots moure del cementiri.


  —Aquestes normes són per als de dins del cementiri, però no pels que vam ser enterrats fora de la terra sagrada. Ningú no em diu què he de fer i on puc anar —va respondre ella, llançant una dura mirada cap a la porta—. No m’agrada aquell home —va dir—. Vaig a veure què fa.


  Un llambreig, i en Ning es va tornar a quedar sol en aquella habitació. Va sentir el retruny distant d’un tro.


  En la foscor atapeïda de la botiga de vell, l’Abanazer Bolger va alçar el cap amb suspicàcia, convençut que algú l’espiava, però es va adonar que allò era una bestiesa.


  «He tancat el noi a la rebotiga», es va dir. «He tancat la porta del carrer amb clau». Estava polint el metall que envoltava la pedra de la serp, amb la mateixa delicadesa i amb el mateix compte que un arqueòleg tracta una excavació, fent ressaltar la plata lluent que hi havia sota la capa negra.


  Començava a penedir-se d’haver cridat en Tom Hustings, encara que en Hustings, com que era molt alt i ferm, anava molt bé per espantar la gent. També començava a lamentar haver de vendre el fermall quan acabés, perquè era especial. Com més brillava, a la claror tènue del llum del taulell, més ganes tenia de quedar-se’l.


  És clar que n’hi devia haver més, al lloc d’on havia sortit aquell! El nen li diria on era. El nen l’hi portaria.


  El nen…


  Aleshores se li va acudir una cosa. A contracor, va deixar el fermall sobre el taulell, va obrir un calaix que hi havia al darrere i en va treure un pot de llauna de galetes, on guardava sobres, targetes i trossos de paper.


  Hi va ficar la mà, en va treure una cartolina que era una mica més grossa que una targeta de visita i que tenia les vores negres. No duia cap nom ni cap adreça impresos, però. Només una paraula, escrita a mà al mig de tot, en una tinta que s’havia descolorit i s’havia tornat marró: Jan.


  Al dors de la targeta, amb llapis, l’Abanazer Bolger s’havia escrit unes instruccions a si mateix, amb la seva lletra diminuta i precisa, com un recordatori, encara que era molt poc probable que s’oblidés de l’ús de la targeta, de com utilitzar-la per fer venir l’home. No per convocar-lo, sinó per convidar-lo. La gent com ell no es convocava.


  Es van sentir uns trucs a la porta de la botiga.


  En Bolger va tirar la targeta a un racó del taulell, va acostar-se a la porta i va espiar a fora, on continuava plovent.


  —Afanya’t —va acuitar-lo en Tom Hastings—. És depriment estar-se aquí a fora. Horrible. A més, m’estic quedant xop.


  En Bolger va obrir el pany de la porta i en Tom Hustings va entrar d’una revolada, amb l’impermeable i els cabells regalimant.


  —Què és això tan important que no em pots explicar per telèfon, eh?


  —La nostra fortuna —va respondre l’Abanazer Bolger, amb la seva cara de prunes agres—, ve-t’ho aquí.


  En Hustings es va treure l’impermeable i el va penjar a la part posterior de la porta.


  —Què és? Algun article que ha caigut de la caixa d’algun camió?


  —Un tresor —va respondre l’Abanazer Bolger—. Doble. —Va acompanyar el seu amic fins al taulell i li va ensenyar el fermall a la claror del llum.


  —És antic, oi?


  —Dels temps pagans —va dir l’Abanazer—. De molt abans. De l’època dels druides, abans que vinguessin els romans. Se’n diu «pedra de la serp». N’he vist als museus. No n’havia vist mai cap en una peça de metall com aquesta, ni cap de tan delicada. Devia pertànyer a algun rei. El nen que l’ha trobada diu que és d’una tomba. Imagina’t un túmul ple d’objectes com aquest!


  —Potser valdria la pena de legalitzar-la —va suggerir en Hustings tot seriós—. Declarar-la tresor trobat. Ens n’hauran de pagar el valor de mercat i li podríem posar el nostre nom: el llegat Hustings-Bolger.


  —Bolger-Hustings —el va corregir l’Abanazer automàticament—. Conec unes quantes persones, persones que tenen molts diners, que pagarien més del valor de mercat, si la poguessin tenir a les mans com l’hi tens tu ara. —En Hustings tocava amb delicadesa el fermall, com si acaronés un gatet—. I ningú no ens faria preguntes. —Va parar la mà i, de mala gana, en Tom Hustings li va passar el fermall.


  —Has dit que era un tresor doble —va dir en Hustings—. Quin és l’altre?


  L’Abanazer Bolger va alçar la targeta de les vores negres perquè el seu amic l’examinés.


  —Saps què és això?


  El seu amic va fer que no amb el cap.


  L’Abanazer va deixar la targeta sobre el taulell.


  —Algú que busca algú.


  —I què?


  —Segons el que he sentit a dir —va fer l’Abanazer Bolger—, aquest segon algú podria ser un nen.


  —Hi ha nens pertot —va replicar en Tom Hustings—. Es fiquen a tot arreu i porten problemes. No els puc sofrir. Així doncs, hi ha algú que busca un nen concret?


  —Aquest nen sembla que és de la mateixa edat. Va vestit… hauries de veure quina roba porta. I va trobar això! Podria ser ell.


  —I si ho és?


  L’Abanazer Bolger va tornar a agafar la targeta pel caire i la va moure a poc a poc, com si ventés una flama imaginària.


  —Vet aquí una candela per anar a dormir… —va començar a cantar.


  —Vet aquí una destral que et tallarà el magí —va acabar en Tom Hustings, rumiant—. Però si avisem el tal Jan, perdrem el nen. I si perdem el noi, perdrem el tresor.


  I els dos homes no van parar de donar-hi voltes, sospesant els avantatges i els desavantatges de delatar el nen o d’anar a recollir el tresor, que ara ja s’imaginaven tan enorme que ocupava tota una caverna subterrània plena d’objectes preciosos; i mentre discutien, l’Abanazer va treure una ampolla de licor d’aranyó de sota el taulell i en va omplir una copeta per a cadascun, «perquè els ajudés a pensar».


  La Liza aviat es va cansar de les seves discussions, que tota l’estona giraven a l’entorn del mateix i no arribaven mai enlloc, i per això va tornar al magatzem i va trobar en Ning al bell mig de l’habitació amb els ulls ben closos, els punys tancats i tot el rostre contret, com si tingués mal de queixals, gairebé lila de tant contenir-se la respiració.


  —Què fas, ara? —va demanar-li en un to desmenjat.


  En Ning va obrir els ulls i es va relaxar.


  —Provava d’esvanir-me —va respondre.


  La Liza va ensumar.


  —Torna-ho a provar —va dir.


  El nen ho va fer, aguantant-se la respiració, encara més temps, aquest cop.


  —Para —li va manar ella—, si no rebentaràs!


  En Ning va respirar fondo i després va deixar anar un sospir.


  —No em surt —va dir—. Potser li podria tirar un roc i fugir corrents. —Com que no hi havia cap roc, va agafar un petjapapers de vidre de colors, el va sospesar a la mà, rumiant si el podria llançar amb prou força per aturar-lo.


  —Ara són dos, allà a fora —va anunciar-li la Liza—, i si no t’atrapa un, t’enxamparà l’altre. Volen obligar-te a ensenyar-los el lloc d’on has tret el fermall, després desenterraran el tresor i se l’enduran. —No li va dir res de l’altre tema de discussió d’aquell parell, ni de la targeta de vores negres. Brandant el cap va preguntar—: Per què has fet una ximpleria com aquesta? Ja coneixes les normes que prohibeixen sortir del cementiri. T’has ficat en un bon embolic.


  En Ning se sentia molt insignificant i molt beneit.


  —Et volia comprar una làpida —va admetre amb un fil de veu—. I he pensat que em costaria més diners dels que tinc. Volia vendre-li el fermall per comprar-te la làpida.


  Ella no va dir res.


  —T’has enfadat?


  Va fer que no amb el cap.


  —És la primera vegada en cinc-cents anys que algú fa res per mi —va dir, amb un feble somriure de follet—. Com vols que estigui enfadada? —I va afegir—: Què fas quan intentes esvanir-te?


  —El que m’ha ensenyat el senyor Pennyworth: Soc una entrada vàcua. Soc un carreró buit. No soc res. Els ulls dels altres no em veuran. Les mirades dels altres em passaran de llarg. Però no me’n surto.


  —Això passa perquè ets viu —va dir la Liza, ensumant—. Hi ha coses que ens surten bé a nosaltres, els morts, perquè gairebé sempre hem d’esforçar-nos per cridar l’atenció, però que, en canvi, vosaltres no feu bé.


  La noia es va abraçar fort a si mateixa, movent el cos cap endavant i cap enrere, com si rumiés alguna cosa, i després va dir:


  —És per culpa meva que t’has ficat en aquest embolic… Vine, Ningú Owens.


  El nen va fer un pas endavant en aquella habitació tan petita, i quan ella li va posar la seva freda mà al front, va fer-li la mateixa impressió d’un mocador de seda moll.


  —Vejam —va dir—, potser et podré fer un favor.


  I havent dit això, va començar a murmurar fluixet unes paraules que en Ning no va copsar bé. Després va dir en veu alta i ben clar:


  
    Seràs buit, seràs pols, seràs somni, seràs vent,


    seràs nit, seràs fosc, seràs desig i pensament.


    Invisible lliscaràs, t’esmunyiràs i et desplaçaràs


    per damunt, per davall, endarrere i endavant.

  


  Alguna cosa immensa el va tocar, li va passar a frec de dalt a baix, i ell es va estremir. Els cabells se li van posar de punta i tenia pell de gallina. Alguna cosa havia canviat.


  —Què has fet? —va demanar.


  —Només t’he donat un cop de mà —va dir ella—. Encara que sigui morta, soc una bruixa, te’n recordes? Aquestes coses no les oblidem, nosaltres.


  —Però…


  —Calla —va dir—, que vénen.


  Es va sentir el soroll de la clau que girava al pany de la porta del magatzem.


  —Ei, company —va dir una veu que en Ning abans no havia sentit bé—. Estic segur que serem molt bons amics. —I dit això, en Tom Hustings va obrir la porta. Aleshores s’hi va quedar palplantat mirant al seu voltant amb cara de perplexitat. Era un home molt gras, de cabells rogencs com el pèl de les guineus i de nas vermell—. Abanazer, em pensava que havies dit que era aquí.


  —Sí —va dir en Bolger, darrere seu.


  —Doncs jo no veig ni rastre del nen.


  En Bolger va treure el nas darrere aquell home caravermell i va espiar l’habitació.


  —Es deu haver amagat —va dir, mirant directament cap al lloc on hi havia en Ning—. No et servirà de res, amagar-te —va anunciar en veu alta—. Ja et veig. Vinga, surt.


  Els dos homes van entrar a la petita habitació i en Ning es va estar ben quiet entre ells, pensant en les lliçons del senyor Pennyworth. No va reaccionar, no es va bellugar. Les mirades d’aquells dos homes li lliscaven per damunt però no el veien.


  —Et penediràs de no haver sortit de l’amagatall quan t’he cridat —el va amenaçar en Bolger, i va tancar la porta—. Molt bé —va dir a en Tom Hustings—, tu bloqueja la porta perquè no pugui passar. —I tot seguit va voltar per l’estança, mirant darrere les coses i després es va doblegar amb dificultat per mirar a sota l’escriptori—. Ja et veig! —va cridar—. Surt!


  La Liza va deixar anar unes rialletes.


  —Què ha sigut, això? —va preguntar en Tom Hustings girant-se en rodó.


  —Jo no he sentit res —va contestar l’Abanazer Bolger.


  La Liza va tornar a riure. En acabat, va ajuntar els llavis i, bufant, va fer un soroll que al començament era com un xiulet i que després va sonar com un vent llunyà. Les bombetes de l’habitació petita van tremolar i brunzir i després es van apagar.


  —Maleïts fusibles —va rondinar l’Abanazer Bolger—. Anem, no perdem el temps.


  La clau del pany va fer un esclafit feble i la Liza i en Ning es van quedar sols a l’habitació.


  —S’ha escapat —va dir l’Abanazer Bolger. Ara en Ning el sentia a l’altre costat de la porta—. En aquesta habitació no hi ha cap lloc on es pogu amagar. L’hauríem vist.


  —A en Jan no li agradarà.


  —I qui l’hi dirà?


  Silenci.


  —Ei, Tom Hustings. On ha anat a parar el fermall?


  —Eh? Ah, té. Només el guardava.


  —El guardaves? A la butxaca? Un lloc ben peculiar per guardar-lo, si vols saber la meva opinió. Em sembla que més aviat tenies la intenció d’emportar-te’l, que tenies la intenció de quedar-te el meu fermall.


  —El teu fermall, Abanazer? El teu fermall? El nostre fermall, deus voler dir.


  —Oi tant, el nostre! No recordo que fossis aquí quan l’hi he pres al noi.


  —Et refereixes al noi que no has estat capaç de guardar aquí dins per a aquest tal Jan? T’imagines què farà quan sàpiga que tenies el nen que buscava i que l’has deixat escapar?


  —Probablement no és el mateix nen. Hi ha molts nens al món. Quantes possibilitats hi ha que fos el mateix que busca? Suposo que deu haver sortit per la porta d’allà al darrere tan bon punt m’he girat d’esquena. —I llavors l’Abanazer Bolger va afegir en veu alta i aduladora—: No et preocupis per en Jan, Tom Hustings. Estic segur que era un altre nen. Soc vell i el cap em fa males passades; i gairebé se’ns ha acabat el licor d’aranyó. Et ve de gust un bon escocès? Tinc whisky a la rebotiga. Espera’t aquí un moment.


  La porta del magatzem no estava tancada amb clau i l’Abanazer hi va entrar amb un bastó a la mà, una llanterna elèctrica i amb cara, més que mai, de pomes agres.


  —Si encara ets aquí dins —va fer en veu baixa i ressentida—, ni se t’acudeixi arrencar a córrer. Sàpigues que ja he avisat a la policia. —Va furgar en el calaix, va treure’n l’ampolla mig plena de whisky i després una ampolleta negra molt petita. L’Abanazer va abocar unes quantes gotes del contingut de l’ampolla petita a la gran i es va desar la petita a la butxaca—. El fermall és meu, meu i de ningú més —va mormolar, i després va dir en veu alta—: Ja vinc, Tom!


  Va mirar l’habitació fosca, passant de llarg en Ning i, en acabat, va sortir del magatzem, amb el whisky al davant. Va tancar la porta darrere seu.


  —Au, vinga —es va sentir que deia la veu de l’Abanazer Bolger a l’altra banda de la porta—. Dóna’m el teu got, Tom. Un glop d’escocès et farà sortir pèl al pit. Ja diràs prou.


  Silenci.


  —És del barat. Que no en beus, tu?


  —El licor d’aranyó m’ha cremat els budells. El meu estómac ha de reposar uns minuts… —Després—: Ei, Tom! Què n’has fet, del meu fermall?


  —Ara és el teu fermall? Ostres… què has… has ficat alguna cosa al whisky, cuc fastigós!


  —I si ho he fet, què? Portaves escrit a la cara el que pensaves fer, Tom Hustings. Lladre!


  I llavors es van sentir uns crits, coses que es trencaven, cops forts, com si capgiressin mobles grossos.


  Després silenci.


  —Afanyem-nos ara. Sortim d’aquí! —va dir la Liza.


  —Però la porta està tancada amb clau. —En Ning se la va mirar—. Hi pots fer alguna cosa, tu?


  —Jo? Jo no tinc cap truc de màgia que et pugui ajudar a sortir d’una habitació tancada amb clau, noi.


  En Ning es va ajupir i va espiar pel forat del pany, però no va veure res, perquè el bloquejava la clau. Va rumiar, després va somriure uns instants i tota la cara se li va il·luminar com una bombeta. Va treure un parell de fulls de paper de diari arrugats d’una maleta, els va allisar tant com va poder i després els va fer passar per sota la porta i només en va deixar una franja estreta al seu costat.


  —Què vols fer? —va preguntar la Liza, impacient.


  —Necessito alguna cosa com ara un llapis, però més prim… —va dir—. Ja ho tinc. —I va agafar un pinzell fi que hi havia sobre l’escriptori, va introduir l’extrem del mànec dins del pany, el va moure i va tornar a empènyer.


  Es va sentir un dring apagat quan la clau va caure i va anar a parar al paper de diari. En Ning va estirar el paper cap a ell i va fer passar la clau cap al seu cantó.


  La Liza reia tota contenta.


  —Això sí que és ser llest, noi —va dir—. Això és ser savi.


  En Ning va ficar la clau al pany i va obrir la porta del magatzem.


  Hi havia dos homes a terra, al mig de la botiga de vell atapeïda d’andròmines. Efectivament, hi havia mobles tombats; aquell lloc era un caos de rellotges i cadires destrossats, i al centre de tot jeia el cos voluminós d’en Tom Hustings, que havia caigut damunt la figura més menuda de l’Abanazer Bolger. Ni l’un ni l’altre no es bellugaven.


  —Són morts? —va preguntar en Ning.


  —No tenim tanta sort —va fer la Liza.


  A terra, al costat dels homes, s’hi veia el fermall de plata lluent amb la pedra de color vermell carbassa subjectada amb unes urpes i uns caps de serp, i l’expressió dels caps de serp era de triomf, avarícia i satisfacció.


  En Ning es va desar el fermall dins la butxaca, on es va quedar al costat del feixuc petjapapers de vidre, el pinzell i el pot petit de pintura.


  —Emporta’t això, també —va dir la Liza.


  En Ning va mirar la targeta de caires negres amb la paraula JAN escrita a mà. L’inquietava. Alguna cosa d’aquella paraula li resultava familiar, alguna cosa que li despertava els records, alguna cosa perillosa.


  —No la vull.


  —No la pots deixar aquí —va dir la Liza—, perquè la farien servir per fer-te mal.


  —No la vull —es va entossudir en Ning—. És perillosa. La cremaré.


  —No! —A la Liza se li va tallar la respiració—. No ho facis. No ho has de fer, això.


  —Doncs la donaré a en Silas —va decidir en Ning. Aleshores va ficar la targeta dins d’un sobre i va desar el sobre dins de la butxaca de la vella jaqueta de jardiner, vora el cor.


  A tres-cents quilòmetres d’allà, el tal Jan es va despertar i va ensumar l’aire. Tot seguit va baixar a la cuina.


  —Què passa? —va preguntar la seva àvia, remenant un perol gros de ferro que tenia als fogons—. Què t’agafa, ara?


  —No ho sé —va dir—. Passa alguna cosa. Alguna cosa… interessant. —I tot seguit es va llepar els llavis—. Fa una olor molt bona —va dir—. Fa una olor molt bona.


  Els llamps il·luminaven el carrer de llambordes.


  En Ning travessava corrents el nucli antic, sempre pujant en direcció cap al cementiri. Com que feia un dia ennuvolat, s’havia fet fosc abans d’hora mentre ell era dins d’aquell magatzem, i per això no es va sorprendre quan va veure una ombra familiar que giravoltava sota els fanals. En Ning va vacil·lar i aleshores una taca envellutada i borrosa, negra com la nit, es va transformar en un home.


  En Silas es va plantar davant seu amb els braços plegats i tot seguit, impacient, va fer unes passes llargues.


  —I doncs? —va dir.


  —Em sap greu, Silas —es va disculpar en Ning.


  —M’has ben decebut, Ning —va renyar-lo en Silas, i va brandar el cap—. T’he buscat des que m’he despertat. Ensumo que t’has ficat en un embolic. Ja saps que no tens permís per sortir al món dels vius.


  —Ja ho sé. Em sap greu. —La pluja li regalimava cara avall com si fossin llàgrimes.


  —Primer de tot, t’hem de tornar a casa sa i estalvi. —En Silas es va ajupir i va embolcallar el nen viu amb la seva capa, i en Ning va notar que els peus se li aixecaven de terra.


  —Silas —va dir.


  En Silas no va respondre.


  —Tenia una mica de por —va fer en Ning—, però sabia que vindries a salvar-me si anaven mal dades. I també hi havia la Liza. M’ha ajudat força.


  —La Liza? —va preguntar en Silas en un to de veu agut.


  —La bruixa, la del cementiri profà.


  —I has dit que t’ha ajudat?


  —Sí. Sobretot m’ha ajudat a esvanir-me. Em sembla que ara ja en sé.


  —Ja m’ho explicaràs quan arribem a casa —va fer en Silas en un to queixós, i en Ning va callar fins que van aterrar vora la capella. Van entrar al cancell buit, quan plovia més fort que mai i la pluja esquitxava en caure sobre els bassals de terra.


  En Ning va treure el sobre que contenia la targeta de vores negres.


  —Mmm… —va dir—. He pensat que havies de tenir això. Bé, de fet, ha estat idea de la Liza.


  En Silas se’l va mirar i tot seguit va obrir el sobre, va treure’n la targeta, la va examinar, la va girar i va llegir la nota que l’Abanazer Bolger s’havia escrit a si mateix amb llapis i amb una lletra diminuta i que explicava per a què servia la targeta.


  —Conta-m’ho tot —va dir.


  En Ning li va explicar tot el que recordava del que li havia passat aquell dia. Quan va acabar, en Silas va moure el cap, a poc a poc, amb un posat pensatiu.


  —M’he ficat en un embolic? —va preguntar en Ning.


  —Ningú Owens —va dir en Silas—. T’has ficat en un bon embolic, però deixaré que els teus pares decideixin com t’han de renyar i castigar. Mentrestant, m’he de desfer d’això.


  La targeta de vores negres va desaparèixer a l’interior de la capa de vellut i, en acabat, tal com fan els de la seva mena, en Silas es va esvair.


  En Ning es va posar la jaqueta al cap i va enfilar els camins relliscosos que duien al capdamunt del turó, cap al panteó dels Frobisher. Va enretirar el taüt de l’Efraïm Pettyfer i va baixar avall, avall.


  Va tornar el fermall al costat de la copa i del ganivet.


  —Apa —va dir—, ben polit i ben bonic.


  TORNA, va dir el Llisc, tot satisfet amb la veu sinuosa com les espirals de fum. SEMPRE TORNA.


  Havia passat molt de temps.


  En Ning caminava mort de son i amb cautela; va passar per davant de la petita tomba d’una persona que tenia el nom fascinant de senyoreta Liberty Roach (Malaguanyat tot allò que va gastar; allò que va donar sempre romandrà amb ella. Sigueu caritatius), va deixar enrere la tomba on reposaven eternament en Harrison Westwood, forner d’aquesta parròquia, i les seves esposes, Marion i Joan, fins que va arribar al cementiri profà. El senyor i la senyora Owens havien mort uns quants segles abans que es decidís que no s’havia de pegar a la canalla i aquella nit, el senyor Owens, a contracor, havia fet el que creia que havia de fer, i ara a en Ning li coïa el cul de mala manera. No obstant això, la cara de preocupació que havia fet la senyora Owens li havia dolgut més que qualsevol pallissa.


  Va arribar a la reixa de ferro que limitava el cementiri profà i es va esmunyir entre els barrots.


  —Ei! —va cridar. Ningú no va respondre. Ni tan sols una ombra inusual que hi havia a l’arç—. Espero que no hagis tingut problemes per culpa meva, també.


  Cap resposta.


  Havia tornat els texans a la barraca del jardiner, se sentia més còmode amb la mortalla grisa, però s’havia quedat la jaqueta. Li agradava tenir butxaques.


  Quan va anar a la barraca a tornar els texans, s’havia endut una dalla petita de la paret on era penjada i ara va fer-la servir per tallar les ortigues del cementiri profà, fent anar la dalla a tort i a dret i fent volar les ortigues ben amunt fins que només en van quedar les tiges arranades i punxants.


  De la butxaca es va treure el gros petjapapers de vidre i de coloraines per dins, i també el pot de pintura i el pinzell.


  Va sucar el pinzell en la pintura marró i amb compte va traçar a la superfície del petjapapers les lletres:


  E H


  i a sota va escriure:


  nosaltres no oblidem


  Aviat seria l’hora d’anar a dormir i durant una temporada no li convenia fer tard.


  Va deixar el petjapapers a terra, al tros que fins aleshores havia estat ple d’ortigues, al punt on, segons els seus càlculs, hi havia d’haver el cap de la noia i, després d’aturar-se a mirar un moment la seva obra, va travessar els barrots i, ara amb més seguretat, va tornar a enfilar turó amunt.


  —No està malament —va dir una veu coqueta que sortia del cementiri profà, darrere seu—. No està gens malament.


  Però quan en Ning es va girar per mirar, no hi va veure ningú.


  
    [image: Images]


    El darrer ball!

  


  CAPÍTOL CINQUÈ


  LA DANSA MACABRA


  Passava alguna cosa, en Ning n’estava segur. Es notava en l’aire gèlid de l’hivern, en els estels, en el vent, en la foscor. Era present en el ritme de las llargues nits i dels dies fugissers.


  La senyora Owens el va treure de la seva petita tomba.


  —Apa, espavila’t —va dir—. He de fer coses.


  En Ning va mirar la seva mare.


  —Però a fora fa fred —va dir.


  —Naturalment —va replicar la dona—, és hivern. Ja n’ha de fer. Vejam… —va dir més per a si mateixa que per a en Ning—, les sabates. I mira aquest vestit, se n’ha de refer la vora. A tot arreu hi ha teranyines, per l’amor de Déu! Apa vés-te’n —va repetir-li—. Ja tinc prou feina, jo, només em falta trobar-te pertot arreu.


  I aleshores es va posar a cantar un rodolí que en Ning no havia sentit mai.


  
    Rics i pobres se n’aniran


    i la dansa macabra ballaran.

  


  —Què és això? —va preguntar, però va ser un error perquè la senyora Owens li va llançar una mirada fosca com un núvol de tempesta, i en Ning va sortir de la tomba abans que la dona expressés el seu disgust amb més contundència.


  Hi feia fred, al cementiri, hi feia fred i era fosc, i els estels ja havien sortit. En Ning va trobar Mare Carnatge al passeig Egipci cobert d’heura, mirant amb els ulls mig tancats la vegetació.


  —Els teus ulls són més joves que els meus, noi —va dir—. Veus flors?


  —Flors? A l’hivern?


  —No facis aquesta cara, noi —va dir ella—. Les coses floreixen al seu temps. Broten, poncellen, floreixen i es marceixen. Cada cosa al seu temps. —Es va abrigar més amb la capa i el barret i va dir—: Temps per trescar, temps per jugar. La dansa macabra hem de ballar. Oi, noi?


  —No ho sé —va dir en Ning—. Què és la dansa macabra?


  Però Mare Carnatge s’havia endinsat entre l’heura i havia desaparegut.


  —Que estrany! —va dir en Ning en veu alta. Va buscar caliu i companyia en l’animat mausoleu dels Bartleby, però les set generacions de la família Bartleby no li podien dedicar temps aquella nit. Estaven fent neteja i endreça, tots, des del més vell (m. 1831) fins al més jove (m. 1690).


  En Fortinbras Bartleby, que tenia deu anys quan va morir (de tuberculosi, havia explicat a en Ning, que durant uns quants anys havia cregut erròniament que havia estat devorat per uns lleons o uns ossos i havia tingut una gran decepció quan va saber que només s’havia mort de malaltia), es va disculpar.


  —No podem parar per jugar, Ning. Perquè de seguida serà demà a la nit. I quantes vegades ho podem dir, això?


  —Cada nit —va respondre en Ning—. Sempre hi ha un demà a la nit.


  —No pas aquesta nit —va insistir en Fortinbras—. Molt de tant en tant, o la setmana dels tres dijous.


  —No és pas la nit del 15 de novembre, la nit de la Conspiració de la Pólvora —va dir en Ning—. Ni tampoc Tots Sants. Ni el dia de Nadal, ni Cap d’Any.


  En Fortinbras va fer un somriure ample que li va omplir d’alegria la cara pigada i rodona com un pa.


  —No és cap nit d’aquestes —va dir—. Aquesta és especial.


  —Com en diuen? —va preguntar en Ning—. Què passarà demà?


  —És el millor dia —va dir en Fortinbras, i en Ning estava segur que hauria continuat, però la seva àvia, la Louisa Bartleby (que només tenia vint anys) el va cridar i li va dir alguna cosa a cau d’orella.


  —No res —va fer en Fortinbras. Aleshores es va adreçar a en Ning—: Perdona. Tinc feina, ara. —I va agafar un drap i va començar a fregar el costat polsegós del seu taüt. «La-la-la-ump», cantava. «La-la-la-ump». I a cada «ump» feia una giravolta amb el drap.


  —Que no cantes la cançó?


  —Quina cançó?


  —La que canta tothom.


  —No tinc temps —va dir en Fortinbras—. És demà, demà mateix.


  —No hi ha temps —va dir la Louisa, que havia mort d’un part de bessons—. Apa, vés a fer les teves coses.


  I amb la seva veu dolça i clara va cantar:


  
    Quan tots plegats la sentirem,


    la dansa macabra ballarem.

  


  En Ning va baixar a l’església petita i enrunada. Un cop allà, va lliscar entre les pedres, va entrar a la cripta i es va asseure per esperar que tornés en Silas. Tenia fred, cert, però el fred no el molestava, perquè el cementiri l’envoltava i als morts no els fan res les baixes temperatures.


  El seu tutor va tornar a la matinada, carregat amb una bossa de plàstic molt grossa.


  —Què hi ha, aquí dins?


  —Roba, per a tu. Emprova-te-la. —En Silas va treure un jersei gris, del mateix color que la mortalla que duia en Ning, uns texans, roba interior i unes vambes verdes.


  —Per a què és tot això?


  —Doncs per vestir-te, per a què, si no? Crec que ja ets prou gran. Quants anys tens, ara, deu? Els vius normals es vesteixen amb seny. T’hauràs de vestir com cal algun dia, així doncs, per què no comences a acostumar-t’hi des d’ara? A més, et servirà per camuflar-te.


  —Què vol dir «camuflar-se»?


  —És quan una cosa s’assembla tant a una altra que la gent no les pot distingir.


  —Ah, ja ho entenc, em sembla. —En Ning es va posar la roba. Els cordons de les sabates li costaven, però en Silas li va ensenyar com se’ls havia de lligar. A en Ning li va semblar extremament complicat i se’ls va haver de cordar uns quants cops fins que en Silas hi va donar el vistiplau. No va ser fins llavors que en Ning va gosar fer la pregunta que li ballava pel cap: Silas, què és una dansa macabra?


  En Silas va arquejar les celles i va inclinar el cap.


  —D’on ho has tret, això?


  —Tot el cementiri en va ple. Em sembla que demà a la nit n’hi haurà alguna. Què és una dansa macabra?


  —Un tipus de ball.


  —I la dansa macabra hem de ballar —va dir en Ning, recordant la cançó—. L’has ballada, tu? Quina mena de ball és?


  El tutor se’l va mirar amb els ulls molt negres i va dir:


  —No ho sé. Sé moltes coses, Ning, perquè fa molt de temps que camino per aquests mons de nit, però no sé què és això de ballar la dansa macabra. Per ballar-la s’ha de ser viu o mort, i jo no soc ni una cosa ni l’altra.


  En Ning va tenir una esgarrifança. Li van venir ganes d’abraçar el seu tutor, d’estrènyer-lo i dir-li que ell no l’abandonaria mai, però allò era impensable. Li era tan impossible abraçar en Silas com un raig de lluna, no perquè el seu tutor fos incorpori, sinó perquè seria incorrecte. D’una banda hi havia persones a qui es podia abraçar i de l’altra, hi havia en Silas.


  El tutor va repassar en Ning de dalt a baix, un nen amb roba nova.


  —Ja faràs —va dir—. Ara sembla que hagis viscut fora del cementiri tota la vida.


  En Ning va somriure tot satisfet, fins que va parar de somriure i va tornar a fer un posat seriós:


  —Però tu sempre seràs aquí, oi que sí, Silas? —va dir—. I jo no me n’hauré d’anar mai, si no vull, oi?


  —Cada cosa al seu temps —va respondre en Silas, i aquella nit no va dir res més.


  L’endemà en Ning es va llevar d’hora, quan el sol era una moneda de plata dalt del cel grisós d’hivern. Era massa fàcil dormir totes les hores de claror de dia, convertir tot l’hivern en una llarga nit sense veure mai el sol, i per això, cada nit abans d’adormir-se es prometia a si mateix que es despertaria tan bon punt es fes de dia i que sortiria de l’acollidora tomba dels Owens.


  Se sentia una flaire estranya en l’ambient, una olor forta i floral. En Ning va seguir-la turó amunt fins al passeig Egipci, on l’heura d’hivern penjava en remolins verds, un laberint perenne que amagava els murs egipcis d’imitació, les estàtues i els jeroglífics.


  El perfum s’hi sentia més fort, encara, i durant uns instants, en Ning va pensar que potser havia nevat, perquè entre la verdor s’hi veien uns manyocs blancs. Llavors va decidir examinar-ne un de més a prop i va veure que formava un conjunt de flors petites de cinc pètals, i just quan havia acotat el cap per olorar-les, va sentir unes passes pel camí.


  En Ning es va esvanir entre l’heura i va observar. Tres homes i una dona, tots vius, van aparèixer al camí i van entrar al passeig Egipci. La dona duia una cadena ampul·losa al voltant del coll.


  —És això? —va preguntar.


  —Sí, senyora Caraway —va dir un dels homes, que era rabassut, de cabells blancs i que respirava amb dificultat. Com els altres dos homes, duia un cistell de vímet gros i buit.


  La dona tenia una expressió vaga i perplexa.


  —Doncs si vostè ho diu! —va fer—. Però li asseguro que no ho entenc. —Va aixecar el cap per mirar les flors—. Què faig, ara?


  L’home més menut de tots va ficar la mà dins del cistell de vímet i va treure’n unes tisores de plata desllustrades.


  —Les tisores, senyora alcaldessa —va dir.


  La dona va agafar les tisores i va començar a tallar els raïms de flors, i ella i els tres homes van anar omplint els cistells.


  —Això és molt ridícul —va exclamar la senyora Caraway, la senyora alcaldessa, al cap d’una estona.


  —És la tradició —va recordar-li l’home gros.


  —Molt ridícul —va repetir la senyora Caraway, però continuava tallant flors blanques i ficant-les als cistells de vímet. Quan van haver omplert el primer cistell, va preguntar—: No n’hi ha prou?


  —Hem d’omplir tots els cistells —va dir l’home més baix—, i després repartir una flor a tots els veïns del nucli antic.


  —I quina mena de tradició és aquesta? —va preguntar la senyora Caraway—. Ho vaig demanar al senyor alcalde que em va precedir i va dir que no n’havia sentit a parlar mai. —I va afegir—: No tenen la sensació que algú ens espia?


  —Què? —va dir el tercer home, que no havia badat boca encara. Portava barba i turbant—. Fantasmes, vol dir? No crec en els fantasmes, jo.


  —Fantasmes, no —va fer la senyora Caraway—. Només és la sensació que algú ens vigila.


  En Ning es va reprimir les ganes d’amagar-se més endins de l’heura.


  —No és estrany que el senyor alcalde d’abans no en sabés res, d’aquesta tradició —va dir l’home rabassut, el cistell del qual era gairebé buit—. Feia vuit anys que les flors d’hivern no sortien.


  L’home de la barba i el turbant que no creia en els fantasmes mirava al voltant tot nerviós.


  —Tots els veïns del nucli antic reben una flor —va dir l’home baix—: els homes, les dones i les criatures. —Després va afegir a poc a poc, com si s’esforcés a recordar alguna cosa apresa molt temps enrere—: Quan tots plegats la sentirem, la dansa macabra ballarem.


  La senyora Caraway va fer un esbufec.


  —Quines bestieses —va dir, i va continuar tallant flors.


  A la tarda es feia fosc aviat i cap a quarts de cinc ja era de nit. En Ning rondava pels camins del cementiri, buscant algú amb qui parlar, però no es veia ningú enlloc. Va baixar al cementiri profà per veure què feia la Liza Hempstock, però no hi va trobar ningú. Va tornar a la tomba dels Owens, però també la va trobar buida: ni el seu pare ni la seva mare no eren enlloc.


  Aleshores va començar a agafar pànic, però tampoc no gaire. En deu anys, que en Ning recordés, era la primera vegada que se sentia abandonat en aquell lloc que ell sempre havia considerat casa seva. Aleshores va baixar corrents a la vella església i va esperar en Silas.


  En Silas tampoc no va aparèixer.


  «Potser no l’he vist», va pensar en Ning, gens convençut. Va pujar fins al capdamunt del turó i va mirar. El cel fred era ple d’estels i sota seu s’estenien els dibuixos que formaven els llums de la ciutat: els fanals dels carrers i els llums dels cotxes i d’altres vehicles. Va baixar del turó a poc a poc fins que va arribar a les portes principals del cementiri, i llavors es va aturar.


  Va sentir música.


  En Ning havia sentit música de tota mena: les campanetes del venedor de gelats, les cançons que sortien de les ràdios dels operaris, les melodies que en Claretty Jake tocava amb el seu violí polsegós, però mai no havia sentit res com allò: una sèrie de crescendos greus, com si fossin les notes de l’inici d’alguna cosa, un preludi, potser, o una obertura.


  Va lliscar entre les portes tancades amb clau, va baixar carrer avall i va entrar al nucli antic.


  Va passar per davant de la senyora alcaldessa, que era dreta en una cantonada, i mentre l’observava, la dona va estirar el braç i va clavar una floreta blanca a la solapa d’un home de negocis que passava per allà.


  —Jo, particularment, no faig donatius —va dir l’home—. Això ho deixo a mans del despatx.


  —No és per beneficència —va dir la senyora Caraway—. És una tradició local.


  —Ah —va dir l’home, i aleshores va tirar el pit cap enfora, ensenyant a tothom la floreta i se’n va anar ben estufat.


  Tot seguit va passar una dona que empenyia un cotxet.


  —Què és això? —va demanar, amb malfiança, quan se li va acostar l’alcaldessa.


  —Una per a vostè i una per a la criatura —va dir l’alcaldessa.


  I tot seguit va clavar la flor a l’abric de la jove. Després va enganxar la flor a l’abric de la criatura amb cinta adhesiva.


  —I per a què és? —va preguntar la jove.


  —És una cosa del nucli antic —va respondre vagament la senyora alcaldessa—. Una mena de tradició.


  En Ning va continuar caminant. A tot arreu on anava veia gent que portava flors blanques. A les cantonades dels altres carrers va passar per davant dels homes que havien acompanyat la senyora alcaldessa, cadascun amb un cistell i repartint flors. Gairebé tothom acceptava la flor, pocs la rebutjaven.


  Encara sonava la música; venia d’algun lloc, a penes perceptible, solemne i estranya. En Ning va decantar el cap intentant de copsar-ne la procedència, però no se’n va sortir. Surava en l’aire, arreu. Sonava en l’oneig de les banderes i tendals, en el retruny del trànsit llunyà, en el repic de talons sobre les voreres eixutes…


  I hi havia alguna cosa estranya, va pensar en Ning, mentre observava la gent que se n’anava a casa. Tothom caminava seguint el compàs de la música.


  A l’home de la barba i el turbant gairebé se li havien acabat les flors. En Ning s’hi va acostar.


  —Dispensi —va dir.


  L’home es va sobresaltar.


  —No t’havia vist —li va explicar en un to de retret.


  —Perdoni —va fer en Ning—. Que em donaria una flor, a mi, també?


  L’home del turbant va mirar en Ning amb desconfiança.


  —Vius per aquí? —va preguntar.


  —Oh, sí —va respondre en Ning.


  L’home li va donar una flor blanca i quan ell la va agafar, es va exclamar perquè va notar una punxada a la base del dit gros.


  —Te l’has de clavar a l’abric —va dir l’home—. Vés amb compte amb l’agulla.


  Del dit gros li va sortir una gota vermella i en Ning se la va xuclar mentre l’home li clavava la flor al jersei.


  —Mai no t’havia vist per aquí —va dir l’home.


  —Doncs visc aquí —va respondre en Ning—. Per a què són aquestes flors?


  —Era una tradició de la ciutat antiga —va respondre l’home—, d’abans que creixés. Quan al cementiri del turó esclaten les flors d’hivern, es tallen i es reparteixen a tothom: home o dona, jove o vell, ric o pobre.


  Ara la música era més forta. En Ning va pensar que potser la sentia més bé perquè portava la flor: hi distingia un ritme, com de timbals distants, i una melodia estrident i aguda de gaites que li feien venir ganes d’aixecar els talons i avançar seguint el compàs de la música.


  En Ning mai no havia fet el turista enlloc. Havia oblidat la prohibició de sortir del cementiri, havia oblidat que aquella nit, al cementiri del turó els morts no eren a casa, i només pensava en el nucli antic. I va anar caminant al trot fins als jardins municipals que hi havia davant de l’ajuntament vell. (Ara era un museu i un centre d’informació turística; havien traslladat l’ajuntament actual a un edifici d’oficines més imponent, però més nou i apagat, situat a l’altre costat de la ciutat.)


  Ja hi havia gent que es passejava pel jardí municipal, que ara, en ple hivern, no era gran cosa més que un extens camp d’herba, amb alguns graons per aquí, algun arbust o alguna estàtua per allà.


  En Ning escoltava la música embadalit. Alguns es dirigien cap a la plaça: parelles, famílies o persones soles. Mai no havia vist tants vius junts alhora. N’hi devia haver centenars, tots respirant, tots tan vius com ell, tots amb una flor.


  «Això és el que fa la gent?», va pensar en Ning, però sabia que «això» no era el que era, que «això», fos el que fos, era una cosa especial.


  La dona jove amb el cotxet que havia vist abans era dreta vora seu, amb la criatura als braços i seguia la música amb el cap.


  —Quanta estona fa que sona aquesta música? —va demanar-li en Ning, però ella no va dir res, només es gronxava i somreia.


  A en Ning, però, li va semblar que aquell somriure no era gaire normal. I quan ja començava a estar convençut que no l’havia sentit, que ell s’havia esvanit, o que, senzillament, no era prou interessant perquè la dona es dignés a escoltar-lo, la jove va dir:


  —Reina santa! És com Nadal! —Semblava que estigués en un somni, que es veiés a si mateixa des de fora del seu cos, i en aquell mateix to de veu irreal, va afegir—: Em fa pensar en la germana de l’àvia, la tia Clara. La nit abans de Nadal vam anar a casa seva i l’àvia es va morir; llavors la tia va tocar el piano i a estones va cantar, i vam menjar xocolata i nous. No recordo cap cançó de les que va cantar, però aquesta música és com totes aquelles cançons tocades alhora.


  La criatura semblava adormida amb el cap sobre l’espatlla de la seva mare, però movia les manetes suaument seguint la música.


  I llavors la música va parar i es va escampar un silenci per la plaça, un silenci sord, com el silenci de la neu quan cau, tots els sorolls ofegats per la nit i els cossos de la plaça, ningú no picava de peus a terra, ni es bellugava i a penes respirava.


  Un rellotge va començar a tocar molt a la vora les campanades de mitjanit i aleshores van venir tots.


  Van baixar en lenta processó, avançant amb pas solemne, tots alhora, ocupant tot el carrer, de deu en deu. En Ning els coneixia tots o gairebé tots. A la primera fila, hi va reconèixer Mare Carnatge i en Josiah Worthington, també el vell comte que havia estat ferit a les croades i havia tornat a casa per morir, i el doctor Trefusis, tots amb un aire seriós i important.


  Es van sentir exclamacions ofegades de la gent de la plaça. Alguns van començar a plorar dient: «Déu meu tingueu pietat; ens ha arribat el dia del judici!». La majoria de la gent només mirava fixament, amb molta indiferència, com si tot plegat fos només un somni.


  Els morts continuaven avançant, una fila rere l’altra, fins que van arribar a la plaça.


  En Josiah Worthington va pujar els graons fins que va ser davant la senyora Caraway, l’alcaldessa. Va estendre el braç i va dir prou alt perquè tota la plaça el sentís: «Gentil dama, accepteu de ballar la dansa macabra».


  La senyora Caraway va dubtar. Va mirar l’home que tenia a la vora perquè l’orientés. L’home duia un batí i sabatilles i una flor blanca clavada a la solapa del batí.


  —Endavant —li va dir l’home somrient.


  Ella va estendre la mà. Quan els seus dits van tocar els d’en Josiah Worthington, la música va recomençar. Si la melodia que en Ning havia sentit fins aleshores era un preludi, ara ja no ho era. Aquella era la música que tots volien sentir, una melodia que els feia vibrar els peus i els dits.


  Es van tocar les mans, els vius i els morts, i van començar a ballar. En Ning va veure Mare Carnatge ballant amb l’home del turbant, mentre l’home de negocis ballava amb la Louisa Bartleby. La senyora Owens va somriure a en Ning mentre agafava la mà del vell venedor de diaris, i el senyor Owens va oferir la mà a una nena petita, en una actitud gens condescendent, i la nena li va acceptar la mà com si hagués esperat tota la vida ballar amb ell. Aleshores en Ning va parar de mirar perquè algú li va agafar la mà i el ball va començar.


  La Liza Hempstock li va somriure.


  —No passa res —va dir, i van començar a marcar els passos del ball.


  En acabat, ella va cantar seguint la melodia de la dansa:


  
    —Ara un pas, ara ens plantem


    i la dansa macabra ballem.

  


  En Ning tenia el cap ple de música i el pit ple d’alegria, i els peus se li movien com si ja en sabés els passos, com si els hagués sabut tota la vida.


  Va ballar amb la Liza Hempstock i després, quan el compàs es va acabar, va notar que en Fortinbras Bartleby li agafava la mà i va ballar amb ell, avançant pas a pas fileres de dansaires, fileres que se separaven quan ells passaven pel mig.


  En Ning va veure l’Abanazer Bolger ballant amb la senyora Borrows, la seva mestra. Va veure els vius ballant amb els morts. I la dansa per parelles es va convertir en llargues fileres de persones que feien els passos totes alhora, caminant i clavant cops de cama (La-la-la-ump! La-la-la-ump!), una dansa en fila índia de milers d’anys d’antiguitat.


  Ara en Ning era a la fila al costat de la Liza Hempstock.


  —D’on surt la música? —va preguntar.


  La Liza va arronsar les espatlles.


  —Qui ho organitza, tot això?


  —Sempre es fa —va dir-li—. Els vius potser no se’n recorden, però nosaltres sí… —I aleshores es va deixar anar i va dir, tota emocionada—: Mira!


  En Ning mai no havia vist un cavall de veritat, només en imatges de llibres il·lustrats, però el cavall gris que feia repicar els cascos mentre avançava cap a ells no s’assemblava gens als cavalls que havia imaginat. Era molt més gros i tenia una cara llarga i seriosa. Al damunt, sense sella, hi anava una dona que duia un vestit llarg i gris i que resplendia a la claror de la lluna de desembre com les teranyines molles de rosada.


  Va arribar a la plaça i el cavall es va aturar; aleshores la dona de gris va baixar-ne amb agilitat i es va plantar a terra, de cara a tots, de cara als vius i als morts que tenia al davant.


  Tot seguit va fer una reverència.


  I els presents van inclinar-se tots alhora i van respondre amb una altra reverència, i la dansa va recomençar.


  
    La dama de gris ja ha arribat,


    la dansa macabra ha recomençat.

  


  va cantar la Liza Hempstock abans que el remolí del ball l’apartés d’en Ning. Portaven el ritme picant de peus, feien passos, giravoltaven, clavaven cops de peu i la dama ballava amb ells, fent passos, giravoltant i clavant cops de peu amb entusiasme. Fins i tot el cavall gris movia el cap, feia passes i es movia seguint la música.


  La dansa es va animar i també els dansaires. A en Ning li costava de respirar, però no se sabia imaginar el moment que la dansa s’acabaria: la dansa macabra, la dansa dels vius i dels morts, la dansa amb la Mort. En Ning somreia i tothom somreia.


  De tant en tant veia la dama del vestit gris, mentre giravoltava i clavava els peus a terra, travessant els jardins municipals.


  «Tothom», va pensar en Ning, «tothom balla!». Però tan bon punt va haver-ho pensat es va adonar que s’equivocava. En la foscor, vora l’ajuntament vell, hi havia un home dret, vestit de negre. No ballava. Els vigilava.


  En Ning no sabia si el que veia a la cara d’en Silas era enyor, tristor o alguna altra cosa, perquè el rostre del seu tutor era impenetrable.


  Aleshores el va cridar: «Silas!», amb l’esperança d’animar-lo a acostar-s’hi, a afegir-se al ball, a divertir-se com els altres, però quan va sentir el seu nom, en Silas va recular en la foscor i va desaparèixer.


  —Darrer ball! —va cridar algú, i la música es va transformar en una melodia majestuosa, lenta i final.


  Cada ballador va buscar una parella, els vius amb els morts. En Ning va estirar la mà i sense adonar-se’n va tocar els dits d’unes altres mans, i quan va alçar la vista va veure la dama del vestit de teranyines.


  Ella li va somriure.


  —Hola, Ning —va dir.


  —Hola —va fer ell, mentre ballaven—. No sé com us dieu.


  —Els noms no tenen importància —va respondre ella.


  —M’encanta el vostre cavall. Que gran que és! No sabia que els cavalls poguessin ser tan grossos.


  —És prou dòcil per endur-se els més poderosos i també prou fort per emportar-se els més menuts.


  —Puc pujar-hi? —va demanar en Ning.


  —Algun dia —li va dir, i la faldilla de teranyines li va resplendir—. Algun dia. Tothom hi puja.


  —M’ho prometeu?


  —T’ho prometo.


  I havent dit això, es va acabar el ball. En Ning va fer una reverència a la seva parella i després, i només llavors, es va sentir esgotat, es va sentir com si hagués ballat moltes hores seguides. Tots els músculs li feien mal. No sabia si havien ballat dotze hores, vint-i-quatre hores, o gens ni mica.


  Es va estirar i va mirar a l’entorn. Els morts havien desaparegut, i també la dama de gris. Només quedaven els vius, que començaven a desfilar cap a casa seva, sortint de la plaça adormits i encarcarats, com aquell qui es desperta d’un son profund, caminant sense acabar-se de desvetllar.


  La plaça de la ciutat va quedar coberta d’unes flors blanques i diminutes. Semblava que s’hi haguessin celebrat unes noces.


  En Ning es va despertar l’endemà a la tomba dels Owens amb la sensació d’haver descobert un immens secret, d’haver fet alguna cosa important, i es moria de ganes de parlar-ne.


  Quan la senyora Owens es va llevar, en Ning va dir:


  —Allò d’ahir a la nit va ser fantàstic!


  —Ah sí? —va fer la senyora Owens.


  —Vam ballar —va aclarir en Ning—. Tots nosaltres. Al nucli antic.


  —Ballar? —va fer la senyora Owens, deixant anar un esbufec—. Així que vau ballar? Que no saps que no pots anar a la ciutat?


  En Ning ja sabia que quan la seva mare estava d’aquell humor valia més no dir-li res. Va sortir de la tomba quan ja començava a fosquejar.


  Va pujar turó amunt fins a l’obelisc negre i la làpida d’en Josiah Worthington, on hi havia un amfiteatre natural i des d’on podia contemplar el nucli antic i els llums de la ciutat que l’envoltava.


  En Josiah Worthington era dret vora seu.


  —Vostè va començar el ball. Amb l’alcaldessa —va dir—. Va ballar amb ella.


  En Josiah Worthington el va mirar sense dir res.


  —És veritat! —va insistir en Ning.


  —Els morts i els vius no es barregen, noi —va contestar en Josiah Worthington—. Ja no formem part del seu món, i ells no formen part del nostre. Si es va escaure que vam ballar la dansa macabra, la dansa de la mort, amb ells, no n’hauríem de parlar i encara menys n’hauríem de parlar amb els vius.


  —Però si jo soc un dels vostres!


  —Encara no, noi. Encara hauràs d’esperar tota una vida.


  I en Ning va entendre per què havia ballat com un viu i no com tota aquella trepa que havia baixat del turó.


  —Ja ho entenc… Em penso —va limitar-se a dir.


  Va davallar el turó d’una correguda, com una criatura de deu anys apressada, i baixant tan esverat va anar de poc que no s’entrebanqués amb en Digby Poole (1785-1860, Així com em trobeu també hi acabareu vosaltres), i amb un esforç va redreçar-se i va baixar esperitat cap a la vella església, amb por de no arribar a temps de veure en Silas, tement que el seu tutor ja fos fora quan hi arribés.


  En Ning es va asseure al banc.


  Vora seu hi va haver un moviment, tot i que no va sentir res.


  —Bon vespre, Ning —va dir aleshores el seu tutor.


  —Ahir a la nit eres allà —va fer en Ning—. No em diguis que no hi eres ni res de semblant perquè sé que hi eres.


  —Sí —va admetre en Silas.


  —Vaig ballar amb ella, amb la dama del cavall gris.


  —Ah, sí?


  —Tu ho vas veure! Ens vas observar! Els vius i els morts! Tots ballàvem. Per què no en vol parlar ningú?


  —Perquè hi ha misteris, perquè hi ha coses de les quals a la gent no els és permès de parlar, perquè hi ha coses que no recorden.


  —Però bé que en parles ara, tu. Parlem de la dansa macabra.


  —Jo no l’he ballada —va dir en Silas.


  —Però la vas veure.


  —No sé què vaig veure —es va limitar a dir en Silas.


  —Vaig ballar amb la dama, Silas! —va exclamar en Ning. Aleshores el seu tutor va fer un posat gairebé de desolació i en Ning es va espantar, com una criatura que hagués despertat una pantera.


  —S’ha acabat la conversa —va fer en Silas.


  En Ning anava a dir alguna altra cosa, perquè tenia moltes coses per dir, encara que no fos assenyat fer-ho, però un soroll el va distreure, un fru-fru suau i delicat, i va notar que una cosa freda i suau com una ploma li fregava la cara.


  Aleshores es va oblidar totalment del ball i un sentiment d’alegria i admiració va substituir la por.


  Era la tercera vegada a la vida que ho veia.


  —Mira, Silas, neva! —va dir, amb el cor i el cap plens d’alegria, sense espai per a cap altre sentiment—. És neu de debò!


  INTERLUDI


  L’ASSEMBLEA


  Un rètol petit del vestíbul de l’hotel anunciava que la Sala Washington estava reservada aquella nit per a una funció privada, però no informava de quin tipus de funció es tractava. De fet, si poguéssiu fer una ullada als presents a la Sala Washington aquella nit no us faríeu pas una idea millor del que hi passava, però de seguida us adonaríeu que no hi havia dones. Tots eren homes, això era evident, i en aquells moments s’acabaven les postres al voltant de taules de menjador.


  N’hi havia aproximadament un centenar, tots mudats i vestits de negre, però la indumentària era l’única cosa que tenien en comú. N’hi havia de cabells blancs, de cabells foscos, de rossos i de pèl-roigs, i també n’hi havia que no tenien ni un cabell. S’hi veien cares simpàtiques i cares antipàtiques, rostres amables i sorruts, expressions obertes o reservades, fredes o sensibles. La majoria eren de pell rosada, però també n’hi havia de pell negra i de pell morena. Se n’hi veien d’europeus, africans, indis, xinesos, sud-americans, filipins, nord-americans. Tots parlaven anglès quan es relacionaven els uns als altres, o quan s’adreçaven als cambrers, però els accents eren tan variats com ells mateixos. Havien vingut de tot Europa i de tot el món.


  Els homes vestits de negre seien al voltant de les taules, mentre dalt de la tarima, un d’ells, un home ample i alegre que portava jaqué, com si es trobés en un casament, anunciava les Bones Obres: s’havien convidat infants d’orígens humils a fer vacances en llocs exòtics; s’havia comprat un autobús per portar d’excursió persones que ho necessitaven.


  El tal Jan seia al voltant de la taula del davant de tot, al mig, al costat d’un home tocat i posat de cabells argentats. Tots dos esperaven el cafè.


  —El temps va passant —va dir l’home de cabells argentats— i no ens fem pas més joves, nosaltres.


  —Fa estona que hi penso —va dir el tal Jan—, en allò de San Francisco de fa uns quants anys…


  —Va ser desafortunat, però com les flors que esclaten a la primavera, tra-la-la, no fa al cas. Has fallat, Jan. Havies d’encarregar-te de tots ells i això incloïa el petit. Sobretot el petit. Fallar per poc és important en el joc de les ferradures i en el llançament de granades de mà.


  Un cambrer vestit amb una americana blanca va servir cafè a cada comensal: un home menut que duia un bigoti prim i negre, un home alt, ros i prou ben plantat per ser estrella de cinema o model, i un home de pell fosca i un cap molt gros que mirava emmurriat el món, com un bou enfadat. Aquells homes procuraven no escoltar la conversa del tal Jan i prestaven atenció al presentador, i fins i tot aplaudien de tant en tant. L’home de cabells argentats va posar-se unes quantes culleradetes de sucre al cafè i va remenar ràpidament.


  —Deu anys —va dir—. El temps passa per a tothom. El nen aviat serà un adult, i llavors què?


  —Encara tinc temps, senyor Dandi —va començar a dir el tal Jan, però l’home de cabells argentats el va interrompre i va assenyalar-lo amb un dit gros i rosat.


  —Tenies temps. Ara només tens una data límit. T’has d’espavilar, noi. No et podem donar més corda, s’ha acabat. Estem cansats d’esperar, tots nosaltres, tots els Jans.


  El tal Jan va assentir amb el cap.


  —Tinc algunes pistes —va dir.


  L’home de cabells argentats va fer una xarrupada de cafè.


  —De debò?


  —De debò. I repeteixo, crec que està relacionat amb el problema que vam tenir a San Francisco.


  —N’has parlat amb el secretari? —El senyor Dandi va assenyalar l’home de la tarima, que en aquells moments parlava a l’audiència de l’equipament hospitalari que s’havia comprat l’any anterior gràcies a la seva generositat. («No un, ni dos, sinó tres ronyons artificials», deia. Els homes de la sala van aplaudir amb educació, a si mateixos i a la seva generositat.)


  El tal Jan va assentir amb el cap.


  —N’hi he parlat.


  —I?


  —No li interessa. Només vol resultats. Vol que acabi la feina que vaig començar.


  —Tots ho volem, noi —va dir l’home de cabells argentats—. El nen encara és viu, i ja no tenim el temps a favor.


  L’altre home de la taula, que havia fet veure que no escoltava, va fer un gruny i va assentir amb el cap.


  —Com he dit —va dir el senyor Dandi, sense immutar-se—, el temps va passant.


  
    [image: Images]


    —Crec —va dir en Silas— que ha arribat l’hora
 que t’expliqui d’on vens.

  


  CAPÍTOL SISÈ


  EN NINGÚ OWENS VA A L’ESCOLA


  Plovia al cementiri i el món es reflectia borrós als bassals. Amagant-se de qualsevol, viu o mort, que pogués buscar-lo, en Ning llegia un llibre assegut sota l’arc que separava el passeig Egipci i els boscos que s’estenien més enllà, al nord-oest, de la resta del cementiri.


  —Maleït siguis! —va cridar algú des de baix al camí—. Maleït siguis i així rebentessis! Quan t’atrapi, i t’asseguro que et trobaré, et faré penedir-te del dia que vas néixer.


  En Ning va fer un sospir, va abaixar el llibre i es va abocar prou per veure en Thackeray Porringer (1720-1734, fill de l’anterior), que avançava trepitjant fort pel camí relliscós. En Thackeray era un noi més gran, perquè tenia catorze anys quan va morir al taller d’un mestre pintor on feia d’aprenent un matí de gener que li havien donat vuit penics de coure i l’havien enviat a buscar mig galó de pintura ratllada blanca i vermella per pintar els pals de les barberies. En Thackeray s’havia passat cinc hores travessant la ciutat pels carrers plens de neu desfeta, suportant les burles que li feien a cada establiment on entrava abans que l’aviessin a un altre, fins que es va adonar que el mestre li havia fet fer el ridícul. Llavors li va venir una apoplexia greu, que se’l va endur en menys d’una setmana, i va morir llançant mirades furioses als altres aprenents i fins i tot al senyor Horrobin, el mestre pintor, que havia hagut d’aguantar bromes pitjors quan ell era aprenent i que no va entendre per què s’havia ofès tant.


  Així doncs, en Thackeray Porringer havia mort d’un atac d’ira, aferrant un exemplar de Robinson Crusoe, que a part d’una moneda de sis penics de plata amb el caire oscat i la roba que havia portat fins aleshores, era tot el que tenia, i a instàncies de la seva mare, va ser enterrat amb el llibre. La mort no li havia millorat el mal geni, a en Thackeray Porringer, i ara cridava:


  —Ja sé que ets per aquí! Surt i rebràs el càstig que et mereixes, lladre!


  En Ning va tancar el llibre.


  —No soc cap lladre, Thackeray. Només és un préstec. Et prometo que et tornaré el llibre quan l’acabi.


  En Thackeray va mirar cap amunt i va veure en Ning ben escarxofat darrere l’estàtua d’Osiris.


  —Jo no te l’he deixat.


  En Ning va fer un sospir.


  —Però és que aquí hi ha molt pocs llibres, i ara he arribat a una part molt bona. El protagonista ha descobert una petjada que no és la seva, això vol dir que hi ha algú més a l’illa!


  —El llibre és meu —va repetir, tossut, en Thackeray Porringer—. Torna-me’l.


  En Ning estava disposat a discutir o a negociar, però quan va veure la cara de dolgut que feia en Thackeray va cedir. Va baixar pel costat de l’arc, va saltar el darrer metre o dos i va donar-li el llibre.


  —Té. —En Thackeray el va agafar amb un gest brusc i mala cara.


  —Podria llegir-te’l —es va oferir en Ning—, si vols.


  —Per mi te’n pots anar a la porra —va engaltar-li en Thackeray, i li va ventar un cop a l’orella. Va ser un cop fort, i per la cara que va fer en Thackeray Porringer, en Ning es va adonar que el puny li feia tant de mal com a ell li’n feia l’orella.


  El noi va allunyar-se pel camí trepitjant fort i en Ning, amb l’orella adolorida i els ulls plorosos, el va seguir amb la mirada. En acabat, caminant sota la pluja, va tornar a baixar per aquell camí traïdor cobert d’heura. Un cop, va relliscar i quan va caure de genolls a terra es va estripar els texans.


  Vora la paret hi havia un bosquet de salzes i va anar de poc que en Ning no topés amb la senyoreta Eufèmia Horsfall i en Tom Sands, que festejaven des de feia molt de temps. Feia tants anys que havien enterrat en Tom que la seva làpida només era un tros de roca erosionada; havia viscut i mort durant la guerra dels Cent Anys entre Anglaterra i França, mentre que a la senyoreta Eufèmia (1861-1883, Dorm, sí, però dorm amb els àngels) l’havien enterrada durant l’època victoriana, després d’una ampliació del cementeri, el qual en cinquanta anys va esdevenir una empresa comercial molt lucrativa, en un sepulcre per a ella sola darrere una porta negra que hi havia al passeig dels Salzes. Segons semblava, però, a ells tant els feia que fossin de períodes històrics diferents.


  —No corris tant, Ning —li va dir en Tom—, que et faràs mal.


  —Ja te n’has fet —va dir la senyoreta Eufèmia—. Reina santa, Ning! Ja veuràs com et renyarà la teva mare! No és fàcil arreglar aquests calçons.


  —Daixò…, em sap greu —va fer en Ning.


  —I el teu tutor et cercava —va afegir en Tom.


  En Ning va mirar el cel gris.


  —Però encara és de dia —va dir.


  —S’ha alçat dejorn —va dir en Tom, una paraula que en Ning sabia que volia dir «d’hora»—, i ens ha demanat que et diguéssim que et cercava, si et vèiem.


  En Ning va assentir amb el cap.


  —Al bosquet de darrere el monument dels Littlejohn hi ha avellanes madures —va afegir en Tom amb un somriure, com si volgués treure importància a la situació.


  —Gràcies —va dir en Ning, i va arrencar a córrer a tot drap sota la pluja i va baixar pel camí sinuós que duia als vessants més baixos del cementiri, sense parar, fins que va arribar a l’antiga capella.


  La porta era oberta i en Silas, a qui no li agradava la pluja ni els darrers bocins de claror diürna, era dret a dins, entre les ombres.


  —M’han dit que em buscaves —va dir en Ning.


  —Sí —va corroborar en Silas, i després va dir—: Veig que t’has estripat els pantalons.


  —Corria —va dir en Ning—. Daixò… M’he barallat un mica amb en Thackeray Porringer. Jo volia llegir Robinson Crusoe. És un llibre sobre un home que va amb vaixell, que és una cosa que va pel mar, que és com un bassal molt gros; i el vaixell naufraga en una illa, que és un tros de terra al mig del mar on es pot caminar i…


  —Ja fa onze anys, Ning —el va interrompre en Silas—. Ja fa onze anys que ets amb nosaltres.


  —Molt bé —va dir en Ning—, si tu ho dius.


  En Silas va mirar el seu protegit. Era un noi prim i els cabells de color castany pàl·lid se li havien enfosquit una mica, amb l’edat.


  Dins de l’antiga capella tot eren ombres.


  —Crec —va dir en Silas— que ha arribat l’hora que t’expliqui d’on vens.


  En Ning va respirar fondo.


  —No ha de ser ara, si no ho vols —va dir en un to tan pausat com va poder, tot i que el cor li bategava amb força al pit.


  Silenci. Només se sentia el repic de la pluja i l’aigua que corria per les canals. Un silenci que es va allargar tant que en Ning es va pensar que es trencaria, però aleshores en Silas va dir:


  —Ja saps que ets diferent, que ets viu, que et vam acollir, que ells et van acollir, i que jo vaig acceptar de ser el teu tutor.


  En Ning no va dir res.


  En Silas va continuar parlant amb la seva veu envellutada.


  —Tenies pares i una germana més gran que tu. Els van matar. Crec que també t’havien de matar a tu i que si no ho van fer va ser per casualitat, i gràcies a la intervenció dels Owens.


  —I de la teva —va dir en Ning, a qui durant tots aquells anys, moltes persones, algunes de les quals fins i tot hi havien estat presents, li havien descrit el que havia passat aquella nit. Havia estat una gran nit per al cementiri.


  —Allà fora, l’home que va matar la teva família crec que ara encara et busca, encara té la intenció de matar-te —va dir en Silas.


  —I què? —va fer en Ning arronsant les espatlles—. Només és la mort. Vull dir que tots els meus millors amics són morts.


  —Sí —va fer en Silas, vacil·lant—, és cert. I la majoria ja no té res a veure amb el món. Però tu no, tu ets viu, Ning. Això vol dir que tens un potencial infinit. Pots fer el que vulguis, pots aconseguir el que vulguis i somiar el que vulguis. Si et proposes canviar el món, pots canviar-lo. Potencial…, un cop ets mort, desapareix; s’acaba. Hauràs fet el que hagis fet, hauràs somiat, hauràs deixat el teu nom escrit. Potser t’enterraran aquí, potser fins i tot podràs rondar-hi, però el potencial s’haurà acabat.


  En Ning va rumiar. Gairebé semblava cert, però se li acudien moltes excepcions: els pares que l’havien adoptat, per exemple, però ell ja sabia que els morts i els vius eren diferents, encara que ell estigués de part dels morts.


  —I tu, què? —va preguntar a en Silas.


  —Jo, què?


  —Doncs que tu no ets viu. I surts i fas coses.


  —Jo —va dir en Silas— soc el que soc i res més. Com tu dius, no soc viu. Però si m’eliminen, deixaré d’existir. Els de la meva mena som o bé no som. No sé si m’entens.


  —De fet, no.


  En Silas va sospirar. Havia parat de ploure i la foscor dels núvols havia deixat pas al veritable crepuscle.


  —La persona que va fer mal a la meva família, la que em vol matar, estàs segur que encara és allà fora? —va preguntar en Ning, que ja feia estona que hi pensava i sabia el que volia.


  —Sí. Encara ronda per allà fora.


  —Doncs així… —va començar a dir en Ning, i va dir el que tots temien—: vull anar a escola.


  En Silas no es va immutar. Encara que s’hagués acabat el món, no se li hauria bellugat ni un pèl, fins que va obrir la boca, va arrugar el front i es va limitar a dir:


  —Què?


  —He après moltes coses al cementiri —va respondre en Ning—. Ja m’han ensenyat l’art d’Esvanir-se, el d’Encantar els llocs. Sé obrir una porta de guls i conec les constel·lacions. Però allà fora hi ha tot un món, amb mars, illes i naufragis, i també porcs. Vull dir que és ple de coses que no conec. I els mestres d’aquí m’han ensenyat moltes coses, però necessito saber-ne més, si algun dia he de sobreviure allà fora.


  En Silas no semblava impressionat.


  —Ni parlar-ne. Aquí podem protegir-te. A fora et podria passar qualsevol cosa. Com et podríem protegir allà fora?


  —Sí —va corroborar en Ning—. Això és el potencial de què parlaves. —Va callar i després va dir—: Algú va matar-me la mare, el pare i la germana.


  —Sí. Algú ho va fer.


  —Un home?


  —Sí, un home.


  —Doncs no m’has fet la pregunta correcta —va afegir en Ning.


  En Silas va alçar una cella.


  —Ara no t’entenc.


  —Doncs que si surto al món exterior, la pregunta no és «qui em protegirà d’ell?» —va fer en Ning.


  —Ah, no?


  —No. La pregunta és «qui el protegirà, a ell, de mi?».


  Les branques van gratar les finestres altes, com si volguessin entrar. En Silas es va treure una volva imaginària de pols de la màniga amb una ungla esmolada com un ganivet.


  —T’haurem de buscar una escola —va dir.


  Ningú no es va fixar en el noi al començament, de tan poc que cridava l’atenció. Seia cap al darrere de la classe. No responia gaires preguntes, tret que les hi fessin directament a ell, i fins i tot en aquests casos, donava unes respostes breus i sense gaire interès, insípides. El noi s’esvania, en el pensament i en el record.


  —Creu que són creients, a casa seva? —va preguntar el senyor Kirby, a la sala de professors, mentre feia informes dels alumnes.


  —De quin alumne parla? —va demanar la senyora McKinnon.


  —De l’Owens, de vuitè B —va dir el senyor Kirby.


  —El nen alt i ple de grans.


  —No. És més aviat d’alçada mitjana.


  La senyora McKinnon va arronsar les espatlles.


  —Què li passa?


  —Ho escriu tot a mà —va respondre el senyor Kirby—, una lletra molt bonica. D’aquella que en deien «lletra anglesa».


  —I això el converteix en un nen religiós?


  —Diu que no té ordinador.


  —I què?


  —I no té telèfon.


  —No veig que això vulgui dir que sigui una persona religiosa —va replicar la senyora McKinnon, que s’havia aficionat al ganxet d’ençà que havien prohibit fumar a la sala de professors, i ara seia i feia una vànova de bressol per a ningú en concret.


  El senyor Kirby va arronsar les espatlles.


  —És un nen intel·ligent —va dir—. Només que hi ha coses que no sap. En canvi, a història deixa anar uns detalls inventats, coses que no surten als llibres…


  —Quina mena de coses?


  El senyor Kirby va acabar de fer l’informe d’en Ning i el va deixar sobre la pila. Ara que no el tenia al davant, tot plegat li semblava vague i poc important.


  —Coses —va dir, i se’n va oblidar, de la mateixa manera que va oblidar d’introduir el nom d’en Ning a la llista; de la mateixa manera que el nom d’en Ning no sortia a les bases de dades de l’escola.


  El noi era una alumne model que no cridava l’atenció, passava desapercebut, i s’estava bona part de les estones lliures al fons de la classe de llengua anglesa, on hi havia prestatges de llibres vells de butxaca, i a la biblioteca de l’escola, una sala molt gran plena de llibres i de butaques velles, on llegia amb el mateix entusiasme que els altres nens menjaven.


  Fins i tot se n’oblidaven els seus companys; és clar que quan el tenien assegut al davant sí que se’n recordaven. Ara bé, quan l’Owens no es veia enlloc, ningú no el tenia en compte. Ningú no hi pensava. No en tenien necessitat. Si algú hagués demanat a tots aquells nens de llengua B que tanquessin els ulls i diguessin els noms de la llista dels vint-i-cinc nens i nenes de la classe, el de l’Owens no l’haurien dit. La seva presència era gairebé espectral.


  Naturalment, la cosa canviava quan hi era.


  En Nick Farthing tenia dotze anys, però podia passar, i de vegades hi passava, per un noi de setze. Era alt i ferm, sempre torçava la boca en una ganyota de menyspreu i tenia poca imaginació. Era un noi pràctic, barroer i un pispa eficient; de tant en tant feia el pinxo i tant li feia caure bé com no, mentre els altres nens, tots més menuts que ell, fessin el que ell els manava. Tenia una amiga que es deia Maureen Quiling, però tothom li deia Mo, i era prima i pàl·lida, de cabells rossos clars, ulls blaus i plorosos i un nas punxegut i tafaner. A en Nick li agradava pispar, però la Mo li deia què havia de robar. En Nick podia estovar, fer mal i intimidar, però la Mo era qui li indicava a qui havia d’acoquinar. Com ella mateixa li deia, formaven un equip perfecte.


  En aquells moments seien en un racó de la biblioteca i es repartien els diners que havien aconseguit dels de setè. Havien entrenat vuit o nou nens d’onze anys perquè els fessin arribar els diners cada setmana.


  —En Singh encara no ha afluixat —va dir la Mo—. L’hauràs d’anar a veure.


  —I tant! —va fer en Nick—. Pagarà.


  —Què ha pispat? Un cd?


  En Nick va assentir amb el cap.


  —Només recorda-li que va per mal camí —va fer la Mo, intentant parlar com els tipus durs que sortien a la televisió.


  —És fàcil —va dir en Nick—. Formem un bon equip.


  —Com en Batman i en Robin —va dir la Mo.


  —Més aviat com el doctor Jeckyll i Mr. Hyde —va dir algú que feia estona que llegia sense que ningú no el veiés, en un seient vora la finestra. Tot seguit es va alçar i va sortir de la biblioteca.


  En Paul Singh seia a l’ampit de la finestra vora els vestidors, amb les mans ben ficades a les butxaques, tot encaboriat. Es va treure una mà de la butxaca, la va obrir, es va mirar el grapat de monedes d’una lliura, va brandar el cap, i va tornar a tancar la mà al voltant de les monedes.


  —És això el que esperen en Nick i la Mo? —va preguntar algú. En Paul es va sobresaltar i li van caure els diners per terra.


  L’altre nen el va ajudar a recollir les monedes i les hi va donar. Era més gran que ell i a en Paul li va semblar que ja l’havia vist en algun altre lloc, però no n’estava segur.


  —Vas amb ells, amb en Nick i la Mo? —va preguntar en Paul.


  L’altre noi va fer que no amb el cap.


  —No. Els trobo força repulsius. —Va dubtar uns instants i després va dir—: De fet he vingut a donar-te uns consells.


  —Ah, sí?


  —No els paguis.


  —Per a tu és fàcil dir-ho.


  —Perquè a mi no em fan xantatge?


  El noi va clavar la vista en en Paul, el qual va apartar la mirada, avergonyit.


  —Et van pegar i et van amenaçar fins que vas robar un cd per a ells. Després et van dir que si no els donaves la teva setmanada, et delatarien. Què van fer? Et van filmar mentre ho feies?


  En Paul va assentir amb el cap.


  —Digues que no —va dir el noi—. No ho facis.


  —Em mataran. I van dir que…


  —Digue’ls que creus que tant la policia com la direcció de l’escola trobaran molt més interessants un noi i una noia que obliguen a nens més petits a robar per ells i que després els obliguen a donar-los la seva setmanada, que no pas un nen obligat a robar un cd contra la seva voluntat. Digue’ls que si et tornen a tocar, trucaràs a la policia; i que ho has escrit tot, que si et passa res, si et deixen l’ull morat o et fan res, els teus amics automàticament enviaran l’escrit a la policia i a la direcció de l’escola.


  —No puc —va dir en Paul.


  —Dons així els pagaràs la setmanada fins que deixis l’escola i sempre els tindràs por.


  En Paul va rumiar.


  —De tota manera, ho podria dir només a la policia! —va suggerir.


  —Pots fer-ho, si vols.


  —Primer ho provaré a la teva manera —va dir en Paul, i va somriure. No va ser un somriure ample, però era un somriure, el primer des de feia tres setmanes.


  Així doncs, en Paul Singh va dir a en Nick Farthing que no li pagaria res més, li va explicar el perquè i va girar cua, mentre en Nick Farthing es quedava palplantat sense dir res, obrint i tancant amb força els punys. I l’endemà cinc nens més d’onze anys van anar a trobar en Nick Farthing al pati i li van exigir que els tornés els seus diners, totes les setmanades que li havien hagut de donar el mes anterior, si no volia que anessin a explicar-ho a la policia, i en Nick Farthing treia foc pels queixals.


  —Ha estat ell —va dir la Mo—. Ell ho ha començat tot. Si no hagués estat per ell… mai no se’ls hauria acudit als altres. L’hem d’escarmentar i, així, tots els altres ens creuran.


  —Qui? —va dir en Nick.


  —Aquell que sempre llegeix. El de la biblioteca. En Ring Owens!


  En Nick va assentir a poc a poc i després va dir:


  —Quin és?


  —Ja te l’ensenyaré —va fer la Mo.


  En Ning estava acostumat a passar desapercebut, a existir entre les ombres. Quan en general tothom et passa de llarg, et fixes molt més en tots aquells que et vigilen, en les mirades adreçades en la teva direcció. I quan els altres et consideren amb prou feines una persona viva, et crida l’atenció que algú t’assenyali o et segueixi.


  El van seguir fora de l’escola, carrer amunt, quan va passar per davant del quiosc de la cantonada i va travessar el pont ferroviari. S’entretenia per comprovar si realment els altres dos el seguien: un noi alt i cepat i una noia rossa de trets angulosos no el deixaven de petja. Després va entrar al petit cementiri del final del carrer, un cementiri diminut situat darrere l’església de la zona, i es va aturar vora la tomba d’un tal Roderick Persson, la seva dona Amabella i també de la seva segona esposa, Portúnia (Dormen però tornaran a despertar-se).


  —Ets tu, el nen —va dir la veu de la noia—, en Ring Owens. T’has ficat en un bon embolic, Ring Owens.


  —De fet em dic Ning —va corregir-la en Ning, i se’ls va mirar—. Amb ena. I vosaltres sou en Jekyll i en Hyde.


  —Vas ser tu —va dir la noia—. Tu vas engrescar els de setè.


  —Et donarem una lliçó —va amenaçar-lo en Nick Farthing, i va fer un somriure sinistre.


  —M’agraden les lliçons —va contestar en Ning—. Si estiguessis més atent a les classes, no hauries de fer xantatge als nens més petits ni prendre’ls la setmanada.


  En Nick va arrugar el front.


  —Ets home mort, Owens —va dir.


  En Ning va fer que no amb el cap i va assenyalar el seu entorn.


  —De fet no ho soc —va dir—. Ells sí.


  —Qui? —va demanar la Mo.


  —Els d’aquest lloc —va respondre en Ning—. Mireu, us he portat aquí per deixar-vos triar…


  —Tu no ens has portat aquí —va interrompre’l en Nick.


  —Sou aquí —va dir en Ning—, perquè jo ho he volgut així. Només m’ha calgut venir perquè em seguíssiu.


  La Mo va mirar al voltant tota nerviosa.


  —Hi tens amics, aquí? —va demanar.


  —Em sembla que no m’enteneu —va dir en Ning—. Heu de parar. Heu de parar de comportar-vos com si menyspreéssiu l’altra gent. Heu de parar de fer mal.


  La Mo va fer un somriure maliciós.


  —Per l’amor de Déu! —va manar a en Nick—. Estova’l.


  —Us he donat una oportunitat —va dir en Ning. En Nick va clavar un cop de puny a en Ning, però ell ja no hi era, i el puny es va estavellar contra el costat de la làpida.


  —On ha anat? —va preguntar la Mo. En Nick renegava i movia la mà. La noia va fer una ullada al cementiri fosc sense entendre res—. Era aquí, ho saps tan bé com jo.


  En Nick no tenia gaire imaginació i era poc probable que ara comencés a pensar.


  —Potser ha fugit —va dir.


  —No ha fugit —va replicar la Mo—. Ha desaparegut. —La Mo sí que en tenia, d’imaginació. Era ella qui tenia les idees. S’havia fet fosc, aquell cementiri feia por i tenia els cabells del clatell ben drets—. Aquí passa alguna cosa molt i molt greu —va dir. En acabat, amb la veu aguda i espantada va afegir—: Hem de sortir d’aquí.


  —Trobaré el nen —va dir en Nick Farthing—. Li clavaré una pallissa tan forta que no l’oblidarà mai. —A la Mo se li havia fet un nus a l’estómac. Tenia la sensació que les ombres que els envoltaven es movien.


  —Nick —va dir—, tinc por.


  La por és contagiosa. Te’n pots encomanar. De vegades només cal que algú digui que té por perquè la por es torni tangible. La Mo estava esfereïda i en Nick també.


  El noi no va dir res. Només corria i la Mo el seguia a tocar. Mentre aquell parell tornava corrents com bojos cap al món, els fanals s’anaven encenent, de manera que el capvespre s’anava fonent en la nit i les ombres, en espais foscos en els quals podia passar qualsevol cosa.


  No van parar de córrer fins que van arribar a casa d’en Nick, van entrar-hi i van encendre tots els llums; llavors la Mo va trucar a la seva mare per dir-li en un to exigent i mig plorant que l’anés a buscar amb cotxe, tot i que no vivia lluny, perquè no volia tornar a peu aquella nit.


  En Ning, satisfet, havia vist com fugien.


  —Això ha estat molt bé, nen —va dir-li algú darrere seu, una dona alta vestida de blanc—. Primer desapareixes i després els fas por.


  —Gràcies —va dir en Ning—. No havia provat mai d’espantar persones vives. Vull dir que en sabia la teoria, però… Tant se val.


  —T’ha sortit molt bé —va dir la dona, en un to alegre—. Soc l’Amabella Persson.


  —Ning. Ningú Owens.


  —El nen viu? Del cementiri gran del turó? De debò?


  —Daixò… —En Ning poc s’imaginava que fora del seu cementiri algú sabés qui era. L’Amabella va trucar al costat del sepulcre—. Roddy! Portúnia! Veniu a veure qui tenim aquí!


  En un tres i no res van aparèixer els altres dos i l’Amabella els va presentar en Ning, que els va oferir la mà.


  —Molt de gust, de tot cor —va fer, perquè sabia saludar amb educació de moltes maneres diferents.


  —El senyor Owens ha espantat uns nens que s’ho ben mereixien —va explicar l’Amabella.


  —Ben fet —va aprovar en Roderick Persson—. Uns pocavergonyes de conducta censurable, oi?


  —Són uns fanfarrons —va dir en Ning—. Obligaven els nens a donar-los la seva setmanada, i coses així.


  —Espantar-los ha estat molt bé per començar —va dir la Portúnia Persson, que era una dona ferma, molt més gran que l’Amabella—. I què penses fer si no surt bé?


  —No ho he pensat, de fet… —va començar a dir en Ning, però l’Amabella el va interrompre.


  —Jo crec que el millor remei és Entrar en els Somnis. Saps Entrar en els Somnis, oi que sí?


  —No n’estic segur —va dir en Ning—. El senyor Pennyworth me’n va ensenyar, però de fet no he… bé, hi ha coses que només conec en teoria, i…


  —Entrar en els Somnis em sembla bé, però jo suggeriria una Aparició. És l’únic llenguatge que aquesta gent entén —va dir la Portúnia Persson.


  —Oh! —va fer l’Amabella—. Una Aparició? Portúnia, estimada, no penso que…


  —No, no penses. Sortosament algú de nosaltres ho fa.


  —He d’anar-me’n —es va afanyar a dir en Ning—, no vull fer patir els de casa.


  —És clar —va dir tota la família Persson—. Ha estat un plaer conèixer-te. —I van afegir—: Que passis un bon vespre, jove.


  L’Amabella Persson i la Portúnia Persson es van llançar una mirada fulminant i en Roderick Persson va dir:


  —Perdona que t’ho demani, però el teu tutor està bé?


  —En Silas? Sí, està bé.


  —Dóna-li records. Malauradament, en un cementiri tan petit com aquest no coneixerem mai un membre de la Guàrdia d’Honor. Però és bo de saber que hi són.


  —Bona nit —va dir en Ning, que no tenia ni idea de què parlava aquell home, però aleshores va pensar que ja ho esbrinaria més tard—. Els hi donaré.


  Va agafar la cartera escolar i se’n va anar cap a casa, amagant-se entre les ombres.


  El fet que anés a escola amb els vius no li estalviava les lliçons amb els morts. Les nits eren llargues i de vegades en Ning havia d’excusar-se i arrossegar-se fins al llit exhaust abans de la mitjanit. En general, però, anava fent.


  El senyor Pennyworth no tenia gaires motius de queixa aquells dies. En Ning estudiava de valent i feia preguntes. Aquesta nit va fer preguntes sobre l’art d’Encantar els llocs, i com més anava, més concretes eren les preguntes, cosa que exasperava el senyor Pennyworth, al qual mai no li havien interessat gaire aquelles coses.


  —Exactament, com puc crear un punt fred en l’aire? —va preguntar—. Em sembla que ja domino l’art d’Espantar, però com puc arribar a Esfereir? —El senyor Pennyworth va sospirar i, remugant, va fer tot el que va poder per explicar-li-ho i van tocar les quatre de la matinada i encara no havien acabat.


  L’endemà, a l’escola, en Ning estava cansat. La primera classe era la d’història, una assignatura que li agradava, tot i que moltes vegades s’havia d’aguantar les ganes de dir que tal cosa no havia passat d’aquella manera, almenys segons les persones que ho havien viscut, però aquell matí havia de fer esforços per no adormir-se.


  Feia el que podia per concentrar-se en la lliçó, per això no es fixava gaire en el que passava al seu voltant. Estava pensant en el rei Carles I i en els seus pares, tant els senyors Owens com en l’altra família, la que no podia recordar, quan es van sentir uns trucs a la porta. La classe i el senyor Kirby van mirar per veure qui era: un alumne de primer, que hi anava a buscar un llibre de text. I quan tothom es va girar, en Ning va sentir una punxada al dors de la mà. No va cridar, només va alçar la vista cap amunt.


  En Nick Farthing se’l mirava amb una rialleta i un llapis punxegut al puny.


  —No em fas por —va xiuxiuejar-li. En Ning es va mirar el dors de la mà. Una goteta de sang va formar-se en el punt on l’havia punxat el llapis.


  Aquella tarda la Mo Quilling va passar per davant d’en Ning al corredor i va obrir tant els ulls que les pupil·les se li van veure completament envoltades de blanc.


  —Ets molt estrany —va dir la nena—. No tens amics.


  —No he vingut aquí a fer amics —va dir en Ning amb sinceritat—. He vingut a aprendre.


  La Mo va arrufar el nas.


  —No t’adones que el que acabes de dir és molt estrany? —va demanar—. Ningú no ve a l’escola a aprendre. Véns perquè hi has de venir.


  En Ning va arronsar les espatlles.


  —No em fas por —va dir la Mo—. No sé quina mena de truc vas fer ahir, però no em vas espantar.


  —Molt bé —va fer en Ning, i se’n va anar corredor avall.


  No sabia si havia fet mal fet de ficar-s’hi. Era indubtable que no n’havia calculat les conseqüències. La Mo i en Nick havien començat a parlar d’ell i probablement els de setè, també. Els altres nens el miraven, l’assenyalaven. Començava a ser una presència en comptes d’una absència i això el feia sentir-se incòmode. En Silas li havia advertit que procurés no cridar l’atenció, que passés per l’escola desapercebut, però tot començava a canviar.


  Aquell vespre va parlar amb el seu tutor i l’hi va explicar tot. No s’esperava pas la reacció que va tenir.


  —No me’n sé avenir —va exclamar en Silas—, que poguessis ser tan… tan estúpid! Tot el que et vaig dir, que procuressis ser invisible… I ara tota l’escola parla de tu?


  —Què volies que fes?


  —No pas això! —va dir en Silas—. Ja no és com abans; et poden seguir, Ning. Et poden trobar. —Procurava controlar-se la ràbia que sentia. Per fora, en Silas es veia impertorbable, com la crosta dura d’una roca de lava fosa, però en Ning sabia que estava molt enfadat, perquè el coneixia força bé.


  En Ning es va empassar la saliva.


  —Què he de fer? —va preguntar.


  —No hi tornis —va dir en Silas—. Això de l’escola ha estat un experiment. Admetem que no ha sortit bé.


  En Ning no va dir res.


  —No és perquè hi aprenc, sinó per les altres coses —va fer al cap d’una mica—. Saps que n’és, d’agradable, de ser en una habitació plena de persones que respiren totes?


  —A mi no m’han dit mai res, aquestes coses —va replicar en Silas—. Així doncs, demà no tornaràs a l’escola.


  —No penso fugir. No pas de la Mo, d’en Nick ni de l’escola. Abans me n’aniré d’aquí.


  —Faràs el que et manen, noi —va dir en Silas, fet un nus envellutat de ràbia en la foscor.


  —O si no, què? —va contestar en Ning, amb les galtes enceses—. Què faries per retenir-me aquí? Matar-me? —I es va girar en rodó i va començar a baixar pel camí que duia a les portes de sortida del cementiri.


  En Silas va començar a cridar-lo, però després va parar i es va quedar allà palplantat, tot sol enmig de la nit.


  La majoria de les vegades el seu rostre era impenetrable. Ara la seva cara era com un llibre escrit en una llengua oblidada des de feia molt de temps, en un alfabet inimaginable. En Silas es va embolcallar amb les ombres del volant com si fossin una flassada i va clavar la vista al camí per on havia baixat el noi, però no es va bellugar.


  En Nick Farthing era al llit, dormint i somiant pirates en un mar blau i assolellat, quan de sobte tot es va espatllar. Un moment abans era el capità del seu vaixell pirata, un lloc feliç, amb una tripulació formada per nois d’onze anys obedients, tret de les noies, que eren un any o dos més grans que en Nick i feien molt de goig vestides de pirates, i un segon després estava tot sol a coberta, i un vaixell immens i fosc, gros com un petrolier, amb veles negres i esparracades i una calavera al mascaró de proa, avançava cap a ell, al mig d’una tempesta.


  I aleshores, com en els somnis, es va trobar dret a la coberta negra de l’altre vaixell i algú el mirava des d’un punt més alt.


  —No tens por de mi? —va dir aquell home.


  En Nick va alçar la vista cap amunt. Tenia por en el somni, por d’aquell home amb cara de mort i vestit de pirata, que tenia la mà a l’empunyadura d’un sabre.


  —Creus que ets un pirata, Nick? —va demanar aquell que l’havia fet presoner i que de cop i volta li va resultar familiar.


  —Ets aquell nano —va dir en Nick—. En Ring Owens.


  —Em dic Ningú —va replicar l’altre—. I tu has de canviar. Gira full, reforma’t, si no, hi sortiràs perdent.


  —Com?


  —Mentalment —va dir el rei dels pirates, que ara només era el noi de la seva classe i es trobaven al vestíbul de l’escola, en comptes de la coberta del vaixell pirata, tot i que la tempesta no havia amainat i el terra del vestíbul es movia com un vaixell al mar.


  —Això és un somni —va dir en Nick.


  —És clar que és un somni —va confirmar-li l’altre noi—. Jo hauria de ser alguna mena de monstre per poder fer això a la vida real.


  —Què em pots fer, en un somni? —va preguntar en Nick, i va somriure—. No em fas por. Encara portes la marca del llapis que et vaig clavar a la mà. —Va assenyalar la mà d’en Ning, la marca negra que hi havia deixat la punta de grafit.


  —Esperava que no hagués d’arribar aquest moment —va dir l’altre noi. Va inclinar el cap com si escoltés alguna cosa—. Tenen gana —va dir.


  —Qui? —va preguntar en Nick.


  —El que hi ha al soterrani o a la bodega, depèn de si és una escola o un vaixell, oi?


  En Nick va començar a espantar-se.


  —No són pas aranyes, oi? —va preguntar.


  —Potser sí —va dir l’altre noi—, ja ho descobriràs!


  En Nick va brandar el cap.


  —No —va dir—, si us plau, no.


  —Bé —va fer l’altre noi—, tu decideixes: canvia de manera de ser o aniràs al soterrani.


  El soroll va intensificar-se, una mena de corredisses i batusses, i si bé en Nick Farthing no tenia ni idea del que era, estava convençut que fos el que fos el que hi havia allà sota sens dubte seria el monstre més esgarrifós que hagués vist mai.


  Es va despertar cridant.


  En Ning va sentir el crit, un esgarip esgarrifós, i va sentir la satisfacció que dóna la feina ben feta.


  S’estava dret a la vorera davant de la casa d’en Nick Farthing, amb la cara humida per culpa de l’espessa boira de la nit. Estava eufòric i esgotat. L’art d’Entrar en el Somnis gairebé se li havia escapat de les mans, tota l’estona havia estat molt conscient que en el somni només hi eren en Nick i ell i que l’única cosa que havia espantat en Nick havia estat un soroll.


  Malgrat tot, estava molt satisfet: aquell noi s’ho rumiaria abans de turmentar els nens més petits que ell.


  I ara, què?


  En Ning es va ficar les mans a les butxaques i es va posar a caminar, sense estar segur d’on anava. Deixaria l’escola, va pensar, de la mateixa manera que havia deixat el cementiri. Aniria a algun lloc on no el conegués ningú, i s’estaria assegut en una biblioteca tot el dia, on llegiria llibres i sentiria respirar la gent. Es va preguntar si encara hi havia illes desertes al món, com l’illa on va naufragar en Robinson Crusoe. No li faria res viure en una illa d’aquelles.


  En Ning no va alçar la vista. Si ho hagués fet, hauria vist un parell d’ulls blaus i aigualits que l’espiaven fixament des de la finestra d’una habitació.


  Va entrar en un carreró, perquè se sentia més còmode a l’ombra.


  —Que fuges d’alguna cosa? —va fer una veu de noia.


  En Ning no va dir res.


  —Aquesta és la diferència entre els vius i els morts, oi? —va fer la veu. En Ning sabia que la que parlava era la Liza Hempstock, tot i que la noia bruixa no es veia enlloc—. Els morts no et deceben. Ells ja han viscut la seva vida, sigui el que sigui el que fessin. Nosaltres no canviem. Els vius sempre et deceben, eh? Coneixes un nen valent i noble, i quan es fa gran, fuig corrents…


  —Això no és just! —va protestar en Ning.


  —El Ningú Owens que vaig conèixer no se n’aniria corrents del cementiri sense acomiadar-se almenys dels que l’estimen. Donaràs un disgust molt gros a la senyora Owens.


  En Ning no hi havia pensat, en això.


  —M’he barallat amb en Silas —va dir.


  —Ah, sí?


  —Vol que torni al cementiri, que deixi l’escola. Creu que és massa perillós.


  —Per què? Entre el teu talent i els meus encanteris ni s’adonaran que hi ets.


  —Començava a implicar-m’hi massa. Hi havia uns nens que feien la vida impossible a uns altres nens. He volgut aturar-los. He cridat l’atenció.


  La Liza aleshores va veure una forma boirosa al carreró, que vigilava de prop en Ning.


  —És allà fora, en algun lloc, i et vol veure mort —va dir—, tal com va matar la teva família. Els del cementiri volem que continuïs vivint. Volem que ens sorprenguis, que ens disgustis, que ens impressionis, que ens deixis bocabadats. Vine a casa, Ning.


  —Crec que… He dit unes coses a en Silas… Es deu haver enfadat.


  —Si no t’estimés, no s’enfadaria —va respondre la Liza.


  En Ning notava que les fulles caigudes de la tardor relliscaven, i les boires esborraven els límits del món. Res no era tan ben definit com s’havia pensat uns minuts abans.


  —He entrat en un somni —va dir.


  —Com t’ha anat?


  —Bé —va respondre—. Ha anat bé.


  —Ho hauries d’explicar al senyor Pennyworth. Estarà content.


  —Tens raó —va dir—. L’hi hauria d’explicar.


  Va arribar al final del carreró i en comptes de girar a la dreta, tal com havia planejat, va trencar a l’esquerra al carrer principal, al carrer que el tornaria al carrer de Dunstan i al cementiri del turó.


  —Què? —va dir la Liza Hempstock—. Què penses fer?


  —Me’n vaig a casa —va dir en Ning—, com tu has dit.


  Ara els llums dels aparadors eren apagats. En Ning sentia l’olor greixosa del Fish and Chips de la cantonada. Les voreres brillaven.


  —Molt bé —va dir la Liza Hempstock, que ara tornava a ser només una veu. I llavors la veu va afegir—: Corre! O esvaneix-te! Aquí en passa alguna de grossa!


  Quan en Ning li anava a dir que no passava res, que no fos ximpleta, un cotxe gros amb uns llums molt potents al capdamunt es va entravessar al carrer i li va barrar el pas.


  Dos homes van baixar del vehicle.


  —Perdoni, jove —va dir un dels homes—. Policia. Puc demanar-li què hi fa al carrer, tan tard?


  —No sabia que hi hagués cap llei que ho prohibís —va respondre en Ning.


  L’agent més gras va obrir la porta del darrere.


  —Aquest és el jove que ha vist, senyoreta? —va preguntar.


  La Mo Quilling va baixar del cotxe, va mirar en Ning i va somriure.


  —És ell —va dir—. Era al jardí de casa nostra fent destrosses. Després ha fugit corrents. —Va mirar en Ning als ulls—. T’he vist des de la meva habitació —va dir—. Crec que ell és qui s’ha dedicat a trencar finestres.


  —Com et dius? —va preguntar l’agent més baix, que tenia un bigoti pèl-roig.


  —Ningú —va dir en Ning, i tot seguit va exclamar-se perquè l’agent pèl-roig li havia agafat una orella amb l’índex i el polze i la hi havia pessigat fort.


  —No em vinguis amb aquestes —va engaltar-li l’agent—. Respon amb educació, entesos?


  En Ning no va dir res.


  —On vius, exactament? —va demanar l’agent.


  En Ning no va badar boca. Va provar d’esvanir-se, però per fer-ho, encara que t’hi ajudi una bruixa, cal que la gent no es fixi en tu, i encara menys un parell d’agents fornits com aquells, que no li treien els ulls del damunt.


  —No em pot detenir perquè no li digui el nom i l’adreça —va dir en Ning.


  —No —va fer l’agent—, no puc. Però et puc portar a comissaria fins que ens donis el nom del pare o la mare, d’un tutor, d’un adult responsable, perquè et puguem deixar a les seves mans.


  Va fer-lo pujar a la part darrere del cotxe, al costat de la Mo Quilling, que somreia com un gat que s’acaba de menjar tots els canaris.


  —T’he vist des de la finestra —va dir en veu baixa—, i he trucat a la policia.


  —Jo no feia res —va dir en Ning—. Ni tan sols no era al teu jardí. I per què et fan servir a tu per trobar-me?


  —Calleu, aquí al darrere! —va dir l’agent gras. Tothom va callar fins que el cotxe es va aturar davant d’una casa que devia ser la de la Mo. L’agent gras li va obrir la porta i ella va baixar.


  —Us trucarem demà, digues als teus pares que l’hem trobat —va dir.


  —Gràcies, oncle Tam —va fer la Mo, i va somriure—. Només complia el meu deure.


  Van tornar a travessar la ciutat en silenci, mentre en Ning feia el que podia per esvanir-se, però no se’n va sortir. Se sentia trist i marejat. En un mateix vespre, havia tingut la primera baralla de debò amb en Silas, havia intentat fugir de casa, però havia fracassat i ara no havia pogut tornar-hi. No podia dir a la policia on vivia, ni el seu nom. Es passaria la resta de la vida en una cel·la de comissaria o en una presó per a nens. N’hi havia, de presons per a menors? No ho sabia.


  —Perdoni, hi ha presons per a nens? —va demanar als homes del davant.


  —Comences a estar preocupat, oi? —va dir en Tam, l’oncle de la Mo—. No m’estranya. El jovent fa moltes bestieses. T’asseguro que n’hi ha més d’un a qui li convindria que el tanquessin.


  En Ning no estava segur si allò volia dir que sí o que no. Va mirar per la finestra del cotxe. Una cosa enorme volava en l’aire, per sobre del vehicle cap a un costat, una cosa més grossa i més negra que l’ocell més gros, una cosa de la mida d’un home oscil·lava i aletejava mentre es movia, com el vol dels ratpenats.


  —Quan arribem a la comissaria —va dir l’agent pèl-roig—, valdrà més que ens donis el teu nom i que ens diguis a qui hem de trucar perquè et vingui a buscar. Els podrem dir que t’hem donat una lliçó i que ja se’t poden endur a casa, ho entens? Si col·labores, passarem una nit tranquil·la, amb menys paperassa per a tothom. Som amics teus.


  —L’hi poses massa fàcil. Una nit al calabós no és pas tan greu —va dir l’agent més cepat al seu company, i aleshores va tornar a mirar en Ning i va afegir—: Tret que sigui una nit moguda i t’hàgim de posar amb els borratxos. De vegades són molt desagradables.


  En Ning va pensar: «Menteixen! Fan comèdia, un fa el dur i l’altre el simpàtic…».


  Aleshores el cotxe patrulla va tombar en una cantonada i es va sentir un cop sord. Una cosa grossa va anar a parar sobre el capot del cotxe i va rebotar cap a la foscor. Els frens van grinyolar quan el cotxe es va aturar i l’agent pèl-roig va començar a renegar en veu baixa.


  —Ha aparegut de sobte al carrer! —va dir—. Ja ho has vist!


  Van sortir del cotxe i van enfocar les llanternes pel voltant.


  —Anava vestit de negre! No era fàcil veure’l! —va fer l’agent pèl-roig.


  —És allà! —va anunciar l’agent alt i fort, i tots dos es van acostar corrents al cos que jeia a terra, amb les llanternes a les mans.


  En Ning va provar d’obrir la porta amb les manetes del seient del darrere, però no se’n va sortir. A més, entre el davant i el darrere hi havia una reixa de metall. Encara que s’esvanís, no podria sortir del seient posterior d’aquell cotxe patrulla.


  Es va inclinar tant com va poder i va estirar el coll per veure què havia passat, què hi havia al carrer.


  L’agent pèl-roig s’havia agenollat vora el cos i se’l mirava. L’altre, el cepat, s’estava dret al costat i li il·luminava la cara amb la llanterna.


  En Ning va guaitar la cara d’aquell cos caigut i tot seguit va posar-se a picar al vidre de la finestra amb desfici i desesperació.


  L’agent gras es va apropar al cotxe.


  —Què passa? —va preguntar, empipat.


  —Han atropellat el… el meu pare —va dir en Ning.


  —No fumis!


  —S’hi assembla —va dir en Ning—. El puc veure de més a prop?


  L’agent fornit va fer un gest d’exasperació.


  —Ei, Simon, el nen diu que és el seu pare!


  —Fas broma, no?


  —Em sembla que ho diu seriosament. —L’agent gras va obrir la porta i en Ning va baixar del cotxe.


  En Silas estava estenallat a terra, de panxa enlaire, en el punt on el cotxe l’havia atropellat. Estava quiet com un mort.


  En Ning va sentir coïssor als ulls.


  —Papa? —va dir, i després va afegir—: Vostès l’han mort. —I mentalment es va convèncer que no mentia del tot.


  —He trucat a una ambulància —va anunciar en Simon, l’agent pèl-roig.


  —Ha estat un accident —va dir l’altre.


  En Ning es va ajupir vora en Silas i li va estrènyer la mà freda. Si ja havien trucat a una ambulància no quedava gaire temps.


  —Ja se’ls ha acabat la carrera professional —va dir.


  —Ha estat un accident, tu ho has vist!


  —Ha sortit del no-res…


  —Jo el que he vist —va replicar en Ning enfadat— és que vostè ha acceptat de fer un favor a la seva neboda i ha volgut espantar un nen amb qui la seva neboda es baralla a l’escola. Així doncs, m’ha detingut sense una ordre judicial per ser al carrer tard a la nit, i després quan el meu pare ha sortit al carrer per intentar aturar-los i preguntar què passa, vostè l’ha atropellat expressament.


  —Ha estat un accident! —va repetir en Simon.


  —T’has barallat amb la Mo a l’escola? —va preguntar en Tam, l’oncle de la Mo, en un to no gaire convincent.


  —Tots dos fem vuitè B a l’Escola del Nucli Antic —va dir en Ning—. I vostès han mort el meu pare.


  Aleshores es van sentir unes sirenes al lluny.


  —Simon —va dir l’home gras—, hem de parlar un moment.


  Se’n van anar al costat del cotxe i en Ning es va quedar tot sol entre les ombres amb en Silas per terra. Sentia que els agents parlaven acaloradament i deien coses com «la teva maleïda neboda!», o «si tu no haguessis apartat els ulls de la carretera!». En Simon va clavar el dit al pit d’en Tam…


  —Ara no miren. Anem! —va xiuxiuejar en Ning, i es va esvanir.


  Unes ombres encara més fosques es van arremolinar i el cos que fins aleshores havia estat a terra ara era dret al seu costat.


  —Et portaré a casa —va dir en Silas—. Envolta’m el coll amb els braços.


  En Ning ho va fer i es va aferrar fort al seu tutor; tot seguit es van llançar cap a la foscor de la nit i es van dirigir cap al cementiri.


  —Em sap greu —va dir en Ning.


  —A mi també me’n sap —va fer en Silas.


  —T’has fet mal quan t’has deixat atropellar pel cotxe? —va preguntar en Ning.


  —Sí —va respondre en Silas—. Hauries de donar gràcies a la teva amigueta bruixa. M’ha vingut a dir que tenies problemes i m’ha explicat quina mena de problemes eren.


  Van aterrar al cementiri. En Ning es va mirar casa seva com si fos la primera vegada que la veia.


  —El que ha passat aquesta nit ha estat una bestiesa, oi? —va dir—. Vull dir que he posat en perill moltes coses.


  —Més coses de les que t’imagines, jove Ningú Owens. Sí.


  —Tenies raó —va fer en Ning—. No hi tornaré, no pas a l’escola, i encara menys així.


  La Maureen Quilling havia passat la pitjor setmana de la seva vida: en Nick Farthing ja no li dirigia la paraula; el seu oncle Tam l’havia escridassada per allò de l’Owens, després li havia dit que no digués res a ningú del que havia passat aquell vespre, perquè, si no, podria perdre la feina i no voldria estar a la seva pell si el feien fora; els seus pares estaven furiosos amb ella; se sentia traïda per tothom; ni tan sols els de setè no li tenien por. Tot era una porqueria. Es moria de ganes de veure en Ning, a qui donava les culpes de tot el que li havia passat fins aleshores. Si l’Owens trobava horrorós que el detinguessin… Aleshores començava a tramar mentalment uns plans de revenja molt sofisticats, uns plans complexos i perversos. Era l’única cosa que la feia sentir-se una mica més bé, encara que no li servia de gaire.


  Si hi havia una cosa que a la Mo li posava els cabells de punta era netejar el laboratori de ciències: endreçar els becs de Bunsen, tornar al seu lloc els tubs d’assaig, les càpsules de Petri, els filtres de paper que no s’haguessin fet servir i aquestes coses.


  Seguint un estricte sistema de rotació, només ho havia de fer un cop cada dos mesos, però, com que era la pitjor setmana de la seva vida, lògicament hauria de fer endreça al laboratori tota sola.


  Almenys també hi havia la senyora Hawkins, que ensenyava física i química, que recollia papers i coses perquè les classes del dia ja s’havien acabat. Era un consol tenir-la allà, tenir-hi qualsevol.


  —Fas molt bona feina, Maureen —va dir la senyora Hawkins.


  Una serp blanca que hi havia dins d’un pot de formol se les mirava amb ulls cecs.


  —Gràcies —va fer la Mo.


  —No havíeu de fer-ho dos, això? —va preguntar la senyora Hawkins.


  —Ho havia de fer amb l’Owens —va contestar la Mo—. Però fa dies que no ve a escola.


  La professora va arrugar el front.


  —Qui era? —va preguntar, distreta—. No el tinc a la llista.


  —En Ning Owens. Cabells castanys, una mica massa llargs. No xerrava gaire. És el que va saber tots els noms dels ossos de l’esquelet a l’examen. Se’n recorda?


  —De fet, no —va haver d’admetre la senyora Hawkins vagament.


  —Se n’ha de recordar! Ningú no se’n recorda! Ni tan sols el senyor Kirby!


  La senyora Hawkins es va ficar la resta de fulls de paper a la cartera i va dir:


  —T’agraeixo que ho facis tota sola, maca. No et descuidis de passar el drap per totes les taules i superfícies abans d’anar-te’n. —Llavors va sortir i va tancar la porta.


  El laboratori era vell. Hi havia unes taules de fusta llargues i fosques, amb sortides de gas, aixetes i piques; també hi havia uns prestatges de fusta fosca plens de pots grossos que tenien coses a dins. Les coses que suraven dins els pots eren mortes des de feia molt de temps. Fins i tot hi havia un esquelet humà esgrogueït en un racó de la sala; la Mo no sabia si era de debò o no, però en aquells moments l’esborronava.


  Cada soroll que feia ressonava en aquella sala allargada. Va encendre tots els llums del sostre, fins i tot el de la pissarra blanca, perquè aquell lloc no fes tanta por. Començava a fer-hi fred, allà dins, i a la Mo li van venir ganes d’encendre la calefacció. Es va acostar a un dels radiadors grossos de metall i el va tocar. Bullia, però així i tot, ella tremolava.


  La sala era buida i aquella buidor era inquietant; la Mo tenia la sensació que no estava sola, que la vigilaven.


  «És clar que em vigilen», va pensar. «Aquest munt de coses mortes que hi ha dins dels pots m’observen, i, no cal dir-ho, l’esquelet». Va alçar la vista cap als prestatges.


  Va ser aleshores que les coses mortes de dins dels pots van començar a moure’s: una serp d’ulls lletosos que no hi veien es desenroscava dins d’un pot ple d’alcohol. Un animal marí ple de punxes i sense cara es retorcia i es regirava dins del líquid. Un gatet, mort feia dècades, ensenyava les dents i esgarrapava el vidre.


  La Mo va tancar els ulls.


  «Això no passa de veritat», es va dir a si mateixa. «Són imaginacions meves».


  —No tinc por —va dir en veu alta.


  —Me n’alegro —va replicar algú que s’estava dret entre les ombres, vora la porta del darrere—. És molt fumut tenir por.


  —Cap professor et recorda —va contestar la noia.


  —Però tu sí que em recordes —va dir el noi, l’artífex de totes les seves desgràcies.


  La Mo va agafar un vas de precipitats de vidre i el va llançar al noi, però li va fallar la punteria i el vas es va estavellar contra la paret.


  —Com està en Nick? —va preguntar en Ning, com si res no hagués passat.


  —Ja ho saps, com està —va respondre ella—. Ni em parla, ara. A classe s’està ben callat, se’n va a casa i fa els deures. Probablement ara fa una maqueta d’una estació de trens.


  —Molt bé —va dir en Ning.


  —I tu —va fer ella—, fa una setmana que no vens a l’escola. T’has ficat en un bon embolic, Ning Owens. L’altre dia va venir la policia. Et buscaven.


  —Ara que ho dius… Què fa el teu oncle Tam? —va preguntar en Ning.


  La Mo no va dir res.


  —D’alguna manera —va continuar en Ning—, has guanyat tu. Deixo l’escola, però no cantis victòria. T’has sentit mai perseguida per algun espectre, Maureen Quilling? T’has mirat mai al mirall i t’has preguntat si aquells ulls que et vigilen són els teus? T’has estat mai asseguda en una habitació buida i t’has adonat que no estàs sola? No és agradable.


  —Penses perseguir-me? —va demanar ella amb la veu tremolosa.


  En Ning no va dir res, només la va fitar. En un racó de la sala es va trencar alguna cosa: la bossa de la nena havia caigut de la cadira a terra i quan ella es va tornar a girar i va mirar, es va trobar sola al laboratori. O, almenys, no hi va veure ningú. El camí de tornada a casa seria molt llarg i ombrívol.


  ***


  El noi i el seu tutor eren dalt del turó i contemplaven els llums de la ciutat.


  —Encara et fa mal? —va preguntar el noi.


  —Una mica —va dir el tutor—. Però jo em refaig de pressa. Aviat tornaré a estar com sempre.


  —Et podia haver mort el cotxe, quan has sortit al mig del pas?


  El tutor va fer que no amb el cap.


  —Hi ha maneres de matar la gent com jo —va dir—, però no n’hi ha cap en què es faci servir un cotxe. Soc molt vell i dur.


  —M’he equivocat, oi? —va dir en Ning—. Jo havia d’anar fent sense cridar l’atenció, i el que he fet és embolicar-me amb els nens de l’escola i després buscar-me problemes amb la policia i tot això. He estat un egoista.


  En Silas va alçar una cella.


  —No has estat egoista. Necessites estar amb els teus. És molt comprensible. El món d’allà fora, el món dels vius, és més dur i no t’hi podem protegir tan fàcilment. Jo volia que estiguessis segur del tot —va dir en Silas—, però només hi ha un lloc segur per als que són com tu i no hi arribaràs fins que hagis viscut totes les aventures que has de viure i res ja no tingui importància.


  En Ning es va fregar la mà a la làpida d’en Thomas R. Stout (1817-1851. Profundament enyorat per tots aquells que el van conèixer) i va notar com la molsa s’esmicolava sota els seus dits.


  —Encara ronda per allà fora —va dir en Ning—, l’home que va matar la meva primera família. Encara he d’aprendre coses sobre les persones. Em prohibiràs sortir del cementiri?


  —No. Això ha estat un error i tots dos n’hem après.


  —Així doncs, què?


  —Hauríem de procurar satisfer la curiositat que et desperten els relats, els llibres i el món. Hi ha biblioteques. Hi ha altres maneres. A més a més, en moltes situacions et pots trobar envoltat d’altres persones vives, com al teatre i al cinema.


  —Què és això? És com el futbol? M’agradava veure com jugaven a futbol a l’escola.


  —Futbol. Daixò… Ara és una mica massa d’hora per a mi —va dir en Silas—, però la senyoreta Lupescu et podria portar a veure un partit de futbol quan torni a venir.


  —Això m’agradaria —va dir en Ning.


  Van començar a baixar turó avall.


  —Hem deixat massa petjades i rastres aquestes últimes setmanes. Encara et busquen, saps? —va comentar en Silas.


  —Ja m’ho has dit abans —va contestar en Ning—. Com ho saps? Qui són ells? I què volen?


  Però en Silas només va moure el cap i no va voler dir res més; i en Ning de moment n’hauria de tenir prou amb això.


  
    [image: Images]


    Els quatre homes s’estaven drets davant la porta
 del número trenta-tres.

  


  CAPÍTOL SETÈ


  TOTS ELS JANS


  Feia uns quants mesos que en Silas estava preocupat. Temps enrere havia començat a estar-se fora del cementiri dies seguits, de vegades setmanes. Per Nadal, la senyoreta Lupescu l’havia substituït durant tres setmanes i en Ning hi havia compartit els àpats en el piset que la mestra tenia al nucli antic. Fins i tot l’havia portat a veure un partit de futbol, tal com l’hi havia promès en Silas, però se n’havia tornat al lloc que ella anomenava «la vella Anglaterra», després d’haver-li pessigat les galtes i dir-li Nimini, que era el nom afectuós que feia servir.


  En Silas era fora i la senyoreta Lupescu, també. El senyor i la senyora Owens seien a la tomba d’en Josiah Worthington fent-la petar amb en Josiah. Tots es veien moixos.


  —Voleu dir que no us va dir a cap dels dos on se n’anava i com havíeu de cuidar el nen? —va preguntar en Josiah Worthington.


  Els Owens van fer que no amb el cap.


  —On és, doncs? —va preguntar en Josiah Worthington.


  Ni l’un ni l’altre no van saber què respondre, fins que el senyor Owens va dir:


  —Mai no havia tardat tant a tornar. I el dia que vam acceptar el nen, va prometre que sempre hi seria, i que si ell no podia ser-hi, buscaria algú que ens ajudés. Ho va prometre!


  —Em fa por que no li hagi passat res —va dir la senyora Owens, amb els ulls plorosos, però les llàgrimes es van transformar en ràbia—. No es porta gens bé! No hi ha manera de trobar-lo ni de fer-lo tornar?


  —No, que jo sàpiga —va respondre en Josiah Worthington—, però em sembla que va deixar diners a la cripta per comprar menjar per al noi.


  —Diners! —va dir la senyora Owens—. De què ens serveixen els diners?


  —En Ning en necessitarà, si surt a comprar menjar —va començar a dir el senyor Owens, per la seva dona el va interrompre.


  —Ets pitjor que l’altre, tu! —li va engaltar.


  La senyora Owens va anar-se’n de la tomba i va posar-se a buscar el seu fill, a qui va trobar, tal com es pensava, al capdamunt del turó contemplant la ciutat.


  —M’hi jugo un penic que endevino què penses —va dir la senyora Owens.


  —No tens cap penic —va dir en Ning. Tenia catorze anys i era més alt que la seva mare.


  —En tinc dos al taüt —va dir la senyora Owens—. Ja deuen ser una mica verds a hores d’ara, però encara els tinc.


  —Pensava en el món —va fer en Ning—. Com podem saber si la persona que va matar la meva família encara és viva? Si ronda per allà fora?


  —En Silas diu que sí —va respondre la senyora Owens.


  —Però en Silas no ens en vol dir res més.


  —Vol el millor per a tu, ja ho saps —va fer la senyora Owens.


  —Gràcies —va replicar en Ning, amb indiferència—. On és, doncs?


  La senyora Owens no va respondre.


  —Vas veure l’home que va matar la meva família, el dia que em vau adoptar, oi? —va demanar en Ning.


  La senyora Owens va fer que sí amb el cap.


  —Com era?


  —Pràcticament només em vaig fixar en tu. Vejam… Tenia els cabells foscos, molt foscos. Feia por. Tenia una cara dura, una expressió àvida i al mateix temps irada. En Silas el va espantar.


  —Per què no el va matar? —va preguntar en Ning, empipat—. L’hauria d’haver mort llavors.


  La senyora Owens li va tocar el dors de la mà amb els seus dits freds.


  —No és cap monstre, Ning —va dir.


  —Si en Silas l’hagués mort llavors, ara jo no correria perill. Podria anar on volgués.


  —En Silas sap més coses que tu de tot això, i sap coses de la vida i de la mort —va fer la senyora Owens—. No és tan fàcil.


  —Com es deia l’home que els va matar? —va preguntar en Ning.


  —No ho va dir, almenys llavors no ho va dir.


  En Ning va inclinar el cap a un costat i se la va mirar amb uns ulls grisos com els núvols de tempesta.


  —Però tu el saps, oi?


  —No hi pots fer res, Ning —va dir la senyora Owens.


  —Sí que hi puc fer alguna cosa. Puc aprendre. Puc aprendre tot el que em faci falta, tot el que pugui. Vaig aprendre coses sobre les portes dels guls. Vaig aprendre a introduir-me en els somnis, la senyoreta Lupescu em va ensenyar a observar els estels. En Silas em va ensenyar a estar en silenci. Sé esvanir-me. Em conec aquest cementiri pam a pam.


  La senyora Owens va estirar una mà i va tocar l’espatlla del seu fill.


  —Algun dia —va dir, i després va dubtar. Arribaria el dia que ella no el podria tocar, el dia que els deixaria. Llavors va afegir—: En Silas em va dir que l’home que va matar la teva família es deia Jan.


  En Ning no va dir res i després va assentir amb el cap.


  —Mare?


  —Què, fill?


  —Quan tornarà en Silas?


  El vent de mitjanit era fred i venia del nord.


  La senyora Owens ja no estava enfadada. Temia pel seu fill i es va limitar a dir:


  —Tant de bo ho sabés, fill estimat, tant de bo ho sabés.


  L’Scarlett Amber Perkins tenia quinze anys, i en aquells moments seia al pis de dalt d’un vell autobús i estava molt i molt enfadada. Detestava els seus pares perquè s’havien separat. Odiava la seva mare perquè se n’havia anat d’Escòcia, odiava el seu pare perquè semblava que tant li feia que la mare se n’hagués anat. Detestava aquella ciutat perquè era tan diferent de Glasgow, on havia crescut, que ni s’hi podia comparar, i l’odiava perquè a tot arreu on anava veia alguna cosa que feia que tot li resultés familiar i dolorós.


  Aquell matí s’havia barallat de valent amb la seva mare.


  —Almenys a Glasgow tenia amics! —havia dit, mig cridant mig sanglotant—. Mai més no els tornaré a veure.


  —Com a mínim vius en un lloc que ja coneixies —havia respost la seva mare—. Ja vam viure aquí quan eres petita.


  —No me’n recordo —havia replicat l’Scarlett—, i ara ja no hi conec ningú. Et penses que recuperaré els amics de quan tenia cinc anys? És això el que vols?


  —No te’n privo pas, jo —havia dit la seva mare.


  L’Scarlett havia passat el dia a l’escola tota emmurriada i ara encara estava enfadada. Odiava l’escola i odiava el món i en aquells moments odiava el servei d’autobusos municipals.


  Cada dia, quan s’acabaven les classes, l’autobús 97 que anava al centre de la ciutat la portava de les portes de l’escola fins al final del carrer on la seva mare havia llogat un pis petit. Aquell dia ventós d’abril s’havia esperat a la parada de l’autobús més de mitja hora i no havia passat cap 97; per això, quan va veure el 121 amb destinació al «Centre de la Ciutat» hi va pujar. Però si el seu autobús sempre girava a la dreta, aquest va girar a l’esquerra i va entrar al nucli antic, va passar per davant dels jardins municipals de la plaça i de l’estàtua del baronet Josiah Worthington, i després va enfilar el camí sinuós del turó flanquejat per cases altes, i la ràbia que sentia l’Scarlett es va anar transformant en una gran tristor.


  Va baixar al pis de sota, va avançar cap endavant, amb els ulls clavats al rètol que prohibia parlar amb el conductor mentre el vehicle circulés, i va dir:


  —Perdoni, jo volia anar a l’avinguda de l’Acàcia.


  La conductora, una dona alta i ferma, de pell més fosca encara que la de l’Scarlett, va dir:


  —Així, hauries d’haver agafat el 97.


  —Però aquest autobús va al centre de la ciutat.


  —Al final del recorregut, i quan hi arribis, hauràs de recular. —La dona va sospirar—. El millor que pots fer és baixar aquí, tornar a anar al capdavall del turó, on trobaràs una parada davant de l’Ajuntament. Allà podràs agafar el número 4 o el 58, tots dos recorren pràcticament tota l’avinguda de l’Acàcia. Pots baixar al poliesportiu i caminar una mica. Ho has entès bé?


  —El 4 o el 58.


  —Et deixaré aquí. —Era un punt de parada situat al vessant del turó, passada una porta de ferro oberta que es veia poc acollidora i lúgubre. L’Scarlett s’estava dreta vora la porta oberta de l’autobús.


  —Au, baixa —li va dir la conductora. La noia va baixar a la vorera i l’autobús va escopir fum negre i es va allunyar.


  El vent movia els arbres a l’altre costat del mur.


  L’Scarlett va començar a baixar turó avall (per això necessitava un telèfon mòbil, va pensar). Si arribava tan sols cinc minuts tard, la seva mare s’espantava d’allò més, però, així i tot, no li volia comprar un telèfon mòbil. Doncs ara hauria de patir una bona estona. No seria el primer cop ni l’últim.


  Va arribar a l’alçada de la reixa oberta. Va mirar a dins i…


  —Que estrany! —va dir en veu alta.


  L’expressió déjà vu es refereix a la sensació que de vegades tenim quan anem a un lloc per primera vegada i ens fa l’efecte que ja hi hem estat o que ja l’hem somiat o que d’alguna manera l’hem viscut mentalment. L’Scarlett ja l’havia tinguda, aquella sensació: una vegada havia tingut la certesa que la professora els diria que havia anat a Inverness de vacances i així va ser, o una altra vegada va preveure que a una persona li cauria una cullera, i l’hi va caure. Però això era diferent. No era una sensació d’haver-hi estat, sinó que era real.


  L’Scarlett va franquejar el reixat del cementiri.


  Així que hi va entrar, una garsa va aixecar el vol, un esclat negre, blanc i d’un verd iridescent que es va posar entre les branques d’un teix i la va observar. «En aquesta cantonada», va pensar, «hi ha una església amb un banc al davant», i en tombar la cantonada va veure una església, molt més menuda que la que tenia al cap, un petit edifici gòtic i sinistre de pedra grisa amb una agulla prominent. Al davant hi havia un banc de fusta molt gastada. S’hi va acostar, es va asseure al banc i va moure les cames com si encara fos una nena petita.


  —Hola! Mmm… Hola! —va dir una veu darrere seu—. Ja sé que és abusar, però et faria res d’aguantar-me això…? És que un parell de mans més m’anirien molt bé, si no és massa molèstia.


  L’Scarlett es va girar i va veure un home que duia un impermeable de color beix ajupit davant d’una làpida. Aguantava un full de paper gros que el vent movia sense parar. La noia s’hi va acostar corrents.


  —Subjecta’l per aquí —va dir l’home—, amb una mà aquí i l’altra allà. Això mateix. Ja sé que és una molèstia. Molt agraït.


  Tenia una llauna de galetes a la vora i en va treure una mena de llapis de la mida d’una espelma petita. Tot seguit el va passar amunt i avall de la làpida amb destresa i agilitat.


  —Ja està! —va fer, tot content—. Ja la tenim… ui! Al capdavall s’hi veuen ziga-zagues, em sembla que vol ser heura… Als victorians els encantava guarnir-ho tot amb heura, és molt simbòlic, saps…? Ja està. Ja pots deixar-ho anar.


  Es va aixecar i es va passar la mà pels cabells grisos.


  —Em convenia estar dret. Ja començava a sentir un formigueig a les cames —va dir—. I doncs, què te’n sembla?


  La làpida, de fet, estava coberta de líquens verds i grocs i era tan gastada i descolorida que gairebé era indesxifrable, però les lletres calcades eren clares.


  —Majella Godspeed, soltera d’aquesta parròquia, 1791-1820, Se n’ha anat però el seu record és viu —va llegir l’Scarlett en veu alta.


  —Probablement ja no és tan viu —va dir l’home. Tenia pocs cabells i somreia insegur, parpellejant darrere unes ulleres petites i rodones que li donaven l’aspecte d’una simpàtica òliba.


  Una gota grossa va caure sobre el paper, l’home es va afanyar a enrotllar-lo i va agafar la capsa de llauna amb els llapis. Van caure unes quantes gotes més, l’Scarlett va agafar la carpeta que li assenyalava l’home i que estava repenjada en una làpida de la vora i el va seguir fins al cancell diminut de l’església, on es van aixoplugar.


  —Moltes gràcies —va dir l’home—. No crec que plogui gaire. El pronòstic per a aquesta tarda era que faria sol.


  Com si volgués replicar, de sobte el fred vent va bufar amb més força i va posar-se a ploure de valent.


  —Ja sé què penses —va dir l’home que calcava làpides.


  —Ah, sí? —va fer ella, que, de fet, pensava: «La mare em matarà».


  —Penses: això és una església o una capella funerària? I crec que puc assegurar que la resposta és que en aquest lloc hi va haver una església petita, i que el cementiri original era d’aquesta església. Això devia ser al segle VIII o IX dC. Es va reconstruir i ampliar, però pels volts de 1820 hi va haver un incendi. A més a més, en aquella època l’església ja s’havia fet petita per a la zona, i com que la gent d’aquí ja feia servir la de Sant Dunstan, situada a la plaça del poble, com a parròquia, aquesta la van refer i la van convertir en una capella funerària, conservant-ne bona part dels trets originals. Diuen que les vidrieres de la paret del fons són originals…


  —De fet —el va interrompre l’Scarlett—, pensava que la mare em mataria. M’he equivocat d’autobús i fa estona que hauria de ser a casa…


  —Déu meu, pobreta! —va exclamar l’home—. Mira, jo visc més avall d’aquest carrer. Si t’esperes aquí… —I tot seguit, li va deixar la carpeta, la llauna dels llapis i el full de paper enrotllat a les mans i, acotant-se per protegir-se de la pluja, va baixar amb pas accelerat cap al reixat. Un parell de minuts més tard, l’Scarlett va veure els llums d’un cotxe i va sentir un clàxon.


  Va baixar cap a la porta de la reixa i va veure que el cotxe era un Mini verd vell. L’home amb qui havia parlat ara ocupava el seient del conductor i va fer baixar el vidre de la finestra.


  —Puja —va dir—. On vols que et porti exactament?


  L’Scarlett es va quedar palplantada, mentre la pluja li regalimava coll avall.


  —No pujo als cotxes dels desconeguts —va dir.


  —I ben fet que fas —va dir l’home—, però un favor en mereix… com se digui. Vinga, deixa les coses al darrere abans que quedin xopes. —Va obrir la porta de l’acompanyant i l’Scarlett es va ajupir i va deixar les coses al seient del darrere tan bé com va poder—. Et proposo una cosa —va dir l’home—. Per què no telefones a la teva mare? Pots fer servir el meu telèfon, i li dónes la matrícula del meu cotxe. Ho pots fer des de dins del cotxe. Estàs ben xopa.


  L’Scarlett va dubtar. Començava a tenir els cabells enganxats al cap per culpa de la pluja. Feia fred.


  L’home es va inclinar i li va deixar el telèfon mòbil. L’Scarlett se’l va mirar i es va adonar que li feia més por trucar a la seva mare que no pas pujar a aquell cotxe.


  —També podria trucar a la policia, oi? —va dir.


  —I tant! I pots anar a casa caminant o bé pots trucar a la teva mare perquè et vingui a buscar.


  L’Scarlett es va asseure al davant i va tancar la porta, sense deixar anar el telèfon de l’home.


  —On vius?


  —No s’hi amoïni, em pot deixar a la parada de l’autobús.


  —Et portaré a casa. Adreça?


  —Avinguda de l’Acàcia, 102a. És un trencant de la carretera principal, just passat el poliesportiu.


  —Ets molt lluny de casa, oi? Molt bé, doncs, som-hi! Cap a casa! —Va treure el fre de mà, va girar el cotxe i va baixar turó avall.


  —Fa temps que vius aquí? —va preguntar l’home.


  —No gaire. Vam venir a viure-hi després de Nadal. Abans, fins que vaig tenir cinc anys, ja hi havíem viscut, però.


  —Et noto un accent diferent.


  —Hem viscut a Escòcia deu anys. Allà parlava com l’altra gent, però des que hem baixat tothom es fixa en mi! —Ho havia volgut dir com si fos broma, però era cert i es va adonar que ho havia deixat anar amb ressentiment.


  L’home va arribar a l’avinguda de l’Acàcia, va aparcar davant de la casa i va insistir a acompanyar-la fins a la porta. Quan van obrir, va dir:


  —Em sap molt de greu. M’he pres la llibertat de portar-li la seva filla. Com és ben natural, vostè ja li ha ensenyat molt encertadament que no ha de pujar a cotxes de desconeguts. Però plovia, s’ha equivocat d’autobús i ha anat a parar a l’altre costat de la ciutat i aquella part és una mica caòtica. Espero que trobi lloc per al perdó en el seu cor, per perdonar-la a ella i… daixò… i a mi.


  L’Scarlett es pensava que els escridassaria a tots dos i es va treure un gran pes de sobre quan la seva mare només va dir que mai no s’era prou prudent avui dia, i va preguntar si el senyor Daixò era professor i si voldria una tassa de te.


  El senyor Daixò va dir que es deia Fred de cognom, però que li podia dir Jan, i la senyora Perkins va somriure i va dir que li podia dir Noona i que posaria aigua a bullir.


  Mentre prenien el te, l’Scarlett va explicar a la seva mare tot el que li havia passat i com havia anat a parar al cementiri i havia conegut el senyor Fred al costat de la petita església…


  A la senyora Perkins li va caure la tassa.


  Com que seien al voltant de la taula de la cuina, la tassa no va anar a parar gaire lluny i no es va trencar, només es va vessar el te. La senyora Perkins va demanar disculpes, es va aixecar i va agafar un drap de l’aigüera per fregar la taula.


  —El cementiri del turó? El del nucli antic? —va preguntar—. Aquell?


  —Jo visc en aquella direcció —va dir el senyor Fred—. He calcat moltes tombes. Ja sap que, estrictament parlant, és un espai natural protegit.


  —Ja ho sé —va fer la senyora Perkins estrenyent els llavis, i després va dir—: Moltes gràcies per haver portat l’Scarlett, senyor Fred —va pronunciar cada mot com si fos un tros de gel—. Crec que se n’hauria d’anar —va afegir.


  —He parlat massa —va fer en Fred, amable—. No li volia ferir els sentiments. He dit res malament? Això de calcar les tombes ho faig per a un projecte d’història de la zona, no és que em dediqui a desenterrar ossos ni res d’això.


  Durant uns instants, l’Scarlett es va pensar que la seva mare clavaria una bufetada al senyor Fred, que feia cara de preocupat, però la senyora Perkins va moure el cap i va dir:


  —Perdoni, coses de família, no és culpa seva. —Com si fes un esforç conscient, va afegir en un to alegre—: Sap una cosa? L’Scarlett jugava al cementiri quan era petita. D’això en fa deu anys. Tenia un amic imaginari, un nen que anomenava Ningú.


  El senyor Fred va forçar un somriure.


  —Un fantasmet?


  —No, no ho crec. Vivia aquí. Fins i tot la nena em va ensenyar la tomba on vivia. Bé, suposo que sí, que era un fantasma. Te’n recordes, reina?


  L’Scarlett va fer que no amb el cap.


  —Jo devia ser una nena estranya —va dir.


  —Estic segur que no, daixò… —va fer el senyor Fred—. Té una nena molt ben educada, Noona. Bé, el te era molt bo. Sempre és un plaer fer amics. Hauria de començar a passar. M’he de fer una mica de sopar i després tinc una reunió a la Societat d’Història Local.


  —Vostè es fa el sopar? —va dir la senyora Perkins.


  —Sí, bé, més aviat me’l descongelo. També soc un mestre dels plats precuinats. Menjar per a persones soles. Visc sol. Soc una mica conco. De fet, això a la premsa vol dir gai, oi? No soc gai, el que passa és que mai no he trobat la dona adequada. —I durant uns instants va fer un posat trist.


  La senyora Perkins, que detestava cuinar, va anunciar que sempre feia massa menjar els caps de setmana, i mentre acompanyava el senyor Fred al rebedor, l’Scarlett va sentir que l’home acceptava de bon grat d’anar-hi a sopar dissabte al vespre.


  Quan la senyora Perkins va tornar del rebedor, es va limitar a dir a l’Scarlett:


  —Espero que hagis fet els deures.


  L’Scarlett, ajaguda al llit, pensava en tot el que havia passat aquella tarda, mentre sentia els cotxes que es dirigien cap a la carretera principal. Ella ja hi havia estat, en aquell cementiri, quan era petita! Per això tot li resultava familiar.


  Va deixar anar la imaginació i es va lliurar al record, i en algun moment es va adormir, però bo i adormida encara recorria els camins del cementiri. Era de nit, però ho veia tot tan bé com si fos de dia. Era al vessant d’un turó. Hi havia un noi més o menys de la seva mateixa edat que, dret d’esquena a ella, contemplava els llums de la ciutat.


  —Noi, què fas? —va preguntar l’Scarlett.


  El noi es va girar i va semblar que li costava d’enfocar la vista.


  —Qui ha dit això? —I llavors—: Ah, ara et veig una mica. T’has introduït en el somni?


  —Crec que dormo —va corroborar ella.


  —No vull dir ben bé això —va fer el noi—. Hola, soc en Ning.


  —Jo soc l’Scarlett —va dir ella.


  El noi la va tornar a mirar, com si la veiés per primera vegada.


  —I és clar! Ja sabia que la teva cara em sonava. Avui has estat al cementiri amb aquell home, l’home del paper.


  —El senyor Fred —va dir ella—. És molt amable. M’ha portat a casa amb cotxe. —Després va afegir—: Ens has vist?


  —Sí. Jo vigilo gairebé tot el que passa al cementiri.


  —Quina mena de nom és Ning? —va preguntar.


  —És el diminutiu de Ningú.


  —És clar! —va exclamar l’Scarlett—. Ara ja entenc aquest somni. Tu ets el meu amic imaginari, de quan era petita. Sí que has crescut!


  En Ning va assentir amb el cap.


  Era més alt que ella. Anava vestit de gris, però l’Scarlett no hauria sabut descriure la roba que duia. Tenia els cabells massa llargs i va pensar que feia temps que no els hi havien tallat.


  —Vas ser molt valenta —va dir en Ning—, quan vam penetrar dins el turó, vam veure l’Home Anyil i vam conèixer el Llisc.


  Aleshores va passar alguna cosa dins del seu cap. Corredisses, tombarelles, un remolí d’ombres fosques i una trencadissa d’imatges…


  —Ara me’n recordo —va dir l’Scarlett, però ho va dir a la foscor buida de la seva habitació, i no va sentir res per resposta, només el retruny llunyà d’un camió que circulava a la nit.


  En Ning tenia muntanyes de menjar, del que no es fa malbé, amagat a la cripta, i també en algunes de les tombes, panteons i mausoleus més frescos. En Silas se n’havia preocupat. Tenia menjar per anar tirant dos o tres mesos. Si no hi havia en Silas ni la senyoreta Lupescu, no sortiria del cementiri.


  Enyorava el món de l’altra banda de la reixa, però sabia que hi correria perill, encara. En canvi, el cementiri era el seu món i el seu territori i ell se’n sentia orgullós i se l’estimava com només un noiet de catorze anys es pot estimar les coses…


  No obstant això…


  Al cementiri ningú no canviava. Els nens amb qui en Ning havia jugat quan era petit encara eren criatures; en Fortinbras Bartleby, que havia estat el seu millor amic, ara tenia quatre o cinc anys menys que ell i cada vegada que es veien tenien menys coses de què parlar; en Thackeray Porringer era de la mateixa edat i de la mateixa alçada que en Ning i semblava que ara el tractava més bé; els vespres anaven a passejar plegats i en Thackeray explicava a en Ning les desventures dels seus amics. Normalment les històries acabaven amb l’amic penjat a la forca per algun delicte que no havia comès, o per error, encara que de vegades només el deportaven a les colònies americanes i així es lliurava de la forca, si no tornava.


  La Liza Hempstock, que havia estat l’amiga d’en Ning els darrers sis anys, era diferent d’una altra manera; ja no la trobava tan sovint quan ell baixava al tros d’ortigues per veure-la, i les escasses vegades que la hi trobava, tenia més mal geni, discutia i moltes vegades era mal educada.


  En Ning ho va explicar al senyor Owens i al cap d’uns moments de rumiar-s’ho, el seu pare va dir:


  —Les dones són així, suposo. Li agrades, i probablement no està segura de qui ets ara que ja t’has fet gran. Jo quan era petit jugava amb una nena vora la bassa dels ànecs cada dia fins que ella va tenir aproximadament la teva edat, em va llançar una poma al cap i no em va dir mai més res fins que jo vaig tenir disset anys.


  La senyora Owens va fer un esbufec.


  —Era una pera, el que et vaig llançar —va replicar en un to sec—, i no vaig trigar gaire a tornar-te a dirigir la paraula, perquè vam ballar al casament del teu cosí Ned i això va ser dos dies després del dia que vas fer setze anys.


  —Tens tota la raó, reina —va dir el senyor Owens, i va fer l’ullet a en Ning per fer-li entendre que no era cert. I només movent els llavis va dir «disset», per demostrar-li que ell tenia raó.


  En Ning havia procurat no fer amics al món dels vius, perquè durant la breu temporada que havia anat a escola, s’havia adonat que això només li portaria problemes. Així i tot, havia recordat l’Scarlett, l’havia enyorada durant anys quan ella se n’havia anat, i feia temps que havia hagut d’acceptar que mai més no la tornaria a veure. I ara ella havia estat al cementiri i ell no l’havia coneguda…


  S’anava endinsant en el garbuix d’heura i arbres que feien del quadrant nord-oest del cementiri un indret molt perillós. Hi havia uns rètols que advertien la gent de no entrar-hi, però de fet no calia que hi fossin. No feia gens de gràcia anar més enllà un cop s’havia passat l’embull d’heura que marcava l’acabament del passeig Egipci, ni franquejar les portes negres que hi havia en aquells falsos murs egipcis que duien a les tombes del repòs etern. Al nord-oest feia més d’un segle que la natura reclamava el cementiri i les làpides s’hi veien inclinades, tombes oblidades o perdudes entre la verdor de l’heura i el fullam caigut durant cinquanta anys. Els camins s’havien perdut i eren intransitables.


  En Ning avançava amb compte. Es coneixia bé la zona i sabia que podia arribar a ser molt perillosa.


  Una vegada, quan tenia nou anys, havia anat a explorar aquella part del cementiri. De sobte el sòl havia cedit sota els seus peus i havia caigut en un clot de gairebé set metres. Havien cavat aquella tomba a molta profunditat per fer-hi cabre molts taüts, però no hi havia cap làpida i només s’hi veia un taüt al fons de tot, en el qual reposava un metge de tarannà excitable que es deia Castairs. L’home s’havia emocionat tant de veure en Ning que havia volgut tant sí com no examinar-li el canell, que en Ning s’havia torçat quan intentava agafar-se a una arrel mentre queia, fins que havia entès que havia d’anar a buscar ajuda.


  Ara en Ning avançava pel quadrant nord-oest entremig de les fulles caigudes i l’heura, on les guineus hi tenien el cau i els àngels caiguts miraven cap amunt sense veure-hi, empès per una necessitat urgent de parlar amb el Poeta.


  El poeta es deia Nehemies Trot i a la seva làpida, situada sota aquella verdor, hi havia la inscripció:


  Aquí reposen les restes mortals de


  
    NEHEMIES TROT


    POETA


    1741-1774


    ELS CIGNES CANTEN ABANS DE MORIR

  


  —Mestre Trot, us puc demanar consell? —va preguntar en Ning.


  En Nehemies Trot va fer un somriure lànguid.


  —I és clar, jove coratjós. El consell dels poetes és com la condescendència dels reis! Amb quin oli us puc ungir? No, oli no, sinó amb quin bàlsam us puc ungir per apaivagar-vos el dolor?


  —De fet no em fa mal res. Jo només… d’això… Hi ha una noia que abans coneixia, i no estic segur de si hauria de mirar de trobar-la i parlar-hi, o si valdria més que me n’oblidés.


  En Nehemies Trot es va aixecar del tot. Era més baix que en Ning però va acostar-li les mans al pit i va dir:


  —Oh, jove! Heu d’anar a cercar-la i suplicar-li. Li heu de dir que és la vostra Terpsícora, la vostra Eco, la vostra Clitemnestra. Li heu d’escriure poemes, grans odes. Jo us ajudaré a compondre-les i així, i només així, us guanyareu el cor de la vostra estimada.


  —No m’he de guanyar el seu cor. No és la meva estimada —va dir en Ning—, només és algú amb qui voldria parlar.


  —De tots els òrgans —va dir en Nehemies Trot—, la llengua és el més notable. Perquè la fem servir per tastar el dolç vi i l’amarg verí, així com per pronunciar els mots més dolços i els més amargs. Aneu a cercar-la! Parleu-hi!


  —No ho hauria de fer.


  —Ja ho crec que sí, jove! Ho heu de fer! I jo escriuré sobre això, quan «la batalla s’hagi guanyat i perdut», com deia Shakespeare a Macbeth.


  —Però si em materialitzo per a una persona, serà més fàcil que els altres em vegin.


  —Oïu-me bé, jove Leandre, jove Heroi, jove Alexandre. Si no us atreviu a res, quan se us acabin els dies, res no haureu guanyat —va respondre en Nehemies Trot.


  —Teniu raó. —En Ning estava satisfet de si mateix i content que se li hagués acudit de demanar consell al Poeta. «Si no pogués refiar-me d’un poeta perquè em donés un bon consell», va pensar, «de qui em podria refiar?». I aleshores li va venir una altra cosa al cap—: Senyor Trot, parleu-me de la revenja.


  —És un plat que s’ha de servir fred —va dir en Nehemies—. No us revengeu a cop calent, espereu que arribi l’ocasió propícia. Al carrer Grub hi vivia un escriptoret de pa sucat amb oli que es deia O’Leary i que era irlandès, he de dir. Va tenir la gosadia, va tenir l’atreviment d’escriure un article sobre el meu primer i prim volum de poemes, Un ram de belles flors collides per als grans senyors, en què deia que eren uns versets inferiors absolutament mancats de qualitat i que hauria valgut més que el paper en el qual havien estat escrits s’hagués fet servir per… no, no ho puc dir. Diguem només que era una frase d’allò més vulgar.


  —Però us en vau venjar? —va preguntar en Ning, encuriosit.


  —D’ell i de tota la seva descendència pestilent! I tant que me’n vaig venjar, senyor Owens, i va ser una revenja horrible. Vaig escriure i vaig fer publicar una carta que vaig clavar a les portes de tots els pubs de Londres freqüentats per lletraferits. A la carta explicava que, atesa la fragilitat del talent poètic, d’ara endavant no escriuria per a ells, sinó només per a mi mateix i per a la posteritat i que, mentre visqués, no publicaria cap més poema per ells! I així, vaig donar instruccions que quan em morís, enterressin amb mi tots els meus poemes no publicats i que només quan la posteritat s’adonés del meu talent, fos conscient dels centenars de versos meus que s’havien perdut, perdut!, només llavors, podrien desenterrar el meu taüt, podrien arrencar els poemes de la meva freda mà i finalment publicar-los perquè tothom els pogués lloar i en pogués gaudir. És terrible avançar-se als temps.


  —I quan us vau morir, us van desenterrar i van publicar els poemes?


  —No, encara no. Però hi ha molt de temps. La posteritat és eterna.


  —Així doncs, aquesta va ser la vostra revenja?


  —Efectivament. I una revenja molt enginyosa, contundent i astuta.


  —Sssí —va fer en Ning, no gaire convençut.


  —És un plat que cal servir fred —va repetir en Nehemies tot cofoi.


  En Ning se’n va anar del cantó nord-oest del cementiri, va tornar a travessar el passeig Egipci fins que va arribar a uns camins més endreçats i desbrossats, i quan començava a fosquejar, va encaminar-se de nou cap a l’antiga capella, no perquè pensés que en Silas hauria tornat dels seus viatges, sinó perquè tota la vida havia fet una visita a la capella al capvespre i li anava bé seguir una rutina. A més a més, tenia gana.


  En Ning va lliscar per la porta de la cripta i va entrar a dins. Va remenar una capsa de cartó plena de papers de la parròquia, humits i cargolats, en va treure un bric de suc de taronja, una poma, un paquet de palets de pa i un tros de formatge, i es va posar a menjar mentre rumiava si havia de buscar l’Scarlett. Podria recórrer a l’art d’Entrar en els Somnis, perquè seria la millor manera d’apropar-s’hi.


  Va sortir i quan anava a asseure’s al banc de fusta gris, va veure una cosa que el va fer dubtar: al banc ja hi seia algú. Era una noia i llegia una revista.


  En Ning es va esvanir encara més i va esdevenir part del cementiri, com una ombra o una branca més.


  Però la noia va alçar la vista, el va mirar de ple i li va dir:


  —Ning, ets tu?


  De moment, ell no va respondre.


  —Em pots veure? —va preguntar finalment.


  —De primer m’ha costat. Em pensava que eres una ombra o una cosa així. Però ets ben igual que en el meu somni. A poc a poc, t’has anat perfilant.


  En Ning es va acostar al banc.


  —De debò pots llegir això? No és massa fosc? —va preguntar.


  L’Scarlett va tancar la revista.


  —És estrany —va dir la noia—, a tu et sembla que és massa fosc, però llegia perfectament, sense cap problema.


  —Has vingut… —a en Ning se li va apagar la veu, dubtant del que li volia preguntar—, has vingut tota sola?


  Ella va assentir amb el cap.


  —He ajudat el senyor Fred a calcar tombes, sortint de l’escola. Llavors li he dit que volia venir a seure aquí per pensar una estoneta. Quan surti d’aquí li he promès que aniria a prendre una tassa de te amb ell i després em portarà a casa. No se n’ha estranyat. Només ha dit que a ell també li encanta seure als cementiris i que creu que poden ser els llocs més tranquils del món. —Després va afegir—: Et puc abraçar?


  —En tens ganes? —va demanar en Ning.


  —Sí.


  —Doncs… —va rumiar uns instants—, per mi, em pots abraçar.


  —No et travessaré ni res d’això amb les mans? Ets aquí de debò?


  —No em travessaràs —li va dir ell, i la noia el va abraçar i el va estrènyer tan fort que amb prou feines el deixava respirar—. Em fas mal —va dir.


  —Perdona —va fer l’Scarlett, i el va deixar anar.


  —No, si m’ha agradat, només que no m’esperava que m’estrenyessis tan fort.


  —Només volia saber si eres de carn i ossos. Durant molts anys vaig pensar que t’havia imaginat. Després et vaig oblidar. Però no eren imaginacions meves i has tornat, ets dins del meu cap i dins del meu món.


  En Ning va somriure.


  —Portaves un anorac de color carbassa i sempre que veia aquell mateix to de color, pensava en tu. Suposo que ja no el tens, l’anorac.


  —No —va dir—. Ja fa temps que no el tinc. M’aniria una mica massa petit.


  —Sí, és clar —va fer en Ning.


  —Me n’he d’anar a casa —va dir l’Scarlett—, però he pensat que podria venir el cap de setmana. —I en veure la cara que feia en Ning, va afegir—: Avui és dimecres.


  —M’encantaria.


  L’Scarlett es va girar.


  —Com quedem per a la propera vegada? —va preguntar.


  —Ja et buscaré, no et preocupis. Tu vine sola i ja et trobaré.


  L’Scarlett va assentir amb el cap i se’n va anar.


  En Ning va tornar a entrar al cementiri i va pujar turó amunt fins que va arribar al panteó dels Frobisher. No hi va entrar, sinó que es va enfilar pel costat de la construcció agafant-se a l’arrel de l’heura fins que va ser dalt de la teulada, on es va asseure per contemplar el món dels éssers vius de l’altra banda del cementiri, i per pensar en la manera com l’Scarlett l’havia abraçat i en la seguretat que li havia transmès, encara que només hagués estat un moment, en la sensació agradable que tindria si pogués caminar sense perill per les terres que s’estenien més enllà del cementiri, i en la satisfacció que li produïa sentir-se amo del seu propi món.


  L’Scarlett va dir que no volia te, gràcies, ni cap galeta de xocolata. El senyor Fred estava amoïnat.


  —Francament —li va dir—, sembla que hagis vist un fantasma. De fet, un cementiri és un bon lloc per veure’n, si n’haguessis de veure cap… daixò… Jo tenia una tia que deia que el seu lloro estava encantat. Era un guacamai femella de color vermell. La tia era arquitecta. Mai no en vaig saber els detalls.


  —Estic bé —va dir l’Scarlett—. Ha estat un dia llarg.


  —Doncs et portaré a casa. Tens idea de què hi diu, aquí? Fa mitja hora que hi barrino. —Va assenyalar el calc que havia estès a la tauleta subjectant-lo amb un pot de melmelada a cada punta—. Creus que el nom que hi ha és Gladstone? Podria ser un parent del primer ministre. Però no puc desxifrar res més.


  —Em sap greu, però no —va dir l’Scarlett—. Ja m’ho tornaré a mirar dissabte, quan torni.


  —La teva mare també vindrà?


  —M’ha dit que em deixaria aquí al matí. Després haurà d’anar a comprar per al sopar. Farà un rostit.


  —Creus que també hi haurà patates rosses? —va demanar el senyor Fred, esperançat.


  —Suposo que sí.


  El senyor Fred semblava molt content.


  —No voldria pas destorbar-la —va dir.


  —Li encanta —va fer l’Scarlett, sincera—. Gràcies per portar-me a casa.


  —No es mereixen gens ni mica —va fer el senyor Fred. La noia van baixar els graons de la casa alta i estreta on vivia el senyor Fred fins a l’entrada petita que s’obria al peu de les escales.


  A Cracòvia, al turó de Wawel, hi ha unes coves anomenades el Cau del Dragó, en honor a un drac mort fa molt de temps. Aquestes coves són les conegudes pels turistes. N’hi ha unes altres a sota que els turistes no coneixen i no visiten mai. Són molt profundes i deshabitades.


  En Silas anava davant de tots, seguit pel cos gris i voluminós de la senyoreta Lupescu, que caminava de quatre grapes sense fer soroll. Darrere seu hi anava en Kandar, una mòmia embenada assíria, que tenia unes ales d’àguila molt potents i uns ulls com robins, i que portava un porquet petit.


  Al principi eren quatre, però havien perdut en Harun en una cova de molt més amunt, quan l’efrit, massa segur de si mateix com tots els de la seva raça, s’havia ficat en un espai envoltat de tres miralls de bronze polits i una flamarada de llum bronzina se l’havia empassat. En un no res, l’efrit havia desaparegut i ja només es podia veure en els miralls, no en la realitat. Als miralls es veien els seus ulls esbatanats i ferotges i la boca se li movia com si els advertís a crits que s’allunyessin i anessin amb compte, i després s’havia esvanit i l’havien perdut per sempre.


  En Silas, que no tenia problemes amb els miralls, en va inutilitzar un tapant-lo amb la capa.


  —Així doncs, ara només som tres —va dir.


  —I un porc —el va corregir en Kandar.


  —Per què? —va demanar la senyoreta Lupescu, traient una llengua de llop entre unes dents de llop—. Per què el porc?


  —Porta bona sort —va dir en Kandar.


  La senyoreta Lupescu va grunyir, no gens convençuda.


  —No portava un porc, en Harun? —es va limitar a preguntar en Kandar.


  —Calleu —va fer en Silas—. Que vénen. I pel soroll que fan, deuen ser molts.


  —Que vinguin! —va xiuxiuejar en Kandar.


  A la senyoreta Lupescu començava a eriçar-se-li el pèl. No deia res, però ja estava a punt i va haver de fer un esforç per aguantar-se les ganes de tirar el cap enrere i udolar.


  —Que bonic que és això d’aquí dalt! —va fer l’Scarlett.


  —Sí —va corroborar en Ning.


  —Així doncs, et van matar tota la família? —va dir l’Scarlett—. Hi ha algú que sàpiga qui ho va fer?


  —No. No, que jo sàpiga. El meu tutor només diu que l’home que ho va fer encara és viu i que algun dia m’explicarà tot el que en sap.


  —Algun dia?


  —Quan jo estigui preparat.


  —De què té por? Que agafis la pistola i et vengis de l’home que va matar la teva família?


  En Ning se la va mirar seriosament.


  —Doncs és evident —va dir—, encara que no agafaria una pistola. Però sí, alguna cosa així.


  —Fas broma.


  En Ning no va dir res i va estrènyer els llavis.


  —No. No faig broma —va dir, movent el cap.


  Era dissabte al matí i feia un dia molt clar. Acabaven d’entrar al passeig Egipci, per protegir-se del sol sota els pins i l’enorme araucària.


  —Tens un tutor? També és mort?


  —No vull parlar-ne —va fer en Ning.


  Aquella resposta va doldre a l’Scarlett.


  —Ni amb mi?


  —Ni amb tu.


  —Doncs molt bé —va fer ella.


  —Mira, em sap greu —va dir en Ning—, no volia…


  —He promès al senyor Fred —va interrompre’l l’Scarlett— que no trigaria gaire. Val més que me’n vagi.


  —Com vulguis —va dir en Ning, amoïnat per si l’havia ofesa i sense saber què dir per millorar les coses.


  Va veure com l’Scarlett s’allunyava pel camí sinuós en direcció a la capella. Una veu femenina que ja coneixia va dir en un to burleta:


  —Guaiteu-la! Tota tocada i posada, ella! —Però no es veia ningú enlloc.


  En Ning va recular pel passeig Egipci amb una sensació estranya. La senyoreta Lillibet i la senyoreta Violet li havien deixat guardar una capsa de cartó plena de vells llibres de butxaca al seu panteó, i tenia ganes d’anar a buscar alguna cosa per llegir.


  L’Scarlett va ajudar el senyor Fred a calcar làpides fins al migdia, quan van fer una pausa per dinar. Ell li va oferir de comprar-li peix arrebossat i patates fregides per agrair-li l’ajuda i van baixar fins al Fish and Chips que hi havia al capdavall del carrer, i mentre tornaven a pujar turó amunt es van menjar els trossos de peix i les patates fumejants, xopes de vinagre i lluents de sal, directament de la paperina.


  —Si volgués informació d’un assassinat, on la buscaria? —va demanar l’Scarlett—. Ja ho he provat per Internet.


  —Doncs, depèn. De quina mena d’assassinat parlem?


  —D’un que es va cometre aquí, crec. Deu fer uns tretze o catorze anys. Una família va ser assassinada en aquesta zona.


  —Caram! —va fer el senyor Fred—. Això va passar aquí?


  —Sí, i tant. Es troba bé?


  —No gaire. Bé, una mica marejat. Aquesta mena de coses, vull dir un crim de debò en aquesta zona, no són gaire agradables. Que passin aquestes coses aquí! Mai no m’hauria pensat que això pogués interessar a una noia de la teva edat.


  —No és realment per a mi —va admetre l’Scarlett—. És per a un amic.


  El senyor Fred es va acabar l’últim tros de bacallà arrebossat que li quedava.


  —A la biblioteca, suposo. Si no ho trobes a Internet, serà als arxius dels diaris. Què t’ha empès a buscar informació d’aquest cas?


  —Oh! —a l’Scarlett no li agradava gaire mentir i va dir—: Un noi que conec. M’ho ha preguntat ell.


  —A la biblioteca, sens dubte —va dir el senyor Fred—. Un assassinat. Brr… se m’ha posat la pell de gallina!


  —A mi també —va dir l’Scarlett—, una mica. —Després, esperançada, va afegir—: Li faria res de deixar-me a la biblioteca, aquesta tarda?


  El senyor Fred va partir una patata fregida per la meitat d’una mossegada, la va mastegar i va mirar la resta amb cara de decepció.


  —Es refreden molt de pressa, les patates. Tan aviat et cremen la boca, com sense adonar-te’n, ja són ben fredes.


  —Em sap greu —va dir l’Scarlett—. No li hauria de demanar que em porti enlloc…


  —I ara! —va fer el senyor Fred—. Rumiava quina seria la millor manera d’organitzar la tarda i si a la teva mare li agraden els bombons. Una ampolla de vi o bombons? No n’estic segur. Potser totes dues coses?


  —Des de la biblioteca puc tornar a casa sola —va dir l’Scarlett—. A la mare li encanten els bombons, i a mi també.


  —Doncs, bombons —va dir el senyor Fred, més tranquil. Havien arribat al mig de la filera de cases adossades i altes del turó i eren davant del Mini verd aparcat al carrer—. Puja. Et portaré a la biblioteca.


  La biblioteca era un edifici quadrat de totxos i pedra del començament del segle passat. L’Scarlett va mirar al seu voltant i després es va acostar a recepció.


  —Mana’m! —va fer la dona.


  —Voldria consultar retalls de diaris vells.


  —És per a l’escola? —va demanar la dona.


  —Un treball d’història local —va dir l’Scarlett, assentint amb el cap i tota satisfeta de no haver hagut de mentir.


  —Tenim el diari local en microfitxes —va informar la dona. Era grassa i duia unes arracades d’anella de plata. L’Scarlett se sentia els batecs del cor; estava segura que el seu posat aixecava sospites, però la dona la va guiar fins a una habitació on hi havia una mena de capses que semblaven pantalles d’ordinador, i li va ensenyar la manera de fer-les servir per projectar les pàgines del diari d’una en una a la pantalla—. Algun dia ho tindrem tot digitalitzat —va dir la dona—. Vejam, quines dates busques?


  —Fa uns tretze o catorze anys —va respondre l’Scarlett—. No puc dir res de més concret. Ho reconeixeré quan ho vegi.


  La dona li va donar una capsa petita que contenia l’equivalent als diaris de cinc anys en microfitxes.


  —Que t’ho passis bé —va dir-li.


  L’Scarlett havia donat per fet que l’assassinat d’una família sortiria a la portada dels diaris, però, en canvi, quan finalment va trobar la notícia, gairebé li va passar per alt perquè era a la cinquena pàgina. Havia passat el mes d’octubre de feia tretze anys. L’article no era en color, ni duia cap descripció, només una relació sòbria dels fets: L’arquitecte Ronald Dorian, de 36 anys, la seva esposa Carlotta, publicista de 34 anys, i la seva filla Misty, de 7, van ser trobats morts al número 33 del carrer Dunstan. Se sospita que es tracta d’un assassinat. El portaveu de la policia ha dit que era massa aviat per fer cap declaració sobre les investigacions, però que se segueixen pistes importants.


  L’article no deia res de la manera com havia mort la família, ni tampoc del nen desaparegut. Les setmanes posteriors no es va fer cap seguiment del cas i la policia no va fer cap declaració, almenys l’Scarlett no en va trobar cap.


  Però era aquell cas, n’estava segura. El número 33 del carrer Dunstan. Coneixia la casa. Hi havia estat.


  Va tornar la capsa de les microfitxes al taulell de la recepció, va donar les gràcies a la bibliotecària i se’n va anar a casa, sota el sol d’abril. La seva mare feinejava a la cuina, però, per la pudor de cassola cremada que s’havia escampat per tot el pis, semblava que no se n’acabava de sortir. L’Scarlett es va retirar a la seva habitació, va obrir les finestres de bat a bat perquè sortís la pudor de cremat i es va asseure al llit per fer una trucada.


  —Hola! Senyor Fred?


  —Scarlett! Aquest vespre ens veurem, oi? Com està la teva mare?


  —Oh, tot va bé! —va dir l’Scarlett, que era el que havia dit la seva mare quan l’hi havia preguntat—. Daixò, senyor Fred, quant de temps fa que viu a casa seva?


  —Quant de temps? Doncs uns quatre mesos.


  —Com la va trobar?


  —Per mitjà d’una immobiliària. Era buida i em podia permetre el lloguer. Bé, més o menys. Volia un lloc des d’on es pogués anar a peu fins al cementiri i aquesta casa era perfecta.


  —Senyor Fred… —L’Scarlett no sabia com dir-ho—. Fa uns tretze anys, tres persones van ser assassinades a casa seva: la família Dorian.


  Es va fer un silenci a l’altre cap del fil telefònic.


  —Senyor Fred, que em sent?


  —Mmm… Sí, sí, Scarlett, perdona’m. Aquestes coses no te les esperes, normalment. És una casa vella i ja suposes que hi poden haver passat coses temps enrere… però no pas això!


  L’Scarlett no estava segura de si li ho havia d’explicar tot.


  —En un diari vell hi havia un article breu que en parlava, però només esmentava l’adreça i no en deia res més. No sé com van morir ni res —va dir.


  —Déu meu! —L’Scarlett no es pensava pas que la notícia li despertés tanta curiositat, al senyor Fred—. Aquí, Scarlett, és on hem d’intervenir els historiadors locals. Deixa-m’ho a mi. N’esbrinaré tot el que pugui i t’ho explicaré.


  —Gràcies —va dir l’Scarlett, alleujada.


  —D’això… Suposo que m’has trucat perquè si la Noona pensés que a casa meva s’hi cometien assassinats, encara que d’aquest ja en faci tretze anys, no et donaria mai més permís per venir-me a veure ni per anar al cementiri. Així doncs, crec que val més que no li’n parli, si tu tampoc no li’n dius res.


  —Gràcies, senyor Fred.


  —Fins a les set. Portaré bombons.


  El sopar va ser molt agradable. La cuina ja no feia pudor de cremat. El pollastre era bo, l’amanida encara més, les patates rosses eren massa cruixents, però el senyor Fred va declarar tot content que li agradaven d’aquella manera i va repetir i tot.


  Les flors van tenir èxit, els bombons, que es van menjar per postres, eren perfectes i el senyor Fred es va quedar a parlar i a mirar la televisió fins pels volts de les deu del vespre, hora que va dir que se n’havia de tornar a casa.


  —El temps i la recerca històrica no esperen ningú —va dir. Va estrènyer la mà de la Noona amb entusiasme, va picar l’ullet a l’Scarlett, en un gest de complicitat, i va sortir per la porta.


  Aquella nit l’Scarlett va intentar de trobar en Ning en els seus somnis, va pensar en ell i es va adormir; es va imaginar a si mateixa caminant pel cementiri buscant-lo, però quan finalment va somiar, es va veure a si mateixa passejant pel centre de Glasgow amb els seus amics de l’escola on anava. Buscaven un carrer concret, però només trobaven carrerons sense sortida, l’un darrere l’altre.


  Molt per sota del turó de Cracòvia, a la cavorca més profunda de les coves anomenades el Cau del Dragó, la senyoreta Lupescu es va entrebancar i va caure.


  En Silas es va ajupir vora seu i li va agafar el cap amb totes dues mans. Tenia sang a la cara i una part d’aquesta sang era d’ella.


  —M’has de deixar —va dir—. Salva el noi. —Ara estava a mig camí entre llop gris i dona, però la cara era de dona.


  —No —va fer en Silas—. No et deixaré.


  Darrere seu, en Kandar bressolava el porcell com una criatura bressolaria una nina. La mòmia tenia l’ala esquerra destrossada i mai més no tornaria a volar, però l’expressió de la seva cara barbuda era implacable.


  —Tornaran, Silas —va xiuxiuejar la senyoreta Lupescu—, i ben aviat sortirà el sol.


  —Doncs així —va fer en Silas—, ens n’hem d’encarregar abans que ataquin. Et pots aixecar?


  —Da. Soc un dels cans de Déu —va dir la senyoreta Lupescu—, m’aixecaré. —Va endinsar la cara entre les ombres i va flectir els dits. Quan va tornar a alçar el cap, tornava a ser un cap de llop. Va posar les potes del davant sobre la roca i, fent un gran esforç, es va impulsar per alçar-se: era un llop gris més gros que un ós, i tenia el pèl i el musell tacats de sang.


  Va tirar el cap enrere i va deixar anar un udol de fúria i desafiament. Va arrugar els llavis, ensenyant les dents i va tornar a acotar el cap.


  —Acabem-ho d’una vegada —va grunyir la senyoreta Lupescu.


  A última hora de la tarda de diumenge, va sonar el telèfon. L’Scarlett seia al pis de baix i, amb esforç, copiava les cares del còmic manga que llegia aquells dies en un paper d’esborrany. La seva mare va agafar el telèfon.


  —Quina coincidència! Justament parlàvem de vostè —va dir, encara que no fos cert—. Va ser fantàstic —va afegir—. M’ho vaig passar molt bé, de veritat. Els bombons? Boníssims, de debò. He dit a l’Scarlett que li fes saber que sempre que vulgui fer un bon sopar, només cal que m’ho digui. —Després va dir—: L’Scarlett? Sí, sí que és aquí. Ara s’hi posa. Scarlett!


  —Soc aquí, mama —va contestar l’Scarlett—. No cal que cridis. —Va agafar el telèfon—. Senyor Fred?


  —Scarlett? —L’home semblava agitat—. Allò… D’això… Allò de què parlàvem. Allò que va passar a casa meva, pots dir al teu amic que ja ho he descobert… d’això… Aquell amic teu… no eres pas tu, oi? Existeix de debò aquest amic?, si no et sap greu que t’ho pregunti…


  —Tinc un amic que ho vol saber —va respondre l’Scarlett, estranyada.


  La seva mare li va adreçar una mirada perplexa.


  —Digues al teu amic que he furgat una mica, no en el sentit literal, sinó que he remenat arxius i he buscat força, i em sembla que he trobat una informació molt valuosa. He descobert un secret amagat. Coses que crec que val més que no escampem. Ho he esbrinat tot.


  —Què ha trobat? —va demanar l’Scarlett.


  —Escolta’m, no voldria que et pensessis que soc boig, però, segons el que he vist, tres persones van ser assassinades. Una altra persona, un nen de bolquers, se’n va escapar. No era una família de tres, sinó de quatre persones. Només en van morir tres. I hi ha coses que val més que no te les expliqui per telèfon. Digues al teu amic que em vingui a veure. Li donaré tota la informació.


  —L’hi diré —va fer l’Scarlett. Quan va penjar el telèfon, el cor li bategava molt de pressa.


  En Ning va baixar les estretes escales de pedra per primera vegada des de feia sis anys. Les seves petjades ressonaven dins la cambra de l’interior del turó.


  Va arribar al peu de l’escala i va esperar que el Llisc es manifestés. I es va esperar i esperar, però no apareixia res, res no xiuxiuejava, res no es movia.


  Va fer una ullada a la cambra sense immutar-se entremig d’aquella foscor tan profunda, perquè hi veia com hi veuen els morts. Va apropar-se a l’altar de pedra encastat a terra, on hi havia la copa, el fermall i el ganivet de pedra.


  Va ajupir-se i va tocar el tall del ganivet. Era més esmolat que no es pensava i li va tallar la pell del dit.


  ÉS EL TRESOR DEL LLISC, va xiuxiuejar la veu triple, però li va semblar que sonava més prima, no tan segura.


  —Tu ets la cosa més antiga d’aquí dins —va dir en Ning—. He vingut a parlar amb tu. Necessito el teu consell.


  Silenci.


  RES NO VE A DEMANAR CONSELL AL LLISC. EL LLISC GUARDA. EL LLISC ESPERA.


  —Ja ho sé, però en Silas no és aquí, i no sé a qui més puc adreçar-me.


  No es va sentir res, només el silenci com a resposta, un silenci impregnat de pols i solitud.


  —No sé què fer —va dir sincerament en Ning—. Em sembla que puc descobrir qui va matar la meva família. Qui em volia matar a mi. Però per això, he de sortir del cementiri.


  El Llisc no va dir res. Unes espirals de fum s’enroscaven a poc a poc dins la cambra.


  —No tinc por de morir —va prosseguir en Ning—, però hi ha tantes persones que m’estimo, que m’han cuidat, m’han ensenyat i m’han protegit!


  De nou, silenci.


  —Ho he de fer tot sol —va afegir en Ning.


  SÍ.


  —Doncs això és tot. Em sap greu haver-te molestat.


  Un xiuxiueig va penetrar dins del cap d’en Ning i després una veu insinuant i sinuosa va dir:


  LA MISSIÓ DEL LLISC ERA GUARDAR EL TRESOR FINS QUE TORNÉS EL NOSTRE AMO. ETS EL NOSTRE AMO?


  —No —va dir en Ning.


  I aleshores, deixant anar un sospir ple d’esperança:


  SERÀS EL NOSTRE AMO?


  —Em temo que no.


  SI FOSSIS EL NOSTRE AMO, ET PODRÍEM RETENIR ENTRE ELS NOSTRES ANELLS PER SEMPRE. SI FOSSIS EL NOSTRE AMO, ET GUARDARÍEM I PROTEGIRÍEM FINS A LA FI DELS TEMPS I ET SALVARÍEM DELS PERILLS DEL MÓN.


  —No soc el vostre amo.


  NO.


  En Ning va notar que el Llisc es retorcia dins del seu cervell.


  ALESHORES BUSCA EL TEU NOM, va fer, i a en Ning se li va buidar el pensament, el Llisc va desaparèixer i es va quedar sol a la cambra.


  Aleshores va tornar a pujar les escales amb compte, però de pressa. Havia pres una decisió i s’havia d’afanyar, ara que la decisió encara li bullia dins del cap.


  L’Scarlett l’esperava al banc vora la capella.


  —I doncs? —li va preguntar.


  —Ho faré. Som-hi! —va dir, i l’un al costat de l’altre van baixar pel camí fins a la porta del reixat del cementiri.


  El número trenta-tres era una casa estreta i llarga, situada al mig d’un carrer de cases adossades. Era de totxo vermell i no tenia res d’especial. Només era una casa com qualsevol altra. A la part del davant s’hi veia un espai petit cimentat en comptes de jardí; al carrer hi havia un Mini verd aparcat. En una altra època, la porta havia estat d’un blau llampant, però el temps i el sol l’havien descolorit.


  —Què? —va fer l’Scarlett.


  En Ning va trucar a la porta. De moment no va passar res, fins que es van sentir uns peus que baixaven els graons de dins, la porta es va obrir i es va entreveure l’entrada i l’escala. Davant seu, un home que portava ulleres i tenia els cabells grisos amb unes entrades marcades va parpellejar, va oferir la mà a en Ning i li va somriure nerviosament, mentre deia:


  —Deus ser l’amic misteriós de la senyoreta Perkins. Molt de gust de conèixer-te.


  —Aquest és en Ning —va fer l’Scarlett.


  —En Nick?


  —Ning, amb ena i ge —el va corregir la noia—. Ning, aquest és el senyor Fred.


  En Ning i en Fred es van donar la mà.


  —Tinc aigua al foc —va dir el senyor Fred—. Intercanviarem informació tot prenent una tassa de te.


  Van pujar els graons darrere seu fins que van arribar a una cuina; aleshores l’home va omplir tres tasses de te i després els va dur a una sala d’estar petita.


  —La casa continua per dalt —va dir—. El vàter és un pis més amunt i les habitacions al pis de sobre. Amb tantes escales, et mantens en forma.


  Es van asseure en un sofà gran i d’un lila molt intens («Ja era aquí quan vaig venir», els va informar) i van prendre el te.


  L’Scarlett havia tingut por que el senyor Fred faria moltes preguntes a en Ning, però no ho va fer. Només semblava que estava molt emocionat, com si hagués identificat la làpida perduda d’algun personatge famós i es morís de ganes de fer-ho saber a tothom. No parava de bellugar-se a la cadira amb impaciència, com si tingués alguna cosa molt grossa per dir-los i li fes mal no deixar-la anar de seguida.


  —Què ha descobert? —va preguntar l’Scarlett.


  —Doncs que tenies raó, que aquesta és la casa on van matar aquelles persones. I… i penso que les autoritats no van silenciar el crim, però sí que el van oblidar, el van deixar córrer.


  —No ho entenc —va dir l’Scarlett—. Els crims no s’enterren i ja està.


  —Doncs aquest sí —va fer el senyor Fred, i es va acabar el te—. Allà fora hi ha gent influent. És l’única explicació que hi trobo, i també és l’única cosa que explica això del nen petit…


  —Què li va passar al nen? —va demanar en Ning.


  —Va sobreviure —va dir en Fred—, n’estic segur. Però no es va fer cap cerca. Normalment la desaparició d’un nen d’uns dos anys hauria de ser una notícia d’interès nacional, però ells devien silenciar-ho, d’alguna manera.


  —Qui són ells? —va demanar en Ning.


  —Els mateixos que van fer matar la família.


  —En sap alguna cosa més?


  —Sí. Bé, una mica… —La veu d’en Fred es va apagar—. Em sap greu. Jo… Mireu… Després de tot el que he descobert, tot plegat em sembla massa increïble.


  L’Scarlett començava a sentir-se frustrada.


  —Què és? Què ha descobert?


  En Fred feia cara d’avergonyit.


  —Tens raó, em sap greu. Això de tenir secrets no és una bona idea. Els historiadors no amaguem les coses, sinó que les desenterrem. Les ensenyem a la gent. Sí. —Va callar i després de dubtar uns instants va afegir—: Vaig trobar una carta. Al pis de dalt. Estava amagada sota un tauló fluix de terra. —Es va adreçar a en Ning—: Jove, m’equivocaria si pensés que l’interès que tens en tot aquest afer, aquest afer tan terrible, és personal?


  En Ning va fer que no amb el cap.


  —No faré més preguntes —va dir el senyor Fred, i es va aixecar—. Vine —va dir a en Ning—, però tu, no —va manar a l’Scarlett—, encara no. L’hi vull ensenyar a ell. I si ell diu que no passa res, t’ho ensenyaré a tu. Entesos?


  —Entesos —va respondre l’Scarlett.


  —No trigarem gaire —va afegir el senyor Fred—. Anem, noi.


  En Ning es va aixecar, va llançar una mirada de preocupació a l’Scarlett.


  —No passa res —va dir ella, i li va somriure per tranquil·litzar-lo—. T’esperaré aquí.


  La noia va observar les seves ombres mentre sortien de l’estança i pujaven les escales. Estava nerviosa, expectant. Es preguntava què descobriria en Ning i s’alegrava que fos ell qui se n’assabentés primer. Al capdavall era la seva vida. Hi tenia dret.


  A les escales, el senyor Fred anava al davant.


  En Ning mirava al seu entorn mentre anava pujant cap a dalt de tot de la casa, però res no li era familiar. Tot li semblava estrany.


  —Fins a dalt de tot —va dir el senyor Fred. Van pujar un altre tram d’escales. Aleshores va afegir—: No voldria… bé, no has de respondre, si no ho vols, però… d’això… tu ets el noi, oi?


  En Ning no va dir res.


  —Ja hem arribat —va fer el senyor Fred. Va girar la clau del pany de la porta del capdamunt de tot, va obrir-la i van entrar-hi.


  Era una habitació petita, una habitació de les golfes, amb el sostre inclinat. Tretze anys abans hi havia hagut un llitet; ara amb prou feines hi cabien l’home i el noi.


  —Va ser un cop de sort, de fet —va dir el senyor Fred—. Ho tenia davant del nas, per dir-ho d’alguna manera. —Es va ajupir i va enretirar la catifa esfilagarsada.


  —Així vostè sap per què van matar la meva família? —va preguntar en Ning.


  —Tot és aquí dins —va dir el senyor Fred, i va agafar la punta d’un tauló i la va empènyer fins que el va poder arrencar fent palanca—. Aquesta devia ser l’habitació de la criatura —va afegir—. T’ensenyaré la… d’això… l’única cosa que no sabem és qui ho va fer. No en sabem res. No en tenim ni la més mínima idea.


  —Sabem que té els cabells foscos —va dir en Ning en aquella habitació que anys enrere havia estat la seva habitació—, i sabem que es diu Jan.


  El senyor Fred va ficar la mà en l’espai buit on hi havia hagut el tauló.


  —Han passat gairebé tretze anys —va dir—. Els cabells cauen i es tornen grisos en tretze anys. Però és veritat. Va ser un tal Jan.


  Es va redreçar. La mà que havia ficat en el forat ara aguantava un ganivet gros i esmolat.


  —Ha arribat l’hora, noi. És hora d’acabar la feina —va dir en Jan.


  En Ning el va mirar fixament. Li feia l’efecte que veia un abric o un barret que el senyor Fred havia portat en un altre temps i que ara ja no duia. L’aparença afable havia desaparegut.


  La llum brillava a les ulleres de l’home i a la fulla del ganivet.


  Una veu va pujar des del capdavall de les escales: era l’Scarlett.


  —Senyor Fred? Truquen a la porta. Vol que obri?


  En Jan només va desviar la mirada un segon, però en Ning sabia que aquell segon era la seva única possibilitat i es va esvanir tant com va poder. En Jan va tornar a mirar cap al punt on abans hi havia hagut en Ning i després va fer una ullada a l’habitació, amb una expressió de perplexitat i de ràbia a la cara. Va endinsar-se una mica més en l’habitació girant el cap d’un cantó a l’altre, com un vell tigre que olora la seva presa.


  —Ets aquí, en algun lloc —va grunyir en Jan—. T’oloro!


  Darrere seu, la porta de l’habitació de les golfes es va tancar de cop i quan l’home es va girar, va sentir que la clau girava dins del pany.


  En Jan va alçar la veu.


  —Et salves de moment, però això no m’aturarà, noi —va bramar des de l’altra banda de la porta tancada, i va afegir—: Tenim un afer pendent, tu i jo!


  En Ning va baixar volant les escales, rebotant entre les parets, i va estar a punt de caure de cap, esverat com anava per reunir-se amb l’Scarlett.


  —Scarlett! —va dir, així que la va veure—. És ell! Anem!


  —Qui és qui? De què parles?


  —Ell! En Fred! És en Jan, ha intentat matar-me!


  Pam! A dalt, en Jan clavava puntades de peu a la porta.


  —Però… —L’Scarlett intentava entendre el que acabava de sentir—, però si és molt amable…


  —No! —va dir en Ning, agafant-la de la mà i empenyent-la escales avall fins al rebedor—. No ho és!


  L’Scarlett va empènyer la porta del carrer.


  —Oh, bon vespre, senyoreta —va dir un home que hi havia a la porta, mirant-se-la de dalt a baix—. Busquem el senyor Fred. Crec que viu per aquí. —L’home tenia els cabells argentats i feia olor de colònia.


  —Són amics seus? —va demanar.


  —Oh, sí —va fer l’home més baix, que era just al darrere. Duia un bigoti petit i negre i era l’únic que portava barret.


  —I tant que sí —va fer el tercer, un home més jove, corpulent i ros com un nòrdic.


  —Tots els Jans ho som —va dir l’últim, un home ample com un bou, que tenia un cap enorme i la pell morena.


  —El senyor Fred ha hagut de sortir —va dir l’Scarlett.


  —Però el seu cotxe és aquí —va fer l’home de cabells argentats.


  —Qui ets tu, per cert? —va preguntar el ros.


  —El senyor Fred és amic de la meva mare —va respondre l’Scarlett.


  La noia veia que en Ning, des de l’altre costat del grup d’homes, li indicava frenèticament que deixés aquells homes i el seguís.


  —Acaba de sortir —va afegir, procurant semblar natural—. Ha anat a buscar el diari al quiosc de la cantonada. —I va tancar la porta, va vorejar els homes i va començar a allunyar-se’n.


  —On vas? —va preguntar l’home del bigoti.


  —A buscar l’autobús —va dir ella, mentre pujava carrer amunt en direcció a la parada de l’autobús i del cementiri, sense girar-se ni un sol cop.


  En Ning caminava vora seu, fins i tot a l’Scarlett li semblava ombrívol en la foscor cada cop més intensa, com una cosa que gairebé no era allà, una mena de calitja trèmula, una fulla fugissera que uns instants abans havia tingut l’aspecte de noi.


  —Camina més de pressa —li va dir en Ning—, però no corris, que et miren.


  —Qui són? —va demanar l’Scarlett en veu baixa.


  —No ho sé —va contestar en Ning—, però m’han fet una impressió estranya. Com si no fossin persones de debò. Vull tornar-hi per sentir què diuen.


  —És clar que són persones —va replicar l’Scarlett, i va pujar turó amunt tan de pressa com va poder; de fet, corria, sense estar segura que en Ning encara fos al seu costat.


  Els quatre homes s’estaven drets davant la porta del número trenta-tres.


  —No m’agrada, això —va dir l’home gros de coll de bou.


  —No li agrada, això, senyor Bru? —va dir l’home de cabells argentats—. A cap de nosaltres no ens agrada. Això no va bé. Tot va malament.


  —Els de Cracòvia han desaparegut. No responen. I després d’allò de Melbourne i Vancouver… —va dir l’home del bigoti—. Que jo sàpiga, només quedem nosaltres.


  —Calli, si us plau, senyor Botxí —va manar l’home de cabells blancs—, deixi’m pensar.


  —Perdoni, senyor —va dir el senyor Botxí, i es va tocar el bigoti amb el dit enguantat, va passejar la mirada cap al turó, després la va abaixar i va xiular entre les dents.


  —Crec que l’hauríem de seguir —va suggerir el senyor Bru, l’home que tenia un coll com el d’un bou.


  —I jo crec que m’haurien d’escoltar —va replicar l’home de cabells blancs—. He dit que callessin i vull silenci.


  —Em sap greu, senyor Dandi —va dir el ros.


  Tots van callar.


  Enmig del silenci, van sentir uns cops sords que sortien de dins la casa, del capdamunt de tot.


  —Jo hi entro —va dir el senyor Dandi—. Senyor Bru, vostè ve amb mi. L’Àgil i en Botxí aniran a buscar la noia i la portaran aquí.


  —Viva o morta? —va preguntar el senyor Botxí, amb un somriure maliciós.


  —Viva, ruc! —li va engaltar el senyor Dandi—. Vull saber què en sap.


  —Potser és un d’ells —va dir el senyor Bru—. Dels que ens l’han jugada a Vancouver i Melbourne…


  —Vagi a buscar-la —va ordenar el senyor Dandi—, ara mateix. —El ros i el del bigoti i barret van pujar carrer amunt.


  El senyor Dandi i el senyor Botxí es van quedar palplantats davant la porta del número trenta-tres.


  —Forci la porta —va dir el senyor Dandi.


  El senyor Bru va repenjar l’espatlla contra la porta i va empènyer amb tot el seu cos.


  —Està reforçada —va dir—. Blindada.


  —No hi ha res del que faci un Jan que no ho pugui desfer un altre Jan —va dir el senyor Dandi. Es va treure el guant, va posar la mà a la porta, va murmurar alguna cosa en una llengua més antiga que l’anglès i va dir—: Ara torni-ho a provar.


  En Bru va repenjar-se a la porta, va grunyir i va empènyer. Aquesta vegada el pany va cedir i la porta es va obrir de cop.


  —Bona feina —va dir el senyor Dandi.


  Es va sentir una cosa que es trencava damunt seu, dalt de tot de la casa.


  En Jan els va rebre a mitja escala. El senyor Dandi va fer una rialleta eixuta, amb unes dents perfectes.


  —Hola, Jan Fred —va dir—. Em pensava que tenies el noi.


  —El tenia —va dir en Jan—. S’ha escapat.


  —Un altre cop? —El somriure d’en Jan Dandi es va fer més ampli i fred, fins i tot més perfecte—. El primer cop és un error, Jan. El segon ja és un desastre.


  —L’atraparem —es va defensar en Jan—. Això s’acabarà aquesta nit.


  —Val més que sigui així —va dir el senyor Dandi.


  —Deu ser al cementiri —va informar en Jan. Tots tres homes van baixar corrents les escales.


  En Jan va ensumar l’aire. Tenia l’olor del noi als narius i sentia un pessigolleig al clatell. Va tenir la sensació que allò mateix ja li havia passat feia anys. Es va aturar, es va posar l’abric llarg i negre que tenia penjat al rebedor, on desentonava amb la jaqueta de xeviot i la gavardina beix del senyor Fred.


  La porta del carrer era oberta i gairebé ja no hi havia claror. Aquest cop en Jan sabia exactament cap on havia d’anar. Sense parar ni un moment, va sortir de la casa i va enfilar corrents el turó del cementiri.


  Les portes del reixat del cementiri eren tancades quan l’Scarlett hi va arribar. La noia les va empènyer desesperada, però hi havia el cadenat posat com cada nit. Llavors va aparèixer en Ning al seu costat.


  —Saps on és la clau? —va preguntar.


  —No tenim temps —va fer en Ning. Es va arrambar als barrots de metall i va dir—: Agafa’t a mi.


  —Què vols fer?


  —Agafa’t a mi i tanca els ulls.


  L’Scarlett va mirar fixament en Ning, com si el desafiés a alguna cosa, però després el va agafar fort i va tancar els ulls.


  —Ja està.


  En Ning es va repenjar als barrots de les portes del cementiri. Com que eren considerades part del cementiri, esperava que la Llibertat del Cementiri que li havien concedit també servís per a altres persones, almenys aquest cop. I aleshores, com si fos fum, en Ning es va esmunyir entre els barrots.


  —Ja pots obrir els ulls —va dir.


  L’Scarlett va fer el que li deia.


  —Com ho has aconseguit?


  —Això és casa meva —va respondre ell—, i puc fer-hi certes coses.


  Es van sentir unes sabates que repicaven a l’asfalt i dos homes van aparèixer a l’altre costat de les portes i van començar a estirar-les i sacsejar-les.


  —Ei! —va cridar en Jan Botxí, movent el bigoti i somrient a l’Scarlett a través dels barrots, com si amagués un secret. Duia un cordó de seda negra lligat al braç esquerre i en aquells moments l’estirava amb la mà dreta enguantada. Se’l va treure del braç i se’l va posar a la mà per sospesar-lo i passar-se’l d’una mà a l’altra com si volgués jugar al joc del bressol—. Au, surt, noieta. No passa res. Ningú no et farà mal.


  —Només volem que ens responguis unes preguntes —va dir el senyor Àgil, l’home ros alt i ferm—. És un afer oficial. (Era mentida. El gremi dels Jans no tenia res d’oficial, tot i que hi havia hagut Jans als governs i als cossos de la policia i en altres llocs.)


  —Corre! —va dir en Ning a l’Scarlett, estirant-li la mà, i la noia va arrencar a córrer.


  —Has vist això? —va dir el Jan anomenat Botxí.


  —Què?


  —He vist algú amb ella. Un noi.


  —El noi? —va preguntar el Jan a qui deien Àgil.


  —Com vols que ho sàpiga? Au, dóna’m una mà. —L’home més alt i ferm va estendre les mans i les va ajuntar per fer la cadireta, i en Jan Botxí va posar-hi un peu calçat amb una sabata negra. Enfilat a la cadireta, va acabar d’arribar al capdamunt de les portes, va saltar a l’altre cantó i va caure de quatre grapes com una granota al camí de l’entrada. Després es va aixecar i va dir—: Busca una altra manera d’entrar. Jo els perseguiré. —I tot seguit va arrencar a córrer pel camí sinuós que s’endinsava al cementiri.


  —Digue’m només què fem —va demanar l’Scarlett. En Ning caminava de pressa pel cementiri penombrós, però encara no corria.


  —Què vols dir?


  —Em sembla que aquell home em volia matar. Has vist com jugava amb el cordó negre?


  —Estic segur que aquesta és la seva intenció. En Jan, el teu senyor Fred, em volia matar a mi. Té un ganivet.


  —No és el meu senyor Fred. Bé, suposo que en el fons tens raó. Em sap greu. On anem?


  —Primer de tot buscarem un lloc segur per a tu. Després m’encarregaré d’ells.


  Al voltant d’en Ning, els habitants del cementiri començaven a despertar-se i a reunir-se tots preocupats i alarmats.


  —Ning —va dir en Gai Pompeu—, què passa?


  —És gent dolenta —va respondre en Ning—. Algú els podria vigilar? Necessito saber on són a cada moment. Hem d’amagar l’Scarlett. Se us acut algun lloc?


  —A la cripta de la capella? —va proposar en Thackeray Porringer.


  —Serà el primer lloc on miraran.


  —Amb qui parles? —va preguntar l’Scarlett fitant en Ning com si s’hagués tornat boig.


  —A l’interior del turó? —va dir en Gai Pompeu.


  En Ning va rumiar.


  —Sí. Bona idea. Scarlett, te’n recordes del lloc on vam trobar l’Home Anyil?


  —Més o menys. Un lloc fosc. Recordo que no hi havia res que fes por.


  —Ara t’hi portaré.


  Van enfilar corrents un caminet. L’Scarlett veia que en Ning parlava amb persones, però només podia sentir la seva part de la conversa. Era com sentir parlar algú per telèfon, cosa que li va recordar…


  —La mare es posarà histèrica —va dir—. Soc dona morta.


  —No —va dir en Ning—. No ho ets, encara no, i que duri molt de temps. —Aleshores es va adreçar a algú altre—: Ara en són dos. Van junts? Entesos.


  Van arribar al panteó dels Frosbisher.


  —L’entrada és darrere el taüt de baix de tot, a l’esquerra —va dir en Ning—. Si sents que ve algú que no sigui jo, fica’t al fons de tot… Tens alguna cosa que faci llum?


  —Sí. El clauer porta un LED.


  —Fantàstic.


  Va obrir la porta del panteó.


  —I vés amb compte de no entrebancar-te amb res.


  —On vas, tu? —va preguntar l’Scarlett.


  —Això és casa meva —va dir en Ning— i l’he de protegir.


  L’Scarlett va pitjar el clauer que duia el dispositiu LED i es va posar de quatre grapes a terra. L’espai de darrere el taüt era estret, però va aconseguir ficar-se pel forat que s’endinsava en el turó i va procurar tornar el taüt al seu lloc. Amb la claror feble que feia el LED, va veure uns graons de pedra. Es va posar dreta i amb una mà a la paret, va baixar-ne tres, després es va parar i es va asseure amb l’esperança que en Ning sabés el que es feia, i es va esperar.


  —On són ara? —va preguntar en Ning.


  —Un individu és vora el passeig Egipci —va respondre el seu pare—, et busca. El seu amic s’espera a baix, vora el mur del carreró. N’hi ha tres més que s’enfilen pel mur del carreró fent servir els cubells de les escombraries.


  —Tant de bo en Silas fos aquí. Aviat se n’hauria desfet. O la senyoreta Lupescu.


  —Te’n sortiràs sense ells —va dir el senyor Owens per animar-lo.


  —On és la mare?


  —A baix, vora el mur del carreró.


  —Digue-li que he amagat l’Scarlett al fons del panteó dels Frobisher. Digue-li que la vigili, si em passa res a mi.


  En Ning corria pel cementiri fosc. L’única manera d’arribar a la part nord-oest era travessant el passeig Egipci; i per anar fins allà hauria de passar per davant de l’home baix del cordó de seda, un home que el buscava i que el volia veure mort…


  Ell era en Ningú Owens, es va dir a si mateix. Formava part del cementiri. No li passaria res.


  Gairebé va passar de llarg de l’home baixet, el Jan que anomenaven Botxí, quan va entrar al passeig Egipci. L’home pràcticament es confonia amb les ombres.


  En Ning va respirar fondo, va esvanir-se tant com va poder i va passar per davant seu com si fos pols empesa per la brisa del vespre.


  Va recórrer el tram atapeït de plantes enfiladisses del passeig Egipci i després, amb força de voluntat, es va fer tan visible com va poder i va clavar una puntada de peu a una pedra.


  Va veure que vora l’arc es desprenia una ombra, que començava a perseguir-lo, gairebé tan silenciós com un mort.


  En Ning va lliscar per l’extrem ple d’heura del passeig i va entrar al racó del nord-oest del cementiri. Sabia que hauria de calcular bé el temps. Si anava massa de pressa, l’home el perdria de vista, i si anava massa a poc a poc, un cordó de seda negra li envoltaria el coll, li tallaria la respiració i li robaria el futur.


  Va travessar l’embull d’heura i amb la fressa que va fer va espantar una de les nombroses guineus del cementiri, que va sortir disparada a amagar-se entre les herbes. Aquella part semblava una selva de làpides caigudes i estàtues sense cap, d’arbres i de boixos grèvol, de munts relliscosos de fulles mig podrides, però era una selva que en Ning havia explorat des que era prou gran per caminar i vagar per aquells indrets.


  Ara havia accelerat el pas i anava amb molt de compte, passant de les arrels cargolades de l’heura, a la pedra i a terra, amb la seguretat que li donava saber que aquell era el seu cementiri. Tenia la sensació que el cementiri intentava amagar-lo, protegir-lo, fer-lo fonedís, i ell havia de resistir-s’hi per no fer-se invisible.


  Va veure en Nehemies Trot i va dubtar.


  —Hola, jove Ning! —va saludar-lo en Nehemies—. Veig que l’excitació s’ha fet mestressa d’aquesta hora i que travesseu aquests dominis com un cometa creua el firmament. Quina notícia porteu, bon Ning?


  —No us mogueu d’aquí on sou —va dir en Ning—. Mireu per on he vingut i aviseu-me quan s’acosti.


  En Ning va vorejar la tomba coberta d’heura dels Castairs i després es va quedar dret, bleixant, com si li faltés la respiració, d’esquena al que l’empaitava.


  Es va esperar. Només va trigar uns quants segons, però a ell se li van fer eterns.


  —Ja és aquí, jove —va dir en Nehemies Trot—, a unes vint passes darrere vostre.


  En Jan anomenat Botxí va veure el noi davant seu i va tensar el cordó de seda negra entre les dues mans. Al llarg dels anys, el cordó havia envoltat molts colls i havia llevat la vida de totes aquelles persones a qui havia rodejat. Era molt suau, molt fort i invisible als raigs X.


  El bigoti d’en Botxí es va moure, però cap més part del seu cos. Tenia la presa a la vista i no volia que fugís. Va començar a avançar, silenciós com una ombra.


  El noi es va encarcarar.


  En Jan Botxí es va llançar cap endavant i les seves sabates negres i embetumades a penes van fer soroll sobre la capa de fulles podrides.


  —Ja ve, jove! —va avisar-lo en Nehemies Trot.


  En Ning es va girar i en Jan Botxí va fer un salt cap a ell…


  I aleshores va notar que el món trontollava sota els seus peus. Va intentar aferrar-se a alguna cosa amb la mà enguantada, però va anar caient cada vegada més dins de la vella tomba, un sis metres ben bé, fins que es va estavellar damunt el bagul del senyor Carstairs i es va destrossar el turmell quan va fer miques la tapa de la caixa.


  —Ja en tenim un! —va dir en Ning en un to calmat, encara que no estava gens tranquil.


  —Quina elegància! —va fer en Nehemies Trot—. Compondré una oda. Per què no us quedeu a escoltar-la?


  —No tinc temps —va respondre en Ning—. On són els altres homes?


  —Tres són al camí del sud-oest, pujant cap al turó —va anunciar l’Eufèmia Horsfall.


  —I n’hi ha un altre —va afegir en Tom Sands—. En aquests moment ronda pels volts de la capella. És el que fa un mes que volta pel cementiri. Però ara li noto alguna cosa diferent.


  —Vigileu l’home que hi ha sobre el senyor Carstairs —va dir en Ning—, i si us plau, demaneu disculpes de part meva al senyor Carstairs…


  Es va ajupir sota una branca de pi i va vorejar el turó fent passes llargues, seguint els camins que li semblaven més escaients, evitant-ne d’altres, i saltant dels monuments a les làpides si així anava més de pressa.


  Va passar per davant de la vella pomera.


  —Encara en queden quatre —va dir una veu aspra de dona—. Quatre, i tots assassins. I no tindràs la sort que aquests també caiguin en tombes obertes!


  —Hola, Liza, em pensava que estaves enfadada amb mi.


  —Potser sí i potser no —va fer la veu—, però no permetré que et facin miques, de cap manera.


  —Doncs així, fes-los la traveta, fes-los la traveta i confon-los perquè vagin més a poc a poc. Ho pots fer, això?


  —Mentre tu fuges corrent? Ningú Owens, per què no t’esvaneixes i t’amagues a l’acollidora tomba de la teva mama; allà no t’hi trobaran mai i aviat tornarà en Silas i se n’encarregarà…


  —Potser tornarà o potser no —va dir en Ning—. Quedem vora l’arbre partit pel llamp.


  —Tu i jo encara no ens parlem! —va fer la veu de la Liza Hempstock, més tibada que un rave i tota presumida.


  —Doncs ara bé que ho fas; bé que parlem.


  —Només perquè és una emergència. Després, ni mitja paraula.


  En Ning es va dirigir cap a l’arbre partit pel llamp, un roure al qual havia caigut un llamp feia vint anys i que ara semblava un braç carbonitzat que s’enlairava cap al cel.


  Se li va acudir una idea, però no era una idea madura del tot. Depenia de la seva capacitat de recordar les lliçons de la senyoreta Lupescu, de recordar tot el que havia vist i sentit de petit.


  Era més difícil que no es pensava, trobar la tomba, fins i tot buscar-la, però la va trobar: una tomba lletja decantada d’una manera estranya, amb la làpida coronada per un àngel sense cap i taques d’humitat que semblava un fong colossal. Fins que no la va tocar i va sentir una esgarrifança, no en va estar segur.


  Es va asseure a la tomba i es va obligar a si mateix a tornar-se totalment visible.


  —No t’has esvanit —va dir la veu de la Liza—. Ara qualsevol et podria veure.


  —Molt bé —va dir en Ning—. Vull que em vegin.


  —Qui t’entengui que et compri! —va fer la Liza.


  Començava a sortir la lluna. Ara es veia grossa i baixa al cel. A en Ning li va passar pel cap de posar-se a xiular, però va pensar que potser en faria un gra massa.


  —Ja el veig!


  Un home va acostar-se-li corrents, entrebancant-se i trontollant, seguit de prop de dos homes més.


  En Ning era conscient dels morts que s’havien aplegat al voltant per contemplar l’escena, però va fer un esforç per no fer-ne cabal. Aleshores va buscar una posició més còmoda a la tomba lletja. Se sentia com l’esquer d’un parany i no era una sensació agradable.


  L’home que semblava un bou va ser el primer a arribar a la tomba, seguit de prop de l’home dels cabells blancs, l’únic que havia parlat, i després de l’home ros.


  En Ning no es va moure de lloc.


  L’home dels cabells blancs va dir:


  —Ah, l’esquiu noi dels Dorian, suposo. Increïble! El nostre Jan Fred et busca per tot el país i et trobem aquí, al mateix lloc on et va deixar fa tretze anys.


  —Aquell home va matar la meva família —va dir en petit Ningú.


  —Efectivament.


  —Per què?


  —Té importància, això? No ho explicaràs mai a ningú.


  —Així no li farà res dir-m’ho.


  L’home dels cabells blancs va deixar anar una riallada sonora.


  —Ha! Té gràcia, el noi. Jo el que vull saber és com has pogut viure en un cementiri durant tretze anys sense que ningú no se n’hagi adonat!


  —Li respondré la pregunta si vostè me’n respon la meva.


  —Al senyor Dandi no se li parla així, marrec! Et faré una cara nova, et… —va dir l’home de coll de bou.


  L’home dels cabells blancs es va acostar una mica més a la tomba.


  —Calla, Jan Bru. D’acord, resposta per resposta. Nosaltres, els meus amics i jo, som membres d’una fraternitat que es coneix amb el nom de gremi dels Jans; n’hi ha que ens diuen els Jòquers i d’altres noms. Venim de molt lluny. Sabem… recordem coses que la majoria de la gent ha oblidat. La saviesa dels antics.


  —Màgia. Coneixen una mica de màgia? —va preguntar en Ning.


  L’home va assentir amb el cap.


  —Si n’hi vols dir així. Hi ha una màgia que prové de la mort. Quan alguna cosa se’n va d’aquest món, una altra hi torna.


  —Van matar la meva família per… per què? Per la màgia? Això és ridícul!


  —No. Els vam matar per protegir-nos. Fa molt de temps, a Egipte, en l’època de les piràmides, un dels nostres va preveure que un dia naixeria un nen que podria travessar la frontera entre els vius i els morts; que si aquest nen arribava a l’edat adulta, seria la fi del nostre orde i de tot allò que representem. Teníem persones que predeien naixements abans que Londres fos un poble. Ja ens havíem fixat en la teva família abans que Nova Amsterdam es convertís en Nova York, i vam encarregar al Jan que pensàvem que era el més perillós i més perspicaç de tots que t’eliminés. Volíem fer el que calia, per poder extreure’n tot el juju, el poder maligne i sobrenatural, per fer-lo treballar per a nosaltres i fer que tot rutllés com sempre cinc mil anys més. Però no ho va aconseguir.


  En Ning va mirar tots tres homes.


  —On és ara? Per què no és aquí?


  —Nosaltres ens podem encarregar de tu —va dir el ros—. El nostre Jan Fred té un bon nas. Segueix el rastre de la teva amigueta. No podem deixar cap testimoni d’una cosa així.


  En Ning es va inclinar cap endavant i va ficar les mans entre les males herbes que creixien sobre la tomba oblidada.


  —Veniu a buscar-me —els va desafiar.


  El ros va fer una rialleta, l’home de coll de bou es va llançar cap endavant i fins i tot el senyor Dandi va fer unes quantes passes.


  En Ning va enfonsar tant com va poder els dits dins l’herba, va obrir els llavis, va ensenyar les dents i va pronunciar tres paraules en una llengua que ja era antiga abans que nasqués l’Home Anyil.


  —Skagh! Thegh! Khavagah!


  I va obrir la porta dels guls.


  La tomba es va badar com una trapa. Al profund forat que hi havia a sota, en Ning va veure estels, una foscúria plena de llums trèmuls.


  L’home bou, el senyor Bru, plantat al caire del forat, no es va poder aturar i, perplex, va caure trontollant cap a la foscor.


  El senyor Àgil va saltar cap a en Ning amb els braços estesos i va fer un bot per damunt del forat. En Ning va veure com l’home s’aturava a l’aire, en el punt culminant del salt, i es quedava suspès uns segons fins que la porta dels guls el va xuclar cap endins.


  El senyor Dandi s’estava dret al caire de la porta dels guls, en una vora rocallosa, i mirava cap avall. Després va aixecar els ulls cap a en Ning i estrenyent els llavis va somriure.


  —No sé què acabes de fer —va dir el senyor Dandi—, però no t’ha sortit bé. —Es va treure la mà enguantada de la butxaca i una pistola, que va apuntar directament a en Ning—. Ja ho hauria d’haver fet fa tretze anys —va dir el senyor Dandi—. No et pots refiar dels altres. Si és important, ho has de fer tu mateix.


  De la porta dels guls es va aixecar un vent del desert, calent i sec, ple de sorra.


  —Allà sota hi ha un desert —va dir en Ning—. Si hi busques aigua en trobes. També hi ha menjar, si saps buscar-lo, però no pots fer enfadar les bèsties magres de la nit. Cal evitar Gølheim. Els guls et poden esborrar tots els records i convertir-te en un d’ells, o poden esperar que t’hagis podrit del tot per menjar-se’t. Tant d’una cosa com de l’altra, te’n pots sortir.


  El senyor Dandi apuntava la pistola amb mà ferma.


  —Per què m’ho expliques, tot això?


  En Ning va assenyalar l’altra banda del cementiri.


  —Per això —va dir, i en el moment que el senyor Dandi va desviar la mirada uns instants, en Ning es va esvanir. El senyor Dandi de seguida va tornar a mirar cap a en Ning, però el noi ja no era al costat de l’estàtua trencada. Des del fons del forat alguna cosa va cridar, semblava l’esgarip solitari d’un ocell nocturn.


  El senyor Dandi va mirar al seu voltant, amb el front arrugat i el cos fet una massa d’indecisió i ràbia.


  —On ets? —va grunyir—. Que el dimoni se t’emporti! On ets?


  Li va semblar que sentia una veu que deia:


  —Les portes dels guls són fetes perquè les obrim i les tornem a tancar de seguida. No es poden deixar obertes. S’han de tancar.


  El caire del forat va tremolar i es va moure. Anys enrere el senyor Dandi ja havia estat testimoni d’un terratrèmol, a Bangla Desh. Havia tingut la mateixa sensació. La terra va vibrar i el senyor Dandi va perdre l’equilibri, i hauria davallat cap a la foscor si no s’hagués agafat a la làpida caiguda aferrant-s’hi ben fort. Ignorava què hi havia sota seu, només sabia que no tenia ganes de descobrir-ho.


  La terra es va sacsejar i va notar que la làpida començava a moure’s sota el seu pes.


  Va alçar el cap. El noi era allà, mirant-lo amb curiositat.


  —Deixaré que la porta es tanqui —va dir—. Crec que si no deixa anar la làpida, la porta es tancarà sobre vostè i l’esclafarà o potser l’absorbirà i el convertirà en una part de la porta. No ho sé. Però li dono una oportunitat, cosa que és molt més del que vostè va donar a la meva família.


  Es va sentir una vibració espasmòdica. El senyor Dandi va aixecar el cap, va clavar la vista als ulls del noi i va renegar.


  —No podràs fugir mai de nosaltres —va dir—. Som el gremi dels Jans. Som a tot arreu. Això no s’ha acabat.


  —Per a vostè sí que s’ha acabat —va dir en Ning—. Serà la fi de tots vostès i del que representen, tal com ho va predir el vostre home d’Egipte. No em van matar. Eren pertot arreu. Ara s’ha acabat. —Aleshores en Ning va somriure—. Això és el que fa en Silas, oi? Ell se n’encarrega, eh?


  La cara del senyor Dandi va confirmar les seves sospites.


  En Ning mai no va arribar a saber què va respondre el senyor Dandi, perquè l’home es va deixar anar de la làpida i a poc a poc va rodolar cap al forat de la porta de guls oberta.


  —Wegh Khârados —va dir en Ning.


  La porta dels guls va tornar a ser una tomba, com abans.


  Alguna cosa li estirava la màniga. En Fortinbras Barlteby va mirar cap amunt i li va dir:


  —Ning!, l’home de vora la capella ara puja pel turó.


  En Jan es guiava pel nas. Havia deixat els altres, sobretot perquè la fortor de la colònia d’en Jan Dandi li feia impossible detectar cap sentor més subtil.


  No podia trobar el noi per l’olor, no pas allà, perquè feia la mateixa que el cementiri. Però la noia feia l’olor de casa la seva mare, l’aroma de les gotes de perfum que s’havia posat al coll abans d’anar a l’escola aquell matí. També feia olor de víctima, fortor de suor i por, va pensar en Jan, sentor de presa. I allà on fos ella tard o d’hora també hi seria el noi.


  Amb la mà envoltava l’empunyadura del ganivet mentre enfilava el turó. Quasi havia arribat a dalt de tot quan se li va acudir una cosa, va tenir un pressentiment que havia de ser cert, n’estava segur: en Jan Dandi i els altres se n’havien anat. «Perfecte», va pensar, «així manaré jo». L’ascens d’en Jan dins l’organització s’havia alentit, fins i tot s’havia aturat, quan no va aconseguir matar tota la família Dorian. Semblava que els altres ja no li tenien confiança.


  Ara aviat tot canviaria.


  Al capdamunt del turó en Jan va perdre el rastre de la noia. Sabia que havia de ser a prop.


  Com aquell qui res, va tornar sobre els seus passos i va captar de nou el perfum de la noia uns dos metres més enllà, al costat d’un petit panteó que tenia una porta de ferro tancada. Va empènyer la porta i es va obrir de bat a bat.


  Ara l’olor era més forta. Percebia que la noia tenia por. Va fer baixar els taüts d’un en un dels prestatges i els va deixar caure estrepitosament a terra; la fusta es va estavellar i el contingut de les caixes es va escampar per terra. No estava amagada en cap d’aquells taüts.


  On, doncs?


  Va examinar la paret; era massissa. Va posar-se de quatre grapes, va fer saltar el darrer taüt i quan va ficar la mà a l’espai va trobar una obertura…


  —Scarlett! —va cridar-la, intentant recordar com l’hauria cridada quan era el senyor Fred, però era incapaç de recordar aquella part de si mateix. Ara era en Jan i prou. De quatre grapes, va ficar-se al forat de la paret.


  Quan l’Scarlett va sentir el soroll a dalt, va baixar les escales amb compte, palpant la paret amb la mà esquerra alhora que amb la dreta aguantava fort el clauer del dispositiu LED, que emetia prou claror perquè pogués veure on posava els peus. Va arribar al capdavall de les escales i va travessar de recules la cambra oberta, amb el cor accelerat.


  Tenia por, por de l’encantador senyor Fred i dels seus amics, encara més esfereïdors; tenia por d’aquella cambra i dels seus records; fins i tot, si havia de ser franca, tenia una mica de por d’en Ning. Ja no era aquell noi reservat i misteriós que la unia amb la seva infantesa. Havia canviat una mica, tenia alguna cosa que no era ben humana del tot.


  «M’agradaria saber què pensa la mama en aquests moments», es va dir mentalment. «Es deu fer un tip de trucar a casa del senyor Fred per preguntar-li quan tornaré. D’aquesta, en sortiré viva, i llavors l’obligaré a comprar-me un mòbil. És ridícul. Soc l’única persona del meu curs que no té el seu propi telèfon». Però aleshores va pensar: «Trobo a faltar la mama».


  Mai no s’hauria imaginat que cap humà pogués moure’s tan silenciosament a les fosques, però de cop i volta, una mà enguantada li va tapar la boca, i una veu que amb prou feines s’assemblava a la del senyor Fred, va dir sense cap mena d’emoció:


  —Si fas cap bestiesa, si intentes fer res, et tallaré el coll. Fes que sí amb el cap si ho has entès.


  L’Scarlett va moure el cap afirmativament.


  En Ning va veure el caos que hi havia al panteó dels Frobisher, els taüts tirats per terra i tot el contingut escampat pel corredor. Hi havia molts Frobisher i molts Frobysher, i també uns quants Pettyfer, tots consternats i trasbalsats.


  —Ja és a baix —va informar-lo l’Efraïm.


  —Gràcies —va dir en Ning. Tot seguit va ficar-se al forat, es va endinsar en les entranyes del turó i va començar a baixar les escales.


  Com que en Ning hi veia com hi veuen els morts, va distingir bé els graons i també la cambra del fons de tot. I quan ja havia baixat mitja escala, va veure que en Jan tenia l’Scarlett ben agafada. Li havia doblegat el braç darrere l’esquena i li apuntava un ganivet de desossar.


  En Jan va alçar la vista a la foscor.


  —Hola, noi —va dir.


  En Ning no va respondre. Estava concentrat perquè volia esvanir-se i va fer un altre pas.


  —Et penses que no et veig —va dir en Jan—, i tens raó. No puc, és cert, però et puc olorar. I sento com et mous i com respires. Ara ja sé que domines l’art d’esvanir-te, però noto la teva presència. Digues alguna cosa, et vull sentir, si no, començaré a tallar a trossets aquesta jove. M’has entès?


  —Sí —va dir en Ning, i la seva veu va ressonar dins la cambra—. Ho he entès.


  —Molt bé —va fer en Jan—. Ara vine aquí, que tindrem una xerradeta.


  En Ning va continuar baixant les escales. Es va concentrar en la Por, volia fer pujar el nivell de pànic dins la cambra i aconseguir que el Terror fos una cosa tangible…


  —Para —va fer en Jan—. No sé què pretens, però no ho facis.


  En Ning ho va deixar córrer.


  —Et penses que em pots fer trucs de màgia, a mi? —va preguntar en Jan—. Saps què soc, jo, noi?


  —Ets un Jan —va respondre en Ning—. Vas matar la meva família i també m’hauries d’haver mort a mi.


  En Jan va arquejar una cella.


  —Que t’hauria d’haver mort?


  —Ja ho crec. Aquell avantpassat va dir que si permetíeu que jo arribés a l’edat adulta, el vostre orde seria destruït. M’he fet gran. Vas fallar i heu perdut.


  —El meu orde va néixer abans que Babilònia. Res no li pot fer mal.


  —No t’ho han explicat, oi? —En Ning era a cinc passes d’en Jan—. Eren els últims Jans que quedaven. Quins eren… vejam, els de Cracòvia, Vancouver i Melbourne. Tots han desaparegut.


  —Si us plau, Ning. Digue-li que em deixi anar.


  —No et preocupis —va respondre en Ning amb una calma que no sentia, i aleshores es va adreçar a en Jan—: No té cap sentit que li facis mal. No té cap sentit que em matis a mi. No ho entens? Ja no existeix cap gremi dels Jans. Ja no.


  En Jan va assentir tot pensarós.


  —Si això és veritat —va dir— i jo soc l’únic Jan, tinc una raó excel·lent per matar-vos a tots dos.


  En Ning no va dir res.


  —Orgull —va fer en Jan—. Orgull de la feina ben feta. Orgull d’acabar allò que he començat. —I després va dir—: Què fas?


  A en Ning se li van posar els cabells de punta. Sentia la presència d’unes espirals de fum que s’enroscaven pel voltant de la cambra.


  —No soc jo —va dir—. És el Llisc. Guarda el tresor enterrat aquí sota.


  —No diguis mentides.


  —No diu mentides. És veritat —va dir l’Scarlett.


  —Veritat? Un tresor enterrat? —va fer en Jan—. No em…


  EL LISC GUARDA EL TRESOR PER A L’AMO.


  —Qui ho ha dit, això? —va preguntar en Jan, mirant al voltant.


  —Ho has sentit? —va fer en Ning, estranyat.


  —Sí que ho he sentit —va dir en Jan.


  —Jo no he sentit res —va fer l’Scarlett.


  —Què és aquest lloc, noi? —va preguntar en Jan—. On som?


  En Ning no va tenir temps de dir res, perquè es va tornar a sentir la veu del Llisc, que ressonava per la cambra.


  AQUEST ÉS EL LLOC DEL TRESOR. AQUEST ÉS EL LLOC DEL PODER. AQUEST ÉS EL LLOC ON EL LLISC FA GUÀRDIA I ESPERA EL RETORN DEL SEU AMO.


  —Jan? —va demanar en Ning.


  En Jan va inclinar el cap a un costat i va dir:


  —M’agrada sentir-te pronunciar el meu nom, noi. Si ho haguessis fet abans, t’hauria trobat més aviat.


  —Jan, quin era el meu nom de debò? Com em deia la meva família?


  —Quina importància té per a tu, això, ara?


  —El Llisc em va dir que havia de descobrir el meu nom —va respondre en Ning—. Quin és?


  —Vejam. Era Peter? O Paul? O Roderick? Fas cara de dir-te Roderick. Potser era Stephen… —va fer en Jan, rient-se del noi.


  —M’ho pots dir, si de totes maneres em mataràs —va insistir en Ning. En Jan va arronsar les espatlles i va fer que sí amb el cap, com dient: és evident.


  —Vull que deixis anar la noia —va dir en Ning—. Deixa anar l’Scarlett.


  En Jan va forçar la vista en la foscor.


  —Allò és la pedra d’un altar, oi? —va preguntar.


  —Suposo que sí.


  —I un ganivet, i una copa i un fermall?


  Ara somreia en la foscor. En Ning li ho veia a la cara: un estrany somriure de satisfacció que no s’adeia amb aquell rostre, un somriure com el d’algú que ha fet una descoberta i per fi ho ha comprès tot. L’Scarlett no veia res, només una negror que de tant en tant esclatava en guspires dins dels seus ulls, però sentia el to joiós de la veu d’en Jan.


  —Així doncs —va dir en Jan—, la Fraternitat ja no existeix i l’Assemblea ja s’ha acabat. I no obstant això, tant se val si l’únic Jan del Gremi que queda soc jo. Hi pot haver una altra Fraternitat, més poderosa que l’anterior.


  PODER, va repetir el Llisc.


  —Això és perfecte —va dir en Jan—. Fixa’t en nosaltres. Som en un lloc que la gent ha buscat durant milers d’anys, amb tots els elements necessaris per a la cerimònia. Això fa que creguis en la Providència, oi? O en totes les pregàries juntes dels Jans que ens han precedit, perquè ara que anem a mal borràs, se’ns ofereix aquesta oportunitat.


  En Ning va notar que el Llisc escoltava les paraules d’en Jan, va percebre que en aquella cambra anava creixent un tènue murmuri d’excitació.


  —Ara estendré la mà, noi —va dir en Jan—. Scarlett, encara t’apunto amb el ganivet al coll, no intentis fugir quan et deixi anar. Ning, tu em posaràs la copa, el ganivet i el fermall a la mà.


  EL TRESOR DEL LLISC, va xiuxiuejar la veu triple. SEMPRE TORNA. EL GUARDEM PER A L’AMO.


  En Ning es va inclinar, va agafar els objectes de la pedra de l’altar i els va deixar a la mà enguantada d’en Jan, que va fer una rialleta.


  —Scarlett, ara et deixaré anar. Quan aparti el ganivet, vull que t’estiris a terra, amb les mans darrere el cap. Si et mous o intentes res, et mataré d’una manera dolorosa. Ho has entès?


  L’Scarlett es va empassar la saliva. Tenia la boca ben seca, però, tremolosa, encara va poder fer una passa endavant. El braç dret, que fins aleshores havia tingut doblegat a la part baixa de l’esquena, li havia quedat entumit, i sentia un pessigolleig a l’espatlla. Es va estirar de bocaterrosa i va posar la galta sobre el terra compacte.


  «Morirem», va pensar, sense sentir cap mena d’emoció. Tenia la sensació que allò passava a algú altre i que ella s’ho mirava, que era un drama surrealista que s’havia convertit en el joc d’Assassinat en la Foscor. Va sentir un soroll, quan en Jan va agafar en Ning…


  —Deixa-la anar —va dir la veu d’en Ning.


  —Si fas tot el que et diré, ella no morirà. Ni tan sols no li faré mal.


  —No et crec. Ella et pot identificar.


  —No. —La veu adulta ara parlava amb seguretat—. No pot. —I aleshores va afegir—: Han passat deu mil anys i el ganivet encara està esmolat… —L’emoció de la veu era palpable—. Noi, agenolla’t a la pedra de l’altar, amb les mans a l’esquena. Mou-te.


  FA TANT DE TEMPS…, va dir el Llisc, però l’Scarlett només va sentir una cosa que lliscava, una mena de soroll d’espirals enormes que s’enroscaven a la cambra.


  —Vols saber el teu nom, noi, abans que vessi la teva sang sobre l’altar? —va dir en Jan. En Ning va sentir la fredor del ganivet al coll i en aquell moment ho va entendre tot. Tot es va alentir i es va perfilar.


  —Ja sé quin és el meu nom —va dir—. Soc en Ningú Owens. Aquest soc jo. —I allà agenollat a la freda pedra de l’altar, tot li va semblar molt senzill—. Llisc —va dir a la cambra—, encara vols un amo?


  EL LLISC GUARDA EL TRESOR FINS QUE TORNI L’AMO.


  —Bé —va dir en Ning—, no has trobat per fi l’amo que buscaves?


  Va notar que el Llisc es retorcia i s’eixamplava, va sentir un soroll, com si milers de branques mortes cruixissin, com si alguna cosa immensa, musculosa i reptiliana voltés per dins la cambra. I aleshores, per primera vegada, en Ning va veure el Llisc. Mai més no va ser capaç de descriure el que havia vist: una cosa immensa, sí, una cosa que tenia el cos d’una enorme serp, però amb el cap de… de què? Tenia tres caps, tres caps i tres colls. Les cares eren mortes, com si algú hagués fet unes nines aprofitant parts de cadàvers humans i animals. Les cares estaven cobertes d’uns dibuixos liles, tatuats amb volutes blau lila que donaven a aquells rostres morts una expressió estranya i monstruosa.


  Les cares del Llisc van ensumar l’aire que envoltava en Jan, indecises, com si no sabessin si l’havien d’atacar o d’acariciar.


  —Què passa? —va dir en Jan—. Què és això? Què fa?


  —En diuen el Llisc. Guarda aquest lloc. Necessita un amo que li digui què ha de fer —va dir en Ning.


  En Jan va aixecar el ganivet de sílex amb la mà.


  —Fantàstic! —va dir-se a si mateix—. És clar, m’ha estat esperant! —va dir en veu alta—. Sí, és obvi. Jo soc el seu nou amo!


  El Llisc va fer voltes a l’interior de la cambra.


  AMO?, va dir, com un gos que ha esperat pacientment massa temps. Va dir AMO un altre cop, com si volgués tastar la paraula per saber quin gust tenia. Era bona i per això la va tornar a dir, deixant anar un sospir de delit i enyor, AMO…


  En Jan va abaixar la vista cap a en Ning.


  —Fa tretze anys te’m vas escapar i ara… ara ens hem tornat a trobar. S’acaba un orde i en comença un altre. Adeu, noi. —Amb una mà va abaixar el ganivet cap al coll del noi. Amb l’altra, aguantava la copa.


  —Ning —va fer en Ning—, em dic Ning. —Va alçar la veu—: Llisc, què li faràs al teu nou amo?


  El Llisc va sospirar.


  NOS EL PROTEGIREM FINS A LA FI DELS TEMPS. EL LLISC L’ACOLLIRÀ ENTRE ELS SEUS ANELLS PER SEMPRE I NO L’EXPOSARÀ ALS PERILLS DEL MÓN.


  —Doncs protegeix-lo —va manar en Ning—. Ara!


  —Jo soc el teu amo. Has d’obeir-me —va dir en Jan.


  EL LLISC FA MOLT DE TEMPS QUE S’ESPERA, va dir la veu triple del Llisc, en un to triomfal. MOLT DE TEMPS, i aleshores va començar a envoltar en Jan amb els seus enormes i indolents anells.


  En Jan va deixar anar la copa. Ara tenia un ganivet a cada mà, un de sílex i un altre que tenia el mànec d’os de color negre.


  —Enrere! No te m’acostis! —va dir—. No te m’acostis més! —Va brandar el ganivet quan el Llisc el va rodejar i amb un moviment enorme i escruixidor va engolir-lo entre els seus anells.


  En Ning va anar corrents cap a l’Scarlett i va ajudar-la a aixecar-se.


  —Vull veure-ho —va dir ella—. Vull veure què passa. —Va treure el dispositiu LED i el va encendre…


  El que va veure l’Scarlett no va ser el mateix que va veure en Ning. No va percebre el Llisc, cosa que va ser una sort, però sí que va clissar en Jan. Va veure la por reflectida a la seva cara, la qual cosa li donava l’aspecte del senyor Fred que havia conegut. Esfereït com estava, tornava a ser aquell home afable que l’havia portada a casa. Surava enlaire, a dos o tres metres de terra, i movia els ganivets a tort i a dret, intentant de clavar-los a una cosa que ella no veia, uns gestos que, era evident, no servien per a res.


  Alguna cosa empenyia el senyor Fred, en Jan, o qui fos, cap enrere, el va anar allunyant d’ells fins que va quedar encastat contra la paret lateral de la cambra amb els braços i les cames ben oberts i agitant-se.


  A l’Scarlett li va fer l’efecte que alguna cosa empenyia el senyor Fred cap endins de la paret i que la roca se l’empassava. Ara no quedava res visible, tret d’una cara. Cridava frenèticament, amb desesperació, implorava a en Ning que aturés aquella cosa, que el salvés, si us plau, si us plau… fins que la cara de l’home també va entrar dins la paret i la veu es va apagar.


  En Ning va agafar el ganivet de pedra, la copa i el fermall de terra i els va tornar al seu lloc. Va deixar el ganivet negre de metall al punt on havia caigut.


  —Em pensava que havies dit que el Llisc no podia fer mal a la gent —va dir l’Scarlett—. Em pensava que l’única cosa que podia fer era espantar-nos.


  —Sí —va dir en Ning—, però necessitava un amo al qual protegir. M’ho va dir.


  —O sigui que ja ho sabies —va fer l’Scarlett—. Sabies que això passaria…


  —Sí. Esperava que passés.


  Va ajudar-la a pujar els graons i a sortir del caòtic panteó dels Frobisher.


  —Hauré de netejar tot això —va dir en Ning, com aquell qui res. L’Scarlett va procurar no mirar el que hi havia a terra.


  Van sortir a fora, al cementiri.


  —Sabies que passaria —va repetir l’Scarlett amb la veu apagada.


  Aquest cop en Ning no va dir res.


  Ella se’l va mirar som si no estigués segura del que tenia al davant.


  —Així doncs, sabies que el Llisc se l’enduria. És per això que m’has fet amagar-me aquí sota? És per això? M’has fet servir d’esquer?


  —No era això —va dir en Ning, però va afegir—: Encara som vius, no? I ja no ens molestarà més.


  L’Scarlett va sentir que dins seu s’anava encenent de ràbia. Havia tingut molta por i ara només tenia ganes de cridar i ventar guitzes a tort i a dret, però es va controlar.


  —I què me’n dius, dels altres homes? També els has matat?


  —Jo no he mort ningú.


  —Doncs on són?


  —L’un és al fons d’una tomba molt profunda, amb un turmell trencat. Els altres tres, d’això…, han anat molt lluny.


  —No els has mort?


  —És clar que no —va defensar-se en Ning—. Això és casa meva. Per què hauria de voler que es quedessin rondant per aquí tota la vida? —I va afegir—: Mira, no passa res. Me n’he encarregat i prou.


  L’Scarlett va fer una passa enrere i va dir:


  —Tu no ets cap persona. Les persones no es porten com tu. Ets tan dolent com aquell home. Ets un monstre.


  En Ning va notar que es tornava ben blanca. Després de tot el que havia hagut de suportar aquella nit, després de tot el que havia passat, allò era la cosa més dura que havia viscut.


  —No —va dir—. No és veritat.


  L’Scarlett va començar a allunyar-se d’ell.


  Va fer una passa, dues, i quan estava a punt de fugir, de girar-se i arrencar a córrer com una boja i desesperada pel cementiri il·luminat per la lluna, un home alt vestit de vellut negre li va posar una mà al braç i va dir:


  —Crec que tractes injustament en Ning, però, sens dubte, seràs més feliç si oblides tot això. Així doncs, fem una passejada, tu i jo, i parlem del que t’ha passat aquests darrers dies, així valorarem què val més que recordis i què val més que oblidis.


  —Silas, no ho pots fer —va dir en Ning—. No li pots fer oblidar el que ha passat.


  —Serà la manera més segura —va limitar-se a dir en Silas—. Per a ella, i potser per a tots nosaltres.


  —I jo no puc dir-hi la meva? —va demanar l’Scarlett.


  En Silas no va respondre, en Ning va fer una passa cap a ella.


  —Escolta —va dir—, tot s’ha acabat. Ja sé que ha estat dur, però ho hem aconseguit. Tu i jo. Els hem vençut.


  L’Scarlett movia suaument el cap d’un cantó a l’altre, com si volgués negar tot el que veia, tot el que estava experimentant. Finalment va alçar la mirada cap a en Silas.


  —Vull anar a casa. Si us plau! —va dir.


  En Silas va assentir amb el cap. Ell i la noia van baixar pel camí fins que van ser fora del cementiri. En Ning va observar l’Scarlett mentre s’allunyava, esperant que es giraria i el miraria, esperant que somriuria o l’esguardaria sense por als ulls. Però l’Scarlett no es va girar. Se’n va anar i prou.


  En Ning va tornar al panteó. Havia de fer alguna cosa i es va posar a recollir els taüts caiguts, a netejar la destrossa i a tornar el garbuix d’ossos a les caixes, decebut de descobrir que cap dels nombrosos Frobisher, Frobysher i Pettifer que havien sortit a mirar no estava segur del tot d’on anava cada os.


  Un home va dur l’Scarlett a casa. Més tard, la mare de l’Scarlett no recordava bona part del que ella li havia explicat, però sabia que l’agradable senyor Fred s’havia vist obligat a anar-se’n de la ciutat, cosa que la va disgustar força.


  L’home va fer-la petar amb elles a la cuina; van parlar de les seves vides i els seus somnis, i al final de la conversa, la mare de l’Scarlett tenia mig decidit de tornar a Glasgow: l’Scarlett estaria contenta de ser a prop del seu pare i de tornar a veure els seus amics.


  En Silas va deixar la noia i la seva mare enraonant a la cuina, parlant dels reptes que suposava tornar a Escòcia, després que la Noona hagués promès a l’Scarlett que li compraria un telèfon. A penes recordaven que en Silas hagués estat a casa seva, i així ho volia ell.


  En Silas va tornar al cementiri i va trobar en Ning assegut a l’amfiteatre de vora l’obelisc amb una expressió seriosa a la cara.


  —Com està?


  —Li he pres els records —va dir en Silas—. Tornaran a Glasgow. Hi té amics, allà.


  —Com has pogut fer que m’oblidi?


  —La gent vol oblidar el que és impossible —va explicar en Silas—. Fa que el seu món sigui més segur.


  —M’agrada! —va admetre en Ning.


  —Em sap greu.


  En Ning va intentar somriure, però no li va sortir de dins.


  —Els homes han dit que havien tingut problemes a Cracòvia, Melbourne i Vancouver. Eres tu, oi?


  —No estava sol —va dir en Silas.


  —La senyoreta Lupescu? —va preguntar en Ning. Llavors, en veure la cara que feia el seu tutor va dir—: Està bé?


  En Silas va moure el cap i durant uns instants l’expressió se li va tornar tan esfereïdora que en Ning no la va poder mirar.


  —Va lluitar amb coratge. Va lluitar per tu, Ning.


  —El Llisc té en Jan —va dir en Ning—. Tres dels homes han franquejat la porta dels guls. N’hi ha un de ferit, però encara és viu, al fons de la tomba dels Carstairs.


  —És l’últim dels Jans —va dir en Silas—. Així doncs, hi hauré de parlar, abans que surti el sol.


  El vent que bufava pel cementiri era fred, però semblava que ni l’home ni el noi no se n’adonaven.


  —Tenia por de mi —va dir en Ning.


  —Sí.


  —Però, per què? Li he salvat la vida. No soc mala persona. I soc com ella. També soc viu. —Llavors va preguntar—: Com va morir la senyoreta Lupescu?


  —Amb coratge —va dir en Silas—. Lluitant. Protegint els altres.


  A en Ning se li havien enfosquit els ulls.


  —L’hauries pogut tornar perquè la poguéssim enterrar aquí. Així jo li hauria pogut dir alguna cosa.


  —No era possible —va dir en Silas.


  En Ning va sentir una coïssor als ulls.


  —Em solia dir Nimini. Ningú no em tornarà a dir mai més així —va dir.


  —Anem a buscar-te alguna cosa per menjar? —va proposar en Silas.


  —Anem? Puc venir amb tu?


  —Ara ningú no vol matar-te, si més no, de moment —va dir en Silas—. Ara ja no et faran res. Així doncs, sí que pots venir. Què t’agradaria menjar?


  En Ning anava a dir que no tenia gana, però això no era veritat. Se sentia una mica marejat i atordit, però es moria de gana.


  —Una pizza? —va suggerir.


  Van travessar el cementiri i van baixar fins a les portes. Mentre en Ning caminava, va veure els habitants del cementiri, però tots van deixar passar el noi i el seu tutor entre ells sense dir res. Només miraven.


  En Ning va provar de donar-los les gràcies per la seva ajuda, expressar la seva gratitud, però els morts no van dir res.


  Els llums de la pizzeria eren molt estridents i en Ning no s’hi sentia gaire bé. Ell i en Silas es van asseure gairebé a darrere de tot i en Silas li va ensenyar com havia de fer servir el menú, com havia de demanar. (En Silas va triar un got d’aigua i una amanida petita, que va remenar amb la forquilla sense ficar-se’n ni un mos a la boca.)


  En Ning es va menjar la pizza amb els dits i amb fal·lera. No va fer preguntes. En Silas només parlava quan li tocava i prou.


  —Feia molt de temps —va dir en Silas— que sabíem que existien els Jans, però només ho sabíem pels resultats de les seves activitats. Sospitàvem que hi havia una organització al darrere, però s’amagaven molt bé. I llavors van venir a buscar-te i van matar tota la teva família, i a poc a poc vaig poder trobar-ne el rastre.


  —Quan parles en plural i hi inclous la senyoreta Lupescu? —va demanar en Ning.


  —Nosaltres i d’altres com nosaltres.


  —La Guàrdia d’Honor —va dir en Ning.


  —D’on ho has tret, això? —va demanar en Silas, i va afegir—: Tant se val. Les parets tenen orelles, com diuen. Sí, la Guàrdia d’Honor. —En Silas va agafar el got d’aigua, se’l va acostar als llavis, se’ls va humitejar i va deixar el got sobre la taula negra i polida.


  La superfície de la taula semblava un mirall i si algú s’hi hagués fixat, s’hauria adonat que no s’hi reflectia la imatge de l’home alt.


  —Així doncs, ja s’ha acabat —va dir en Ning—. Ja has enllestit la feina. Et quedaràs?


  —Vaig prometre-ho —va fer en Silas—. Em quedaré fins que siguis gran.


  —Ja en soc, de gran —va protestar en Ning.


  —No —va dir en Silas—. Gairebé, però encara no.


  Va deixar un bitllet de deu lliures sobre la taula.


  —Silas, aquella noia —va dir en Ning—, l’Scarlett. Per què tenia tanta por de mi?


  Però en Silas no va dir res i la pregunta va quedar suspesa en l’aire, mentre l’home i el noi sortien de la pizzeria cap a la foscor, i la nit els engolia.


  
    [image: Images]


    Tenia un passaport a la maleta i diners a la butxaca.

  


  CAPÍTOL VUITÈ


  ADÉUS I COMIATS


  Des de feia un mes o dos, l’abril o el maig, de vegades en Ning ja no podia veure els morts. Al començament només li passava de tant en tant, però ara com més anava, més sovint s’hi trobava.


  El món canviava.


  En Ning va anar tot xano-xano cap a la part nord-oest del cementiri, cap al laberint d’heura que penjava d’un teix i que mig tapava l’altre extrem del passeig Egipci. Va veure una guineu vermella i un gat gros i negre de potes blanques i collar també blanc, que seien i conversaven al mig del camí. Quan en Ning s’hi va acostar, les bestioles van alçar la vista sobresaltades i van fugir corrents al sotabosc, com si els haguessin enxampat conspirant.


  «Que estrany!», va pensar. Coneixia la guineu des que era un cadell i havia vist el gat rondant pel cementiri des de sempre. El coneixien, i fins i tot, si estaven de bon humor, es deixaven acariciar.


  En Ning va decidir endinsar-se en l’heura, però va trobar-se bloquejat. Es va ajupir per apartar la planta enfiladissa i s’hi va esmunyir com va poder. Va baixar pel camí amb compte, evitant les roderes i els sots fins que va arribar a la impressionant làpida que assenyalava el lloc del repòs etern d’Alonso Tomás García Jones (1837-1905, Viatger, deixa a terra el bastó).


  Feia uns quants mesos que en Ning baixava fins allà cada dia, perquè l’Alonso Jones havia voltat per tot el món i li agradava molt explicar-li els seus viatges. Sempre començava dient: «No m’ha passat mai res d’interessant», i després hi afegia en un to trist: «Ja t’ho he explicat tot», però aleshores se li il·luminaven els ulls i deia: «Tret de… T’he parlat mai de…?», i tant si a continuació afegia: «de la vegada que vaig haver de fugir de Moscou?» com si deia: «de la vegada que a Alaska vaig perdre una mina que valia una fortuna?», o bé: «de la vegada que tot un ramat de bestiar va escampar-se a la desbandada per la pampa?», en Ning sempre feia que no amb el cap, amb una mirada expectant, i aviat s’immergia tot ell en relats de grans proeses i aventures, històries en què el protagonista feia un petó a una bella donzella, disparava a malfactors o s’hi batia en un duel amb espases, històries de sacs d’or, de diamants grossos com el polze, de ciutats perdudes i vastes muntanyes, de locomotores de vapor i de clípers, de pampes, oceans, deserts i tundra.


  En Ning va dirigir-se cap a la làpida punxeguda i alta, amb torxes esculpides cap per avall, i es va esperar, però no hi va veure ningú. Va cridar l’Alonso Jones, fins i tot va trucar al costat de la làpida, però ningú no va respondre. En Ning es va ajupir, va ficar el cap a la tomba i va cridar el seu amic, però en comptes de travessar la matèria sòlida com una ombra que es fon en una ombra més profunda, es va clavar un bon cop al cap. Va tornar a cridar, però no va veure res ni ningú i, amb compte, va sortir d’aquell embull de fulles i làpides grises i va tornar al camí. Tres garses enfilades dalt d’un arç van emprendre el vol.


  No va veure ni una ànima fins que va arribar al vessant sud-oest del cementiri, on va reconèixer la figura de Mare Carnatge, que, tota menuda, amb el seu barret alt i la seva capa, caminava entre les tombes, amb el cap cot, buscant flors boscanes.


  —Hola, noi! —va cridar—. Per aquí hi creixen moltes capucomsediguin. Per què no me’n culls unes quantes i me les poses a la làpida?


  En Ning va collir unes quantes caputxines vermelles i grogues i les va dur a la làpida de Mare Carnatge, que estava tan esquerdada i erosionada que només s’hi llegia: COR, mot que desconcertava els historiadors locals des de feia més de cent anys. El noi va deixar les flors davant de la làpida, en un gest respectuós.


  Mare Carnatge li va somriure.


  —Ets un bon noi. No sé pas què farem sense tu.


  —Gràcies —va dir en Ning, i després va afegir—: On és tothom? Sou la primera persona que he vist aquesta nit.


  Mare Carnatge se’l va mirar fixament.


  —Què t’has fet al front? —va preguntar-li.


  —M’he clavat un cop a la tomba del senyor Jones. Era massissa. Jo…


  Però Mare Carnatge arrugava els llavis i inclinava el cap. Sota el barret, aquells ulls vells i brillants l’inspeccionaven de dalt a baix.


  —Jo t’he dit «noi», eh? Però el temps passa volant i ja ets tot un homenet, oi que sí? Quants anys tens?


  —Cap a quinze, em sembla, però em sento com sempre —va dir en Ning, però Mare Carnatge el va interrompre.


  —I jo encara em sento com quan era una nena petita i feia garlandes de margarides als prats. Sempre som nosaltres mateixos i això no canvia, però d’altra banda canviem contínuament i no hi podem fer res.


  Es va asseure sobre la seva deteriorada làpida i va dir:


  —Recordo la nit que vas arribar aquí, noi. Jo vaig dir: «No podem permetre que aquest marrec se’n vagi», i la teva mare va estar-hi d’acord, i tots van començar a discutir fins que va aparèixer la Dama de Gris. «Habitants del Cementiri», va dir. «Escolteu Mare Carnatge. No us queda ni un bocí de caritat als vostres ossos?», i llavors tots em van donar la raó. —Se li va apagar la veu i va moure el cap—. Aquí no passa mai res i tots els dies són iguals. Canvien les estacions. L’heura creix. Les làpides cauen, però quan vas arribar aquí… Bé, estic contenta que vinguessis, res més.


  Es va aixecar i es va arrencar un tros de roba llardós de la màniga, hi va escopir, va estirar-se tant com va poder per arribar al front d’en Ningú i va fregar-li la sang.


  —Així estaràs més presentable —va dir, en un to adust—. Com que no sé quan et tornaré a veure, cuida’t.


  Més desconcertat que mai, en Ning se’n va tornar cap a la tomba dels Owens i es va alegrar de veure els seus pares esperant-lo al costat de la sepultura. Quan s’hi va atansar, la seva alegria es va transformar en preocupació: per què el senyor i la senyora Owens s’estaven palplantats d’aquella manera, l’un a cada costat de la tomba, com les figures d’un vitrall? No va saber interpretar l’expressió dels seus rostres.


  El seu pare va fer una passa endavant i va dir:


  —Bon vespre, Ning. Com estàs?


  —Força bé —va respondre en Ning, que era el que deia sempre el senyor Owens als seus amics quan li feien la mateixa pregunta.


  —La meva dona i jo vam desitjar tota la vida tenir un fill —va dir el senyor Owens—. No crec que haguéssim pogut tenir-ne cap de millor que tu, Ning. —Va mirar el seu fill amb orgull.


  —Bé, gràcies, però… —va dir en Ning. Es va dirigir cap a la seva mare, convençut que ella li explicaria què passava, però ja no hi era—. On ha anat?


  —Oh, sí —el senyor Owens semblava incòmode—, d’això… ja saps com és la Betsy. Hi ha vegades que… que no saps què dir. M’entens?


  —No —va dir en Ning.


  —Em sembla que en Silas t’espera —va afegir el seu pare, i va desaparèixer.


  Passava de la mitjanit. En Ning va començar a baixar cap a l’antiga capella. L’arbre que creixia a la canal de la teulada havia caigut en l’última tempesta i s’havia endut un grapat de teules de pissarra.


  En Ning es va esperar al banc de fusta gris, però en Silas no es veia enlloc.


  Feia ràfegues de vent. Era l’última hora d’un vespre d’estiu, quan el crepuscle s’allarga eternament, i feia bo però en Ning tenia pell de gallina als braços.


  Una veu li va dir a cau d’orella:


  —Digues que em trobaràs a faltar, cap de suro.


  —Liza? —va preguntar en Ning. Feia més d’un any que no havia vist la jove bruixa ni hi havia parlat, des de la nit dels problemes amb el gremi dels Jans—. Què has fet tot aquest temps?


  —Observava —va dir la noia—. Que potser una dama ha d’explicar tot el que fa?


  —M’observes a mi? —va demanar en Ning.


  La veu de la Liza, encara més arran de la seva orella, va dir:


  —És ben cert que els vius no saben viure la vida, Ningú Owens, perquè un de nosaltres és tan carallot que no sap aprofitar la vida, i t’asseguro que no soc jo. Digues que em trobaràs a faltar.


  —On vas? —va preguntar en Ning—. I és clar que et trobaré a faltar, vagis on vagis…


  —Que carallot… —va xiuxiuejar la veu de la Liza Hempstock, i en Ning va sentir el tacte de la seva mà sobre la seva—, tan carallot que no sap aprofitar la vida. —En Ning va notar el tacte dels llavis de la noia a la galta, a la comissura dels llavis. La Liza el va besar suaument i ell va quedar tan perplex, tan atordit, que no va saber què fer—. Jo també et trobaré a faltar, sempre —va dir-li la veu de la noia. Una ventada va estarrufar-li els cabells, però potser va ser la mà de la Liza, i al cap de no res, en Ning va notar que tornava a estar sol al banc.


  Es va aixecar.


  Llavors es va atansar a la porta de la capella, va aixecar la pedra del costat del cancell i en va treure la clau sobrera que hi havia deixat l’enterramorts, que feia molt de temps que se n’havia anat d’aquest món. Va obrir la porta grossa de fusta sense ni tan sols comprovar si la podia travessar. La porta va grinyolar quan es va obrir.


  L’interior de la capella era fosc i en Ning va forçar la vista per veure-hi.


  —Entra, Ning —va dir la veu d’en Silas.


  —No hi veig gens! —es va queixar en Ning—. És massa fosc!


  —Tan aviat? —va preguntar en Silas, i va deixar anar un sospir. En Ning va sentir un cruixit envellutat i tot seguit es va encendre un llumí, i la flama va servir per encendre dos ciris molt grossos que hi havia en uns magnífics canelobres de fusta treballada col·locats al fons de la capella. A la claror dels ciris, en Ning va veure el seu tutor dret al costat d’un bagul gros de cuir, prou gros perquè hi cabés un home alt arraulit. A la vora del bagul hi havia el maletí de pell negre d’en Silas, un maletí que en Ning ja havia vist unes quantes vegades però que encara li feia impressió.


  El bagul era folrat de blanc. En Ning va ficar-hi la mà a dins i va tocar el folre de seda, la terra eixuta.


  —És aquí on dorms? —va preguntar.


  —Quan soc lluny de casa, sí —va respondre en Silas.


  Aquella resposta el va sorprendre, perquè, que ell recordés, en Silas era allà des de sempre.


  —Que no és casa teva, aquí?


  En Silas va fer que no amb el cap.


  —Casa meva és molt lluny —va dir—, si és que encara és habitable. Hi ha hagut problemes a la meva terra i no sé pas què hi trobaré quan hi torni.


  —Te n’hi tornes? —va preguntar en Ning. Tot allò que havia estat immutable ara començava a canviar—. És de debò que te n’aniràs? Però si ets el meu tutor!


  —Era el teu tutor. Però ja ets prou gran per cuidar-te tot sol. Ara he de protegir altres coses.


  En Silas va abaixar la tapa del bagul de pell marró i va començar a tancar els fermalls i les corretges.


  —No em puc quedar aquí al cementiri?


  —No, no pots —va respondre en Silas, en un to afable que en Ning mai no havia sentit en aquella veu—. Tots els que són aquí han viscut la seva vida, Ning, encara que fos una vida curta. Ara et toca a tu. Has de viure.


  —Puc venir amb tu?


  En Silas va fer que no amb el cap.


  —Et tornaré a veure?


  —Potser sí. —La veu d’en Silas tenia un deix amable i alguna cosa més—. I tant si em veus com si no, no tinc cap dubte que jo sí que et veuré. —Va arrambar el bagul de pell a la paret i es va dirigir cap a la porta del racó del fons—. Segueix-me. —En Ning va caminar darrere en Silas i el va seguir per l’escala de cargol que baixava a la cripta—. M’he pres la llibertat de fer-te la maleta —va explicar en Silas, quan van arribar a baix.


  Al capdamunt de la capsa d’himnaris florits hi havia una maleta de pell petita, una reproducció en miniatura de la d’en Silas.


  —Aquí dins hi tens totes les teves possessions —va dir en Silas.


  —Parla’m de la Guàrdia d’Honor, Silas —va fer en Ning—. Tu n’ets membre. La senyoreta Lupescu, també ho era. Qui més? Sou molts? Què feu?


  —No fem prou —va dir en Silas—, i bàsicament guardem les fronteres. Protegim les fronteres de les coses.


  —Quina mena de fronteres?


  En Silas no va dir res.


  —Vols dir com ara aturar en Jan i els seus?


  —Fem el que hem de fer —va respondre amb veu cansada.


  —Però feu coses justes. Vull dir com ara aturar els Jans. Eren terribles. Eren uns monstres.


  En Silas va fer una passa cap a en Ning i el noi va haver de tirar el cap enrere per mirar la cara pàl·lida d’aquell home tan alt.


  —No sempre m’he portat bé —va confessar en Silas—. Quan era jove vaig fer coses pitjors que en Jan. Pitjors que tots ells. Jo era un monstre, aleshores, Ning, i pitjor que un monstre.


  En Ning ni tan sols no es va plantejar si el seu tutor mentia o feia broma. Sabia que li deia la veritat.


  —Però ara ja no ets així, oi? —va preguntar-li.


  En Silas va somriure.


  —La gent pot canviar. —I aleshores va callar. En Ning es va preguntar si el seu tutor, si en Silas, recordava—. Ha estat un honor ser el teu tutor, noi. —Va amagar la mà dins de la capa i la va tornar a treure amb una cartera vella i atrotinada—. Això és per a tu. Agafa-ho.


  En Ning va agafar la cartera, però no la va obrir.


  —Hi ha diners, prou per començar una vida al món, però res més.


  —Avui he anat a veure l’Alonso Jones, però no hi era —va dir en Ning—, o si hi era, no l’he pogut veure. Volia que em parlés de llocs llunyans que ha visitat, de les illes i els porcs marins, de les glaceres i de les muntanyes. De llocs on la gent es vesteix i s’alimenta de maneres estranyes. —En Ning va dubtar—. Aquells llocs encara existeixen. Vull dir que hi ha tot un món allà fora. El podré veure? Podré anar-hi?


  En Silas va assentir amb el cap.


  —Hi ha tot un món, allà fora, sí. Tens un passaport a la butxaca interna de la maleta. Està expedit a nom de Ningú Owens i no va ser fàcil aconseguir-lo.


  —Si canvio d’opinió, podré tornar aquí? —va demanar en Ning, però llavors es va respondre a si mateix—: Si torno, aquest lloc ja no serà casa meva.


  —Vols que t’acompanyi fins a la porta del reixat? —va preguntar en Silas.


  En Ning va fer que no amb el cap.


  —Val més que ho faci tot sol. D’això, Silas, si mai tens problemes, crida’m, que vindré a ajudar-te.


  —Jo —va dir en Silas— no tinc problemes.


  —No, suposo que no, però tot i així…


  Era fosc dins la cripta, hi feia fortor de florit, d’humitat i de pedres antigues i, per primer cop, li va semblar que era molt petita.


  —Vull veure la vida —va dir en Ning—. La vull tenir a les mans. Vull deixar una petjada a la sorra d’una illa deserta. Vull jugar a futbol amb els altres. Vull —va afegir i aleshores va callar i va pensar: «Ho vull tot».


  —Molt bé —va fer en Silas. Tot seguit va aixecar les mans com si s’apartés els cabells dels ulls, un gest d’allò més insòlit, i va dir—: Si mai tinc problemes, sens dubte et cridaré.


  —I encara que no tinguis problemes?


  —Això mateix.


  Els llavis d’en Silas van adoptar una forma que es podria haver interpretat com un somriure, o com un gest de recança, o que podria haver estat l’efecte d’un joc d’ombres.


  —Adeu, doncs, Silas. —En Ning li va oferir la mà, com ho havia fet quan era petit, i en Silas la hi va agafar amb la seva mà freda i del color de l’ivori vell, i la hi va estrènyer tot seriós.


  —Adeu, Ningú Owens.


  En Ning va agafar la maleteta, va obrir la porta per sortir de la cripta i va tornar a pujar el suau pendent que portava al camí, sense girar-se.


  Feia estona que havien tancat les portes del reixat i no sabia si encara les podria travessar, o bé si hauria de tornar a la capella a buscar la clau, però quan va arribar a l’entrada, va trobar la porta petita per als vianants ben oberta encara, com si l’esperés, com si el mateix cementiri li volgués dir adéu.


  Una figura femenina pàl·lida i rabassuda l’esperava davant de la porta oberta. La dona li va somriure quan s’hi va apropar i a la claror de la lluna se li veien els ulls negats de llàgrimes.


  —Hola, mare —va dir en Ning.


  La senyora Owens es va fregar els ulls amb els nusos dels dits, després se’ls va passar pel davantal i va brandar el cap.


  —Ja saps què faràs, ara? —va preguntar.


  —Veure món —va respondre en Ning—. Em ficaré en problemes i m’espavilaré per sortir-ne. Aniré a veure selves, volcans, deserts i illes. Vull conèixer molta gent.


  La senyora Owens no va respondre de seguida. Se’l va mirar i tot seguit es va posar a cantar una cançó que en Ning recordava, una cançó que li cantava quan era molt petitó i amb la qual l’adormia quan era un nen de bolquers.


  
    Dorm, dorm, minyonet


    fins que obris els ullets.


    Seràs gran, veuràs món


    ara fes la non-non.

  


  —Tens raó —va xiuxiuejar en Ning—. Veuré món.


  
    Fes-li un petó.


    Marca el ball rodó.


    Busca el teu nom


    i el tresor amagat

  


  Aleshores la senyora Owens va recordar les últimes frases de la cançó i les va cantar al seu fill.


  
    Planta cara a la vida,


    en la joia i l’adversitat.


    Caminant faràs via.

  


  —Caminant faràs via —va repetir en Ning—, tot un repte, però ho intentaré.


  Llavors va intentar abraçar la seva mare, com ho feia quan era petit, però va ser com si intentés agafar la boira, perquè estava tot sol al camí.


  Va fer una passa endavant i va franquejar la porta de sortida del cementiri. Li va semblar que una veu deia:


  —Estic molt orgullós de tu, fill meu. —Però potser s’ho va imaginar.


  El cel de mig estiu ja començava a clarejar a llevant, i aquesta va ser la direcció que va agafar en Ning quan va començar a caminar: turó avall, cap als vius, cap a la ciutat, cap a l’albada.


  Tenia un passaport a la maleta i diners a la butxaca. Tenia un somriure als llavis, però era un somriure ple de cautela, perquè el món és molt més gran que el petit cementiri del turó; hi hauria perills i misteris, hi faria nous amics i retrobaria vells amics, cometria errors i emprendria molts camins abans no tornaria, per fi, al cementiri o cavalcaria amb la dama sobre el magnífic cavall gris.


  Però entre ara i aleshores s’estenia una vida, i en Ning s’hi va endinsar amb els ulls i el cor ben oberts.


  AGRAÏMENTS


  En primer lloc, sempre tindré un gran deute, conscient i, n’estic segur, inconscient, amb Rudyard Kipling i els dos volums de la seva obra extraordinària El llibre de la selva. Els vaig llegir, emocionat i impressionat, quan era petit, i després l’he llegit i rellegit moltes vegades. Si només coneixeu la pel·lícula de dibuixos animats que en va fer Disney, us aconsello que la llegiu.


  El meu fill Michael em va inspirar aquest llibre. Era estiu, ell només tenia dos anys i passejava amb el seu tricicle entre unes tombes, i aleshores em va venir la idea d’un llibre al cap. Després només vaig trigar vint anys i escaig a escriure’l.


  Quan vaig començar a escriure el llibre (vaig començar pel capítol quart), l’interès que va mostrar la meva filla Maddy per saber què passava a continuació em va esperonar a continuar escrivint més enllà de les primeres pàgines.


  En Gardner Dozois i en Jack Dann van ser els primers que van publicar La làpida de la bruixa. La professora Georgia Grilli va explicar de què anava aquest llibre sense haver-lo llegit, i escoltar-la em va ajudar a enfocar bé els temes.


  La Kendra Stout era amb mi quan vaig veure la primera porta de guls, i va tenir l’amabilitat d’acompanyar-me per uns quants cementiris. Va ser la primera que va sentir els primers capítols i va professar un amor aclaparador per en Silas.


  L’artista i escriptora Audrey Niffenegger també és una guia de cementiris i em va acompanyar pel Highgate Cemetery West, el cantó de ponent del cementiri, tan bonic i cobert d’heura. Moltes coses de les que em va explicar es van filtrar als capítols sisè i setè.


  Els meus amics van llegir aquest llibre mentre l’anava escrivint, i tots ells em van fer suggeriments molt encertats: en Dan Johnson, en Gary K. Wolfe, en John Crowley, Moby, la Farah Mendlesohn i en Joe Sanders, entre d’altres. Ells van detectar algunes coses que havia de millorar. Així i tot, vaig trobar a faltar en John M. Ford (1957-2006), que era el meu millor crític de tots.


  La Isabel Ford, l’Elise Howard, la Sarah Odedina i la Clarissa Hutton van ser les editores a banda i banda de l’Atlàntic. Em van fer quedar molt bé.


  En Michael Conroy va dirigir la versió d’audiollibre amb aplom. Tant el senyor McKean com el senyor Riddell són uns grans dibuixants, cadascun a la seva manera.


  La Merrilee Heifetz és la millor agent del món, i la intervenció de la Dorie Simmonds a la Gran Bretanya va ser excel·lent.


  Vaig escriure aquest llibre en molts llocs, entre d’altres: la casa que en Jonathan i la Jane tenen a Florida, una caseta a la Cornualla, una habitació d’hotel a Nova Orleans, i no vaig arribar a escriure a casa la Tori, a Irlanda, perquè vaig agafar-hi la grip. Tot i això ella em va ajudar i inspirar.


  I ara que acabo els agraïments, estic segur que m’he descuidat no una persona molt important, sinó dotzenes. Perdoneu-me. I gràcies de totes maneres.


  Neil Gaiman


  
    I said


    she’s gone


    but I’m alive, I’m alive


    I’m coming in the graveyard


    to sing you to sleep now


    —Tori Asmos Graveyard


    (Vaig dir/és morta/però jo soc viva, soc viva/ara vinc al cementiri/a cantar perquè dormis).

  


  


  [image: L’autor]


  
    NEIL RICHARD GAIMAN (Portchester, Anglaterra, 1960) és un conegut autor de còmics i escriptor de fantasia i ciència-ficció.


    De petit va conrear una gran afició a la lectura, tant de novel·les (Chesterton, C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien…) com de còmics. El seu somni era convertir-se en escriptor i per això no va acabar els estudis i es va posar a treballar col·laborant en diverses publicacions com a crític, articulista i entrevistador. Una entrevista amb Alan Moore li va canviar la vida: va despertar en ell la seva antiga afició pels còmics i va començar a plantejar-se la possibilitat d’escriure històries per a aquest gènere. El 1986 va crear la seva primera novel·la gràfica amb Dave McKean, jove dibuixant amb un peculiar estil: Violent Cases, i el 1988 comença la seva etapa pel mercat americà amb Black Orchid.


    Més tard, Neil decideix crear un personatge nou, basat en la tradició anglosaxona, anomenat Sandman, que es desenvoluparia en un ambient sobrenatural i oníric, allunyat del típic còmic de superherois predominant al mercat. Al llarg de setanta-cinc números, Gaiman recrea la vida d’aquest personatge i dels seus germans, Els Eterns. La sèrie no ha deixat de recollir premis i reconeixements des de la seva publicació.


    També és autor de novel·les com Stardust (1999), Coraline (2002), The Graveyard Book (2008), entre d’altres, amb les quals ha guanyat importants premis, com l’Hugo, el Nebula, el Locus o el Bram Stoker.


    Neil Gaiman viu en una estranya casa en un lloc desconegut, amb un soterrani ple de llibres i armaris vells on escriu. Té dos gats tocats del bolet, tres fills i esposa. I encara que ja no creu que ser adult sigui tan genial com es diu, es continua divertint quedant-se despert després de l’hora d’anar-se’n al llit.

  


  Notes


  
    [1] Traducció de Blanca Busquets a Un mag de Terramar. <<
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