
  


  
    
  


  
    Una ciudad cualquiera, un mes cualquiera.


Paula intenta hacerse cargo de su vida, pero eso no es tarea fácil cuando el miedo te tiene agarrada de la mano. Por suerte siempre puede escuchar a Oceanne y cuenta con la ayuda de Manu, que, a pesar de vivir enfadado con el mundo, siempre tiene un hueco en su cama para ella, y también cuenta con Sergio, aunque suficiente trabajo tiene el pobre decidiendo qué hacer con su vida.


Susana lleva años conviviendo con una bomba de relojería en su interior, una bomba que estalla en plena cara de Roberto, que intenta entender desesperadamente qué le ocurre a la mujer a la que ama.


Álvaro lleva años cerrado al amor, cerrado a que le quieran, a modo de autocastigo, pero Raquel va a intentar que eso cambie.


Laura, separada del padre de su hija, espera un final feliz, mientras que Marc espera no haber jugado demasiado con fuego.


Natalia ha puesto un músico en su vida, pero parece que ni por esas escucha los violines.


Y Salva… A Salva le bastaría con poder viajar en el tiempo, pero esta no es una novela de ciencia ficción. Aquí, me temo, se habla de amor.
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  FAMILIARIDAD


  —Perdona, cuando puedas, me pones uno solo y…


  —… y un bollo de chocolate, como siempre, ¿no?


  —Sí, sí, como siempre.


  Álvaro sonríe, adora ese tipo de familiaridad, que alguien sepa qué prefiere para desayunar le conforta y le alegra. Los ojos de Oceanne le alegran y su boca grande también. Pero Álvaro no sabe el nombre ni de esos ojos ni de esa boca.


  Desde que vino de Santiago a cubrir la plaza de profesor de Geografía, no recordaba que ningún camarero se hubiese acordado de su desayuno preferido.


  La chica de pelo rojo hacía apenas tres meses que trabajaba en la cafetería, aunque él ya la había visto antes, en el mismo espacio, pero detrás de la barra, donde él se encontraba ahora.


  Cree que Oceanne estudia Medicina, pero se equivoca. Es cierto que hubo una época en la que Paula hubiera querido ser doctora y salvar a todas las madres del mundo. Pero Oceanne estudió Periodismo y, como casi todo el mundo, no consigue trabajo de lo suyo, así que desde hace poco trabaja en la cafetería de la facultad, donde había pasado tantísimas horas, y dos veces por semana estudia alemán con Manu, su mejor amigo, por ampliar horizontes y por eso de no sentirse amebas.


  —Que aproveche.


  —Perdona, no tendrás el periódico por ahí, ¿verdad?


  —Creo que lo tiene Manu… ¿Ves?, es ese chico de allí y lleva un buen rato mareándolo, ya se lo debe de haber leído. Quítaselo y dile que le invito al segundo cortado, verás como no protesta.


  —Muy bien, pero si hay problemas, tú me defiendes.


  —Lo prometo.


  En el fondo, Paula prefiere que la cuiden a ella, pero Oceanne le dice a menudo: «Tonta, cuidar tampoco está tan mal. Ya sabes, un día por mí y otro por ti».


  Álvaro regresa con su periódico y Manu sonríe desde su mesa reclamando lo pactado. Oceanne cumple su parte del trato y le lleva el cortado.


  —En cinco minutos me largo, que siempre acabo llegando tarde.


  —Espérame, anda, que justo ahora acaba mi turno y así vamos juntos.


  —Bueno, pero me tendrás que recompensar…


  —Claro, claro… Y acércame la taza a la barra, por favor.


  —¡Joder!, qué sargento estás hoy…


  En el mismo instante en que Oceanne se gira, Manu la azota en el culo, Paula se muere de la risa y Oceanne se hace la ofendida mostrando su dedo corazón derecho.


  Álvaro los ha observado de reojo, la chica del pelo rojo vuelve a estar detrás de la barra y, sin saber muy bien por qué, Álvaro ya no puede prestarle atención a su periódico.


  Oceanne cuchichea con Laura, la otra camarera, no entiende muy bien de lo que hablan, pero intuye que Manu forma parte de la conversación.


  La chica sin nombre mira hacia el mostrador para ver si alguien está esperando a ser atendido, pero se cruza con los ojos de Álvaro, que, al sentirse descubierto, baja bruscamente la cabeza hacia el periódico: «Ciento cincuenta y siete muertos en las carreteras españolas en lo que llevamos de año».


  —Pues vaya, estamos listos.


  —Sí. Una pena, ¿verdad? —Laura se ha acercado hasta él.


  —Bueno, me tengo que ir, aquí tienes.


  —Quita, hoy invita la casa.


  —¿Y eso? Qué generosas estáis hoy, ¿no?


  —Una vez al año…


  —Bueno, pues nada, que… gracias. ¡Ah!, y dile a tu compañera que gracias por conseguirme el periódico.


  —De tu parte.


  —¿Cómo se llama?


  —Oceanne.


  —¿Oceanne? ¿Es francesa?


  —No, marciana…


  —Ya, bueno, pues manda un telegrama a Marte de mi parte.


  —Eso está hecho.


  —Adiós, Oceanne.


  —Adiós… Feliz viernes.


  2


  PAULA Y OCEANNE


  Todo caos debería tener un orden interno al que poder recurrir cuando te encuentras totalmente perdido, o simplemente una razón de ser, un pequeño hecho que te recordara que tu vida es un puzle mezclado porque alguien, o algo, o tú mismo decidiste deshacer la parte que ya tenías montada, por aburrimiento, porque no te gusta la silueta que se adivina entre las ranuras de las piezas o porque te aterra terminarlo antes de tiempo.


  Entre esos pensamientos navega Oceanne a las ocho y media de la mañana, ligeramente reconfortada por el olor a café recién servido y por el bullicio que la acompaña cada día en la cafetería en la que trabaja. Prepara dos ristrettos y los sirve con una sonrisa ancha, una sonrisa que se activa un poco por inercia, más por las ganas de sonreír que por su estado real.


  Oceanne no es su nombre, pero un día lo oyó pronunciar en medio de una película francesa y deseó llamarse así, de la misma forma que de pequeña había deseado tener un novio africano y casarse con él y tener un niño «caféconleche». Pero lo del africano no dependía solo de ella y, en cambio, lo del nuevo nombre sí, así que, para cualquier persona nueva que conocía, Paula se convertía en Oceanne. A alguna gente de su entorno no le dijo nada, se hubiera sentido bastante ridícula pidiendo que nunca más la llamaran por su nombre. Quizás no hubiera tenido ningún problema, pero en el fondo se sentía un poco culpable, sentía que traicionaba a los que un día decidieron retratarla con esa «palabra» y quizás los demás hubieran podido sacar conclusiones extrañas. Y la última cosa que le apetecía en este mundo era tener que dar explicaciones, no lo soportaba; llevaba demasiado tiempo justificándose, explicándose y disculpándose, y ya no pensaba volver a hacerlo. Paula sentía una culpabilidad terrible cada vez que decía «no» a algo, pero, sobre todo, Paula tenía miedo, miedo a demasiadas cosas.


  Si Paula quería hacer algo, Oceanne iba a hacerlo, porque Paula era bastante ridícula con sus sentimientos de culpabilidad y sus tristezas surgidas del todo y de la nada, y con sus súbitas alegrías. Pero de todo, lo que más le jode a Oceanne es que Paula viva para su entorno. Había llegado el momento de cambiar aquello, aunque la pequeña Paula gritara desde dentro y llorara y berreara…


  Y cuando Paula berrea, no hay nada que hacer, solo queda esperar a que se calme, a que se agote y se duerma.
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  DE LAS LLANTINAS DE PAULA


  Paula no sabía mucho sobre mentiras, tenía apenas doce años. En medio de un remolino de viajes durante meses a hospitales, de camas eléctricas en casa, de tubos en la nariz y en la boca de su madre, y en medio del miedo en los ojos de su padre, Paula descubrió que la muerte es mucho más cercana de lo que debería y que su rastro no es una sombra negra con una guadaña en la mano derecha. Su sombra es olor a hielo, a lejanía, y una mano muy pequeña (la suya) agarrada a una mano ya fría, intentando retener el espíritu que debería haber dentro de ese cuerpo tumbado, que es tan de ella y que ya no es de nadie.


  «Paula, mamá se ha ido», y al momento el llanto, ese llanto que golpea en la boca del estómago y que te hace crecer de pronto, porque te acerca tanto al horror que tu cerebro empieza a pensar como el de un adulto, y con doce años comienzas a cavilar en el futuro y en sus carencias, aunque deberías estar pensando en lo que te apetece merendar.


  En el comedor hay un chico joven con un catálogo de ataúdes, Paula se mira en sus ojos y los del chico se humedecen; es un trabajo demasiado duro para alguien vulnerable, de eso es de lo que ella está más segura.


  De pronto, millones de visitas, pero no hay interfono y Paula baja a abrir a todas las personas que llegan, y todas se quedan aterradas porque no hay nada que suene ni siquiera un poquito inteligente que se le pueda decir a una niña. «Pobrecita, te has quedado sola», esa es la frase que más se repite, y cada vez que Paula la escucha, rompe a llorar, y le encantaría gritarle al mundo, al cosmos, al universo… que no está sola, que está perdida.


  Esa noche no duerme en casa, porque el velatorio es horroroso. Se va a dormir a casa de una vecina, una niña de su clase. Pasa corriendo por delante de la habitación donde hay un cuerpo igual que el de su madre, pero que huele a hielo; coge sus libros, su mochila, y se marcha.


  Cierra la puerta, y entonces empieza a respirar.


  Llegan a casa de Eva y se bañan juntas, y Gloria (la madre de Eva) les prepara la cena y miran una película de vídeo. Y mientras Paula vigila los movimientos de Gloria, decide que podría ser su madre, intenta mirarla con otros ojos y busca en aquella mujer un cobijo femenino que le enseñe a ponerse un «támpax» y que la acompañe a buscar un traje de novia precioso cuando el africano aparezca…


  Gloria seguro que respira el sentimiento de posesión de la niña, pero todo es muy reciente, hace apenas cuatro horas que ella se ha ido. Esa noche, las niñas duermen juntas en la cama de matrimonio.


  Antes de acostarse, Paula manda a la mierda a su ángel de la guarda, lo ha hecho demasiado mal, desde ese preciso instante le sustituye Lali, su madre.
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  ÁLVARO


  No es nada fácil empezar de cero, Álvaro lo sabe. Hace no tantos años, su vida no tenía nada que ver con la vida de ahora.


  Álvaro es un fugitivo, no es que huyera de la ley ni nada por el estilo, huyó de los ojos de la gente del pueblo en el que había vivido desde pequeño, huyó de los brazos de Carla, su exnovia, que lo ahogaban de tanta compasión, pero sobre todo huyó de su sentimiento de culpa.


  Huyó de sí mismo, que se había convertido en su juez más severo.


  Álvaro siempre había querido ser profesor y, estudiando Magisterio, conoció a Carla; ella estudiaba Educación Especial y se cruzaban a menudo por la facultad de Santiago.


  Siempre había pensado que era una chica preciosa. Un día, en el rellano de la universidad leyó un cartel escrito a mano: «Se alquila habitación». Él buscaba piso de forma desesperada, así que llamó en ese mismo instante. Al día siguiente fue a verlo, llamó al timbre, y era ella quien abría la puerta.


  Si tuviera que explicar cómo empezó aquella relación, le sería muy difícil ser preciso en fechas y en hechos, solo sabe que se enamoró de Carla por su alma, que habitaba en cada habitación de aquel piso y en cada cosa que ella decía o pensaba.


  Desde el momento en que empezaron a compartir piso, tardaron tres días exactos en empezar a compartir cama, y decidieron convertir la habitación de Álvaro en un pequeño estudio-biblioteca, donde tenían todo lo necesario para estudiar, y la habitación de Carla se convirtió en lo que de forma general se conoce como «nidito de amor», por eso de no mezclar trabajo y placer.


  Acabaron sus carreras a la vez y empezaron a buscarse la vida como podían. Durante el invierno, Carla hacía cualquier cosa y, si tenía oportunidad, cubría alguna baja en cualquier escuela de Educación Especial, mientras que Álvaro trabajaba de recepcionista en un hotel de un pueblo vecino.


  Las cosas con ella eran mágicas de verdad. No importaban los problemas que pudieran surgir, Carla sonreía y, por arte de «birlibirloque», la gravedad de cualquier cosa lograba difuminarse. Pero hay desgracias que ni siquiera la magia puede burlar.


  Durante los veranos, Carla trabajaba en la empresa de su padre; era bastante aburrido, hacían envolturas para caramelos y otros dulces. No era el trabajo de su vida, pero colaborar con sus hermanos no estaba tan mal, le apetecía.


  Álvaro, mientras tanto, daba clases privadas y los fines de semana era monitor en una asociación excursionista que en verano montaba actividades para los niños del pueblo. Uno de esos fines de semana se distrajo y perdió a uno de los niños. No recuerda qué hizo mal, ni en qué preciso momento se despistó, pero la cuestión es que Javi no volvió a aparecer.


  Álvaro recuerda el sudor frío, la angustia, la soga ficticia que le asfixiaba. Sin duda alguna, el peor momento fue encontrarse de frente con los padres del niño. Todo un caos, un ciclón…, y él, en medio, arrastrado, sin excusa posible, sin argumento, simplemente idiotizado por los nervios.


  Nunca olvidará la mirada de esa madre, pero tampoco olvidará la de Carla: le miraba como quien mira a un extraño.


  Carla le conocía, era imposible que hubiera perdido a aquel niño…


  —¿Pero en qué demonios estabas pensando?


  No era una bronca, ni un reproche, más bien una reflexión en voz alta. No le cabía en la cabeza que aquello pudiera ser verdad. Álvaro era responsable de esos críos, cómo podía haber perdido a uno. No, todo eso era un sueño macabro, y el tipo de cara desencajada que tenía enfrente y que ni siquiera podía llorar no era su Álvaro.


  —¿Pero en qué demonios estabas pensando?


  Y Carla le abraza, pero Álvaro ya se siente lejos, lejos de todo, lejos de ella…, y eso duele más que nada en el mundo. Ojalá fuera él el niño perdido, seguro que Carla le encontraría.


  De Javi nunca más se supo y Álvaro nunca más consiguió dormir una noche entera de un tirón. Sabía que la gente hablaba de él, se sentía juzgado por todos.


  Dos años más tarde, todo seguía igual: su angustia, su culpabilidad, y cada vez se paseaban por su mente finales más atroces para la vida del niño… Y Carla era incapaz de ayudarle, no tenía palabras que curaran esa clase de heridas, y ni siquiera sus besos conseguían calmarle.


  Álvaro no podía tocarla. Empezó a evitar acostarse a la misma hora que ella, era como si el castigo que se merecía fuese no volver a disfrutar de nada, y ese castigo la incluía a ella. Seguía sin poder llorar, sin sonreír… Pasaba por la vida de puntillas y Carla se moría a su lado, de pena, de confusión, de angustia, de rabia, pero sobre todo se ahogaba en los recuerdos, en los besos que se habían dado, en el amor tan grande que los inundaba… Y solo podía sentir lástima por él, pero sobre todo por ella.


  Carla se enteró de que había una plaza vacante en la universidad en la que su tío ejercía de catedrático a quinientos kilómetros de casa, y, en un intento desesperado por salvar a Álvaro, le buscó piso cerca de la estación de tren, y él se dejó guiar.


  Como un niño pequeño que abre la boca esperando el jarabe que sabe que se tiene que tomar, cogió su ropa, sus libros. Carla le acompañó hasta allí y le ayudó a instalarse. La idea era que él empezara a acostumbrarse a la nueva ciudad. Le visitaba todos los fines de semana y la intención era mudarse allí en cuanto consiguiera un buen puesto de trabajo.


  Durante la semana, Álvaro florecía un poco, pero el viernes por la noche llegaban los ojos de Carla, cargados de amor, pero también cargados de preguntas, de miedos, de silencios incómodos y de lástima. Y entonces, se marchitaba.


  Seis meses más tarde dejó de visitarle. Álvaro se lo pidió más por ella que por él, se estaba convirtiendo en una adulta opaca y sin luz, y con esa culpa sí que no podría sobrevivir.


  Carla inundó las calles con sus lágrimas, su decepción y su rabia mientras caminaba hacia la parada de taxis.


  Ese día llovió a cántaros en la boca de Álvaro y en su tráquea y en su estómago.


  Pero la lejanía es el mejor bálsamo, lo que no se ve no existe, no duele. Desde ese día no han vuelto a saber nada el uno del otro.
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  PISO COMPARTIDO


  —Sergio, ¿está Manu?


  —Sí. Te abro. ¿Ya? ¿Se ha abierto?


  Pero no hay respuesta, Paula está subiendo las escaleras de dos en dos. Sergio la espera en la puerta.


  —Hola, niña.


  —Hola. ¿Qué pasa? ¿Hoy no trabajas?


  —Me han dado día libre, así que estoy en casa tranquilo, bueno, con el cerdo este, que no veas cómo ha dejado la cocina… ¿Y esa camiseta?


  —¿Qué pasa? ¿No te gusta?


  —Muy corta…, ¿no?


  —Anda, quita, Sergio.


  —Bueno, pues eso, que lo tienes en la cocina, en plena guerra mundial.


  Manu lleva un buen rato preparando la cena, esta noche después de picar algo tienen una fiesta con la gente de la facultad. Desde que terminaron la carrera, se reúnen una vez al mes.


  Le encantaría tener la certeza de que después de la fiesta Paula se va a venir a casa con él y se va a meter en su cama con sus ropas de deporte…, como hace casi cada noche. Por eso está nervioso, porque se muere de ganas de tenerla cerca.


  —Muy buenas.


  —Buenas. ¿Oye? ¿Y esa camiseta? ¿Es nueva?


  —¿Qué pasa? ¿A ti tampoco te gusta?


  —¿Quién ha dicho que no me guste?


  —No sé, como pones esa cara…


  —Lo que pasa es que no la había visto antes.


  —Ya, es nueva. ¿Te gusta o no?


  —Un poco corta, pero no está mal.


  —Pues vale. ¿Qué estás preparando? ¿Te ayudo?


  —No, tú te sientas, que si mariposeas por aquí me agobio.


  —Vale, vale…


  Oceanne coge una cerveza y se sienta. Manu no para de darle vueltas a la cabeza: «Por qué coño se ha puesto esa camiseta tan corta, normalmente no se arregla tanto para quedar con estos». A lo mejor a él se le ha pasado por alto y Paula está intentando ligar con alguien, o a lo mejor se ha vestido así para que la viera su hermano, porque entre broma y broma estos dos no paran de hacer el imbécil. Y, claro, como se queda tantas veces a dormir y es tan madrugona, siempre acaba espachurrada con Sergio en el sofá viendo los dibujos de la mañana con un tazón de Cola Cao… Y, quieras que no, eso del Cola Cao acaba uniendo.


  A lo mejor Paula piensa que es un vago que se pasa el día durmiendo. Pues que le den por el culo, porque lleva un buen rato preparándole el cuscús de los cojones para que la niña esté contenta.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —Suave, Paula, que no estoy para hostias…


  —¿Qué te pasa?


  —Nada…, bueno, estoy un poco rallado. ¿Y tú, qué?


  —Bien, esta tarde me he pasado por casa de mi padre y hemos estado charlando un rato.


  —¿Y cómo anda?


  —Creo que tiene un ligue o algo así, se le ve contento. Pero ya sabes, en su línea, sin contar más de lo estrictamente necesario. Oye, ¿seguro que no quieres que te ayude?


  —Que no…


  —¿Seguro?


  —¡Que no!


  —Vale, vale… Oye, esta mañana, cuando el tipo aquel te ha pedido el periódico, ¿tú le has dicho mi nombre?


  —No.


  —¿Seguro?


  —¡Que no! ¿Por?


  —¿O me has llamado por mi nombre en algún momento?


  —¡Que no! Qué pesada… ¿Por qué?


  —No…, por nada.


  —¿Por qué? Y no marees más la perdiz, que me jode mucho, ya lo sabes. Si me preguntas eso, será por algo, o sea que no te hagas la misteriosa que no lo soporto.


  —¿A ti qué coño te pasa, Manu?


  —Nada. ¿Por?


  —Joder, porque estás que muerdes.


  —Bueno, mona, ¿me vas a contar a qué viene tanta preguntita con el gafitas o estamos jugando a las adivinanzas?


  —No sé, cuando se ha ido, me ha dicho: «¡Adiós, Oceanne!».


  —¿Y?


  —Que yo no le he dicho mi nombre, simplemente.


  —¿Y?


  —Mira, tío, me largo a hacerle un poco de compañía a tu hermano y, cuando se te pase la mala leche, me avisas.


  «Lo sabía, lo sabía, cualquier excusa es buena para irse a hablar con Sergio», y Manu pierde otro buen rato cabreándose tontamente y a solas.
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  TV


  Álvaro no consigue comprender por qué la televisión tiene que ser especialmente mala los fines de semana. Se ha preparado la cena y se sienta frente al televisor sin ningún tipo de expectativa. Sabe que no va a encontrar nada interesante, pero así se sentirá un poco menos solo.


  Algunas veces ha pensado en alquilar la habitación del fondo, un poco de movimiento a ese piso no le vendría nada mal, y a él aún menos. Alguien que le pregunte qué tal el día o que, simplemente, esté sentado en el comedor mientras corrige exámenes, que le prepare un café por la mañana o que le cuente sus problemas. En resumen, algo de calor humano.


  Desde que Carla y él lo dejaron, Álvaro no ha vuelto a tener pareja. No se ve capaz de cuidar a nadie y muchísimo menos de dejarse cuidar. Ha tenido alguna que otra historia, pero, vamos, nada como para tirar cohetes, la verdad.


  No tiene muy claro lo que fallaba, si ellas o él. Simplemente, no es el momento. El fantasma de Carla aún se pasea a veces por la casa y por su almohada.


  No sabe qué hacer, alguna vez se ha planteado llamarla con la única intención de saber cómo está, qué es de su vida…, pero no tiene valor. En el fondo, no sabe qué espera de esa llamada, y cualquier posible reacción de ella le asusta. Si deciden verse, podría ser demasiado doloroso y, si ella le mandara a la mierda, sería aún peor. Aunque eso era bastante improbable, porque el amor y la paciencia de Carla rozan el límite de lo inexplicable. De todos modos, él no tiene derecho a aparecer y desaparecer así de su vida, no se lo merece, y escuchar su voz solo podría remover viejas heridas.


  Cambia dos o tres veces de canal y al final se decide por una película antigua. A él le encanta ver películas. Hace mucho que no va al cine; mañana irá.
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  CAVILACIONES


  Manu, Oceanne y el resto caminan animados, ya han tomado unas cervezas en el «pakistaní» de siempre. Manu cierra el grupo y no quita ojo a los movimientos de Paula.


  A él esto del cambio del nombre hay días que le parece un poco chorra, pero otros le encanta. Pues eso, que no le puede quitar el ojo de encima mientras ella charla con Natalia y con Silvia. Se ríe y se toca el pelo. Hoy lleva los pendientes que él le regaló hace seis cumpleaños y, cuando se pasa el pelo por detrás de la oreja, el aro metálico proyecta un destello, enmarcando su mejilla.


  No entiende por qué pierde el control de esa forma con ella. No quiere ponerse de mal humor cuando están juntos, le encantaría ser el que la hiciese reír, pero últimamente Manu tiene un humor de perros. Está cabreado, cabreado con Paula, porque parece ciega.


  Se pasa el día arriba y abajo, a su puta bola, y cuando necesita cariño, se presenta en su piso con un helado enorme y con bragas limpias en el bolsillo pequeño de su bolso.


  «¿Me das asilo político?».


  Y cómo no se lo va a dar si Paula se hace un ovillo a su lado, le agarra del brazo y devora el helado mientras miran cualquier cosa en la tele y le cuenta sus cosas y sus penas y sus flechazos (que son bastantes porque, si para algo tiene facilidad Oceanne, es para enamorarse; cualquier colgado capaz de articular una frase aparatosa se gana la atención de Paula). Luego se pone los pantalones azules del chándal de Manu y la camiseta roñosa de Nirvana, y con ojitos de china (del sueño que le entra de vaciar su alma) le convence para ir a dormir, y se abraza muy fuerte al pecho de Manu. «Buenas noches». Y ahí están, los dos enlazados, y Paula se siente tan a gusto que se duerme en un pispás y Manu se acaba durmiendo cada vez más hecho un lío.


  —¿Qué haces tan solo?


  —Pensaba.


  —Llevas todo el día muy serio, ¿estás bien?


  —Sí, de verdad, os miraba a todos, en plan espectador…, y me estaba gustando.


  —Vale.


  —Oye, ¿te vas a quedar a dormir?


  —Sí, bueno, si es que no te apetece dormir solo.


  —No, tonta, claro que me apetece que vengas.


  —Hecho.


  Le da un beso en la mejilla y se larga tan contenta. Alcanza a Natalia, se enlazan del brazo y empiezan a hablar de algo que debe de ser muy interesante, porque con la tontería llevan toda la noche juntas.


  Pero hay algo que parece distraerlas: en mitad de la calle hay un chico sentado. Ante sus pies se extiende un trapo granate, lleno de reproducciones en miniatura de bicicletas antiguas. Las chicas se agachan y observan fascinadas cómo el chico hace una. Él las mira y les sonríe. Pero Manu tiene muy claro que la sonrisa del tipo este va dirigida exclusivamente a Oceanne. Apresura el paso, las agarra del brazo y se las lleva.


  —Venga, que os distraéis y luego nos perdemos.


  Y mientras dice esto se da cuenta de que Paula camina de espaldas porque está girada hacia el chico, y él le sonríe y seguro que ella le está devolviendo la sonrisa.


  Llegan a la puerta de la discoteca, los demás están haciendo cola. Se unen a ellos y entran.


  Está realmente agobiado, ¿por qué tiene tantos celos? La cabeza de Paula siempre va a treinta mil revoluciones por segundo. Imposible controlar sus pensamientos, impensable, tan siquiera, conocer un diez por ciento de ellos. Pero no puede evitarlo.


  La ve bailando con las chicas y no puede evitar sonreír. En el fondo no puede quejarse, han estado cenando y ella ha aguantado bastante su mal humor. Además, esta noche duermen juntos.


  Ella sigue bailando y riéndose y bebiendo cerveza, porque Paula es una esponja.


  Una hora y media más tarde, siguen en el mismo sitio, y Manu no se ha movido de la columna donde han dejado los abrigos y los bolsos; está un poco harto de estar ahí encerrado y mañana tampoco quiere despertarse tarde, tiene ganas de «monopolizar» a Oceanne.


  —Paula, estoy muy cansado, ¿nos vamos?


  —¿En serio? No te mosquees, pero no me apetece nada irme.


  —Bueno, tú misma.


  —¿Seguro que quieres irte?


  —Segurísimo. ¿Vendrás a dormir?


  —No sé, si se hace muy tarde, mejor no te despierto, ¿no?


  —A mí no me molesta, bueno, haz lo que quieras, yo tendré el móvil encendido.


  —Vale, ten cuidado.


  Y le da otro besazo de esos sonoros y él se deja besar, pero no se lo devuelve. Mientras camina de vuelta a casa, se arrepiente de llevar ese «beso no dado» a cuestas. ¿Por qué coño tiene que ser tan seco? Se va a cansar de él. De sus borderíos y de su mal carácter, al final se va a cansar.


  «Además, seguro que hoy ya no viene a dormir, esta tiene cuerda para rato, con el pedo que lleva…».


  «Y ¿a este qué le pasa? ¿No tiene casa o qué? No creo que nadie necesite una bicicleta de hojalata a estas horas».
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  EL HOMBRE DE HOJALATA


  —Bueno, Nata, yo me largo.


  —¿Quieres que te lleve a algún sitio?


  —Gracias, pero me apetece pasear.


  —¡Pues, hala! ¿Nos vemos mañana? Hemos quedado con Silvia para ir al cine.


  —Ya veremos, si eso me pegas un toque y te lo digo seguro.


  —Vale, hasta mañana.


  —Adiós.


  Y Oceanne se marcha más feliz que unas pascuas y un poco atontada por la cerveza, pero no mucho, lo justo para que no se note demasiado.


  Empieza a caminar hacia la casa de Manu. De pronto, todo le parece precioso, las calles, los carteles que adornan la ciudad, los escasos árboles con los que se cruza, el chico de las «minibicicletas»…


  —¡Señorita!


  Paula se gira, está casi segura de que lo de «señorita» va por ella, más que nada porque, aparte de un gato enorme, que más que un gato parece un perro, no hay nadie más por la calle.


  —Hola.


  —Hola, señorita.


  En ese preciso instante, Oceanne comprende que el chico de las bicis no tiene un vocabulario muy extenso y que lo que mejor sabe decir es «señorita».


  —¿De dónde eres?


  Al otro lado no hay respuesta, el chico la mira y asiente continuamente con la cabeza, pero no dice ni mu.


  A lo mejor es un chico del este, por el color de pelo y de ojos, y más que nada porque a esas horas Paula no piensa recorrerse mentalmente el mapamundi, así que para ella, definitivamente, es del este.


  —¿Cómo te llamas?


  Y enfrente sigue habiendo una cara afable y sonriente…, pero muda.


  —¿Para qué me llamas si no quieres nada?


  —…


  —Bueno, pues encantada, ya nos veremos.


  Paula se da media vuelta y empieza a caminar, pero de pronto no puede avanzar, es que el chico del este la tiene agarrada por el asa del bolso.


  —¿Qué?


  Y él alarga la mano y le regala una «minibici».


  —Gracias…


  Y se quedan uno enfrente del otro y de pronto el chico se arranca y empieza a hablar, pero, claro, Oceanne no entiende nada de lo que él le cuenta. Poco a poco y sin darse cuenta, Paula va cogida de su mano y él la guía hacia otra dirección mientras no para de hablar, con el arte de un encantador de serpientes o de un gurú. No sabe dónde la lleva, pero un chico como él no puede ser peligroso; además, le ha hecho un regalo precioso. Y mientras piensa en todo esto, el chico se detiene.


  —¿A dónde vamos?


  El chico hace una señal con su cabeza y le muestra una furgoneta que está aparcada en la acera de enfrente.


  —¿Ahí vives? ¿Es tu casa?


  —¿Casa? ¡Sí, casa, sí!


  Bueno…, algo que entiende. En un periquete entran por la puerta de atrás. Y la verdad es que no está nada mal, hay un colchón bastante ancho, una luz, una mesita plegable y un baúl de plástico (de esos con ruedecitas para guardar las mantas debajo de la cama cuando es verano).


  Se sientan con las piernas cruzadas, como los indios, uno frente al otro, y el chico sigue con su historia extranjera (que Paula no entiende, pero que la reconforta tanto) mientras empieza a liarse un cigarro y comparte con Paula la última lata de cerveza de su armario.


  La tumba en el colchón y empieza a acariciarle la tripa de forma circular, sube por el pecho y deja su mano ahí un rato, y le pone el cigarro en los labios. Oceanne fuma un poco de ese tabaco con olor a vainilla a la vez que juega con un mechón de su pelo enredándolo entre sus dedos, y parece que al chico le gusta.


  Mientras habla, se va acercando cada vez más a ella, pone su boca junto a la oreja de Oceanne y empieza a cantarle algo suavecito a la oreja, por la cadencia parece una canción de cuna, a la vez que le quita los zapatos. Paula se separa y se quita la camiseta demasiado corta y el chico del este sonríe y se quita la suya, y cada vez están más cerca…, y se acarician y se besan y se salvan un poco el uno al otro.
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  LAURA


  Laura mira su reloj despertador. Son las ocho y cuarto, aún es muy pronto para levantarse, sobre todo teniendo en cuenta que es sábado y que Cristina aún no ha empezado a llamarla desde su cama. Cris tiene casi tres años, es una niña despierta de ojos muy vivos y muy parlanchina. Viven las dos solas. Marc, el padre de Cris, vive cuatro calles más abajo.


  Fueron padres muy jóvenes, Laura tenía veintidós años y él veinticuatro. Al principio, todo fue bastante bucólico, la noticia del embarazo fue un regalo, una gran locura envuelta en papel celofán y adornada con un lazo gigante.


  Marc tenía trabajo, el mismo que ahora (trabaja en una empresa de congelados controlando el envasado de los alimentos), y hacía apenas dos meses que le habían ascendido a encargado. Para ganar un poco más de dinero pidió el traslado al turno de noche, solo durante un tiempo, hasta que ahorraran lo suficiente.


  Laura trabajaba en una discoteca los fines de semana y de lunes a viernes en una cafetería del centro. El único inconveniente de su «superplán de ahorro» era que no tenían, a duras penas, tiempo para quererse. Marc añoraba a Laura desde su cinta transportadora y Laura (que dejó el trabajo en la discoteca) solía llorar en el almacén de la cafetería.


  Pasaron los nueve meses y llegó Cris, pero a los jefes de Marc no les parecía buena idea que él volviera al turno de día al acabarse la baja por paternidad, y a Laura la nueva aventura no le hacía tanta ilusión si no podía compartirla con él. Cada día estaba más y más triste, y cuanto más triste estaba, más nerviosa se ponía, y se sentía torpe y desgraciada y vieja antes de tiempo.


  Marc se sentía solo a su manera, pero durante el día podía estar con sus «chicas» en casa, y él y Cris se entendían a las mil maravillas. En el fondo, todo aquello no estaba tan mal y Laura fue saliendo de aquella larguísima depresión posparto.


  Hace unos siete meses que decidieron darse un tiempo, por ellos, pero sobre todo por Cristina. En el fondo, no pueden vivir el uno sin el otro, y ese es el problema, que tanta dependencia empezó a cortarles las alas, sobre todo a ella.


  Al principio era más fácil, la niña era la excusa perfecta para tener a Laura más controlada, pero ahora que Cris empezaba a ir a la guardería, Laura tenía tiempo de sobras para hacer todo lo que le apetecía, y por fin había vuelto a trabajar. Ahí fue cuando a Marc le entró un pánico atroz. Tenía miedo de que Laura conociera cosas nuevas, pero sobre todo de que conociera gente nueva y se cansase de su estilo de vida. Y de tontería en tontería, consiguió desencantarla.


  Un día, de pronto, Laura dejó de hacerle mimos y de cuidarle de la misma manera. Estaba harta, harta de no recibir ni un simple «gracias por el desayuno» y, completamente aterrados, se dieron cuenta de que no tenían nada que contarse y aún menos ganas de escucharse.


  Hablaron, lloraron, se reprocharon, se compadecieron, se hirieron…, y Marc empezó a buscar piso.


  Los dos saben que dentro de poco (si las cosas siguen como ahora y se dan un poco de espacio y un mucho de amor) volverán a estar viviendo juntos.


  Laura se hace la loca, le da un repaso exhaustivo a cada tío que entra en la cafetería, se pone colorada y le entra la risa floja cada vez que uno de sus clientes preferidos le dice cualquier tontería, porque allí, en la cafetería de al lado de la facultad, se siente como una veinteañera más y juega a eso, a coquetear, a frivolizar… Pero ella sabe (y Oceanne también) que solo es un juego.


  Marc viene cada tarde a ver a Cris y a darle la cena con Laura antes de irse a cubrir su turno, y los sábados por la tarde, después de dormir un poco cuando llega a las siete de la mañana de trabajar, se las lleva de paseo, y siempre que puede le ayuda a bañarla… Incluso está aprendiendo a cocinar.


  Algunos días, le deja a Laura una rosa dentro del buzón.


  En el fondo le encantaría estar ahora mismo abrazada a él y desperezarse juntos, pero Laura respira tranquila porque sabe que, en breve, lo primero que verá cada mañana cuando despierte serán los ojos de Marc.
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  BABY-SITTER


  —Oceanne, soy Laura.


  —Hola.


  —¿Es muy temprano? ¿Te he despertado?


  —No, tranquila, dime.


  —Quería pedirte un favor. Es que…, bueno…, quería darle una sorpresa a Marc, pero, claro, con Cris me va a ser un poco difícil hacerlo todo y…, bueno, sé que es precipitado, o sea, que si no te va bien, no te preocupes, en serio… Pero el caso es que me apetece montar una comida romántica y antes me gustaría ir a depilarme y todo eso… En fin, que si te importa quedarte con Cris.


  —No te preocupes, además, ahora voy camino de casa de Manu, es que no he dormido casi, ¿sabes? Bueno, ya te contaré. Que no te preocupes, de verdad.


  —Entonces, ¿cómo quedamos?


  —¿Sabes dónde vive Manu?


  —Sí.


  —Vale, pues pásate por ahí cuando quieras, yo estoy a cinco minutos.


  —¡Gracias, bonita!


  —De nada, ¡hasta ahora!


  Paula se acerca a casa de Manu, se siente serena y en paz con la vida. Esta noche ha sido la más bonita en mucho tiempo. En el interior de su bolso descansa la «minibicicleta» de hojalata.


  Lleva rato pensando en qué parte de su casa puede colocarla, aún no lo tiene decidido, pero ese regalo va a ser un gran amuleto, está convencida. Y cada vez que esté triste lo mirará y se acordará de que, cuando menos te lo esperas, la vida te coge de la mano y te cuenta un cuento extranjero para sosegarte.


  Llama al interfono, Manu le abre y sube. La puerta del piso está abierta, y la del comedor también. Sergio está sentado en el sofá, tomándose su leche con Cola Cao y mirando dibujos animados. A Paula le alucina que los programas infantiles sigan hechizando a un tío de treinta y cuatro años.


  —Buenos días, niña. Ya te empezaba a echar de menos…


  —¡Buenos días! —Le planta un beso, se sienta a su lado y le roba un sorbo de Cola Cao.


  —¿Quieres que te prepare uno?


  —No, gracias.


  —¿Qué tal anoche?


  —Bien, ya te contaré. Por cierto, ¿sabes que me viene de maravilla que estés tan despierto?


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Mira tú por dónde… ¿Y eso?


  —Porque está a punto de llegar una «visitita» y me iría de perlas que hicieras los honores un rato, porque yo estoy que me caigo y no sé de qué humor va a amanecer tu hermano.


  —¿Qué «visitita»?


  —Cris, la hija de Laura.


  —¿La que curra contigo?


  —Ajá…


  —¡Joder! Y ¿qué años tiene?


  —Tres. Pero es un cielo, ya verás. Además, no sé por qué, pero intuyo que vais a congeniar en un periquete.


  —Anda, guapa, que tienes un morro…


  —¡Y te invito a cenar!


  —Ya, vamos, que me haces la cena en mi casa y con mi comida, ¿no?


  —Venga, Sergio, no refunfuñes, si sabes que voy fatal de pasta.


  —Y la intención es lo que cuenta, ¿no?


  —¡Muy bien! Me has leído el pensamiento.


  —Pero, si es muy guerrera, te despierto.


  —¡Gracias!


  —Anda, ve, que Manu se va a pensar que te han abducido en el rellano o algo así.


  Paula entra en la habitación de Manu; está tan hecha polvo que ni siquiera piensa cambiarse. Se quita los tejanos y con calcetines y todo se mete en la cama.


  —¿Qué hacías tanto rato en el comedor?


  —Hablaba con Sergio.


  —Ya. Tira para el fondo, niña, que no veas cómo abusas.


  —Vale, vale, pero no te enfades, Manu, que es muy temprano.


  —¡Pero tendrás jeta! ¡Pues haber venido antes!


  —Tregua.


  —Bueno, ¿ya os habéis cansado de bailotear?


  —Sí.


  —¿Te ha traído Natalia?


  —No. ¿Sabes qué?


  Y en ese preciso momento, hay algo, una luz divina, que ilumina a Oceanne y que hace que Paula se muerda la lengua.


  Algo en los ojos de Manu, no sabe muy bien el qué, pero hay algo en esos ojos que la observan tan de cerca que la deja en jaque. No tiene muy claro qué pasa, pero Paula intuye que la historia con su chico del este no es lo que Manu está deseando escuchar. Últimamente está muy huraño, tiene muy poca paciencia y sabe que, si le cuenta su noche en «versión original», le va a pegar una bronca.


  «¿Pero tú estás tonta? ¿Acaso sabes de dónde demonios ha salido este tío? Con la de movidas raras que pasan de noche. ¡Y encima vas y te encierras en una furgoneta con él! Hay veces que pienso que estás pidiendo a gritos tener un susto… En serio, tía, que no te entiendo».


  Y como Paula no tiene ganas de marrones, ni de broncas, ni de problemas con Manu (que a veces parece que sea su padre), se abraza a él y termina su respuesta.


  —Pues que…


  —¿Qué?


  —Que me apetecía pasear un poco.


  Y la mirada de Manu se dulcifica, le toca suavemente la nariz y le da un beso en la frente. Paula necesita un solo segundo para acoplarse a él.


  —Buenas noches, Paula.


  —Buenas noches… ¡Ah!


  —¿Qué?


  —Que en nada va a venir Cris, es que Laura necesita canguro…


  —Y ya te has camelado a Sergio, ¿no?


  —Eso creo… —Y sonríe.


  —Así no tendrá que ver los dibujos solo.


  —Claro…


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Y Oceanne le desea buenas noches a su chico del este, en silencio.
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  ENDORFINAS


  Los sábados, Álvaro pasa la mañana en el club deportivo, entrena un poco por su cuenta, hace alguna clase y se toma un café en el bar del club con otros socios. Hoy se ha quedado más rato del previsto porque ha coincidido con Raquel. Raquel ronda los treinta años, es farmacéutica y ha dormido en casa de Álvaro alguna noche.


  Son el típico ligue de gimnasio, con los típicos juegos de seducción, con las típicas conversaciones entre abdominal y flexión, y los dos tienen la necesidad típicamente humana de sentir que alguien los mira de manera especial.


  Pero, sin embargo, ella no es la típica chica enfundada en mayas ajustadas que se machaca a diario en busca de un cuerpo «Danone», y él no es el típico «cachimán» que ruge cada vez que levanta una pesa de cuarenta kilos para asegurarse de que el resto de la sala se admira por su hazaña. Dos personas normales, con la sana intención de segregar alguna que otra endorfina tres o cuatro veces por semana, ni más ni menos.


  Raquel convence a Álvaro para que la invite a comer a su casa y, como él no opone mucha resistencia, quedan en la puerta después de la ducha.


  De camino a casa pasan por uno de esos locales de comida preparada. Unos diez minutos más tarde, y con una lasaña para dos bajo el brazo, ya están morreándose en el ascensor, porque lo positivo llama a lo positivo y las endorfinas del deporte llaman a las endorfinas «poscoito». Salen del ascensor dando bandazos (Álvaro tiene que hacer verdaderos esfuerzos por no estampar la lasaña contra ninguna pared), abren la puerta, liberan sus cuerpos de abrigos, bolsas con ropa mojada, comida preparada… y se preparan para comerse, y qué mejor sitio que la mesa del comedor.


  Raquel es la única amante regular de Álvaro; él no acostumbra a repetir, pero no por caprichoso, es que ninguna de las demás chicas es lo suficientemente interesante como para sentir la necesidad de volver a verla.


  Pero Raquel es diferente, incluso le había acompañado a una conferencia que se hizo sobre yacimientos geológicos en Palma de Mallorca. «A lo mejor esto podría funcionar», piensa mientras la ayuda a vestirse de nuevo. De hecho, este pensamiento se había cruzado alguna vez por su cabeza, y no era tan descabellado, la chica es bonita (no escandalosamente guapa, pero bonita sí que lo es), inteligente, graciosa… Pero hay un inconveniente, y es que cuando llevan algunos días sin llamarse ni verse, Álvaro ni se inmuta y, claro, esa es una señal evidentísima de que lo que se dice enamorado… él, al menos, no lo está.


  De todas formas, comer juntos es de lo más agradable, y durante el café charlan y se hacen arrumacos y llenan de mimos los bolsillos del otro. Hacia las cinco de la tarde, el sueño embaucador de después de comer los atrapa, y hacen una siesta en el sofá. Raquel se despierta primero.


  —Álvaro…


  —¿Mmm?


  —Me encantaría quedarme a dormir esta noche.


  —Pero antes de cenar te invito al cine.


  —Perfecto.


  Raquel se queda tranquila y se medio adormece. Álvaro le acaricia el pelo y piensa que está infinitamente a gusto, pero al mismo tiempo sabe que mañana, cuando se vaya, no la va a echar de menos.
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  SERGIO


  Sergio observa a Cristina mientras la niña dibuja en su cuaderno amarillo de espiral. La observa y no puede evitar pensar en Claudia. Muchas veces habían hablado de tener niños, de tener perros y de tener un ático en el centro.


  Hace mucho tiempo que no se ven. Sergio aún no está muy convencido de que esa sea una buena decisión, pero no tiene más remedio que acatarla porque, de momento, Claudia lo pone muy difícil. No entiende muy bien de qué huye ella, exactamente, ni qué la asusta tanto como para no querer verle.


  Después de dos años y medio juntos, Claudia decidió que necesitaba tiempo, espacio, respirar… No sé, esas típicas peticiones abstractas que se lanzan al aire cuando uno tiene el impulso de cambiar radicalmente de vida, de salir corriendo; ese típico discurso que se supone que va a poner las cosas en su sitio y los puntos sobre las íes, pero que únicamente consigue desmontar por completo al adversario.


  Sergio se recuerda asustado, con ese sudor espeso y frío en las manos y con una fuerte taquicardia que le impedía entender con claridad las argumentaciones de Claudia; era mucho más sencillo oír «bum-bum, bum-bum, bum-bum»… Esa asquerosa banda sonora taladrándole la cabeza y el alma. Y como en una especie de videoclip cutre y casero, ella se levanta del sofá «bum-bum», y le acaricia la mejilla izquierda «bum-bum», y se acerca hacia la puerta «bum-bum», le mira de nuevo y se larga «bum-bum». Sergio espera a oír el portazo, pero no hay portazo, Claudia es silenciosa incluso para abandonarle, y, con sumo cuidado para no hacer ruido, desaparece.


  Sin duda, eso era lo que más le desconcertaba de ella, esa sorprendente capacidad de pasar por la vida sin que los de alrededor se percataran. Nunca decía una palabra más de las estrictamente necesarias, ni gritaba mucho (alguna vez sí, pero, vaya, que si podía evitarlo, lo evitaba), ni se sobresaltaba ante una situación inesperada, ni cantaba en la ducha, ni tan siquiera emitía sonidos mientras hacían el amor (y eso es algo que Sergio nunca pidió, porque no le puedes pedir a alguien que se acuerde a gritos de Dios y de la Virgen María mientras folla contigo, eso es algo muy de uno que tiene que salir del alma, si no, no vale, pero hay que reconocer que a él le hubiera encantado), ni cantaba mientras cocinaba, ni hablaba mucho por teléfono (más bien lo odiaba), vamos, que era muy discreta.


  Demasiado. Nunca se metía en los asuntos de Sergio, ni le toqueteaba las cosas, ni iba a cenar o a bailar con sus amigos, ni ese tipo de cosas que te hacen feliz cuando estás en tus treinta y te apetece mostrarle al mundo entero, en general, lo inteligente y lo maravillosa que es tu chica.


  Pero ese tipo de vida social al lado de Claudia era bastante improbable. Ella era más bien hogareña y eso de relacionarse con mucha gente no es que la volviera loca. Para decir la verdad, ella prefería estar en casa de Sergio con Sergio, dando un paseo con Sergio, limpiando el piso de Sergio con Sergio o leyendo en el sofá de Sergio con Sergio. Y como a Sergio le encantaba ver a Claudia merodeando por su habitación, por su cocina, por su baño y en su sofá, pues encantado de la vida, sentía que no se podía pedir más.


  Esos eran sus pensamientos hasta que, dos años después de empezar a vivir juntos, Claudia le pidió tiempo, espacio y poder respirar.


  Llevan casi ocho meses separados, él ha vuelto a vivir con su hermano, se habrán visto como mucho cuatro o cinco veces y sus encuentros no sirven para mucho, la verdad. Las explicaciones de Claudia siguen sin ser muy claras y sus silencios siguen siendo muy largos. Él la observa, incluso hay veces en que reúne el valor necesario para rozarle la mano mientras fingen tener ganas de tomar algo en la cafetería de la esquina.


  Hoy la recuerda fría, distante, egoísta, aburrida y caprichosa. Eso es un gran paso hacia adelante. Hace mucho que no hay lágrimas, ni dolor de estómago, ni nudo en la garganta.


  Cristina sigue dibujando. El dolor por una ruptura nunca es eterno. Sergio lo sabe, incluso ahora, que está pensando en Claudia, lo confirma.


  El dolor no es eterno, pero la nostalgia puede alargarse un poco.
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  EN MISA Y REPICANDO


  —¿Diga?


  —¿Oceanne? Soy Silvia.


  —¡Hola!


  —Vaya voz. ¿Te he despertado?


  —Sí —balbucea Paula mientras se despereza.


  —¡No jodas! Son casi las cinco…


  —¿En serio?


  —Que sí. Oye, al final, ¿vas a venir al cine con nosotras?


  —¿A qué hora?


  —La peli empieza a las ocho.


  —Qué va, paso. Además, Laura me ha dejado a Cris y debe de estar a punto de venir a recogerla.


  —¿Y la está cuidando Manu?


  —No sé, antes estaba con Sergio, no tengo ni idea.


  —Recuérdame que nunca en la vida te contrate como canguro cuando tenga descendencia.


  —Tranquila, que yo te lo recuerdo. ¿A qué cine vais a ir?


  —Vamos a la filmoteca, ponen un ciclo de Woody Allen, ¿no te acuerdas?


  —Es verdad. Bueno, pues os paso a recoger y nos tomamos una caña, que tengo una cosa que contaros.


  —¡Miedo me das!


  —Bueno, ¿a qué hora me paso por ahí?


  —Quedamos a las diez en el bar de Carlos.


  —Ok.


  Oceanne sale de la habitación. Manu está cerrando la puerta, Laura acaba de irse con Cris.


  —Bienvenida al mundo, Bella durmiente.


  —Buenos días, Manu.


  —Dormir contigo es imposible, tía, me has vuelto a dejar arrinconado contra la pared. ¡Joder! ¡Cómo te mueves!


  —Pobre… ¿Qué tal con Cris?


  —Lo hemos pasado bien.


  —¿Le has dado tú de comer?


  —Entre Sergio y yo hemos diseñado el menú.


  —Sorpréndeme.


  —Huevos fritos con patatas y una naranja.


  —¡Toma ya!


  —No veas cómo disfrutaba mojando pan la enana.


  —Me lo creo. Me podrías haber despertado, me sabe mal no haber echado un cable.


  —Tranquila. ¿Te apetece comer algo?


  —Lo de comer aún no lo tengo muy claro, pero ¿tenéis Coca-Cola?


  —Mira en la nevera, diría que sí.


  Oceanne abre la nevera y ¡bingo! Se sirve un vasazo y se lo bebe de un tirón. Las burbujas le hacen cosquillas y se le ponen los ojos llorosos.


  —¿Te apetece salir un rato?


  —Depende. ¿Qué quieres hacer?


  —He quedado con las chicas en el bar de Carlos.


  —Yo es que no os entiendo, el pseudointelectual este de pacotilla se portó como el culo con Natalia y vosotras seguís yendo.


  —No seas así, Manu. Como novio es un mierda, pero luego es buen tío.


  —Si yo no digo que vaya matando viejas por la calle, digo que es imbécil.


  —Mira, Manu, eso es cosa de ellos… ¿Te apetece venir o no?


  —No sé. Si no voy, ¿vas a venir tú luego?


  —Ni idea. Tendría que ordenar un poco mi piso, pero también lo puedo hacer mañana… Total, tengo todo el día.


  —Pues vete con estas y yo me pongo a repasar alemán.


  —¡Es verdad! Espérame y estudiamos juntos.


  —Paula, no se puede estar en misa y repicando.


  —¿De dónde coño sacas esos refranes?


  —Cultura popular.


  Paula le pone sus famosos «ojos de Bambi».


  —Anda, por favor, espérame.


  —Tú pégate una ducha y vete a marujear un rato, yo estudio y luego tú te miras mis apuntes.


  Oceanne le plantifica el vaso vacío en la mano y se mete en el baño.


  —Anda, cómo se nota que eres hija única.


  Primero se oye correr el agua de la ducha y segundos más tarde el agua salpicando sobre la cortina de plástico decorada con lunares de colores.


  Manu respira hondo. La imaginación siempre supera la realidad y, en ese preciso instante, Manu está especialmente inspirado.
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  SALIDOS


  Que Paula sea puntual es algo tan improbable que a Natalia y a Silvia no les sorprende lo más mínimo no encontrarla al entrar en el bar de Carlos.


  Carlos, en sus casi treinta y ocho, moreno y de tez oscura, no tiene nada que le ate a esta ciudad, aparte de su pequeño negocio.


  Llegó de Chile dispuesto a estudiar Dirección Cinematográfica. Se pasaba el día entero en la filmoteca, engullía todas las películas que echaban, y entre proyección y proyección se tomaba algo en el Salidos del celuloide (que, hoy por hoy, es su bar). Cenaba un «Lars von Trier» y se bebía la rubísima «Marilyn» (vulgar e injustamente conocida como mediana).


  Se hizo muy amigo de Santi, el antiguo dueño, y cuando este decidió retirarse, invirtió toda su energía en persuadir a Carlos para que se quedase el Salidos. Hay días en los que se arrepiente de haberse atado a algo tan esclavo como la hostelería, pero, en el fondo, sabe que no tiene el tesón ni la disciplina suficientes para perseguir su sueño de cineasta.


  Carlos lo sabe, sabe que su gran problema es el «aquí y ahora», la inmediatez, hacer cualquier cosa y obtener un resultado rápido y óptimo. Él no vale para eso, para ir de puerta en puerta explicando su «futura película» a desconocidos sin ganas de ayudarle, es demasiado orgulloso para eso, ni siquiera sabe esperar. Así que, cuando Santi le hizo la propuesta, caviló durante unos días y, a las pocas semanas, ya tenía su primer negocio.


  Natalia también sabe de la impaciencia de Carlos, de sus muchas expectativas y de sus pocas ganas de dejar que las cosas fluyan de forma natural, pero sobre todo sabe de su cobardía y de su prisa por huir cuando algo no es como él espera.


  Si pudiera, se arrancaría a bocados el tatuaje que lleva alrededor de su dedo anular, «C-A-R-L-O-S», escrito bien clarito y espaciado. Un anillo perenne que le recuerda cada día que las ganas de amar no bastan, que se necesitan dos corazones abiertos de par en par para que las cosas bonitas ocurran y que a la vez le recuerda que, por fortuna, no ha conocido a nadie tan egocéntrico como este tipo, que consideró que el mejor regalo que podía hacerle a su chica era su nombre propio grabado para siempre. Todo un detallazo. Sí, señor.


  Así que, cada vez que Natalia se mira la mano, piensa en la suerte que tiene de que ese capullo con aires de grandeza se evaporara, por puro cague, por el estúpido miedo de sentir que empezaba a necesitarla a su lado, por el puro egoísmo de no compartir más que los buenos ratos y las horas de cama.


  A Carlos le gusta la clientela de su bar. Gente joven, universitarios (sobre todo, de la Facultad de Audiovisuales y Comunicación) que, al igual que él años atrás, dedican su tiempo libre a ver películas en la filmoteca.


  Natalia y Silvia saludan a Oceanne, que llega recién duchada y con cara de fin de semana:


  —¡Joder, Paula! Algún día nos vamos a largar sin esperarte.


  —Lo sé. Lo siento. ¿Qué tal la película?


  —Bien. La sala estaba bastante vacía.


  —¿Qué era eso que nos querías contar?


  —¿Os acordáis del tío de las bicis? El que nos encontramos anoche…


  —Sí.


  —Pues al irme para casa de Manu, me lo volví a encontrar.


  —Ya…


  —Y…


  —Y ¿qué?


  —Pues que he pasado la noche con él.


  —¡No jodas!


  —Sí, sí… Ha sido un poco raro. De pronto me paró, me hablaba, pero, vamos, que yo no entendí ni una palabra de lo que me decía y… Nada, pues eso, que me regaló una de sus bicis y me llevó a su furgoneta y, bueno, pues… Bueno, eso, ya sabéis…


  —Yo es que alucino. ¿Por qué no me pasan a mí estas cosas?


  —¿Y luego te has ido a casa de Manu?


  —Sí, pero antes me he pasado un rato durmiendo con él, luego ya me he ido.


  —¿Y le vas a volver a ver?


  —Joder, Silvi, para qué le va a volver a ver. Si le vuelve a ver, la historia pierde lo exótico, se convierte en… convencional.


  —Bueno, pues nada, un brindis por los polvos no convencionales.


  —¡¡¡Por los polvos no convencionales!!!


  —¡¡¡Salud!!!


  —¿Salimos esta noche?
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  BAD MILK


  A cada mortal que habita sobre la faz del planeta tierra y que sobrevive en su ciudad o pueblo o aldea…, de la mejor forma que puede, siempre hay algo que le fastidia sobremanera, que le putea, que le cabrea, que le saca de quicio.


  A Manu hay bastantes situaciones, cosas y personas que le sacan de sus casillas, pero si hay algo que le vuelve loco y que consigue sacar de él su peor «yo» es que algo que tiene que funcionar no funcione. Llámesele lavadora, ordenador, móvil, llave que no abre una cerradura que ha abierto durante años, pero que de pronto decide tomarse vacaciones, antena de televisor que prefiere emitir rayitas antes que las imágenes que ansías ver de tu serie preferida, reproductor que decide no leer los DVD piratas… Cualquier instrumento que se supone que tiene una finalidad y que, de pronto no la cumple, puede hacer que Manu se cague en todo el santoral, en todas las viejas que alguna vez se le han colado en el súper y en el mundo entero, así, en general.


  —¿Diga?


  —¿Manu?


  —¿Qué pasa, Paula?


  —Oye, que al final me voy por ahí con ellas.


  —Pues vale.


  —Pues eso, que si quieres, comemos juntos mañana.


  —No sé… Oye, te dejo, que mi ordenador se ha colgado.


  —¿Te has mosqueado?


  —¿Qué pasa, Paula? ¿Necesitas que te dé permiso para salir o qué?


  —Mira, Manu, voy a colgar porque yo estaba muy tranquila.


  —Pues, hala, que lo paséis bien.


  —¿Quieres venirte?


  —¿Quiénes vais?


  —Pues Natalia, Silvia y yo.


  —Y Carlos.


  —¡Cómo va a venir Carlos! Ya te he dicho que está Natalia.


  —Ah.


  —¿Qué te pasa?


  —No sé, tía, me había hecho a la idea de que nos quedábamos en casa.


  —Pero no te mosquees.


  —Sergio ha bajado a buscar unas pizzas.


  —Pues venid los dos.


  —No sé. ¿Y si Sergio no quiere?


  —Pues no sé, Manu, no creo que sea tan complicado. Si Sergio no quiere, pues no viene y punto, y si le apetece, pues congela las pizzas y se arregla, como si no conocieras a tu hermano…


  —Bueno, hablo con él y nos venimos.


  —Pero vente con alegría, ¿vale?


  —Que sí, hippie.


  —Os esperamos en el Salidos.
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  SALVA


  Uno tiene su vida montada, planificada, más o menos estructurada, y el destino, o los dioses, o la fortuna (bueno, la «mala fortuna») decide que las cosas deben cambiar. Y tú, que no tienes control alguno sobre el destino y muchísimo menos sobre el designio de los dioses, te quedas con cara de idiota mirando cómo todos tus planes se desmoronan ante ti. Cara de idiota es la que se le quedó a Salva cuando le hablaron de la enfermedad de Lali.


  De pronto, su estabilidad tenía los días contados, sus sueños a largo plazo empezaban a ser utopías y el pánico a no poder controlar su propia vida se hizo presente en cada uno de sus actos.


  Porque hay algunas frases, algunos axiomas que todos nos tenemos demasiado bien aprendidos, como «hay que aprovechar al máximo la vida, que son cuatro días», «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy», «aprovecha cada día como si fuera el último»… Y esas frases pueden ser una lápida tan grande y pueden pesar tanto cuando no sabes qué hacer con ellas…


  ¿Cómo podía demostrarle a Lali lo muchísimo que la quería si cada vez que la besaba o la abrazaba solamente podía pensar en que quizás ese beso era el penúltimo o el último? ¿Y cómo inyectarle ganas de luchar y de seguir cuando en sus ojos solo se podía leer perfectamente el miedo, el pánico? Miedo a que Lali no hubiera sido suficientemente feliz a su lado, pánico de no haberla cuidado tal y como se merecía, de no haberla escuchado lo suficiente aun a sabiendas de que «la vida hay que aprovecharla al máximo, que son cuatro días»… Qué gran mierda, a veces, la vida.


  Salva vive solo. Sigue locamente enamorado de Lali, y los domingos, a veces (bueno, casi siempre), son una gran mierda.
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  LUNES


  El ronroneo de la máquina de café le reafirma a Oceanne la sensación de «lunes» y, mientras seca las últimas tazas que han salido del lavavajillas, sonríe a Álvaro, que acaba de entrar en la cafetería y que viene directo hacia ella.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Lo de siempre?


  —Sí, gracias. El sábado por la noche me pareció verte en el bar que hay cerca de la filmoteca, charlabas con unas amigas, ¿puede ser?


  —Sí, no te vi. ¿Entraste?


  —No, pasaba por delante y me pareció verte.


  Y Álvaro ya ha destripado con las manos su bollo de chocolate.


  —Sí.


  —Eras tú, ¿verdad?


  —Sí.


  Mientras mastica observa a Oceanne, traga, se siente un poco ridículo, ya han pasado cinco segundos, una eternidad cuando no sabes qué más decir. Paula rompe el hielo:


  —¿Qué tal la peli?


  —Bien… Aunque ya la había visto. ¿Qué tal tu fin de semana?


  —Bien, esa noche salimos y aún necesito recuperar horas de sueño.


  —Claro, juventud divino tesoro.


  —Sí, bueno, ni que tú fueras muy mayor.


  —En algunos añitos te gano. Seguro.


  —Seguro.


  —Bueno, te dejo trabajar. Cóbrate, anda.


  Hay algo que Álvaro tiene muy claro: si no hay nada inteligente que decir, recoge tus bártulos a tiempo y lárgate. Una frase de más o un comentario comodín sobre el tiempo pueden ser catastróficos y pueden romper para siempre el halo misterioso que se crea alrededor de uno cuando se tienen las primeras conversaciones con alguien del sexo opuesto a quien ves con asiduidad, pero que apenas conoces. Laura se acerca:


  —A este tío le pones, Paula.


  —¡Qué dices!


  —Que te lo digo yo, que le pones.


  —Anda…


  —Si a mí ya no me importa, te lo juro, todo tuyo, nena.


  —¿Y eso? ¿Tú no soñabas con él? ¿Con quién sueñas ahora?


  —Con el de siempre, chica, con el de siempre.
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  COLA CAO


  A Sergio le gustaría tener las cosas muy claras.


  Nada fijo a su alrededor, ni un puesto de trabajo fijo, ni una compañía femenina fija debajo de sus sábanas, ni una ilusión fija, ni una meta fija, ni tan siquiera un pánico fijo.


  Mientras estuvo con Claudia, tuvo miedo de quedarse solo. Esa gran absurdez de temer lo que no ha llegado, pero que puede llegar algún día y que te impide disfrutar del presente. Pero cuando ella le dejó, se dio cuenta de que realmente no tenía miedo a la soledad, porque ahora que no compartía su día a día con Claudia, su miedo era tener que empezar de cero con otra persona, volver a construir para otra la imagen de él mismo que ya había construido para Claudia. Y es imposible pasar del miedo a estar solo al miedo a empezar otra historia. A lo mejor tiene miedo a los cambios. A lo mejor lo que le pasa es que aún no ha aprendido a observarse desde fuera y a reírse de sí mismo.


  No sabe qué quiere, pero sí sabe lo que no quiere, y eso ya es mucho (según los manuales de autoayuda).


  No quiere seguir trabajando en la peluquería en la que trabaja, pero tampoco quiere que su padre le ayude a montar su propio negocio. No quiere volver con Claudia, sabe qué tipo de tías no quiere tener cerca y no quiere quedar con la chica que lava las cabezas en la peluquería en la que trabaja como recepcionista.


  Oceanne siempre se ríe de él. Es demasiado complicado para ciertas cosas y muy decidido para lo más surrealista. Como aquella vez que Paula comentó que le encantaría hacer clase de modelado con barro y a Sergio le entusiasmó tanto la idea que al día siguiente ya los había matriculado a los dos en un curso de fines de semana que hacían en la escuela de Bellas Artes.


  Es bastante difícil que aparezca alguien que satisfaga todas sus expectativas, principalmente porque no tiene el más mínimo interés en que aparezca nadie, porque la mejor parte de una relación ya la tiene los fines de semana: se toma un buen Cola Cao a primera hora de la mañana con el cuerpo aún caliente de las sábanas, en un buen sofá y en buena compañía, Paula. Y además, sin complicaciones.
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  MÁS BAD MILK


  Manu espera apoyado en la barra. Observa a Oceanne, no le gusta un pelo la forma en la que el pesao del gafitas la mira y le sonríe, pero se tranquiliza al ver que ella se acerca.


  —Buenos días.


  —¿Qué haces sola? ¿Y Laura?


  —Ha entrado a primera hora, pero ha tenido que salir a vacunar a Cris, vuelve en un rato.


  —¿Me pones un café con leche y una tostada?


  —Marchando.


  —Oye, el fin de semana a lo mejor me escapo por ahí con el coche. ¿Te apuntas?


  —No tengo ni idea, Manu.


  —Venga, como cuando fuimos a Alicante.


  —Ya, pero es que fuimos a un concierto.


  —Pues te canto.


  —No sé, te digo algo. Tengo que atender aquella mesa, luego hablamos.
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  SUSANA


  Por más que lo intenta, Susana no consigue recordar en qué preciso momento dejó de querer a Roberto.


  De pronto, y casi sin darse cuenta, había empezado a llenar su agenda de actividades «extralaborales» (cuanto menos tiempo pasaba en casa, más feliz era), y cada día encontraba mil excusas para poder comer fuera con algún amigo, y se apuntaba a cualquier cena que organizaban en su centro de Pilates, los del curso de francés… Roberto respiraba sus ganas de escabullirse, pero «no hay más ciego que el que no quiere ver», así que pensaba que Susana necesitaba pasar más tiempo a solas de lo que a él le gustaría, nada más.


  Nunca había habido un gran problema entre ellos, no recaían en las mismas discusiones, se respetaban. Para la gran mayoría de sus amigos y conocidos eran, simplemente, la pareja perfecta. Tenían el piso donde vivían lleno de fotografías de los miles de viajes que habían hecho, y en todas y cada una de ellas aparecían sonriendo, abrazados y, en muchas, comiéndose a besos.


  Susana está sentada justo enfrente de una de esas fotografías, la mira, pero no siente nada. No quiere volver a viajar con Roberto a ninguna parte, no quiere que él llegue a casa del trabajo (apenas faltan unos cuarenta minutos para que eso ocurra), no quiere tener que volver a fingir que está muy cansada para poder irse a la cama temprano y sola (tal y como le apetece dormir últimamente), no quiere tener que quitarse de encima su abrazo cuando él la busca por debajo de las sábanas y de su camisa de dormir, no quiere prepararle el desayuno cuando se despierten, no quiere tener que llevarle a la cena de los sábados en casa de su hermana, no quiere ver su cepillo de dientes junto al suyo, no quiere abrir el armario y ver su ropa… Solo quiere estar sola, estar sola y dejar de sentirse el ser más despreciable del planeta por querer tratar a patadas al hombre más bueno que ha conocido en su vida, porque eso es lo único que le apetece hacer realmente: tratarle mal.


  Se mete en el baño, se desnuda, ha puesto a todo trapo la radio del equipo de música que tienen en el comedor, se mete en esa bañera que tantas duchas a cuatro manos ha presenciado y deja que su cuerpo se afloje, y llora… Llora pensando que se sentirá un poco mejor, pensando que así se irán un poco más lejos sus fantasmas, pensando que está a punto de ovular y que a lo mejor es eso, sí, ¿por qué no? Podría ser eso, esa podría ser la razón por la que se siente tan removida, tan ahogada, tan débil, tan tirana…


  Pero el agua no va a arrastrar la pena, ni siquiera la va a mandar un poco lejos. Se equivoca por completo, hay cosas que ni las tormentas más grandes pueden arrastrar, porque están bien protegidas dentro de una caja negra, como las de los aviones, y esa caja negra, a su vez, está guardada dentro de una caja fuerte. Y nadie va a venir a darnos la combinación secreta que nos puede ayudar a abrirla, nos tenemos que pelear con las ruedecitas llenas de números si queremos sacar algo en claro.


  Y a Susana los números siempre se le han dado mal.
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  MANU


  A Manu, desde hace un tiempo, le cuesta demasiado reconocerse. Le cuesta aceptar que Paula se ha convertido en el eje alrededor del cual giran sus horas, sus pensamientos, sus planes, sus elecciones, sus decepciones, sus angustias, sus noches de insomnio, sus celos, sus recelos, sus esperanzas, sus ratos de alegría, sus ratos de angustia, sus ganas de sonreír, su mal humor.


  No sabe qué estrategia debe seguir para acercarse a ella, para que Paula tenga ganas de quedarse a su lado, para que Paula le mire de otra manera, para poder besarla cada vez que le venga en gana…


  Manu conoce el amor verdadero, el amor que no espera trueque, la sensación de abrazarse a un cuerpo y sentirse como en casa, la renuncia absoluta. Todo esto Manu lo conoce de sobras. Todas estas cosas él las vivió con Mónica.


  Mónica no necesitaba permiso para entrar en el día a día de Manu, porque siempre era bien recibida, incluso esperada. Está convencido de que nadie, nunca, le volverá a querer del modo en que ella lo hacía, y lo más probable es que no se equivoque.


  Hay veces, aunque parezca mentira, en las que quererse muchísimo no basta.


  Ella era la compañera de piso de Pau, el mejor amigo de Sergio. Acababa de llegar de Las Palmas, quería estudiar Veterinaria y no conocía a casi nadie, así que Pau le empezó a presentar a todos sus amigos, y así se conocieron.


  Nada más verla pensó: «Qué bonita es». Pasaron toda la velada charlando. Pau y Sergio se quedaron bastante KO después de unos tequilas de sobremesa y, como aún estaban a tiempo, Manu decidió llevarla al cine, a la última sesión.


  Durante el camino, Mónica hablaba sin parar, le contaba sobre animales, sobre su vida en Las Palmas, sobre sus planes más a corto plazo… Y mientras la observaba, no podía dejar de pensar: «Pero qué bonita es».


  La película se hizo eterna, À bout the souffle, primero porque ya la había visto y segundo porque cada vez que rozaba a la canaria con el brazo le recorría un escalofrío fortísimo de los pies a la cabeza.


  Mónica no podía evitar mirarle y sonreírle, primero porque desde que aterrizó allí (hacía casi dos semanas) nadie más, ni siquiera Pau, la había hecho sentir parte del nuevo espacio que habitaba y segundo porque cada vez que la rozaba con el brazo le recorría un escalofrío fortísimo de los pies a la cabeza.


  Manu tiene clarísimo todo lo que pasó aquella noche, como si hubiera sucedido ayer, y al recordar todo esto no puede evitar sonreírle al pasado y sentir una punzada aguda en el estómago (por lo que pudo ser y no fue).


  Al salir de la sesión se quedaron mirándose:


  —¿Qué te apetece hacer ahora?


  —No tengo ni idea, no conozco la oferta nocturna tan bien como tú.


  Y mientras decía esto, Mónica trasteaba el pelo de Manu, que en aquella época le llegaba hasta los hombros. Sin ningún tipo de pudor, ni vergüenza, ni miedo, sin saltar ningún obstáculo, porque entre ellos no había ningún tipo de muro, ni de barrera. Dos cuerpos ajenos que, sin saber bien por qué, están unidos por un mágico cordón umbilical.


  —¿Quieres venir a casa? Tú me has invitado a cenar, yo te invito a desayunar.


  —¿A desayunar? Es muy temprano para eso, es la una y media.


  —Pues por eso.


  Sin esconder nada, sin tapujos, sin disfraces, así de sencillo, así de fácil, así de verdad. El camino hasta casa de Manu se hizo largo pero intenso. Todo lo que vivió al lado de Mónica fue así, intenso.


  Durante el trayecto, la chica no habló nada, sonreía y escuchaba a Manu, que le hablaba de sus cosas, de la universidad, de la película que habían visto…


  Llegaron al edificio. Se metieron en el ascensor como si estuviera lleno de gente, como si hubieran entrado en un vagón de metro en hora punta; se arrinconaron muy juntos, subieron sus manos y, completamente absortos en un ritual de gestos y de movimientos, empezaron a acariciarse la cara, los ojos, las mejillas, la frente, el pelo… Manu con los ojos abiertos, embaucado por la imagen de Mónica, y ella con los ojos cerrados y con la boca entreabierta. Él se la llena con sus labios y Mónica desliza su lengua suavemente sobre la de Manu, dibujando un camino, dejando un rastro para no perderse, erizando todos los poros por los que danzaban sus dedos.


  Entraron poco a poco, él caminando de espaldas, guiándola a oscuras hasta su cuarto, y ella seguía con los ojos cerrados, como una ciega, porque confiaba plenamente en el cuerpo que tenía delante, porque no había miedo, ni dudas, ni frío, solo calor, calor desde el ombligo hasta la parte final de la tráquea, y ganas de que Manu entrara dentro, muy adentro.


  La suavidad de los besos fue desapareciendo y los dos jugaron sin tapujos con el otro. «El polvo», así bautizaron entre bromas a la primera noche que pasaron juntos. Solo hubo uno, no había energía para más.


  A la mañana siguiente, Mónica no fue a su piso, ni por la tarde, ni por la noche, ni a la mañana siguiente, ni a la noche siguiente. Y, a la segunda mañana consecutiva, Manu la acompañó al que había sido su piso durante once días, y cogidísimos por la cintura le dieron las gracias a Pau por todo, por ellos, por la ternura recién adquirida. Esa misma tarde ya estaba instalada en la que ahora es la casa de Manu y Sergio.


  Follaban mucho, muchísimo. Él casi siempre llegaba tarde al trabajo y a la universidad, ella siempre llegaba tarde a clase. Se buscó un trabajo de camarera en una pizzería del centro. Manu la recogía cada día al salir de la facultad y con solo verla, con su uniforme de pantalón azul marino ceñido y camiseta blanca, se moría por devorarla. Cenaban algo en casa, casi siempre pizza recalentada que la encargada de la pizzería les regalaba, y se encerraban en su cuarto a leer, a follar, a tocarse, a pelearse, a reconciliarse, a follar, a reírse, a follar… Se despertaban siempre con el tiempo justo, Mónica iba a clase por la mañana y Manu se levantaba el primero porque entraba muy temprano en el túnel de lavado de coches, y mientras él se duchaba, ella preparaba el desayuno, porque siempre quería desayunar con él. Luego, cuando se quedaba sola, se acostaba y dormitaba un rato más.


  Ella lo tenía muy claro, no iba a existir nadie después de Manu. Él lo sabía y sentía exactamente lo mismo.


  Pasaban muchísimo tiempo juntos, pero no se aburrían, nunca; eran uno. Y si se distanciaban un rato, se añoraban infinito. Mónica lo decía, Manu respondía: «Yo también te he echado de menos».


  Miraban una película en el sofá muy juntos, pero Mónica necesitaba más, y se enredaba entre el cuello y los brazos de Manu, que respondía con un abrazo igual de fuerte que el de ella.


  Se acostaban y Mónica le miraba con esos ojos enormes, esos agujeros negros que lo engullían todo a su paso, y cuando llevaban más de diez segundos el uno enfrente del otro, sin tocarse, Mónica le acariciaba el pelo y entonces Manu respondía con un beso.


  Antes de dormirse, Mónica se aferraba a su cuerpo y le acunaba con un «te quiero» al que Manu siempre respondía «yo también te quiero, pequeña».


  Y así pasaron los días, los meses y casi un año, supuestamente absortos de amor y felicidad. Realmente así se sentía Manu, pero Mónica estaba triste, triste, triste…


  Triste, aunque Manu siempre respondiera, aunque siempre la abrazara. No soportaba esa sensación, pero desde hacía tiempo tenía la certeza (su certeza, no la verdad) de que no la quería tanto como ella a él. De que, si ella no se acercaba o no le besaba, él no sentía esa necesidad. Y se equivocaba. Pero esa sensación se le comió el alma y se le comió la lengua. No sabía cómo explicarle todo eso a Manu, el simple hecho de imaginarse verbalizando un «ya no me quieres como antes» la destrozaba, así que se lo fue tragando. Y el mismo miedo a que ya no la quisiera tanto la hacía abrazarle con desespero, como un náufrago cuando se aferra a una tabla medio picada que se encuentra en mitad del océano. Manu no notaba nada, y a ella cada uno de esos abrazos y cada uno de esos besos le ardían por dentro. Estaba enfadada, enfadada consigo misma por no ser capaz de gritarle sus miedos y enfadada con Manu por no lanzarle un «te quiero», por no besarla primero, por no mandarle un mensaje por la mañana desde el trabajo…


  Pero Manu no tenía ni idea de todo aquello, había estado acostumbrado a los mimos de Mónica desde el principio, nunca le había dado tiempo a decir lindezas primero, porque ella siempre se adelantaba, excesiva, amorosa, entregada e impaciente. Así era Mónica, impaciente.


  Ella dejó de acercarse tanto y de levantarse a desayunar, esperando un efecto bumerán, que fuera él quien la abrazase a todas horas y que él le llevara un zumo a la cama al ver que no se levantaba. Pero Manu pensaba que, simplemente, estaba cansada, que estaba nerviosa por los exámenes, y como la quería como siempre, o más, y como la deseaba como siempre, o más, no le daba importancia a nada.


  Mónica callaba, y lloraba y se ponía triste…, hasta que un día lo vomitó todo.


  Acababan de follar, como siempre, con ganas, con fuerza, con el ciclón que los envolvía desde el principio. Manu la abrazó por detrás y empezó a juguetear con su ombligo. Mónica rompió a llorar, de estómago, como los niños.


  —¿Qué te pasa?


  —No puedo…


  —¿El qué no puedes?


  —No puedo, me hace demasiado daño, Manu…


  —¿Qué te hace daño?


  —Tú ya no me quieres como antes.


  —¿Qué dices, Mónica?


  Pero ya era demasiado tarde: «ya no me quieres como antes» retumbaba en sus oídos, al verbalizarlo lo había convertido en una realidad para ella, y se equivocaba, se equivocaba muchísimo. Manu no sabía qué decirle, no entendía nada.


  —Pero ¿por qué dices eso?


  —Solo respondes. —Pero Mónica ni siquiera podía hablar, no podía pedir, no sabía decirle lo que sentía. «Solo respondes», balbuceaba, hasta que se quedó dormida. Manu no pudo pegar ojo en toda la noche.


  Tenía que demostrarle que estaba equivocada, que la adoraba con toda su alma, que nunca nadie había llegado tan adentro como ella. Pero no sabía cómo hacerlo. El miedo a perderla le volvió torpe e inseguro. Metía la pata continuamente, y Mónica cada vez más triste y él cada día divagaba más.


  Un día, ella le fue a recoger a la universidad, no había ido a la pizzería, no tenía fuerzas. Estaba pálida.


  Manu pensó que era un paso adelante, que Mónica se volvía a acercar a él. Si Mónica se equivocaba al pensar que Manu no la quería, Manu se equivocaba ahora. Y hasta qué punto.


  —Qué sorpresa que hayas venido. Te invito a cenar.


  Y Mónica le coge la mano derecha y deposita en ella las llaves del piso.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Manu, yo ya no sé qué quiero… Bueno, te quiero a ti, como nunca he querido a nadie… Me estoy haciendo polvo. Y tú ya no me quieres como antes.


  —Claro que te quiero, ¡¡¡coño!!!


  —No me grites, estoy a un palmo de distancia.


  —Esto es ridículo, vámonos a casa y hablamos.


  —No, Manu, tú solo respondes, y eso no es justo.


  —Pero si yo te adoro…


  —Pero yo ya no me lo creo.


  Se abrazaron muy fuerte, bueno, ella le abrazó muy fuerte. Como el primer día en el ascensor. Contra una esquina de la facultad. Él no, porque no entendía nada.


  Pasaron unos diez minutos en silencio. Mónica despidiéndose, Manu completamente perdido y enfadado. Al cabo de un rato, ella no pudo soportar más ese abrazo blando que confirmó su sensación: «ya no me quieres como antes».


  Cuando él empezó a sentir que tenía que estrecharla fuerte, por propia necesidad, porque seguía tan perdido como hacía unos segundos, pero quería sentirla muy cerca, porque nada sin Mónica tenía sentido, volvía a ser demasiado tarde.


  Ella se separó, le besó en la boca, lento (también como el día del ascensor, pero borrando en la lengua de Manu el camino que había marcado tantas veces, para no recordarlo, para no tener la tentación de rehacer ese trayecto). Le susurró al oído «eres lo más bonito que me ha pasado». Se dio media vuelta y se largó.


  Manu creyó que aquella decisión solo podía ser pasajera. Volvía a equivocarse.


  Ahora, tres años más tarde, recordando sus días con ella, vuelve a sentir el dolor. Creía que ya no dolía, pero no es cierto. Cuando no piensas en algo, deja de existir, y lo que no existe no duele. Pero Mónica no es tan fácil de olvidar. Ser demasiado consciente de las propias emociones y de dónde proceden puede ser una verdadera putada.


  Manu empieza a comprender mejor. Durante todo este tiempo, no ha aparecido nadie por quien arriesgar de nuevo, y, desde el momento en que Mónica se evaporó hasta hoy, todo el amor y la ternura que caben en él siguen en su interior, siguen sin destinatario, almacenados en su estómago. Y ha llegado un momento en el que su «despensa» está tan llena, tan llena, que necesita vaciarse (porque todo el mundo necesita un abrazo desnudo por las mañanas).


  Pero Manu sigue equivocándose, porque Paula no es ese cuerpo desnudo al que abrazarse.


  Simplemente, es el cuerpo más cercano.
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  A LO THELMA Y LOUISE


  —Oye, que me largo, Paula, tengo cosas que hacer. ¡Ah! Y olvida lo que he dicho antes. Lo de la escapada en coche.


  —¿Por qué? ¿Te has enfadado? Es que me has pillado con mucho curro y estaba un poco agobiada.


  —No, tonta, no me he enfadado. Lo he pensado mejor, eso es todo.


  —Ya, ya… Lo que pasa es que te da palo conducir, ¿no? Que te conozco, Manué…


  —Para nada… Es que me apetece ir solo.


  —Ah… ¿Y eso?


  —Nada, me apetece, simplemente.


  —¿Te vas con Sergio?


  —Que no, Paula, a veces no escuchas, tía, que me voy solo.


  —¿¿Pero dónde??


  —Aún no lo sé, a algún sitio bonito, con playa o con río, aunque haga un frío de la hostia, pero podré pasear…


  —Oye, ¿no te estarás haciendo el misterioso conmigo, no? Que si quieres, nos quedamos este fin de semana y el próximo nos marchamos. A lo Thelma y Louise. Si quieres, puedo venir a cenar este viernes a tu casa…


  —Paula, que quiero irme, de verdad. A ver por qué coño me tengo que andar haciendo el misterioso contigo, a estas alturas, vamos, digo yo. Este finde no voy a estar, si quieres, el que viene hacemos algo.


  —¿¿Y esa decisión repentina??


  —Que me voy, fisgona, que eres una preguntona, niña. ¡Hala! Que vaya bien tu día.


  —Igualmente…


  Manu la besa y se aleja de la barra. Oceanne le observa entre sorprendida y mosqueada. Manu siempre cuenta con ella para hacer sus planes, y ella también cuenta con él, siempre…


  Bueno, casi siempre. Manu se gira y vuelve a acercarse a Oceanne.


  —Oye, niña, que no te ralles, que te conozco.


  —Que no me rallo…


  —Paula…


  —Vale, vale, me he rallado un poco. No sé, Manu, siempre lo hacemos todo juntos.


  —Venga, no me chantajees, que tú haces mil cosas sin contar conmigo.


  —¿¿Como qué?? Venga, dime algo que yo haga sin contar contigo.


  —Oye, que esto no es un concurso de preguntas y respuestas. Joder, que parecemos un matrimonio, si al menos te dejaras meter mano…


  Oceanne sonríe. Manu tiene razón, en muchos aspectos son como una pareja de hace años.


  —Si dejo que me sobes un poco, ¿puedo ir contigo?


  —Esta vez no, pero el próximo fin de semana te llevo donde tú quieras, ¿vale?


  —Vale…


  —Bueno, mimada…


  —Adiós.


  Y Manu vuelve a alejarse. Oceanne le grita desde su barra:


  —¡¡¡Que te adoro!!!


  —¡¡¡Y yo también, pesada!!!


  Manu está feliz, está orgulloso de sí mismo, siente que, una vez ordenadas sus ideas, la soledad ha dejado de darle miedo.


  A ver cuánto dura.
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  ROBERTO


  Decir que la diferencia de edad no es ningún problema cuando dos personas se quieren no tiene por qué ser utópico, puede que sea verdad.


  El problema no son los años que separan tu fecha de nacimiento de la de la persona con la que compartes tu vida, el problema es el tiempo, como casi siempre. Un tiempo que se dilata y empieza a dar cabida a la monotonía, al hastío y al desencanto… Un tiempo que te roba las ganas de comerte a besos al de enfrente y que te regala una pizarra en blanco para que empieces a llenarla con lo que ya no te gusta del otro.


  Roberto tiene trece años más que Susana (él nunca la ha llamado Susi, ni siquiera al principio, seguramente esa era una fórmula magistral que convertía a aquella chica de veinticinco años en una mujer de treinta y pico).


  No es una decisión que se sentara a meditar un día por miedo a sentir la juventud de su compañera, simplemente no la reconocía en otro nombre. De todos modos, el comportamiento de Susana era incluso más maduro que el de muchas mujeres de la misma edad de Roberto con las que él había compartido algunas épocas de su vida.


  Susana era independiente, fresca, sin tapujos, caótica e impulsiva, le importaba tres pimientos lo que los demás pudieran pensar de ella y estaba conectada con su sexualidad y con sus deseos de la manera más salvaje y natural que él jamás había conocido.


  Eso era algo que a Roberto le hipnotizó por completo. Después de haberse encontrado con tres o cuatro tipas que, pasados los treinta, se preocupaban exclusivamente por la caída de sus pechos y por sus cartucheras, esta mujer (con apenas un cuarto de siglo a sus espaldas y que lucía con descaro un culo que se adivinaba prieto en una talla cuarenta) le parecía lo más cercano a la perfección que había encontrado hasta entonces. Todavía hoy, cinco años más tarde, sigue pensando lo mismo, el culo de Susana le sigue pareciendo el más apetecible del mundo y su coco el más estimulante.


  Para él todo está bien, percibe que ella está más distante, pero le parece normal y lógico. Llevan viviendo juntos prácticamente desde el principio, y a una chica de veinticinco años eso de jugar a las casitas le hacía sentirse dueña de su propio universo, de ese universo escogido y compartido con absoluta entrega y devoción.


  Esta etapa tenía que llegar, la etapa en la que la chica de treinta empieza a pedir más espacio y más guerra, la etapa en la que compartir sofá y película empieza a parecerse un poco a un castigo por no haber sido buena durante la semana y en la que salir a desmelenarse y a bailar como una posesa es una justa recompensa a la monotonía impuesta por el trabajo.


  Roberto asistía como público algunas noches. Para él, ese era un acto de absoluto amor (hacía tiempo que había perdido por completo el interés por pasar la noche encerrado en un antro lleno de gente y con la música a todo trapo), que procuraba hacer de vez en cuando para que Susana no sintiera que él no quería formar parte de su recreo.


  Para ella, esa era la forma con la que Roberto intentaba atarla de manos y un chantaje silencioso para hacerla volver a casa antes de lo que ella, por su cuenta, hubiera decidido.


  De nuevo, el tiempo transformando los actos y sus traducciones, confundiendo las almas, distanciando los lenguajes, enjaulando las risas.


  Roberto no sospecha que ella va a irse, y ella ni siquiera se plantea el hecho de que puede que nada de lo que vaya a encontrar luego vaya a ser más bueno. Mejor que no lo hagan. Él porque se ahorra la agonía, y ella porque, si pudiera ver su futuro por un agujero, se daría cuenta, tristemente, de que nadie va a quererla de la forma sana y bonita en que lo hace Roberto. Porque se daría cuenta de que nadie más va a acompañarla a bailar hasta las tantas, aunque a él no le guste, porque la gente ya no hace esfuerzos, porque la gente a los esfuerzos hace rato que los empezó a llamar «sacrificios», y porque todos ahí afuera son mucho más egoístas que este hombre con el que lleva desayunando cinco años.


  Mejor, mejor que no lo sepa todavía, porque si lo supiera, se quedaría, probablemente por miedo, y por el miedo entra la peste, y la peste sí que arrasa con todo.
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  EN EL COCHE DE PAPÁ


  —Sergio, ¿puedo coger el coche?


  —¿Dónde vas a ir? Hace siglos que no conduces.


  —Me escapo este fin de semana.


  —Ah… ¿Te vas con Paula?


  —No, solo.


  —…


  —¿Qué?


  —Nada.


  —¿No? Venga, ¿qué pasa?


  —Joder, tío, nada, no pasa nada.


  —Bueno, ¿me lo dejas o qué?


  —Es el coche de papá, lo puedes coger cuando quieras. ¿Con quién te vas, Manu?


  —Otro igual. Me voy solo, he mirado por Internet y he encontrado un hotel en oferta por A Coruña, me apetece.


  —Pero ¿cómo te vas a pegar esa paliza de coche?


  —Oye, no te pongas a hacer de hermano mayor, que se te da fatal. ¿Qué pasa? ¿Que necesitas tú el coche? Dilo claro, ya está, no pasa nada, alquilo uno y punto.


  —Que no, tarado, que no lo necesito. Cógelo, si total al coche le va a ir bien que le den un paseo.


  —No te preocupes, que lo devuelvo con el depósito lleno.


  —A mí eso me da igual, pero ve con cuidado, Manu, que son muchas horas.


  —Que sí.


  —¿Pero qué coño vas a hacer ahí? Venga, cuéntamelo… ¿Qué pasa? ¿Que has conocido a una gallega o qué? No me digas que has estado chateando y tienes una «ciberchurry» porque me parto el culo.


  —¡¡¡Que me voy solo!!!


  —Vale, vale… Qué raro… Bueno, vale, pues ya me contarás qué tal cuando vuelvas. ¿Cuándo te vas?


  —El viernes después de la clase de alemán.


  —¿Quieres que vayamos a dar una vuelta y tú conduces? Así refrescas la memoria…


  —Bueno.


  —Cojo mi móvil y bajamos.


  Bajan las escaleras en silencio, dándole vueltas a la cabeza. Manu no para de preguntarse si realmente le apetece irse tres días solo y Sergio asume el hecho de que su hermano es así, impulsivo, testarudo y demasiadas veces demasiado hermético.
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  ¿QUÉ HACEMOS CON EL GATO?


  —He pensado llevarme al gato conmigo, si a ti no te importa, claro.


  —Haz lo que quieras, te aseguro que el gato es en lo último que pienso ahora mismo.


  Susana no sabe qué más decir, siente que, diga lo que diga, se va a meter en un jardín del que va a ser muy difícil salir, principalmente, porque no tiene ni puta idea de cómo explicarle a Roberto por qué se va de casa.


  —El piso que he alquilado tiene terraza, creo que al gato le va a gustar.


  —Que crees que al gato le va a gustar…


  —Sí…


  —Te vuelvo a repetir que el gato es lo último en lo que puedo pensar ahora mismo.


  —…


  —¿Hace mucho que quieres irte?


  —No quiero hablar de eso.


  —Cojonudo…


  —Me gustaría que poco a poco, no sé si será posible, pero me gustaría verte de vez en cuando, saber de ti, que llegáramos a ser amigos, quizás con el tiempo…


  Otra vez, el tiempo…, años, meses, días, horas, minutos, segundos…


  —¿Te estás escuchando, Susi?


  Por primera vez, en cinco años, Roberto identifica a la mujer que tiene delante con el nombre de una adolescente, una mujer que ante sus ojos se convierte en una niñata descerebrada que le propone que se tomen un café de vez en cuando, como cuando uno decide darse un tiempo con el novio que se tenía a los quince.


  Se le ha escapado, «Susi», él ni se ha dado cuenta, a ella se le ha clavado, pero no está en condiciones de reprochar nada, al menos no puede reprocharle nada a él. A ella misma puede reprochárselo todo, empezando por su incapacidad para aclarar las cosas.


  ¿Cómo te despides de alguien que siempre te ha tratado como a una reina? ¿De alguien del que ni siquiera puedes despotricar para alejarte de su recuerdo?


  Susana va loca por salir de ese comedor con su gato a cuestas, va loca por cerrar la puerta de la entrada y no tener que subir ni bajar en ese ascensor nunca más. Susana quiere irse, lo desea con todas sus fuerzas… Coge aire, y lo hace.
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  AFTER PARTY


  Viernes noche. Oceanne y las chicas han estado tomando unas cervezas en el bar de Carlos y llevan un buen rato bailando en aquel garito que tanto le gusta a Silvia. Las risas les han sentado de maravilla y sus cuerpos responden sin descanso a los estímulos de la música.


  Paula echa un vistazo a su alrededor; verdaderamente frustrante, no hay ni un solo tío que le parezca interesante. Qué más da, han ido ahí para pasar un rato solas, así que objetivo cumplido. Ya son las tres y cuarto de la madrugada y, antes de que cierren el local y les toque comerse la cola del guardarropía, organizan la retirada. Una última canción y se marchan a casa…


  Ya en la puerta, el móvil de Oceanne se satura ante una avalancha de mensajes. Marca el buzón de voz: «Paula, hola, cariño, soy Maite, la madre de Pablo».


  Oceanne alucina, estuvo saliendo con Pablo durante cinco años cuando recién estrenaba los dieciocho. «Llevo intentando localizarte desde las doce de la madrugada. Supongo que habrás visto mis llamadas, bueno, reina, no te asustes». Es la peor forma para empezar a contar algo. Por la cabeza de Paula pasan a toda velocidad mil opciones. La que cobra más fuerza es que Pablo haya tenido un accidente con su moto, cualquier cosa menos una buena noticia; el corazón le tirita. «Bueno, reina, no te asustes, esta noche estoy de guardia en el hospital y acaban de ingresar a tu padre. No es nada, cielo, es una apendicitis. Ahora mismo le están operando, no es nada que deba preocuparte, solo pensé que te gustaría saberlo, y estoy convencida de que a tu padre le irá bien despertarse contigo al lado. Bueno, mi número de teléfono se habrá quedado registrado en tu móvil. Llámame si quieres, sea la hora que sea, y de verdad, cielo, no te preocupes. ¡Ah! He llamado a Pablo para pedirle tu número, me ha dicho que te dé un beso muy fuerte de su parte y que mañana te llamará. Un besito, Paula».


  —¿Qué pasa?


  —Mi padre está en el hospital. Me pillo un taxi y me voy para allá.


  —No jodas. ¿Qué ha pasado?


  —No sé, la madre de Pablo dice que es una apendicitis, le están operando, pero me ha dicho tantas veces que no me preocupe que estoy acojonada, es como si me estuviera preparando para algo peor…


  La respiración de Oceanne se acelera, no puede ni imaginarse que a su padre le pueda pasar algo, su padre no. Formaba parte del trato, ellos eran un equipo, no puede borrarse de su lado…


  Pánico, los ojos encharcados en lágrimas, y ya está sentada en un taxi. Silvia y Natalia han parado uno y la han metido dentro. Está sentada justo en medio de las dos y cada una de ellas le sujeta una mano con fuerza, la animan: «No va a pasar nada, Paula». Pero Oceanne ni las oye. Piensa en Lali, en el dolor por perderla, y le suplica desde lo más hondo de su alma que haga que Salva no se vaya, que le deje aquí con ella. Se zafa de la mano de Silvia y cruza sus dedos.
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  ANESTESIA


  Salva pasea por la calle, va guapo, tremendamente guapo. Entra en un restaurante, pide algo de carne para comer; sus acompañantes hacen lo propio. Al fondo de la sala hay una mesa con dos mujeres, a una la conoce, no sabe de qué, pero la conoce de algo. Se levanta y se acerca a ella con tal decisión que la mujer de la blusa negra se levanta al verle aproximarse.


  —Perdona, nos conocemos, ¿verdad?


  —Creo que sí. No sé por qué, pero tu cara me resulta tan familiar… Te he visto acercarte y no he podido ubicarte, pero sabía que te conocía. ¿Tú no serás compañero de trabajo de Gloria?


  —Pues no…


  La mujer de la blusa negra sonríe.


  —Pues no sé.


  —Tranquila, ya lo descubriremos.


  —Eso espero…


  —El caso es que tu cara…


  —… a mí me pasa lo mismo con la tuya.


  —Bueno, te dejo comer tranquila.


  Se miran, desde la distancia, cada uno desde su mesa. Pasa media hora aproximadamente, la mujer de la blusa negra se levanta, le busca con la mirada, y cuando se asegura de que Salva la observa, le hace un gesto con la mano: «sígueme», mientras camina hacia los baños. Salva la sigue, ni se lo plantea, la sigue.


  La mujer de la blusa negra abre la puerta del baño de minusválidos, «aquí cabremos mejor». Él no duda, desde que la vio está embobado, no se plantea lo que hace, se limita a obedecer. Ella se acerca, lo acorrala, se lo come a besos, esos besos son tan familiares que Salva podría morirse ahí mismo. Se abre la blusa, le quita la suya y se sube la falda… Están cara a cara… A Salva se le corta la respiración de golpe, esos ojos, ese olor, esa boca…


  —Lali… —No puede hablar, las piernas le fallan, la voz, no le sale la voz y tiene tantas cosas que decir—. Mi amor… Lali…


  —Mi ángel…


  —¿Dónde has estado? —Las piernas siguen temblando.


  —Contigo, mi amor, siempre contigo, nunca me dejaste marchar… Y no me importa, estoy feliz contigo…


  —¿Conmigo? ¿Dónde? ¿Conmigo?


  —Contigo, mi amor, contigo…


  Y se besan, y se besan y se besan y se besan y se besan y se besan con la misma lentitud con la que caminaron los primeros hombres que pisaron la Luna, con la gravedad en contra, con el estómago flotando y con respiración asistida. Y Salva ya puede morirse…


  —Mi amor, no puede ser, aquí te necesitan, ya sabes, la pequeña…


  —Sí, la pequeña, si no fuera por ella, yo ya…


  —Shhh, ni lo digas. Ya lo sé, mi amor, te lo he dicho, estoy contigo, todo, lo sé todo…


  —Te amo…


  —Lo sé, mi amor, lo sé…


  Dos cirujanos bromean sobre la erección de Salva durante la operación. La enfermera los mira con hastío mientras acaba de limpiar la zona cosida.


  Salva sonríe dormido, su mejor noche en años. Bendita anestesia.
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  TRES


  —¿Maite?


  —Hola, reina.


  —Estoy en recepción, ¿dónde está mi padre?


  —Cuelga, que voy a buscarte.


  Las chicas no se han separado de ella, siguen cogiéndole las manos.


  —Paula, cariño… Pero no llores, mujer, que ya te he dicho que no era nada.


  —Maite, ¿dónde está?


  —Está durmiendo. Su habitación está en la tercera planta, yo te llevo, pero en silencio, por favor, que es muy tarde y el resto de los pacientes duermen. Despídete de tus amigas, cielo.


  —Paula, estaremos abajo. Hasta que tú vuelvas no nos iremos, ¿de acuerdo?


  Oceanne asiente mientras se deja arrastrar. Maite es gordita y supera por poco el metro y medio. El estado blando de sus carnes es lo que más reconforta a Oceanne durante el trayecto por los pasillos y el ascensor, abrazarse a ella es como abrazarse a un edredón nórdico. Podría dormirse sobre ella si no fuera por la angustia.


  —Pablo te llamará mañana.


  —Sí, me lo has dicho en tu mensaje.


  —Le va a hacer ilusión hablar contigo.


  —Hum… —Paula se limita a sonreír, por quedar bien, la verdad es que le importa un pito si Pablo llama o no, ahora mismo solo quiere ver a su padre y comprobar que respira…, que sigue ahí.


  Por fin llegan a la puerta de la habitación. Maite la abre con suavidad mientras empuja a Oceanne con cariño hacia el interior. Salva duerme. Paula observa aliviada como la barriga de su padre se hincha y se deshincha al ritmo de su respiración.


  —Si necesitas cualquier cosa, pulsas ese botón y vendrá una enfermera, ¿vale, cielo?


  —Ajá…


  Maite está a punto de salir por la puerta…


  —Tranquila, pequeña, papá se queda contigo.


  —¿Qué has dicho?


  —¿Perdona, cielo?


  —¿Que qué has dicho?


  —Que si necesitas cualquier cosa, llames a una enfermera.


  —¿Y luego?


  —Nada, cielo, nada. Descansad los dos.


  Paula nota un escalofrío que le recorre la espalda y que descansa en su nuca…


  Coge su móvil y manda un mensaje: «Gracias por todo, podéis iros, todo va bien. Mañana os llamo. Besos a las dos».


  No hace falta que pregunte más. Aunque Maite se haya ido, en esa habitación hay tres personas.
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  JUGANDO CON EL TÍO JUANJO


  Susana sigue llevando el pijama que se puso hace dos días y dormita en el sofá desde hace cinco.


  La memoria volvió hace tres meses, durante tres meses se ha estado torturando con la misma imagen, la de aquel hombre de veintisiete años, hermano de su madre, que un buen día decidió empezar a jugar a las muñecas con ella.


  Ella, su muñeca, su juguete, su objeto preferido, manoseada, toqueteada, asqueada, asustada cada vez que sus padres se marchaban de fin de semana a cuidar a la abuela y le anunciaban que Juanjo iba a cuidar de ellas, de su hermana mayor y de Susana.


  Nunca supo si a Carol le había pasado lo mismo, nunca preguntó, nunca quiso saber; de hecho, olvidó, olvidó todos aquellos «juegos». Juanjo las cuidó de forma regular durante tres años, aproximadamente, hasta que se casó con Lucía. A veces, mientras eran novios, Lucía le ayudaba con las crías: «Tú acuesta a Carol que yo me quedo con Susi». «Mierda —pensaba ella—, mierda, otra vez no, por favor, otra vez no», y entonces lloraba, lloraba con fuerza y se encerraba en el baño, esa mierda de baño que nunca tuvo pestillo. «La niña tiene miedo a la oscuridad, siempre monta este numerito, por eso prefiero acostarla yo». Y cuando las manos de Susi ya no tenían más fuerza para sujetar el mango de la puerta y caía rendida al lado del bidé, Juanjo entraba, la cogía en volandas y la metía en su cuarto.


  Durante años, olvidó eso, no es que se lo propusiera, simplemente se borró de su cabeza. Hace tres meses todo ha vuelto con la nitidez de la imagen digital en una televisión de plasma. Disimuló como pudo durante los últimos días que compartió con Roberto, aunque nunca consiguió aparentar normalidad. No es nada sencillo disimular la fobia y el asco que a una le provoca ser tocada por un tío. No se pueden esconder las pesadillas que te acompañan por las noches y los sudores fríos cuando la persona que se acuesta a tu lado está acostumbrada a que duermas como un lirón. No pasa inadvertida la desgana a la hora de vestirse y el desaliño cuando una siempre ha intentado ir mona. No se puede disimular cuando la nevera estaba llena hace un día y casi toda la comida desaparece a la velocidad del rayo, ni tampoco pasa inadvertida la forma de engullir como un pavo y los ojos llorosos después de cada comida.


  Ahora que vive sola, se pasa el día en el sofá, durmiendo, gracias a las pastillas que toma sin descanso para anestesiar su mente. Duerme y come, de golpe, engulle, se come todo lo que encuentra y, antes de poder digerirlo, lo vomita. Coge su cepillo de dientes, se lo mete hasta hacerse daño en la campanilla y vomita todo su asco y todo su miedo, otra pastilla y a dormir. Pero sus sueños tampoco le dan tregua. La casa sin ventilar asfixia un poco más cada día y el olor a comida y a meado de gato empieza a ser insoportable, pero ella ni lo nota.


  Juanjo y Lucía siguen casados y, para rematar el chiste, tienen dos hijas.
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  CORDÓN UMBILICAL


  Oceanne dormita a ratos, como puede, retorcida en la butaca que hay justo al lado de la cama de su padre. Las cervezas ingeridas durante la noche anterior no dejan de hacer su efecto. Por mucho que la situación no sea la ideal para estar resacosa, el cuerpo es el cuerpo y todo tiene su proceso.


  Salva se despierta medio atontado por la anestesia, ve a Paula hecha un ovillo y no se sorprende en absoluto por su presencia. En cierto modo, lleva presintiéndola desde que se quedó dormido. Los cordones umbilicales que nos unen a ciertas personas pueden llegar a ser indestructibles y se hacen palpables aun en estado de semiinconsciencia. A lo mejor es el olor de su hija, ese olor que podría reconocer a mil metros de distancia y que lleva acompañándole desde que Paula era un bebé, lo que ha hecho que supiera que ella estaba ahí.


  —Paula…


  —…


  —Paula, cariño…


  —Papá, ¿cómo te encuentras? ¿Quieres algo? ¿Agua? Lo que sea…


  Oceanne se ha incorporado a la velocidad del rayo y besa la frente de su padre.


  —No, tranquila, y quita esa cara de susto, anda.


  —¿Qué cara?


  —La que pones cuando te asustas, estoy bien.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —No te preocupes por nada, que yo me quedo contigo.


  —No seas tonta, quédate un rato si quieres y luego te vas, te duchas y descansas, que no creo que hayas dormido muy bien en el sillón.


  —Que no, papá, que me quedo.


  —Paula, no me pasa nada. ¿Acaso tú me ves preocupado? Aquí me van a tratar como a un rey, no me ha tocado compartir habitación y encima me van a traer la comida a la cama… No sé dónde ves el problema.


  —No seas pesado, no me voy y punto.


  Después de un leve toc-toc, la puerta de la habitación se abre. Maite les sonríe desde el umbral.


  —¿Qué tal va todo? ¿Cómo se encuentra?


  —Papá, esta es Maite, la madre de Pablo, ella me avisó.


  —Vaya, encantado, qué manera tan extraña de conocernos.


  —Un poco. —Maite sonríe.


  —Gracias por todo.


  —De nada, guapa. ¿Necesitáis algo?


  —Yo tendría que ir al baño…


  —No se preocupe que ahora le mando a una enfermera…


  Una cuarta persona trata de entrar en la habitación y espera impaciente detrás de Maite. Ella se aparta y Sergio se abre paso.


  —¿Se puede?


  —¡Sergio! ¡Qué haces aquí!


  —Las chicas llamaron a Manu y Manu me ha pedido que viniera a hacerte compañía hasta que él llegara. Ya está de vuelta. ¿Qué tal, Salva? ¿Cómo te encuentras?


  —Muy bien. Anda, hazme un favor y llévatela para que duerma un poco.


  —Papá, no me trates como si fuera pequeña y, si te digo que me quedo, hazme caso.


  —¿Te ves capaz de hacerme ese favor? Yo estoy muy cansado para discutir con ella. Anda, Paula, vete y…, si quieres, vuelve un rato después de comer.


  —Vale… ¿Quieres que te traiga algo?


  —En mi mesilla de noche está el libro que me estaba leyendo y mis gafas de cerca, si te va bien pasar por casa…


  —Eso y ropa limpia, ¿no?


  —Con eso es más que suficiente.


  —Te veo luego.


  —Gracias, Sergio.


  —Pero si no he hecho nada, la has convencido tú solo. Cuídate, Salva, para cualquier cosa cuenta con nosotros, ya sabes…


  —Lo sé. Hasta luego, Paula. Y gracias por cuidarme esta noche.


  Paula le besa con más ternura de lo que lo ha hecho en la vida y le pellizca un moflete. Salen por la puerta y Sergio la abraza por los hombros. Caminan en silencio y se paran ante el ascensor.


  —Tendremos que coger un taxi. Manu tiene el coche, yo he venido en metro, pero supongo que estarás cansad…


  Sergio no puede seguir hablando, Paula se le abraza fuerte y rompe a llorar. La cabeza de Oceanne se acopla de maravilla en el pecho de Sergio y ese mismo confort hace que sea imposible detener su llanto. Entran en el ascensor, las puertas se cierran y, por unos segundos, comparten un micromundo en el que llorar sienta bien y en el que nadie puede lastimarlos. Mientras Sergio la arrulla, se da cuenta de que, en los más de diez años que hace que la conoce, nunca nunca habían estado tan cerca.


  31


  COTO DE CAZA


  Álvaro está en el gimnasio. Raquel está al fondo de la sala, aún no le ha visto, eso le otorga el privilegio de observarla en estado puro. Raquel siendo Raquel.


  La última vez que se vieron pasó lo que hace tiempo que Álvaro estaba esperando que sucediera, esa conversación que la mayoría de las mujeres desean tener con el hombre con el que llevan más de cinco meses acostándose cuando este no da señal alguna de encariñamiento serio con ella.


  Había intentado hacerse la moderna durante un tiempo formulando las preguntas justas (mordiéndose la lengua para no preguntar demasiado sobre el pasado de él, para que a Álvaro no le entraran las ganas de salir corriendo), aguantándose las ganas de invitarle a hacer cosas entre semana y sin quejarse cuando él ni siquiera le mandaba un mensaje para advertirle de que ese fin de semana no podría ir al gimnasio.


  Nadie le puede reprochar nada, ella lo había intentado. Pero el otro día, de repente, aún no sabe muy bien por qué, su boca se desató y empezó a contarle a él cómo se sentía y las ganas que tenía de verle y que no tenía muy claro lo que él esperaba de esa historia y que le gustaría que se fueran juntos de vacaciones…


  Y Raquel, que tiene la intuición de una sacerdotisa, acertó. Álvaro, hace apenas dos semanas, desapareció del mapa.


  Ahora, desde la lejanía y ante la «no insistencia» por parte de ella, Álvaro la ve mucho más interesante. La mira y se pregunta por qué es incapaz de hablar y de ser honesto, por qué en su momento no pudo decir «Raquel, yo no puedo prometerte nada. Simplemente, podemos ver qué pasa, sin presiones; te mandaré mensajes si eso hace que para ti esto sea más fácil, y podemos escaparnos un fin de semana si te apetece, yo de momento no estoy enamorado. Entiende bien lo que te digo, no es que nunca vaya a estarlo, es solo que de momento no lo estoy. Pero todo puede cambiar, ya sabes que me cuesta decir lo que siento y que no hablo mucho de mí, pero te puedo asegurar que tu compañía me hace bien y que por intentarlo no perdemos nada».


  Ella, que ha acabado su sesión de cardio, se dirige hacia la sauna mixta, luego dará unos largos en la piscina y se irá para casa. Álvaro conoce esa rutina. Se apresura a seguirla, sabe que baja al vestuario con intención de ponerse su bikini. Él se dirige a cambiarse, se enfunda el bañador y la espera en la sala de spa: la va a invitar a pasar el fin de semana juntos.


  No hay que olvidar que el hombre, en el fondo, es cazador, y cuando presiente que una presa se escapa, siente la necesidad de acorralarla.
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  HERMANO MAYOR


  Sergio y Oceanne llegan al piso de los chicos. Paula está realmente cansada, la llantina la ha dejado aliviada y agotada.


  —Venga, niña, lávate la cara y duerme un poco. ¿Quieres que te prepare algo para desayunar? ¿Un Cola Cao?


  Paula sonríe, y se dirige al baño mientras niega con la cabeza. Deja la puerta abierta. Sergio la observa desde el pasillo, tiene el cuerpo completamente inclinado hacia adelante mientras ahoga su cara en las manos llenas de agua fresca. La observa desde lejos, el cuerpo de Paula levemente iluminado por las bombillas del espejo del baño. El abrazo en el ascensor, sujetarla, dejarla llorar en su hombro han cambiado algo. En la lejanía física había cosas que nunca había percibido. Pero el abrazo de antes ha cambiado las cosas. Todo su cuerpo erizado, como si una electricidad extraña recorriera toda su anatomía.


  No puede dejar de mirarla, pero la mira de un nuevo modo, como si en mitad de una multitud de gente hubiera encontrado a su alma gemela. Avanza por el pasillo, lentamente, como si tuviera que hacer verdaderos esfuerzos por recorrer esa distancia entre un río de gente. Pero es solo él el que camina, el magnetismo le hace ir hacia ella, la razón hace que sus pies se despeguen con dificultad del suelo, la razón o el miedo al rechazo. La cabeza, en cualquier caso. La cabeza le advierte de la posibilidad del rechazo, pero su corazón avanza firme.


  Se acerca, poco a poco, hasta apoyarse en el marco de la puerta. Delante de él, un espejo le devuelve su imagen, erguido, con los brazos cruzados. Ve su rostro, sin duda es él, pero no se reconoce, es como si otro, u otra parte de él, su parte valiente, estuvieran ahí, sosteniéndole la mirada.


  Sin poder evitarlo se fija en la parte de carne que queda al descubierto entre el final de la camiseta y el principio de los vaqueros de Paula. De una forma absolutamente inconsciente, como hipnotizado, se aproxima a ella, la roza, con la suavidad con la que se acaricia a los cachorros. Paula, que no lo esperaba, deja de tirarse agua a la cara, se queda congelada y quieta. Pero no se incorpora, no se aparta, no se mueve.


  Sergio introduce lentamente su mano por los vaqueros buscando la goma de su ropa interior, y la encuentra, y su mano cambia de rumbo y lentamente acaricia su barriga, con la palma de su mano absolutamente pegada a su piel, sintiendo el calor. Paula, que poco a poco se ha ido incorporando, con la cara empapada mira a Sergio a través del espejo mientras él la toca.


  Sus caras están relajadas, reconocen cada rasgo en el rostro del otro mientras el tiempo se detiene, y los ruidos del edificio se vuelven imperceptibles, como si los envolviera una burbuja de jabón.


  Sergio pega su pecho a la espalda de Paula, el agua del grifo sigue corriendo, y con la mano que le queda libre intenta desabrochar con lentitud y delicadeza el pantalón de ella.


  —Sergio…


  Y ahí, en ese preciso instante, dejan de ser ingrávidos, todo toma peso, Sergio traga saliva y sus dos cuerpos se petrifican.


  —…


  —Perdona…


  —No, por favor, perdóname tú…


  —No hay nada que perdonar, es solo que yo siempre he querido tener un hermano mayor… —susurra Paula.


  Manu puede llegar en cualquier momento. No pasa nada, pero no sabe durante cuánto rato van a estar solos. Quizás es que nunca se imaginó de ese modo con Sergio. Es un cosquilleo extraño. Él saca la mano de su escondite, y se separa poco a poco y le sonríe con tristeza desde el espejo, ella le rodea la cabeza con su brazo derecho y se vuelve a acercar a él con cariño.


  Sergio le besa el antebrazo y se aleja. Todo está bien, todo en su sitio. O eso intentan aparentar.


  Entra en el comedor y enciende el televisor. Normalidad. Paula cierra el grifo y sale del baño.


  —Sergio…


  —Dime.


  —¿Tú qué vas a hacer?


  —Me haré un Cola Cao y veré un rato los dibujos.


  —Me quedo contigo en el salón.


  —Venga, Paula, vete a la cama de mi hermano y descansa.


  —Prefiero quedarme contigo.


  —Venga, tú acuéstate y yo te acolcho.


  Oceanne se mete en la habitación de Manu seguida por Sergio. Se para, se quita los zapatos, los vaqueros y los calcetines, y se mete en la cama bajo la atenta mirada de él; se tapa y le hace un gesto con los brazos para que se acerque.


  Sergio se sienta en la cama y le acaricia el pelo, Oceanne se incorpora y le acaricia el suyo mientras se dan un suave beso en los labios.


  Unos mimos en un momento triste siempre son algo hermoso.


  —Gracias por cuidarme, Sergio.


  —De nada… Para eso están los hermanos…


  Sergio se tumba a su lado para velarle el sueño. Sus respiraciones se sincronizan, los dedos de sus manos se entrelazan, sus ritmos cardíacos se coordinan y se quedan dormidos a la vez, como siameses.
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  PÍCNIC


  —¿A comer…?


  —Sí, a comer, te invito a comer.


  —¿Dónde?


  —En mi casa.


  —…


  —Que si ya tienes planes no pasa nada, lo dejamos para otro día.


  Una mujer mayor y regordeta entra en la sauna, el momento de intimidad se rompe. Álvaro suplica con la mirada a Raquel para cortar la conversación. Ella decide jugar un poco con ese tipo con gafas que dentro de la zona de spa no ve un pimiento sin ellas y que la mira fijamente, con esa mirada que tienen los miopes, profunda, perdida, y que a ella le parece tan tremendamente sexy.


  —No, no tengo planes, pero después de tu número de Houdini, me sorprende.


  —¿Mi número de qué?


  Álvaro habla flojo y se acerca a ella buscando un poco de intimidad. La mujer los mira sin disimulo, a Raquel le da absolutamente igual, es más, le conforta esa espectadora rellenita a la que, si pusiera en antecedentes, sin duda alguna se posicionaría de su lado.


  —Tu número de desaparición.


  —Ya, lo siento… A veces soy un poco torpe.


  —Ya… lo sé.


  —¿Eso es un sí?


  —No sé. ¿Exactamente en qué momento me va a tocar irme, Álvaro? Déjame calcular… —ahora Raquel baja mucho el tono de voz para que él no se sienta violento, pero gesticula de tal forma que es facilísimo leer sus labios—. A ver, llegaremos a tu casa, follaremos un rato, comeremos mientras miras el reloj buscando una excusa para echarme… Así que, si ahora son las doce y media, aproximadamente sobre las cuatro menos cuarto puedo estar saliendo por tu puerta. Porque, si me guío por las tres últimas veces que me invitaste, lo que se dice preliminares…, los justos, y si la memoria no me falla, no nos llevaba mucho tiempo, más bien un desahogo rápido y a ratos un poco frío, muy a mi pesar. —Raquel no da crédito a su propia actitud y a esa verborrea que siempre intenta controlar con él y que hoy, de nuevo, se le dispara. Se siente orgullosa de su «Yo guerrero» y a la vez ruega por dentro que Álvaro la corte de una vez—. Podríamos hacer una cosa, vienes tú a mi casa y, cuando hayamos terminado, te vas, ni siquiera tienes por qué quedarte a comer…


  La mujer gordita se sonríe, aunque empieza a sentirse un pelín incómoda.


  —Joder, Raquel, ¿tanto daño te he hecho?


  Y la Raquel guerrera se escurre por el suelo y la mujer se levanta y se retira a las duchas, porque tampoco ella contaba con la fragilidad de aquel tío en bañador morado con cara de comerse el mundo.


  La puerta se cierra de nuevo, y ellos siguen compartiendo el pequeño cubículo caliente con olor a eucalipto. Ella traga saliva.


  —…


  —Lo siento, no fue mi intención.


  —Lo imagino.


  —Lo he hecho fatal contigo, ¿no?


  —…


  —Ya, soy un tipo torpe, no es excusa, pero soy un tipo torpe.


  —Siento haber sido brusca, no pretendía ser tan dura.


  —No, está bien.


  —No, no está bien.


  —…


  —…


  —Bueno, entonces, ¿qué hacemos?


  —…


  —A mí tu propuesta me parece justa, siempre hemos ido a mi casa, llévame a la tuya.


  —…


  —Y me echas cuando quieras…


  —…


  Y la Raquel muda sonríe.


  —¿Trato hecho?


  —Eres idiota, sabes que no te voy a echar. Al menos no antes de comer.


  —No te creas, hoy me puedo esperar cualquier cosa de ti.


  —Pero antes quiero hacer unos largos.


  —Me parece bien, te espero en la cafetería. Tómate tu tiempo.


  Raquel se zambulle, y en esa misma piscina, con esa mezcla de agua y cloro, bautiza a su nuevo yo. Sonríe contenta, sola y hacia adentro. No está mal ser dura a veces, lo que no funciona es hacerse la dura, las caretas se caen pronto. Pero reivindicar lo que una cree justo es un acierto.


  Lilith desde las alturas la observa, la quiere, la adopta y la bendice. Una Eva menos en el «paraíso».


  34


  SOS


  «¿Susana? Soy Roberto. Sabes que me cuesta mucho hablar con los contestadores, pero voy a hacer un esfuerzo… Hace días que no hablamos, esto se está haciendo muy raro, ahora le cuento mis cosas a Pedro, pero no es lo mismo. Llevaba días pensando en llamarte, pero a la vez me autoconvencía de que lo mejor para nosotros es la distancia, al menos para mí lo es. Pero ayer me encontré a Montse y me dijo que has cogido la baja laboral y que tu hermana le llevó los papeles el otro día, y me he preocupado. ¿Estás bien? Supongo que tú también estarás con gripe, medio país anda metido en la cama y haciendo gárgaras… En fin, solo necesitaba oírte y saber que estás bien, pero por lo visto no es mi día de suerte. ¿Qué tal el gato? Dile de mi parte que te abrigue por las noches. Bueno…, un beso… Dime algo, por favor, aunque sea en un mensaje de texto. Cuídate… Sigo intentando entender».


  Susana no ha querido coger el teléfono, escucha el mensaje y llora mientras devora una tarrina de nata con azúcar. Los nervios en el estómago, de nuevo arcadas, corre hacia el baño y vomita hasta lastimarse. Se arrodilla en el suelo, se abraza a la taza y aparta de un manotazo al gato, que se ha acercado a observarla. Asqueada y avergonzada, manda un mensaje telepático al universo: «SOS, SOS, SOS…».


  Desde el sofá de la casa que compartieron durante cinco años, Roberto llora. Al contrario que Susana, lleva días sin apenas probar bocado.
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  IN FRAGANTI


  —¡Hola! ¿Sergio? ¿Paula?


  Manu acaba de entrar por la puerta. El ruido de la televisión encendida impide que le oigan, es una voz más que se mezcla con las que hace rato sobrevuelan el sueño de los chicos.


  Manu entra en su habitación y al verlos siente el mismo tipo de corte que un niño que, sin quererlo, descubre a sus padres follando. Un tipo de pudor cortante que te paraliza y te hace cuestionarte cómo has podido ser tan iluso, de alguna manera llegaste tú a este mundo y, de golpe y porrazo, el rollo ese del bebé colgando del pico de la cigüeña pierde toda credibilidad.


  Da media vuelta e intenta cerrar la puerta sin hacer ruido, no quiere que ellos descubran que él sabe que ha pasado algo (aunque no haya más indicios que dos personas vestidas tumbadas en una misma cama, Paula por dentro de la colcha, Sergio por fuera, contacto cero). Aunque duerman de la misma forma en la que él y Paula llevan durmiendo años sin que pasara nada de nada, a Manu le circulan por la cabeza todo tipo de posturas y gemidos. Y por mucho que no sea cierto, para él eso es lo ocurrido. Pero los nervios le traicionan y el portazo es inevitable.


  Sergio se despierta de golpe y sale asustado al pasillo. Sin saber muy bien por qué, se siente culpable y solo necesita mirar a los ojos de su hermano durante un segundo para notar que Manu no se lo va a poner nada fácil.


  —¡Ah! Eres tú.


  —¿Quién coño va a ser? Ya te dije ayer que estaba de camino.


  —¿Qué tal el viaje?


  —¿Qué tal Paula?


  —Bien, más tranquila, al final, no ha sido nada, una apendicitis. ¿Todo bien por Galicia?


  —Me voy a tumbar un rato, que estoy molido.


  —Paula está durmiendo en tu habitación. Si quieres, puedes dormir en mi cama.


  —No hace falta, estoy acostumbrado a dormir con ella. Despiértame en dos horas, ¿vale?


  —Vale…


  Manu se encierra en la habitación y se acuesta al lado de Oceanne, la abraza con fuerza… Si fuera un perro, le mearía encima para marcar territorio, y que le quedara bien claro a su hermano dónde están los putos límites con Paula. Que se joda, que entre a despertarle dentro de dos horas y que vea lo mismo que él ha visto. La agarra tan fuerte que Paula se despierta.


  —Manu…


  —¿Qué pasa, bonita? ¿Estás más tranquila?


  —Gracias por volver, siento haberte jodido la escapada.


  —No iba a servir de nada…


  —¿Por qué?


  —¿Tú crees que un coche de color rojo es el mejor para escaparse?


  Paula sonríe.


  —No sé, a lo mejor un coche verde hubiera sido mejor, o blanco…


  —Claro, cualquier color menos rojo.


  —Claro…


  —¿Te llevo luego al hospital?


  —Gracias, Manu.


  —Descansa…


  —Hmmm…


  En el salón Sergio se muerde las uñas; hacía más de un año que había conseguido quitarse esa fea costumbre.
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  YA NO HAY MÁS FLORES


  Marc lleva un tiempo sin dejarle a Laura flores en el buzón, lleva días faltando a su cita de cada tarde para jugar con Cris y ayudar a bañarla, y cuando no lo hace, o llega tarde o se va a toda prisa.


  Ya no hay más flores porque Marc está encoñado. Ha sido algo repentino, algo no buscado, esto no formaba parte del plan, esta no era la manera en la que él y Laura iban a solucionar las cosas… Un regalo y un problema. Todo a la vez, todo mezclado en la misma coctelera.


  Zuleima llegó a la fábrica hace siete semanas, aproximadamente. Es morena, de tez aceitunada, con unos enormes ojos almendrados y unas tetas perfectas. Pequeñas, redondas, perfectas. Cuando Marc la vio por primera vez, se dijo a sí mismo «ni la mires, que te jodes la vida», pero no hay nada más emocionante que acercarse al peligro, y esta chica de diecinueve años y piernas larguísimas era el peligro más apetecible.


  Zuleima le miraba desde lejos y deseaba saber más de ese chico con mirada triste que la observaba desde la distancia.


  Empezaron a compartir los cinco minutos de descanso para el cigarro, los parones para comer o para cenar; se avisaban cuando uno tenía que cambiar su turno para que el otro hiciera todo lo posible por cambiar el suyo… Y así, con plena consciencia por parte de él de lo que estaba haciendo y de que jugaba con fuego, y con plena inconsciencia por parte de ella, porque ella era incapaz de prever lo enamorada que acabaría de este tío, que le había contado, entre otras muchas cosas, que tenía una hija preciosa de tres años a la que no veía tanto como le gustaría.


  Empezaron a pasar noches enteras en el piso de Marc, sacándole punta a las horas y recibiendo el sol, despiertos, agotados y felices. Cuanto más la miraba, más le gustaba y, como una especie de drogadicto que necesita su dosis diaria, la secuestraba cada noche o cada mañana, según la semana.


  Laura sabe que algo está cambiando. Algunos días, Marc quiere arreglar las cosas de veras, recomponer su pequeña familia…, pero es incapaz de renunciar a ese cuerpo joven y jugoso, que se rinde ante él con solo rozarlo.


  Zuleima, desde su poca experiencia, sabe que va a acabar llorando a mares, sabe que en cualquier momento su ficha puede saltar del tablero.


  Por eso es cada día más dulce, más intensa, más comprensiva y más entregada, para retrasar ese momento, para permanecer en el juego el mayor tiempo posible, para evitar que el caballo se coma a su último peón. Su abuela siempre le dijo que en el amor todo es resultado de una estrategia, y ella lo creyó a pies juntillas.


  Mientras tanto, Marc va dando pistas erróneas en ambas direcciones, con miedo a que un día todo eso le estalle en la cara. Mañana, tiene comida con Laura y con la pequeña, y esta noche la va a pasar sin dormir, como viene haciendo últimamente. Ya se inventará alguna excusa para marcharse temprano sin hacer daño.


  Sabe que tiene que parar todo esto, sabe que tiene que decidirse, sabe que una mujer de diecinueve años no es una mujer, sabe que con Laura se pueden arreglar las cosas, sabe que antes también entre ellos había esa magia, sabe que Zuleima está enamorada y que tiene que empezar a medir sus palabras cariñosas con ella, sabe que sería bonito volver a su antiguo piso y a su antigua vida, sabe que la pasión se acaba y que de aquí a un año su «pequeña indígena», así es como la llama cariñosamente, no le va a volver ni la mitad de loco de lo que le vuelve ahora, sabe que los pechos de Laura también hubo una época en la que le parecían perfectos, sabe que una mentira piadosa, a veces, es mejor que una verdad innecesaria, sabe que, si Laura le pilla, se acabó para siempre, sabe que tiene que parar y pensar en serio, sabe que las mentiras esconden pájaros muertos, sabe tantas cosas… que no sabe nada.


  No sabe, por ejemplo, que en su intento por volverse imprescindible, su indígena ha omitido algunos detalles, no sabe que, en Colombia, a Zuleima la esperan un niño de dos años y una niña de uno.


  Simplemente, no sabe tanto como él cree.
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  TERRITORIOS


  Manu y Oceanne siguen acostados. Manu intenta dormir, pero el enfado no le permite conseguirlo; Paula duerme como un tronco. Sergio, que lleva dos horas dando vueltas por el salón, como un gato encerrado, llama a la puerta.


  —Manu, ya han pasado dos horas.


  —Vale.


  Y se levanta y se va directo al baño. Sergio le sigue.


  —¿Has podido descansar algo?


  —No.


  —Oye, ¿te pasa algo?


  —No, Sergio, no me pasa nada. ¿Me dejas mear tranquilo?


  —Empiezo a estar un poco harto de la mala leche que gastas.


  —Y yo empiezo a estar harto de cojones de que no me respetes.


  —¿Perdona? ¿Desde cuándo no te respeto?


  —Mira, que me dejes en paz, Sergio, que no me apetece una mierda hablar contigo.


  —A ver si por una vez te atreves y me cuentas claro qué demonios te pasa. No te puedes pasar la vida de morros como un puto niñato.


  —¡Que me dejes en paz!


  —¡Vete a la mierda, Manu!


  —¡No, vete tú a la mierda! Que siempre tienes que joderlo todo.


  —¿Qué he jodido? Venga, coño, ¿qué he jodido?


  —¿Qué tengo que hacer para que me dejes tranquilo, Sergio?


  Oceanne lleva rato oyendo los gritos, se pone los vaqueros y sale al pasillo:


  —¿Qué pasa?


  —Nada, Paula, no pasa nada.


  —¿Y por qué gritáis así, Manu?


  —…


  —Venga, Sergio, ¿qué ha pasado?


  —Nada, Paula, de verdad, no ha pasado nada.


  Oceanne no sabe qué hacer, mire hacia donde mire, solo se encuentra los ojos de Sergio, y no hay nada que le apetezca más que acurrucarse con él en el sofá. Así de rara es la vida, o ella, o sus impulsos… Ahora se pregunta por qué demonios le ha apartado esta mañana.


  Los ojos de Sergio también la buscan mientras se repite a sí mismo que él no ha hecho nada, que Manu no tiene ningún derecho a decidir por Paula, que en las mil y una noches que llevan compartiendo cama ni siquiera la ha besado, que Paula no es suya y que puede hacer lo que quiera, y que ella quería quedarse abrazada con él esta mañana y que lo que haya pasado entre Paula y él no tiene nada que ver con su hermano.


  Se tortura pensando que a lo mejor se ha precipitado esta mañana en el baño, pero la sonrisa cálida de Paula le dice que no, que todo está bien.


  —Yo os quería invitar a comer a los dos, por las molestias.


  —No seas boba.


  —Había pensado que, si os iba bien, me podíais acompañar a casa de mi padre, cojo el libro que me ha pedido y comemos algo en el bar de Carlos; luego yo cojo el metro y me vuelvo al hospital.


  —Al bar de Carlos no, Paula, sabes que no le soporto.


  —Venga, Manu, está muy cerca de casa.


  —Joder… Vale, y no te preocupes, que luego te acerco al hospital en coche.


  —Y a ti, ¿te parece bien, Sergio?


  —Sí, sí, me parece bien.


  —Pues venga, vámonos.


  Paula sale la primera, seguida por Manu; Sergio se demora un poco cerrando bien con llave la puerta. Los alcanza. Pasean por la calle en dirección al coche, ella en medio; los chicos no hablan. Sergio la mira, el sol le da de pleno en la cara y tiene que guiñar un ojo para que la luz no le lastime.


  Es realmente hermoso, tiene unas facciones realmente hermosas, ella le observa con disimulo pero exhaustivamente. Esa cara tan conocida es fascinantemente nueva y ese misterio le llena el corazón de alegría. Se sonríen. Manu, que está incómodo, llama por teléfono.


  —¿Silvia? Oye, que ya estoy aquí, estoy yendo con Paula a comer al Salidos, os lo digo por si queréis pasar a tomar el café. Espera, que esta me quita el teléfono de las manos.


  A Sergio le da absolutamente igual que su hermano ni le mencione, le conoce de sobras, sabe que cuando está de mal humor lo mejor que se puede hacer es ignorarle.


  Paula cuelga después de convencer a su amiga, y siguen caminando. Dentro del coche, la música suaviza un poco la tirantez, aunque no la hace desaparecer.


  Mientras ella sube al piso a buscar las cosas de su padre, los dos hermanos permanecen en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos, como muchas otras veces.


  Manu está cabreado consigo mismo, se fue a A Coruña porque quería estar solo, porque sabía que estaba confundiendo las cosas con Paula, y, nada más volver, retrocede lo que había avanzado. Y Sergio se pregunta qué tiene que hacer a partir de ahora, ¿hacerse el loco como si esto no hubiera pasado o mover ficha?


  Sin querer, cruzan sus miradas por el retrovisor. Estaban tan concentrados que se habían olvidado de la presencia del otro.


  Como dos enamorados tímidos, se esquivan y siguen cavilando en silencio.
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  PÍCNIC 2


  Oceanne observa desolada el plato de albóndigas que le sirve Carlos. Amplía un poco su campo de visión y acaba de asquearse del todo ante los platos de los chicos. Manu la mira triunfal, «lo ves, este bar es una mierda y este tío es un imbécil». Sergio sonríe.


  —Joder…


  —¡Hala, mona! Que aproveche…


  —Estás disfrutando, ¿a que sí?


  —¿La verdad?


  —La verdad…


  —¡Pues sí!


  Y los tres estallan en risas, risas sanadoras que alejan aún más el miedo de Paula y que acercan a Manu y a Sergio.


  —Yo es que aún no entiendo la manía de venir tanto a este sitio.


  —Me gusta.


  —¿Pero por qué? ¿Qué es lo que te gusta?


  —No lo sé… Me gusta.


  —Venga, coño. Si después de comer aquí Arguiñano se pega un tiro.


  —Es bonito…


  —¿¿¿Es bonito??? Mira, me voy a mear. Eres tan cabezota que no vas a admitir que te da asco comerte eso. Si parece comida para perros, no fastidies.


  Y Sergio, que lleva todo el rato callado, se aterra ante la idea de quedarse a solas con Paula, en casa es más fácil.


  —En el fondo le gusta venir, así puede sacar a pasear sus demonios.


  Sergio la mira y sonríe mientras les ruega a todos los dioses que conoce para que Silvia aparezca ya por esa puerta, o para que Manu tarde menos de un minuto en miccionar.


  Absurdamente cortado, cruza sus dedos por debajo de la mesa y mira nervioso por la ventana. El ruido de una silla al arrastrarse le devuelve a la realidad. Carlos se sienta en la mesa, con una cerveza en la mano, mientras les cuenta los problemas que ha tenido esa semana con los pedidos y lo cansado que está de pelearse con los distribuidores.


  No debe de haber sido una oración muy convincente, porque eso no era exactamente lo que él había pedido, pero para salvar la papeleta sirve.


  Rápidamente se da cuenta de lo que ha fallado. No ha ofrecido nada a cambio, todo el mundo hace promesas del tipo «Dios mío, te juro que, si me concedes tal cosa, yo dejaré de hacer tal otra». Pero Sergio solo ha pedido algo, no ha sacrificado nada a cambio.


  Es muy difícil decidir qué sacrificar así, a bote pronto. Es una especie de «coste de oportunidad». Un colega que estudia Empresariales se lo contó una vez, es algo así como lo que uno se pierde por escoger algo en concreto. Así es la vida, en definitiva, un continuo «coste de oportunidades».


  Paula escucha a Carlos con mucha atención.


  Sergio la observa y confirma que, en este mundo lleno de prisas y de gente hablando por encima de la otra gente, hay alguien que escucha…


  De pronto, cambia de idea y desea más que nada en el mundo que Carlos se largue, que a Silvia la secuestren por el camino y que Manu se quede encerrado en el baño, y comerse a besos a Paula… Porque lo que es su plato de pasta no piensa tocarlo.
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  CAROL


  La hermana de Susana llama a su puerta, oye al gato merodeando cerca, ve algo de luz por la ranura, pero no obtiene respuesta. Saca su teléfono del bolso y marca un número; al cabo de unos segundos oye la música de un móvil sonando en el interior de la casa.


  —Susana, por favor, abre la puerta.


  Pero sigue sin obtener respuesta.


  —Susana, por favor…


  El gato sigue merodeando cerca, oye sus maullidos, pero Susana no contesta.


  —Susi… Solo va a ser un segundo, por favor, abre.


  La puerta se abre.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué gritas así, Carol?


  —Por favor, contéstame las llamadas, te debo de haber dejado como ocho mensajes de voz. Hace dos días que intento hablar contigo, me tienes muy preocupada, joder…


  —No te había oído, estaba dormida.


  —¿Qué haces en pijama a estas horas? No puedes pasarte el día en el sofá sin hacer nada.


  Carol avanza hacia el interior del piso, Susana intenta detenerla, pero no puede.


  —No entres, tengo que arreglar el salón… Te digo que no entres, por favor.


  —¿Qué es esta pocilga? ¿Qué pasa? ¿Ni siquiera vas a hacer el esfuerzo por ponerte bien?


  —No tienes ni idea, así que cállate.


  —Mira, yo entiendo que la ruptura te esté costando, entiendo que estés un poco deprimida y que te hayas pedido unos días de baja, pero esto no lo entiendo. Que huelas como hueles no lo entiendo…


  —Cállate…


  —Que la casa esté así, no lo entiendo…


  —Cállate… ¡¡Cállate!!


  —Y este pobre gato, ¿desde cuándo no tiene ni agua ni comida?


  —¡Que te calleeeeees!


  —No me da la gana, Susana. ¿Toda esta mierda de la mesa te la has comido tú?


  —¡¡¡Cállate, hostia, cállate!!!


  —¿Desde cuándo no has abierto las ventanas? No se puede respirar…


  Y Susana le cruza la cara…


  —¡¡¡Cállateeeee y déjame en paaaaaaaaaaaaaaz, hostia!!! ¿¿¿Voy yo a tu casa a tocarte los cojones y a controlar si todo está limpio??? ¿¿¿Verdad que no??? ¿¿¿Verdad que no voy a ver si cuidas bien de tu hijo??? ¿Verdad? ¿Verdad que no te he pedido ayuda? ¿¿Verdad, Carol?? ¿¿¿Verdad??? Pues ¡¡¡cállate de una puñetera vez y déjame en paz!!! ¡Déjame en paz con mi gato y con mis cosas, déjame en paz, déjame sola! Hazme un favor y haz ver que no te enteras de nada, ¡que eso se te da de puta madre! Déjame tranquila y ¡¡cállate de una vez!!


  Y Carol, que no entiende nada y que tiene todos los gritos de su hermana metidos en el estómago, le devuelve el bofetón a Susana.


  —Tú estás mal de la cabeza.


  —¡Tú sí que estás mal de la cabeza! Tú sí que estás mal, ¡hay que estar muy mal para no acordarse de nada!


  —¿Pero qué dices?


  —¡Que me dejaste sooolaaaaaaaaaaaaaaa!


  Y Susana llora y grita tanto que se ahoga y cuesta demasiado entenderla.


  —¡Joder, me estás asustando! ¿Qué te pasa, Susi? ¿Qué puedo hacer? Dime, ¿qué hago?


  Pero Susana ya la está empujando por el pasillo, andando a trompicones y tropezando con el gato, que se cruza entre las dos creyendo que todo eso es un juego.


  —¡Vete de mi casa! Por favor, ¡vete de mi casa! Tú no tienes ni puta idea de nada, no tienes ni puta idea, Carol…


  Y la puerta se cierra de golpe. Y la rabia y el miedo se abren, y la nevera a los pocos segundos también… Y Susana arrasa con todo lo que encuentra en ella.


  Desde el todoterreno nuevo, que se compró cuando nació Nacho, Carol, absolutamente conmocionada, llama a Roberto por teléfono.


  Cuando acaba de contarle todo lo ocurrido, Susana vuelve a vomitar abrazada a la taza del váter.
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  SOBREMESA


  —¿Qué tal, nena?


  —¡Silvia! Bien, guapa, muchas gracias por lo de ayer, por avisar a Manu y todas esas cosas.


  —Nada. ¿Qué tal has dormido? ¿Has podido descansar algo?


  —Sí, lo poco que he dormido me ha sentado muy bien. Sergio vino a buscarme y he dormido en su casa.


  A Sergio le muerde una culebra en el estómago, como si temiera que Silvia descubriera lo sucedido con solo mirarle a los ojos.


  —Qué bien. ¿Y Manu?


  La puerta del baño se abre justo en ese momento.


  —Silvi, hija, se te oye a un kilómetro de distancia, tienes una voz de pito…


  —Anda, dame un beso, a ver si así se me olvida que a ratos no te soporto.


  —Gracias por avisarme ayer.


  —A mandar.


  —Paula, si quieres, te puedo acercar ahora al hospital, dentro de una hora y media entro en la peluquería, así que no me cuesta nada —Sergio lanza la propuesta a la vez que vuelve a cruzar sus dedos, esperando tener veinte minutos de intimidad en el coche con ella.


  —No te preocupes, ya la llevo yo.


  Estaba claro que Manu no iba a dar tregua.


  —No, si a mí no me importa, en serio…


  —Oye, que no os preocupéis, ya me la llevo yo, así Manu también descansa, que después del palizón de coche le vendrá bien.


  —Gracias, guapa. Pues venga, os dejo libres, que ya está bien de tenerme en casa todo el día.


  —Como quieras, Paula.


  —Carlos, cóbrame, anda, que tenemos prisa.


  Oceanne paga, acompañada en la barra por Silvia. Manu se marcha a su casa y Sergio se mete en el coche, enciende la radio y se caga en la puta por tener que trabajar una tarde de sábado.
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  DIGESTIONES DIFÍCILES


  Laura observa la mesa, está todo preparado, a los espaguetis de Cris solo les falta echarles la salsa, lo hará en el último momento para que no se apelmacen. La verdura está casi a punto y la carne la pondrá en la sartén dos minutos antes de comerla, para que esté bien jugosa.


  Marc llega tarde; la verdad, no le importa demasiado. Al principio sí, cuando Marc empezó a cambiar sus rutinas con ellas, Laura se puso muy triste, sentía que de nuevo él la dejaba sola con las responsabilidades y que volvía a no cuidarla. Pero a estas alturas y después de los plantones y de las visitas relámpago, en las que Marc daba un beso a Cris y se marchaba corriendo sin apenas hablar con ella y sin apenas mirarla a los ojos, Laura ya no se decepciona. Laura ya no espera gestos, ya no sueña con buzones convertidos en floreros, Laura ya no espera al Marc superhéroe que la puede sacar de cualquier apuro… Hace días que espera al Marc sin superpoderes que nunca tiene tiempo.


  Suena el timbre y Cris se dirige corriendo hacia la puerta y, desde su pequeña altura, se pelea con el picaporte.


  —¡Papááá!


  —¡Hola, muñeca pequeña! Dame un beso.


  Marc se come a besos a la niña, mientras por dentro se le come el arrepentimiento por dedicarle tan poco tiempo a cambio de cuatro polvos. La abraza fuerte, esperando que ese abrazo supla las veces que no ha venido a acolcharla por las noches, esperando que Cris nunca piense que su padre es aquel señor que de vez en cuando viene a jugar con ella, y respira hondo ese olor a colonia para bebés que le hace sentir tan limpio, tan puro, tan en casa.


  —¡Aaaauuuuuuuuuuuu!


  Se arrodilla ante ella y le mordisquea la tripa mientras la sujeta por las manos para que no pueda escaparse. Cris se muere de la risa.


  Laura observa desde el pasillo, pero la imagen no le conmueve en absoluto. Está muy cabreada, siente que se ha convertido en el bar de menú de los fines de semana y que, a cambio de eso, no recibe nada que le sirva ni un poquito. Se acerca hasta ellos y coge a Cris en brazos.


  —Vamos, a lavarse las manos.


  —Hola.


  —Hola.


  Las dos se meten en el baño. Cris se sube en su taburete con forma de tortuga y obedece a su madre, que la abraza por detrás para evitar que se caiga. El agua escurriéndose entre sus dedos hace que Cris se divierta y deje el grifo abierto más rato del necesario. Laura la regaña y le habla de peces, de ríos que se secan, de plantas que necesitan agua, de sirenas que se quedan sin casa.


  Ahora es Marc el que observa, ve a las chicas desde lejos y siente que es aquí donde quiere quedarse, sabe que no quiere perderse ni un minuto más de ellas. Pero no es tonto y sabe que Laura todavía no le ha mirado a la cara, que no le ha dado un beso de bienvenida, que está a la defensiva, que él ha malgastado oportunidades, que su mujer no va a creerse que él quiera volver de pronto.


  —A la mesa.


  —Qué buena pinta tiene todo, gracias por la comida.


  —De nada. Cris, siéntate bien que te pongo la salsa en los espaguetis, ¿o los prefieres solos?


  —Zoloz.


  —¿Solos, cariño?


  —Zí.


  —Vete sirviendo el primero, que le pongo un poco de aceite a la niña.


  —¿Qué tal todo por aquí?


  —Bien, como siempre.


  —A mí en el curro me están volviendo loco, me cambian el turno cada dos por tres. —Cada pequeña mentira le vuelve más ruin, más traidor.


  —Ya, ya lo hemos notado. Toma, cariño, la comida.


  Cris empieza a pescar espaguetis con sus cubiertos del Pato Donald y sus padres se quedan absortos mirándola, con la sonrisa congelada, porque Cris está realmente graciosa. Por un momento, por arte de magia, la niña consigue que sus padres olviden todos sus quebraderos de cabeza y que, después de mucho tiempo, rían juntos de la misma cosa.


  A Marc le llega un mensaje, el móvil vibra sobre la mesa. No lo lee e intenta actuar con naturalidad, como si ese mensaje no hubiera llegado nunca.


  Laura no necesita más pistas. Cuando uno se ha mirado en los ojos de otro durante años, es fácil saber qué esconde cada mirada, y hay cosas que a una mujer no le pasan inadvertidas.


  Debe de ser el famoso sexto sentido.


  Se acabó la magia. Se rompió el encanto.


  42


  PABLO


  —¿Diga?


  —Paula. Soy Pablo.


  —Hola…


  —¿Qué tal? ¿Cómo está tu padre?


  —Bien, muy bien, un poco cansado por la intervención y todo eso, pero yo le veo bien. Tu madre es un ángel, le visita todo el tiempo, y ayer no paró hasta localizarme.


  —Ya la conoces.


  —Sí…


  —Ella es así.


  Hacía tanto tiempo que no hablaban que sentían que tenían que ir lanzándose pistas el uno al otro sobre quién era cada uno y sobre lo que un día fueron para no perderse entre las frases.


  «Paula-y-Pablo». Sus amigos les llamaban así, de corrido, los dos nombres unidos, ningún silencio entre los dos. Iban siempre juntos, un pack, un equipo, un binomio, un conjunto cerrado, un tándem.


  Estudiaban juntos, salían con los mismos amigos, iban juntos de vacaciones, pasaban los fines de semana juntos, iban a inglés juntos, sus instintos también saciados juntos y descubiertos juntos y disfrutados juntos. Y ahora tenían que recordárselo, trazar un mapa en sus cabezas para no olvidar, en medio de la conversación, quién era la persona que estaba al otro lado del teléfono.


  Qué extraña, a veces, la memoria. Durante mucho tiempo supieron perfectamente cómo olía cada rincón del cuerpo del otro, qué pensaba en cada momento, qué le asustaba, qué le divertía, qué le cabreaba… Socios.


  —¿Qué tal todo, socia?


  —Joder, hacía siglos que no oía esa palabra.


  Sin querer, Pablo acababa de abrir un gran cajón de recuerdos y, sin querer, Paula se sonríe, feliz ante la idea de jugar a que el tiempo, en realidad, nunca ha transcurrido. Sería tan cómodo… Era muy fácil imaginar la vida al lado de Pablo. En el recuerdo todo tan perfecto como en realidad lo era. El Pablo amable, sonriente, positivo, generoso y honesto que la había querido con la ternura de los dieciocho y que habría hecho cualquier cosa por que nada cambiara, un amor sano, un amor de esos que hacen que el tránsito por la adolescencia se convierta en un paseo a dos con todo un mundo de afectos y tactos por descubrir, mil pequeñas guerras que librar sabiendo que siempre habría alguien que exploraría los confines del mundo contigo.


  «¿Por qué rompimos?», se pregunta Paula. «¿Por qué se fue?», se pregunta Pablo. De nuevo, un equipo poniendo al unísono sus cabecitas a trabajar.


  —¿Estás contenta en la cafetería?


  —Sí, todo es mejorable, ya sabes…, pero contenta. Ahora estoy estudiando idiomas. ¿Y tú?


  —Estaba cansado del curro, ahora me he puesto con humanidades…


  Humanidades… Era la única carrera que podía escoger Pablo, saber de todo un poco, sin saber mucho de algo en concreto. Disperso, curioso, gracioso…, pero, por sobre todas las cosas, tierno.


  —¿Cómo le va a Manu?


  —Bien, muy bien.


  —Hace tanto que no le veo…


  —Está muy bien, de verdad. Le va a alegrar saber que he hablado contigo.


  —¿Sigue tan radical?


  —Bueno, más que radical, es quejica, ya sabes.


  —¿Oye, qué tal Otto, «el perrito piloto»?


  —Se murió…


  —Joder, Paula, lo siento…


  —Era muy viejo el pobre…


  —¿Qué le pasó?


  —Pues eso, que era muy viejo.


  —Vaya mierda… Oye, Paula, ¿qué vas a hacer esta tarde?


  —Me voy a quedar a hacerle compañía a mi padre.


  —Yo tengo que llevarle una movida a mi madre… ¿Nos tomamos un café? ¿Qué te parece?


  —Me parece perfecto.


  —Me va a encantar verte.


  —Y a mí también.


  —Bueno, socia.


  —Bueno, socio.


  —Te hago una perdida y quedamos en el parking del hospital, justo en el cartel de «Urgencias».


  —Hecho.


  —«Urge un café».


  —Lo estaba esperando.


  —¿El qué?


  —Que soltaras uno de tus chistes malos.


  —Mentirosa, te ha pillado por sorpresa. Te cuelgo. Hasta ahora.


  —No, te cuelgo yo.


  Y Paula cuelga. Los recuerdos arrasan y la curiosidad golpea a la prudencia.
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  SIESTA


  Los ojos clavados en la pantalla del televisor, la mirada perdida, sin enfoque, el cuerpo pesado, muy pesado, tanto que ni siquiera puede mover un dedo para presionar el botón del mando y bajar el volumen, no tiene fuerzas, la han abandonado hace días. A pesar de que todo ese ruido enlatado y ensordecedor empieza a darle migraña, Susana no puede moverse.


  Roberto lleva media hora aporreando la puerta y acribillándola a llamadas; ella lleva media hora haciéndose la sorda, autoengañándose de tal modo que ha conseguido llegar a no oírle.


  Roberto tiene las manos doloridas de tanto golpear en vano, y toda la sangre y todo su pulso en la yema de los dedos… y en la garganta.


  Susana tararea flojito la canción de un anuncio de perfume.
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  BESOS DE MENTA


  Se dan uno de esos abrazos cálidos, mullidos, sanadores… Uno de esos abrazos que hacen que valga la pena que haya ocurrido una tragedia si, a cambio, va a venir alguien a abrazarte de ese modo durante más de diez minutos. Uno de esos abrazos que acunan.


  —Estás preciosa.


  —…


  —Oye, ahora te toca a ti decirme lo guapo que estoy yo. ¿Qué pasa? ¿Tanto he empeorado?


  —¡Ay! Pablo, cállate y abrázame…


  —…


  —Por favor…


  Y en mitad de ese abrazo, a Paula la envuelve el olor a los chicles de menta que devora Pablo, y en un soplido viaja en el tiempo y tienen dieciocho años. Nadie más en todo el universo huele tan bien como él.


  —¿Dónde has dejado el coche?


  —Justo en la entrada del parking.


  —¿Nos vamos a algún sitio?


  —¿Dónde quieres ir?


  —De viaje, ¿me llevas?


  Pablo abre los ojos como platos y la agarra de la mano, el corazón en la tráquea. Se dirigen hacia el coche en silencio, rodeados de la comodidad que supone compartir un paseo con alguien que te conoce tanto y tan bien, con la tranquilidad de no tener que contarle al otro quién eres, qué pasó en tu vida hace tiempo, qué deseas que pase. Nada, no hace falta decir nada, porque el de al lado ya lo sabe todo.


  —Venga, elige ciudad.


  —Dublín.


  —Perfecto, ponte el cinturón.


  Paula se ata al asiento y empieza a mirar por la ventana mientras le describe a Pablo cómo es Dublín a las siete de la tarde, la luz que la riega, el olor de las calles. Ella nunca ha estado allí físicamente, en su cabeza, mil veces, y en todas las ocasiones, con Pablo, así es el juego. Elegir ciudad, soñar con el trayecto y planear la estancia allí. Era algo muy habitual. Se habrán recorrido toda Europa y parte de América del Sur de ese modo. Pero no hay fotos, no hay souvenirs en una estantería, no hay billetes de avión. Solo dos cabezas y dos corazones gigantes.


  —Hemos llegado.


  Ya está. Paula mira por la ventana. El descampado de siempre.


  Pablo echa su asiento hacia atrás, Paula hace lo mismo con el suyo. Lo tienen todo calculado para ganar espacio; se desplaza y sube a horcajadas encima de él.


  Se miran a los ojos muy fijamente, sin preguntas, solo con una sonrisa en cada pupila. Pablo la agarra por detrás de la cabeza y la trae hacia él. Empiezan a besarse. A Paula siempre le han vuelto loca las manos de Pablo y la forma fuerte pero suave en que la coge y la toca. A partir de ese beso, los hechos se precipitan con absoluta alegría y facilidad. La alegría del reencuentro y la facilidad de la plastilina en las manos de un niño.


  La camiseta de Paula vuela y, ante la visión de sus pechos, Pablo la agarra con más fuerza y los besos se convierten en mordiscos.


  —Ayúdame…


  Y Paula le quita la suya y le ayuda a quitarse los pantalones; seguidamente se quita los suyos.


  —Sigues oliendo tan bien…


  —Tú sigues oliendo a menta.


  A partir de ese momento, no hay más palabras, solo suspiros y respiraciones enlazadas. Como si el tiempo no hubiera pasado nunca, como si fueran a seguir en ese descampado toda la vida. Sus cabezas se desconectan, la química hace su trabajo.


  Media hora más tarde, aún desnudos, se abrazan, Paula sentada encima de Pablo como si fuera su hija, la cabeza apoyada en su pecho, dispuesta a escuchar su cuento de buenas noches.


  —¿Sales con alguien?


  Pablo le besa la frente mientras le retira el pelo de la cara.


  —Sí.


  —¿Hace mucho?


  —Hará unos ocho meses, más o menos.


  —Y ¿cómo es?


  —¿Qué más da, Paula?


  —Ya no me llamo Paula…


  —Joder, así que en poco tiempo las cosas han cambiado más de lo que imaginaba. Y ¿cómo se llama ahora, señorita?


  —Oceanne.


  Y a Pablo se le escapa la risa.


  —No te rías…


  Paula replica y se hace la ofendida mientras le abofetea y le llena de pellizcos.


  —Vale, vale… Perdón, perdón, ¡¡auch!! Vale, Paula, que te he pedido perdón.


  Ese juego con ella le vuelve loco, y la estruja entre sus brazos mientras empieza a masturbarla y a besarla de nuevo, y no puede evitar pensar que Paula siempre ha sido un tanto excéntrica, y que eso a él siempre le va a crear cierta adicción.


  —¿Cómo es?


  —Cállate, pesada…


  Y Paula, que ha cerrado sus ojos y le deja hacer, insiste.


  —Por favor, Pablo, ¿cómo es?


  —Es más buena conmigo que tú.


  —Y ¿qué más?


  —Y es más tranquila.


  —Y ¿qué más?


  —Y menos caprichosa.


  —Y ¿qué más?


  —Y me demanda menos cariño que tú.


  —Y ¿qué más?


  —Y no está chiflada como tú.


  —Y ¿qué más?


  —Y nunca en la vida podré quererla ni la mitad de lo que te quise a ti.


  —Y ¿qué más?


  —Cállate, Paula.


  Paula obedece y vuelve a sentarse a horcajadas encima de él y vuelven a empezar a comerse.


  —Sabes…


  —¿Qué?, charlatana.


  —Siempre supe dos cosas…


  —…


  —… que serías un gran padre y que a mi madre le hubieras encantado…


  Y, por fin, Paula se calla.
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  PROPÓSITOS


  Reencontrar la belleza de todas las cosas, de todas, pero especialmente de las más cotidianas, volver a creer en el refugio que supone un tendedero lleno de sábanas recién lavadas.


  Reencontrar la belleza, incluso en un coche fúnebre, olvidar la mercancía que pasea y fijar la mirada en las grandes ventanas de los laterales, en la pequeña cortina que, agarrada por los lados, decora la ventana trasera… Encontrar el atractivo del hombre que lo conduce, enfundado en su traje gris.


  Encontrar belleza en el rostro del conductor enfundado en su traje gris y olvidar la mirada y la voz de su tío Juanjo…


  Recordar todo aquello que le cargaba las pilas en un segundo: el simple olor del café recién hecho, un zumo de naranja, la risa de su sobrino por teléfono, los mails de sus amigos, ir al cine con Roberto, cenar con él mientras se contaban sus días, las playas de Menorca… El agua, el agua en cualquiera de sus maravillosas formas: brotando de una ducha, llenando una bañera y ellos dos dentro bebiéndose un vino y compartiendo un cigarro, un vaso bien frío después de su clase de Pilates, un baño en cualquier piscina de cualquier jardín de cualquier casa de cualquier amigo, o de cualquier amigo de amigo.


  Agua… Dejarse ir… Liberarse…


  Eso es lo que intenta hacer Susana, recordar todo aquello con lo que se le enternecía el alma, recordar todo lo que le daba la paz y el sosiego, lo que la movía, lo que la inducía a seguir queriendo estar viva.


  Un beso de Roberto, que también es una forma de agua…


  Susana se busca a sí misma, busca su propio paradero, y, por su propio bien, espera encontrarse antes de que sea demasiado tarde, antes de que solo queden los huesos y las ojeras.
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  BIEN


  Salva aparta la vista del televisor y sonríe ante el regreso de Paula.


  —¿Qué tal Pablo?


  —Bien… ¿Cómo sabes que estaba con Pablo?


  —Su madre ha pasado a ver qué tal estaba y me ha comentado que habíais quedado.


  —Pues bien, muy bien, Pablo tiene ese don…


  —¿Qué don?


  —El de hacer que parezca que todo está… bien, sí, bien. Te manda un beso.


  —Y tú, ¿qué tal?


  —Bien, te lo acabo de decir, papá. Y ¿tú? ¿Cómo estás?


  —No tan «bien» como tú, pero no me puedo quejar. —Por un segundo Salva se hace gracia, se ríe de escuchar tantas veces la palabra «bien», serán los restos de anestesia o la alegría de ver a Paula—. Gracias por el libro y las gafas. ¿Has descansado algo?


  —Sí, en casa de los chicos, me he tumbado un poco y luego hemos ido a comer.


  —¿Por qué no te gusta tu casa, Paula?


  —¿Qué?


  —Que por qué nunca disfrutas de estar en casa de la abuela, siempre estás en casa de cualquiera, casi siempre duermes en el piso de Manu o en el de Silvia, pero nunca disfrutas de tu casa. Nunca he oído que organizaras una cena o una comida con tus amigos o que la disfrutes tú sola…, leyendo, por ejemplo. ¿Qué es lo que te da tanto miedo?


  —Papá, no me da miedo, simplemente me gusta estar con mis amigos y aprovecho mi tiempo libre para verlos, eso es todo.


  —Muy bien…


  —¿Ya te han traído la cena?


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho.


  —En una media hora me la traerán. No seas tonta y vete, no cenes en el hospital. Yo estoy muy bien cuidado aquí, de verdad.


  —No, no. Esta noche me quedo a dormir contigo.


  —Paula…


  —Papá, por favor, no seas pesado. Me voy a quedar. Me apetece.


  —Pues quédate. Pero baja a la cafetería, cómprate algo de cena y te la subes, así cenamos juntos y luego miramos un rato la televisión, con un poco de suerte pondrán alguna película.


  Oceanne obedece. Agarra su monedero y sale de la habitación.


  El olor a hospital es menos desagradable de lo que recordaba. No es tan punzante.


  No puede evitar sonreír al recordar su cita con Pablo. El sexo con él siempre es una experiencia renovadora. El ascensor llega y al entrar se acuerda de Sergio y del abrazo que han compartido esta mañana. Qué fuerte la memoria, los giros rápidos que da y lo mareados que nos deja a veces.


  Tal vez debería llamar a los chicos para avisarlos de que no va a ir a dormir, o tal vez debería avisar solo a Sergio. ¿Y si Manu se cabrea? ¿Por qué se va a cabrear? Entonces se acuerda de una frase muy sabia de su padre: «Cuando no sepas qué hacer, no te precipites, simplemente, no hagas nada». Paula saca su móvil del bolsillo trasero y lo apaga. Su padre es un hombre sabio. Esta noche no le apetece dormir con los chicos, pero ni loca se va a quedar a dormir sola en su casa. Qué sabio. La puerta del ascensor se abre, un fuerte olor a comida de comedor escolar devuelve a Oceanne a la realidad.


  No hay duda, es la planta de la cafetería.
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  «VOLVERSE SOMBRA»


  «Volverse sombra…», rezaba Salinas. Parecía tarea difícil, pero es mucho más sencillo de lo que Roberto creía en un principio. Alguien se olvida de ti, te borra de su día a día y, sin que tú tengas que hacer ningún esfuerzo, ya está, ya eres sombra.


  Él lo había deseado alguna vez, sobre todo durante la adolescencia, ese tonto deseo de volverse invisible y pasar desapercibido, esa obsesión por conseguir que el resto de la población le dejara tranquilo, que nadie le marcara el ritmo ni le dijera lo que tenía que hacer.


  En aquel momento no sucedió (basta con desear mucho algo para que no suceda) y ahora, de repente, sin haberlo pedido, sin desearlo, era absolutamente una sombra, un desconocido para Susana. Es curioso que lo mismo que había deseado con tanta fuerza hacía veinte y pico años se volviera en su contra, de un modo tan atroz, a sus cuarenta y tres.


  Estaba asustado, quería existir, no difuminarse, quería seguir teniendo la vida que tenía hasta hace nada, pero se veía dando tumbos, como si diera vueltas con el coche a una rotonda, sin atreverse a tomar ninguna de las rutas que se abrían ante él. En ninguno de los carteles ponía «camino de vuelta a casa» o «camino de vuelta a Susana» o «por aquí se acaba el infierno» o «razón, aquí»…


  Una razón, por lo menos una razón, un motivo, era lo mínimo que se merecía, una explicación.


  Luego está el presentimiento, ese maldito pálpito que le persigue día y noche y que le repite que Susana no está bien… Cuando alguien no se puede quitar a otra persona de la cabeza es porque el otro no deja de pensar en ti. Lo había leído en alguna parte, y el hecho de tener a Susana en su cabeza sin descanso le hacía sospechar que ella, de alguna forma, le estaba pidiendo su ayuda, y Roberto no iba a dejarla sola, porque abandonar a Susana era abandonarse él, era traicionar ese instinto de protección que seguía latiendo de una forma tan viva en su interior. Porque si Susana desaparecía del todo, él se difuminaría para siempre, porque la amaba…, simplemente por eso.


  Roberto, que se encuentra de nuevo en mitad de la nada, en mitad de la calle, hundido ante el silencio que ha encontrado tras la puerta de Susana. Se da media vuelta guiado por un impulso irrefrenable y vuelve a subir hasta el portal esperando oír su voz, aunque le pida que se vaya, aunque le diga que son imaginaciones de él y que ella se encuentra mejor que nunca desde que se fue de su lado, aunque le diga que está con otra persona, aunque le diga que ya no le quiere…, pero que diga algo, que le nombre de nuevo, así, al menos, le sacará de ese mundo de sombras tan inhóspito en el que habita desde que ella desapareció de golpe.
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  «VOLVERSE SOMBRA 2»


  —¡¡Susana!!


  Roberto sigue aporreando la puerta.


  —Susana, por favor…


  Y milagrosamente, la puerta se abre.


  —…


  Roberto no puede hablar, tiene suficiente trabajo con reconocer en la persona que tiene enfrente a la que ha sido su mujer durante cinco años. Y antes de que pueda volver a decir nada, Susana ya se ha dado la vuelta y se pierde hacia el fondo del pasillo, invitándole a seguirla. Roberto avanza mientras la redescubre en ese cuerpo marchito que le precede y mientras descubre el piso en el que ella lleva recluida algo más de un mes, ese piso que él no conocía todavía, y que se parece más a una celda de castigo que al inicio de una nueva etapa de vida.


  Susana se acerca a la ventana del comedor y empieza a subir la persiana, poco a poco, esperando llenar esa estancia de sol, pero ya es tarde y el cálido atardecer solo puede ofrecer un resto tímido de luz.


  Roberto, perplejo, la mira y no se atreve a abrir la boca porque sabe que cualquier palabra, por más bienintencionada que sea, puede herir al ser de cristal que se deja observar, absolutamente consciente de que es un ser derrotado.


  El gato, que desde que Roberto ha entrado no se separa de su lado, le rasca las piernas con uñas, desesperado, «por favor, sácame de aquí, llévame a casa contigo»… Pero no puede hablar, así que suplica a base de maullidos.


  Susana vuelve al pasillo y avanza a través de él con la lentitud de un buzo bajo el mar… Roberto la observa desde lejos. Ella abre una puerta, una luz, un grifo…, y deja correr el agua para llenar la bañera. Roberto escucha desde lejos, pálido, sin atreverse a mover un solo dedo, intenta reprimir un llanto que como se desate va a ser imposible detener. El gato sigue arañándole las piernas.


  Compasión, compasión, compasión…


  El grifo enmudece, la ropa de Susana cae al suelo y se mete en la bañera. Roberto avanza por el pasillo, llega hasta la puerta y ve a una mujer, con la mirada de una niña de diez años, que le alarga una esponja pidiendo auxilio.


  Ahora sí, Roberto rompe a llorar y no hay quien pueda controlar esa pena. Se recompone un poco y sollozando se arrodilla ante Susana, coge la esponja y le frota suavemente la espalda… Ella encoge las rodillas, las abraza y apoya en ellas su cabeza, de lado, mirando fijamente a Roberto, pero sin mirarle. El tiempo se detiene, la taquicardia de ella se serena y el miedo de él se reblandece con el agua. Se recrean en ese baño que se lleva toda la angustia. Susana empieza a tener la piel de gallina, Roberto coge la alcachofa de la ducha, gradúa la temperatura del agua y la rocía…, la aclimata…, la cuida…, la salva…, y se salva. Susana recibe el agua como una bendición y por primera vez en mucho tiempo sonríe, aunque su sonrisa sigue dando ganas de llorar.


  Roberto la seca con el albornoz que encuentra detrás de la puerta. La cobija entre sus brazos y goza del simple hecho de tenerla cerca.


  —¿Mejor?


  —Hmmm…


  —¿Nos vestimos?


  —Bueno…


  Y Roberto se vuelve a dejar guiar por ella hasta entrar en la habitación.


  —Lo siento, está muy desordenado… Lo siento, yo…


  —Shhh…


  La sienta en la cama y rebusca en el armario algo cómodo que ponerle, se vuelve a arrodillar delante de ella y la viste. Primero la ropa interior, no encuentra sujetadores por ningún lado, así que encima de las bragas le pone un chándal que ha encontrado, y la calza. El gato se sienta en su regazo, no vaya a ser que se olviden de él.


  —El gato…


  —Sí, ya lo he visto. Susana, os venís a casa.


  —…


  —Aquí hace falta una limpieza, dormís en casa y mañana que venga alguien a limpiar, y si quieres volver, os traigo, te lo prometo, confía en mí.


  Susana le mira y solo puede ver a un ángel salvador con unas alas inmensas y doradas y con un corazón grande y piadoso…, y las lágrimas caen mejilla abajo.


  —¿Nos vamos?


  Susana se levanta, le coge de la mano y le conduce hacia la salida. Roberto la sujeta fuerte, anclándola de nuevo al mundo, mientras con el otro brazo sostiene al gato.


  «Qué suerte —piensa—, qué suerte tan grande». Y se da cuenta de que, desde que le abrió la puerta a Roberto, no ha vuelto a sentir náuseas.
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  DOMINGO


  Raquel observa a Álvaro mientras desayunan. Es extraño verle en su cocina, pero a la vez siente que no hay nadie más al que le siente tan bien de fondo esa pared de azulejos de los años setenta. Álvaro, que está a punto de destripar la segunda ensaimada del desayuno, levanta la cara y le sonríe.


  —Estoy francamente sorprendida…


  —…


  —Llevas casi un día entero en mi casa y todavía no has hecho ningún amago de desaparición…


  Álvaro se ríe, aunque no sabe muy bien qué contestar.


  —A lo mejor es un truco, a lo mejor ahora te metes en la ducha y cuando voy a abrir la cortina te has vaporizado y apareces en cualquier otro lugar.


  —A lo mejor vuelvo a aparecer en tu cama.


  —A lo mejor…


  —Es lo más probable.


  Ahora es Raquel la que se ríe. Sigue observando a Álvaro, que mastica con absoluta fruición la bollería y pega unos sorbos gigantes a su café con leche.


  —¿Quieres que vayamos a comer fuera?


  —Me encantaría, pero hoy he quedado a comer con dos amigas. Una está a punto de parir y vamos a comer todas juntas antes de que llegue el bebé.


  —Ah…, bueno, pues otro día.


  —Claro…


  —Y ¿mañana?


  —¿Mañana?


  —Sí, si quieres te invito a comer por ahí, no doy clase hasta las cinco, tengo tiempo.


  —A comer no puedo…


  —A ¿cenar?


  —Sí, a cenar, sí, me encantaría.


  Álvaro despliega todo su encanto a la vez que engulle el último bocado de su desayuno, se levanta, la coge de la mano, la arrastra hasta el dormitorio y la tira sobre la cama. Mientras se comen a besos, Raquel es incapaz de detener su mente: ¿de verdad Álvaro la va a llevar a cenar mañana? ¿De verdad le ha estado insistiendo para que pasaran el domingo juntos? ¿Era sincera la cara de decepción de él al saber que ella tenía planes?


  Y hasta aquí la lista de preguntas, porque Álvaro ha empezado a lamer en una zona que obstruye por completo el flujo de pensamientos coherentes.
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  DOMINGO 2


  Zuleima llora desconsolada; al otro lado del teléfono, Marc. Ayer no le contestó el mensaje y ella lleva llamándole desde la noche anterior.


  —Solo cinco minutos…


  —Joder, me estás poniendo muy nervioso, Zule, ya te he dicho que no puedo, que quiero llevar a la niña al parque.


  —Déjame ir.


  —¡Que no! Que te digo que no, que quiero estar con mi hija.


  —¡Con tu hija y con tu ex!


  —Mira, voy a colgar.


  —¡No! Por favor, por favor, no cuelgues…


  Marc apenas consigue entenderla, el llanto de ella es tan fuerte, tan descontrolado que ni siquiera le genera compasión; siente que al otro lado del teléfono hay una niña caprichosa. Marc está muy agobiado, desde ayer tiene mucha necesidad de Laura y de su hija, y el simple hecho de estar hablando con Zuleima le hace sentirse asqueroso y despreciable. En menos de un día, ha pasado de desearla a detestarla, aunque, en su interior, sabe que ella no tiene la culpa de sus cagadas, pero hay algo visceral en él que hace que la odie.


  —Es que no sé qué esperas que diga.


  —Quiero verte, por favor, compro algo rico y cocino pa ti y pa tu hija.


  —Ni de coña.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque no quiero que mi hija se haga un lío. Zuleima, mañana en el trabajo hablamos, de verdad, que me estoy cabreando mucho… ¡Y que llores así me pone de los putos nervios!


  Y a Zuleima se le corta el llanto de golpe. Es incapaz de reconocer, en la voz que le grita, al hombre con el que lleva compartiendo tantas noches y tantas mañanas.


  Ni siquiera se ha dado cuenta, pero ya se han despedido y Marc ya ha colgado, y ella sigue con el auricular pegado en la oreja. La taquicardia es incontrolable. Marca el teléfono de una prima suya que también se vino para España, pero comunica. Se da cuenta de que está profundamente sola. De que sus hijos pronto se van a olvidar de su cara y de que Marc no va a volver a llamar.


  Zuleima llora y Marc, que sigue sin enterarse de nada, no se da cuenta de lo responsable que es de la angustia de esta niña que con diecinueve años está más sola que la una.
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  DOMINGO DE HOSPITAL


  Oceanne lleva rato despierta, se ha dado un paseo por el hospital. Ayer se autoengañó, los hospitales siguen girándole el estómago del revés, y su alma, extremadamente sensible, no resiste la serie de estímulos olfativos y visuales que recibe. Niños que llevan meses viviendo en habitaciones compartidas, gente que se pasea en silla de ruedas con una vía enganchada a su cuerpo, miles de personas conectadas a la vida mediante tubos y cánulas que consiguen que sus mecanismos sigan funcionando: madres, niños, ancianos, gente honrada, hijos de puta, su padre… Y, a pesar de saber que lo que le ha ocurrido a Salva no es nada grave, a pesar de saber que ella es extremadamente vulnerable y que su percepción está absolutamente alterada, no puede evitar las ganas de llorar. Pero consigue controlarse.


  Al entrar en la habitación, Salva ya se ha despertado.


  —¿Qué tal has dormido, papá?


  —De maravilla. ¿Y tú?


  —Bien. Me voy a ir a pegar una ducha a casa y luego vuelvo.


  Y Salva, que es capaz de leer en los ojos de su hija a una distancia de mil quilómetros, se lo pone fácil.


  —No te preocupes, cariño, esta tarde vienen los compañeros del trabajo, va a haber mucho barullo. Mejor descansa, que mañana vas a estar agotada.


  —¿Seguro, papá?


  —Seguro.


  Paula, que sabe que es bastante probable que todo esto sea una mentira, no insiste y respira aliviada.


  —Luego te llamo. Feliz domingo.


  Oceanne besa a su padre, coge su chaqueta y su bolso, y sale de la habitación.


  Por los pasillos se sigue cruzando con gente, pero ella ha decidido no mirarlos a la cara, salir a la calle sin involucrarse con nada, con nadie. Entra en el ascensor, recuerda que desde ayer tiene el móvil desconectado y lo enciende.


  Mientras cruza el hall, el sonido de una ambulancia la devuelve a la realidad. Una camilla la roza a toda velocidad y, en ella, un chico de aproximadamente su edad, con la cara ensangrentada, lucha por seguir en este mundo. En la puerta giratoria un adhesivo reza: «Dona vida, dona el corazón». Y qué mierda va a donar ella si el corazón se le acaba de parar…


  Sentada en las escaleras de la entrada, deja que el sol le tueste la cara. Tres mensajes vibran en su teléfono. El primero es de Sergio, lo ha recibido hoy a las nueve de la mañana: «Oye, pequeña, ¿estás bien? Si quieres, estoy preparando Cola Cao». Una sonrisa ancha se asoma a su boca. El segundo es de Pablo, lo mandó ayer a las doce menos cuarto de la noche: «Por favor, Paula, pídele a tu olor que me deje tranquilo y que se baje de mi coche». El corazón vuelve a latir. Y el tercero es un aviso de buzón de voz de las nueve de la noche de ayer, es de Manu, no hay mensaje y, sin lugar a dudas, está enfadado.
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  DOMINGO FELIZ


  Susana ha dormido como un recién nacido. Roberto no ha conseguido pegar ojo, está inquieto, no acaba de creerse que Susana esté de nuevo en su dormitorio, acurrucada y dormida como una bendita. Demasiados cambios en muy poco tiempo. Ahora él necesitaría todas las explicaciones para entender qué demonios ha pasado, para entender por qué se fue tan de golpe, por qué ha costado tanto contactar con ella, por qué está tan demacrada, de qué se esconde… Pero sabe que aún no es el momento para tantas preguntas, al menos ahora se esconde a su lado, y eso le calma, aunque el presagio de algo terrible no le abandona.


  Roberto acaricia a Susana con profunda dulzura y ella se despierta. Le mira, le sonríe, con la misma sonrisa lastimosa de ayer, pero no dice ni mu. Desde que se metieron en el coche y llegaron a casa, Susana apenas ha dicho «esta boca es mía». A Roberto no le importa, nunca le faltó paciencia. Ella le devuelve la caricia, se da la vuelta y adopta forma de cuatro, esperando a que Roberto la rodee con los brazos y se acople a su cuerpo. De forma instintiva, él lo hace.


  Así, abrazado a su cuerpo, se siente más tranquilo. Cierra los ojos y acompasa su respiración con la de ella, y decide tomarse las cosas con calma, decide que, después de unos cuantos domingos de infierno, este es un domingo feliz. El gato ronronea a los pies de la cama.


  De pronto, Susana le pregunta:


  —¿Te acuerdas de mi tío Juanjo?


  —Sí.


  Y mientras Roberto la tiene abrazada, Susana empieza a contarle una historia que él nunca hubiera querido escuchar.
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  NATALIA


  Otro domingo sola. «No pasa nada», se dice a sí misma. Coge el móvil de su mesilla y comprueba que Iván no ha mandado ningún mensaje de buenos días, «no pasa nada», y comprueba que tampoco mandó ningún mensaje ayer por la noche después de que ella se quedara dormida, «no pasa nada». Se levanta de la cama y se dirige flechada hacia el baño, hace un pis larguísimo y se repite a sí misma: «Es normal, va muy liado, no pasa nada…».


  Iván es pianista, lleva un mes de gira por Europa con una orquesta y parece que, si todo sigue yendo tan bien como hasta ahora, la gira se alargará unos tres meses más. «No pasa nada».


  Natalia conoció a Iván cuando decidió recuperar sus pocos conocimientos de piano y de solfeo, justo al separarse de Carlos. En cuanto rompieron, se apuntó a clases particulares y ahí apareció él. Afable, bohemio, inspirado e inspirador.


  Martes y jueves, de siete a ocho y media. Esas tres horas semanales se convirtieron en el recreo para el corazón machacado de Natalia, y en el desahogo para su coco.


  Martes y jueves. Iván observaba el dedo tatuado de Natalia y no se atrevía a preguntar, así que intentaba descifrar sus conversaciones para descubrir si tenía pareja o hijo o no sé…, si se había tatuado el nombre de su padre difunto o de un hermano: C-A-R-L-O-S.


  Un jueves, después de una clase en la que se murieron de risa con los desafortunados intentos de ella por completar con éxito una estrofa musical, Iván se arrancó y la invitó a una improvisación de jazz que iba a haber esa misma noche en el local de unos amigos. Natalia no se lo pensó ni un segundo y a las nueve menos cuarto ya tenían cada uno una cerveza en las manos y charlaban animadamente en un bar contiguo al local.


  Se reían tanto que Natalia creyó que iba a estallarle la cabeza, e Iván la miraba sin dar crédito, porque nunca en su vida se lo había pasado tan bien con nadie (o, al menos, que él recordara), y ella le sacaba punta a todo y se expresaba de una forma tan divertida que a Iván le pareció de golpe la mujer más sexy del planeta tierra. Y a Natalia, que de golpe empezó a darse cuenta de que Iván la miraba fascinado, él empezó a parecerle el tío más interesante del universo.


  Y como los dos se sentían fascinantes y fascinados, disfrutaron del concierto como enanos y acabaron de nuevo en el piso de Iván con la intención de improvisar con el piano y con la voz de Natalia, que de repente había perdido la poca vergüenza que le quedaba y tenía ganas de cantar como una loca al lado de este tío maravilloso, que tocaba el piano como los ángeles y que la miraba como si no existiera nadie más en el mundo…


  Y la partitura se remató en el sofá, en la cama, en la bañera…, y fue un éxito rotundo.


  A partir de ese día, las clases fueron diarias y gratuitas. Decidieron que Natalia necesitaba un intensivo de solfeo (de ese sutil modo Iván la hizo mudarse a su casa para no perder horas lectivas).


  Pero a los pocos días de compartir nido de amor, a Iván le salió la oportunidad de una gira entrando a cubrir el puesto de un compañero en una orquesta de jazz. Lo celebraron, brindaron, se despidieron con mil polvos maravillosos y, antes de que Natalia pudiera darse cuenta, Iván ya se había ido.


  De eso hace ahora un mes y medio, pero «no pasa nada». Iván llamaba muchísimo al principio y le mandaba mails casi a diario (con fotos de los locales en los que tocaban, o con fotos de él y el monumento de turno, rematadas con un texto hermoso: «esto sería mucho mejor contigo, mi amor»), incluso le hablaba de su infancia, de sus recuerdos, de las cosas que le gustaban de cada país… «Pero no pasa nada».


  Ahora siguen hablando a diario, pero él corta muy pronto las conversaciones. Siempre está cansado, o aburrido o ha tenido un día durísimo…, y la poca sensibilidad que tiene la usa para tocar el piano.


  Ella ha viajado dos veces para verle, estuvieron juntos cuatro días en Bruselas, esos cuatro días fueron maravillosos, y hace tres semanas estuvo en Nápoles tres días, bueno, «no pasa nada». Su trabajo en la farmacia no le permite escaparse más a menudo. Ella no puede amoldarse al ritmo improvisado de la vida de Iván. Le encantaría, pero no puede. «No pasa nada», le dice él.


  Él también le dice que es probable que la gira se alargue, que eso va a ser muy bueno para su carrera y para su cuenta corriente, porque es increíble lo que le pagan, porque con lo que gane estos meses se va a poder relajar una buena temporada.


  Eso le cuenta Iván por teléfono mientras Natalia le escucha absolutamente angustiada en el sofá de su salón («su» = de Iván).


  Porque, aunque ella lleve dos meses durmiendo ahí a diario, ese no deja de ser el piso de Iván, «no pasa nada».


  Y Natalia le escucha angustiada esperando oírle decir «no quiero que se alargue la gira porque me muero por volver a casa contigo», intentando descifrar, en el tono de voz de él, un poco de añoranza, deseando sentir que la echa de menos, que está hasta los cojones de no poder abrazarla por las noches y de tener que perderse la simple tontería de cenar juntos cada día… Pero Iván está demasiado enfrascado en su ombligo, «no pasa nada» y no se entera de nada, llama y pasa el parte.


  «No pasa nada». Se prepara un buen café, lo toma disfrutando de cada sorbo y se sienta al piano para tocar… y para llorar «Canción para Elisa». Suena la primera nota y Natalia deja que sus dedos bailen en el teclado, el sonido se mete directo en su tripa y allí dentro se hace más grande, y Natalia llora, porque se siente triste, muy triste, porque se siente sola, en domingo, y siente pena de sí misma por un rato y se enfada por tener su vida emocional en pause esperando a que este hombre, que en la distancia se vuelve frío y soso, vuelva, porque ni siquiera puede echar un polvo, porque está castigada…, se siente castigada.


  Sigue tocando y llorando. Cuando la melodía termina, se enjuga las lágrimas y se convence a sí misma de que no vale la pena ponerse así. Se dirige hacia el baño decidida a darse una buena ducha y a salir a pasear por el casco antiguo.


  Pero no puede evitar la tentación y vuelve a mirar la pantalla de su teléfono móvil.


  Y sigue sin llegar ningún mensaje.
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  CASA


  Paula abre la puerta de su piso, se descalza y, mientras avanza por el pasillo, se quita la ropa, la pone a lavar y se mete en la ducha dispuesta a quitarse de encima el olor a hospital.


  Sale de la ducha, se seca con la toalla y se planta desnuda delante del espejo. El pelo largo le cubre el cuerpo hasta por debajo del pecho y ella espera, tranquila, a que se evapore el vaho, espera tranquila delante del espejo a que su figura se vaya dibujando lentamente, espera a reconocer el cuerpo que aparece frente a ella mientras se desenreda la melena con los dedos.


  Enfundada en un pantalón ancho y en una camiseta (de esas que de tanto usarlas parecen hechas de una seda selecta, suave y carísima, pero que en realidad venían de propaganda con una botella de detergente), entra en el salón y se sienta en la butaca orejera que era de su abuela. Encoge las rodillas, echa la cabeza hacia atrás y con los ojos cerrados respira hondo, intentando compaginar sus latidos con los de esa casa.


  Una imagen viene a su cabeza, su abuela preparando la merienda en la cocina que ahora es su cocina, y ella sentada en la mesa del comedor, rodeada de lápices de colores y de folios y de cuadernos para dibujar. La abuela Isabel se sienta a su lado y le va dando a trocitos el pan con Nocilla que le ha preparado mientras Paula dibuja y habla sin parar con ella.


  La abuela Isabel…, hermosísima…, con esa piel anciana que es mil veces más hermosa que la de cualquier adolescente, porque tiene surcos que te indican el camino hacia su alma, esas arrugas alrededor de sus labios que te mostraban, de forma descarada, lo mucho que ella se reía, lo mucho que le gustaba reírse (hasta que Lali se puso tan enferma, su hija, su tesoro).


  Entonces las señales cambiaron, y empezaron a aparecer unas marcas profundísimas en su frente, de fruncir el ceño, de andar siempre angustiada, de temer que pasara lo que, en el fondo, todos sabían que iba a pasar.


  Otra señal, otra marca: la úlcera de estómago. Otra cosa que cambió en casa de la abuela, el frutero de la cocina pasó de estar lleno de fruta a estar lleno de ansiolíticos, medicamentos para el estómago y medicamentos para dormir.


  Oceanne recuerda a su abuela mientras sigue con la cabeza apoyada en el respaldo, con los ojos cerrados para recordar con más nitidez, porque si abres los ojos, a veces, los recuerdos se medio borran.


  La recuerda dormitando en esa butaca después de comer.


  Antes era la butaca del abuelo Jorge, y, cuando él murió, ella se pasaba parte de la tarde y casi toda la noche en esa butaca, como si, al estar cerca de su olor, la pena fuera menos grande, una especie de efecto placebo. Oceanne recuerda a su abuela en esa butaca despertándose de golpe y asumiendo que el abuelo ya no estaba, que no lo había soñado, que era real. También recuerda la resignación.


  Ahora es Paula la que dormita en esa butaca las pocas noches que pasa en casa, y, a veces, reconoce el olor de su abuela en medio de algún sueño.


  Paula no quiere admitirlo, pero tiene pánico a quedarse a solas en ese piso…, porque no queda vivo ninguno de los que habitaron en él.


  Y a Paula no hay nada que le dé más miedo que la muerte.
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  ¿HERMANO MAYOR?


  Sergio llama a la puerta. Oceanne, que estaba profundamente dormida en su butaca, abre los ojos lentamente, se despereza y le abre.


  —Hola, Paula…


  —Hola.


  —¿Estás bien?


  —Sí, gracias, Sergio. Pasa, pasa…


  Y se sientan en el salón.


  —Me había quedado dormida…


  —¿Qué tal tu padre? ¿Mejor?


  —Sí, sí. Él ya está mucho mejor.


  —¿Y tú, qué tal?


  —¿La verdad?


  —Claro…


  —No lo sé, estoy un poco angustiada, los hospitales me remueven las tripas, he dormido allí.


  —Lo he imaginado, me extrañó que no vinieras a casa. Y a Manu también.


  —Ya, es que me quise quedar con él y hacerle compañía, pero me ha sentado fatal. Estoy rarísima. Acabo de tener un sueño rarísimo… Mi madre estaba a punto de dar a luz, creo que en el sueño mis padres estaban divorciados, o algo así, y ahora mi madre iba a parir el hijo de su nueva pareja, y por mucho que yo intentaba llegar a tiempo para conocer a mi nuevo hermano, todo me salía del revés, todo iba en mi contra, los metros no funcionaban bien, no encontraba ningún taxi, nada, todo me salía mal. Iba llamando a su móvil e iba hablando con ella, le decía que estaba en camino, que iba para allá, que estuviera tranquila…, pero yo no llegaba. Luego ya ni siquiera podía hablar con ella porque se la habían llevado al paritorio, estaba superangustiada… Y entonces has llamado tú a la puerta y me he despertado…


  —No le des más importancia, es un sueño, a veces un montón de ideas se mezclan en nuestras cabezas y acabamos soñando barbaridades. Imagínate, yo de pequeño soñaba muchísimas veces que era domador de circo y que los animales nunca me hacían caso. En mi sueño siempre acababa acorralado en una esquina con todos los bichos rugiéndome y enseñándome los dientes, agobiadísimo y muerto de miedo, y de golpe, cuando creía que me iban a comer, me despertaba.


  —Joder…


  —Pues sí. La verdad es que nunca entendí por qué se me repetía tanto ese sueño, si a mí me encantaba ir al circo…


  Oceanne no puede evitar reírse.


  —¿Qué hicisteis ayer?


  —Estuve trabajando hasta las nueve y Manu estuvo todo el día en casa.


  —¿Por la noche también?


  —Sí. Te llamó.


  —Ya, lo he visto esta mañana. Está enfadado, ¿no?


  —No está enfadado. Él pensaba que ibas a venir a cenar y a dormir…


  —…


  —¡Oye!, que no te preocupes, que tiene que aprender a controlar la mala leche.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos menos cuarto, ¿por?


  —Si te apetece, puedo bajar a los chinos, compro algo y te quedas a comer. Podemos llamar a tu hermano.


  —Sí, pero si quieres estar sola, no pasa nada, yo solo quería ver que estabas bien, pero si ibas a hacer cosas, o lo que sea, por mí no te preocupes.


  —¿Pero qué dices? Si me encantará que te quedes. Serás la primera persona para la que cocine en mi piso.


  —¿En serio?


  —En serio, te lo juro. No ha subido mucha gente a esta casa. Antes sí, pero desde que murió mi abuela y yo me mudé, no, ni siquiera a mí me gusta estar aquí. Ni siquiera sé si me gusta la casa.


  —Pero ¿cómo no te puede gustar esta casa? Si es preciosa.


  —Sergio, solo has visto el salón.


  —Pero da igual, es muy fácil imaginarse el resto.


  Paula vuelve a reírse. Sergio tiene una forma de hablar que siempre la hace sentir como en casa. Se siente en casa estando en el sofá de los chicos. Y ahora, por primera vez desde hace mucho tiempo, se siente en casa en su casa. En su propia casa.


  —¿Quieres que te la enseñe?


  —¿Quieres enseñármela?


  —Sí, la verdad es que me hace ilusión que la veas.


  Visitan la cocina, grande, espaciosa, llena de tarros, potes, utensilios… Una cocina equipada a la perfección para organizar y dar grandes comilonas. Sergio cotillea armarios y cajones, y, mientras descubre cada espacio, Paula se reencuentra con recuerdos y con objetos que ya ni se acordaba, y de repente, le reconforta el hecho de que sigan ahí.


  —Vamos, que te enseño el baño.


  —Joder, Paula, esta cocina es maravillosa.


  —Sí, sí que lo es.


  —Madre mía, que pedazo de bañera.


  —Sí, el lavabo también es precioso.


  —Qué envidia, te debes de pegar unos baños…


  —No me he vuelto a bañar aquí.


  —Venga, ¿me estás vacilando?


  —Te lo prometo, bueno, de pequeña sí que mi abuela me bañaba, pero hace siglos que no lo hago.


  —¿Por qué?


  —Pues porque casi nunca tengo tiempo, me doy una ducha rápida y me voy. Siempre ando muy liada.


  —Ah…


  —¿Te gusta?


  —Me encanta. Con esos espejos antiguos y esos azulejos antiguos… Tiene algo especial.


  —¿Tú crees?


  —¿Tú no?


  —No sé, llevo viéndolo toda mi vida. No me parece tan maravilloso… Bueno, vamos, que te enseño mi dormitorio.


  El dormitorio de Paula es la antigua habitación de sus abuelos. Hace aproximadamente tres noches que no duerme ahí. La ventana está cerrada. Entran a oscuras. Paula abre los porticones y levanta la persiana. Un sol inmenso invade la estancia y la cara de Sergio se transforma por segundos. Paula vuelve a reírse.


  —¿Por qué pones esa cara?


  —¿Cómo que por qué? Vaya pedazo de habitación. Yo con tener un piso como este cuarto me conformo.


  —Venga, Sergio, no exageres.


  —Que no exagero. ¿De verdad que prefieres dormir en nuestro piso que estar en esta cama?


  —Sí.


  —¿¡Sí!?


  —En vuestro piso estáis vosotros.


  —Ya, ya, pero no sé, Paula, esta casa es increíble, dan ganas de quedarse a vivir en ella. ¿Qué hay en esa habitación?


  —¿La de enfrente?


  —Sí.


  —Pasa, ven. Mira, todo armarios. Aquí se guarda todo. Es una especie de trastero.


  —Un trastero de lujo. ¿Y este baúl?


  —Ahí está toda la ropa de mi madre, sus vestidos, sus bolsos… Todo. Mi abuela guardó todas sus cosas. De vez en cuando lo abríamos juntas, lo mirábamos todo y volvíamos a guardarlo. Al principio aún olía a ella. Luego ya no. Ahora huele a esas bolas de naftalina que se ponen para que los bichos no se coman la ropa… Y a través de esa puerta, se llega a la terraza.


  Paula abre una puerta metálica. Ante Sergio aparecen unos sesenta metros de terraza, aproximadamente. Alrededor, una valla de las de caña que protege el espacio de los posibles mirones. Al fondo, bajo una especie de uralita, reposan un sofá antiguo, una mesa y cuatro sillas, cubiertos con un plástico gigante y lleno de porquería. Miles de macetas vacías se amontonan justo al lado.


  —¿Te gusta? Está muy dejada…


  —Paula, esta terraza te podría quedar preciosa. Si quieres, yo te ayudo.


  —Podría quedar bien, ¿no?


  —Podría quedar increíble.


  Paula rompe a llorar. Sergio la abraza de nuevo, como ayer en el ascensor, con la misma perfección, con la misma ternura, encajando como un puzle de nuevo.


  —Me da miedo estar aquí sola, Sergio. Y me da mucha pena lo mal que trato la casa. Mi abuela estará muy triste de ver cómo la tengo.


  —Eh…, Paula, respira… No pasa nada. ¿Por qué te da miedo?


  —Porque aquí antes estábamos todos, y estábamos bien. Yo era muy feliz en esta casa. Ahora ya no queda nadie, solo quedo yo.


  —Eso no es verdad, también está tu padre.


  Paula se calma, respira hondo, sigue abrazada a Sergio.


  —Ya lo sé. Pero también se irá.


  —Todos, Paula. Nos iremos todos. Algún día.


  Pasan unos minutos más así, abrazados y meciéndose como al compás de una nana, con una cadencia suave y delicada.


  —Gracias.


  —Para eso estamos los «hermanos mayores».


  De nuevo, Paula sonríe. Oceanne se plantea seriamente que Sergio se merece otro título honorífico. Hermano no. Huele demasiado bien. Consuela demasiado bien. Y le empieza a gustar mucho. Definitivamente, hermano no.


  Y ninguno de los dos tiene intención de llamar a Manu.
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  EL SEXTO SENTIDO


  —¿Por qué no?


  —Ya te lo he dicho, Marc, porque vamos a comer con mis padres.


  —Podrías cambiar de planes, hace mucho que no salimos fuera los tres.


  —Mira, ni me hagas chantaje, ni me hagas hablar, porque te garantizo que me puede salir basura por la boca.


  «Lo sabe, lo sabe». Este pensamiento gira cíclicamente dentro de la cabeza de Marc. Intenta desviar la atención de Laura, pero lo tiene realmente complicado.


  —Pregúntale a Cris, seguro que prefiere el plan que te propongo.


  —Mira, guapo… Da igual, es mejor que colguemos, de verdad.


  —¿Puedo ir?


  —¿Qué?


  —¿Que si puedo ir a comer con tu familia?


  —…


  —Laura…


  —No, no puedes.


  —¿Por qué?


  —Porque no, porque llevo un mes y medio esperando encontrar un poco de nosotros cada vez que nos vemos, o cada vez que hablamos…, y no lo encuentro. Estás haciendo el imbécil y por eso mismo no me apetece que vengas a comer con mi familia, porque hoy por hoy no tengo ningunas ganas de verte. ¿Te parece bien la respuesta? ¿O quieres que siga? ¿Sigo?


  —Déjalo.


  —Pues venga, ya hablaremos.


  —¿Y a merendar?


  —Si quieres, cuando lleguemos de comer, te mando un mensaje y pasas a recoger a Cris. Pero léelo, porque, si no, no te vas a enterar.


  —¿Por qué dices eso?


  Pues porque, mientras comían ayer, él se hizo el loco, porque le quiere dejar bien claro que sabe lo que está pasando, porque más allá de la intuición existen los vecinos.


  La intuición te habla, te avisa; los vecinos confirman.


  Hacía días que su madre se lo decía, «es muy raro que venga tan poco a veros, es muy raro». Y ayer, cuando Marc se fue, después de tomar el café, después de ese mensaje, después del ambiente enrarecido y después de la tristeza profunda, Laura llamó a su madre y le explicó lo que había pasado. Y la madre de Laura habló con la panadera que tiene el negocio delante del edificio de Marc, que es prima lejana de su marido y, además, su vecina. Y haciéndose la loca (y haciéndolo muy bien) descubrió que sí, que a veces, «cuando ella abría la panadería, a primerísima hora, veía llegar a Marc del turno de noche acompañado por una chica, una extranjera…».


  —Y tú, ¿tú no vas a venir?


  —Sinceramente: ¡vete a la mierda y déjame tranquila! —Y cuelga.


  Porque una cosa es asumir que el hombre con el que tienes una niña, con el habías construido una casa, con el que tenías un proyecto se ha enamorado de otra. Eso es una cosa. Pero que el hombre en el que llevas confiando tanto tiempo pueda mantener una mentira y engañarte sin que tan siquiera le tiemble la voz, eso, eso es peor que todo. Eso sí que da miedo. Porque para Laura que Marc la trate de tonta es la peor puñalada.


  Pero el corte se lo ha hecho él, aunque aún ninguno de los dos lo sepa.
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  EQUILIBRAR LA BALANZA


  Natalia se ha arreglado, se ha puesto el vestido verde con las medias negras y sus tacones negros. No está acostumbrada a utilizar zapato alto, pero hoy se va a calzar a lo grande. Pelo suelto, dos pendientes gigantes que sabe que le sientan fenomenal, su chupa de cuero negro y el bolso con tachuelas. Dicho y hecho. Ya está en la calle.


  Va directa al quiosco porque ha decidido que al casco antiguo irá otro día, hoy quiere exposición, se va a ir a ver la mejor exposición de la ciudad, se va a comprar comida preparada, se va a espachurrar en su sofá, va a ver pelis como una loca y se va a ir a dormir tarde. Domingo perfecto.


  Ojea el periódico, ya está, ya sabe qué va a ver: la de fotografía de la que le hablaron el otro día. Paseando hasta allí, se relaja, se reconcilia con su domingo y se distrae observando a la gente por la calle.


  Llega a su destino, abre la puerta y su mano choca con otra mano que iba a hacer exactamente lo mismo que ella y con el mismo ímpetu. Natalia libera su mano del aplastamiento que acaba de sufrir, mientras intenta controlar una mueca de dolor. Levanta la mirada y se cruza con un adonis negro que sonríe entre avergonzado y divertido.


  —Perdón.


  —No es nada, tranquilo…


  —¿Seguro?


  —Seguro. Hasta luego.


  —Adiós.


  Natalia se acerca al mostrador y pide una entrada.


  —¿Van juntos?


  —¿Eh?


  —¿Que si van juntos?


  Justo a su izquierda está apoyado el chico de la puerta.


  —No, no, voy sola.


  —Pues ocho euros. Gracias.


  El chico sonríe de nuevo. Natalia le devuelve la sonrisa y se adentra en la primera sala de la exposición. Se asoma a cada fotografía como el que se asoma a una ventana, y disfruta de las vistas que cada una le brinda. Hacía mucho tiempo que no iba a una exposición. A Iván no le gustan mucho, se queja de que siempre están llenas de gente. A ella no se lo parece. Por ejemplo, hoy, para ser domingo, se pueden mirar con mucha tranquilidad las fotografías. Ha escogido muy bien, la colección es maravillosa, le encantan todas las obras, pero hay una fotografía que la atrapa en particular…, una calle antigua, empedrada, como húmeda, parece que haya llovido, y al final del callejón una figura medio girada mira al objetivo. No tiene muy claro si es una chica o un niño, ni si huye de algo o si se siente observado y por eso se gira.


  Se concentra mucho en la cara de esa fotografía. Es un niño. Definitivamente, es un niño y está huyendo, y fijándose, fijándose se da cuenta de que hay una cara reflejada en el cristal, justo al lado de la suya, que observa lo mismo que ella y que al sentirse descubierta la mira y le sonríe, todo a través del cristal. El chico de la puerta. Natalia le devuelve de nuevo la sonrisa y se queda mirándole detenidamente. Es bello. Con una mirada limpia e inofensiva, pero increíblemente seductora. Él no se inmuta, no se aparta, clava sus ojos en el rostro de Natalia y se acerca lentamente hacia ella por detrás, justo hasta notar su espalda, y siguen mirándose. El corazón de Natalia se acelera y entiende el reto de su compañero de exposición. Se deja oler. Con discreción. Siguen mirándose a través de ese callejón que engulle a ese niño que huye.


  —¿Hacia dónde crees que corre?


  —No sé hacia dónde va, pero es muy probable que huya de nosotros.


  —¿Tú crees? No soy nada peligrosa.


  —Nunca te fíes de un desconocido.


  —Eso siempre me lo decía mi madre.


  —Me llamo Eduardo.


  —Natalia.


  —¿Qué tal tu mano?


  —Bien, no ha sido nada.


  —¿Puedo?


  Eduardo dirige la mirada hacia la mano de Natalia y se la coge con dulzura. Automáticamente, Natalia siente una descarga eléctrica por todo el cuerpo. Tímidamente, retira la mano y la mete en su bolsillo.


  —¿Quieres que sigamos mirando?


  —Hmmm…


  Recorren la exposición como si se adentraran en un bosque frondoso, intuyendo peligros en cada rincón, con una clara atracción y con un miedo aterrador por parte de Natalia, que empieza a descubrir que, como este hombre no se aleje unos centímetros de ella, se va a girar, poseída por la fuerza de un león, y le va a comer la boca hasta hacerle sangre.


  Ella fiel, perfecta, tranquila…, mentira, o no…


  —No quedan más fotografías.


  —Cierto.


  —¿Te puedo invitar a comer o tienes prisa?


  Pero antes de que Natalia decida la respuesta, su cabeza está asintiendo con firmeza mientras sonríe coquetona.
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  EN LA SALUD Y EN LA ENFERMEDAD


  A él tampoco le han gustado nunca los hospitales, quizás por eso Paula siente el mismo rechazo.


  Salva se siente triste, los domingos acostumbra a pasarle; hoy, a solas en su habitación blanca, también.


  Coge el libro que le ha traído su hija, se dispone a empezarlo, hacía siglos que tenía ganas de leerlo. El libro llevaba meses en su mesilla, debe de hacer más de veinte años que lo compró y que está en su casa, pero nunca se había puesto a ello. Se coloca bien las almohadas, pega un trago de la botella de agua, se coloca las gafas de lectura y lo abre. Una fotografía cae sobre su pecho, está boca abajo. Le da la vuelta. Lali le mira fijamente desde el papel fotográfico.


  Visita sorpresa. Es como si su mujer hubiera decidido hacerle compañía en sus próximas horas de hospital. Tal y como él lo había hecho las miles de veces que ella había estado ingresada.


  Salva coge la fotografía, no recuerda haberla puesto ahí, y mira a su mujer, joven, sana…, sana.


  Le costó mucho volver a pensar en ella como una persona saludable. Después de tanto tiempo de tubos y quimioterapia, le había costado. La recordaba en la cama, agotada tras los tratamientos, pálida. Él le sonreía y ella le devolvía la sonrisa. Ella siempre había luchado con uñas y dientes. No dejar de sonreír era su forma más tangible de aferrarse a este mundo. Aunque no le quedaran muchos motivos por los que hacerlo.


  Esa foto se la hizo él aquel verano en el que se fueron con Paula al hotel de Benicarló. Estaban en la piscina, la niña estaba dentro del agua, saltando y riéndose como una loca. Lali la vigilaba desde la toalla. Él la llamó, y ella se giró y le miró. Salva inmortalizó ese momento. Esa es la Lali que le acompaña. La que llevaba un bañador azul, no una bata de hospital. Lali cuidándole en la distancia.


  Ya lo dijeron el día de la boda: «en la salud y en la enfermedad… hasta que la muerte nos separe».


  Pero a pesar de eso, de la muerte, ella estaba allí. Y eso hacía que Salva se sintiera menos triste.
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  AMONÍACO


  Paula y Sergio bajan corriendo las escaleras y se precipitan en el interior de la primera tienda de chinos que encuentran. Después de observar la casa, cerrada y oscura, han decidido hacer zafarrancho de limpieza, ventilar, airear y dejar que entre lo bueno. Recorren los pasillos llenando el canasto de plástico con miles de ambientadores…


  —¿Frutas del bosque? Huele.


  —No, ¡uf!, qué empacho, no me gusta.


  —¿Vainilla? Para el comedor.


  —Vale, me gusta.


  —Mira, huele este.


  —Qué rico… ¡Canela! ¡Es de canela! A mí me chifla la canela.


  —Vale, vale, pues no se hable más… Toda la casa va a oler a canela.


  Y siguen avanzando por los pasillos, lejía, jabón para el suelo, aloe vera o limón.


  —¿Aloe vera? ¿Desde cuándo existe detergente de aloe vera?


  —Hoy en día todo lleva aloe vera, Sergio.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad.


  —¿Cuál cogemos?


  —No sé. ¿Los dos?


  —Muy bien, los dos. Y amoníaco.


  —¿Amoníaco? Huele que espanta.


  —Pero es que en tu terraza hay que espantar al musgo y a la mierda incrustada.


  —Pues amoníaco…


  —¡Ah!, y guantes de plástico. Y dos recambios de mocho y bayetas.


  —Oye, y algo para comer, ¿no?


  —No, aquí al lado venden unos pollos que están de muerte, te invito.


  —Sí, hombre, encima de que te vas a pegar una paliza en casa, vas a pagar tú la comida.


  —¿Te quieres callar?


  —Joder, Sergio, eres una ganga.


  —Ya lo sé.


  Paula paga la cuenta y antes de que salgan Sergio compra un llavero espantoso con forma de zapatilla de andar por casa que hace luces y que cuando le aprietas la suela te tortura con un villancico.


  —Toma, es un regalo. Lo siento, no había ninguno mejor.


  Paula, que se ha quedado pasmada con el presente, le mira alucinada.


  —¿Y esto?


  —Pues un llavero nuevo para las llaves de tu nueva casa.


  —Ah… Pues muchas gracias.


  Emprenden el camino hacia la pollería. Y mientras Sergio pide el pollo, las croquetas y las patatas asadas, Paula juguetea con el llavero, y le mira y le admira y le siente cerca y le observa, descubriendo a una nueva persona a cada minuto que pasa. Para matar el tiempo, y los nervios, juguetea con su llavero. El sonido del villancico llena el local y la delata, todo el mundo se gira hacia ella (que intenta hacer callar a la zapatilla apretándola una y otra vez). Roja como un tomate, sale escopeteada de la tienda. Unos segundos más tarde, los dos pasean de camino a casa con el alma excitada. Paula, en un gesto instintivo, le coge la mano.


  Sergio la mira, se miran.


  —En el fondo, es mejor ser hija única.


  —Claro.


  —Todos los caprichos son para mí.


  —Claro.


  —Ya no quiero un hermano mayor.


  —Vaya. ¿Y qué quieres?


  —Esto.


  —¿Esto?


  —Sí.


  Y abren la puerta de la nueva casa. Y Paula entra en ella con el corazón contento después de demasiado tiempo.
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  ROPA VIEJA


  La comida ha sido deliciosa, Eduardo «aplastamanos» trabaja en el restaurante cubano de su tía para sacarse un dinero extra, también trabaja en una discoteca algunos fines de semana como relaciones públicas. Con ese dinero se paga la carrera de Empresariales, y, sí, tiene veintiún añitos. O sea, un bebé.


  En otro momento de su vida, Natalia hubiera huido al grito de «piernas para que os quiero», pero precisamente hoy le apetece mucho meterse en líos y comer en ese restaurante. Decide que se va a pasar la edad de su adonis por el forro y que solo se va a fijar en su apariencia de tío de veintinueve. Amén.


  Antes de comer, para abrir boca, mojito; mientras comen, mojito; y para bajar la comida, mojito.


  Charlan por los codos, porque a ninguno de los dos les falta labia y a ninguno de los dos les faltan ganas de sentirse acompañado. Se cuentan la vida, hablan de lo mundano y lo divino, Natalia no omite que existe Iván, pero no aclara ni qué tipo de relación tienen exactamente, ni que viven juntos, ni nada que pueda hacerla sentir mal al oír su propia voz pronunciar «mi novio». Y toma esa decisión porque, en ese pequeño momento «oasis» en el que se siente plenamente feliz, no va a dejar que ningún pensamiento haga que la isla desaparezca de golpe, porque se merece un premio. Porque se lo ha ganado.


  Así que después de charlar, fumar como carreteros y encantarse por completo, Eduardo la invita a su casa a tomar la última. Son cerca de las siete de la tarde. Llegan. Natalia dice:


  —La «ropa vieja» estaba deliciosa.


  Pero no hay respuesta, porque nada más cerrar la puerta, «la ropa innecesaria fuera». Eduardo la desnuda en el mismo recibidor.


  «No pasa nada…», piensa Natalia.


  61


  SOS 2


  Hoy es Roberto el que vomita. No ha dejado de vomitar y de tener un frío insoportable desde que Susana ha decidido contárselo todo. Todo.


  Le ha contado que nunca antes, nadie, nadie en el mundo ha sabido nada de lo ocurrido. Nada. Roberto es el primer oyente de esta historia de mierda. De pánico. Asquerosa. Y Roberto aún no ha tenido tiempo de digerir ni la primera frase.


  Susana le sujeta la frente y llora en silencio. Roberto lo hace de forma escandalosa. Casi a gritos. Porque como se quede callado le van a reventar todos y cada uno de sus órganos vitales.


  —¡¡¡Hijo de puta!!!


  —…


  —¡¡¡Hijo de la gran puta!!!


  Susana le sigue sujetando mientras calla. Porque por hoy ya ha hablado suficiente.


  «Sí, claro que me acuerdo de tu tío, el que tiene gemelas, ¿no? ¿Por?».


  Y ahí empieza el abismo. Susana contando por primera vez cómo empezó todo, las noches en que su tío les hacía de canguro, su hermana en la habitación de al lado, la novia de su tío, la que ahora es su mujer y ha tenido dos niñas, su madre y su padre, sus abuelos. ¿Cómo iba a decir nada? ¿Cómo iba a matar de la pena a sus abuelos? A lo mejor eso era normal, a lo mejor los tíos y las sobrinas juegan sin tapujos, a lo mejor ella era una dramática, a lo mejor esa era la forma más directa de demostrar el afecto, a lo mejor ella era demasiado apetecible.


  Por eso empezó a comer de forma indiscriminada, para serlo menos. Cuando cumplió los diez años, empezó a engullir para estar más rellenita, porque todas las chicas guapas de la tele y de las revistas eran delgadas, la novia de su tío era delgada, porque a él le gustaban delgadas. Y zampaba. Se zampaba los bollos, y las patatas fritas y todo lo que se supone que te puede cebar en tiempo récord. Y en menos de un año, Susanita ganó tres tallas y, mientras su madre y su abuela se horrorizaban, ella se sentía feliz. Aunque el plan no sirviera de mucho, porque a su tío eso parecía no importarle, y como eso le generaba más nervios…, comía más.


  Cuando cumplió los quince, por suerte, ya no hacía falta que nadie le hiciera de canguro.


  Y en breve llegaron los dieciséis y la época de instituto. A los chicos les encantaba Susi. Se pegó con dos. Se pegó a lo bestia. Le partió la nariz a Daniel y a Miguel le llenó la cara de arañazos. Es lo que tiene la rabia, que en el momento en que menos te lo esperas, sale disparada.


  Sus padres decidieron cambiarla de escuela en segundo de bachillerato. Llegar nueva a un centro en plena adolescencia es un poco complicado. Conseguir un grupo. Conseguir apoyo, unos amigos, amigas, amigas para hablar, amigas… Pero las chicas de su nueva clase no estaban por la labor de integrarla rápidamente.


  En cambio, los chicos eran más sencillos en el trato. Sentían curiosidad por su nueva compañera, y además, para qué engañarnos, a pesar de que era un poco culona, era una absoluta monada, y como necesitaba por encima de todas las cosas un poco de afecto, empezó a ir siempre con ellos. Porque la trataban muy bien. Porque en su casa no quería estar. Porque odiaba a sus padres y porque su hermana le parecía subnormal profunda. Y consiguió que todos la adoraran, y que se pelearan entre ellos también. Se peleaban por ella. Porque besaba de puta madre y todos querían la exclusividad, pero ahora mandaba ella, ahora decidía ella con quién, cómo y cuándo. Y empezó a ponerse ropa ajustada, y a pelearse con su madre y a mandar a la mierda a las niñatas de su clase que la llamaban puta.


  «Sí, sí… Puta, pero ahora mando yo».


  Y llegó tercero de bachillerato y el chico que repetía curso. El de la melena larga y camiseta heavy. El tímido, el que se fijó en ella desde que entró por la puerta de su nueva aula. El mismo que la había visto toquetearse con todos en el recreo. Y Susana, por primera vez en su vida, se enamoró.


  Se enamoró como una loca y Saúl también. Como era de esperar, todos los tíos de clase odiaban al heavyata. Pero a ellos dos los demás les daban absolutamente igual.


  Y Saúl aprendió a esperar y tardó un año y medio en poder acostarse con Susi. Se besaban a todas horas, se manoseaban, pero ella no se dejaba. Hasta que llegó el día.


  Y desde ese momento, Susana vivió su sexualidad como si nunca hubiera habido nada raro en ella. Como si nunca un adulto la hubiera masturbado a los ocho años. Como si su tío nunca hubiera eyaculado delante de ella, entre las sábanas, justo al lado de su muñeca Nenuco, como si nunca hubiera tenido ganas de morirse a los once años, como si nunca nadie la hubiera obligado a realizar felaciones sacándole de la boca su ortodoncia correctiva…, como si nunca hubiera pasado nada.


  Porque, si uno quiere, no pasa nada. Por qué Susana borró todo eso. Porque es una campeona. Porque todo pasa. O eso creía. Porque hace tres meses que no puede ni respirar. Porque sí pasa algo, pasa que pasaron demasiadas cosas.
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  MERIENDA DE HOSPITAL


  Cuatro galletas precintadas por un plástico que no se deja abrir fácilmente, un vaso de zumo de melocotón y una tarrina de mantequilla y otra de mermelada de fresa…: una tragedia.


  Salva se pelea con el envoltorio de las galletas. Está tranquilo, aunque tiene unas ganas inmensas de salir de esa habitación y volver a su casa. Ya ha estado muchas horas metido en hospitales, demasiadas. Muchas horas observando desde la butaca de acompañante cómo su mujer se marchitaba en una cama. Muchos días teniendo pesadillas y angustiándose cada vez que alguna de las máquinas que monitorizaban a Lali emitía algún sonido nuevo, acojonándose cada vez que se la llevaban a hacer pruebas y rezando en la capilla del hospital aunque él no creyera, ni por asomo, en ningún dios.


  El sonido de su teléfono móvil le saca de sus pensamientos.


  —Papá.


  —Hola, cariño.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Bien, muy bien. Ahora mismo estoy merendando y en un rato pasarán a revisarme la cicatriz.


  —¿Te duele?


  —Me molesta un poco, pero se puede soportar. Oye, se acaba de ir Manu, pensaba que estabas aquí, se ha ido preocupado. Llámale.


  —No te inquietes, está en casa conmigo. Oye…, en un ratito llego. Que estoy haciendo algo que te va a poner muy contento…


  —¿Ah, sí? ¿Qué estás haciendo?


  —Luego te cuento.


  —Vale, Paula.


  —Un besito, papá.


  —Un beso…


  Ahora sí que está más tranquilo. Sabe que Paula se ha ido triste. Pero ahora su voz le gusta más. Y en el fondo está harto de encontrarse ahí solo. Tiene ganas de compañía. De sentirse cuidado. Paula va a venir. Y eso hace que hasta las galletas tengan un sabor más apetecible.
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  BURBUJAS


  —O sea, que si no llego a llamarte, no me avisas…


  —Manu, otra vez no. Ya te lo he explicado, no tenía ganas de ver a nadie, tu hermano ha venido por sorpresa, igual que tú. Y estoy muy contenta de que estéis aquí y de que no me hayáis dejado sola. Y estoy muy contenta de airear esta casa, y estoy muy contenta de que me cuides tanto, pero, por favor, no te enfades más conmigo, pásame el mocho y ayúdame. Bueno, si quieres, y si no, pues te preparas un café y descansas en el sofá…, pero broncas no.


  —Es que ayer por la noche también te llamé.


  —Ya lo sé, Manu. —Oceanne se acurruca a su lado en el sofá, le achucha fuerte y se lo come a besos. Manu afloja…; eso siempre funciona—. Perdona por no haberte contestado.


  —Me tenías preocupado…


  —Lo sé, tienes toda la razón, perdóname. Te prometo que esta noche te compenso. ¿Por qué no os quedáis a dormir aquí hoy?


  —No sé, Paula…


  —«No sé, no sé…». Os quedáis y punto. Además, os voy a preparar una cena que os vais a chupar los dedos.


  Sergio, que lleva media hora fregando él solo la terraza, entra en el salón.


  —Bueno, qué. ¿Venís o no?, que yo estoy muerto. Venga, Manu, ayúdame a mover esos muebles de fuera… Y tú, Paula, ya puedes acabar de fregar la cocina y el salón y puedes colocar las cortinas nuevas y las flores…


  «¡¡¡Sí, sí, sí…, qué felicidad!!! —piensa Oceanne—. Qué bien que existan las tiendas de chinos para poder comprar todo lo que uno quiera, aunque sea domingo. Qué bien que este par de hombretones me ayuden a cambiarle la cara a mi casa y qué bien que mi padre se encuentre mejor».


  Su abuela, desde las alturas, se alegra al ver que por primera vez, desde que murió, su casa se vuelve a llenar de gente y sobre todo se alegra de ver que su nieta ventila y echa fuera todos sus miedos y que, a cambio, inunda la casa con flores y cortinas y velas y ganas de empezar de cero.


  Paula da una vuelta sobre sí misma para tener una vista completa del salón. Tiene que decidir dónde poner todo lo que ha comprado. De pronto, su vista se cruza con la bicicleta de hojalata y recuerda que una noche la acunaron en la parte trasera de una furgoneta.


  Sergio la observa apoyado en el cristal de la puerta corredera que lleva a su terraza.


  —¿Estás bien?


  —Sí… —Oceanne no puede evitar sonreír cada vez que se cruza con su mirada.


  —¿De qué te ríes?


  —De nada… ¿Tu hermano sigue muy enfadado?


  —Qué va, ya te dije que esa es su manera de llamar tu atención, no le hagas mucho caso.


  —Muchas gracias, Sergio.


  —¿Por qué?


  —Porque llevas dos días salvándome, primero en el hospital, luego me cuidaste en tu piso y ahora consigues que tenga ganas de estar en mi casa. Creo que te das cuenta de cosas de las que yo misma llevo escondiéndome siglos.


  —Dice mi hermano que estamos invitados a dormir.


  —¿Puedo contarte un secreto?


  Sergio se acerca a ella para escuchar mejor la confidencia.


  —Me hubiera encantado acabar el día a solas contigo…


  Y Sergio, que por fin ha desconectado su cabeza, se acerca muy lentamente a ella y la besa. La besa tan lenta y tan delicadamente que a Paula se le eriza todo el cuerpo, una corriente eléctrica, un escalofrío delicioso, como si alguien le soplara flojito en la nuca…


  Se recrean, se acercan más, hay tanto calor entre ellos que parece que sus pechos se estén fundiendo en uno solo. Sergio le acaricia la cabeza con su enorme mano derecha y Paula se deja comer mientras devora, lentamente, mientras saborea cada segundo de ese beso. No hay nada mejor que hacer en los próximos veinte años…, besarse…, besarse…, besarse… Dentro de esta casa que era vieja pero ahora es nueva, dentro de esta casa que se ha vuelto una burbuja perfecta para ellos…, para este momento… Burbuja…


  Mientras tanto, Manu sigue fregando la terraza… Más burbujas… Bueno, pompas, pompas de jabón… Seguramente, si le preguntáramos, él preferiría las burbujas.


  En el salón, siguen besándose.
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  VOLVER A EMPEZAR


  Si se lo llegan a explicar hace unos días, Álvaro no hubiera dado crédito. Después de la noche que ha pasado con Raquel, todo ha cambiado, todo. Ahora mismo, nuestro macho alfa se halla a solas en su dormitorio (ese dormitorio en el que siempre le ha gustado estar solo, ese mismo dormitorio en el que se ha follado a Raquel tantas veces, deseando que se marchara nada más acabar). Es el mismo hombre, solo que las prioridades se han sacudido y se han dado la vuelta. Sin su permiso, sin que él se lo haya propuesto.


  Sabe que mañana puede verla, que no es para tanto, pero hay un «no sé qué» que no le deja sentirse en paz. Aunque le pille absolutamente desprevenido, desea tener una rutina con ella. Desea que aparezcan formalidades y compromisos.


  Tal vez eso signifique que ha superado su ruptura con Carla, que está todo colocado en su sitio. Puede ser que sea eso, pero da igual, no va a pensar en Carla, porque eso le lleva a pensar en el niño. Y aquí, en su nueva vida, no existen. Ni existen ni son necesarios.


  No sabe qué está pasando, pero empieza a sentir que él y Raquel son una misma cosa. Y es extraño, porque tampoco sabe tanto sobre la vida de ella. No sabe mucho, en realidad. Pero la siente tan cercana y tan parte de sí mismo.


  Desconoce, por ejemplo, que Raquel tuvo una relación muy larga. De doce años, exactamente. Con un hombre bueno, cariñoso, que la quería mucho, pero que no quería hijos. Un hombre que siempre dejó ese punto muy claro. Raquel ni tan siquiera se planteaba la maternidad cuando le conoció. Simplemente, se había enamorado y era correspondida. No iba a estropear las cosas pensando en el futuro. No iba a cargarse algo tan hermoso.


  Y cuando llevaban diez años juntos, se quedó embarazada. Y Raquel creyó que eso podía cambiar las cosas, pero Julián no, ni siquiera se planteó que ese embarazo pudiera seguir adelante por un solo segundo. Ni tan siquiera el llanto amargo de ella le hizo darle una pequeña vuelta a la idea de ser padres. Y le pidió que abortara.


  Raquel, que siempre sintió que su hombre había sido muy claro con esta cláusula del contrato, se calló, pidió hora en un ginecólogo privado, esperó triste hasta que llegara el día de la visita, se duchó, se cogió de la mano de Julián, se sentó en la sala de espera y esperó.


  Esperó a oír su nombre, se levantó, recibió un beso en los labios de su acompañante (que no podía pasar con ella), hizo un esfuerzo titánico para dedicarle una pequeña sonrisa y empezó a caminar hacia la enfermera. Una parte de ella quería girarse y gritarle a Julián que ella sí que quería ser madre, que, a pesar de haber puesto medios para que esto no pasara, ese bebé había querido venir, pero la pena le había robado las fuerzas y el habla. Encajó las manos con la enfermera y la siguió.


  El resto no merece ser contado.


  Era bastante improbable que como pareja sobrevivieran a ese episodio. Ella lo sabía, pero acabó de confirmarlo cuando dejó de querer al hombre que tanto había amado. Jugaron a las casitas un año y medio más. Ella iba al psicólogo, y él la mimaba todo lo que podía, consciente del trance que había sido para ella. Pero todo fue en vano.


  Se acabó.


  Raquel decidió que ella, algún día, sí iba a ser madre. Sin penas, sin drama, se despidió de él y empezó una nueva vida.


  Aunque ninguno de los dos lo sepa, Raquel y Álvaro tienen algo muy potente en común: los dos, sin quererlo, perdieron un niño.


  De distintas maneras, los vieron desaparecer. Aunque ellos no se lo hayan dicho, sus subconscientes puede que se hayan olfateado y sepan que tienen un pequeño luto compartido.


  Álvaro no puede reprimirse y le manda un mensaje: «Se me hace una eternidad esperar hasta mañana, ¿podemos dormir juntos?».


  Raquel, que sigue con sus amigas, lee el texto y sonríe: «A mí también… Yo creo que puedo hacerte un hueco en mi cama».


  Álvaro: «¿A qué hora quieres que llegue? Yo me encargo de la cena, un poco de jamón del bueno y un vino tinto, ¿te apetece?».


  Raquel: «Vaya, vaya…, un soborno en toda regla… Me encanta».


  Álvaro: «Dime a qué hora».


  Raquel: «Diez y media».


  Álvaro: «Ufffff…, falta mucho…, te voy a devorar».


  Raquel: «Me encanta esta parte que tenías tan escondida. Hasta luego».


  Álvaro: «Besos».


  Raquel lee el último mensaje, contesta mientras exhibe una sonrisa de colegiala imposible de ocultar, y deja el teléfono de nuevo sobre la mesa.


  En silencio, los móviles de sus amigas se mueren de envidia.
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  ESTRUENDO


  —Bueno, Paula, te llevo al hospital ¿no?


  —Como quieras, Manu. Puedo coger el metro y tú y Sergio os quedáis aquí.


  —No, no. Venga, te llevo.


  —¿Seguro?


  —Que sí. Además, necesito salir, que ya me estoy agobiando de estar encerrado.


  —¿Y tú?


  —Yo os espero aquí, así charlas tranquila con tu padre y yo adelanto un poco la «puesta a punto».


  —Vale, volvemos en una hora y media o así.


  —Perfecto.


  Paula y Manu se despiden de Sergio y empiezan a bajar las escaleras. A medio camino, Oceanne miente como una bellaca…


  —¡Mierda!


  —¿Qué pasa?


  —Me he dejado una cosa, ahora te alcanzo.


  Empieza a subir de nuevo las escaleras con una energía irrefrenable, abre la puerta de golpe, asustando a Sergio, que ya estaba tumbado en el sofá, se avalancha sobre él y le besa intensamente en los labios.


  —Vuelvo en un abrir y cerrar de ojos.


  —Hmmm.


  Se levanta de un salto, sale corriendo y cierra con un portazo.


  Sergio sonríe ante el estruendo que acompaña a Paula; se acabaron las amantes silenciosas… Por fin.
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  DE VUELTA A CASA


  Natalia se pone sus botas, sus pendientes grandes, su vestido verde y su chupa negra, hace todo esto a la vez que intenta zafarse de las manos de Eduardo, que, divertido, intenta conseguir que la farmacéutica se quede a pasar la noche. Natalia disfruta de las ganas de él de retenerla, porque, después de tantos días encontrándose sola, está bien sentirse objeto de deseo.


  De repente, un portazo, Natalia se sobresalta…


  —No pasa nada, es Mario, mi compañero de piso.


  «Compañero de piso… Qué pereza», piensa. Y mira a Eduardo y siente una inmensa ternura por ese grandullón con acento dulce. «Compañero de piso, ¿qué esperabas? Veintiún añitos, Natalia…».


  —Ahora sí que me voy a ir…


  —¿Pero por qué? ¿Es por Mario? Si él se encierra en su habitación o se mete en el salón a jugar con la PlayStation y ni nos enteramos de que está aquí.


  «PlayStation… Qué pereza», se reafirma, y también se reafirma en la ternura que le produce Eduardo.


  —En serio, me tengo que ir.


  —¿Te llamo mañana?


  —Como quieras.


  —Si prefieres, vamos a tu casa…


  —No, no, a mi casa no. Llámame y vemos, vale.


  Él la acompaña hasta la puerta comiéndosela a besos, y ella participa activamente en el juego; se despiden y Natalia repasa de arriba abajo la hermosa anatomía que le sonríe sin soltarle la mano. «Qué buen domingo», piensa.


  —Gracias por todo.


  —Gracias a ti, linda. Te llamo.


  Y Natalia, acostumbrada a ese hombre que apenas llama y apenas escribe, asiente, escéptica pero sonriente, mientras cierra tras de sí la puerta del ascensor. Se mira en el espejo y se enamora de la muchacha de ojos brillantes que la espía desde el otro lado.


  Así sí que se gusta, esa es la imagen de sí misma que quiere ver cada mañana, basta de la tonta de Natalia pegada a la pantalla de su teléfono para comprobar si el hombre que apenas escribe se ha tomado la molestia de romper esa tradición.


  Pasea feliz y tranquila, se olisquea la manga de la chupa, que huele a una colonia que no es la suya ni la de Iván, y se recrea en ese olor. Coge el metro, sonríe como una pava hasta que llega a su parada. Camina otro trocito hasta su portal, sube, se da un baño, abre una cerveza y se prepara una suculenta cena.


  Acurrucada en el sofá, deja que el sueño la venza. No ha mirado para nada el teléfono, ni lo va a hacer, hace horas que dejó de estar obsesionada con esa pantallita. Por primera vez en muchos días, coge el sueño sin esperar que un mensaje de Iván la acolche. Se dará cuenta de esto por la mañana, cuando se despierte y vea en su teléfono que tiene tres llamadas perdidas suyas… Porque, de alguna manera, cuando uno deja de tirar de la cuerda, el que está al otro extremo se asusta y sacude muy fuerte desde el otro lado, aunque sea tan solo para comprobar que sigue habiendo alguien al final del hilo.
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  MERIENDA DE HOSPITAL 2


  —Hola, Paula.


  —Hola, ¿ya te vas?


  —Sí, guapa, ya he acabado mi turno. Hola, Manu.


  Manu mira extrañado a esta mujer que le saluda con tanta familiaridad.


  —Es la madre de Pablo, ¿no te acuerdas?


  —¡Ah! Sí, sí.


  —Ya me ha dicho Pablo que os visteis.


  —Sí.


  —Bueno, vengo de ver a tu padre y la cicatriz está perfecta. No te angusties lo más mínimo.


  —Gracias, Maite.


  —Hasta luego, chicos.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Y se meten en silencio en el ascensor.


  —¿Has visto a Pablo? ¿Cuándo?


  —Pues ayer o antes de ayer, no me acuerdo.


  —Ah… No me lo habías dicho. Y ¿cómo está?


  —Bien, muy bien.


  —¡Qué raro!


  —¿Qué quieres decir?


  —Que este siempre está bien, es un tío tan majo y tan feliz.


  —¿Siempre tienes que ser cínico?


  —No es algo que pretenda, se me escapa, es como un troll incontrolable que habita dentro de mí.


  «Clinc», ya han llegado a la planta donde descansa Salva. Se miran a los ojos y se ríen. Llaman a la puerta de la habitación y entran.


  —¿Qué es lo que os da tanta risa?


  —Hola, papá. No, si yo me río por no llorar.


  —¿Qué tal, Salva?


  —Bien, hasta las narices de estar aquí y solo llevo un fin de semana.


  —Paciencia… Bueno, os dejo charlar, me voy a la sala de aquí fuera. Si necesitáis algo, me lo dices, Paula.


  —Gracias.


  Paula se acerca a su padre y le besa.


  —¿Qué tal estás, Paula?


  —Bien, muy bien. ¿Sabes?


  —¿Qué?


  —Estoy decorando la casa de la abuela y los chicos se van a quedar hoy a dormir.


  —Me alegro mucho.


  —Creo que la casa va a quedar muy bonita.


  —Estás mejor que hoy por la mañana, ¿verdad?


  —Sí… Lo siento, los hospitales me ponen mal. No sé qué es exactamente, pero hay algo que me aturde.


  El olor a nada, el olor a material desinfectado, a la lejía de las sábanas, el olor a cosas que huelen a limpio-aséptico…


  Cuando era pequeña y visitaba a su madre en el hospital, siempre se quedaba con ese olor pegado a la nuca. Incluso cuando llegaba a casa de los abuelos, seguía oliendo así. Esas épocas en las que, continuamente, se quedaba a solas con ellos. Como si fueran vacaciones, pero sin serlo, porque ella tenía que seguir yendo a la escuela, y tenía que sacar buenas notas, y hablaba con su madre por teléfono, pero su madre no la llamaba desde una playa paradisíaca a la que había viajado por placer con su padre. Su madre la llamaba desde cada una de las habitaciones de hospital que habitó durante su periplo de recuperación. Que nunca acabó en recuperación.


  Ella, con tan solo nueve años, tenía que normalizar todas esas cosas. Esas cosas que incluso a un adulto le cuesta relativizar. Visitas a hospitales y ausencias que se prolongaban demasiado. Abuelos amorosos para amortiguar la herida. Abuelos maravillosos, los suyos. Pero no eran sus padres, un buen placebo para la niña. Pero no eran sus padres.


  Paula recuerda perfectamente el día de su décimo cumpleaños. Su madre estaba ingresada de nuevo y ella se encontraba haciendo sus deberes en la mesa del comedor. Ella responsable, pasara lo que pasara, responsable, para no dar problemas, porque bastantes problemas había ya. Suena el teléfono, la abuela descuelga y le grita:


  —¡Corre, Paula, es mamá!


  —¡Mamááááá!


  —Hola, cariño, feliz cumpleaños.


  —Gracias, los abuelos me han regalado un estuche.


  —Qué bien, cariño…


  Automáticamente, su padre cogió el teléfono como si nada, como si interrumpiera la conversación de forma natural, pero la niña que había al otro lado del hilo telefónico sabía perfectamente que su madre había roto a llorar, un solo hipido, pequeño y disimulado. Pero ella, en su corazón, ya lo sabía…


  Esas son las cosas que ella recuerda. De la misma forma que recuerda el día en que sus padres se marcharon para ingresar a Lali en la clínica universitaria de Navarra. Era un intento más, un asalto más. Era el día de Carnaval, recuerda perfectamente a su madre disfrazándola, la vistió y la maquilló con esmero. De pierrot, el único payaso que llora. Un poco irónico.


  La subieron al coche, fueron a casa de una amiga de su madre, se despidieron en la puerta y ellos se fueron hacia Pamplona y ella se sentó en un sofá. Vestida de pierrot. Triste como un pierrot. Maquillada como una payasa. Angustiada y perdida como una niña.


  Para que nunca pueda olvidarse, hay muchas fotos de ella sola, al lado de farolas, de cuando la amiga de su madre la llevó al pasacalles. Todos fingiendo normalidad. Todos.


  —En los hospitales también pasan cosas muy buenas, Paula.


  La voz de Salva la devuelve al «aquí y ahora».


  —Ya lo sé…


  —Tú naciste en un hospital. —Salva le sonríe francamente y acaricia la cara de su hija.


  —Lo sé…


  —Y ese fue el día más feliz de mi vida, y el de tu madre también.


  Paula se limita a sonreír. Oceanne quiere llorar. Quiere llorar todo lo que Paula no ha llorado.


  —No tengas tanto miedo, cariño. El miedo no es bueno.


  —Ya lo sé…


  —Pase lo que pase, debes tener dos cosas muy claras: el miedo paraliza, y tú tienes muchas cosas importantes que hacer en este mundo.


  —¿Y la otra cosa?


  —Siempre me vas a tener a tu lado.


  —Gracias, «señor».


  —De nada, «señorita».


  La puerta se abre después de un repiqueteo de nudillos.


  —Traigo la cena.


  Una enfermera joven y amable entra en la habitación y rompe el momento de intimidad.


  —Maite nos ha pedido que te cuidemos con especial cariño, así que cualquier cosita, nos dices.


  —Muy amable.


  —Luego paso a recoger la bandeja.


  —¿Lo ves? Una chica joven, guapa y simpática va a cuidar de mí… No todo son cosas malas.


  Paula resopla por la nariz, y sonríe. Oceanne sigue aguantando las ganas de llorar. Tantos cambios en tan poco tiempo la tienen revolucionada.


  Ahora es Manu el que asoma por la puerta.


  —Paula, empiezan a echarnos.


  —Venga, vámonos.


  —Buenas noches, chicos. Buenas noches, Paula.


  —Buenas noches, papá. Te quiero. Te llamo mañana.


  —Muy bien, cariño.


  Paula se sube de nuevo a ese ascensor que en unos pocos días se ha convertido en un espacio muy familiar. Le hubiera gustado poder charlar más rato con su padre. Manu le atiza el culo.


  —No estarás triste o algo, ¿no?


  —No, no.


  —Que él está bien.


  —Ya, no, de verdad, tranquilo, estoy bien.


  Una imagen asoma a su cabeza. Es la de su madre en la piscina de un hotel, la misma imagen de Lali que tiene su padre como punto de libro. La misma fotografía inunda su cabeza. Su madre sonriendo a cámara enfundada en su bañador azul. A Paula le sorprende esa imagen repentina, hace siglos que no ha visto esa foto.


  Pero alguien, desde arriba, quiere quitarle de la cabeza esos pensamientos tristes.


  El mismo alguien que escondió su llanto el día del décimo cumpleaños de su hija.
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  HUELLAS


  A las diez y media de la noche, Álvaro se presenta puntualísimo a su cita con Raquel, cargado con flores, jamón ibérico, pan de leña y buen vino.


  Raquel le abre la puerta aún con el abrigo puesto.


  —Acabo de entrar por la puerta…


  Y ya no se puede hablar. Álvaro la besa con tanta ansia que a duras penas pueden respirar. Se deslizan hasta la cocina y dejan allí las bolsas.


  —Me vas a dejar la cara roja —se «queja» embobada Raquel—. No hacía falta que trajeras tantas cosas.


  Pero la hace inmensamente feliz imaginárselo en la floristería comprando flores para ella. Le mira directamente a los ojos, y le ve tan inmensamente guapo y atractivo que piensa que el pecho le va a estallar.


  —Me muero de hambre.


  —Siéntate en el sofá, que yo preparo todo esto en unos minutos y cenamos enseguida.


  Álvaro asiente, y observa el ir y venir de ella con copas, con el pan, con el vino, la observa y se da cuenta de que estaba absurdamente asustado por la cercanía y empieza a disfrutar del hecho de ser espectador de excepción de la cotidianidad de Raquel.


  Cenan felices, sentados muy juntos en el sofá, compartiendo copa y bocados…, bocados que se vuelven mordiscos, mordiscos que los llevan a manosearse como adolescentes. Y acaban en la habitación, arrastrados por tantas sensaciones que es imposible no marearse, y el vino no tiene nada que ver con ese mareo.


  Álvaro la levanta con fuerza y hacen el amor contra la pared. Las manos de Raquel, aún manchadas de aceite, se estampan en el estucado «gris perla»… Huellas…, huellas perfectamente dibujadas, fácilmente reconocibles y visibles desde la cama.


  Desde la cama, ya calmados, abrazados, respirando hondo y a la vez, observan la mancha. Raquel se levanta y sale de la habitación. A los pocos segundos vuelve a entrar empuñando una regla y un rotulador violeta. Se acerca a la pared y dibuja un marco alrededor de la huella de su mano.


  Álvaro sonríe. La imagen de Raquel desnuda dibujando en la pared va a permanecer siempre en su memoria, al igual que esa mancha, al igual que ese marco…, porque hay momentos que dejan huella.
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  DE VUELTA A CASA 2


  Manu y Oceanne vuelven a casa. Sergio los espera en el sofá, inquieto, con ganas de que los minutos se encojan y de que Paula vuelva y salga a la terraza.


  —Hola.


  —¡Hola, Sergio!


  —Hola… ¿Qué tal has visto a tu padre?


  —Bien, muy bien, está mucho mejor. ¿Qué tal has estado?


  —Bien, corre, ven conmigo a la terraza.


  Y un montón de luces de navidad adornan la baranda de la terraza…, rojo, verde, amarillo, azul, rojo, verde, amarillo, azul, y luego todas a la vez…


  Paula se lleva las manos a la boca, alucinada, se gira y mira a Sergio.


  —Gracias…


  —He vuelto a bajar a los chinos, aún les quedaban luces de la Navidad pasada…


  —Gracias, gracias, gracias…


  —…


  —Gracias.


  Oceanne le agarra la mano, y Paula suplica al tiempo que se pare y le pide a su querida Oceanne que nunca suelte esa mano.


  —¿Qué hacéis?


  —Mira, Manu… —Paula sigue sin salir de su asombro.


  —Ah…, muy bonito. Pero no sé si sabéis que faltan muchos meses para Navidad. ¿Qué cenamos?


  —Sí, sí. Voy. Gracias, Sergio, es el mejor regalo que me han hecho nunca, no sé qué decir…


  Paula se emociona como una niña y Oceanne se pregunta por qué nunca se había detenido a observar bien a Sergio.


  —Eh… No llores.


  —No, si no lloro…


  —Paula, estás llorando.


  —No, de verdad, parece que lloro, pero no estoy llorando.


  Sergio la mira y se ríe al verla con los ojos brillantes, intentando disimular.


  —¡Eh! ¿Venís o no?


  Manu está enfadado, no entiende nada, pero empieza a comprender que hay cosas que se le han escapado, información que no tiene que le ayudaría a descubrir qué pasa exactamente entre esos dos que están en la terraza.


  Se meten los tres en la cocina, se abren tres cervezas y Paula empieza a cocinar bajo la mirada de los dos hermanos. Manu observa más que nadie, y Sergio admira los movimientos de Oceanne.


  Arroz con verduras, cerveza y, de postre, helado de menta con virutas de chocolate.


  Sofá, película de La 2 y manta, y manos por debajo de la manta, a escondidas. Es divertido. Aunque no tienen por qué esconderse, pero es como si los tres, de alguna forma, sintieran que lo que está pasando entre Paula y Sergio no está bien, como si estuvieran traicionando a Manu. Y así se sentía él, traicionado, aunque no tuviera motivos, aunque nunca haya tenido nada con Paula, aunque su hermano y ella sean absolutamente libres de hacer lo que quieran con sus vidas.


  —Yo tengo mucho sueño, ¿cómo vamos a dormir?


  —He puesto el colchón individual al lado de mi cama. Había pensado que podíamos dormir ahí los tres.


  —Vale.


  —Vale.


  —Vale, pues vamos todos, ¿no?


  Sergio y Paula se miran, se sueltan las manos debajo de la manta y se levantan; una procesión de tres se dirige hacia el cuarto.


  Manu se tumba en la cama de matrimonio, ya está todo decidido, él ha decidido por los tres, así que Sergio se tumba en el colchón individual y Paula se va al baño, se cepilla los dientes y se pone su chándal para dormir.


  Cuando vuelve a la habitación, los chicos están en silencio, como cortados, cada uno mirando su trozo de techo. Oceanne los mira y sonríe. Son una estampa graciosa, un gracioso cuadro, más bien…


  Se acerca a la cama y se acuesta al lado de Manu (el único sitio libre que queda), se gira hacia el borde de la cama y sonríe a Sergio.


  —¿Os apetece un porro?


  —¿Tú tienes porros?


  —Sí… —Manu contesta serio, como si se excusara—. Me regaló marihuana Silvia.


  —Bueno.


  —Vale.


  Manu se levanta, va hacia el comedor, trastea sus vaqueros y vuelve a la cama, lía un porro y lo comparte con sus dos compañeros de «camarote».


  Fuman en silencio durante un rato mientras una especie de risa floja y tonta se va apoderando de sus cuerpos. Están así durante unos minutos, riéndose de nada, y Paula y Sergio con ganas de todo.


  —Venga, Paula, apaga la luz.


  —Vale.


  Y ya a oscuras…


  —Buenas noches, chicos.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Gracias por las luces, Sergio.


  —Gracias por la cena.


  —Bueno, venga, a dormir.


  Y Paula se desliza hasta el extremo de la cama y saca el brazo de debajo de las sábanas e indaga en el vacío hasta tocar a Sergio con la yema de sus dedos. Se dan las manos y se hacen carantoñas en secreto, mientras ambos desean lo mismo. Que Manu se duerma para que Paula baje al colchón del suelo.


  Que es justo lo que sucederá en unos veinte minutos, aproximadamente.


  Las luces de la terraza siguen su baile.
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  BALCÓN CON VISTAS


  Rojo, verde, amarillo, azul, rojo, verde, amarillo, azul, y luego todas a la vez. Roberto asomado a su balcón se deja hipnotizar por las luces nuevas que ha puesto el vecino. O detiene la cabeza o le va a estallar en mil pedazos, o salía al balcón o moría de asfixia, con las palabras encalladas en la garganta, con la garganta enquistada de rabia y con la rabia inundándolo todo.


  ¿Cómo había podido pasarle eso a Susana? ¿Cómo no se había dado él cuenta de nada? ¿Cómo ella no había dicho nada antes? ¿Cómo iba a seguir viviendo después de lo que sabía? ¿Qué era lo que él tenía que hacer? ¿Matar al hijo de puta de su tío? ¿Pegarle una paliza? ¿Salir a la calle a gritar mucho?


  Salir a la calle a gritar mucho.


  —Susana, voy a salir un momento, voy a comprar «dormidinas». ¿Necesitas algo, mi amor? ¿Te traigo algo?


  —No, no necesito nada.


  Roberto se monta en su coche y acelera todo lo que puede. Se siente trapo, se siente basura, se siente medio muerto, se siente incapaz, incapaz de hacer nada que pueda compensar lo que vivió Susana, y eso ahoga más que todo, y grita porque, si no, se va a volver loco.


  ¿Cómo había podido pasarle eso a Susana? ¿Cómo no se había dado él cuenta de nada? ¿Cómo ella no había dicho nada antes? ¿Cómo iba a seguir viviendo después de lo que sabía? ¿Qué era lo que él tenía que hacer? ¿Matar al hijo de puta de su tío? ¿Pegarle una paliza? ¿Salir a la calle a gritar mucho? ¿Cómo ella no había dicho nada antes? ¿Cómo ella no había dicho nada antes? Bucle…


  Ya estaba gritando, ya estaba en la calle, y eso no servía de mucho, las mismas preguntas se amontonaban en su cabeza, sin darle respiro, ahogándole mucho, ansiedad, ataque de ansiedad, para el coche, se baja.


  Él lo va a solucionar todo, todo, él va a ayudarla a que esto pase, él la va a salvar de esto… Aunque para eso tendrá primero que dejar de tener tanto miedo.


  Mañana va a empezar a hacer cosas. «¿Qué cosas? ¡No sé qué cosas! ¿Qué puedo hacer? Está sola, voy a volver a casa ya, que no esté sola, por si me necesita, ya no está sola, vuelve a estar en casa. Porque ha vuelto, ¿no? ¿Ha vuelto para quedarse? ¿Se va a quedar?». Demasiadas preguntas para un cuerpo apalizado por el desconcierto.


  Roberto se intenta calmar, se mete en el coche de nuevo y se dirige hacia la farmacia, «holabuenasnochesunacajadedormidinayunacajadevalerianas», atropelladas las palabras, atropellados los pensamientos, atropellados los miedos.


  Rojo, verde, amarillo, azul, rojo, verde, amarillo, azul, todos a la vez, rojo, verde, amarillo, azul… Susana se deja hipnotizar por las luces de la terraza del vecino.


  Vacía, absolutamente vacía, fría, se ha quedado hueca, después de las explicaciones no queda nada, lo ha explicado todo, tranquila, como la que explica una película que no va con ella, con lejanía… Es extraño tanto dolor ahora mismo, pero la causa está muy lejos…


  Se deja hipnotizar, rojo, verde, amarillo, azul, rojo, verde, amarillo, azul…
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  BUENOS DÍAS


  «Buenos días, me he tenido que ir corriendo, llegaba tarde, con todo el lío no había dicho nada, pero hoy tengo una entrevista de trabajo, con un poco de suerte empiezo hoy mismo. Luego te cuento. Un beso, Paula, feliz Lunes. Por cierto, no tenías Cola Cao. He bajado a comprar, también he traído cruasanes. No te he querido despertar, dormías como un lirón. Luego te cuento».


  —Uuufff…


  Oceanne se despereza, asoma la cabeza por el colchón, pero Sergio ya no está.


  —Buenos días.


  —Buenos días, Manu.


  —En tu casa se duerme de maravilla.


  —La verdad es que sí, voy a hacer pis.


  Manu se dirige a la cocina, se asombra ante el espléndido desayuno que le espera en la mesa, coge una nota y lee.


  —¿Qué haces?


  —Esto es para ti, mi hermano ha salido a comprar el desayuno.


  Paula lee el papel con detenimiento y muy contenta se mete un cruasán en la boca.


  —Ya veo que en un fin de semana que yo no he estado os habéis hecho muy amigos.


  —Manu, tu hermano y yo siempre nos hemos llevado bien.


  —Venga, Paula, que esto no es normal entre vosotros.


  —…


  Paula abre mucho los ojos, le mira como sintiéndose mal. Oceanne se niega, sonríe, entorna la mirada.


  —Bueno…, creo que me gusta Sergio.


  Manu encaja.


  —¿Que te gusta Sergio? ¿Desde cuándo?


  —Pues, si te soy sincera, desde hace dos días… más o menos.


  —Ahhh.


  —¿Estás enfadado?


  —No, no, ¿por qué voy a estar enfadado?


  —No sé, Manu, no lo sé.


  —Pero ¿estáis juntos?


  —No, no estamos juntos, simplemente me gusta.


  —Pero ¿él lo sabe?


  —Pues supongo.


  —¿Cómo que supongo?


  —Pues que supongo que sí, que esas cosas se notan. Joder, Manu, para no estar enfadado, tu tono no es muy agradable, me estás haciendo un tercer grado.


  —Joder, Paula, a ver si no puedo hablar contigo… Tía, no te he dicho nada.


  —Vale, perdona. Anda, siéntate y desayunamos. ¿Preparo café?


  —Sí, por favor.


  Manu se sienta, relee la nota de Sergio y observa a Paula desde su silla. Y se observa a sí mismo, por dentro, está celoso, pero al mismo tiempo le da igual, es extraño, es como cuando uno le tiene mucho miedo a un análisis de sangre y cuando se lo acaban de hacer casi ni se ha dado cuenta del pinchazo. A él siempre le había hecho poca gracia la idea de que Paula y Sergio acabaran acercándose demasiado. Ella pasaba tanto tiempo en el piso que era normal, siempre andaban charlando y contándose sus cosas, o desayunando juntos. «Puto Cola Cao», piensa Manu.


  —Toma, tu café.


  —Gracias.


  Y cada uno pega un gran sorbo de su taza.


  —¿Ya no tomas café?


  —Sí, sí que tomo, pero, mira, me apetece el chocolate.


  —Ah…


  —¿Está bien de azúcar?


  —Sí, gracias. Paula…


  —Dime.


  —¿Os habéis acostado?


  —No, Manu, no nos hemos acostado, de verdad.


  —Lo siento, tía, pero, de verdad, para mí esto es muy raro.


  —No pasa nada, yo lo entiendo.


  Manu toma aire, hace una pausa y reúne todo el valor del que es capaz para hacer la pregunta que de verdad le ronda por la cabeza desde que ha visto la nota.


  —¿Y si yo no me hubiera ido este fin de semana? ¿Y si hubiera sido yo el que te hubiera llevado al hospital?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes, no sé, Paula, me marcho, pasa lo de tu padre, le pido a mi hermano que te eche una mano y cuando vuelvo todo ha cambiado, que no me he ido ni veinticuatro horas.


  —Manu, estas cosas no se pueden prever.


  —Joder, qué raro.


  —¿Pero por qué?


  Manu ahora necesita más valor, vuelve a respirar hondo, mira directamente a la chica despeinada con cara de sueño que tiene justo enfrente y dispara, pero tranquilo, sereno, con la calma que da el saber que ya no vas a perder nada.


  —Porque pienso que una parte de mí cree que me gustas.


  Ahora es Paula la que respira hondo. Y a Manu se le acaba pronto la calma, porque detrás de esa frase está el abismo, y él no contaba con eso ahora.


  —Por eso es raro, Paula. Y ya lo sé, sé que nunca te he dicho nada, nunca, ya lo sé, y sé que tú has tenido tus historias por ahí y que nunca me he decidido a decirte nada.


  —Pero, Manu…


  —Que ya, que ya lo sé, que es muy extraño.


  —Escucha, ¿tú estás seguro?


  —¿Tú nunca has notado nada?


  —Alguna vez, pero nunca ha sido una sensación muy clara. A veces notaba que, si hablaba mucho con algún tío, te ponías como celoso. Pero te pasaba lo mismo si me iba con las chicas en vez de ir contigo a algún lado. Pensaba que era más un tema de amistad muy especial o algo así. Manu, nos hemos contado tantas cosas, sabemos tanto el uno del otro… No sé, pensaba que actuabas un poco como protector o algo así. Yo te adoro, Manu. Y alguna vez me he dado cuenta de que no era muy normal nuestra relación, pero a mí me hace muy feliz compartir tantas cosas contigo.


  —Y a mí también.


  —No era muy normal que durmiéramos casi cada noche juntos en la misma cama, pero a mí me encanta.


  —Y a mí también.


  —Y, Manu…


  —Dime.


  —Yo creo que todo lo que sientes es un espejismo.


  —A lo mejor, no lo sé…


  —Hubiera pasado algo entre nosotros.


  —Supongo… ¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Claro.


  —Me da muchísima vergüenza preguntarte esto. ¿Yo nunca te he gustado?


  —Sí, Manu, cuando estabas con Mónica.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí, claro.


  —¿Y por qué no me dijiste nada?


  —Pero qué te iba a decir si estabais locos el uno por el otro. Cuando empezasteis a salir, yo me sentí un poco sola, tenía a las chicas, pero te echaba de menos, mucho, echaba de menos hacer muchas cosas contigo, y cuando iba con vosotros y te veía hacerle mimos a ella…, pues había una parte de mí que sentía dolor. Era un dolor nuevo, nunca me había pasado eso contigo. Asumí que estaba un poco enamorada de ti, y decidí no luchar en contra de lo que sentía, lo acepté, te quería, y ahora también te quiero, pero de otro modo, aprendí a quererte de otro modo. Y lo conseguí, me alegraba tu felicidad, sentí que el lugar que yo había tenido en tu vida era irremplazable, que era tu mejor amiga, que eso nadie lo podía cambiar. Y me sentía bien, me gustaba verte, y dejó de dolerme la figura de Mónica. Le cogí mucho cariño. Bueno, la quería, a ella también la quería. Cuando lo dejasteis, sentí mucho lo mal que lo estabas pasando, y te cuidé todo lo que pude o lo mejor que supe.


  —Me ayudaste mucho.


  —Me alegro, y yo en el fondo…


  —Dime…


  —Creo que nunca has olvidado a Mónica.


  —…


  —Y que yo he sido lo más parecido a otra novia que has tenido, y que eso, a lo mejor, ha hecho que sintieras cosas distintas por mí.


  —Puede ser.


  —Puede ser.


  —¿Estás contenta?


  —¿A qué te refieres?


  —A si esto que te está pasando con Sergio te pone contenta.


  —Sí.


  —Pues yo también quiero alegrarme por ti.


  —Gracias, Manu.


  —Pero a mí hay cosas que se me dan muy mal, así que seguro que en algún momento la cago. Pero cuando la cague, acuérdate de que me alegro por ti, de que, en el fondo, me alegro.


  —No te preocupes. Te quiero mucho.


  —Yo también.


  —Pero mucho.


  —Y yo, pesada. ¿Vendrás hoy a casa?


  —Aún no lo sé, tu hermano quería contarme algo, pero si para ti es muy raro…


  —No empieces a hacer tonterías, Paula, si vienes, vienes, pero no empieces a decirme estas cosas, que yo espero tenerte por el piso como hasta ahora.


  —Vale, perdona, te lo prometo.


  —Me visto y me marcho, tengo clase.


  —Yo me voy al hospital, me pedí el día libre en la cafetería.


  —Pues te veo luego. Si necesitas algo, ya sabes.


  —Gracias. Venga, yo me voy a la ducha.


  Oceanne y Manu se abrazan y Paula le achucha, y se están así un buen rato, bueno porque dura en el tiempo y bueno porque les hace mucho bien.


  Él se cambia, le da un beso y se marcha. Paula enciende la radio, entra en la ducha, se lava el pelo, se hace un peeling, se lava con el gel que huele a mandarina, se enjuaga, se seca el cuerpo, se unta de crema hidratante, se desenreda la cabellera, se da con el secador, se pone sérum, se pone bien de máscara de pestañas, se pone colorete, se pone gloss, abre las ventanas y se marcha pegando saltos por las escaleras.


  Ni se ha dado cuenta del portazo que acaba de dar; en su cabeza sigue sonando la radio.
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  HUELLAS 2


  —¡¡¡Mierda!!!


  —¿Qué, qué pasa?


  —Nos hemos dormido.


  —No, ¿en serio? ¿Qué hora es?


  —Las diez menos cuarto.


  —¡¡¡Mierda!!!


  Álvaro y Raquel saltan de la cama, se abrazan, se besan y salen corriendo hacia el baño.


  —¿Te importa si hago pis?


  —No, pasa, pasa.


  Raquel se sienta en el retrete mientras Álvaro la espera en la puerta. Los minutos pasan.


  —No puedo. —Abre la puerta—. Si sé que estás ahí esperando, no puedo.


  Álvaro la coge, la levanta como a una niña, le baja el pantalón del pijama, las bragas, y la sienta, se acerca a la pila y abre el grifo y empieza a hacerle miles de ruidos con la boca. Raquel se mea, pero de risa.


  Hasta que, por fin, llega el pis.


  —Bueno, pues ya hemos pasado una barrera más dentro de la cotidianidad.


  —Estás preciosa haciendo pipí.


  —Anda, calla.


  —Te lo digo en serio.


  Se cepillan los dientes uno al lado del otro. Álvaro utiliza uno que ella tenía de cuando había ido a no sé qué hotel. Cuando acaba, lo deja en el vaso donde Raquel guarda el suyo. Se besan, se besan de nuevo.


  —Qué mierda tener que irme así corriendo.


  —Luego te llamo.


  Raquel se queda sola, ha pasado todo tan rápido que parece que haya sido una especie de sueño, una invención suya, porque todo ha cambiado muy rápido, demasiado rápido para que ella asimile.


  Entra en su habitación y un marco de color violeta le recuerda que no es ningún sueño, que Houdini ha dejado de esconderse y que hacía mucho tiempo que ella no se sentía así de bien. Y recuerda que como no llame al trabajo le va a caer una bronca de campeonato.
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  RESPIRAR


  Susana sigue durmiendo hecha un ovillo contra el pecho de Roberto. Él tiene los ojos abiertos, no ha podido descansar en toda la noche, sigue con la sensación de vómitos, con frío en los pies, en las manos, angustia… En cambio, ella… se ha liberado de todo eso, o al menos eso parece, su respiración es tan pausada que estremece.


  Se levanta despacio, procurando no despertarla, la tapa, la besa en la frente y la observa durante unos segundos. La observa como si fuera un cuadro, una escultura, un ser inerte, una desconocida. Tanto dolor dentro de ella la convierte en una querida desconocida. Porque él solo conocía a la Susana que adoraba su trabajo, que se volvía loca con la paella, que bailaba como una posesa, que hablaba por teléfono a todas horas, la que amaba a su gato…, pero a esta no, a esta no la conocía.


  Ahora le tocaba empezar a descifrarla… y a quererla aún mejor de lo que quería a la otra, porque esta iba a necesitar más amor y más ternura.


  Desayuna, enciende el televisor para que le haga compañía, las noticias, pero no las escucha…, banda sonora… La puerta del dormitorio se entreabre. Susana, enfundada en un pijama de Roberto, se apoya en el marco.


  —Buenos días. —Y le sonríe… triste.


  —Buenos días, mi amor. Te preparo un café, siéntate.


  Susana obedece. Desde la cocina, Roberto busca en el pote del café alguna frase que rompa todo ese ambiente putrefacto, pero no la encuentra, carga la cafetera y la pone al fuego. Espera a que acabe y prepara el café con leche.


  —Toma.


  —Gracias.


  —¿Qué vas a hacer hoy?


  —¿Tú no tendrías que ir a la universidad?


  —Doy clase después de comer, tenía tutorías esta mañana, pero no pasa nada.


  —…


  —¿Te vas a quedar?


  —Si a ti no te importa…


  —Por favor, quédate.


  Él coge el teléfono y marca. «Marga, no puedo dar la clase de esta tarde, me ha surgido una emergencia. Sí, sí, como quieras, ajá… Perfecto, gracias, muchas gracias. Te llamo luego. Sí, supongo que mañana iré, depende de si hoy soluciono una historia. Vale. Vale. Un beso, luego te digo».


  Mira a la mujer del sofá, a la mujer cuadro, a la mujer escultura, a la querida desconocida, a la que adora la paella… Se acerca a ella, la arrulla, le huele el pelo. Se quedan en silencio. No hay mucho que decir y demasiado que arreglar.


  De momento, respirar…
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  CAMIÓN


  —Veo que has trabajado dos años en una peluquería…


  —Sí.


  —¿Por qué lo has dejado?


  —Porque no era feliz.


  Patricia sonríe… Sergio García Serrano, treinta y cuatro años, lleva trabajando desde los diecinueve, currículum variopinto. Le cae simpático. Parece buen tío.


  —Sabes cortar bien, supongo.


  —Sobre todo lavaba cabezas.


  —¿Pero cortas?


  —Sí, aunque no es mi punto fuerte, también pongo tintes.


  —Ya, pero aquí los tintes…


  —Sí, lo imagino. Soy buen recepcionista, puedo organizar las visitas, llevar la contabilidad y vender el stock de la tienda. Eso se me da bien.


  —No lo dudo.


  Sí, le cae bien, pero tiene miedo de que sea un desastre cortando. No es que sus clientes sean muy exigentes, pero son… movidos.


  —Puedo aprender. Puedo perfeccionar el corte a la vez que trabajo. Debe de haber algún curso.


  En ese preciso momento, Sergio ha conseguido el empleo. Patricia adora el entusiasmo.


  —Muy bien, empiezas hoy mismo. Probaremos unos días a ver qué tal va.


  —Gracias.


  —Bienvenido.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Sígueme. Mira, este es el almacén, encontrarás todo organizado, cada estantería está marcada, ¿ves? Productos de peluquería, perfumes, pienso, collares antiparásitos, pipetas para las pulgas…, todo está organizado. La parte de la derecha, perros; a la izquierda, gatos, hurones, hámsteres y aves. No tenemos nada para reptiles. Aquí no se matan ratones para reptiles. Esta es la estantería de los hurones… Y, sí, esto son jerséis para hurones y correas. Aunque te parezca raro, hay gente que los viste y los pasea. Cosas de gatos…, y aquí todo lo de perro. Es nuestro plato fuerte. Tenemos muchos gadgets y muchos tipos de comida. Aquí no vendemos animales. No me gusta cómo va el tema de los criaderos, aquí solo vendemos complementos y los aseamos. Pero no comerciamos con ellos. Si voy muy deprisa, me lo dices.


  —No, no…


  —Y esta es la zona spa —dice bromeando—. Aquí es donde tú vas a estar la mayor parte del tiempo. Esta es la pila donde se lavan, el secador de razas grandes, los secadores de mano para los perros pequeños, bozales para perros nerviosos y todos los cepillos que puedas necesitar. Yo te voy a orientar los primeros días. Luego ya te dejaré solo. Bueno, solo no, trabajarás con Sonia. Llegará por la tarde. Los lunes por la mañana tiene fiesta. ¿No te darán miedo los perros, no?


  —No, no, me encantan.


  Patricia le muestra unas jaulas, seis jaulas apiladas en montañas de dos. Dentro de una descansa un pequinés, viejito y con mirada triste…


  —Este es Camión.


  Al oír su nombre, Camión arquea las cejas. Su mirada es brutal…, un señor mayor, un gentleman… Un poco mellado, pero un gentleman.


  —Hola, Camión.


  Y el perro vuelve a cerrar los ojos.


  —Está muy deprimido.


  —Ah… —Es la primera vez que Sergio ve a un perro deprimido.


  —La señora Consuelo era una mujer maravillosa. Hace once años recogió a Camión de la calle. ¿A ver si adivinas dónde lo encontró?


  —¿Al lado de un camión?


  —Casi…, debajo de un camión, pegado a una rueda, tiritando y casi deshidratado, flaco como un galgo y sucísimo. Nos lo trajo aquí. Lo lavamos, le hicimos entrar en calor, le dimos pienso y lo llevó al veterinario. Y vivieron felices… hasta hace un mes. La señora Consuelo lo trajo para que lo aseáramos y de camino a casa sufrió un ictus. No vino a recogerlo en todo el día, nos pareció muy raro. Por la noche seguíamos sin contactar con ella, llamábamos a su casa, pero no había manera. A los pocos días murió en el hospital. Nos dio mucha pena. Era una gran mujer. Me alegraba verla por la tienda… Así que Camión está aquí con nosotras. Por las noches me lo llevo a casa conmigo y durante el día lo traigo a la tienda. Me da una pena horrorosa dejarlo en casa. Pero le estoy buscando un hogar, a mi marido no le gustan los perros. Sí, hijo, sí, en casa de herrero cuchillo de palo. En fin, prefiero no hablar de este tema porque me entra mucho cabreo… Oye, ¿sabes de alguien que quiera tener un perro? Y que lo vaya a cuidar, ¡eh!, que si no el perro está mejor aquí.


  «Dios mío. Cómo habla esta mujer…». Sergio mira al anciano de la jaula y el anciano abre los ojos, como si se supiera observado, suspira hondo y modifica su postura, dándoles la espalda, parece que en cualquier momento vaya a decir: «Por favor, dejad de hablar de mí como si no estuviera aquí, es un poco molesto. Y no soporto que me tengan lástima, así que parad ya de mirarme con esa cara». Sergio parece entenderle.


  —Si me entero de alguien, te aviso. Dime, ¿qué quieres que haga?


  —¿Te importaría ir a buscar unos cafés?


  —Para nada.


  —Ahí enfrente. Diles que es para mí, ya saben cómo lo tomo. Y tú coge lo que quieras, que lo apunten en la cuenta.


  —Muy bien.


  Abre la puerta y sale a la calle. Hace un día espléndido, le vibra el móvil. «Gracias por el desayuno, me tienes intrigada, esta tarde quiero el parte…, tengo ganas de verte. Muchas. Feliz lunes». Definitivamente, es un día espléndido.
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  VOLVER A EMPEZAR 2


  —¿Papá?


  —Dime, Paula.


  —¿Cómo has pasado la noche?


  —Estupendamente, creo que no me van a retener aquí por mucho más tiempo.


  —Me alegro. Oye, luego paso a verte. ¿Quieres que te lleve algo?


  —¿Sabes qué me encantaría?


  —¿Qué?


  —Frutos secos.


  —Pues te los llevo.


  —Gracias, hasta luego.


  —Hasta luego, papá.


  Paula pasa a ver a Laura por la cafetería. Aunque le hayan dado unos días por lo de su padre, necesita hablar con ella.


  —Paula… ¿Qué tal tu padre? Me he enterado hoy al abrir la cafetería, te iba a llamar en un rato.


  —Mejor, ya está bien. Ha sido más el susto que otra cosa.


  —Qué bien, cariño…


  —Oye, ¿y tú? ¿Estás bien?


  —¿Lo dices por mis horripilantes ojeras?


  —La verdad es que no tienes muy buena cara.


  —Está con otra.


  —¿Cómo?


  —Que está con otra, que era mentira todo eso de los dobles turnos, que lleva días sin venir apenas a vernos porque está con otra. Se está follando a una tía de la fábrica. Y yo dejándome aquí los huevos, Paula, yo currando y pasándome todo el día a cargo de Cris, haciendo malabarismos, sin tener ni una hora para mí sola, para descansar… Y el cabrón follándose a otra. Qué pena, Paula. Qué tonta… Qué tonta soy…


  —Joder.


  Oceanne se mete detrás de la barra. Se acerca a la cafetera y prepara dos cafés con leche.


  —Vete a la despensa, atiendo la mesa de la esquina y voy contigo. Tómate el tuyo tranquila.


  —No, Paula, vete al hospital.


  —No pasa nada, venga, entra y siéntate.


  —Gracias…


  —Venga, métete dentro.


  Álvaro le sonríe desde detrás de sus gafas empañadas por el sudor. Paula se acerca.


  —Buenos días.


  —Buenos días. ¿Tienes prisa?


  —Ya no… Pensaba que llegaba tarde, pero me he equivocado. Los lunes no doy mi primera clase hasta dentro de… —mira su reloj— de una hora y cuarto, aproximadamente. Pero he venido corriendo a lo loco, y ya no estoy para esos trotes. Así que tengo tiempo, puedo desayunar como un señor.


  —Muy bien. ¿Lo de siempre?


  —Lo de siempre. ¿Qué tal tu fin de semana?


  —Empezó siendo horroroso, pero ha sido un fin de semana delicioso. ¿Y el tuyo?


  —Pues delicioso también.


  —Mira qué bien, pues nada, te traigo el desayuno y el periódico, ¿verdad?


  Definitivamente, Álvaro adora esa familiaridad.


  —¡Pues marchando!


  Se maneja rápido detrás de la barra, la felicidad también ayuda, los pies se vuelven livianos, no pesan, los movimientos son tan sencillos cuando una tiene la cabeza en otro lado… Vibra su bolsillo. Es un mensaje, y es de Sergio. «Yo también tengo muchas ganas de verte. ¿En tu casa a las ocho?». Los dedos vuelan sobre el teclado: «A las ocho, perfecto… Un beso… muy grande…».


  Sirve a Álvaro y regresa a la barra, ojea el recinto, todo el mundo está atendido. Abre la puerta de la despensa.


  —Gracias por el café.


  —De nada, tonta. ¿Qué vas a hacer?


  —Se acabó, Paula.


  —¿Pero tú estás segura? ¿Eso te lo ha dicho él?


  —No, él no tiene cojones. Él se cree con derecho a aparecer y a desaparecer cuando le dé la gana. Como si los demás nos quedáramos congelados mientras tanto. Como si la vida se parara de golpe mientras él se dedica a sus cosas.


  Paula se limita a escuchar, mientras Oceanne se tiene que morder la lengua porque se muere de ganas de contarle lo de Sergio.


  —¿Sabes cuando de repente se te parte el corazón, Paula? Ese preciso momento en que notas una punzada, un dolor, una rotura real, te lo juro, un latido fuerte y luego una pausa, te quedas sin aire y ya está…, se rompió. Y lo notas. Notas que ese corazón, aunque sigue latiendo, ya no es el mismo de antes, es otro. Me ha pasado eso, Paula. Se me ha roto, lo he notado. Es imposible hacer ver que es como antes. Ya no le quiero. De golpe. Así. Ni le creo ni quiero que me explique nada. Solo quiero que deje de mentirme. A mí ya me da igual. Ya no le quiero, Paula. Te lo juro. Ya no le quiero. Qué raro…, así de golpe. Ya no le quiero.


  Es imposible no creerla. Paula se sienta a su lado.


  —Yo ya llevo tiempo viviendo como si estuviera sola. Hace tiempo que lo hago todo yo sola. No le necesito. Le necesitaba porque le quería. Pero ya no.


  —Si necesitas ayuda con Cris, sabes que puedes contar conmigo, cariño.


  —Ya lo sé, muchas gracias.


  —Me alegro de verte tan fuerte.


  —Yo también. Nunca pensé que sería así. Siempre creí que, si un día esto se iba al garete, yo me iba a morir. Y mírame. Estoy que ni siento ni padezco.


  —A veces, el miedo es peor que todo lo demás.


  —Bueno, cuéntame tú. Tanto hospital te habrá dejado hecha polvo.


  —He dormido en mi piso, Laura.


  —¿En serio?


  —Sí, Sergio me ayudó a arreglarlo y luego se unió Manu, que volvió de su viaje cuando supo lo de mi padre. Sergio me ha llenado la barandilla de la terraza con luces de navidad y ha quedado preciosa. Hemos tirado muebles de la terraza que estaban hechos polvo y hemos comprado cortinas y fundas para los sofás y velas…


  La cara de Oceanne habla por sí sola…


  —Un momento, un momento… ¿Me he perdido algo?


  —Yo me había perdido algo… Qué fuerte, lo tenía enfrente de mis ojos y mira…


  —Pero estamos hablando de Manu, ¿no?


  —No…


  —¿Sergio?


  —Mmm.


  —¡Paulaaaaa!


  —¿Qué?


  —Que me encanta para ti. ¿Te acuerdas de aquel día que os quedasteis un rato con Cris?


  —Sí.


  —Pues cuando abrió la puerta y vi cómo trataba a la niña, pensé «mira qué tío más apañao y más majo es Sergio»… No sé, le vi de otra forma.


  —Pues parece que a las dos nos ha pasado lo mismo.


  —Cómo me alegro, cariño. ¿Y Manu?


  —¿Qué?


  —¿Cómo lo lleva? Se le debe de hacer raro veros juntos, ¿no?


  —Todavía es muy pronto, no ha pasado nada.


  —¿¿¿Nooooo???


  —¡Joder! Me vas a matar de un susto… No, pero hoy viene a cenar a mi casa.


  —Madre mía, Paulita, cómo nos ha cambiado la vida en dos días. Tú ennoviada y yo «desnoviada y corneada». Mañana, cuando salgamos de la cafetería, nos vamos a tomar algo y brindamos por los cambios.


  —Vale. Pero yo no estoy ennoviada.


  —Vale, lo que tú digas. ¿Prometido?


  —Prometido.


  —Pues le pido a mi madre que se quede con Cris una hora más y nos tomamos una cerveza. Hala, vete. Ya salgo fuera. Gracias por la charla, me ha venido de maravilla.


  Las dos amigas se besuquean y cada una vuelve a sus labores, una con el corazón inquieto por las novedades recientes, la otra expectante y feliz por las novedades que a partir de ahora pueden empezar a ocurrirle.


  Por suerte, la buena energía se contagia así de fácil.
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  LO QUE SABE CAMIÓN


  Camión sabe bastantes cosas. Sabe que, cuando suena un ruido como de campana, quiere decir que llega alguien a casa. A veces, esa persona entra, o a veces esa persona sube hasta la puerta, te da un papel, lo firmas y se va.


  Sabe que su dueña se llama «señora Consuelo», que él se llama Camión, que el pollo rebozado está tan bueno como el pollo a la plancha, que en verano se está mejor en el suelo que en el cojín que le compró «señora Consuelo». También sabe que en invierno es al revés, que se está mucho mejor en el cojín, incluso encima de la colcha del cojín grande donde duerme «señora Consuelo».


  También sabe que ella no ha vuelto, e intuye que ya no va a volver, que ahora vive con la señora que no para de hablar todo el rato. Es bastante maja. Pero vive con un tipo gris.


  Sabe que las jaulas de la tienda son incómodas, pero prefiere estar ahí que a solas con el tipo gris.


  Muchas veces siente nostalgia de su antigua dueña, de las cosas que hacían juntos, de los mimos que le hacía, de las siestas en su regazo, de la manta que le echaba por encima cuando se acurrucaban en el sofá. Ella nunca le dejaba solo.


  Sabe que Sonia es maja, le habla y le canta mientras están en la tienda, y le trae trozos de jamón.


  Sabe que el chico nuevo es un pesado. Porque desde que ha llegado de la cafetería se ha sentado en un taburete justo enfrente de la jaula y le mira como si no hubiera visto un «Camión» en su vida. Él le sostiene la mirada, que no se vaya a pensar el nuevo que él no se da cuenta. Le sostiene la mirada, pero se aburre…, y poco a poco se duerme.


  Se duerme y sueña con el olor de «señora Consuelo» y con sus caricias.
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  SOS 3


  —Mi nombre es Rosa, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Hola, mi nombre es Roberto.


  —…


  —…


  —Dime, Roberto, ¿necesitas hablar con alguna de nuestras psicólogas?


  —Es que no sé por dónde empezar.


  —Suele ser así, no te preocupes. Empieza por donde puedas y yo te voy ayudando. ¿Te parece bien?


  —Sí, sí, sí… No llamo por mí. Llamo por mi novia… Lo siento, me cuesta…


  —Tranquilo, Roberto. ¿Ha sufrido algún tipo de abuso sexual?


  —Sí…


  —¿Ha sido ahora o sucedió hace tiempo?


  —Hace tiempo. Ella era una niña.


  La imagen de una Susana pequeña temblando de miedo en su cama hace que Roberto no pueda escapar más del llanto que le acecha desde que pronunció la primera palabra de esta conversación.


  —Tranquilo, no es fácil. Tómate tu tiempo. Yo no tengo ninguna prisa, estoy aquí y espero. Cuando puedas, seguimos.


  —Gracias…


  —¿Mejor?


  —Sí, bueno, pues eso.


  —¿El abusador era alguien conocido por ella?


  —Sí, su tío.


  —¿Qué edad tenía el tío cuando abusaba de ella, Roberto?


  —Unos veinte años, creo, no estoy muy seguro de eso. Perdona un segundo, necesito encender un cigarro… Ya, ya está…


  —¿Cuándo se ha descubierto todo esto? Los abusos, quiero decir…


  Roberto se vacía, le cuenta todo a esa voz desconocida, le cuenta la marcha de Susana del piso, le cuenta que ha estado encerrada y comiendo compulsivamente desde que vivía en el piso sola, que se dejó, que no se duchaba. Que él nunca había notado nada, que el sexo con ella era absolutamente natural y libre. Que ella no tenía reparos en nada, que tenía una mentalidad muy abierta, que era muy generosa en el sexo. Que se lo contó todo ayer, que su cuñada Carol le convenció de que fuera a verla al piso que se había alquilado sola, que estaba asustada por Susana. Le cuenta que su tío nunca tocó a Carol, solo a su mujer. Que ella está extrañamente tranquila, que la ve como si habitara en otra dimensión, camina lentamente y está un poco ausente. Que ha vuelto al piso de ellos. Que la está cuidando lo mejor que puede, pero que se ha quedado tan noqueado por la noticia que es incapaz de reaccionar. Que siente ira, nunca antes había sentido algo tan fuerte dentro de su cuerpo. Que ese sentimiento es agotador y le confiesa que no sabe qué hacer.


  Rosa le escucha con paciencia, de la misma manera en la que escucha a todas las mujeres y a todos los hombres y a todos y a todas las adolescentes que llaman a la asociación.


  Le cuenta a Roberto que las víctimas suelen tener una especie de amnesia disociativa, que deciden «olvidar» lo vivido, pero que a partir de determinadas edades todo vuelve a despertar en sus conciencias. Que entiende que él sienta rabia y una gran pena, que es normal que se pregunte «¿por qué ahora?», que entiende todo eso, pero que tiene una mala noticia que darle. Hace mucho tiempo de los abusos sufridos por su mujer y hay que analizar muy bien todos los detalles, pero mucho se teme que el delito haya prescrito.


  —…


  —¿Roberto?


  —…


  —Roberto, ¿sigues ahí?


  —Sí, sigo aquí. ¿Y ahora qué? ¿Ahora qué, no se puede hacer nada?


  —Puedes hacer mucho por tu mujer, ahora te necesita a su lado.


  —No me trates como a un niño, te lo pido por favor.


  —No soy abogada, Roberto. Yo te cuento lo que sé.


  —Ya, ya…, perdona.


  —¿Por qué no os pasáis los dos por la asociación?


  —No sé, no sé si ella querrá…


  —Habladlo y llámame mañana. Es un proceso muy duro, os vendrá bien un poco de ayuda. Estaré encantada de echaros una mano.


  —De acuerdo, mañana te llamo.


  —Mucha suerte, Roberto.


  —Gracias… Perdona, he olvidado tu nombre.


  —Rosa.


  —Gracias, Rosa.


  —Hasta mañana.


  Ya no hay mucho más que decir.
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  FLORES EN EL BUZÓN


  «Madre mía, este tío es gilipollas». Eso le viene a Laura a la cabeza nada más ver la rosa en el buzón.


  Cris le tira de la manga y le señala la flor, contenta.


  —Sí, cariño, ya la he visto.


  Coge la rosa y entra con la niña en el ascensor. Llegan al piso y pone la flor en un vaso.


  —Toma, la pondremos en tu habitación. ¿Te gusta?


  —Zíííííí.


  —Pues, hala, ya está. Venga, mi amor, vamos a comer un poco.


  Pero suena la puerta.


  —Cris, siéntate en el sofá que ahora vengo, voy a ver quién es.


  Y se dirige como un ciclón a ver quién llama, mientras piensa que como sea Marc le va a mandar a tomar por saco.


  —Buenos días.


  —Buenos días. Soy el nuevo vecino de arriba.


  —Ah… Hola, no sabía que se marchaba Concha.


  —Sí, se ve que sí porque me lo han alquilado a mí.


  El nuevo inquilino sonríe.


  —Me llamo Paco.


  —Hola, Paco, encantada, yo soy Laura.


  —Mucho gusto. Es que esta mañana he tendido mi primera lavadora aquí y se me ha caído el mono de trabajo por el patio de luces, y me temo que está en tu tendedero.


  —Ah… Espera, que te lo doy ahora mismo.


  —Gracias.


  —Nada, hombre, ¿me esperas un segundo aquí?


  —Sí, claro, claro.


  Cris está en el sofá embobada viendo los dibujos y sonríe a su madre cada vez que la ve pasar por delante. Laura se dirige a su tendedero, mira hacia arriba, ve que el de su vecino está lleno de ropa, de ropa de hombre. Solo de hombre. El mono blanco descansa encima de los cables con la ropa que tendió anoche. Lo coge y vuelve hacia la puerta.


  —Toma.


  —Muchas gracias.


  —Bueno, cualquier cosa que necesites aquí estamos. —El plural incluye a la pequeña Cris, que se ha agarrado a la pierna de su madre y mira curiosa y simpática al nuevo vecino.


  —Gracias de nuevo, lo mismo os digo. ¿Cómo te llamas?


  —Cris…


  —Pues encantado, Cris. No os molesto más. Me voy al trabajo.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Cris mueve su manita al compás del saludo de los mayores y se mete en el piso contenta. Vuelve al sofá y espera a que su madre le prepare su comida.


  Laura empieza a cortar la verdura. La vida está llena de cambios. Y ella no les tiene miedo. Le encantan, y en su nueva situación la llenan de tranquilidad. Porque al ver cómo todo cambia, ella siente que no es la única que improvisa su futuro. Siente que todos, no solo ella, buscan el nuevo lugar del puzle donde encajar.


  Como ella.


  Le encantan los cambios.


  Le encantan.
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  SORPRESA


  Oceanne descuelga el telefonillo. «Sube», y aprieta el botón que abre el portal. Corre hacia el comedor, abre el balcón para que todo esté ventilado y bonito, y corre de vuelta hacia la puerta. Sergio da tres toques a la puerta con sus nudillos y ella abre emocionada y contenta. La primera vez que se van a ver a solas después de los últimos cambios.


  —Hola.


  —Hola…


  Se miran a los ojos, se sonríen, de repente un ruido obliga a Paula a mirar hacia el suelo. Suena como si alguien se rascara muy fuerte. Y, efectivamente, alguien se rasca muuuuy fuerte.


  Oceanne levanta la mirada hacia Sergio.


  —Te presento a Camión.


  —Hola, Camión.


  Oceanne no sale de su asombro.


  —¿De dónde ha salido este perro?


  —Es una larga historia, ¿podemos pasar?


  —Sí, claro, claro…


  Sergio avanza seguido de Camión, cierra la puerta y abraza con todo su cuerpo a Paula. Ella le corresponde y se besan despacio, como si no hubiera prisa. Camión mira hacia el suelo y resopla. Paula le observa y se ríe.


  —Creo que no le apetece vernos.


  —Está un poco depresivo.


  —¿Por qué?


  Y Camión, sin esperar a que nadie le dé permiso, se adentra en el inmueble, echa un vistazo al comedor y se sienta en la butaca orejero. Los chicos le siguen.


  —Ven, siéntate conmigo y te cuento todo esto.


  —Espera, que traigo dos cervezas. ¿Te apetece?


  —Sí, mucho.


  —Y él, ¿va a querer algo? ¿Tiene sed?


  —Camión, ¿tienes sed?


  Y el perro se enrosca dándoles la espalda.


  —Creo que eso es un no.


  Y Oceanne, intrigadísima, va a por las cervezas y se sienta al lado de Sergio. Se vuelven a quedar embobados. «Qué guapo es, por Dios». Qué maravillosos son esos momentos primeros…


  —Tengo un trabajo nuevo.


  —Felicidades. ¿Te gusta?


  —Sí, creo que he tenido suerte.


  —Y ¿dónde trabajas ahora?


  —En una tienda de animales. Soy el nuevo peluquero canino.


  —¿Me lo dices en serio?


  —Absolutamente.


  —Qué bien. Me parece muy guay. Y de ahí sale Camión, ¿no?


  —Ajá, de ahí sale Camión. Sí, señor.


  Sergio le cuenta la historia del anciano perro que dormita en su butaca. Le habla de la señora Consuelo y de su triste final, de la necesidad de encontrarle una casa a Camión. Y que él ha pensado en hacerse cargo de él. No sabe muy bien por qué. Siempre había querido tener un perro, pero, la verdad, nunca se había planteado hacerse cargo de un perro tan viejo. Pero hay algo en este pequinés que le ha robado el corazón. Ahí va la propuesta.


  —A ti te da miedo estar sola en esta casa, ¿no?


  —Sí…


  —Pues he pensado que nos lo podríamos turnar por las noches. Durante el día estará conmigo en la tienda, y por las noches, si tú quieres, puede hacerte compañía, y si no te parece bien, no te preocupes, ya me organizaré.


  Camión desenrosca su viejo cuerpecito, levanta la cabeza, los mira y, mientras suspira con un dramatismo indescriptible, apoya su cana mandíbula en sus patas delanteras, arquea las cejas y se queda mirando a Paula, que, sin poder evitarlo, ya ha caído en el encanto irresistible de Camión.


  —Vale, podemos probar.


  —Si te parece una mala idea, no pasa nada, de verdad.


  —No, no, creo que es una buena idea. La terraza es muy grande y hay que darle una utilidad… Espero que le guste.


  Camión cierra los ojos y empieza a dormirse… Los chicos se quedan mirando en silencio. ¿Es posible que Sergio llegue cada día con una sorpresa? Se besan, se arrullan (de algún modo, llevan siglos compartiendo vida).


  —Es increíble.


  —Lo sé, Paula… Nunca me hubiera imaginado esto. Estar así, contigo.


  —Te quedas a dormir, ¿verdad?


  —Sin duda alguna…


  Y siguen besándose, y acaban queriéndose en el dormitorio. Mientras ellos se enredan en besos y olores nuevos, Camión sueña con «señora Consuelo». En la misma butaca donde la abuela soñaba con el abuelo y en la que hace apenas dos días Paula soñaba con su madre.


  Al cabo de un rato, los chicos vuelven a la cocina, se preparan la cena, comparten un vino y regresan al comedor. Se acomodan, ponen la televisión y se preparan un tazón gigante de Cola Cao. Pero solo uno, y lo comparten. Camión despierta de su letargo y se sacude el sueño, salta al sofá donde están Paula y Sergio. Se tumba al lado de Oceanne y apoya su carita de viejo en sus piernas. Vuelve a suspirar profundo.


  —Creo que le gustas.


  —Eso parece.


  —Normal.


  —Bueno, Camión, mañana te compraremos una cama y cosas para perros.


  —Pásate a recogerme por la tienda y escogemos algo entre los tres. Supongo que me harán descuento.


  —De acuerdo.


  —¿Vamos a la cama?


  —Vamos. Camión, ven conmigo.


  Camión mira como Paula se levanta, mira a Sergio, se incorpora y sigue a la chica.


  —Te voy a doblar esta manta y así podrás dormir cómodo, te la pongo al lado de la cama, ¿qué te parece?


  Camión se tumba en la manta y se acomoda. No está mal. Es mullida. No va a tardar mucho en dormirse. Desde su nueva posición observa el ir y venir de los dos, entran al baño, salen, se ríen por el pasillo, él la abraza por la espalda, ella se vuelve a reír y por fin se meten en la habitación.


  A Camión el hecho de estar acompañado lo relaja. En unos segundos ya está dormido, va a ser el único que duerma toda la noche.


  En la cama de matrimonio hay muchas cosas por hablar y mucho amor para entregarse.


  Hacia las dos de la madrugada, los chicos se duermen, abrazados… El piso late al compás de sus respiraciones.


  Por fin, late.
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  SKYPE


  Natalia empieza su jornada en la farmacia. Está tranquila y relajada. No piensa devolver la llamada de Iván. Así se evita tener que mentir.


  Atiende tranquilamente a la gente que se pasa en busca de «ibuprofenos» y «paracetamoles». Y en sus ratos de soledad, lee. Tranquilamente.


  Ha decidido que no va a hacer nada respecto a su relación. Siente que no le debe explicaciones al músico de gira. Tampoco va a volver a quedar con Eduardo. Es como si ya hubiera equilibrado la balanza.


  «Muy bien, tú llevas un montón de tiempo pasando de mí, haciendo complicadísima la comunicación y haciéndome sentir gilipollas, triste y sola. En vistas de tu poca colaboración, he tenido que gestionar unas cositas y solucionarme yo sola toda esta mierda que sentía por dentro. Ah, y con la ayuda de un tío maravilloso me he vuelto a sentir espléndida y feliz. A partir de ahora, podemos empezar de cero, ya está equilibrada la balanza. Ahora partimos con las tropas igualadas. Nadie se siente inferior a nadie. Y, por cierto, voy a empezar a redecorar tu piso, bueno, nuestro piso. Necesito ganar espacio. Por lo demás, ya te lo he dicho. Estamos en paz. Partimos de cero. Empezamos de nuevo».


  Y así, mentalmente, ella soluciona todo ese desajuste de los últimos días. Y se siente mucho mejor.


  A mediodía vuelve a casa. Por las escaleras del edificio se cruza con Roberto y con Susana. A ella no la había visto nunca, a él le conoce del ascensor. Últimamente él ha tenido la mirada triste, y eso es verdad, porque Natalia se mudó al edificio justo en el momento en que Roberto intentaba encajar su separación. Pero la mirada de hoy es tremendamente agónica. Natalia se gira a mirarlos mientras siguen su camino hacia la portería. Hay algo en ellos que la atrae como un imán. Una tristeza que es tan evidente que se contagia.


  Al cabo de un rato recibe un mensaje de Iván. «¿Estás en casa? Conéctate a Skype, tengo muchas ganas de verte».


  Enciende el ordenador y le busca. La imagen es bastante mala.


  —¿Qué tal, amor?


  —Bien, muerta de hambre.


  —¿Qué tal tu fin de semana?


  —Pues bien, ajetreado. —No miente—. ¿Y tú? No tienes ni un momento para llamar, debes de estar muy ocupado.


  —Ya lo sé, perdona, hemos ido de culo, el teléfono me iba fatal, el pub donde tocábamos tenía una cobertura de mierda y al salir estaba tan muerto que me fui a la cama directo.


  —Sigue existiendo la opción del mensaje de buenos días a la mañana siguiente.


  —Lo sé, perdona. Prometo ser más cuidadoso.


  —Como vuelvas a desaparecer, me voy a buscar un amante cubano que me consuele.


  —Cállate, tonta —ríe Iván—. ¿Qué comes? No lo veo bien…


  —Pasta fresca rellena de setas.


  —Hmmm.


  —Yo ya estoy harto de comer siempre fuera.


  —Normal.


  —Cuando vuelva a casa, ¿me harás un gazpacho de los tuyos?


  —Bueno. Estás muy guapo con esa barba.


  —Gracias. Pero la guapa siempre has sido tú. Te tengo que dejar, Nat. Tengo muchas ganas de olerte.


  —Pues ya sabes dónde estoy. Un beso.


  —Un beso, cariño. Te quiero.


  —Yo también.


  Esto de hacer las paces mentalmente funciona. Natalia devora su plato de pasta. Se come un flan. Borra el teléfono de Eduardo. Y se pega una siesta de treinta minutos. Mano de santo.
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  NORMALIDAD


  Eso es lo que le ha pedido Susana a Roberto. No quiere remover nada, al menos de momento, no quiere ir a centros, a lo mejor cuando ella esté más calmada. Lo primero es recuperar su rutina. Recuperarla. Le ha pedido a Roberto tres cosas:


  1. Normalidad,


  2. que la acompañe a recoger sus pocas pertenencias y la ayude a instalarse de nuevo en casa, y


  3. que no la mire con pena.


  El segundo punto es facilísimo. Los otros dos no tanto. Los otros son bastante complicados. Pero lo va a intentar. Aunque no se lo cuente a Susana, va a seguir en contacto con Rosa. Para no acabar loco de remate y para poder ayudarla. Y porque él no sabe qué hacer con todo esto.


  Así que Roberto intenta volver a la normalidad; de momento empiezan por reconstruir su piso. Eso es importante. A ella no la va a atosigar.


  Recogen todo con parsimonia, en silencio, un silencio amoroso. Tampoco hace falta decir mucho. Llenan dos maletas con las cosas de Susana, deambulan por el piso. Roberto se queda congelado en la puerta del baño. Ahí recuerda la mirada de ella desde la bañera.


  Susana no es tonta. Lleva todo el rato observando a ese hombre maravilloso, se acerca por detrás, se abraza a él y en ese mismo instante él empieza a recobrar fuerza. Ella le adelanta, se pone enfrente de él, de puntillas, le besa en los labios y le da las gracias.


  —Gracias.


  —No tienes que dármelas.


  —Estos días has sufrido mucho. Y no ha sido justo. Lo siento mucho.


  Roberto la mira y la abraza. Con ternura, pero con contundencia.


  —Te quiero mucho.


  —Yo también, Roberto. Yo también.


  Cremalleras, ruedas de maletas, ascensor y motor de coche.


  Salvada.


  82


  DECIR ADIÓS


  Paula sale un poco achispada tras la cerveza con su amiga. Se monta en el metro y va en busca de sus dos hombres. Sergio y Camión la esperan en la puerta de la tienda. Mañana se incorpora de nuevo al trabajo y tendrá que ponerse a tope con sus apuntes de alemán.


  —Hola.


  Camión, que estaba sentado en el bordillo de la tienda, observa a los chicos besarse. A los pocos segundos les roza las rodillas con sus patas. Paula no sabe si les reprende por besarse en plena calle o si reclama su atención para recibir su ración de saludo. Sabe que en pocos días acabará comprendiendo a la perfección a su perro. Pero de momento, y ante la duda, se arrodilla frente a él.


  —Hola, Camión. ¿Qué tal tu día?


  Y Camión mueve su cola y respira acelerado y alegre, o sea, que bien, el día ha ido bien.


  Entran en la tienda y Paula conoce a las compañeras de trabajo de Sergio. Bromean, se presentan y buscan una cama para Camión. Aunque él ya es feliz con la manta. Pero nadie le pregunta nada.


  Se decantan por una muy mullida de color beis con dibujos de huesos por la parte de fuera, «estos se creen que tengo dos años, dibujitos…», y comederos de calaveras. Camión se resigna. Esto es como vestir con chupa de cuero y gafas Ray-Ban verdes fosforito a un abuelo. Es igual de absurdo. Pero se resigna.


  Deciden volver a casa paseando. Sergio carga la bolsa gigante, mientras con la otra mano sujeta la de Paula, que a su vez sujeta la nueva correa extensible de Camión. Una cadena de nuevos amores adquiridos.


  Pero, de repente, algo hace que Paula se gire de golpe. Se acaban de cruzar con alguien que huele de una forma especial, un olor que la sacude. Su cuerpo reacciona antes de que su mente entienda y asocie. Olor a una colonia que hacía siglos que no había vuelto a percibir.


  Suelta la mano de Sergio, le encasqueta la correa de Camión y sigue un impulso.


  —Sergio, vete a casa, tengo que seguirla.


  —¿A quién?


  —En cuanto pueda, te llamo.


  —Pero…


  Paula le besa y sale corriendo.


  —Luego te lo cuento todo, sé que es raro, luego te lo explico.


  Camión observa como Paula se da la vuelta, y mira a Sergio con cara de «¿ahora qué pasa?» y Sergio tira suavemente de la correa.


  —Vamos, Camión. Nos vamos a casa.


  Y da un último vistazo en dirección a Paula, la chica se gira, le despide con la mano y le remarca con un gesto «luego te llamo».


  La calle está llena de gente y Paula se concentra, sigue muy de cerca a la mujer de la colonia, huele exactamente igual que su madre.


  Tiene su misma estatura, el mismo corte de pelo, las mismas mechas y casi la misma talla. Quizás esta mujer, que pasea tranquila, es un poco más delgada de lo que lo era su madre, pero esa minucia ahora no importa.


  Paula se coloca cerca de ella, la sigue exaltada, intentando no levantar sospechas, a ratos mira fijamente la pantalla del móvil mientras anda, para parecer absorta en otra cosa, para no asustarla. El corazón le late tan fuerte que podría explotarle en cualquier momento.


  La mujer se detiene, y entra en una tienda de ropa. Paula se queda en la puerta, Oceanne coge aire, toma fuerzas y la sigue. Durante un rato la observa de lejos, cada vez se atreve a reducir más la distancia entre ellas, quizás la chispa que le ha dado la cerveza reduce la vergüenza y le da más libertad de acción.


  Si alguien las observara desde fuera, podría llegar a pensar que van juntas. Que son madre e hija, y que van juntas.


  La cabeza de Paula sigue ese juego, husmea entre la ropa con ella y revuelve los bolsos y los pareos. Diez minutos más tarde, salen de la tienda. Ahora retoman la calle. Oceanne está envalentonada y caminan casi codo con codo. Respirar ese olor la devuelve a la infancia y borra todo rastro de la pérdida. Caminan tan cerca la una de la otra que el señor con el que chocan y que hace que Paula se tenga que apartar está absolutamente convencido de que son madre e hija, y de que van juntas.


  Tantas veces Paula ha soñado con esto. Tantas veces se ha sentido triste por no haber podido hacer cosas de ese tipo con su madre, que por un rato iba a seguir creyéndose este cuento.


  Veinte minutos más tarde, la mujer entra en una boca de metro; Paula también. Y allí dentro, acunadas por la lentitud de las escaleras mecánicas, al verlas desde lejos, podrías pensar que son madre e hija, y que van juntas.


  Paula, desde su escalón, puede observarla por la espalda. Ella saca el teléfono y marca un número.


  —Ya estoy en el metro, en quince minutos llego… Sí, sí, me parece bien… Venga, hasta ahora.


  Quince minutos, quince minutos… Aún quedan quince minutos.


  Llegan al andén, esperan sentadas juntas, la una al lado de la otra. La mujer se ha sentado encima de una esquina de la chaqueta de Paula.


  —¡Ay!, perdona.


  —Nada, tranquila.


  Paula no la mira a la cara, no quiere ver que no es su madre, que no se parece ni un poquito, prefiere seguir con el embuste. Por un rato no pasa nada.


  Montan en el mismo vagón, se agarran juntas a la barra, la una frente a la otra. Paula agacha la cabeza, y escruta a esa mujer desde el cuello hasta los pies, evita su cara, la curiosea, mientras sigue respirando el olor a su colonia. Las manos son pequeñas, como las suyas, como las de Lali también lo eran. Lleva una alianza de casada, un abrigo marrón oscuro, un collar de bolas de color naranja y ocre y unos pantalones negros. Oceanne no sabe descifrar cuál es la profesión de esta mujer, a Paula le da igual, sigue observándola y se fija en la bolsa de deporte que cuelga de su hombro izquierdo.


  A partir de este momento, quedan solo diez minutos. Y Paula decide dejar de observar y empieza a contarle mil cosas mentalmente. Le cuenta la operación de su padre, que él está bien, que no se preocupe, le cuenta por encima cómo le va en el trabajo y le cuenta que ha conocido a un chico, bueno, que ya lo conocía, pero que se ha enamorado, o eso cree, ¡ah!, y que tiene un perro y que la casa de la abuela está preciosa, y que cada día la echa de menos, y que la quiere, y que está muy contenta de haberla visto, y la puerta del metro se abre, y suben otra vez las escaleras mecánicas. Y Paula saca su teléfono móvil, lo pone en silencio, y, desde atrás, empieza a grabar un vídeo de ese ascenso a la calle.


  La mujer ocupa el lado derecho del cuadro, el lado izquierdo solo escaleras de acero, abre su bolsa de deporte buscando sus llaves, revuelve el interior y, entre todo el desorden y el caos, un bañador azul asoma vergonzoso. Y de nuevo la imagen de Lali en la piscina sonriendo inunda la cabeza de Paula y siente un pellizco en la tripa. Para el vídeo.


  En diez segundos están en la calle. Paula se detiene en la boca del metro y la ve alejarse. Por más lejos que ella se marche, Paula la tiene grabada en su teléfono y en su cabeza.


  Un archivo del que tirar en momentos de nostalgia extrema.


  Reconfortada, se despide, nunca había podido hacerlo, nunca se despidió de Lali.


  Se despide sintiendo que la vida, por fin, le ha devuelto ese rato con su madre que, hasta hoy, le había negado, ese rato que le debía.


  Llama a Sergio, le indica dónde está y al poco rato su coche se detiene en la acera de enfrente. Un claxon la saca de su estado de ensoñación. En el cristal del copiloto, las patitas de un perro repiqueteando contra la ventana del coche le llenan el corazón de felicidad, cruza corriendo la calle, abre la puerta y se sienta, colocando a Camión sobre su falda.


  Coge aire y besa a Sergio.


  —Mi hermano estaba en casa cuando he llegado, me ha pedido que vayamos a cenar allí.


  —Claro.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Quieres hablar?


  —Sí, pero cuando nos quedemos a solas. Vamos a tu casa y luego te lo cuento.


  Y eso es lo que hacen. Sergio conduce tranquilamente hacia su piso, Paula pone la radio y mira por la ventana mientras acaricia a Camión. Oceanne tararea por dentro. Paula se evade, recordando ese día en el que, siendo muy pequeña, compartió juegos y risas con su madre en una piscina. Incluso parece que huela a cloro. Y se siente feliz.


  Una hermosa luna llena riega la ciudad.
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  NORMALIDAD 2


  A esa misma hora, en el edificio de Susana y Roberto, reina un apacible silencio. Ella se ducha tranquila, él organiza las pocas cosas que quedan por colocar, ya casi han vaciado las maletas. De la misma manera que Susana ha vaciado su miedo. Porque vuelve a estar en casa. En esa ducha en la que se reconfortaba tantas veces, y que ahora también la alivia. Se unta en sus jabones de siempre, se enjuaga y se envuelve en sus toallas de siempre, que huelen a su detergente de siempre. Roberto llama a la puerta pidiendo permiso para pasar un segundo; se ha dejado dentro del baño sus gafas de lectura.


  Hace unos meses hubiera entrado sin llamar, hubiera abierto la cortina de la ducha y hubiera besado a su mujer en la espalda, o en el culo, o en un pecho…, pero hoy por hoy no sabe muy bien qué hacer. Se siente como un elefante en una cacharrería, y lo último que quiere es asustar a Susana, o incomodarla.


  Poco a poco, los dos van a aprender, poco a poco. No es fácil. Pero lo van a hacer muy bien, o al menos todo lo bien que puedan, eso ya es mucho.
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  SORPRESA 2


  En el piso de arriba se oye un portazo. Natalia, que está en la cocina batiendo unos huevos a la vez que habla por teléfono con su madre, se queda paralizada. La luz del pasillo se enciende y el ruido de unos pasos se hace cada vez más evidente.


  —Mamá, ha entrado alguien… —susurra asustada.


  Los pasos se detienen justo en la puerta de la cocina…


  —¡¡¡La madre que te parió!!!


  —Hola, Nata.


  —Mamá, te dejo, ha llegado Iván.


  Durante unos segundos se miran en silencio, ella absolutamente alucinada y él con ganas de descojonarse por la cara de pánico de su chica. Finalmente, lo hace, se descojona, Natalia también rompe en risas y se abrazan.


  —Eres idiota.


  —Vaya, hombre, pensaba que te iba a hacer un poco de ilusión la sorpresa.


  —Sí, sí, me hace ilusión, pero casi la palmo.


  Iván la besa y ella se siente fantásticamente bien. Qué vueltas da la vida. Mira tú por dónde. Su amor se había vuelto galán.


  —Te lo iba a decir hoy por Skype, pero como he visto que estabas un poco enfadada, he pensado que sería mucho mejor en plan sorpresa.


  —Eso es verdad…, estaba enfadada.


  —Ya lo sé. Estás guapísima.


  —Se hace lo que se puede, nos han llegado unas cremas buenísimas a la farmacia.


  Natalia bromea, y se siente la protagonista del típico programa en plan «Sorpresa, sorpresa». Esas cosas siempre le habían parecido una horterada, pero va a ser que no, va a ser que lo de las sorpresas está muy bien.


  —Deja las cosas de la cocina y ponte la chaqueta. Te invito a cenar.


  —Dame dos segundos.


  —De verdad que estás guapísima.


  Se besan de nuevo y salen por la puerta.


  Mientras comparten un vino y unas simples y deliciosas tapas, recuperan todas las conversaciones que no han tenido, se sienten tan cerca como antes de que Iván se fuera, y Natalia recupera toda esa chispa que ya creía que había empezado a desaparecer.


  Mientras observa a su hombre, que no para de hablar y de contarle todo lo que ha estado haciendo estos días, recuerda que hoy una clienta le ha dicho que esta noche iba a ser mágica, porque la luna era especialmente fuerte.


  Reconoce que ella nunca había creído mucho en estas cosas. Pero, tal vez, estaba equivocada.


  Uno nunca debe subestimar a la luna.
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  EL PODER DE LA LUNA


  Es la misma luna que Salva puede ver desde la ventana de su habitación, hace rato que la observa. El haz de luz que desprende tiene algo de hipnótico. La puerta de su habitación se abre.


  —Vengo a recoger su bandeja, y a decirle que mañana mismo es muy probable que ya le den el alta.


  —Muchas gracias, Maite.


  —Qué luna tan bonita hay esta noche.


  —Hacía tiempo que no me quedaba tan embobado mirándola, hay algo en ella que atrapa.


  —En la zona de maternidad, las comadronas van locas, se nos han puesto ocho mujeres de parto.


  —¿Y eso?


  —Las mujeres se nos ponen de parto con lunas así.


  —No lo sabía.


  —Cosas de la naturaleza salvaje de la mujer.


  Maite se dirige hacia la salida.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  En las próximas horas, serán trece las mujeres que se pongan de parto. Ya se sabe, la luna llena afecta a las mareas, y no hay mar más revuelto que lo que esconde en su interior una mujer embarazada. De los trece bebés, nueve serán niñas.
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  NO MÁS NIÑOS PERDIDOS


  Raquel recibe un mensaje y sonríe. Álvaro, curioso, le pregunta.


  —Es mi amiga Elena, ya ha tenido a su bebé.


  —Ah…


  —Mira, es precioso.


  —Sí, sí que es guapo.


  —Mañana mismo me voy a visitarla.


  —Te acompaño, vamos, si quieres.


  —Claro.


  Durante un rato, los dos miran la fotografía del bebé que aparece en la pantalla del teléfono móvil. Raquel se alegra de todo corazón por su amiga y también, por qué no decirlo, porque a ella, algún día, también le pasará lo mismo. También ella traerá al mundo un bebé hermoso y deseado. Álvaro disfruta de la emoción de ella, y por unos segundos fantasea también con la idea de la paternidad y durante unas milésimas de segundo se imagina que es Raquel la mujer con la que crea una familia.


  —¿En qué pensabas?


  —No, en nada. ¿Tú?


  —¿Yo? Pensaba en que podríamos cenar.


  Se miran y se mienten. Pero al menos ya no piensan en niños perdidos.
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  DING-DONG


  Laura, que casi había conseguido dormir a Cris, maldice el sonido del timbre que vuelve a desvelar a la niña. La coge en brazos, la tapa con su manta Hello Kitty y se dirige hacia la puerta.


  El vecino, pero uno nuevo.


  —Hola.


  —Buenas noches.


  Laura lo mira pasmada, porque es guapísimo, y curiosa, porque no sabe quién es. Pero a ella, ahora mismo, quien sea le da igual. Bienvenido seas, guaperas.


  Se atusa el pelo, Cris le toquetea el pecho, como hace tantas veces mientras ven la televisión. Laura se da cuenta, le aparta la mano y se ruboriza.


  —Cris, Cariño, estate quieta…


  Pero Cris insiste, y toquetea los pechos de su madre con una mano mientras juega con su chupete con la otra. Laura mantiene el tipo.


  —Dime.


  —Perdona que te moleste, soy el nuevo vecino. Comparto piso con Paco. Ya le has conocido, creo. Yo soy Juan.


  —Ah, sí, sí… Pues encantada. Soy Laura.


  Se dan dos besos. Al acercarse para hacerlo, Cris se da un pequeño coco con el vecino.


  —Perdona.


  —No te preocupes. Ella es Cris.


  Cris se saca el chupete y se lo ofrece al chico, como el que invita a galletas. El vecino se ríe.


  —No, Cris, muchas gracias. Yo ya me he quitado.


  Se miran y se sonríen.


  —Pues disculpa que te moleste. Ahora se me ha caído a mí una pieza de ropa en tu tendedero.


  —¡Ah!, tranquilo, pasa, pasa.


  —¿Seguro?


  —Sí, sí, pasa.


  Se adentran en el salón. Huele a sopa y a pescado rebozado.


  —Qué bien huele.


  —Gracias.


  Cruzan la cocina hasta llegar al tendedero donde reposa la camiseta de Juan.


  —Debe de ser esta. Porque en esta casa solo hay ropa de mujer.


  —Sí, esta es.


  Pues, hala, ya ha quedado clarito, Juan. Aquí solo viven mujeres. Aquí solo estoy yo, ni el menor rastro de un hombre, por si te interesa.


  —Pues muchas gracias.


  —De nada.


  Las dos le acompañan hasta la puerta. Cris vuelve a entregarle su chupete, y él vuelve a rechazarlo con gracia.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Se cierra la puerta y Cris se ríe mientras mira a su madre. Cómplice absoluta. Por un segundo son dos quinceañeras que «comentan la jugada» con la mirada.


  —Venga, enana, a dormir.


  Laura se acuesta al lado de la pequeña, en la oscuridad fantasea imaginando que el vecino y ella tienen una historia. Lo imagina paseándose por casa en ropa cómoda y viendo películas los domingos con ella, juntos, en el sofá.


  No va muy desencaminada. Juan tirará dentro de dos días, a propósito, unos pantalones en el tendedero de Laura. La niña estará durmiendo. Él se quedará a cenar. Y todo lo que está por venir… será hermoso.


  El ex de Laura seguirá nostálgico en la cadena de montaje. Arrepintiéndose de cada cagada y de cada mentira.


  Zuleima ha buscado un doble empleo. Apenas duerme, pero en poco tiempo podrá volver a su país.


  88


  DETRÁS DE LAS PUERTAS


  —He comprado hamburguesas y para hacer ensalada.


  —Hmmm. Me encanta.


  —Pues empiezo a poner la mesa y vosotros dos cocináis.


  Sergio deja así a solas a su hermano con Paula. Para que charlen y para que su hermano se acostumbre poco a poco a todas estas novedades. Camión, cómo no, prefiere seguir al grupo de la cocina, por si cae algo.


  —¿Qué tal tu día?


  —Muy bien, me acaba de mandar un mensaje mi padre. Probablemente mañana le den el alta.


  —Qué bien.


  —¿Y el tuyo?


  —Bien también.


  Se miran y se ríen.


  —Conversación de ascensor.


  —Sí, sí… Qué buen día hace hoy, ¿no?


  Ahora sí que se ríen fuerte. Sergio asoma la cabeza.


  —¿Abro un vino?


  Paula y Manu asienten. Camión se asusta cuando a Sergio se le cae el sacacorchos, y se ríen más fuerte aún. A partir de ahí, se sucede una velada deliciosa. Charlan animados en la mesa, comparten la cena contándose mil cosas, y Manu empieza a disfrutar del hecho de ver a su hermano y a su amiga en ese estado de felicidad. Cuando terminan la cena, Sergio y Paula se marchan a dormir a casa de ella. Quieren que el perro se acostumbre a la casa. Prefieren no marearle mucho los primeros días.


  Una vez ya en el piso, colocan todas las cosas que han comprado para Camión. La nueva cama no está nada mal, es bastante cómoda, y, una vez acurrucado, a Camión le cuesta poquísimo dormirse.


  Los chicos se lavan los dientes y se acuestan.


  —¿Me lo vas a contar?


  Y Paula le cuenta su aventura de hoy y lo bien que le ha sentado. Que siente como si se hubiera cerrado un círculo, y que le parece increíble lo mucho que le ha cambiado la vida en los últimos días.


  Sergio, que la tiene rodeada por su brazo derecho, la escucha atentamente mientras le besa suavemente la cabeza.


  Paula se levanta, revuelve en uno de los armarios y vuelve a la cama con un antiguo álbum de fotos. Hace siglos que no lo mira. Enciende la luz de la lamparilla y le va presentando a Sergio, poco a poco, a su familia.


  Le enseña quién era su abuela, la de la derecha, la del moño bajo, la que me tiene cogida de la mano. ¿Esa eres tú? Sí, el día del cumpleaños de mi madre, cumplía treinta y tres. ¡Qué joven está en esta foto tu padre! Sí, está irreconocible. Y el de esta fotografía es mi abuelo. Qué elegante. Sí, era un hombre muy elegante. Parecía actor. Es verdad. ¿Sabes que le hacía cuando era pequeña? ¿Qué le hacías? Cuando mi abuela se iba a la compra y le dejaba a él a mi cargo, nos sentábamos a ver juntos los dibujos. Como nosotros por las mañanas. Como nosotros, sí, pero sin Cola Cao. Se besan. Pues yo sabía que mi abuelo no duraba ni cinco minutos despierto sentado frente al televisor. Me esperaba a que se durmiera, me levantaba despacio y me escondía detrás de una puerta. Cuando mi abuela llegaba, él se despertaba de golpe y me buscaba por toda la casa, ayudado por ella, que le recriminaba «¿te has vuelto a quedar dormido? Cualquier día la niña se sale a la calle y ni te enteras». Yo los oía buscarme, revolver por la casa cacheando dónde podría estar yo. Y al final siempre salía de detrás de alguna de las puertas gritándoles contentísima «¡que estoy aquí!». Entonces veía la cara de mi abuelo de «esta niña no tiene remedio» y la cara de mi abuela, que se relajaba de golpe, feliz por haberme encontrado. Y en esos segundos, en ese gesto de mi abuela, yo me sentía la niña más querida del mundo. Sentía que les daría un patatús si yo desaparecía, sentía que me querían con locura. Entonces iba corriendo hacia ellos y los achuchaba. Y a mi abuelo se le pasaba el cabreo. Entonces ayudaba a mi abuela a guardar la compra en la cocina. Porque en mi interior yo sentía que la tenía que compensar por el susto que le había dado.


  —O sea, que eras una sádica.


  —Puedes llamarlo así.


  Paula cierra el álbum y lo deja sobre la mesilla de noche. Se abraza a Sergio y Oceanne aspira fuerte el olor del chico, para fundirse fuerte con él. Se arrullan y se acarician mientras siguen contándose cosas. Sobre todo Paula, que no puede dejar de contarle mil cosas a Sergio.


  Él a ratos se encierra en sus pensamientos, y espera quererla tan bien que ella no tenga que esconderse detrás de ninguna puerta para sentirlo. Quererla tan bien que ella tenga claro todo lo que está sintiendo y que no esperaba sentir. «Aunque todos, a veces, nos escondemos detrás de alguna —piensa—, para protegernos o para coger fuerzas».


  Pero él espera quererla bien.


  En el piso de los chicos, Manu, que estaba medio dormido, recibe un mensaje de texto: «¿Duermes?». El corazón se le para, es de Mónica. Parece mentira, justo ahora, cuando ha cerrado una puerta, se entreabre otra, una muy antigua.


  Una que estaba mal cerrada.


  De nuevo, las puertas.


  Mañana, Roberto y Susana llamarán al timbre de una, y les abrirá Rosa. Porque Susana ha decidido que quiere recuperar el aire y su vida.


  Abrir puertas.


  Como Raquel, que abrirá la suya para que entre Álvaro, porque se muda con ella. Y la cerrará, pero no por miedo, sino para llenar su casa de cosas nuevas.


  Como la puerta de Iván, donde Natalia le ayudará a colgar el cartel de «Clases particulares», porque ha decidido dejar las giras y quedarse.


  Del mismo modo en que Laura abrirá y cerrará mil veces la de la habitación de Cris. Para velarle el sueño, para protegerla.


  Como la puerta que cerrará mañana Salva, para volver a casa.


  Casa.



  Fin
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