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    Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos malvados».


    ANÓNIMO

  


  INTRODUCCIÓN A LAS OBRAS DE GABRIEL Y GALÁN


  por Arturo Souto Alabarce


  1.


  Uno de los rasgos que más reiteradamente se atribuyen a la cultura española es su riqueza en las más variadas formas del arte popular o tradicional. Es lo que Menéndez Pidal llama “arte para la vida”, es decir, pragmatismo, arte de mayorías, sentido colectivo de la creación estética. Ortega y Gasset, refiriéndose al mismo trazo que individualiza el estilo hispánico, distingue entre popularismo y plebeyismo. No son la misma cosa. Lo primero arraiga en estratos profundos de la historia, en esa intrahistoria o tradición viva a la que Unamuno dedicó uno de sus más sustanciosos ensayos. Fuente manadera de donde brotan la épica, los romances, las imágenes maravillosas de Lorca o de Alberti. Lo segundo es pasajero, moda de una élite que temporalmente adopta los gustos del pueblo, como sucedió, por ejemplo, en el siglo dieciocho, cuando se da una curiosa mezcla entre lo precioso y lo plebeyo. No es difícil suponer de qué lado está la simpatía del ilustre pensador, pero no queda del todo clara la relación entre ambas cosas. Podría pensarse que lo plebeyo, en un artista culto, es afectación, una especie de pastiche ajeno a su espíritu, pero ¿qué decir ante una constante de estilo que no sólo es evidente en un Torres de Villarroel, sino en tantos y tantos escritores españoles desde Juan del Encina en adelante? La dama que le pide prestado el peine a la criada no es una simple y menuda anécdota: es toda una forma de ser que se manifiesta de mil maneras en múltiples planos de la vida española. La idea de los románticos sobre el genio poético del pueblo —la tierra y la sangre—, la concepción de todo un carisma popular que misteriosamente alienta en la poesía anónima, colectiva, tradicional, se somete al rigor de las pruebas científicas, se analiza, se desmenuza, y cuando se creía esta teoría superada, cuando de nuevo se ponía énfasis en la creación individual, en una inexorable selección del espíritu, el “duende” de Lorca plantea una vez más el problema. Y tan espinoso éste que inclusive se prefiere soslayar el término poesía popular para sustituirlo por el no menos molesto de poesía tradicional. No es oportuno citar definiciones, precisar límites, buscar deslindes, pero sí recordar que el problema está lejos de haber sido resuelto. Se acepta, se subraya, se exalta la vena popular en Lope o en Machado, pero no en Gabriel y Galán, por ejemplo, a quien se menosprecia y olvida. Hubo un tiempo, sin embargo, en que la crítica española reivindicaba en él no ya una gran figura poética, sino la revelación misma del genio poético de todo un pueblo. En su época, un descubrimiento; en la nuestra, desvío; todo lo más, una sonrisa benevolente. Y lo interesante de estas peripecias críticas es que los mismos términos: popular, tradicional, regional, patriarcal, se aplican con opuestos sentidos de valoración. Lecturas diferentes se dirá, sea, ¿pero qué ha ocurrido entre una y otra? ¿Por qué lo bueno de aquella poesía en su tiempo es precisa y contrariamente lo malo en el nuestro?


  José María Gabriel y Galán está hoy olvidado. Tan olvidado que su nombre apenas merece unas líneas en las historias de nuestra literatura; y aun esas pocas líneas suelen estar cargadas de ironía, de condescendencia, de evidentísimo sentido de superioridad. Y sin embargo, es el mismo poeta de quien Maragall, al frente de las Extremeñas, escribe: “Lector: He aquí un libro de poesía”. Este olvido de un poeta que en su momento conoció la fama justificaría la nueva edición de sus obras, para que así los nuevos lectores juzguen por sí mismos, pero hay otra razón para ello, y es que Gabriel y Galán representa un caso. El caso Gabriel y Galán consiste en replantear lo que antes se señalaba, en intentar explicarse —al través de la lectura de sus libros arrumbados— todo lo que hay de contradictorio en la muy confusa, muy española estética de lo popular y lo plebeyo.


  2.


  Una gran escritora de ese tan zarandeado período de la Restauración, la condesa Pardo Bazán, fue entusiasta admiradora de las poesías de ‘Gabriel y Galán. Abogada de las causas perdidas, se dirá, porque también admiró a Campoamor y a Núñez de Arce, pero se olvida con frecuencia que fue ella quien defendió en esa mojigata, pintoresca, tragicómica España de la Restauración, a la novela naturalista de Zola e introdujo a los novelistas rusos; fue la misma que denunció la miseria y la explotación de los paisanos gallegos; la misma que a solas con Galdós se burlaba de una sociedad que decaía antes de llegar a su plenitud. En su prólogo a las Nuevas Castellanas de Gabriel y Galán, utilizó una carta enviada por ° el poeta en la que resume brevemente su autobiografía. No hay por qué citar de nuevo ese conocido documento; baste señalar algunos datos. Nace el poeta en un pueblecito de la provincia de Salamanca. Son sus padres labradores. Estudia para maestro de primera enseñanza en Salamanca y en Madrid. Dirige sendas escuelas en pueblos de Salamanca y Ávila. Se casa con una extremeña. Vuelve el poeta al cultivo de la tierra. Tiene hijos. Escribe para descansar de las faenas del campo. Gana premios en juegos florales. Se identifica plenamente con sus vecinos labradores de Salamanca y Extremadura. Se saben sus versos de memoria y los repiten por todas partes. Los oye cantar a los gañanes en la arada. Hasta aquí, el bosquejo esencial de su vida —tenía entonces treinta y cuatro años y moriría al siguiente— que le manda a la condesa Pardo Bazán. La carta es un ejemplo de sobriedad y de humildad, que no están, por lo demás, desmentidas por lo que se sabe de la breve vida del poeta. El caso Gabriel y Galán se nos presenta, a primera vista, como el de un poeta natural en el que espejea el lenguaje y la vida de su pueblo de labradores. Un caso de persistencia medieval a comienzos del siglo veinte, una especie de fósil vivo de poesía tradicional y bucólica. Los campesinos lo cantan, lo difunden. La famosa “pella” a la que aludía el arcipreste cuando declaraba el orgullo que tenía en que, sus versos anduvieran anónimos de boca en boca. ¿No se parece todo esto —humildad, bucolismo, dialectalismo— a la antigua juglaría, al Martin Fierro? La crítica contemporánea, con todo, salva a éstos y condena o desprecia a Gabriel y Galán. ¿Por qué? Porque la comparación resulta impertinente; porque existe un enorme desnivel estético entre estas muy diversas popularizaciones. Pero no es necesario llegar a un riguroso análisis estilístico para comprender el cambio de opinión ante la poesía de Gabriel y Galán. Una cita de Federico de Unís ilumina el camino de una explicación:


  En mucha parte la consagración apresurada de Galán significaba no sólo entusiasmo por su obra, sino protesta y censura contra las tendencias revolucionarias de la nueva literatura.


  Es decir, hacia comienzos de siglo se maneja el caso Gabriel y Galán. Un buen número de críticos literarios, un importante sector del público lector de España, independientemente de su gusto poético y su sincero entusiasmo, consciente o inconscientemente, utiliza el caso Galán. No es ya sólo cuestión de haber descubierto una supervivencia de la “verdadera” poesía popular y tradicional, sino se trata también de oponerse a las nuevas corrientes líricas que entraban en España al través de los Pirineos o desde la otra orilla del Atlántico. Concretamente, se usa a Gabriel y Galán, o mejor dicho, se intenta usar, como un arma defensiva en contra del simbolismo francés y del modernismo hispanoamericano. Una vez más, como en tantas otras de la historia de España, el centro se’ fortifica» contra la periferia, lo castellano se identifica con lo nacional. El caso Galán no parece ser sino una prolongación del conflicto secular entre tradición, y renovación. A la postre, la propia densidad estética de los poetas y las obras será la que decida la cuestión —recuérdese a Castillejo y a Garcilaso—, pero mientras tanto, fuera de los textos, lo que se maneja es un problema en el fondo ideológico. La lucha contra el modernismo —ya lo dice la palabra misma—, era en realidad eso; la oposición a lo nuevo. Y lo nuevo, por el sólo hecho de serlo, debía combatirse con una revitalización de todas las virtudes tradicionales. ¿Qué mejor, en esa ocasión, que descubrir un poeta labrador, aislado en sus campos, en el que parecía renacer el carisma del eterno espíritu castellano? La pura polémica estética es, además, casi inconcebible, y sobre todo en España. Por debajo de los más auténticos entusiasmos por los versos de Galán, por debajo de todo lo afectivo que muy sinceramente pudiera remover en sus lectores su lenguaje coloquial y dialectal, hay que ver también el trasfondo político. La amenaza literaria del satura-listo, del modernismo, de la gran ciudad y la moda afrancesada, era asimismo el peligro de la agitación social, el libre pensamiento y el socialismo. Claro está que no todos los críticos estaban conscientes de esto; creían buenamente que debatían cuestiones poéticas puras. Maragall, por ejemplo, alude al modernismo cuando concluye:


  Tú imaginabas tal vez los futuros clásicos formándose ahora en las peñas de los Ateneos, en los sillones de las Academias o en los sleepings del sudexprés de París. No; los clásicos españoles del siglo XX que a mí me parece descubrir ya, son Vicente Medina, que allá en un rincón de Murcia canta el alma murciana en su dialecto, y este José María Gabriel y Galán, que en el ya glorioso lugar de Guijo de Granadilla compuso este libro. Y ¡ay del porvenir de la literatura castellana, si sus futuros clásicos son los otros y no éstos!


  No fue buen profeta Maragall sobre el futuro de la poesía española, que como se sabe seguiría muy diferentes derroteros, pero no cabe duda de que su entusiasmo por el regionalismo no sólo coincidía con el renacimiento de las nacionalidades hispánicas, sino que, en su propio caso catalán, lo simbolizaba. Si los románticos alemanes habían abierto para Europa y América los diversos caminos de la diferenciación nacional, si la doctrina de la sangre y la tierra proponía que las diferentes culturas volvieran a sus raíces originales, esto es, a la Edad Media en todo aquello que pudiera aprovecharse todavía, se comprende que las circunstancias políticas que existían en España desde comienzos del siglo pasado favoreciesen aun más el proceso de dispersión. A partir de la revolución de 1868 es bien sabido que cobran extraordinaria fuerza los movimientos centrífugos en la península. El cantonalismo es uno de sus extremos. La literatura de la época, espejo y conciencia de la misma, refleja toda esa inquietud bajo la forma de las expresiones poéticas regionales. Eh todas direcciones brotan escritores que aspiran a personalizar el estro poético de sus respectivos terruños. El regionalismo, el uso literario de las lenguas y los dialectos vernáculos, será pues uno de los rasgos esenciales de la poesía y la novela en el siglo diecinueve español. El caso Gabriel y Galán reivindica el derecho de Castilla y Extremadura para tener también su lugar en el sol. El poeta, sin embargo, es sólo a medias consciente de todo esto. En gran parte se le debe creer cuando insiste en el antiquísimo tópico del retiro del mundanal ruido, pero es evidente que tampoco se trata del poeta en estado de naturaleza —si es que alguna vez ha existido alguno— que pretende ser.


  3.


  José María Gabriel y Galán, dice en una escueta nota biográfica el historiador de la poesía española Guillermo Díaz Plaja, vivía aislado del mundo hasta que uno de sus poemas, “El ama”, vencedor de los Juegos Florales de Salamanca, en 1901, le valió la fama. Siguen sus libros: Castellanas (1902); Extremeñas (1902); Campesinas (1904); Nuevas Castellanas (1905); Religiosas (1906). Entre los escritores que han escrito prólogos a sus obras, se cuentan, además de los ya citados Maragall y Pardo Bazán, el padre Cámara, Francisco F. Villegas (“Zeda”) y Miguel de Unamuno. El tema esencial de su poesía es la vida en el campo; concretamente la humilde vida de los campesinos castellanos y extremeños, y humilde en su más puro y etimológico sentido: pegada; a la tierra. Escribiendo en versos tradicionales, como puede serlo el romance; directo, a veces prosaico; paisajista de indudable poder descriptivo, los motivos poéticos de Gabriel y Galán parten de las cosas más sencillas ‘y menudas. El poema titulado “Las Repúblicas”, por ejemplo, describe sucesivamente la vida del hormiguero, de la colmena y de la pastoría para llegar a una conclusión moralizadora de antiguo conocida:


  
    Esta vida que vivimos


    los que reyes nos decimos


    de este mundo engañador,


    no es la vida sabia y sana…


    ¡Ay! ¡la república humana


    me parece la peor!

  


  Para muchos lectores y críticos de su tiempo, esta poesía representaba una corriente de aire fresco en la enrarecida atmósfera de fin de siglo. Composiciones como “Ganaderos”, “El barbecho’, “El lobato, y la borrega”, “El cantar de las chicharras”, así como el uso de formas dialectales extremeñas (que se alternan en sus libros con el castellano literario), tenían inevitablemente que resultar sanas y robustas en esos años señalados por el “spleen” y la duda. El ritmo tradicionalmente castellano de sus versos, el idioma claro, el lenguaje coloquial, sonaban afectivamente familiares en los oídos de sus vecinos y compatriotas; los elementales recursos poéticos que figuran en sus estrofas traían primitivas y entrañables resonancias; los sentimientos que expresaba, por ser colectivos, se compartían; las ideas que se traslucen, plenamente identificadas con las de sus contertulios pueblerinos. No es de extrañar su popularidad por el rumbo de Salamanca, ni que, en verdad, los gayanes se supieran de memoria las coplas de sus libros. Entre los escritores y el publico culto, sin embargo, lo que atraía en las poesías de Galán era su naturalidad, el hecho —que creían cierto sin mayor análisis— de haber descubierto un bucólico auténtico y un nuevo cantor de Castilla nacido del pueblo. Fue todo ello más un deseo que una realidad; una oportunidad, tanto literaria como ideológica, que se presentaba justamente en el momento necesario. Había que aprovecharla, manejarla. Esto parece explicar que este caso tuviera tan efímera existencia. Una vez llevada a cabo la manipulación, y a la vista de su fracaso, era inútil persistir en el empeño.


  Ahora bien, ¿cuáles son los elementos que se manejan? Los valores que en su tiempo se subrayaron en la poesía de Galán se creyeron universales y eternos, pero fueron más bien efímeros. Veamos algunos.


  Uno de los primeros es el valor de la naturalidad. El descubrimiento de Gabriel y Galán tiene lugar precisamente en el momento en que la poesía intenta seguir una trayectoria paralela a la prosa realista y naturalista. La llaneza del lenguaje, la fidelidad al documento o a la vida, la observación de la naturaleza, son las premisas de la época. Frente a un concepto aristocrático de la lengua, se opone el sentido de lo natural y lo espontáneo; se pretende, por ejemplo, escribir según la antigua norma del “escribo como hablo” de Juan de Valdés (cosa, por otra parte, que nunca ha sido rigurosamente cierta en ningún escritor). Los campos de Castilla son la fuente viva en la que Galán abreva su inspiración. Villegas, que escribía con el seudónimo de “Zeda” dice lo que sigue:


  De sobra sabe Galán que en todo lo que existe puso Dios algo de la eterna belleza. El toque está en saber descubrirlo. En el jaramago que nace en las ruinas, en la retama que crece en la espesura del monte, en la misma verdura de las eras puede el ingenio inspirado, como la abeja en las más humildes florecillas, encontrar la miel de sus versos. Aun de la más dura y pelada roca, la vara mágica del poeta hace brotar el manantial de agua viva.


  El padre Cámara, obispo de Salamanca elogiaba también, casi en los mismos términos antes citados, la frescura y naturalidad de la poesía de Galán, y lo mismo hacía Maragall, para quien el libro de las Extremeñas había constituido una revelación poética. De ahí que escribiera cosas como ésta:


  Todo el libro es así, vivo; todo él escrito en ese lenguaje desharrapado, es decir, vivo, escrito en dialecto, como la Ilíada y la Divina Comedia; porque no son las lenguas las que hacen las obras, sino las obras las que hacen las lenguas.


  Se puede observar, por tanto, que en esos críticos se mezclan dos actitudes: de un lado la tendencia naturalista a considerar que el arte debe ser esencialmente una imitación de la naturaleza; del otro, el criterio romántico, según el cual todo lo natural, todo lo creado por Dios, por el hecho de serlo, es bello; es decir, la misma que informa las correspondencias de Chateaubriand y en general toda la literatura del romanticismo. Esta yuxtaposición de dos credos estéticos —el romántico y el naturalista— que se contraponen, por lo menos en apariencia, es característica de la literatura española en la segunda mitad del siglo; revela, entre otras cosas, que la preceptiva y la teoría literarias no han tenido nunca mucha importancia en la península. Lo que interesa, con todo, es que la supuesta naturalidad de la poesía que nos ocupa no es del todo cierta. En Galán son evidentes dos estilos: uno literario, correspondiente a un español castizo y académico; otro dialectal que pretende reflejar directamente el habla de los campesinos extremeños. En realidad, ninguna construcción literaria, como sin duda son los libros de este poeta, es un documento fiel del habla viva de una región o de un sector, y esto bien lo sabe la dialectología contemporánea. A la inevitable selección estética y afectiva del escritor, se agrega una lógica falta de rigor científico en la reproducción. El dialecto extremeño de los paisanos de Galán es tan natural, o tan artificial, como puede serlo el sayagués de un Juan del Encina. Lo que hay es un efecto, lo que podría llamarse una ilusión óptica, como en toda obra artística. La diferencia entre el convencionalismo bucólico de la lírica o el teatro de los siglos de oro y el convencionalismo naturalista de Gabriel y Galán no es sino la que existe entre una óptica, de aquellos siglos y la de fines del diecinueve; esta última, menos alambicada, cierto es, pero producto las dos de una común idealización estética: El autor de las Castellanas sería un modesto maestro de primeras letras, pero esto no excluye en manera alguna —más bien lo confirma— que no conociera bien a sus clásicos. Hay que desconfiar, pues, de juicios como los de Julio Cejador, cuando, comparándolo con Fray Luis de León y Meléndez Valdés —¡nada menos!— dice que tiene una más honda sinceridad, porque no mira “sino al terruño y a su corazón de padre y de esposo, fuente tanto más pura que Anacreonte y Horacio, únicas fuentes de popular y verdadera poesía”. El mismo Cejador, sin embargo, objeta que a veces se le pegue “bastante elemento literario que huele a erudición de maestro”.


  Así como no es tan natural como se pretendía el estilo de Galán, tampoco lo es su mundo poético. La crítica de su tiempo manejó también este otro elemento reiteradamente. Los labriegos de su poesía, los pastores, las montarazas, los gañanes, encarnan los más puros pensamientos, poseen la más sencilla e inquebrantable religiosidad; frugales y resignados, ven el paisaje que les rodea con una reverencia casi mística, reconocen en él la mano de Dios. En todas partes y en todo momento, amor al trabajo, fiel persistencia a las tradiciones. De no tener a mano otros testimonios, tanto poéticos como documentales, que nos informasen sobre los campos castellanos de esos años, tal se diría que en él se vivía un nuevo huerto del Edén. En “El poema del gañán”, el autor nos presenta un cuadro idílico que termina con una generalización válida para España entera:


  
    Este es un hijo de la patria mía:


    el que natura para el cielo cría,


    el que entero en la vida se derrama,


    porque a vivirla, generoso, viene,


    trabaja, reza y ama:


    ¡Dios no le pide más: da lo que tiene!

  


  La sociología actual, que ha venido a complicar un poco las cosas, demasiado a veces llamaría a esto una visión patriarcal de la vida. Y desde el punto de vista científico, no la consideraría ni exacta ni progresista. El hecho es, sin embargo, que si ese mundo bucólico fuera, como quiere ser, el espejo fiel de la realidad, tendría que haber en él otros muchos motivos fatalmente humanos, y no sólo inocencia franciscana. Par esos mismos años en que Galán publicaba sus poesías pastoriles, los noventayochistas nos daban una impresión muy diferente del campo español. Sea que ambos extremos poéticos no son sino eso: extremos, pero no puede olvidarse que uno de los problemas fundamentales de España en aquel momento eran el atraso, la miseria y la desesperación que campeaban en sus tierras. Compárase, por ejemplo, el cuadro beatífico de Galán en sus Castellanas con el de Antonio Machado en el Alvar González de Campos de Castilla; compárese ese mundo de santa paz —que si no es falso está cuando menos cuidadosamente tamizado, seleccionado— con los pueblos que nos describe Azorín en La voluntad o aun en La ruta de Don Quijote. La propia condesa Pardo Bazán, entusiasta admiradora de los versos de Galán, por lo que tienen de naturales, pinta una muy diferente naturaleza en Los pazos de Ulloa. No hay que pedirle nada a un escritor, claro está; nada se le puede exigir a un artista, fuera de lo que el artista quiera darnos, pero lo que sí debe hacer el crítico es ponderar hasta dónde cumple en su obra el artista la finalidad que se propone. Sin este muy elemental marco de referencia, toda crítica viene a ser inútil. Y lo que se propone Galán; lo que se proponen sus descubridores, sobre todo, es la expresión natural, veraz, de un pueblo. Cuando se sabe que ese pueblo, esos pueblos, vivían por esos años una de las más profundas crisis que ha sufrido España, no se puede aceptar sin reticencia una visión idealista que escamotea todo lo desagradable, todo elemento que funcione como contrapunto dramático. Para ser exactos, estos contrapuntos aparecen de cuando en cuando. En las Extremeñas puede citarse, por ejemplo, “El embargo”, pero cuenta más el sentido total de la obra del poeta. Y este sentido tiende a escamotear todo lo miserable, todo lo injusto y sombrío que forma parte de la vida de aquellos labriegos y pastores. Puede decirse, desde luego, que ésta es la visión de Galán, una visión bucólica y franciscana a la que tiene pleno derecho, pero entonces no hay razón para ver en ella un puro espejo de la realidad. No es natural en el sentido que se le quería dar a esa palabra; es tan artificiosa como puede serlo otra metáfora de signo contrario. Si se sale de la esfera estrictamente poética, de los mundos que inventan los escritores, de la realidad artística en que se mueven, y se quisiera compararla con la realidad histórica coetánea y circundante —cosa, por otra parte, que no debe hacerse—, el resultado tampoco favorece la idea de una visión naturalista del campo español a comienzos de nuestro siglo. El idilio pastoril de Galán está sobradamente desmentido por los sucesos reales que ensangrentaban por esos años el agro español. ¡Por qué, entonces, el escamoteo de la inquietud campesina, el secular conflicto de los jornaleros con los propietarios, el caciquismo, las rebeliones anárquicas, la codicia, los resentimientos cainitas que Machado veía en esos mismos o muy parecidos campos? Puede aventurarse una explicación. Los labradores de Gabriel y Galán no están vistos a la luz de lo natural, sino más bien a la luz que podía haber en el Círculo de Labradores, término un poco eufemístico, ya que se refiere no tanto a los labriegos como a sus amos. Estos propietarios de tierras, grandes o pequeñas, veían en las poesías de Galán lo que querían ver: que todo, mieses y ganado, y hombres que los trabajaran, siguieran en paz como siempre habían estado. Cualquier contraste dramático, cualquier asomo de rebelión, era contrario a sus más caros intereses. De ahí que el mondo supuestamente natural, resignado, cristiano, patriarcal de Galán, fuera la proyección poética de sus propias estructuras sociales y políticas. Pensaba la condesa Pardo Bazán que una de las mejores cosas que había en los versos de Galán era su actitud apolítica, y por eso, en el prólogo ya citado, dice lo que sigue:


  Ningún poeta mejor que Gabriel y Galán ha libertado a su alada Musa de la pesadumbre y carga enojosa de ideas políticas concretas; nadie menos que él se afilió a banderías, porque no es ser banderizo, sino meramente ser de su tierra y de su patria, cantar esa fe de roca y esa esperanza de diamante en que están cimentados los versos de Gabriel y Galán,


  Ingenuos los dos, el poeta y su crítico, porque aun sin precisiones de bandería, es obvio que estas poesías subrayan no ya la vuelta a un estado medieval de los campos castellanos, sino su permanencia, dado que no habían salido de él. No resulta absurdo quizá, cuando se leen las poesías de Galán, recordar los libros de las horas medievales, el del duque de Berry, por ejemplo; es decir, la fantasía de un cromo de segadores que en paz y contentos laboran los campos a la vista del castillo feudal. Una imagen hermosa, pero que dista mucho de ser la reflexión natural de la realidad de unos campos que estaban a punto de incendiarse. Que Galán procurase en lo posible rehuir el mundanal ruido, evitar la política concreta, ahorrarse los desengaños de la confusión en que se debaten los partidos, no significa, que estuviera al margen de una corriente ideológica determinada. Su apoliticismo recuerda el verismo de Bernal Díaz, que también insiste en su sencillez, su llaneza, su naturalidad, frente a la retórica y las letras latinas de los humanistas. Es casi una constante en la historia de los escritores españoles la insistencia de algunos de ellos en la autenticidad del genio iletrado y, natural. Galán se refiere también a lo mismo. Aplicada esa supuesta inocencia a la política, Galán, en su poema “A S.M. el Rey”, o sea Alfonso XIII, con motivo de su visita a Salamanca en 1904, dice cosas como éstas:


  
    Señor: no soy un juglar,


    soy un sincero cantor


    del castellano solar.


    Canto el alma popular;


    No tengo nombre, Señor.


    No sé con reyes hablar;


    mas bien podréis perdonar


    que yo platique con vos


    tal como en son de rezar


    platico de esto con Dios.


    Señor: en tierras hermanas


    de estas tierras castellanas,


    no viven vida de humanos


    nuestros míseros hermanos


    de las montañas jurdanas.


    Tanta pena he contemplado


    que unas veces he llorado


    con llanto de compasión,


    y otras mi voz han velado


    gemidos de indignación.

  


  Cierta socarronería muy castellana, y una no muy frecuente apelación a la justicia social ante la evidente miseria de Las Hurdes. Aun la visión edénica del poeta tenía que enturbiarse frente a esa realidad que durante muchos años fue una de las cuestiones más debatidas en España. Hay, sí, asomos de conciencia crítica en los libros de Galán, pero están casi siempre acallados por fuertes veladoras idealistas que estarían muy bien en un romántico, pero no en un poeta que representaba una corriente popular y realista. Esta fragilidad ideológica, unida a los elementos contradictorios que se han apuntado, explica, en parte que la fama de José María Gabriel y Galán fuera más bien efímera. Poseyó indudablemente, talento artístico, más bien, fuerza descriptiva; estuvo identificado con una clase rural de carácter paternalista que se opuso firmemente a toda reforma agraria, por no decir de otras educativas, religiosas o culturales; fue, en cierto modo, manejado literaria e ideológicamente por un importante sector de la sociedad española de fines de la Restauración, que veía en toda corriente proveniente del exterior (Francia, en realidad), fuera ésta el parnasianismo, el simbolismo o el modernismo, un peligro para la tradición española que se centraba en Castilla. Cuando esa clase social y esa ideología entraron en crisis; cuando España entera, sobre todo después de la Semana Trágica, se veía obligada a ensimismarse en un examen de conciencia nacional, el mundo idílico de Gabriel y Galán perdería su supuesta naturalidad, y con ella una fama que no correspondía al valor intrínseco de su obra.


  Son los actuales y más jóvenes lectores, con todo, quienes deben decidir por sí mismos.


  VIDA Y OBRAS DE GABRIEL Y GALAN


  
    
      
      

      
        	1870

        	28 de junio. Nace José María Gabriel y Galán, de padres labradores, en Frades de la Sierra (Salamanca).

        Estudia en Salamanca y Madrid la carrera de maestro de primera enseñanza.
      


      
        	1887

        	Maestro en la escuela de Guijuelo, en Salamanca.
      


      
        	1896

        	Recibe un premio en Zaragoza por sus versos. Vencerá en los Juegos Florales de Salamanca, Zaragoza, Béjar, Murcia, Lugo.

        Escribe “El ama”, poema que inicia el libro de las Castellanas, y por el que ganará el premio de la Flor Natural en los Juegos de 1901. Este poema está inspirado en la madre del poeta, que le inició en su vocación literaria.
      


      
        	1901

        	Publica algunos cuentos en la Revista de Extremadura.
      


      
        	1902

        	Nace su primer hijo. Escribe el poema “El Cristu benditu”.

        Poesías.

        Extremeñas.
      


      
        	1903

        	En fabla de lugarejo.
      


      
        	1904

        	6 de enero. Muere en Guijo de Granadilla (Cáceres).
      


      
        	1909

        	Obras completas. Múltiples ediciones.
      


      
        	1918

        	Epistolario de Gabriel y Galán.

        Cuentos y poemas inéditos.
      

    

  


  HECHOS HISTÓRICOS


  
    
      
      

      
        	1870

        	Aparece una ley que prepara la abolición de la esclavitud en las colonias españolas. En Barcelona se funda la regional española de la Internacional.

        Guerra franco-prusiana. El ejército francés se rinde en Sedan. Se destrona a Napoleón III. República.
      


      
        	1871

        	Amadeo de Saboya en España. Sitio de París. Sublevación de la, Comuna en París. El ejército de Versalles reprime a los sublevados. Thiers, jefe del gobierno.
      


      
        	1872

        	Tercera guerra carlista. Liberación de los esclavos negros en Puerto Rico, en la que influye mucho Castelar.

        Abdica Amadeo de Saboya. Congreso de la Internacional en La Haya: ruptura entre Bakunin y Marx.
      


      
        	1873

        	Primera República española. Federalismo. Se suceden en el gobierno Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar. Anarquía, cantonalismo, indisciplina militar.

        El general Pavía disuelve las Cortes.
      


      
        	1874

        	Pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto.

        Alfonso XII, rey de España. Se inicia el período de la Restauración. Se declara fuera de la ley a la Internacional.
      


      
        	1876

        	Termina la guerra carlista. Paz de Zanjón en Cuba.

        Comienza el Porfiriato en México.
      


      
        	1879

        	Se funda el partido socialista en España.
      


      
        	1880

        	Conferencia internacional sobre Marruecos en Madrid. Se debaten las cuestiones de los intereses colonialistas de las potencias en el norte de África.

        Se funda la compañía constructora del canal de Panamá.
      


      
        	1881

        	Gobierno liberal de Sagasta.
      


      
        	1882

        	Los ingleses ocupan Egipto. Se funda Leopolville en el Congo.
      


      
        	1883

        	Atentados terroristas de la Mano Negra.
      


      
        	1884

        	Conferencia del Congo en Berlín: se reparte África.
      


      
        	1885

        	Muere Alfonso XII en España. La reina María Cristina, regente.
      


      
        	1886

        	Abolición de la esclavitud en Cuba. Motines de obreros huelguistas en Chicago.
      


      
        	1887

        	Se funda Rodesia en el sur de África.
      


      
        	1888

        	Primera manifestación pública del regionalismo catalán.

        Se funda la Unión General de Trabajadores en España.
      


      
        	1889

        	Brasil, república.
      


      
        	1890

        	Cae Bismarck. Se crea la Unión Panamericana bajo la tutela de los Estados Unidos.
      


      
        	1891

        	León XIII: Encíclica Rerum novarum. La Iglesia se ocupa de los nuevos problemas sociales que ha determinado el industrialismo. Ferrocarril transiberiano.
      


      
        	1892

        	Martí funda el partido revolucionario de Cuba. Nacionalismo catalán: Bases de Manresa. Terrorismo en Barcelona.
      


      
        	1893

        	Proyecto Maura sobre la autonomía de los dominios españoles de Ultramar.
      


      
        	1894

        	El proceso Dreyfus en Francia revela la corrupción y el antisemitismo existentes en altos sectores de la sociedad francesa. Nicolás II, zar de Rusia.
      


      
        	1895

        	Sublevación separatista en Cuba. Muerte en batalla de Martí.
      


      
        	1896

        	Los italianos invaden Abisinia, pero son derrotados en Adua.
      


      
        	1897

        	Ley de autonomía para las Antillas. Las reformas resultan tardías. Los insurgentes cubanos se rebelan contra el régimen español. Intervención de los Estados Unidos en contra de España. Asesinato de Cánovas.
      


      
        	1898

        	Guerra hispano-norteamericana. España pierde sus últimos dominios en América y Asía. Tratado de París, que evita la expresión de la guerra a la península.
      


      
        	1899

        	Guerra entre los ingleses y los boers. Participa en ella Winston Churchill como joven oficial.
      


      
        	1900

        	Los boxers se rebelan en China. Las potencias occidentales intervienen en defensa de sus embajadas.
      


      
        	1901

        	Primeros representantes regionalistas en las Cortes españolas. Teodoro Roosevelt, presidente de los Estados Unidos.

        Eduardo VII, rey de Inglaterra a la muerte de la reina Victoria. Sun Yat Sen funda el partido socialista revolucionario en China.
      


      
        	1902

        	Alfonso XIII reina en España. Huelga general en Barcelona.
      


      
        	1903

        	Muerte de Sagasta. Huelgas anarquistas en Andalucía.

        Panamá se separa de Colombia.
      


      
        	1904

        	Guerra ruso-japonesa. Los japoneses toman Puerto Arturo.
      


      
        	1905

        	Revolución en Rusia; represión zarista.
      


      
        	1906

        	Ley de Jurisdicciones. Se funda Solidaridad catalana.
      


      
        	1907-1909

        	Gobierno de Maura. En julio de 1909, la Semana Trágica en Barcelona. Fusilamiento de Ferrer. Pablo Iglesias elegido a Cortes. Se funda el sindicato de la C.N.T.
      

    

  


  HECHOS CULTURALES


  
    
      
      

      
        	1871

        	Bécquer, Rimas y leyendas. Zolá, La fortuna de los Rougon. Darwin, El origen del hombre.
      


      
        	1872

        	Castelar, Recuerdos de Italia. Hernández, Martín Fierro. Nietzsche, El origen de la tragedia.
      


      
        	1873

        	Inicia Galdós los “Episodios Nacionales”. Rimbaud, Una temporada en el infierno.
      


      
        	1874

        	Valera, Pepita Jiménez. Alarcón, El sombrero de tres picos. Primer drama de Echegaray. Verlaine, Romanza: sin palabras. Van’t Hoff, La química del espacio.
      


      
        	1875

        	Tolstoi, Ana Karenina. Alarcón; El escándalo. Se descubre la fecundación ovular.
      


      
        	1876

        	Galdós, Daña Perfecta. Twain, Las aventuras de Tom Sawyer. Koch logra cultivar el bacilo del carbunclo o ántrax.
      


      
        	1877

        	Echegaray, O locura o santidad. Carducci, Odas bárbaras. Zolá, La taberna. Edison inventa el fonógrafo.
      


      
        	1878

        	Nietzsche, Humano, demasiado humano.
      


      
        	1879

        	Zolá, La novela experimental. El naturalismo en el teatro.
      


      
        	1880

        	Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles. Zalá, Maná. Maupassant, Bola de sebo. Rodin, El pensador.
      


      
        	1883

        	Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España. Stevenson, La isla del tesoro. Nietszche, Así hablaba Zaratustra.
      


      
        	1884

        	Alas, La Regenta. Rosalia de Castro, En las orillas del Sar.
      


      
        	1886

        	Stevenson, El extraño caso del doctor Jekyill. Netszche, Más allá del bien y del mal. Rimbaud, Iluminaciones.
      


      
        	1887

        	Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Kipling, Cuentos sencillos de las colinas. Renán, Historia del pueblo de Israel.
      


      
        	1888

        	Campoamor, Humoradas. Darío, Azul.
      


      
        	1889

        	Ramón y Cajal expone su teoría sobre la neurona. Payno, Los bandidos de Río Frío. Altamirano, El Zarco. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia.
      


      
        	1890

        	Coloma, Pequeñeces. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos. Granados, Danzas españolas y Goyescas, Hamsun, Hambre.
      


      
        	1891

        	
          1891 Martí, Versos sencillos. Wilde, El retrato de Dorian Gray.

        
      


      
        	1893

        	Pereda, Peñas arriba.
      


      
        	1894

        	Havelock Ellis, Hombre y mujer.
      


      
        	1895

        	Unamuno; En torna al casticismo. Pérez Galdós, Nazarin. Silva, Nocturno. Roentgen descubre los rayos X. Se inician los estudios sobre la radioactividad.
      


      
        	1896

        	Gutiérrez Nájera, Poesías.
      


      
        	1897-1898

        	Ganivet, Idearium español. Unamuno, Paz en la guerra. Los Curie descubren el elemento Radio.
      


      
        	1900

        	Conrad, Lord Jim. Trabajos de Marconi sobre comunicación radiofónica. Se inventa el dirigible.
      


      
        	1901

        	Baroja, Silvestre Paradox. Husserl, Investigaciones lógicas.
      


      
        	1902

        	Valle Inclán, Sonata de otoño. Juan Ramón Jiménez, Arias tristes.
      


      
        	1903

        	Azorin, Antonio Azorín. Conrad, Tifón.
      


      
        	1904

        	Baroja, La lucha por la vida.
      


      
        	1905

        	Blasco Ibáñez, La horda. Azorin, Los pueblos. Juan Ramón Jiménez, Pastorales. Menéndez y Pelayo, Los orígenes de la novela. Freud, Tres contribuciones a la teoría sexual.
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  CASTELLANAS


  EL AMA


  I


  Yo aprendí en el hogar en qué se funda


  la dicha más perfecta,


  y para hacerla mía


  quise yo ser como mi padre era


  y busqué una mujer como mi madre


  entre las hijitas de mi hidalga tierra.


  Y fui como mi padre, y fue mi esposa


  viviente imagen de la madre muerta.


  ¡Un milagro de Dios, que ver me hizo


  otra mujer como la santa aquella!


  Compartían mis únicos amores


  la amante compañera,


  la patria idolatrada,


  la casa solariega,


  con la heredada historia,


  con la heredada hacienda.


  ¡Qué buena era la esposa


  y qué feraz mi tierra!


  ¡Qué alegre era mi casa


  y qué sana mi hacienda,


  y con qué solidez estaba unida


  la tradición de la honradez a ellas!


  Una sencilla labradora, humilde,


  hija de oscura castellana aldea;


  una mujer trabajadora, honrada,


  cristiana, amable, cariñosa y seria,


  trocó mi casa en adorable idilio


  que no pudo soñar ningún poeta.


  ¡Oh, cómo se suaviza


  el penoso trajín de las faenas


  cuando hay amor en casa


  y con él mucho pan se amasa en ella


  para los pobres que a su sombra viven,


  para los pobres que por ella bregan!


  ¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,


  y cuánto por la casa se interesan,


  y cómo ellos la cuidan,


  y cómo Dios la aumenta!


  Todo lo pudo la mujer cristiana,


  logrólo todo la mujer discreta.


  La vida en la alquería


  giraba en torno de ella


  pacífica y amable,


  monótona y serena…


  ¡Y cómo la alegría y el trabajo


  donde está la virtud se compenetran!


  Lavando en el regato cristalino


  cantaban las mozuelas,


  y cantaba en los valles el vaquero,


  y cantaban los mozos en las tierras,


  y el aguador camino de la fuente,


  y el cabrerillo en la pelada cuesta…


  ¡Y yo también cantaba,


  que ella y el campo hiciéronme poeta!


  Cantaba el equilibrio


  de aquel alma serena


  como los anchos cielos,


  como los campos de mi amada tierra;


  y cantaban también aquellos campos,


  los de las pardas onduladas cuestas,


  los de los mares de enceradas mieses,


  los de las mudas perspectivas serias,


  los de las castas soledades hondas,


  los de las grises lontananzas muertas…


  El alma se empapaba


  en la solemne clásica grandeza


  que llenaba los ámbitos abiertos


  del cielo y de la tierra.


  ¡Qué plácido el ambiente,


  qué tranquilo el paisaje, qué serena


  la atmósfera azulada se extendía


  por sobre el haz de la llanura inmensa!


  La brisa de la tarde


  meneaba, amorosa, la alameda,


  los zarzales floridos del cercado,


  los guindos de la vega,


  las mieses de la hoja,


  la copa verde de la encina vieja…


  ¡Monorrítmica música del llano,


  qué grato tu sonar, qué dulce era!


  La gaita del pastor en la colina


  lloraba las tonadas de la tierra,


  cargadas de dulzuras,


  cargadas de monótonas tristezas,


  y dentro del sentido


  caían las cadencias,


  como doradas gotas


  de dulce miel que del panal fluyeran.


  La vida era solemne;


  puro y sereno el pensamiento era;


  sosegado el sentir, como las brisas;


  mudo y fuerte el amor, mansas las penas,


  austeros los placeres,


  raigadas las creencias,


  sabroso el pan, reparador el sueño,


  fácil el bien y pura la conciencia.


  ¡Qué deseos el alma


  tenía de ser buena,


  y cómo se llenaba de ternura


  cuando Dios le decía que lo era!


  II


  Pero bien se conoce


  que ya no vive ella;


  el corazón, la vida de la casa


  que alegraba el trajín de las tareas,


  la mano bienhechora


  que con las sales de enseñanzas buenas


  amasó tanto pan para los pobres


  que regaban, sudando, nuestra hacienda.


  ¡La vida en la alquería


  se tiñó para siempre de tristeza!


  Ya no alegran los mozos la besana


  con las dulces tonadas de la tierra


  que al paso perezoso de las yuntas


  ajustaban sus lánguidas cadencias.


  Mudos de casa salen,


  mudos pasan el día en sus faenas,


  tristes y mudos vuelven


  y sin decirse una palabra cenan;


  que está el aire de casa


  cargado de tristeza,


  y palabras y ruidos importunan


  la rumia sosegada de las penas.


  Y rezamos, reunidos, el Rosario,


  sin decimos por quién…, pero es por ella.


  Que aunque ya no su voz a orar nos llama,


  su recuerdo querido nos congrega,


  y nos pone el Rosario entre los dedos


  y las santas plegarias en la lengua.


  ¡Qué días y qué noches!


  ¡Con cuánta lentitud las horas ruedan


  por encima del alma que está sola


  llorando en las tinieblas!


  Las sales de mis lágrimas amargan


  el pan que me alimenta;


  me cansa el movimiento,


  me pesan las faenas,


  la casa me entristece


  y he perdido el cariño de la hacienda.


  ¡Qué me importan los bienes


  si he perdido mi dulce compañera!


  ¡Qué compasión me tienen mis criados


  que ayer me vieron con el alma llena


  de alegrías sin fin que rebosaban


  y suyas también eran!


  Hasta el hosco pastor de mis ganados,


  que ha medido la hondura de mi pena,


  si llego a su majada


  bajo los ojos y ni hablar quisiera;


  y dice al despedirme: «Ánimo, amo;


  “haiga” mucho valor y “haiga pacencia…”


  Y le tiembla la voz cuando lo dice,


  y se enjuga una lágrima sincera,


  que en la manga de la áspera zamarra


  temblando se le queda…


  ¡Me ahogan estas cosas,


  me matan de dolor estas escenas!


  ¡Qué me anime, pretende, y él no sabe


  que de su choza en la techumbre negra


  le he visto yo escondida


  la dulce gaita aquella


  que cargaba el sentido de dulzura


  y llenaba los aires de cadencias…!


  ¿Por qué ya no la toca?


  ¿Por qué los campos su tañer no alegra?


  Y el atrevido vaquerillo sano


  que amaba a una mozuela


  de aquellas que trajinan en la casa,


  ¿por qué no ha vuelto a verla?


  ¿Por qué no cantan en los tranquilos valles?


  ¿Por qué no silba con la misma fuerza?


  ¿Por qué no quiere restallar la honda?


  ¿Por qué está muda la habladora lengua,


  que el amo le contaba sus sentires


  cuando el amo le daba su licencia?


  «¡El ama era una santa!…»,


  me dicen todos cuando me hablan de ella


  «¡Santa, santa!», me ha dicho


  el viejo señor cura de la aldea,


  aquel que le pedía


  las limosnas secretas


  que de tantos hogares ahuyentaban


  las hambres y los filos y las penas.


  ¡Por eso los mendigos


  que llegan a mi puerta


  llorando se descubren


  y un Padrenuestro por el «ama» rezan!


  El velo del dolor me ha oscurecido


  la luz de la belleza.


  Ya no saben hundirse mis pupilas


  en la visión serena


  de los espacios hondos,


  puros y azules, de extensión inmensa.


  Ya no sé traducir la poesía,


  ni del alma en la médula me entra


  la intensa melodía del silencio,


  que en la llanura quieta


  parece que descansa,


  parece que se acuesta.


  Será puro el ambiente, como antes,


  y la atmósfera azul será serena,


  y la brisa amorosa


  moverá con sus alas la alameda,


  los zarzales floridos,


  los guindos de la vega,


  las mieses de la hoja,


  la copa verde de la encina vieja…


  Y mugirán los tristes becerrillos,


  lamentando el destete, en la pradera;


  y la de alegres recentales dulces


  tropa gentil escalará la cuesta


  balando plañideros


  al pie de las dulcísimas ovejas;


  y cantará en el monte la abubilla,


  y en los aires la alondra mañanera


  seguirá derritiéndose en gorjeos,


  musical filigrana de su lengua…


  Y la vida solemne de los mundos


  seguirá su carrera


  monótona, inmutable,


  magnífica, serena…


  Mas ¿qué me importa todo,


  si el vivir de los mundos no me alegra,


  ni el ambiente me baña en bienestares,


  ni las brisas a música me suenan,


  ni el cantar de los pájaros del monte


  estimula mi lengua,


  ni me mueve a ambición la perspectiva


  de la abundante próxima cosecha,


  ni el vigor de mis bueyes me envanece,


  ni el paso del caballo me recrea,


  ni me embriaga el olor de las majadas,


  ni con vértigos dulces me deleitan


  el perfume del heno que madura


  y el perfume del trigo que se encera?


  Resbala sobre mí sin agitarme


  la dulce poesía en que se impregnan


  la llanura sin fin, toda quietudes,


  y el magnífico cielo, todo estrellas,


  y ya mover no pueden


  mi alma de poeta,


  ni las de mayo auroras nacarinas


  con húmedos vapores en las vegas,


  con cánticos de alondra y con efluvios


  de rociadas frescas,


  ni estos de otoño atardeceres dulces


  de manso resbalar, pura tristeza


  de la luz que se muere


  y el paisaje borroso que se queja…


  ni las noches románticas de julio,


  magníficas, espléndidas,


  cargadas de silencios rumorosos


  y de sanos perfumes de las eras;


  noches para el amor, para la rumia


  de las grandes ideas,


  que a la cumbre al llegar de las alturas


  se hermanan y se besan…


  ¡Cómo tendré yo el alma,


  que resbala sobre ella


  la dulce poesía de mis campos


  como el agua resbala por la piedra!


  Vuestra paz era imagen de mi vida,


  ¡oh campos de mi tierra!


  Pero la vida se me puso triste


  y su imagen de ahora ya no es esa:


  en mi casa, es el frío de mi alcoba,


  es el llanto vertido en sus tinieblas;


  en el campo, es el árido camino


  del barbecho sin fin que amarillea.


  Pero yo ya sé hablar como mi madre


  y digo como ella,


  cuando la vida se le puso triste:


  «¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!»


  CASTELLANA


  ¿Por qué estás triste, mujer?


  ¿Pues no te sé yo querer


  con un amor singular


  de aquellos que hacen llorar


  de doloroso placer?


  Crees que mi amor es menor


  porque tan hondo se encierra,


  y es que ignoras que el amor


  de los hijos de esta tierra


  no sabe ser hablador.


  ¿No está tu gozo cumplido


  viendo desde esta colina


  un pueblo a tus pies tendido,


  un sol que ante ti declina


  y un hombre a tu amor rendido?


  ¿Te place la patria mía?


  No en sus hondas soledades


  busques con vana porfía


  la estrepitosa alegría


  de las doradas ciudades.


  El campo que está a tus pies


  siempre es tan mudo, tan serio,


  tan grave, como hoy lo ves.


  No es mi patria un cementerio,


  pero un templo sí lo es,


  Busca en ella soledades,


  serenas melancolías,


  profundas tranquilidades,


  perennes monotonías


  y castizas realidades.


  Si tú gozarlas supieras,


  ahora mismo depusieras


  tu adusto ceño sombrío.


  ¿Qué de mi patria quisieras


  para alegrarte, bien mío?


  ¿Quieres que vaya a buscar


  cuarzos blancos al repecho,


  colorines al linar,


  nidos de alondra al barbecho


  y endrinas al espinar?


  Para que tú te regales,


  no dejaré una con vida


  veloz liebre en los eriales,


  ni esquiva perdiz hundida


  del cerro en los matorrales,


  ni conejillo bravío


  dormido bajo el carrasco,


  ni mirlo a orillas del río,


  ni sisón en el peñasco,


  ni alondras en el baldío.


  ¿Quieres que hiera en su vuelo


  a ese milano que el cielo


  raya con círculos anchos,


  y de sus garras los ganchos


  venga a clavar en el suelo,


  y, atrás, la cabeza echada,


  las plumas te enseñe y rice


  de la pechuga alterada,


  y ante tus pies agonice,


  con la pupila espantada?


  Si buscas flores sencillas,


  hay en el valle violetas,


  y gamarzas amarillas,


  y estrelladas tijeretas,


  y olorosas campanillas.


  Si quieres, rosa temprana,


  ver los sudores y afanes


  que cuesta el pan de mañana,


  ven y verás mis gañanes


  trajinando en la besana.


  O vamos a mis sembrados


  y allí verás emulados


  de tus labios los carmines,


  que parecen amasados


  con pétalos de alvergines.


  Verás mecerse, aireadas,


  del mar de la mies las olas,


  aquí y allá salpicadas


  de encendidas amapolas


  y de jaritas moradas.


  Y mientras gozas del vago


  rumor de aquel ancho lago


  de móviles verdes tules,


  yo una corona te hago


  de clavelillos azules;


  y con ella, nueva Ceres,


  reina serás, si tú quieres


  de mis campos y labores,


  que reina de mis amores


  ya hace tiempo que lo eres.


  ¿Sientes ganas de llorar?


  También las sé yo sufrir


  cuando me pongo a pensar


  que Dios te puede llevar


  y hacerme sin ti vivir.


  Más… ¡vamos al prado un rato,


  que en él hay sombra de encinas,


  murmullos de viento grato


  y agua fresca de regato


  rebosante de pamplinas!


  ¿Quieres que de esa ladera


  te baje un haz de tomillo,


  o que salte a esa pradera


  y te traiga un manojillo


  de oliente hierba triguera?


  ¿Lloras? Pues si es de ternura


  deja ese llanto correr,


  que es un riego de dulzura,


  hijo de la fresca hondura


  del manantial del placer.


  Mas si lloras desconsuelos


  y torturas de los celos,


  ¡vive Dios, que lloras mal!


  Testigos me son los cielos


  de que mi amor es leal.


  Y si piensas que es menor


  porque tan hondo se encierra,


  recuerda que el hondo amor


  de los hijos de esta tierra


  no sabe ser hablador.


  Alégrate, pues, mujer,


  porque te sé yo querer


  con querer tan singular,


  que a veces me hace llorar


  de doloroso placer…


  LO INAGOTABLE


  De rodillas delante de la fosa


  donde se pudre el mocetón garrido,


  la pobre vieja sin moverse pasa


  la tarde del domingo.


  Una tarde otoñal, helada y muda,


  de cielo muy azul, campiña yerta,


  y un sol amarillento que se muere


  de frío y de tristeza.


  Una vela amarilla que no alumbra,


  se quema, como el alma de la anciana,


  cuyos ojos decrépitos no lloran


  porque no tienen lágrimas.


  Todas se las tragó la avara tierra


  de la tumba del hijo malogrado,


  a cuyos pies la hierba está escaldada


  con las sales del llanto.


  Vagaba por los ámbitos vacíos


  del humilde y herboso cementerio,


  el aroma de muerte que despide


  la tierra de los muertos.


  Volaban sobre el templo los cernícalos


  y rasaban el viejo campanario


  los bandos de veloces aviones


  que pasaban chillando.


  Y de la plaza del lugar venían


  sones de tamboril y castañuelas,


  notas de gaita que al hablar de amores


  infundían tristeza.


  ¡Cómo bailaba la muchacha alegre


  para quien fue belleza vigorosa


  lo que era ya bajo viscosa hierba


  montón de carne rota!


  Montón de carne rota que una madre


  tuvo un día pegado a sus entrañas,


  y espejado en las niñas de sus ojos


  y en el centro del alma.


  Y ya está allí, deshecho en las tinieblas,


  el fuerte hastial de la feliz casita,


  el que ganaba el mendruguito blando


  que la anciana comía.


  Una alondra del páramo vecino


  se posó en la pared del camposanto


  para beber el rayo agonizante


  del frío sol dorado,


  y cantó una canción opaca y fría


  que ni siquiera le agitó el pechuelo


  que cien mañanas pareció romperse


  modulando gorjeos.


  ¡Sorda elegía que inspiró Natura


  junto a la tumba donde el mozo estaba,


  que tantas veces, cual la alondra aquella,


  le cantó la alborada!


  Se hundieron en sus grietas los cernícalos,


  y en los huecos del viejo campanario,


  poco a poco los raudos aviones


  se metieron chillando.


  Cayó el silencio sobre el pueblo humilde,


  murió la tarde y se marchó la alondra,


  y la vida le dijo a la ancianita


  que estaba ya muy sola.


  ¡Era preciso abandonar al hijo!


  Besó la tumba y apagó la vela,


  que derramó sobre la hierba húmeda


  dos lágrimas de cera.


  ¡Y dieron todavía otras dos lágrimas


  aquellos ojos que estrujó el dolor!


  Ni ignoradas ni estériles las dieron:


  ¡las vimos Dios y yo!


  CUENTAS DEL TÍO MARIANO


  Araba el tío Mariano


  la húmeda tierra gredosa,


  y entre la bruma lluviosa


  del horizonte lejano,


  con cierta noble ansiedad


  que a la amargura se junta,


  miraba, al volver la yunta,


  las torres de la ciudad.


  Allí los amos estaban


  de aquel pedazo de llano,


  ya convertido en pantano


  por lluvias que no amainaban.


  Y no pensaba el rentero


  que el amo estaba al abrigo


  del bofetón del hostigo


  y el frío del aguacero.


  Aspiraciones más parcas


  tentaban al viejo charro


  mientras hundía en el barro


  sus bien calzadas abarcas.


  Era un día de febrero


  revuelto, lluvioso y frío;


  cada camino era un río


  y un charco cada sendero.


  Bajaban por las quebradas


  turbios regatos zumbando,


  que iban el hoyo inundando


  de hoscas aguas coloradas.


  Y era el barbecho un fangal,


  y el prado un estanque era,


  y una charca la ribera,


  los valles un chapatal.


  Arrebataba el solano


  las gotas del aguacero,


  que eran las puntas de acero


  de su látigo inhumano.


  Iracundos los zagales


  bregaban con los corderos


  y los cabritos zagueros


  hundidos en los fangales.


  Y el pobre tío Mariano,


  con la anguarina calada,


  bajo un brazo la aguijada


  y en la mancera una mano,


  arando estaba en tal día


  por no perder una huebra,


  donde diz que el viento quiebra


  cosa que él solo diría,


  pues en aquella desnuda


  tierra llana sin abrigo


  le flagelaba el hostigo


  la cara con saña cruda.


  Y así malamente araba


  y echaba el hombre sus cuentas,


  las cuentas de aquellas rentas


  que por las tierras pagaba.


  Bien hechadas las tenía,


  pero con mal resultado,


  y así, terco y porfiado,


  las iba haciendo aquel día;


  «Las rastras ya no las miento;


  hogaño, si pinta el año,


  no será ningún extraño


  que me arrimase a las ciento.


  Se ha derramao en sazón;


  la desará fue mu guapa,


  y si sigue asín, no escapa


  de haber buena granición».


  (Este cálculo lo hacía


  con las leves omisiones


  de langosta, inundaciones,


  de pedriscos y sequía…)


  «¡Ahora, tanto pa calzar,


  tanto en vestir y en comer…


  (Y no hablaba de beber,


  porque era hablar… de la mar).


  «Tanto pa contribuciones,


  tanto pa renta y simiente…»


  Y así fue del remanente


  practicando sustracciones.


  Y de las ciento supuestas


  sustrajo el tío Mariano


  tantas fanegas de grano,


  que al pasar de ciento éstas,


  puso cara de ansiedad,


  dijo con pena, mirando


  y el cuerpo zarandeando,


  las torres de la ciudad:


  «Si hogaño fuese hallá un día


  y el amo bajar siquiera


  seis fanegas…, ¡cualisquiera,


  cualisquiera me tosía!…»


  ¡Señor del tío Mariano!


  si acude a ti, sé piadoso,


  que harás un hogar dichoso


  con seis fanegas de grano.


  REGRESO


  I


  Estuve en la ciudad. Vi la materia


  brillar resplandeciente,


  correr arrolladora,


  sonar dulce y rugiente


  y en la vida imperar como señora.


  Reina del mundo, la ciudad entera


  su esclava fiel, su adoradora era.


  Los sabios peroraban del aula en la trinchera,


  en defensa del ídolo que amaban;


  los coros de los hijos del Parnaso


  coplas sublimes en su honor cantaban,


  obstruían el paso


  en plazas y jardines y museos


  las estatuas alzadas a la diosa,


  soberanos trofeos


  que falange de artistas victoriosa


  le rindió generosa


  del ingenio de artísticos torneos;


  y la gran muchedumbre


  de libres ciudadanos de rodillas,


  en hábito de eterna servidumbre


  que no le pagan sus eternos amos,


  entonaban su canto de costumbre:


  “¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!”


  Estuve en la ciudad y vi los sabios.


  Fui dispuesto a escucharles de rodillas,


  sin que allí mis palabras de hombre rudo


  salieran de la cárcel de mis labios,


  que en ellos hizo la ignorancia un nudo.


  En su alas la fama vocinglera


  llevó dos o tres nombres


  al oscuro rincón de mi morada


  que augusto templo del silencio era,


  y una noble ambición que hay en los hombres


  me hizo salir de mi rincón querido,


  y a oír la voz que del saber es puerta


  fui con el alma abierta


  puesta debajo del abierto oído.


  A entender los misterios fui dispuesto


  de la vida y del mundo,


  la fuerte base del obrar modesto,


  la clave oscura del saber profundo,


  la oculta vía del vivir sin brillo,


  la esencia arcana del amor honesto,


  la regla simple del pensar sencillo…


  iba a aprender, sin tortuosos modos,


  la fórmula del bien, los soberanos


  conceptos graves del amor de hermanos


  que nacimos de Dios, padre de todos;


  y rasgadas las brumas que embarazan


  la alta visión con su tupido velo,


  iba a saber el punto en que se enlazan


  la senda de la vida y la del cielo.


  Y así como la abeja,


  libado el polen, de la flor se aleja


  y toma a elaborar el néctar puro


  de su colmena en el recinto oscuro,


  yo, conduciendo de placer henchido


  mi carga de saber, carga de oro,


  de los sabios tomada en el tesoro,


  a las dulzuras del rincón querido


  contento volvería


  a labrar con el polen adquirido


  miel de sabiduría…


  ¡Oh fama vocinglera!


  ¡Cuán fácil es el viento que te guía,


  y tu sonora voz, cuán embustera!


  La gran sabiduría nunca ha sido


  música del oído,


  torrente de palabras que allí cae


  donde un hueco encontró, como el sonido,


  que el viento que lo lleva se lo trae.


  Ni es orgullo que ciega,


  ni es encono que grita,


  ni estéril voz que apasionada niega,


  ni desprecio del bien que al mal invita.


  Ni tampoco almacén abarrotado


  de innúmeras ideas


  que pueril vanidad ha amontonado


  para que tú, ¡oh adulador!, las veas,


  y tú, Fama veloz, vueles y cantes,


  y tú, varón sencillo, oigas y creas,


  y os asombréis vosotros, ¡oh ignorantes!


  No, no; sabiduría,


  en la noche del mundo tan sombría,


  es estrella que alumbra,


  brazo amigo que guía,


  no relámpago breve que deslumbra


  ni mano malhechora que extravía.


  ¡Oh tú, Fama embustera!


  No alborotes las plácidas mansiones


  donde quiere la vida ser sincera:


  ¡tienes otras regiones


  donde suenan mejor tus huecos sones!


  No vuelvas a mi casa: está cerrada


  y en ella encarcelada


  tu enemiga mortal, la Verdad ruda,


  que no sale a la calle


  porque nadie la quiere ver desnuda.


  Y vosotros, ¡oh sabios!, cuyos nombres


  no saldrán de la cárcel de mis labios,


  una noble ambición que hay en los hombres


  me trajo a vuestro pies… ¡Adiós, oh sabios!


  Estuve en la ciudad y vi la vida.


  Es ligera y hermosa,


  del modo que es hermosa y es ligera


  la ingrávida, la leve mariposa


  que nace, vive y muere en primavera.


  Y así como el insecto primoroso,


  visitador inquieto de las flores,


  más parece nutrirse de colores


  que de polen sabroso,


  la vida ciudadana


  de la flor del placer fiel cortesana,


  no se acercaba a ella


  con aguijón de abeja laboriosa,


  sino con frágil ala lujuriosa,


  de mariposa bella.


  ¡Qué de prisa las horas sin regreso


  rodaban por encima de los seres!


  ¡Qué nervioso el avance del progreso;


  qué fuertes los placeres;


  las fiestas, qué brillantes;


  qué hermosas las mujeres


  y los hombres, qué cultos, qué elegantes!


  Lo que sabe el varón adusto y grave


  que en el pobre lugar pasa por sabio,


  cualquiera allí lo sabe;


  por eso es elocuente todo labio,


  porque los abre del saber la llave.


  Conocen allí todos


  los secretos del Arte y de la Ciencia;


  saben de varios modos


  faltar a la verdad con elocuencia;


  saben negar, audaces;


  saben reír, satíricos feroces;


  saben gustar, voraces,


  las mieles de las mieles de los goces,


  y saben ser flexibles, distinguidos,


  hablar con gran finura


  y obrar con gran descoco…


  ¡Saben vivir unidos


  amándose muy poco!


  ¡El saber, el saber! Ése era el lema,


  la aspiración suprema


  de la vida veloz que se vivía.


  ¡Se estudiaba el amor como un problema!


  Y yo también quería


  ser un sabio de aquellos que admiraba,


  mas no lo quiso la fortuna mía.


  Ufano contemplaba


  montón de ideas mi cerebro hecho;


  pero ¡ay!, se me olvidaba


  en qué lado del pecho


  mi corazón encadenado estaba.


  Sensible corazón que ahora palpitas


  al fuego del amor que ya te quema:


  ¿para qué pude yo necesitarte


  donde el cerebro fabricaba el arte


  y estudiaba el amor como un problema?


  Yo pasaba los días presurosos,


  entre sabios famosos,


  y las noches pasaba entre poetas.


  ¡Qué días tan ruidosos!


  Y las noches, ¡qué estériles, qué inquietas!


  Y después de vivir la fácil vida


  que una noble ambición, humana y santa,


  me pintó de grandezas toda henchida,


  ni ella me dio sabiduría tanta


  como a cualquiera le infundió Natura,


  ni a cantar aprendí con más dulzura


  que la que puso Dios en mi garganta.


  II


  Pero ya estoy aquí, campos queridos,


  cuyos encantos olvidé por otros


  amasados con miel y con veneno.


  ¡Pequé contra vosotros!


  ¡Recibidme otra vez en vuestro seno!


  Yo te conozco, solitario monte;


  te cantaré de nuevo, patria mía;


  beber quiero tu luz, ancho horizonte;


  gozar quiero tu paz, ¡oh mi alquería!


  Mis hijos inocentes


  beben el agua de tus puras fuentes,


  nutren su cuerpo con el pan sabroso


  que produce tu suelo generoso,


  tuesta sus puras frentes


  la lumbre pura de tu sol caída,


  y me los hinchan de salud y vida


  los céfiros sedantes y serenos


  que vienen de tus grandes encinares,


  que vienen de tus mieses y tus henos,


  que vienen de tus ricos tomillares…


  Aquí no vive la materia inerte


  esa vida que presta el artificio,


  estéril disimulo de la muerte.


  Viven aquí las cosas


  porque en su entraña cada cual encierra


  la del vivir intimación divina


  que a ti te ha dado jugos, fértil tierra,


  y a ti te ha dado savia, vieja encina.


  Yo admiro la hermosura,


  la soberana esplendidez grandiosa


  que augusta ostenta sobre sí Natura;


  pero ella es criatura,


  no puede ser mi diosa;


  y aunque canto postrado de rodillas,


  delante de sus grandes maravillas,


  que son del mundo hechizo,


  yo sólo adoro en ella


  la mano soberana que la hizo…


  ¿Y quién no besará la mano aquella


  que ha sabido crear cosa tan bella?


  Hombres de mi alquería,


  custodios fieles de la hacienda mía:


  los que vais encorvados


  detrás de los arados


  desgarrando los senos de mis tierras;


  los que del hierro de la paz armados


  abatís la esperanza de mis sierras;


  los que andáis sin hogar, solos y errantes


  guardando mis ganados noche y día;


  los de mis montes fieles vigilantes;


  los de mi casa honrada compañía;


  los que colmáis de frutos diferentes


  mi casa, mis laneros,


  mis templados establos, mis graneros


  y mis anchos pajares bienolientes…


  Mayorales, gañanes y renteros,


  cabreros y pastores,


  colonos y yegüeros,


  guardas y aperadores,


  montaraces, zagales y vaqueros…


  ¡todos los hijos del trabajo rudo


  que regáis con sudor la hacienda mía…,


  salid a recibirme! ¡Yo os saludo


  y os bendigo en la paz de la alquería!


  Vengo a anudar el hilo


  roto en mal hora del vivir tranquilo;


  a humillar, cual vosotros, la cabeza


  al yugo del trabajo cotidiano,


  fuente de la riqueza,


  padre providencial de la pobreza,


  sal del vivir humano.


  Que rueden por la mía,


  como ruedan también por vuestras frentes,


  las de honrado sudor gotas ardientes


  que cuesta el pan del día,


  y que sepan mis hijos inocentes,


  cuando puedan mirar hacia el pasado,


  que el pan sabroso que los ha nutrido


  era pan amasado


  con gotas de sudor por mí vertido.


  Desciendan por mi frente


  del sudor del trabajo los raudales


  y bañen mi pupila distraída,


  que esos son los cristales


  a través de los cuales


  debemos todos contemplar la vida.


  ¡Hijos humildes del trabajo honrado!,


  yo la vuestra contemplo


  como el más alto ejemplo


  del vivir generoso y resignado;


  y vuelvo a vuestro lado,


  porque todo lo bueno que he aprendido


  vuestro grave vivir me lo ha enseñado.


  Yo traigo, en cambio, el corazón henchido


  de anhelos puros, de doctrinas buenas


  y de costumbres santas,


  y vengo hasta vosotros decidido


  a derramar el bien a manos llenas,


  porque el Dios que me dio riquezas tantas


  diome con ellas el mayor tesoro


  que recibí de su divina mano:


  ¡un corazón de oro


  que de todos los hombres me hace hermano!


  Y tú, vida serena


  de la blanca alquería,


  de artificios vacía


  y de vigores naturales llena…


  Tú, soledad amena,


  del encinar cargado de reposo,


  donde flota un ambiente religioso


  que de dulzor, ¡oh alma!, te enajena,


  y un bienestar sabroso


  que a ti, mortal escoria, te encadena


  al placer de un vivir tan deleitoso…


  Tú, feliz compañía


  de la fe, del amor y del trabajo,


  las tres que el alma mía


  virtudes altas a la vida trajo…


  Tú, silencio elocuente


  que en el del campo bienhechor asilo


  hablas grave y severo,


  sabio maestro del pensar prudente,


  padre fecundo del amor tranquilo,


  fiel confidente del sentir austero…


  Y tú también, jugosa poesía,


  de este rico soñar del alma mía,


  de este vivir en el hogar templado,


  de este cantar en la alameda oscura,


  de este dormir en el regazo amado


  de la conciencia pura


  que arrulla el sueño del varón honrado:


  ¡dejadme respirar esta frescura


  de vuestro ambiente que a vivir convida,


  que yo quiero vivir y ésta es la vida!


  Y vosotros, los anchos horizontes,


  los blancos caseríos,


  los valles y los montes,


  las fuentes y los ríos,


  los áridos y grises labrantíos…,


  la sombra de la encina,


  la música del aire dulce y queda,


  y el cantar de la honrada golondrina


  y el ruidoso hojear de la arboleda…


  El agua de la poza cristalina,


  las guindas de mi huerto delicioso,


  sus ricos toronjiles y albahacas,


  el pan de mis pastores, tan sabroso,


  la leche vadeante de mis vacas…,


  ¡regalazme con goces repetidos,


  que os esperan, abiertos, mis sentidos!


  Yo daré cuanto tengo,


  que a derramar entre vosotros vengo


  pedazos de mi ser a manos llenas:


  para ti, mi sudor, hacienda mía;


  para ti, mis cantares, Patria hermosa;


  para vosotros, sangre de mis venas,


  hijos amantes y adorable esposa;


  para los hombres cuyas rudas manos


  colman mi casa de riquezas tantas,


  pan abundante con doctrinas santas


  y el nombre sabrosísimo de hermano;


  para el mal que a la lucha me provoca,


  los de luchar inacabables modos;


  para el Dios de la Cruz, mi fe de roca,


  y el amor de mi alma, para todos.


  ¡Bendita, ¡oh Patria!, seas, que me has dado


  uno en tu seno bienhechor asilo


  para morirme en el vivir honrado


  que es el secreto de morir tranquilo!


  GANADERO


  Tiene un viejo caballote,


  de gigantesca armadura,


  buen correr, mala andadura,


  largo pienso y alto trote.


  Tiene dos perros de presa


  de ancha boca bien dentada,


  por si una res empicada


  se desmanda en la dehesa.


  Tiene dos galgos zancudos


  de ojos vivos como chispas,


  flacas cinturas de avispas


  y curvos dorsos huesudos:


  dos destructores crueles


  de las liebres y los panes,


  pues corren como huracanes


  y comen… como lebreles.


  Tiene… nada a lo moderno:


  perdiz en ancho jaulón,


  escopeta de pistón


  y polvorines de cuerno.


  Y tiene tan larga capa,


  tan ancha capa de paño,


  que al caballote castaño


  nalgas y cuello le tapa.


  Gran pensador de negocios,


  ladino en compras y ventas,


  serio y honrado en sus cuentas,


  grave y zumbón en sus ocios,


  vividor como una oruga,


  su vida de siempre es esta:


  con las gallinas se acuesta,


  con las alondras madruga.


  Clavado en la dura silla


  de su viejo caballote,


  se va a Extremadura al trote


  y al trote toma a Castilla;


  y toma allá montaneras,


  y arrienda aquí espigaderos,


  y busca allá invernaderos,


  y goza aquí primaveras,


  y viene y va con ganado,


  y vende, y vuelve a arrendar,


  y paga y vuelve a criar…


  y siempre está atareado.


  Y entre tantos trajinares,


  aun puede al año unos días


  lucirse en las romerías


  de los rayanos lugares;


  porque el intrépido charro


  juega tan bien a la calva,


  que no hay en tierra de Alba


  quien no respete su marro.


  Ni hay labrador ni vaquero


  que de tan brava manera


  coja una manta torera


  y eche a rodar un utrero.


  Nadie como él ha lucido


  yeguas en las «cuatropeas»,


  y mantas en las capeas,


  y marros en el ejido,


  rumbos, en las romerías,


  maña en los retajaderos,


  fuerzas en los herraderos,


  y enas tientas, valentías.


  Pocas habrá tan certeras


  cual sus sagaces miradas


  para arrendar otoñadas


  y calcular montaneras,


  pesar un novillo «a ojo»,


  vender oportunamente,


  saber observar prudente,


  saber mirar de reojo…


  Mas, ¡ay, que todo declina!


  Ya no baila, ni capea,


  ya no lucha ni pulsea,


  ya va viejo, ya se arruina…


  Ya con su grave figura


  y su aspecto, antes bizarro,


  sombras de aquel cuerpo charro


  que fue broncínea escultura…


  ¡Y no hay que hacerse ilusiones,


  porque al charro más valiente,


  se le arruga la frente…


  se le arrugan los calzones!…


  PUESTA DE SOL


  Por un cielo mudo y frío,


  sin nubes y sin color,


  bajaba un sol moribundo,


  muerta sombra de aquel sol


  que las viejas primaveras


  templaba fecundador.


  Eran las tierras de ocaso


  desiertos que Dios creó


  para que el hombre se acuerde


  del Paraíso de Dios


  y muera con la nostalgia


  del que es infinito amor;


  y donde el cielo se unía,


  sin nubes y sin color,


  con una llanura muerta


  que el ruido nunca habitó,


  con lentitudes dolientes


  organizaba aquel sol.


  Y no tuvo en su caída


  ni pueblo que la sintió,


  ni pájaro que cantara


  la vespertina canción,


  ni selva que se moviera,


  ni hombre que alzara su voz,


  ni torre que se pintara


  con el dorado arrebol,


  ni sedalino celaje


  que embebiera en su vellón


  la púrpura derretida


  del último resplandor.


  Entre desiertos desnudos


  la muerte le sorprendió,


  y al que muere en el desierto


  no le ve nunca el amor,


  ni nadie le presta oídos,


  ni nadie le dice adiós.


  Así murió aquella tarde


  solo y quejándose el sol:


  ¡Así se mueren los hombres


  que han vivido sin amor!


  MI MONTARAZA


  I


  No hay bajo el cielo divino


  del campo salamanquino,


  moza como Ana María,


  ni más alegre alquería


  que Carrascal del Camino.


  En Carrascal nació ella,


  y si antes no fuese bella


  su natal tierra bendita,


  fuéralo porque la habita


  la rosa de monte aquella.


  No nace en tierra cristiana


  flor silvestre más lozana


  ni hormiga más vividora,


  ni moza más castellana,


  ni mujer más labradora.


  Hermosa sin los amaños


  de enfermizas vanidades,


  tiene unos ojos castaños


  con un mirar sin engaños


  que infunde tranquilidades.


  Sencilla para pensar,


  prudente para sentir,


  recatada para amar,


  discreta para callar,


  y honesta para decir;


  robusta como una encina,


  casera cual golondrina


  que en casa canta la paz,


  algo arisca y montesina


  como paloma torcaz;


  agria como una manzana,


  roja como una cereza,


  fresca como una fontana,


  vierte efluvios de alma sana


  y olor de Naturaleza.


  ¿Qué extraño que los favores


  implore yo del Destino,


  si estoy enfermo de amores por la reina de las flores


  de Carrascal del Camino?


  II


  ¿Me quieres, Ana María?


  Yo me he soñado que sí;


  mas dudo que guarde impía


  la ingrata fortuna mía


  tesoro tal para mí;


  pues de esos montes no lejos,


  hay otros montes ceñudos


  con montaraces ya viejos


  que tienen hijos talludos


  atentos a sus consejos.


  Y sé que a esas alquerías


  van también ricos señores


  a celebrar cacerías,


  a dirigir sus labores


  y a ver sus ganaderías;


  y a mí me causa terror


  que en ese rincón de paz


  den contigo, rica flor,


  el hijo de un montaraz


  o el hijo de un gran señor.


  Felicidad que soñé,


  esposa que presentí,


  mujer que luego busqué


  y ángel que al cabo encontré


  deben de ser para mí.


  Dile al hijo del señor


  de la vecina alquería


  que dice tu servidor


  que no nació Ana María


  para caprichos de amor;


  que en las ciudades doradas


  encontrará lindas flores


  más suyas por delicadas…


  ¡Estas rosas coloradas


  no son para los señores!


  Pero si en ello porfía,


  por ladrón de mi destino…,


  ¡lo mato si pisa un día


  la raya de la alquería


  de Carrascal del Camino!


  Y el hijo del montaraz


  de Castropardo el mayor,


  el que oye mucho mejor


  la voz de un viejo sagaz


  que el grito de un noble amor,


  si busca montaracías


  que den en prados y montes


  excusas y regalías,


  llenos están de alquerías


  esos anchos horizontes;


  pues solo el amante fino


  que ante el encanto se rinde


  de tu mirar peregrino


  merece pisar la linde


  de Carrascal del Camino.


  ¿Me quieres, Ana María?


  ¿Me esperarás en la raya


  de tu divina alquería,


  cuando a la casa yo vaya


  que pretendo llamar mía?


  ¡Qué buen esposo me hicieras!


  ¡Qué hogar tan feliz tuvieras,


  si de ese monte feraz


  tú la montaraza fueras


  y fuera yo el montaraz!


  Sé por guardas y pastores


  que riges ya a maravilla


  la casa de tus mayores,


  donde, por buena y sencilla,


  te adoran tus servidores;


  y yo me tengo jurado


  ser un amo tan honrado


  y un montaraz tan cabal


  como el mejor que ha pisado


  los montes de Carrascal.


  ¿No sabes, Ana María


  que yo he tenido parientes


  en una montaracía


  y sé lo que son sirvientes


  y sé lo que es la alquería?


  Hogaño he mercado en Alba


  una yegua de Peñalba


  de rutilante mirar,


  tres años, negra, cuatralba,


  rica sangre y buen andar;


  un precioso bruto fiero


  con nobleza de cordero,


  blondas crines y ancha nalga,


  músculos curvos de acero


  y enjutos remos de galga.


  Y en este animal brioso


  que nunca al trajín se rinde


  de su marchar vigoroso,


  vigilaré cuidadoso


  tus montes de linde a linde;


  y ni en los montes vecinos


  han de quedar clandestinos


  y atreviduelos pastores,


  ni furtivos cazadores,


  ni leñadores dañinos.


  Y corrigiendo criados,


  y amparando desgraciados,


  será nuestra casa un día


  vivienda de hombres honrados,


  colonia de la alegría.


  ¿Quién más dichoso ha de ser


  que el hombre que va a tener


  bellos campos que cuidar,


  sabroso pan que comer


  y esposa a quien adorar?


  Deudos que enfermo me halláis,


  amigos que me estimáis,


  hombres que me conocéis,


  todos los que me queréis,


  todos los que me envidiáis,


  ¡pedid en justa porfía


  que me conceda el Destino


  la mano de Ana María


  y aquella montaracía


  de Carrascal del Camino!


  EL POEMA DEL GAÑÁN


  I


  Era el tiempo llegado


  de las puras mañanas otoñales,


  las que tienen un sol tibio y dorado


  que, de la hermosa vega enamorado,


  desgarra, para verla, los cendales


  de flotante vapor que la han velado


  en las primeras horas matinales.


  Mañana con alondras y rocío,


  canturreos sonoros,


  silvar de tordos y zumbar de río,


  balar de ovejas y mugir de toros…


  Alegre despertar de los lugares,


  tañidos de campana,


  humo de los hogares,


  pura luz, tibio sol, dulce galbana…


  Vinieron otra vez los esplendentes


  serenos mediodías,


  las tardes impregnadas de dolientes


  dulces melancolías,


  las noches de los húmedos relentes,


  las misteriosas madrugadas frías…


  La tierra laborable,


  refrescada por lluvia saludable,


  iba tomando con el sol tempero,


  y al abrir el sencillo timonero


  de los húmedos senos el tesoro,


  tan frescos y amorosos se ofrecían,


  que ellos mismos pedían


  del puño sembrador la lluvia de oro.


  Erraban dos por el azul profundo


  jirones ambos de flotante nube,


  como las alas que perdió un querube


  que Dios ha puesto junto a mí en el mundo.


  El aire se dormía,


  extática la mente se quedaba,


  el ojo distraído ver creía


  que el suelo palpitaba


  a impulsos de la vida que lo henchía,


  y absorto en la visión, le parecía


  que la inmensa llanura respiraba.


  El alma vislumbraba


  los misterios profundos


  del eterno existir de los espacios


  y el perenne equilibrio de los mundos.


  Natura estaba henchida


  del gran silencio que en lo grande anida,


  y hundido en el abismo del reposo,


  barruntaba el sentido vigilante,


  el sereno rodar majestuoso


  de la Tierra gigante…


  La atmósfera era pura,


  grande como los mares la llanura,


  abierto el horizonte,


  llenos los cielos de infinita calma,


  llena de amores la quietud del monte,


  llena de fe la soledad del alma…


  Y el que suele rodar carro del tiempo


  con paso presuroso


  sobre la vida del mortal dichoso


  que tiene que gozarla apresurado,


  era allí tan piadoso,


  que acortaba su paso, antes ligero,


  y rodaba callado


  para hacer el placer más duradero,


  para hacer el sentir más sosegado.


  Brotaban ya en las eras


  quitameriendas de matices rojos,


  criaban achicorias los rastrojos,


  se llenaban las lindes de acederas


  y los huertos de malvas y de hinojos.


  La grata algarabía


  de los bandos de tordos silbadores


  los prados alegraba en que caía;


  tábanos zumbadores


  por la atmósfera erraban placentera,


  holgaban los pastores,


  tomando el sol en la feraz ribera,


  y reía el regato en la hondonada,


  y apuntaba la grama en la pradera…


  Nuncios de la otoñada…


  ¡Tiempos de sementera!


  ¡Gran Dios: tan bellos días


  haces caer de tus hermosos cielos


  que hasta me obligan a olvidar mis duelos


  y es pecado olvidar lo que tú envías!


  II


  
    Echa surcos derechos


    a mi ventana;


    labrador de mis padres serás mañana.


    (Cantar popular castellano).

  


  La postrer melodía


  sonó amorosa del cantar suave


  que vino de la vaga lejanía


  con blando ritmo de volar de ave.


  Rayaba el puro día;


  el rústico cantor, embebecido


  de su labor en la profunda calma,


  plegó sus labios y rumió el sentido


  de aquel cantar que le llegaba al alma.


  Era verdad lo que el cantar decía.


  En aquel lugarejo que dormía


  bajo la fronda espesa


  de la mansa alameda juguetona.


  Trabajo era honradez y Amor promesa;


  Trabajo era virtud y Amor corona.


  Y el gañán laborioso


  se deleitaba en el sentido hermoso


  del cantar de la moza castellana,


  que al elegir para mañana esposo


  buscaba labrador para mañana.


  Él también intuía


  que el trabajo es virtud, es armonía,


  es levadura del placer humano,


  frente del bien, secreto de la suerte,


  deber del hombre sano,


  honra del varón fuerte


  y vanidad de mozo castellano


  que el pan que come con la misma toma


  con que lo gana diligente mano.


  Y meditando sobre aquel mañana


  del severo cantar de la aldeana,


  pensó en sus padres, de ternura lleno,


  pues sus frentes rugosas le decían


  las gotas de sudor que se vertían


  para dar a los hijos pan moreno.


  Y absorto, grave y mudo,


  vio grabado en el libro del Destino


  aquel cantar desnudo,


  primera estrofa del poema rudo


  de la vida del pobre campesino.


  III


  
    De poco le servía


    labrar la tierra,


    como sus bendiciones


    Dios no le diera.

  


  Así cantó el labriego


  con música de intensa melodía


  que en el sentido derramó ambrosía


  y en la conciencia derramó sosiego.


  Mediaba el puro día.


  La quietud de la atmósfera pesaba,


  la yunta se dormía,


  la brisa se paraba…


  y las pardas alondras del camino


  se quedaban extáticas bebiendo


  las dulzuras del ritmo peregrino


  que del manso cantar iban fluyendo.


  Era el himno aldeano,


  salmo de agradecida criatura


  que a Dios concibe en la celeste altura


  dándonos pan con amorosa mano;


  severo canto llano


  que al rudo mozo le enseñó Natura


  para el culto del templo soberano


  de la vasta llanura,


  que aún es estrecha para altar cristiano.


  Y yo escuchaba embelesado y mudo


  la piadosa letrilla,


  decir sincero de la fe sencilla,


  hija de un pecho rudo


  donde nunca arañó, ruin y sañuda,


  la sama miserable de la duda.


  El hijo del trabajo,


  surco arriba marchando y surco abajo,


  buscaba en el trabajo solamente


  los pedazos de pan que el suelo encierra,


  porque siempre creyó cosa evidente


  que el sudor de la frente


  es el mejor abono de la tierra.


  Pero también creía


  que es la mano de Dios omnipotente


  quien a la tierra laborable envía


  el sol que la caldea,


  la escarcha que la enfría,


  la brisa que la orea,


  la lluvia que la baña y sanea…


  La mano soberana,


  fuente de vida de la raza humana;


  la mano de las grandes maravillas;


  la que encierra en minúsculas semillas


  gérmenes diminutos,


  misterio del amor encantadores


  de donde brotan las hermosas flores,


  de donde surgen los sabrosos frutos…


  Así se lo decía


  la firme y pura que adquirido había


  fe de granito en el hogar amado;


  y aquel cantar piadoso y sosegado


  que del alma escapó por la garganta


  fiel expresión de sus sentires era,


  porque el alma sincera


  lo que siente, y no más, es lo que canta.


  IV


  
    Dice la mi morena


    que cuando voy a arar


    se entristecen los campos


    y se alegra el lugar.

  


  La labor terminaba. Atardecía,


  y la copla postrera,


  más rica que ninguna en armonía,


  más dulce en el caer, más plañidera,


  más empapada en la nostalgia austera


  que infunde el campo de la patria mía,


  voló por la llanura


  y en el alma cayó por el oído


  con cadencias de lánguida dulzura,


  con dejos de quejido


  y amorosos temblores de ternura.


  Era el himno sereno


  del amor castellano,


  de prudente pudor, de calma lleno,


  como el alma del rústico aldeano:


  vibración de los gozos y las penas


  de las almas serenas,


  ante robusto de las almas rudas,


  hondo consuelo de las almas buenas,


  único idioma de las almas mudas…


  ¡Señor, si tus enojos


  haces caer sobre miseria tanta


  como aflige a cualquiera de tus hijos,


  ponle llanto en los ojos,


  ponle abrojos debajo de la planta,


  ponle arrugas y canas en la frente;


  pero déjale voz en la garganta,


  porque bien sabes Tú, Dios providente,


  que no puede vivir el que no canta!


  Camino de la aldea,


  que, oculta entre los álamos, humea,


  delante del muchacho distraído


  la yunta va marchando,


  el arado del yugo suspendido


  y el timón arrastrando.


  Lánguidamente declinaba el día;


  la brisa se hizo fría,


  la alondra se acostó, cantó el mochuelo,


  el murciélago errante


  culebreó con dislocado vuelo.


  Era verdad lo que el cantar decía.


  A medida que el mozo la dejaba,


  la llanura ¡qué triste se ponía!


  ¡qué sola se quedaba!


  Todo en ella decía


  que él era el alma del terruño muerto,


  él era lengua del paisaje mudo,


  él la nota viviente del desierto,


  el sacerdote rudo


  de aquel templo desnudo,


  al culto grave del trabajo abierto.


  Y a medida que el campo se ponía


  como la copla del gañán decía,


  se alegraba el lugar con los rumores


  de la humilde legión de labradores


  que a la aldea volvía


  en busca del pedazo de cariño,


  la pobre cena en el hogar risueño,


  las caricias de un niño


  y unas horas dulcísimas de sueño.


  Cuando el mozo pasaba por la era,


  del lugarejo plácida vecina,


  le pidió una campana plañidera


  la oración vespertina,


  y él la rezó con la piedad sincera


  y algo inconsciente de la fe prístina.


  En el cielo amarillo del Poniente


  brilló una estrella rutilante y pura,


  y el mozo, indiferente,


  la bio cabrillear, fija en la altura;


  pero de aquella cristalina fuente


  que está junto al camino


  vio venir hacia él alegremente,


  como bando de alondras trinadoras,


  alborotado grupo peregrino


  de garridas muchachas habladoras.


  Y ojos que no cegaron


  con la luz del lucero vespertino,


  deslumbrados quedaron


  al fulgor de una estrella


  de la gentil constelación humana…


  Con las Rebecas del alma castellana


  que el mozo vio venir… ¡estaba «ella»!


  Ése es un hijo de la patria mía:


  el que Natura para el Cielo cría,


  el que entero en la vida se derrama,


  porque a vivirla, generoso, viene,


  trabaja, reza y ama:


  ¡Dios no le pide más: da lo que tiene!


  PRESAGIO


  I


  ¿Ves ese tronco, Agustina,


  que en el hogar se calcina


  y da a mis miembros calor?


  Pues es el de aquella encina


  del valle de Fuenmayor.


  No mataron sus vigores


  ni el cuchillo de la helada


  ni el dogal de los calores,


  sino la mano pesada


  de los años destructores.


  Allá, cuando Primavera


  verdes los campos ponía,


  y mi alegre pastoría,


  derramada en la ladera,


  desde el valle se veía,


  viví como un rey en él


  de esa encinita a la sombra.


  ¿Dónde hay tronco como aquel?


  Hierba y flores por alfombra,


  y amplias ramas por dosel.


  Allí aprendí a meditar


  y sentí las embriagueces


  del alto y puro pensar,


  y por gozarlas cien veces


  por eso aprendí a cantar.


  Y sonaron mis canciones


  a ruido de hojas de encina,


  arpa ruda cuyos sones


  dieron al alma emociones


  y al estro voz peregrina.


  En julio, el abrasador,


  cuando a la ruda labor


  iba con mis segadores


  a aquellos alrededores


  del valle de Fuenmayor,


  esa vieja venerable,


  único asilo habitable


  de la abrasada llanura,


  me daba sombra agradable


  con hábitos de frescura.


  Porque el que puso en el cielo


  un sol que calcina el llano,


  pone una sombra en el suelo,


  como en el dolor humano


  pone de la fe el consuelo.


  Y aquella encina frondosa


  que en las gayas estaciones


  me dio música amorosa,


  cuya dulzura sabrosa


  cayó sobre mis canciones,


  diome después, en estío,


  fresco dosel protector,


  y ahora, que invierno sombrío


  me tiene yerto de frío,


  presta a mi cuerpo calor.


  II


  Así fueste tú, mujer.


  Me diste en las primaveras


  de aquel encantado ayer


  las poéticas primeras


  impresiones del querer.


  Y así como la armonía


  que de la encina caía


  se derramó en mis canciones,


  tu amor en el alma mía


  vertió mundos de ilusiones.


  Después, cuando me agobiaba


  la dolorosa fatiga


  de un vivir que ya se acaba,


  tú fuiste la sombra amiga


  donde el alma descansaba.


  Y ahora, que ya está conmigo


  del alma el invierno helado,


  que es su postrer enemigo,


  viviendo estoy amparado


  de tu cariño al abrigo.


  Yo tengo miedo, Agustina,


  que el tiempo que se avecina


  me busca amenazador…


  ¡Ay, que ya murió la encina


  del valle de Fuenmayor!…


  DEL VIEJO, EL CONSEJO


  Deja la charla, Consuelo,


  que una moza casadera


  no debe estar en la era


  si no está el sol en el cielo.


  Tu hogar tendrás apagado,


  y al mozo que habla contigo


  le está devorando el trigo


  la yunta que ha abandonado.


  Mira que está oscureciendo,


  que en las riberas lejanas


  ya están cantando las ranas,


  ya están las aves durmiendo.


  Que tocan a la oración,


  y hay gentes murmuradoras


  cuyos ojos a estas horas


  cristales de aumento son.


  Y es que los oscureceres


  son unas horas menguadas


  que han hecho ya desgraciadas


  a muchas pobres mujeres.


  Mira, muchacha, que ha sido


  la tarde muy bochornosa


  y va a ser fresca y hermosa


  la noche que ha producido.


  Mira que son muy contadas


  las fuerzas de la memoria:


  mira que huelen a gloria


  las mieses amontonadas,


  y está tu galán delante,


  y está tu hermanillo ausente,


  y está el amor en creciente


  y está la luna en menguante;


  y a luz tan débil yo creo


  que sola a salir no atinas


  del laberinto de hacinas


  donde metida te veo.


  Tal vez si el mozo me oyera


  pensara que esto es perfidia,


  creyera que tengo envidia,


  que tengo celos dijera,


  pues con la venda de amor


  no viera que soy un viejo


  que solo con un consejo


  puedo acercarme a tu honor.


  Vete, muchacha, y no quieras


  llorar prematuros gozos,


  que sé lo que son los mozos


  y sé lo que son las eras;


  y en tales oscureceres


  pláticas tales de amores


  dicen los murmuradores


  que son de tales mujeres…


  y tienen razón, Consuelo,


  que una moza casadera


  no debe estar en la era


  si no está el sol en el cielo.


  CANCIÓN


  Aquí se siente a Dios. En el reposo


  de este dulce aislamiento


  un fecundo sentido religioso


  preside el pensamiento.


  Derrámase por uno de dulzuras


  ambiente equilibrado,


  y en él cosecha las ideas puras


  de que está penetrado.


  Y sereno después, las alas tiende


  y escala el firmamento,


  seguro como el pájaro que hiende


  su apropiado elemento.


  Entonces toca el alma lo profundo


  del alto amor sin nombre


  y quisiera que un templo fuera el mundo


  y un sacerdote el hombre.


  ¡El mundo, el hombre! Tras el doble abismo,


  solo esto es luminoso:


  ¡cuán feliz puede hacerse el hombre mismo,


  y al mundo, cuán hermoso!


  Desde este solitario apartamiento


  del monte sosegado


  contemplo el armonioso movimiento


  de todo lo creado.


  ¡El trabajo es la ley! Todo se agita,


  todo prosigue el giro


  que le marca esa ley por Dios escrita,


  dondequiera que miro.


  Aquel pardo milano vagabundo


  buscando va la presa,


  que le cuesta medir ese profundo


  vacío que atraviesa.


  Riega el labriego la feraz besana


  con sudor de su frente,


  si rubio trigo le ha de dar mañana


  para nutrir su gente.


  Quiere la golondrina nido blando


  para el amor sentido,


  y mis ojos fatiga acarreando


  pajuelas para el nido.


  A los vientos la abeja se encadena


  y la hormiga al sendero,


  para llenar aquella su colmena


  y estotra su granero.


  La mansa yunta trabajosamente


  tira del tosco arado,


  y el pesado mastín va diligente


  detrás de su ganado.


  ¡Todo el trabajo se ligó fecundo!


  ¿Y yo he de estar ocioso?


  ¿Y yo he de ser estéril en un mundo


  nacido fructuoso?


  ¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo


  y a la tierra los brazos!


  ¡A la suerte del mundo unirme anhelo


  con más estrechos lazos!


  ¡La pluma, los cinceles, la mancera,


  la espada victoriosa!…


  ¡Dadme lo que queráis, que abierta espera


  mi mano vigorosa!


  Si sé cantar, te elevaré canciones,


  ¡oh Patria infortunada!,


  que mil hay en tu amor inspiraciones


  para la lira airada.


  Si es la piedra a mis manos obediente,


  venga el cincel a ellas,


  que el suelo patrio sembrará mi mente


  de creaciones bellas.


  Si hace falta una mano y una vida


  dad a aquella una espada,


  y toma tú mi sangre, ¡oh dolorida


  Patria desventurada!


  Y si mi suerte, pero ruda mano


  solo puede servirte


  para en los surcos enterrar el grano


  que de oro puede henchirte,


  para en tus vegas derramar tus ríos,


  para abonar tus tierras,


  y coronar de montes tus baldíos


  y enriquecer tus sierras…,


  entonces no me arrojes al semblante


  deberes no cumplidos,


  porque yo soy el hijo más amante


  de tus campos queridos,


  y para hacer esta canción honrada


  que el alma me pidiera


  he dejado un momento abandonada


  mi tosca podadera…


  INVITACIÓN


  Señores de la ciudad:


  si ella admite en su grandeza


  vientos de sinceridad,


  ruidos de Naturaleza


  y aromas de soledad;


  si en vuestros breves vagares


  merecen entreteneros


  las coplas y los cantares


  de oscuros, pero sinceros,


  rimadores populares,


  cerrad los ojos expertos


  al artificio ingenioso


  y oíd sus rudos conciertos


  con los sentidos abiertos


  del percibir vigoroso.


  Cabe la misma espesura


  donde ha soltado Natura


  su coro de ruiseñores,


  puso una legión oscura


  de más sencillos cantores.


  Y no es artista el sentido


  que, por sencillos y tantos,


  desprécialos, distraído:


  ¡algo dirán esos cantos


  al alma si no al oído!


  Algo tendrá todo ardiente


  pecho que así se derrama;


  que en el concierto viviente


  todo lo que canta siente;


  todo lo que siente, ama.


  Y es el amor cosa tal


  que todo amor es hermoso,


  vibre en un alma inmortal


  o en el pechuelo fogoso


  del ave del matorral.


  Y es el cantar una cosa


  que para el alma amorosa


  toda canción es hermosa


  si quiere amores decir.


  Señores de la ciudad:


  los del cerebro cansado,


  que aun corre tras la verdad;


  los del ingenio aguzado


  que inventa la novedad…


  Si frívolos y ligeros,


  cual sus artificios ruines,


  no os parecen ya sinceros


  esos de vuestros jardines


  ruiseñores prisioneros,


  ¡venid al campo a escuchar


  a otros sencillos cantores


  que os pueden acaso dar


  algo más que los primores


  de un ingenioso cantar!


  ¡Subid, siquiera, a la altura


  de esas torres elevadas,


  a ver si la brisa pura


  lleva del campo tonadas


  de las que enseña Natura!


  ¡Y aunque el ingenio las mida


  y arguya que no son bellas,


  probad su savia escondida,


  sentid con ellas la vida


  y haced el arte con ellas!


  Señores de la ciudad:


  si henchir queréis de verdad


  el mundo de la belleza,


  dejadle a Naturaleza


  su centro de majestad.


  SURCO ARRIBA Y SURCO ABAJO[1]


  Araba el tío Roque


  con su yunta de dóciles vacas:


  con la Triguerona,


  con la Temeraria.


  Y conforme la reja iba hendiendo


  la tierra esponjada,


  que al calor y a la luz descubría


  las frescas entrañas,


  el secreto pensar del tío Roque,


  que el silencio en redor barruntaba


  por imán de silencio arrancado


  del fondo del alma,


  a esparcirse sin miedo salía


  de la cárcel estrecha en que estaba,


  y en las alas de un aire de otoño


  se cernía con estas palabras:


  ¡Vuelve, Triguerona!


  ¡Vuelve, Temeraria!


  Si la mesma canción de otros años


  hogaño nos pasa,


  di que nos avía


  la miaja senara.


  Ca vez más señora


  te se pone la tierra y más mala.


  No te sirve que le eches simiente


  como chochos de gorda y de blanca,


  ni que en piedra lípiz


  gastes las pestañas,


  ni que rompas, y bines y tercies,


  y les des aricá bien temprana.


  Cuasi con coguelmo


  seis fanegas o siete derramas


  y te dan veintinueve raídas,


  que ni cuasi el trabajo le sacas.


  Y esto es echar uno


  las cuentas galanas,


  porque si una pedrea te viene,


  que no son muy ralas,


  ni siquera te deja un pajuco


  pa sacar del invierno las vacas,


  ¡cuanti más un chocho


  pa meter en casa!


  Y entá no es lo malo


  que no cojas nada,


  porque en un apurón, hate cuenta


  que un invierno… en la cárcel se pasa;


  pero, amigo, te afronta con pagos


  porque, claro, que no tienes cara


  pa cuadrarte y decir que lo debes…


  pero no lo pagas…


  y lo cual es mejor no decirlo,


  pues no habiendo vergüenza, no hay nada


  ¡Vuelve, Triguerona!


  ¡Vuelve, Temeraria!


  Porque no es el decir de que diga


  que no aguantas ancas,


  y que te rebelas,


  u que te aperrangas,


  porque en viéndote ya mancornao


  te quiten la carga


  Es que ya no puedes el dir más adelante


  porque cuasi el aliento te falta,


  porque viene de atrás la flojera,


  porque no puedes ya con las rastras…


  ¡Vuelve, Triguerona!


  ¡Vuelve, Temeraria!


  Si pintaran dos años arreo,


  pues entá se tapaban las faltas


  y el perro que hogaño


  nos dio la senara.


  Yo cuasi que tengo


  como confianza,


  porque entá no creí que venían


  las primeras aguas


  y la tierra con ellas se ha puesto


  amorosa que gusta el ararla,


  de modo y manera


  que la cosa no empieza tan mala.


  Y no miento ahora


  los runrunes continuos que andan


  de que el rey mesmamente en persona


  viene a Salamanca,


  que no es mala seña


  si tampoco falla…


  ¡Vuelve, Triguerona!


  ¡Vuelve, Temeraria!


  Yo no sé, pero yo me magino


  de que el rey no vendrá a ver la Plaza,


  que en el mesmo Madrid habrá muchas,


  no agraviando a la nuestra, tan guapas.


  Me magino de que él no se fía


  y que viene a oservar lo que pasa,


  porque hacienda en poder de criaos


  se la lleva en un verbo a la trampa.


  Me magino que viene a enterarse


  de si tiras p’alante u atrasas,


  de si siembras, u comes, o ayunas,


  u pierdes u ganas.


  De modo y manera


  que en queriendo fijarse una miaja,


  se ha de dir al Palacio enterao


  de má e cuatro lástimas,


  que, si a mano viene,


  podrá remediártelas,


  u quisiera poner los posibles,


  que en pusiéndolos bien no te fallan…


  Yo no sé; pero yo me magino


  de que el rey no vendrá a ver la Plaza.


  Y si solo la Plaza le enseñan


  los de Salamanca…


  ¡Para, Triguerona!


  ¡Tente, Temeraria!


  A SU MAJESTAD EL REY[2]


  Señor: No soy un juglar;


  soy un sincero cantor


  del castellano solar.


  Canto el alma popular;


  no tengo nombre, señor.


  Por eso, porque un oscuro,


  porque un sincero es quien canta


  y no un cortesano impuro,


  oiréis el de mi garganta


  canto llano, pobre y duro.


  Más placerá a vuestro oído


  el débil trinar sentido


  del pájaro del erial


  que el resonante graznido


  del hueco pavo real.


  Señor: si en ese sagrado


  solar de español sentir


  han ante vos ocultado


  con luz de vivir dorado


  sombras de negro vivir,


  mintió la vieja embustera


  que llaman cortesanía…


  ¡Mejor a su rey sirviera


  si, en bien de la Patria mía,


  verdad a su rey dijera!


  No sé con reyes hablar;


  mas, bien podréis perdonar


  que yo platique con vos


  tal como en son de rezar


  platico de esto con Dios.


  Estáme la fe enseñando


  y estáme el amor diciendo


  que todo se toma blando


  a nuestro Dios invocando


  y a nuestro rey requiriendo.


  Que Dios corona a los reyes


  para que a mundos mejores


  lleven innúmeras greyes,


  mejor que atadas con leyes,


  sueltas en cursos de amores.


  Señor: en tierras hermanas


  de estas tierras castellanas,


  no viven vida de humanos


  nuestros míseros hermanos


  de las montañas jurdanas.


  Señor: no oigáis las canciones


  de las doradas sirenas,


  que solo cantan ficciones…


  ¡Los más grandes corazones


  son los que arrostran más penas!


  Dolor de cuantos los vieren,


  mentís de los que mintieren,


  aquí los parias están…


  De hambre del alma se mueren,


  se mueren de hambre de pan.


  Hasta este monte eminente


  donde rimo mis cantares


  sube famélica gente


  que mis modestos manjares


  devora violentamente…


  Tanta pena he contemplado


  que unas veces he llorado


  con llanto de compasión,


  y otras mi voz han velado


  gemidos de indignación.


  Porque infama la negrura


  de la siniestra figura


  de hombres que hundidos


  están en un sopor de incultura


  con fiebre de hambre de pan.


  Limosna de un rey cristiano


  es manantial soberano


  de grande consolación…


  Mas nunca llega la mano


  donde llega el corazón.


  La Patria es madre amorosa


  que hace milagros de amores…


  ¡Tienda una mano piadosa


  que disipe los horrores


  de esta visión afrentosa!


  Señor: no soy un juglar.


  Yo nunca rimo un cantar


  si no me lo pide amor.


  La Patria me hizo vibrar…


  ¡Patria sois también, señor!


  BRINDIS[3]


  Mi pobre prosa rimada


  no podrá deciros nada


  que suene a cosa asombrosa:


  esto será una charrada;


  no puede ser otra cosa.


  No abráis el avaro oído


  creyendo que raro y bueno


  manjar de allende he traído,


  que yo jamás me he nutrido


  con pan de terruño ajeno.


  Pienso que el nuestro es fecundo,


  como todo lo español.


  Pienso que no hay en el mundo


  grano que arraigue profundo


  debajo de extraño sol.


  Por algo Natura cría


  ventiscares en la sierra


  y alamedas en la umbría:


  por algo hay quien moriría


  si no viviera en su tierra.


  En ella y a vuestro lado


  fuera tremendo pecado


  cantar en música extraña


  que de frente o que de lado


  no venga a decir: ¡España!


  Más todavía: ¡Castilla!;


  todavía más: ¡Salamanca!,


  y aún más: la pobre aldeílla,


  la limpia casita blanca,


  la cuna, la paz sencilla…


  Si el molde parece estrecho


  de mi canción natural,


  decidlo a Aquel que me ha hecho


  pajarillo del barbecho


  y no lorito real.


  Naturaleza ha querido


  que cada ser dé una nota


  viva un campo y tenga un nido:


  orden sabio y bien sentido


  que sólo el cuco alborota,


  pues tiene la mala maña


  de que los huevos que pone


  se incuben en casa extraña.


  ¡Pecado igual Dios perdone


  a muchos hombres de España!


  Si a la selva tenebrosa


  fuese la alondra armoniosa,


  no supiera entre el ramaje


  dar la nota misteriosa


  del silencio del boscaje.


  Y si al barbecho viniera


  cotorra exótica y rara


  cantando la sementera,


  ni el ave la interpretara,


  ni el labriego la sintiera.


  ¿Quién da la nota del río


  mejor que el mirlo sombrío


  nacido entre sus mimbrales?


  ¿Quién canta los majadales


  como el cárabo bravío?


  ¿Quién da la visión entera


  de carrascosa ladera


  como la perdiz bizarra?


  ¿Quién mejor que la chicharra


  canta las mies en la era?


  ¿Suenan bien en los jarales


  músicas de colorines?


  Silbos de águilas reales,


  ¿nos dirán en los jardines


  lo mismo que en los canchales?


  Y el ronco graznido duro


  de deforme buitre impuro,


  ¿cómo podrá matizar


  el divino claroscuro


  de la paz del olivar?


  Cantemos nuestra tonada,


  la genuina, la sincera:


  tú, ruiseñor, la alborada;


  tú, alondra, la barbechera,


  y yo, charro, la charrada.


  A sus típicos primores,


  tan rudos como bizarros,


  hoy daré finos colores,


  porque la canto entre charros


  disfrazados de señores.


  Que quepan en ella quiero


  la aldeílla y la ciudad,


  ambas con vivir entero,


  que es en aquella el granero


  y aquí la Universidad.


  Aquél da al cuerpo vigores,


  ésta da al alma ideales…


  Sudor de mil labradores


  y saber de cien doctores,


  son dos tesoros iguales.


  Dice la Escuela: «Yo un día


  fui madre y templo sagrado


  de toda sabiduría.


  Jamás numerar podría


  los hijos que he amamantado.


  Del seno de que nacieron


  saberes hondos bebieron


  disueltos en fe de Cristo.


  Honor los hijos me hicieron,


  grande los siglos me han visto.


  Fui fragua del pensamiento,


  yunque del entendimiento,


  levadura de la vida,


  brújula en mar turbulento,


  sol de la Patria querida.


  Sol cuya rica influencia


  bajó sobre la opulencia


  de los troncos y fue ley,


  que el alcázar de la Ciencia


  más alto está que el del rey.


  Ahora, lacrimosos coros


  me afligen con tristes lloros


  diciéndome que soy ruinas,


  que soy hueco de tesoros,


  jirón de edades divinas,


  sombra augusta y venerable,


  muerta gloria inolvidable,


  vieja majestad caída,


  triste membranza adorable,


  puesta de sol dolorida…


  Y me suenan esos trenos


  a quejidos de hijos buenos,


  mas, ¡ay!, que también me suenan


  a estériles falsos truenos


  que el viento de ruidos llenan.


  Algo lloran que es verdad.


  Vinieron tiempos tiranos


  que al grito de libertad


  encadenaron las manos


  de esta pobre majestad.


  Y adiós trono, centro y manto,


  y adiós oro y esplendores,


  ¡mucho grande y mucho santo!


  ¡Mas no los santos amores


  de los hijos que amamanto!


  No el pan de su inteligencia


  ni la luz de su conciencia,


  porque yo siempre seré


  el alcázar de la Ciencia


  y el castillo de la Fe.


  Si reina fuese, mi suerte


  rodara por rumbos fijos


  que van a dar a la muerte


  No soy reina; soy más fuerte:


  ¡soy madre de muchos hijos!


  ¡Hijos!, os pido un mañana


  como el ayer que gocé,


  ¿será mi súplica vana?


  ¡Oh, no!, cuanto más anciana.


  más madre os pareceré…»


  Dice el granero al gañán:


  «Yo soy tu rico tesoro,


  soy el sudor de tu afán,


  sudor que ha cuajado en oro


  y oro que luego soy pan.


  El pan de la esposa buena


  que esotro cuarto vecino


  con celo de hormiga llena


  de blandos copos de lino


  que en lienzo de nieve ordena.


  El pan de tus tres mozones,


  enhiesto como negrillos,


  alegres como esquilones,


  dóciles como chiquillos


  y fuertes como leones.


  El pan de tus dos mozuelas,


  sus cintas de oro y alpaca,


  sus dengues y lentejuelas,


  sus cruces de Alcaravaca,


  sus hilos y sus chinelas.


  Y el pan del hijo mayor,


  que es pan blanco de ciudad,


  como que es para un señor


  que pronto será doctor


  de nuestra Universidad.


  Labrador que vas arando,


  mete la reja más honda,


  que el filón se va agotando,


  y el tiempo viene apurando


  y el oro es de quien ahonda.


  De este modo tan sincero


  y en este sentido amante,


  nos hablan lenguaje entero


  a mí, labriego, el granero,


  y a ti, la Escuela, estudiante.


  Son la Patria en la indigencia.


  ¿Qué pide a nuestra conciencia?


  Espigas de un mismo haz:


  que tú les des gloria y ciencia.


  Que yo les dé trigo y paz.


  ¡Gracias a todos, señores!


  De esta rica convidada


  llevo en el alma sabores


  que yo no comparo a nada…


  ¡He comido pan de amores!…


  Y no hay deleites humanos


  ni más grandes ni más sanos


  que estos que son mi ideal:


  pan de trigo candeal


  comido en paz y entre hermanos.


  Entre hermanos, sí, señores,


  que aunque vos, señor rector,


  de quien son estos honores,


  tengáis muy lejos amores


  que hermanos son de este amor,


  yo tengo a otro amor sujeto


  mi corazón de cristiano,


  un corazón que, discreto,


  os llama sabio en secreto


  y en público os llama, hermano.


  ¡Adiós! ¡Hasta la primera!


  Gente que estudia o que ara,


  debe ser poco fiestera.


  Yo me voy a mi senara,


  que estamos en sementera.


  DE RONDA


  I


  Al pardear se encontraron


  y hablaron estas palabras:


  —¿Ande vas?


  —Voy al casillo.


  —¿No sales luego una miaja?


  —Daremos un cacho vuelta


  cuantis que apaje las vacas.


  Me faltan cuatro posturas.


  —Pues yo voy a darles agua.


  —¿Al río?


  —No, al Mullaero.


  —Pues bien mala está esa charca.


  Y los mozos se apartaron


  sin decirse más palabras.


  II


  Era una noche de enero


  muy fría, serena y clara:


  noche de muchas estrellas


  y pocos ruidos. Helaba.


  Cuatro mozos embozados


  en sus anguarinas pardas


  platican, y no de amores,


  en la mitad de la plaza:


  —¿Qué andáis haciendo estos días?


  —Pues hate cuenta que nada:


  arrecogiendo buñicas


  en los praos; mi padre, en casa.


  Y vusotros, ¿ánde andáis?


  —Hiciendo también la engaña:


  hoy, a por unos carrascos


  pa masar. La otra semana


  no nos vagó dir a ellos


  y derrotemos más támbaras…


  —Y tú, Juan, ¿andas a istierco?


  —No, maldito: ya no hay nada;


  cuasi de viga derecha


  to el día. Pasó mañana


  habrá que echarlo al molino


  con garrobas pa las vacas,


  y el desotro a por adobes


  pa gobernar una miaja


  las tenás del otro barrio…


  —¡Chachos, qué noche tan rasa!…


  No se barrunta una mosca.


  —No, pues ancá de Luciana


  buena zorita traían


  cuando yo salí de casa


  —Hay baile.


  —¿De pandereta?


  —¡Quia, de badil!


  —¿Quién cantaba?


  —Pues por un lao parecía


  Quica, y por otro Colasa.


  —¡Son tan autás!…


  —¿Y de mozos?


  —Cuatro chavalillos…, nada.


  —¡Chico, pai han jijao!


  —Esos serán los Pardalas


  que salen de ancá de Petra…


  ¡Callarsos a ver si cantan!…


  —Ellos son, hombre, no escuches,


  ¡si han jijeao!…


  —¡Coine, calla!


  ¡Tú jijea y que hablen ellos!


  —¡Ay jijí!…


  —¿Quién vive?


  —¡España!


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Y frescas. ¿De qué se trata?


  —Pues decían que esta noche


  iba a hacer baile Luciana


  porque iba a venir a ella


  un mozo de Matamala,


  que dice que gasta ponche


  y que toca la dulzaina.


  —Pues lo del mozo es mentira,


  porque han ido ancá Luciana


  tres veces los mayordomos


  a cobrar el vino y… ¡nada!


  Lo que hay es baile.


  —Pues vamos.


  —¡Si es de badil!


  —¿Y qué? ¡Hala!


  —¡Muchachos, la toná nueva!


  —¡Los que la cojáis, echaila!…


  III


  Y abriendo mucho las bocas,


  llegaron ancá Luciana.


  Cerrada estaba la puerta,


  la casa en silencio estaba,


  porque su gente tenía


  que masar muy de mañana


  y no madruga la gente


  si las veladas son largas.


  Calle abajo, calle abajo


  la ronda siguió su marcha


  y no dejó aquella noche


  calleja no paseada,


  ventanillo no atisbado,


  gato que no apedreara,


  perro echado, charco lleno


  y estrella no contemplada.


  —¡Chachos, debemos de dirnos,


  si sos parece, a la cama;


  que antes que nos percatemos


  la gente vieja reballa.


  Si no, mirai las cabrillas


  por ánde van ya…


  —Pues anda,


  que yo que tengo en el cinto


  la llave pa entrar en casa…


  ¡Huy, Dios, como me barrunten,


  verás mi madre mañana!


  —Pues, chicos, yo no me acuesto;


  me voy a apajar las vacas


  cuantis me quite esta ropa


  pa dir temprano a por támbaras,


  —Y a mí me dijo mi madre


  que a cepas, chico, ¡pues anda,


  que voy a tener un cuerpo


  pa rozar!… ¡Huy qué galbana!


  —Pues yo, galán, a buñicas…


  —Y yo a calentar el agua


  pa masar.


  —Y yo al mercao.


  —Y yo a piedra.


  —Y yo a las cabras.


  Conque, muchachos, que es hora:


  ¡cada uno pa su casa!


  Y el grupo de rondadores


  se abrió como una granada.


  IV


  Al poco rato la aldea


  muerta del todo quedaba;


  la alborada aún no venía,


  declinó la luna blanca,


  relucían las estrellas,


  iba en aumento la helada,


  el suelo se endurecía,


  los tejados blanqueaban…


  NUEVAS CASTELLANAS


  LAS REPÚBLICAS


  I


  He admirado el hormiguero


  cuando henchían su granero


  las innúmeras hormigas.


  He observado su tarea


  bajo el fuego que caldea


  la estación de las espigas.


  Esquivando cien alturas,


  y salvando cien honduras,


  las conduce hasta las eras


  un sendero largo y hondo


  que labraron desde el fondo


  de las lóbregas paneras.


  Y en hileras numerosas,


  paralelas, tortuosas,


  van y vienen las hormigas…


  La vereda es dura y larga,


  pesadísima la carga


  y asfixiantes las fatigas;


  mas la activa muchedumbre,


  sobre el hálito de lumbre


  que la tierra reverbera,


  senda arriba y senda abajo,


  se embriaga en el trabajo


  que le colma la panera.


  Son comunes los quehaceres,


  son iguales los deberes,


  los derechos son iguales,


  armoniosa la energía,


  generosa la porfía,


  los amores fraternales.


  Si rendida alguna obrera


  por avara no subiera


  con la carga la alta loma,


  la hermanita más cercana,


  con amor de buena hermana,


  la mitad del peso toma.


  Nadie huelga ni vocea,


  nadie injuria ni guerrea,


  nadie manda ni obedece,


  nadie asalta el gran tesoro


  nadie enceta el grano de oro


  que al tesoro pertenece…


  He observado el hervidero


  del innúmero hormiguero


  en sus horas de fatigas…


  Si en los ocios invernales


  sus costumbres son iguales,


  ¡son muy sabias las hormigas!


  II


  He observado la colmena


  al mediar una serena


  tarde plácida de mayo.


  La volante, la sonora


  muchedumbre zumbadora


  laboraba sin desmayo.


  ¡Qué magnífica opulencia


  la de aquella florescencia


  de los campos amarillos!


  Madreselvas y rosales,


  agavanzos y zarzales,


  mejoranas y tomillos…


  Todo vivo, todo hermoso,


  todo ardiente y oloroso,


  todo abierto y fecundado:


  los perales del plantío,


  los cantuesos del baldío,


  las campánulas del prado…


  Y en corolas hechiceras,


  y en pletóricas anteras,


  y en estilos diminutos,


  y en finísimos estambres,


  van buscando los enjambres


  las esencias de los frutos.


  Y los finos aguijones


  en robadas libaciones


  van llevando a los talleres


  lo mejor de la riqueza


  que vertió Naturaleza


  por los términos de Ceres.


  Zumba el himno rumoroso


  del trabajo fructuoso


  con monótona dulzura:


  las obreras impacientes


  salen y entran diligentes


  por la estrecha puerta oscura.


  Las que dentro descargaron


  las esencias que libaron,


  palpitantes aparecen,


  vuelo toman oscilante


  y en la atmósfera radiante


  volteando desparecen.


  Las que toman presurosas


  con sus cargas deliciosas


  de ambrosías y colores,


  no parecen volanderas


  juiciosísimas obreras,


  sino aladas lindas flores.


  No se estorban ni detienen


  las que ricas de oro vienen,


  las que en busca van de oro…


  Unas liban y acarrean,


  otras labran y moldean,


  ¡todas hinchen el tesoro!


  Y hacinados en los cienos,


  expulsados de los senos


  del alcázar del trabajo,


  los cadáveres viscosos


  de los zánganos ociosos


  se corrompen allá abajo…


  III


  Cosas buenas he aprendido


  contemplando embebecido


  resbalar por la hondonada


  la sonora algarabía


  de la alegre pastoría


  que despunta la otoñada.


  ¡Qué bien suenan sobre fondo


  de quietudes, dulce y hondo,


  el latir de roncos perros,


  el vibrar de los silbidos,


  el clamor de los balidos


  y el runrún de los cencerros!


  Y cayendo sobre el coro


  lágrimas de oro


  de la vida natural,


  ¡qué amorosas complacencias


  desparraman las cadencias


  de la gaita del zagal!


  Blandamente resbalando


  las ovejas van pasando;


  paz y hierba van paciendo;


  los bocados que una deja


  son bocados de otra oveja


  que a la hermana va siguiendo.


  Los corderos baladores


  van en grupos triscadores


  asaltando los repechos,


  coronando los cerrillos,


  despuntando los tomillos


  y brincando los helechos.


  Y el que topa con la ubre


  o a lo lejos la descubre,


  bala y corre hacia la oveja,


  se arrodilla tembloroso,


  llena el cuajo, trisca airoso


  y esponjándose se aleja.


  En la honrada pastoría


  cada amante madre cría


  su corderuelo querido…


  ¡No hay cordero destetado


  porque lo haya abandonado


  la madre que lo ha parido!


  Venerable pastor viejo,


  con zamarra de pellejo


  de los muertos recentales,


  siempre atento vigilando


  el rebaño va guiando


  por los buenos pastizales.


  Como abuelo que a su niño


  lleva en brazos con cariño,


  rebosante de placer,


  el silvestre viejo austero


  lleva el trémulo cordero


  que ha acabado de nacer.


  Los zagales silbadores,


  los ingenuos tañedores


  de la gaita cadenciosa


  viendo van las avanzadas


  y alegrando con tonadas


  la piara rumorosa.


  Y librándola de robos


  de raposas y de lobos,


  van retándolos a muerte


  dos mastines corpulentos


  con ojos sanguinolentos


  paso grave y pecho fuerte.


  El pastor es cuidadoso,


  el otoño es amoroso,


  son alegres los rapaces,


  las ovejas obedientes,


  los mastines muy valientes


  y los campos muy feraces…


  Han gozado mis pupilas


  la visión de las tranquilas


  ovejitas resbalando…


  Paz y hierba van paciendo,


  dulce vida van viviendo,


  grata huella van dejando…


  Esta vida que vivimos


  los que reyes nos decimos


  de este mundo engañador,


  no es la vida sabia y sana…


  ¡Ay! ¡La república humana


  me parece la peor!…


  LOS SEDIENTOS


  I


  Vagando va por el erial ingrato,


  detrás de viente cabras


  la desgarrada muchachuela virgen,


  una broncínea enflaquecida estatua.


  Tiene apretadas las morenas carnes,


  tiene ceñuda y soñolienta el alma,


  cerrado y sordo el corazón de piedra,


  secos los labios, dura la mirada…


  Sin verla ni sentirla,


  la estéril vida arrastra


  encima de unas tierras siempre grises,


  debajo de unas nubes siempre pardas.


  Come pan negro, enmohecido y duro,


  bebe en los charcos pestilentes aguas,


  se alberga en un cubil, viste guiñapos,


  y se acuesta en un lecho de retamas.


  No sueña cuando duerme,


  no piensa cuando vela desvelada;


  si sufre, nunca llora;


  si goza, nunca canta,


  y vive sin terrores ni deleites,


  que no la dicen nada


  ni los fragores de las noches negras,


  ni los silencios de las noches diáfanas,


  ni el rebullir del convecino sapo,


  ni los aullidos de la loba flaca


  que yerra sola venteando carne


  de chivos y de cabras.


  Nunca sintió las alboradas tristes,


  nunca sintió las bellas alboradas,


  ni el ascender solemne de los días,


  ni la caída de las tardes mansas,


  ni el canto de los pájaros,


  ni el ruido de las aguas,


  ni la nostalgia del rumor del mundo,


  ni los silencios que el erial encalman.


  Su padre fue el pecado;


  su madre, la desgracia,


  y otra pareja infame


  de carne estéril y de infames almas


  la robó de l a cuna de los huérfanos


  con hórrida codicia calculada.


  El mirar de sus ojos ofendidos


  por el erial resbala


  como el osado pensamiento humano


  que osa escrutar los reinos de la nada.


  Ciegos los ojos, sordos los oídos,


  la lengua muda y soñolienta el alma,


  vagando va por el erial escueto


  detrás de veinte cabras


  que las tristezas del silencio ahondan


  con la música opaca


  del repicar de sus pezuñas grises


  sobre grises fragmentos de pizarras.


  II


  Al otro lado del sereno río


  que el borde del erial lavando pasa,


  Naturaleza derramó unos montes


  donde hay rumores que el oír regalan,


  donde hay ambientes que la sangre sedan,


  donde hay perfumes que el cerebro embargan,


  donde hay salud que vigoriza el cuerpo


  y paz mu y honda que equilibra el alma,


  luz de torrentes, música a raudales


  y un sordo hervir de vigorosa sabia


  que en los pimpollos se resuelve en yemas


  y tronco abajo se desliza en lágrimas,


  cogüelmo de la vida que revierte


  de la tierra otra vez en las entrañas.


  Por esos montes que robusto crían


  todo lo vivo que en sus senos guardan,


  vaga un hermoso zagalón impúber


  detrás de veinte vigorosas cabras


  cuyas duras pezuñas no repican


  sobre estériles lechos de pizarras


  pues tiene el monte alfombras


  espléndidas y blandas,


  musgo de terciopelo en los peñascos


  y tréboles de seda en las cañadas.


  Borracho de salud vaga por ella


  el alegre zagal de vida errática.


  Con la inconsciencia de los niños piensa,


  con el vigor de los cabritos salta,


  con la lujuria del boscaje crece,


  con la alegría de la alondra canta.


  Él es el limo de las tierras vírgenes,


  él es promesa de las tierras áridas,


  él es estrofa del amor dormido,


  él un vaso de savia


  que en abundancia de cogüelmo rico


  rebosará mañana.


  Y entonces el salvaje solitario


  clavará las pupilas dilatadas


  en la virgen sedienta


  del páramo sediento que la mata,


  y sediento de amor, ebrio de vida,


  desnudos cuerpo y alma,


  querrá cruzar el espumoso río,


  querrá posar en el erial la planta,


  querrá quebrar en el trabajo el cuerpo,


  querrá dormir en el amor el alma…


  ¡Hombres de la cultura!,


  tended un puente sobre aquellas aguas…,


  que se acerquen los hijos de los hombres,


  que se junten los hatos de las cabras,


  ¡que del monte feraz pasen al páramo


  del amor y el trabajo las sustancias!


  TRENO


  Tengo el alma serena


  para toda amenaza de catástrofe;


  la tengo muda y sorda


  para voces de amores que me llamen;


  la tengo seria como un campo yermo;


  quieta la tengo como aquel cadáver


  de quien yo no creí que fuese tierra


  porque era el de mi madre.


  El que ve lo que vi cuando era mozo


  que amor disuelto apellidé a la sangre


  y eterno soñé al tiempo


  para besar la frente de la imagen,


  ¿qué puede ver que le sacuda el alma


  ni al cuerpo un grito de dolor le arranque?


  Rayo de la tormenta:


  podrás romperme pero no espantarme;


  volcán rugiente que escupiendo fuego


  me enseñas el abismo de tu cráter;


  sierra que te derrumbas


  y ante las puertas de mi casa caes;


  río que te desbordas


  y azotas de mi casa los umbrales;


  huracán que su techo le arrebatas;


  muerte que rondas mi olvidada calle…


  ¡qué pequeños sois todos, qué pequeños,


  y mi dolor qué grande!


  Y vosotros también, hombres perversos,


  que me herís con salivas el semblante;


  y vosotros también, hombres amigos


  que a la vida feliz queréis tomarme


  con la ambrosía de la humana gloria,


  miel al beber y al digerir vinagre…,


  me herís los unos con estéril saña,


  porque herís a un cadáver;


  lucháis los otros con afán estéril


  porque nadie logró que el mundo hable.


  Sólo podrá moverme,


  desde la noche de la gran catástrofe,


  la voz de Dios gritándome: “¡Hijo! ¡Hijo!


  ¡Respóndele a tu padre!”


  EL BARBECHO


  ¿Dónde irá sola Teresa


  por la senda que atraviesa


  los barbechos? ¿Dónde irá?


  ¿Qué tendrá, que así suspira?


  ¿Qué tendrá, que apenas mira


  las aradas? ¿Qué tendrá?


  ¿Por qué con más gentileza


  llevó sobre su cabeza


  la blanca cestita ayer?


  ¿Por qué le dijo a su madre:


  —Madre, que está lejos padre


  y he de tardar en volver?


  Su madre ayer le decía:


  —Hija, que no es mediodía…


  ¿No ves el sol en la torre?


  —Madre, ¿el sol no se equivoca?


  —¡Jesús, qué cosa tan loca


  de muchacha!… ¡Corre, corre!


  Y alegre y ligera vino


  por ese mismo camino


  que parte en dos el barbecho;


  llevaba luz en los ojos,


  risas en los labios rojos,


  gozos en el alto pecho.


  Cantaba las melodías


  que el sol de los buenos días


  inspira a las castellanas


  e inspira a los castellanos


  cuando se vierte en los llanos


  de las abiertas besanas.


  Y las alondras terrosas


  sus oídos, codiciosas


  al dulce cantar abrieron,


  y sobre el surco posadas,


  con pupilas asombradas,


  pasar a Teresa vieron.


  Hoy pasa muda y sombría…


  “Hija que ya es mediodía”,


  dijo tres veces su madre.


  “¡Jesús, madre, qué inoportuna!


  ¡No tengo prisa ninguna,


  que no está muy lejos padre!”


  Moza: ¿por qué esas mudanzas?,


  ¿no tiene hoy lontananzas


  los bellos ojos de ayer?


  ¿No te pide melodías


  el sol de los buenos días


  en la besana al caer?


  ¿No te dio un beso tu madre?


  ¿No vas a darle a tu padre


  besos y pan en la arada?


  ¿Hoy no hay alondras terrosas


  que te escuchen codiciosas


  la vagabunda tonada?


  Camino vas del barbecho


  con un secreto en el pecho


  que yo conozco, Teresa…


  No pienses que soy un duende


  porque mi mente comprende


  lo que en el pecho te pesa.


  Allá en aquella hondonada,


  hay una tierra ya arada


  que estaba ayer sin arar…


  Solos tú y yo hemos sabido


  que a arar el gañán se ha ido


  a otro lado del lugar.


  Descansa un rato, Teresa,


  que yo bien sé cuánto pesa


  lo que llevas en el pecho,


  y sé cómo caminamos


  cuando la carga llevamos


  hacia el contrario barbecho.


  No te sonrojes, hermosa,


  que no es una extraña cosa


  ni es pecadora mudanza


  que el sol te parezca oscuro,


  pesado el ambiente puro,


  ceñuda la lontananza,


  pálidas tus melodías,


  tristes estas gañanías,


  áridos estos senderos…,


  y hasta el querer de tu padre


  y hasta el apego a tu madre


  más borrosos, más someros…


  ¿Qué es el barbecho, Teresa?


  Si amor no está en él, confiesa


  que barbecho es un erial;


  mas si algo dice en el pecho


  que anda amor por el barbecho…


  ¡barbecho es huerto edenial!


  NOCHE FECUNDA


  I


  Ya dejó sus mocedades


  Juan Antonio el de Villalba,


  un roble joven que tiene


  de pardo sayal la cáscara,


  de acero el tronco robusto,


  de puras mieles la entraña.


  Para que hogar fuese haciendo,


  para que hacienda fundara,


  diole el Destino una esposa,


  diole su padre una vaca.


  Josefa se llama aquélla;


  y ésta Cordera se llama;


  una mujer bien nacida,


  y una vaca bien criada.


  Josefa dejó las fiestas


  y hundió en el arca sus galas;


  Juan Antonio dejó el marro,


  y hasta vendió la dulzaina


  a un temprano chavalillo


  que a mocearse empezaba.


  ¡Y bien sabe Dios del cielo


  que la vendió con un ansia!…


  Pero el casado es casado


  y la dulzaina es dulzaina.


  Y así pasaban los días,


  que ya diez meses sumaban;


  Juan Antonio, trajinando;


  Josefa, metida en casa;


  la vaca, creciendo en ubre;


  y el tiempo, dando esperanzas…


  II


  Una noche de verano,


  cerca de la madrugada,


  llamó a la gente vecina


  Juan Antonio el de Villalba.


  Al establo acuden hombres


  y mujeres a la sala,


  y en misteriosos encierros


  se truecan ambas estancias,


  y hay misteriosos trajines,


  y misteriosas palabras,


  y prolongados silencios,


  y pasajeras alarmas…


  Y Juan Antonio anda inquieto,


  la frente en sudor bañada,


  desde la sala al establo,


  desde el establo a la sala.


  En la cocina un momento


  se sienta, mueve las ascuas


  y reza dos o tres veces


  la Salve que nunca acaba,


  y suda y mira las puertas


  de establo y sala cerradas…


  De repente se oye un grito


  de doliente queja humana


  y un mugido quejumbroso


  de lánguida resonancia.


  Luego, un silencio terrible;


  luego, un momento de alarma,


  y otro grito, otro mugido,


  y al fin ruido y voces francas.


  Juan Antonio está aterrado


  rígido como una estatua;


  mira a las cerradas puertas


  que súbito se abren ambas,


  y oye que desde una y otra


  le dicen estas palabras


  uno de los del establo


  y una de las de la sala:


  —¡Dos churros… y dambos muertos!


  ¡Dos niñas… y vivas dambas!


  ¡TRISCA, VAQUERILLO!


  ¿Por qué llora el vaquerillo?


  ¿Porque aquella cabrerilla


  del sotillo


  ya es amor de otro chiquillo?


  ¡No me causa maravilla!


  ¿Por qué tan osado eres,


  siendo rapaz de once años,


  que ya quieres


  probar de tales quereres


  que guardan tales engaños?


  ¿No te ha enseñado Natura


  que toda flor que florece


  prematura


  si da fruto no madura,


  porque en abril envejece?


  ¿Y no viven más dichosos


  que tus toros reñidores


  y celosos


  los becerrillos nerviosos


  libremente triscadores?


  Pues trisca tú, vaquerillo,


  y olvida a la cabrerilla


  del sotillo


  porque tú eres un chiquillo


  y ella no es una chiquilla…


  ¿QUÉ TENDRÁ?


  ¿Qué tendrá la hija


  del sepulturero,


  que con asco la miran los mozos,


  que las mozas la miran con miedo?


  Cuando llega el domingo a la plaza


  y está el bailoteo


  como el sol de alegre,


  vivo como el fuego,


  no parece sino que una nube


  se atraviesa delante del cielo;


  no parece sino que se anuncia


  que se acerca, que pasa un entierro…


  Una ola de opacos rumores


  sustituye al febril charloteo,


  se cambian miradas


  que expresan recelos,


  el ritmo del baile


  se torna más lento


  y hasta los repiques


  alegres y secos


  de las castañuelas


  callan un momento…


  Un momento no más dura todo;


  mas ¿qué sera aquello


  que hasta da falsas notas la gaita


  por hacer un gesto


  con sus gruesos labios


  el tamborilero?


  No hay memoria de amores manchados,


  porque nunca, a pesar de ser bellos,


  “buenos ojos tienes”


  le ha dicho un mancebo.


  Y ella sigue desdenes rumiando,


  y ella sigue rumiando desprecios,


  pero siempre acercándose a todos,


  siempre sonriendo,


  presentándose en fiestas y bailes


  y estrenando más ricos pañuelos…


  ¿Qué tendrá la hija


  del sepulturero?


  Me lo dijo un mozo:


  “¿Ve usted esos pañuelos?


  Pues se cuenta que son de otras mozas…


  ¡de otras mozas que están ya pudriendo!…”


  Y es verdá que paece que güelen,


  que güelen a muerto…


  LAS SEMENTERAS


  I


  Con el relente que le da tempero,


  la madrugada roció la tierra.


  Se siente frío en la besana húmeda;


  el terruño está solo. Ya alborea.


  Lo dice levantándose del surco


  la alondra mañanera


  que desgrana en el aire el de sus trinos


  hilo copioso de sonantes perlas.


  Ya sale el sol de las mañanas tibias,


  ya sale el sol de las mañanas buenas,


  sol de salud, incubador de gérmenes,


  sol de la sementera.


  No tiene más testigos y cantores


  que yo y la alondra en la besana escueta,


  ni más espejos que el regato limpio


  y el rocío en las puntas de la hierba.


  Viene triunfante, coronado de oro;


  radiante viene levantando nieblas


  y evaporando el matinal relente


  que parece el aliento de la tierra.


  Ya llegan mis gañanes con las yuntas


  canturreando la canción primera


  que les arranca el equilibrio plácido


  del bien venir de la mañana buena.


  Rayando los timones el camino,


  y en alto la mancera,


  vienen los bueyes con la cruz que forman


  el yugo y el arado en la cabeza.


  Ya escucho golpes secos


  de mazos y de azuelas,


  silbidos cariñosos,


  nombres de bueyes que en besana entran


  y uno que suena compasado ruido


  como de riego de menudas perlas


  al desplegarse el abanico de oro


  de la simiente que los mozos riegan.


  Estoy en el repecho


  presidiendo mi hermosa sementera.


  Todo lo escucho con avaro oído:


  el blando hundirse de las anchas rejas;


  el suave rodar hacia los lados


  de la mullida tierra;


  el alentar pujante de los bueyes,


  de cuyos bezos charolados cuelgan


  tenues hilos de baba trasparente


  que el manso andar no quiebra;


  aquel pausado y firme


  posar de sus pezuñas gigantescas;


  el crujir dormilón de las coyundas


  que el yugo pulimentan;


  un aliento de brisa tan suave


  que apenas se menea,


  un hondo y general rumor de vida


  y un ruido sordo de pujante brega.


  Y tal como si el alma del terruño


  viniese toda condensada en ella,


  la tonada de arar surge solemne,


  la tonada de arar al alma llega


  cantando cosas dulces,


  diciendo cosas buenas.


  Sus mansas recaídas


  parecen que remedan


  la suavidad de las laderas dulces


  de la ondulada castellana tierra


  o el tranquilo vaivén de los pensares


  que el mar ondulan de las almas serias.


  Y a mí también me hablan


  sus lánguidas cadencias


  del bien gozar los apacibles goces,


  del bien llorar las bendecidas penas,


  del buen amor de la mujer fecunda,


  del bien sentir la paternal querencia


  y de un vivir sereno,


  fuerte y seguro, como aquel que llevan,


  paso de hierro sobre tierra blanda,


  los mansos bueyes de gigantes fuerzas.


  II


  Cruzan el cielo nubecillas tenues


  que parecen blanquísimas guedejas


  cortadas del vellón inmaculado


  que dieron en abril las corderuelas.


  El sol baña el terruño,


  se ve crecer la hierba


  y huele a tierra húmeda


  cargada de promesas.


  ¡Qué dulce es presidir desde el repecho


  la propia sementera


  si el cielo es transparente, fresco el aire,


  húmeda y fértil la esponjada tierra,


  el sol templado, la simiente sana,


  robustas las parejas,


  alegres los gañanes,


  la tonada de arar, sentida y lenta,


  sabroso el pan de casa


  y el agua del regato limpia y fresca!


  La mente embebecida


  se carga entonces de memorias bellas;


  del lado del hogar me vienen todas,


  que el hogar es el cielo de la tierra,


  la paz de mi vivir me las regala


  y en paz el corazón las paladea.


  ¡Aquella del hogar sí que es hermosa!


  ¡Aquella sí que es santa sementera!


  También yo la presido,


  también Dios la bendice y la gobierna.


  Dios encendió en el cielo de la vida


  el sol de los amores para ella,


  para que al fuego santo


  las almas y las sangres se fundieran.


  Dios le da noches de fecundas horas


  y luengos días de apacibles treguas…,


  ¡horas sin luz que velen sus misterios


  y horas de sol que sus entrañas templan!


  Y Dios, Padre del mundo,


  le da también cosecha


  de frutos vivos que el vivir anudan,


  de frutos bellos que el vivir alegran…


  ¡Señor, que das la vida!


  Dame salud y amor, y sol y tierra,


  y yo te pagaré con campos ricos


  en ambas sementeras.


  CANTO AL TRABAJO


  A ti, de Dios venida,


  dura ley del trabajo merecida,


  mi lira ruda su cantar convierte;


  a ti, fuente de vida;


  a ti, dominadora de la suerte.


  Escucha cómo canta


  la oscurísima voz de mi garganta


  lo que tienes, ¡oh ley!, de creadora,


  lo que tienes de santa,


  lo que tienes de sabia y redentora.


  Porque eres fuente pura


  que manas oro de la hechida hondura,


  fecunda y rica en mi canción te llamo;


  porque eres levadura


  del humano vivir, buena te aclamo.


  Redimes y ennobleces,


  fecundas, regeneras, enriqueces,


  alegras, perfeccionas, multiplicas,


  el cuerpo fortaleces


  y el alma en tus crisoles purificas.


  ¡Señor! Si abandonado


  dejas al mundo a su primer pecado


  y la sabia sentencia no fulminas,


  hubiéranse asentado


  tumbas y cunas sobre muertas ruinas.


  Mas tu voz iracunda


  fulminó la sentencia tremebunda,


  y por tocar en tus divinos labios


  tornóse en ley fecunda


  el rayo vengador de tus agravios.


  Si de acres amarguras


  extraen las abejas mieles puras,


  ¿cómo Tú no sacar de tu justicia


  paternales ternuras


  para la humana original malicia?


  Fecundo hiciste al mundo,


  feliz nos lo entregó tu amor profundo,


  y cuando el crimen tu rigor atrajo,


  nuevamente fecundo,


  si no feliz, nos lo tornó el trabajo.


  ¡Mirad, ojos atentos,


  toda la luz que radian sus portentos,


  todo el vigor que en sus empresas late!…


  ¡No hay épicos acentos


  para cantar el colosal combate!


  Mirad cómo a la tierra


  provoca con el hierro a santa guerra,


  desgarrando sus senos productores,


  donde juntos sotierra


  semillas, esperanzas y sudores.


  El boscaje descuaja,


  las peñas de su asiento desencaja,


  estimula veneros, ciega fosas,


  y el alto cerro cuaja


  de arbóreas plantaciones vigorosas.


  Abajo, en la ancha vega,


  trenza el río sereno y lo despliega


  en innúmeros hilos de agua pura


  que mansamente riega


  opulentas alfombras de verduras.


  A veces, remansada,


  la detiene la presa, y luego airada


  la despeña en cascadas cristalinas


  con fuerza regulada


  que hace girar rodeznos y turbinas.


  Mirad cómo los mares


  abruma con el peso de millares


  de buques que cargó con sus labores,


  y a remotos lugares


  manda de su riqueza portadores.


  Mirad cómo devora


  la distancia en la audaz locomotora


  que creó gallardísimas y ligera;


  mirad cómo perfora


  la montaña que estorba su carrera.


  Cómo escarba en la hondura


  y persigue el filón dentro la oscura


  profunda mina que el tesoro guarda,


  como la inmensa altura


  va conquistando de la nube parda.


  Como el taller agita,


  cómo en el templo del saber medita,


  y trepida en las fábricas brioso,


  y en las calles se agita,


  y brega en los hogares codicioso.


  Labra, funde, modela,


  torna rico el erial, pinta, cincela,


  incrusta, sierra, pule y abrillanta,


  edifica, nivela,


  inventa, piensa, escribe, rima y canta.


  El rayo reluciente,


  fuego del cielo, espanto de la gente,


  ha tornado en sumiso mensajero,


  que de Oriente a Poniente


  lleva latidos del vivir ligero.


  Al padre y al esposo


  les da para los suyos pan sabroso,


  olvido al triste en su dolor profundo,


  salud al poderoso,


  honra a la patria y bienestar al mundo.


  Tiempos aún no venidos


  del imperio triunfal de los caídos:


  ¡derramad pan honrado y paz bendita


  sobre hogares queridos


  que templos son donde el trabajo habita!


  Tiempos tan esperados


  de la justicia, que avanzáis armados:


  ¡sitiad por hambre o desquiciad las puertas


  de alcázares dorados


  que no las tengan al trabajo abiertas!


  ¡Vida que vive asida


  savia sorbiendo de la ajena vida,


  duerma en el polvo en criminal sosiego!


  ¡Rama sea o podrida


  perezca por el hacha o por el fuego!


  Y gloria a ti, ¡oh fecundo


  sol del trabajador, alegrador del mundo!


  Sin ofensa de Dios, que fue el primero,


  tú el creador segundo


  bien te puedes llamar del mundo entero.


  MI MÚSICA


  Naturales armonías,


  populares canturías


  cuyo acento musical


  no es engendro artificioso,


  sino aliento vigoroso


  de la vida natural:


  vuestras notas, vuestros ruidos,


  vuestros ecos repetidos


  en retornelo hablador,


  son mis goces más risueños,


  son el arte de mis sueños,


  ¡son mi música mejor!


  Rumores que en la alquería


  revientan con alegría


  del dorado amanecer,


  que despierta sonriendo


  las que estuvieron durmiendo


  fuerzas vitales de ayer;


  brava música sincera


  de la ronda callejera


  de los mozos del lugar,


  que con guitarras sonoras


  y bandurrias trinadoras


  acompañan su cantar;


  alegre esquilón de ermita,


  voz de amores que recita


  la romántica canción;


  ruido de aire que adormece,


  son de lluvia que entristece,


  manso arrullo de pichón;


  cuchicheos de las brisas,


  melodías indecisas


  del tranquilo atardecer,


  aletazos de paloma,


  balbuceos del idioma


  que empieza el niño a aprender;


  jugueteos musicales


  que modula entre zarzales


  el callado manantial


  cuyo hilillo intermitente


  da la nota transparente


  de una lira de cristal;


  melancólicos murmullos,


  sabrosísimos arrullos,


  vibraciones del sentir,


  que la madre en su cariño


  le dedica al tierno niño


  invitándole a dormir;


  claro timbre plañidero


  del balido lastimero


  del inquieto recental;


  eco triste del bramido


  del becerrillo perdido


  que sestea en el erial;


  grave zumbar pregonero


  del tábano volandero


  que arrullo en la siesta da;


  que murmulla, que se queja,


  que se acerca, que se aleja,


  que retorna, que se va…,


  hálitos del bosque frío,


  lejano zumbar de río,


  hachazos de leñador,


  explosivos en la sierra,


  eco incógnito que yerra,


  hijo ignoto de un rumor;


  suspiro de muda pena


  que no vibra, que no suena,


  pero se siente sonar; sollozos


  del pensamiento


  que solo del sentimiento


  quieren dejarse escuchar;


  vuelo sereno de ave,


  ritmo de aliento suave,


  beso que arranca el querer,


  nombre de madre adorada,


  voz de la mujer amada,


  llanto de niño al nacer;


  tonadilla peregrina


  que modula en la colina


  la gaitilla del zagal,


  la que vierte blancas notas


  que de miel parecen gotas


  desprendidas del panal;


  besos del aura y la parra,


  lágrimas de la guitarra


  latidos del corazón,


  quedas pláticas discretas,


  palabras de amor secretas,


  lamentos de honda pasión;


  pintoresca algarabía


  de la alegre pastoría


  derramada en la heredad,


  trajinar de los lugares,


  tonadillas populares,


  tamboril de Navidad;


  trino de alondra que el vuelo


  levanta, cantando, al cielo,


  de donde su voz tomó;


  canto llano de sonora


  codorniz madrugadora


  que a la aurora se enceló;


  ecos lánguidos que envía


  de la vaga lejanía


  la tonada del gañán,


  que en la tibia sementera


  canta y ara en la ladera


  que la da trabajo y pan;


  dulces coros de oraciones


  suspiros de devociones,


  sollozos de pecador,


  voz del órgano suave


  que llora con ritmo grave


  la elegía del dolor;


  popular algarabía


  de la alegre romería


  que ya el valle va a dejar


  con jijeos y cantares


  que en cañadas y encinares


  se repiten sin cesar;


  aire quedo de alameda


  que una música remeda


  que el alma nunca entendió,


  una música increada


  que en el seno de la nada


  para siempre se quedó;


  manso zumbar de colmena


  que trabaja en la serena


  tarde plácida de abril;


  coro que llena de ruidos


  la de niños que va a nidos


  sonora tropa gentil;


  bellas rimas del poeta


  cuya música interpreta


  los arrullos del amor,


  los estruendos de la orgía,


  la calmante poesía


  que hay disuelta en el dolor.


  Las injurias de la suerte,


  los horrores de la muerte,


  los misterios del sentir


  y el secreto religioso


  del encanto doloroso


  de la pena de vivir…


  Yo os lo dije; vuestros ruidos,


  vuestros ecos repetidos


  en retomelo hablador,


  son el pan de mi deseo,


  son el arte en que yo creo,


  ¡son mi música mejor!


  LA MONTAÑA


  ¡Hablemos, atalaya gigantea!


  Desde tu inmensa altura,


  ¿me verás muy pequeño en esta hondura


  del valle estrecho en que mi choza humea?


  ¿Verdad que para ti somos iguales


  el hombre de la choza


  que, sentado en sus míseros umbrales,


  la gran visión de tus grandezas goza,


  y el último volátil insectillo


  que se posa en el último ramillo


  del árbol más enteco,


  del menos admirado bosquecillo,


  de tu más olvidado recoveco?


  ¡Es tanta tu grandeza!…,


  tan soberbia tu historia, tan altiva


  levantas y tan alta la cabeza,


  que solo pequeñez, solo pobreza


  verás en lo de abajo desde arriba.


  Te engendró trepidando el terremoto,


  ¡reina de las montañas!,


  y por la boca del abismo ignoto


  la tierra te parió de sus entrañas,


  rugiendo de dolor su seno roto.


  Viniste a la vida,


  no tremiendo con trémulos vagidos,


  sino cantando la jamás oída


  formidable canción de tus rugidos.


  Y transpiraste en tu alentar inmenso


  soberbias espirales


  que cegaron el éter de humo denso.


  Y tu loca niñez, brava y ardiente,


  envolvióse en pañales


  que eran manto de lava incandescente…


  Luego imprimieron sobre ti sus huellas


  los días creadores


  de las fecundas primaveras bellas,


  las que en tierra feraz siembras las flores


  como Dios en el cielo las estrellas.


  Tu ardiente aliento, destructor por fuerte,


  fue brisa luego, de frescura henchida,


  y aquel tu arrollador fuego de muerte


  trocóse en fuego incubador de vida.


  Y una robusta juventud briosa


  sembró tus cumbres y cuajó tus faldas


  de lluvia lujuriosa,


  de boscaje espumante de guirnaldas.


  Enamorada del soberbio nido


  vino a incubar sobre tu haz la vida,


  vino a habitarte el concertado ruido,


  vino a vivir de tu vivir henchido


  toda pareja por instinto unida.


  Por tus gargantas hondas


  rodó el torrente flagelando peñas,


  hinchando espumas y mojando frondas;


  erró la fiera entre tus hoscas breñas,


  el cabrero salvaje


  incrustó su majada en las risueñas


  orillas agrias del corriente aguaje,


  y alegraron sus cuestas los apriscos,


  y hubo nidos de pluma entre el ramaje,


  y cuevas de reptiles en los riscos…


  Y en tus noches ardientes


  te arrullaron graznidos estridentes


  de búhos en el árbol apostados,


  y bramidos dolientes


  de ciervos encelados;


  y te bañastes en el mar de oro


  de las auroras puras,


  oyendo el himno del vivir sonoro


  del de las aves incontable coro


  que habitaba tus densas espesuras…


  Cantares de cabreros,


  zumbar de regatuelos espumosos,


  balidos lastimeros


  de cabritos nerviosos,


  silbos de águila osada


  que de éter embriagada


  se cierne sobre ti cerca del cielo,


  delineando con redondo vuelo


  el nimbo de tu cresta coronada


  de riscos y de nieve inmaculada…


  Todo vivió cantando como pudo


  tu vida fuerte, formidable y ruda,


  de cuerpo virgen ante el sol desnudo,


  y tú, serena y muda,


  como quien todo lo abarcó y lo encierra,


  por el éter sutil ibas rodando


  en tus lomos gigantes soportando


  la mitad de la vida de la tierra.


  El bello sol naciente


  siempre el beso primero


  puso amoroso en tu soberbia frente;


  siempre su adiós postrero


  te quiso dedicar el sol poniente…


  ¡Con qué gigante majestad rendida!


  os amáis los gigantes de la vida!


  ¡Qué pequeño verás desde tu altura


  al hombre de la choza


  que tus regias grandezas canta y goza


  hundido en las honduras de esta hondura!


  Eres grande, ¡oh montaña!,


  y rica con espléndida riqueza;


  tienes oro en la entraña


  y corona de plata en la cabeza…


  ¡Pero yo soy más grande! ¡Yo más fuerte!


  ¡Yo más rico que tú!… ¡Yo he de vencerte!


  No en la entraña metales brilladores,


  ni en la frente coronas temporales:


  ¡tengo en el corazón fragua de amores!


  ¡Tengo en la frente fragua de ideales!


  ¿Y qué volcán tuviste tan ardiente


  como el humano corazón que ama?


  ¿Ni qué encendida llama


  radiará luz tan pura y esplendente


  como esta que mi espíritu derrama?


  ¡Tú envejeces! La nieve de tu cumbre


  que ya ha apagado tu prístina lumbre


  me dice que declinas,


  que ya helada caminas


  de tu vivir hacia el helado invierno…


  ¡Tú tienes que morir! ¡Yo soy eterno!


  Mas ¿para qué conmigo compararte,


  soberbio monstruo inerte,


  si del cogüelmo de mi vida, el Arte


  te está dando una parte


  porque no te confundan con la muerte?


  Y, en fin, mole dormida,


  aunque sintieras como yo la vida,


  me envidiaras, sin duda,


  ¡porque yo sé cantar y tú eres muda!


  UN DON JUAN


  Amo, de aquella cuestión


  de ayer, pues ya me atreví.


  —¡Gracias a Dios, cobardón!


  ¿Y qué te dijo?


  —Que sí.


  —¿Ves, Jenaro? Si te dejo,


  no llegas nunca a animarte,


  y te me mueres de viejo


  con las ganas de casarte.


  Me gusta la valentía.


  Y la lengua, ¿se enredó?


  —Pues mire usted, yo creía


  que iba a ser más; pero no.


  Y eso que al dir a empezar,


  por mucho que porfié,


  pues no me pude acordar


  del emprencipio de usté.


  —¡Por vida de…! ¿Y qué jinojos


  hiciste entonces, Jenaro?


  —Pues, nada, cerrar los ojos


  y dir p’’alante.


  —¡Pues claro!


  Cuando se ignora, se inventa.


  —Pues ese fue el aquel mío.


  Me tuve que echar la cuenta


  que se echa el hombre perdío,


  y como un eral cerril


  arremetí con alientos,


  porque ya, preso por mil…,


  pues preso por mil quinientos.


  No es más que mientras se empieza.


  Yo cuantis que me corté,


  pues na más de mi cabeza


  cuasi todo lo saqué.


  —¡Bien hecho! ¿Y le gustaría


  bastante más que lo mío?


  —Yo le dije asín: “María:


  dirás que a qué habré venío”.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que hablara.


  Ella bajó la cabeza


  y se le puso la cara


  lo mesmo que una cereza.


  A mí también se me ardía,


  la verdá se ha de decir;


  pero le dije: “María:


  ¿sabrás que tengo un sentir?”


  —¡Bien dicho! ¿Y no te comieron


  porque hiciste esa pregunta?


  —No, pero me se pusieron


  todos los pelos de punta.


  Yo cuasi que no veía,


  la verdá se ha de decir;


  pero le dije: “María:


  ¿sabrás que tengo un sentir?”


  Cuasi que me han obligao


  —le dije— a venir acá,


  que yo bien retuso he estao


  por mo de la cortedá;


  pero el amo, que sabía


  mi sentir, pues ayer tarde


  mesmamente me decía:


  “Jenaro, ¡no seas cobarde!


  La moza es poco fiestera


  y poco aparentadora,


  y no es moza ventanera,


  y es árdiga y vividora.


  Y luego, es bien parecía,


  y es callaíta y prudente,


  y es honesta y recogía,


  y viene de buena gente.


  Anda con ella, comienza


  mañana a la noche a dir,


  que a cuenta de la vergüenza


  te la dejas escurrir…”


  Pues sobre aquello volviendo


  del sentir que te decía,


  sabrás que te estoy quisiendo


  ya hace tres años, María.


  Siempre he andao negativo


  dejándolo pa dispués


  y na más que es a motivo


  de lo corto que uno es.


  Y asín me estaba, me estaba,


  aguantándome el sentir,


  a ver si se me pasaba,


  la verdá se ha de decir.


  Y hate cuenta que cada año


  pues más me reconcomía,


  hasta que ya dije hogaño:


  ¡Habrá que estar con María!


  Porque en habiendo un querer,


  la verdá se ha de decir,


  ni cuasi puedes comer


  ni cuasi puedes dormir.


  Y no es el decir que uno


  esté encitando el pensar,


  porque yo creo que nenguno


  quedrá siempre asín estar.


  Es na más que te aficionas


  y que pierdes la chaveta


  en cuantis que una persona


  por los ojos te se meta.


  Y que ya nadie te apea


  ni te hace volver atrás


  y llevas aquella idea


  por andiquiera que vas.


  Pues un querer derechero


  como el corazón te ablande,


  es igual que un abujero:


  cuanti más le hurgas, más grande.


  —¡Caramba! ¡Muy bien, Jenaro!


  y ella entonces te diría…


  —A lo primero, pues claro,


  dijo que ya se vería.


  Pero dispués ya ve usté,


  la gente se va atreviendo.


  Yo le dije: “Volveré”.


  y ella dijo: “Vay viniendo”.


  —Vamos, sí, que habrá casorio.


  —De eso entá no hemos tratao.


  Sólo el parlárselo…, ¡corio!,


  ¡más vergüenza me ha costao…!


  LOS DOS SOLES


  Vámonos al hastial de la sala,


  vámonos, Francisco,


  que se está que da gloria estos días


  de sol y de frío.


  Y al rincón del hastial soleado


  por tibiezas del sol invernizo


  se van temblorosos


  los dos viejecitos


  con el calendario,


  con el argadillo,


  con las frentes cargadas de tiempo,


  con las venas cargadas de frío.


  ¡Qué serena la tarde resbala


  por delante de aquel rinconcito!


  ¡Las dulces tibiezas


  del sol invernizo


  como alientos del Dios de la vida


  dan calor a los dos viejecitos!


  Una dulce modorra suave


  va durmiendo sus torpes sentidos


  al rumor del rozar quejumbroso


  de las vueltas del viejo argadillo,


  que se queja con ritmo de enfermo,


  plañidero, sutil, dolorido…


  La tarde es templada


  y el rincón del hastial está tibio…


  Se derrite la nieve en los campos,


  se descubre el verdor del ejido,


  pican las cigüeñas


  la vera del río,


  lavan las muchachas,


  balan los cabritos,


  corren los regatos,


  llora el argadillo,


  y en los montes las lenguas de acero


  de los anchos destrales blandidos


  acompañan su bronca salmodia


  con reflejos estruendos sombríos,


  fragorosos desgarres de ramas,


  roncos tumbos de troncos hendidos…


  ¡Allí están los mozos!…


  ¡Allí está aquel hijo!…


  Murieron los rayos


  del sol mortecino…


  —Vamos a la lumbre.


  —Vámonos, Francisco.


  Y al rincón del hogar, frío y solo,


  se marcharon los dos viejecitos,


  con el calendario,


  con el argadillo,


  temblando de viejos,


  temblando de frío.


  —Ya viene cantando…


  —Ya viene ese hijo…


  Y el hogar apagado y oscuro


  revivió con el mozo fornido,


  revivió con los fuegos sagrados


  del amor y el hogar confundidos…


  Y el viejo a la vieja


  díjole al oído:


  —Tenemos dos soles


  que quitan el frío:


  pa de día, el que alumbra en el cielo;


  pa de noche, ese hijo…, ese hijo…


  EL ARRULLO DEL ATLÁNTICO


  I


  En el nombre de Dios canto la vida.


  Era la hora en que la luz esperan,


  para iniciar la cotidiana huida,


  las sombras densas de la noche oscura


  que en el abismo caótico fundieran


  el abismo del mar y el de la altura.


  ¡Naturaleza!, cuando estás dormida


  y el alma que te adora


  por nocturno crespón te ve cubierta,


  se finge en su cariño que estás muerta,


  y perdida te llora,


  hasta que luz de aurora te despierta…


  ¡Salve, luz creadora!


  Si de la mano del Señor salida


  prístina creación es toda vida


  segunda creación es toda aurora.


  Como se abren los pétalos iguales


  de roja minutisa,


  como se abren dos labios virginales


  que quieren bosquejar una sonrisa,


  como deben abrirse a los mortales


  las áureas celosías edeniales,


  así se abrió, purísimo y riente,


  un resquicio de cielo por Oriente,


  y trémulas surgieron e indecisas,


  por el abierto desgarrón del velo,


  tintas crepusculares


  que elevaron la bóveda del cielo


  y abatieron las curvas de los mares.


  La musa de los piégalos azules


  que alienta brisas y transpira brumas


  y viste mantos de azulosos tules,


  con encajes purísimos de espumas…


  La gran dominadora


  del piégalo iracundo donde mora;


  la maga del abismo, que aún dormía,


  movió la linfa, le prestó armonía,


  y este armonioso cántico


  surgió solemne, al despuntar el día,


  del hondo seno del azul Atlántico.


  II


  Verdes musas erráticas


  de almas de luz y liras cristalinas,


  nereidas de pupilas abismáticas,


  sirenas de gargantas peregrinas,


  monstruos del fondo, genios de las olas,


  acres brisas marinas,


  que venís de las playas españolas


  o venís de las playas argentinas…


  Genio de la bonanza, a cuyo arrullo


  trueco mi grito en musical murmullo;


  genio de la borrasca, a cuyo grito


  respondo detonante


  y en hervidero arrollador me agito…,


  ¡cantad conmigo la ocasión gigante


  con que a los hombres al progreso invito!


  Yo soy aquel abismo que separa


  la que el destino poderosa y una


  raza noble creara


  en hispano solar e hispana cuna.


  Yo soy el gran vencido


  del genio humano, que me vio rendido


  bajo frágiles quillas victoriosas


  de audaces carabelas


  que rayaron mis lomos con estelas


  de perennes honduras luminosas.


  Hermanas tierras cuyas bellas playas


  ricas de frutos y de flores gayas,


  beso con los gigantes


  labios de mis orillas…


  ¡los besos de mis labios son semillas


  que producen cosechas abundantes!


  Nobles razas gemelas


  que ardéis en fraternales sentimientos,


  ¡ahonde vuestro amor esas estelas


  que han vencido a los siglos y a los vientos!


  ¡Tejed, tejed sobre mi haz hirviente


  de nuevos derroteros red tupida


  y engrandecedme bajo el peso ingente


  de pedazos de Patria enriquecida


  que, abatiendo mis lomos en su centro


  dilate mis orillas tierra adentro!


  Poderoso Neptuno, que dominas


  las iras bravas de mis glaucas olas


  ¡úncelas a las naves peregrinas


  que vengan de las playas españolas


  o vengan de las playas argentinas!


  ¡Enfrena, Eolo, enfrena


  la cuadriga briosa de los vientos


  y fija en popa ordena


  que sople una veloz brisa serena


  que endulce y apresure movimientos!


  Y vosotras, nereidas ambarinas


  con luengas cabelleras


  de oscurísimas algas azulinas,


  ¡alejad a esas ricas mensajeras


  de escollos y de sirtes traicioneras!


  Y tú también, estrella titilante


  que en mi espejo oscilante


  y en el del cielo diáfano rutilas


  menos que en las pupilas


  de atento navegante:


  tus fulgores purísimos no veles


  con crespones de nubes tormentosas


  que a esos ricos bajeles


  aparten de las vías venturosas.


  Y tú, Dios soberano,


  que todo lo creaste y lo gobiernas;


  única augusta mano


  que sabe modelar cosas eternas,


  única idea que en ninguna anida,


  única luz que de la luz no nace,


  origen sin origen de la vida


  que se apaga ante Ti, y en Ti renace…


  Tú el poder, Tú la gloria, Tú la alteza.


  Tú la sabiduría,


  Tú la derecha iluminada vía


  de la humana grandeza,


  bendice el alma de tus pueblos fieles,


  haz que cuajen sus flores


  en frutos áureos de sabrosas mieles,


  pon en su entraña amores,


  lumbre en su inteligencia,


  paz en sus horas, gloria en sus destinos,


  fe pura en su conciencia,


  luz en su oriente y oro en sus caminos.


  Tiende sobre mi haz el invisible


  manto de tu poder incontrastable,


  y por seguros derroteros fijos


  bogarán en legión interminable


  tus laboriosos hijos.


  No me ordenes, Señor, que abra mis senos,


  y de tus pueblos fieles


  en ellos precipite los bajeles


  que mi móvil cristal hienden serenos.


  ¡Señor! Navegan llenos


  de ricos frutos que crió Natura


  con riegos de rocíos y sudores,


  llevan copia hechicera


  de industriales y artísticas labores,


  llevan la luz postrera


  que la ciencia radió, llevan amores…


  Hermanas gentes cuya entraña encierra


  sangre y alma españolas:


  ¡el cielo es vuestro; sojuzgar la tierra!


  ¡Vuestro yo soy; encadenad mis olas!


  Unid mis dos orillas


  con oscilantes puentes


  de regueros longuísimos de quillas


  henchidas de riquezas y de gentes.


  Y con los brazos en la brega dura,


  en Dios la fe y el corazón en todo,


  gozad el oro en su virtud más pura,


  poned la muerte entre el honor y el lodo,


  sentid el arte en su divina altura,


  buscad la gloria donde eterna sea,


  trocad la ciencia en savia sustanciosa,


  cambiad amor del que deleita y crea…


  ¡Vivid la vida en su verdad hermosa!


  LA BALADA DE LOS TRES


  I


  Ayer por la tarde


  se acabó la fiesta,


  la de San Antonio,


  que es la de mi aldea.


  A incienso y a flores


  olía la iglesia;


  la casa, a membrillo;


  la ropa, a camuesas;


  las mozas, a vírgenes,


  y a santas, las viejas.


  ¡Qué pronto se pasan


  los días de fiesta!


  Ahora está la niña


  lavando en la vega,


  y el alma le hieren


  borrosas tristezas,


  dolientes memorias,


  ternuras patéticas…


  Ya guardó en el arca


  la ropita nueva,


  la ropita limpia,


  que huele a camuesas.


  Tamboril y gaita


  ya no la recrean,


  ni de amor alegre


  la sangre le llenan


  los repiques duros


  de las castañuelas,


  lenguas de muchachos


  que no tienen lengua


  para hablar de amores


  a las muchachuelas.


  ¡Qué sola está el alma!


  ¡Qué sola la vega!


  ¡Esta tarde se muere la niña,


  se muere de pena!


  II


  El mozo está solo


  regando la huerta;


  la huerta está alegre;


  la tarde, serena,


  y al alma del mozo


  le agobian tristezas.


  ¡Qué pronto se pasan


  los días de fiesta!


  ¡Qué tristes las tristes


  memorias que dejan!


  Ya no luce el mozo


  la voz en la iglesia,


  ni en el ancho ejido


  con los mozos juega,


  ni a la tarde baila


  con las muchachuelas,


  ni a la noche ronda


  la ventana estrecha


  de la casa blanca


  de la fiel morena.


  En la vieja arcona


  de la sala vieja


  ya guardó su madre


  la ropita nueva


  con las cintas verdes


  de las castañuelas


  y el de cien colores


  corbatín de seda…


  ¡Qué sola está el alma!


  ¡Qué triste la huerta!


  ¡Esta tarde se muere el muchacho,


  se muere de pena!


  III


  Yo ya no soy mozo,


  pero tengo penas


  que parecen cosas


  de la gente nueva.


  Se me van muy pronto


  los días de fiesta.


  La misa cantada


  y el juego en la era


  y el baile en la plaza


  de vida me llenan.


  Esta tarde siento


  mortales tristezas,


  ansias dolorosas,


  ternuras patéticas.


  La tarde está sorda,


  sin ruido la aldea,


  desierta la plaza,


  cerrada la iglesia:


  y en la huerta, el mozo;


  la moza, en la vega…


  ¡Yo, dos veces solo,


  tengo una tristeza!…


  ¡Yo me muero también esta tarde,


  me muero de pena!


  ANA MARÍA[4]


  (Fragmentos de un poema)


  I


  LA PRIMAVERA


  Una alondra feliz del pardo suelo,


  fue la primera en presentir al día,


  y loca de alegría,


  al cielo azul enderezando el vuelo,


  contábaselo al campo, que aún dormía.


  Celosa codorniz, madrugadora,


  dijo tres veces que la bella aurora


  se avecinaba con amable prisa:


  del lado del Oriente


  vino una fresca misteriosa brisa,


  con las alas cargadas de relente,


  y aun en sagrada oscuridad envueltas


  las hojas de los árboles sonaron


  dulcemente revueltas,


  las mieses ondearon,


  y de los senos de la tierra helada


  surgió, vivificante,


  el húmedo perfume penetrante


  que solo sabe dar la madrugada.


  ¡Cuán bien se disponía


  Naturaleza a recibir el día!


  La línea pura del albor naciente,


  vaga primicia grata


  del de la luz fecundador tesoro,


  primero fue de plata,


  más tarde de oro,


  después encendidísima escarlata,


  roja amapola, y luego


  cegador, chispeante, ardiente fuego.


  En medio de la lumbre


  que derretía el encendido Oriente,


  sobre el perfil de la elevada cumbre,


  el sol triunfante levantó la frente…


  y a la puerta feliz de la alquería


  asomó al mismo tiempo Ana María.


  ¡Gran Dios, bendito seas!


  ¡Qué soles, Dios de amor, qué soles creas!


  II


  ANA MARÍA


  ¿Por qué tan madrugadora


  la rosa de la alquería?


  Porque es una labradora


  castiza y trabajadora


  que siente pequeño al día.


  ¿Por qué tan pronto romper


  del mañanero dormir


  y del soñar el placer?


  Porque dormir no es vivir


  y soñar no es proveer.


  Porque sabe que conviene,


  como le enseña su madre,


  mirar al tiempo que viene…


  ¡Por eso tiene su padre


  la buena hacienda que tiene!


  Tiene en la alegre alquería


  labor y ganadería,


  con pastos siempre sobrados;


  huertos en la Alberguería,


  y en Hondura casa y prados;


  y de su padre heredadas,


  y en su gente vinculadas,


  puede en la Armuña contar


  con cuatro o cinco yugadas


  de tierras de pan llevar,


  y, estimulante más grato,


  corren añejas hablillas


  diciendo, no sin recato,


  que tiene zurrón de gato


  lleno de onzas amarillas.


  Y aun dice la gente a coro


  que son su hacienda y su oro


  cosas de menos valía


  que aquel divino tesoro


  de su hermosa Ana María.


  ¡Y dice verdad la gente!


  Pues ¿quién como esta doncella


  promete vida tan bella


  cual la del nido caliente


  que del hogar hará ella?


  Del monte en el mundo estrecho


  túvola Dios que poner,


  porque paloma la ha hecho.


  No tiene hiel en el pecho,


  ¿cómo ha de darla a beber?


  Dará bálsamos calmantes,


  hondas ternuras sedantes,


  cosas del alma sin nombres…


  ¡Lo que buscamos los hombres


  del grave vivir amantes!


  Natura le dio belleza;


  su madre le dio ternuras;


  su padre, viril nobleza,


  y Dios la humilde grandeza


  que tienen las almas puras.


  Los rayos del sol, fogosos,


  cetrina su tez pusieron,


  y los aires olorosos


  de los montes carrascosos


  la sangre le enriquecieron.


  Diole el trabajo soltura;


  la juventud, bizarría;


  el buen ejemplo, cordura;


  la sencillez, alegría,


  y la honestidad, frescura.


  Con generosa largueza,


  Natura le dio riqueza


  de sustancioso saber.


  ¿Qué enseña Naturaleza


  que no se deba aprender?


  Que la abeja es laboriosa,


  que la tórtola es sencilla,


  que la hormiga es hacendosa;


  que se esconde, que no brilla


  la violeta pudorosa…


  Que las aves hacen nidos,


  siempre solos y escondidos


  en los senos de la fronda,


  porque no es la dicha honda


  buena amiga de los ruidos;


  que los ríos y las fuentes


  tienen aguas transparentes


  cuando corren muy serenas…,


  que son limpias las arenas


  y son mansas las corrientes;


  y de aquella golondrina


  que ha anidado en la campana


  de la rústica cocina,


  se despierta alegre y trina


  cuando apunta la mañana.


  Que las corderas vehementes


  que se apartan imprudentes


  de las madres clamorosas,


  morirán entre los dientes


  de famélicas raposas.


  Eso Natura enseñaba


  y eso la moza aprendía.


  Quien era mozo soñaba,


  yo era poeta y cantaba,


  Dios es bueno y bendecía.


  III


  LOS AMORES


  Así miraban los mozos


  la alquería solitaria


  como su cueva el avaro,


  como el sediento las aguas,


  como el labriego su siembra,


  como el cabrero sus cabras,


  como los santos la gloria,


  como sus dichas el alma.


  En vano mandó emisarios


  el mozo aquel de Villalba,


  que tiene buena presencia,


  buena hijuela y buena fama.


  En vano mandó memorias,


  por boca de un viejo guarda,


  Tomás, el de Moraleja,


  que ha de disfrutar mañana


  su buena montaracía,


  su no pequeña senara,


  sus buenas yeguas de vientre,


  su buena punta de vacas.


  En vano, como los otros,


  mandó después una carta


  por medio de una pavera


  que está en la dehesa rayana,


  José Manuel, el de Fresno,


  hijo de gente muy sana,


  vividor como una oruga


  y muy metido en su casa.


  En vano aquel estudiante


  que estudiaba en Salamanca


  y a holgar iba en los estíos


  a la solariega casa,


  llegaba hasta la alquería


  contando azares de caza


  que lo llevaban rendido


  buscando descanso y agua,


  y algo más que Ana María


  discretamente callaba.


  Tampoco era el elegido


  Manuel Andrés, el de Navas,


  aquel que yendo a la aceña


  perdió una jornada larga


  para que viera la moza


  pasar por ante su casa


  cuatro parejas de bueyes


  que daba gusto mirarlas,


  con dorados esquilones


  y melenas coloradas;


  cuatro carros muy galanos,


  llevando la rica carga


  de cien fanegas de trigo


  para el consumo de casa;


  costales nuevos, de estopa


  como la nieve de blanca,


  escriños y sacas nuevas,


  alforjas abarrotadas


  y el amo llevando el carro


  que iba rompiendo la marcha.


  Todo lo vio Ana María,


  que estaba fuera de casa


  tendiendo al sol unas telas


  como la nieve de blancas,


  y, ni amorosa ni esquiva,


  cuando llegó a saludarla,


  al majo mozo engreído


  le dijo en tono de hermana:


  “Hijo, tienes unas yuntas


  que da contento mirarlas.


  Así quisiera las nuestras,


  pero mi padre me salta


  con que las carnes que sobran


  son garrobitas que faltan”.


  Como este mozo pasaron


  por la afortunada casa


  mozos de toda la Huebra,


  mozos de tierra de Alba,


  madres de mozos huraños,


  gañanes con embajadas,


  comadres con panegíricos,


  parientes con esperanzas…


  Mas cuando llegaba el caso


  de dar la respuesta ansiada,


  marchábase Ana María,


  su padre no contestaba,


  y sola la pobre madre


  henchir algo procuraba


  la alforja a los emisarios


  con semejantes palabras:


  “Que se agradece el acuerdo;


  que la familia es honrada;


  que el mozo, si sale a ella,


  será un hombre de su casa;


  pero que ahora es una niña


  sin reflexión la muchacha,


  y hay que dejar que se críe,


  que es mucho lo que hace falta


  para enseñarle a una hija


  a ser mujer de su casa”.


  Y así pasaban los meses,


  y así los años pasaban,


  y un vaquerillo que antaño


  sirviendo estuvo en Arlanza


  y hogaño estaba en Olmedo,


  trajo de Olmedo una carta


  que recibió Ana María


  y abrió su madre en la sala,


  que no es la cocina sitio


  para secretos de casa.


  Y así la carta decía


  con letras muy retocadas,


  y así, dos meses más tarde,


  la moza le contestaba:


  LAS CARTAS


  1


  “Apreciable Ana María:


  Me alegraré que te halles


  al recibo de estas letras


  que te dirige tu amante,


  tan bien como yo deseo,


  en compañía de tus padres,


  pues yo estoy bueno, a Dios gracias,


  pa lo que gustes mandarme.


  Pues sabrás, Ana María,


  que el motivo de mandarte


  por el dador esta esquela,


  es porque dice mi madre


  que antes de dir a tu casa


  debo de manifestarte


  las intenciones que tengo


  determinao de expresarte,


  y son el tratar contigo,


  si son gustosos tus padres,


  y si tú también lo eres


  como este tu fino amante.


  Pues el motivo de ello


  sabrás que es el de apreciarte


  y el de casarme contigo,


  si no encontraras achaques


  que ponerle a mi persona,


  como tampoco a mis padres.


  Pues sabrás que a mí me corre


  bastante prisa el casarme,


  por causa de que mi hermana


  por mí tiene que esperarse,


  y el novio le mete prisa


  por mor de no tener madre.


  Pues sabrás que yo deseo


  que, cuantis puedas, me mandes


  a decir el resultado


  de si todos sois gustantes,


  pues el saber que me quieres


  será un alegrón bien grande,


  pues sabrás que yo te quiero


  ya hace tres años cabales,


  y por ser uno algo corto


  pues no te lo he dicho antes.


  Sin más, les darás memorias


  a tu padre y a tu madre,


  y tú recibes el alma


  y el corazón de tu amante,


  que te aprecia y que lo es,


  Juan Manuel Sánchez y Sánchez”.


  2


  “Apreciable Juan Manuel:


  Me alegraré que recibas


  la presente disfrutando


  de igual salud que la mía,


  en compaña de tus padres


  y de la demás familia.


  Pues sabrás por la presente


  que recibí hace tres días


  la esquela que me mandaste


  diciéndome que te escriba


  mandándote el resultao


  de lo que en ella decías.


  Pues sabrás que se lo dije,


  a mis padres en seguida,


  lo cual les ha parecido


  que vienes con mucha prisa,


  y dicen que yo no tengo


  prisas ninguna hoy día.


  Pues sabrás por la presente


  lo mucho que te se estima


  el acuerdo que has tenido


  y el decir que a mí me escribas


  con licencia de tus padres


  y de toda la familia.


  Pues de aquello que tú quieres


  el resultao en seguida,


  sabrás que no hemos pensao


  el asunto entodavía;


  por lo cual no puedo ahora


  darte entrada ni salida;


  pero si vas a Cabrera


  quizás allí te lo diga,


  porque hemos determinao


  de dir hogaño a la misa


  que va mi padre, a motivo


  de ser de la cofradía.


  Sin más, les darás memorias,


  de parte de mi familia,


  a tu padre y a tu madre,


  y se las das también mías.


  Y tú también las recibes


  de tu afectísima amiga,


  que te aprecia y que lo es,


  Ana García y García”.


  IV


  CABRERA


  Donde Dios nos dé un campo deleitoso


  levantamos los hombres una ermita,


  que así como el Edén es delicioso


  porque el Señor lo habita


  el campo es más hermoso


  cuando el Dios que lo hizo lo visita.


  Dios quiso un día derramar verdura


  sobre los campos de Cabrera amenos,


  y aquella casta de la sangre pura,


  la rica casta de los hombres buenos,


  aquellos que la vida atravesaron


  con paso de viajero que no yerra,


  una ermita en Cabrera levantaron,


  y vivieron con Dios sobre la tierra.


  Era la raza cuya muerte lloro


  cuando con Dios para llorar me encierro,


  almas de acero, corazones de oro,


  pechos de cera y miel, brazos de hierro.


  Hijos de Dios y para Dios criados,


  conocieron a Dios; fueron piadosos;


  pidieron solo pan; fueron honrados;


  el mundo no los vio; fueron dichosos.


  Con Dios vivir supieron,


  y en Dios al fin morir. ¡Cuán sabios fueron!


  Eran los campos su vivienda hermosa;


  los del hogar, sus pensamientos fijos;


  su eterno amor, la esposa;


  su eterno afán, los hijos;


  su instrumento, el arado;


  el bien querer, su natural deseo;


  y el bien obrar, su natural estado,


  y el Cristo de la ermita de Cabrera,


  su rey, su amor, su providencia era.


  La mano tosca y dura


  del anónimo artista


  que labrara la bárbara escultura


  supo infundir en ella,


  con sublime inconsciencia de vidente,


  las grandezas insólitas de aquella


  fe gigantesca de la vieja gente.


  Era el sagrado leño


  la visión infantil, místico sueño,


  mayestático símbolo imponente


  de la robusta concepción cristiana


  del alma ruda y sana


  que a Cristo-Dios en la conciencia siente.


  ¡Nuestro Cristo es aquél! Nos lo legaron


  los rudos patriarcas


  que vivieron con Él y a Él consagraron


  las nativas y fértiles comarcas.


  ¡Nuestro Cristo es aquél! Éramos niños


  y los maternos labios rumorosos


  que cantando difunden los cariños


  y besando los sellan amorosos,


  nos cantaban con música de gloria


  y habla de oro que la suya era,


  la de prodigios peregrina historia


  del Cristo de la ermita de Cabrera.


  ¡Nuestro Cristo es aquel! ¿Qué hermano mío


  en mi Patria nació que no haya amado,


  si Dios para el amor los ha criado


  y siempre al bien su voluntad dispuesta


  hace nacer a la mujer honesta


  en la tierra feliz del hombre honrado?


  ¿Y quién que tuvo amores


  en al tierra feliz de mis mayores


  del idilio amoroso no escribía


  la página primera


  en aquella famosa romería


  del Cristo de la ermita de Cabrera?


  ¡Nuestro Cristo es aquel!


  A CORREO VUELTO[5]


  Al poeta José Rodao.


  ¿Sablazos entre poetas?


  ¡No llega la sangre al río!


  Allá va ese libro mío


  que no vale dos pesetas…


  ¡Y no es modestia de autor,


  no, señor!


  ¡Es que le faltan dos reales


  para tener de valor


  las dos pesetas cabales!


  ¡Pero aunque ciento valiera!


  ¡Bueno fuera!


  que siendo usted segoviano


  y siendo yo salmantino,


  no se hiciera honor entero


  a aquel dicho decidero,


  netamente castellano


  que dice “de herrero a herrero…”!


  (Si tiene algo suyo a mano…


  Y sabe usted, compañero).


  Allá van mis Campesinas


  con fraternal abrazo.


  ¡Y gracias por el “sablazo”!


  ¡Y dígame “sin pamplinas


  y sin gastar etiqueta”


  si es verdad que, bien tasadas,


  no valen las dos pesetas


  mal contadas!


  ¡Es tan saludable oír,


  si se dice la verdad,


  un “Deje usted de escribir


  por toda una eternidad”


  o un sincero


  “Siga por ese camino


  porque ese es el verdadero”!


  ¡Es tan grato


  saber que a uno se le trata,


  no con perfidias de gato


  muy buenas… para la gata…,


  ni con falsa cortesía,


  ni con saña venenosa


  que el recio juicio extravía,


  ni con cegador cariño


  que envanece al hombre-niño,


  sino con un buen amor


  que exprese el justo sentir


  con un prudente decir


  sedante y educador!…


  ¡Ganase tanto el que hablara!…


  ¡Y aprendiera


  tanto el que bien escuchara


  la sincera


  voz leal que le ilustrara!


  Pero bastan reflexiones;


  allá van mis Campesinas


  con esas dos condiciones:


  que me diga sin pamplinas


  y sin gastar “etiqueta”


  si es verdad que, bien tasadas,


  no valen las dos pesetas


  mal contadas,


  y que, como entre poetas


  no llega la “santre” al río,


  y es gran dicho decidero


  el de que de “herrero a herrero…”


  Ya sabe, tocayo mío,


  lo que espero.


  LA “GALANA”
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  ¡Pobrecita madre!


  ¡Se murió solita!


  Cuando vino el cabrero a la choza


  con la cabra Galana parida


  y el trémulo chivo


  sin lamer ni atetar todavía,


  vio a la madre muerta


  y a la niña viva.


  Sobre un borriquillo,


  sobre una angarilla


  de las del aprisco,


  se llevaron la muerta querida


  y él se quedó solo,


  solo con la niña…


  La envolvió torpemente en pañales


  de dura sedija,


  y amoroso la puso a la teta


  de la cabra Galana parida…


  “¡Galana, Galana!


  ¡Tate bien quietita!…


  ¡Tate asín, que pueda


  mamar la mi niña!”


  Y la cabra balaba celosa,


  por la fiebre materna encendida,


  y poquito a poquito, la teta


  fue chupando la débil niñita…


  ¡Pobre cabritillo!


  ¡Corta fue tu vida!


  II


  Solita en el chozo


  se queda la niña


  mientras lleva el pastor las ovejas


  a pacer por aquellas umbrías.


  Cerca del chocillo


  pace la cabrita,


  nerviosa, impaciente,


  con susto, con prisa,


  y si el viento le hiere el oído


  con rumores de llanto de niña,


  corre al chozo balando amorosa,


  se encarama en la pobre tarima,


  se espatarra temblando de amores,


  se derringa balando caricias


  y le mete a la niña en la boca


  la tetaza henchida


  que derrama en ella


  dulce leche tibia…


  ¡Qué lechera y qué amante la cabra!


  ¡Qué robusta y qué santa la niña!


  III


  ¿Serían los lobos?


  ¿Algún hombre perverso sería?


  Una tarde la cabra Galana,


  la amante nodriza,


  se arrastraba a la puerta del chozo


  mortalmente herida.


  Allá adentro sonaron sollozos,


  sollozos de niña,


  y un horrible temblor convulsivo


  agitó a la expirante cabrita,


  que luchó por alzarse del suelo


  con esfuerzo de angustia infinita.


  Y en un último intento supremo


  de sublime materna energía,


  que arrancó dolorosos acentos


  de la cencerrilla,


  y en un largo balido amoroso…


  ¡se le fue la vida!…


  IV


  Ni leche de ovejas


  ni dulces papillas,


  ni mimos, ni besos…


  ¡Se murió la niña!


  ¡Esta vez quedó el crimen impune!


  ¡Esta vez no brilló la justicia!


  EL AMO


  En el nombre de Dios que las abriera,


  cierro las puertas del hogar paterno,


  que es cerrarle a mi vida un horizonte


  y a Dios cerrarle un templo.


  Es preciso tener alma de roca,


  sangre de hiena y corazón de acero,


  para dar este adiós que en la garganta


  se me detiene al bosquejarlo el pecho.


  Es preciso tener labios de mártir


  para acercarse a ellos


  la hiel del cáliz que en mi mano trémula


  con ojos turbios esperando veo.


  Ya está solo el hogar. Mis patriarcas


  uno en pos de otro del hogar salieron.


  Me los vino a buscar Cristo amoroso


  con los brazos abiertos…


  CANCIÓN[6]


  No piense nunca el lloroso


  que este cantar dolorido


  es un capricho tejido


  por la musa de un dichoso.


  No piense que es armonioso


  juego de un estro liviano;


  piense que yo no profano,


  ni con mentiras sonoras,


  las penas desgarradoras


  del corazón de un hermano.


  Una canción de dolores


  me piden mis padeceres,


  tal como ayer mis quereres


  pidieron cantos de amores;


  que así como son mayores


  si se cantan los contentos,


  así los tristes acentos


  de las trovas doloridas,


  si no curan las heridas,


  amansan los sufrimientos.


  Mis penas son tan vulgares


  como esas espinas duras


  que erizan las espesuras


  de todos los espinares.


  Más hondas son que los mares…


  Más hondas y más sombrías


  que un horizonte sin días,


  pues no hay abismo tan hondo


  como el abismo sin fondo


  de unas entrañas vacías.


  Dios me las hizo de fuego…


  ¿Por qué no les dio dureza


  si quiso su fortaleza


  probar golpe a golpe luego?


  ¿Por qué enriqueció con riego


  de sementera de amores


  huerto que sabe dar flores,


  si luego le manda días


  de matadoras sequías


  y vientos asoladores?


  ¡Ay! Al llegar a las puertas


  de la tarde de mi vida,


  voz de los cielos venida


  me ha dicho: “¡Ya están abiertas!


  ¡Entra y sigue, y no conviertas


  la mente a tiempos mejores,


  que en vez de aquellos amores


  de santidades pristinas


  verás las desiertas ruinas


  del solar de tus mayores!”


  “¡Mejor es cegar, Dios mío!


  ¡Mejor es ir paso a paso


  cayendo hacia el propio ocaso


  solo, con pena y con frío!


  ¡Mejor es ir al vacío


  que a ruinas y sepulturas!


  ¡Mejores son las negruras


  de la noche más sombría,


  que las negruras del día,


  que son dos veces oscuras!”


  Así, loco de dolor,


  dije con vil vocecilla…


  ¡Esto que tengo de arcilla


  fue quien lo dijo, Señor!


  Pero esto que es resplandor


  de Ti, venido hasta mí,


  cuando tu rayo sentí


  bien sabes Tú que te dijo:


  “¡Señor! ¡La frente del hijo


  tienes rendida ante Ti!”


  Con solo llorar mi suerte,


  con solo dejar abierta


  de tal herida la puerta,


  muriera de triste muerte.


  Mas, hijo yo del Dios fuerte,


  me he resignado a vivir,


  y voy dejándome ir


  sobre el polvo de la senda


  caminando a media rienda


  por el campo del sentir.


  Porque si rindo la frente


  sobre las manos crispadas,


  si hacia las ruinas sagradas


  dejo que vaya la mente,


  si de mi llanto el torrente


  dejo que anegue mi vida,


  si abriese más esta herida


  que en lumbre de fiebre arde,


  viviera como un cobarde,


  muriera como un suicida.


  ¡Quiero vivir! Las dulzuras


  de los gozados placeres,


  con hieles de padeceres


  se toman del todo puras.


  Visión de mis desventuras:


  ¡Yo no te cierro mis ojos!


  Camino de los abrojos:


  ¡yo no me cubro las plantas!


  Cruz que mis hombros quebrantas:


  ¡yo te acepto sin enojos!


  ¡Quiero vivir! Dios es vida.


  ¿No veis que en vida convierte


  la ancianidad que en la muerte


  cayó con dulce caída?


  ¿No soy yo vida nacida


  de vidas que a mí se dieran?


  Pues vidas que en mí se unieran,


  si vivo, no han de morir,


  ¡por eso quiero vivir,


  porque mis muertos no mueran!


  ¡Y no morirán conmigo,


  que el huerto de mis amores


  está rebosando flores


  que pinta Dios y yo abrigo!


  ¡Y atrás el cierzo enemigo


  de esas mis vivas canciones,


  pues son santos eslabones


  de una cadena florida


  para corona tejida


  del Dios de las creaciones.


  ¡Quiero vivir! A Dios voy


  y a Dios no se va muriendo,


  se va al Oriente subiendo


  por la breve noche de hoy.


  De luz y de sombras soy


  y quiero darme a las dos.


  ¡Quiero dejar de mí en pos


  robusta y santa semilla


  de esto que tengo de arcilla,


  de esto que tengo de Dios!


  DOS NIDOS


  Enfrente de mi casa yace en ruinas


  un viejo torreón de cuatro esquinas,


  y en este viejo torreón derruido


  tiene asentado una cigüeña el nido.


  ¡Y parece mentira, pero enseña


  muchas cosas un nido de cigüeña!


  Por el borde del nido de mi cuento,


  donde reina una paz que es un portento,


  asoman el pescuezo noche y día


  los zancudos cigüeños de la cría.


  Cuando los deja la cigüeña madre,


  trae alimentos el cigüeño padre,


  y cuando con su presa ella regresa,


  vuela el padre a buscarles otra presa;


  y de este modo la zancuda cría


  en banquete perenne pasa el día.


  Estaba yo una tarde distraído


  desde mi casa contemplando el nido,


  cuando del campo regresó cargada


  la solícita madre apresurada.


  Presentó con orgullo ante su cría


  una culebra muerta que traía,


  y mientras sus hijuelos la “trinchaban”


  y, defendiendo la ración, luchaban,


  reventaba la madre de contenta


  mirándolos comer… ¡y estaba hambrienta!


  ¡Y cómo demostraba su alegría


  viendo el festín de su zancuda cría!


  ¡Qué graznidos, qué dulces aletazos


  y qué cariñositos picotazos


  les daba a aquellos hijos comilones


  que estaban devorando sus raciones!


  Al ver desde mi casa aquella escena,


  llena de amor y de ternura llena,


  bendije al nido aquel, y, ¡lo confieso!,


  estuve a punto de tirarle un beso.


  Ahogué mi beso, pero tristemente


  me dije por lo bajo de repente:


  “¡Quizás haya en el mundo quien querría


  convertirse en cigüeño de la cría!”


  Cerca del viejo torreón derruido


  en donde está de la cigüeña el nido,


  hay otro nido, pero nido “humano”


  que habita la familia de un cristiano.


  El mismo día y a la misma hora


  en que la escena aquella encantadora


  del nido de la torre yo admiraba


  y un beso con los ojos le enviaba,


  del otro nido humano un rapazuelo


  salía sollozando sin consuelo.


  Una mujer de innoble catadura


  salió tras la harapienta criatura,


  cruzóle el rostro, la empujó hacia fuera,


  metióse en casa y la dejó en la acera.


  —¿Por qué te echan de casa, rapazuelo?


  —le dije al verlo, y contestó el chicuelo:


  —Porque a pedir limosna había salido


  y un poco pan “na” más hoy he traído,


  y dinero me dice que le traiga,


  y que vaya a buscarlo “ande” lo “haiga”.


  Alcé los ojos sin querer al nido


  del solitario torreón derruido,


  y dije, contemplando aquella escena


  y aquella madre cuidadosa y buena:


  “Si este niño pensara, ¿no querría


  convertirse en cigüeño de la cría?


  LA TREGUA


  Ya pasaron, ya pasaron


  las plúmbeas modorras esas


  del sol de julio, que inflama;


  del sol de agosto, que tuesta;


  de aquel, que la espiga dora,


  y de éste, que la platea.


  Y tú, labrador, ya tienes,


  ya tienes aquí la tregua.


  Siéntate un rato y descansa


  de tu casita a la puerta,


  y bebe allí con tu gente


  brisas de tarde serena,


  que el amor quita pesares


  y el aire sudor orea,


  y no es tu cuerpo de mármol,


  ni es la tuya alma de fiera,


  que treguas aquel demanda


  y ésta te pide querencia.


  Ya tienen nubes los cielos


  y ya las tardes son frescas,


  y está al rastrojo el ganado,


  y están barridas las eras,


  y están en casa los viejos,


  y están los mozos de fiesta,


  y Dios está en todas partes…


  y el trigo está en la panera.


  Mal te conocen los hombres


  que, porque tienes en ella


  puestos el alma y los ojos


  de avaro y ruin te motejan.


  Pensaran con más cordura


  si lo que guarda supieran


  ese recinto modesto,


  donde el sentido ventea


  auras de pobreza y orden


  con efluvios de limpieza.


  Ignoran que ahí tienes armas


  para matar la miseria,


  tienes tu honor de hombre honrado fiel pagador de tus deudas,


  puntal de la pobre patria, sostén de holguras ajenas…


  Ignoran o no meditan


  que en ese rincón encierras


  todo el sudor de tu frente,


  todo el fruto de una brega


  que acaba con el estío


  y en el otoño comienza,


  que deja el alma aplastada


  y el cuerpo rendido deja.


  Ignoran que ahí tienes cosas


  que valen tu dicha entera:


  ¡el pan de los hijos débiles


  y el pan de la esposa buena!


  Que aunque de modo tan rudo


  decírtelo yo no deba,


  porque parece pecado,


  pecado de alma grosera,


  te lo diré rudamente,


  como la vida lo reza:


  ¡Si quieres tener amores,


  tienes que tener panera!


  No extraño que tengas puestos


  los ojos y el alma en ella,


  ni que la mires avaro,


  ni que su puerta defiendas,


  que en ello te va la dicha


  y en ello la vida juegas.


  * * *


  ¡Arriba otra vez, arriba!


  Muy breve ha sido la tregua,


  pero es larga del trabajo


  la abrumadora cadena,


  y nadie romperla debe,


  que a Dios le toca romperla.


  ¡Arriba!, que ya te llaman


  las campesinas faenas,


  que ya la lluvia de otoño


  bañó la tierra sedienta,


  que hay brumas por las mañanas


  en los picos de las sierras,


  que ya los amaneceres


  lloran rociadas frescas;


  que ya se inicia en los campos


  el apuntar de la hierba,


  y el sonreír de las aguas


  y el son de las alamedas.


  ¡Arriba!, que el sol es tibio;


  las nubes, blancas quedejas;


  intensas las humedades


  y sana la brisa cierza…,


  y a gloria sabe el ambiente,


  y a música el campo suena,


  y huelen las tierras húmedas


  a tierra de sementera.


  Mueve tu gente con prisa,


  vuelve otra vez a la brega,


  requiere aperos y yuntas,


  abre la limpia panera


  y suenen en los corrales,


  y suenen de nuevo en ella,


  ruidos de palas y harneros


  que las simientes asean,


  tonadillas entre dientes,


  pláticas sobre la siembra,


  silboteos sonorosos,


  golpes de mazos y azuelas,


  que aprietan, tajan y embuten


  cinchos, cuñas y orejeras…


  Y devorando el almuerzo,


  y unidas ya las parejas,


  el jarro de agua agotado,


  sobre un hombro la chaqueta,


  en la izquierda la aguijada


  y un mendrugo en la derecha,


  comiendo tras de la yunta


  que arado y simiente lleva,


  ¡vete a verterla en el seno


  de aquellas húmedas tierras


  que otoño bañó con lluvias


  y tú con sudores riegas!


  Muy larga la brega ha sido,


  muy corta ha sido la tregua,


  pero sujetos estamos


  del trabajo a la cadena,


  y nadie romperla debe,


  que a Dios le toca romperla.


  EXTREMEÑAS


  EL CRISTU BENDITU


  I


  ¿Ondi jueron los tiempos aquellos,


  que pue que no güelvan,


  cuando yo juí persona leía


  que jizu comedias


  y aleluyas tamién y cantaris


  pa cantalos en una vigüela?


  ¿Ondi jueron aquellas cosinas


  que llamaba ilusionis y eran


  a’specie de airinos


  que atontá me tenían la mollera?


  ¿Ondi jueron de aquellos sentires


  las delicaezas


  que me jizun llorar como un neni,


  de gustu y de pena?


  ¿Ondi jueron aquellos pensaris


  que jacían dolel la cabeza


  de puro lo jondus


  y enreäos que eran?


  Ajuyó tuito aquello pa siempre,


  y ya no me quea


  más remedio que dilme jaciendo


  a esta vía nueva.


  ¡Ya no güelvin los tiempos de altoncis,


  ya no tengo ilusionis de aquellas,


  ni jago aleluyas,


  ni jago comedias,


  ni jago cantaris


  pa cantalos en una vigüela!…


  II


  Pensando estas cosas,


  que me daban ajogos de pena,


  una vez andaba por los olivaris


  que la ermita del Cristu roëan.


  Triste y aginao,


  de la ermita me juí pa la vera;


  solitaria y abierta la vide


  y entrémi por ella.


  Con el alma llenita de jielis,


  con el pecho jechito una breva


  y la cara jaciendo pucheros


  lo mesmito que un niño de teta,


  juíme ampié del Cristu,


  me jinqué en la tierra.


  y jaciendo la crus, recé un Creo


  pa que Dios quisiera


  jacelme la vía


  una miaja tan solo más güena.


  ¡Qué güeno es el Cristu


  de la ermita aquella!


  Yo le ije, dispués de rezali:


  —¡Santu Cristu, que yo tengo pena,


  que yo vivo tristi


  sin sabel de qué tengo tristeza


  y me ajogo con estos ansionis


  y este jormiguillo que me jormiguea!


  ¡Santu Cristu querío del alma!


  Tú pasastis las jelis más negras


  que ha podido pasal un nacío


  pa que tos los malos güenos se golvieran;


  pero yo sigo siendo maleto


  y a Ti te lo digo lleno de velgüenza


  pa que me perdonis


  y me jagas entral en verea.


  ¡Tú, que estás en la Crus clavaíto


  pol sel yo maleto, quítame esta pena


  que aentru del pecho


  me escarabajea!…


  ¡Jalo asina, que yo te prometo


  jacelmi bien güeno pa que Tú me quieras!


  III


  ¡Qué güeno es el Cristu


  de la ermita aquella!


  Pa jacel más alegri mi vía,


  ni dineros me dio ni jacienda,


  polque ice la genti que sabi


  que la dicha no está en la riqueza.


  Ni me jizu marqués, ni menistro,


  ni alcaldi siquiera,


  pa podel dil a misa el primero


  con la ensinia los días de fiesta


  y sentalmi a la vera del cura


  jaciendu fachenda.


  ¡Pa esas cosas que son de fanfarria


  no da nada el Cristu de la ermita aquella!


  Pero aquel que jaciendo pucheros


  se jinqui en la tierra,


  y, dispués de rezali, le iga


  las jielis que tenga,


  que se vaiga tranquilo pa casa,


  que ha de dali el Cristu lo que le convenga.


  A mí me dio un hijo


  que päeci de rosa y de cera,


  como dos angelinos que adornan


  el retablo mayol de la inglesia.


  Un jabichuelino


  con la cara como una azucena,


  una miaja teñía de rosa


  pa que entávia más guapo paeza.


  A mí me entonteci


  cuando alguna risina me jecha


  con aquella boquina sin dientis,


  rëondina y fresca,


  que paeci el cuenquín de una rosa


  que se jabri sola pa si se la besa.


  ¡Juy, qué boca tan guapa y tan rica!


  ¡Paeci de una tenca!


  A vecis su madri


  en cuerinos del to me lo quea,


  se poni un pañali tendío en las sayas


  y allí me lo jecha


  ¡Paecí un angelino


  de los de la inglesia!


  Yo quería que asín, en coretis,


  siempre lo tuviera:


  y cuando su madri vüelvi a jatealo,


  le igo con pena:


  —Éjalo que bregui,


  éjalo que puéa


  raneal con las piernas al airi


  pa que críe juerza.


  ¡Éjalo que se esponji un ratino,


  que tiempo le quea


  pa enliarsi con esos pañalis


  que me lo revientan!


  ¡Éjamelo un rato


  pa que yo lo tenga


  y le jaga cosinas bonitas


  pa que se me ría mientris que pernea!


  ¡Que goci, que goci


  to lo que asín quiera;


  que pa jielis, ajogos y aginos


  mucho tiempo quea!


  ¡Éjamelo pronto pa zarandealo!


  Éjame el mi mozu pa que yo lo meza,


  pa que yo le canti,


  pa que yo lo duerma


  al ton de las guapas


  tonás de mi tierra,


  continas y dulcis


  que päecin zumbíos de abeja,


  ruíos de regato,


  airi de alamea,


  sonsoneti del trillo en las miesis,


  rezumbal de mosconis que vuelan


  u cantal dormilón de chicharra


  que entonteci de gusto en la siesta…


  ¡Miale cómo bulli,


  miale cómo brega,


  miale cómo sabi


  óndi está la teta!


  Si conocis que tieni jambrina


  dali una gotera


  pa que prontu se jaga tallúo


  y amarri los chotos a puro de juerza.


  ¡Miali qué prontino


  jizu ya la presa!


  Miali cómo traga; mia qué cachetinos


  mientris mama en el pecho te pega!


  ¡Mia que arrempujonis da con la carina


  pa que salga la lechi con priesa!


  ¡Asín jacin también los chotinos


  pa que baji el galro seguío y con juerza!


  Ya se va jartando ¡Mia como se ríe,


  miale cómo enrea!


  Jasta el guarguerino


  la lechi le llega,


  porque va poniendo cara de jartura


  y el piquino del pecho ya eja.


  Quitalo en seguía pa que no se empachi


  y trai que lo tenga…


  ¡Clavelino querío del güerto!,


  ven que yo te quiera,


  ven que yo te canti,


  ven que yo te duerma,


  al son de las guapas


  tonás de mi tierra,


  pa que pueas cantalas de mozo


  cuando sepas tocal la vigüela.


  ¡Venga el mi mocino,


  venga la mi prenda!


  Ven que yo te besi


  con delicäeza,


  ondi menos te piquin las barbas


  pa que no te ajuyas cuando yo te quiera,


  ni te llorin los ojos, ni arruguis


  esa cara más fina que sea,


  ni te trinquis p’atrás enojao


  si tu padri en la boca te besa…


  IV


  Mujer, ¡mia qué lindu


  cuando ya está dormío se quea!


  ¿Tú no sabis por qué se sonríe?


  Es porque se sueña


  que anda de retozus con los angelinos


  en la gloria mesma…


  V


  ¡Qué guapo es mi neni!


  ¡Ya no tengo pena!


  ¡Qué güeno es el Cristu


  de la ermita aquella!


  VARÓN


  ¡Me jiedin los hombris


  que son medio jembras!


  Cien vecis te ije


  que no se lo dieras,


  que al chinquín lo jacían marica


  las gentis aquellas.


  Ahora ya lo vide, y a mí no me mandis


  más vecis que güelva.


  Te largas tú a velo,


  que pue que no creas


  que tu cuerpo ha parío aquel mozu,


  ni que lo cebasti con tu lechi mesma,


  ni que tieni metía en la entraña


  sangri de mis venas.


  N’amás de mimarros


  y delicaezas


  que ha queao lo mesmo que un jilo


  paliúcho y sin chispa de juerza.


  Ca instanti se lava,


  ca instanti se peina,


  ca instanti se múa


  toa la vestimenta,


  y se encrespa los pelos con jierros


  que se lo retuestan,


  y en los dientis se da con boticas


  de unos cacharrinos que tieni en la mesa,


  y remoja el moquero con pringuis


  n’amás pa que güela


  ¡Jiedi a señorita


  dendi media lengua!


  Se levanta a las nuevi corrías


  y a las doci lo mesmo se acuesta.


  ¡Va a ponersi pochu


  si acotina de aquella manera!


  ¡Güeno está pa mandalo a bellotas,


  pa ayualmi a escuajal en la jesa,


  pa jacel un carguju de tarmas


  y traelo a cuestas,


  u pa estalsi cavando canchalis


  dende que amaneci jasta que escurezca!


  Los muchachos de acá me esconfío


  que mos lo apedrean


  cuantis venga jaciendo pinturas


  u jablando de aquella manera:


  y verás cómo el mozu no tiene


  ni agallas ni juerza


  pa el primero que quiera molarsi


  rompeli la jeta.


  Ya no dici padri,


  ni madri, ni agüela.


  «Mi papá, mi mamá, mi abuelita…»


  así chalrotea,


  como si el mocoso juesi un señoruco


  de los de nacencia.


  Ni mienta del pueblo, ni jaci otro oficio


  que dil a una escuela


  y palral de bobás que allí aprendí,


  que pa na le sirvin cuantis que se venga.


  Pa sabel sus saberis le ije:


  «Sácame la cuenta


  del aceiti que hogaño mos toca


  del lagal po la parti que es nuestra.


  Se maquilan sesenta cuartillos


  p’acá parti entera,


  y nosotros tenemos, ya sabis,


  una media tercia


  que tu madre heredó de una quinta


  que tenía tu agüela Teresa».


  ¡Ya ves tú que se jaci en un verbo!


  Sesenta la entera,


  doci pa la quinta,


  cuatru pa la tercia,


  quita dos pa una media, y resultan


  dos pa la otra media.


  Pues el mozu empringó tres papelis


  de rayas y letras,


  y pa ensenrearsi


  de aquella maeja,


  ijo que el aceiti que a mí me tocaba


  era «pi menus erre», ¿te enteras?


  ¡Pus pues dil jacindu


  las sopas con ella!


  ¿Y esos son saberis?


  ¡Esas son fachendas!


  No le quise mental del guarrapo


  ni icile siquiera


  que hogañazo vendimus el churru


  pa comprar un cachuju de tierra.


  ¡Allí no se jabla


  de esas cosas ni en ellas se piensa!


  N’amás que se jaci comel confituras,


  melcal vestimentas,


  dirse a los cafesis,


  dirse a las comedias


  y palral de bobás que no valin


  ni siquiá una perra


  ¡Jolgacián como el nuestro muchacho


  no va a haberlo, si aquí no se enmienda!


  Yo no lo distingo de otros señorinos


  que con él se ajuntan y jolgacianean.


  ¡Son como maricas!


  ¡Juy, qué vestimentas!


  Ves una persona


  por detrás, en la calle, tan tiesa


  y endi lejus no sabis de cierto


  si es macho u es jembra.


  Güelin a lo mesmu


  como las ovejas,


  y p’aquí no es asín, que ca cosa


  güeli a su manera:


  güeli a macho la carni de hombre,


  y la carni de jembra da a jembra.


  Hay que dil a buscar al muchacho


  cuantis que se puea,


  y le dicis a aquellos señoris


  que esu no quita pa que se agraeza,


  pero que a su padri le jaci ya falta;


  y asín se la enreas.


  No lo quió jolgacián, aunque muchos


  saberis trujiera.


  Y no es esu solu lo que a mí me enrita,


  que otras ocas me jacin más mella…


  Hay que dil a buscalo ca y cuando:


  que venga, que venga;


  porque, mira: ¡me jiedin los hombres


  que son medio jembras!…


  EL EMBARGO


  Señol jues, pasi usté más alanti


  y que entrin tos esos.


  No le dé a usté ansia


  no le dé a usté mieo…


  Si venís antiayel a afligila


  sos tumbo a la puerta. ¡Pero ya s’ha muerto!


  Embargal, embargal los avíos,


  que aquí no hay dinero:


  lo he gastao en comías pa ella


  y en boticas que no le sirvieron;


  y eso que me quea,


  porque no me dio tiempo a vendello,


  ya me está sobrando,


  ya me está jediendo.


  Embargal esi sacho de pico,


  y esas jocis clavás en el techo,


  y esa segureja


  y ese cacho e liendro…


  ¡Jerramientas, que no quedi una!


  ¿Ya pa qué las quiero?


  Si tuviá que ganalo pa ella,


  ¡cualisquiá me quitaba a mí eso!


  Pero ya no quio vel esi sacho,


  ni esas jocis clavás en el techo,


  ni esa segureja


  ni ese cacho e liendro…


  ¡Pero a vel, señol jues: cuidaíto


  si alguno de esos


  es osao de tocali a esa cama


  ondi ella s’ha muerto:


  la camita ondi yo la he querío


  cuando dambos estábamos güenos;


  la camita ondi yo la he cuidiau,


  la camita ondi estuvo su cuerpo


  cuatro mesis vivo


  y una noche muerto!…


  Señol jues: que nenguno sea osao


  de tocali a esa cama ni un pelo,


  porque aquí lo jinco


  delanti usté mesmo.


  Lleváisoslo todu,


  todu, menus eso,


  que esas mantas tienen


  suol de su cuerpo…


  ¡y me güelin, me güelin a ella


  ca ves que las güelo!…


  LA EMBAJADORA


  Pablos: Aquí te lo traigu,


  aunque sepa que me avientas


  y me das ondi lo oiga


  paque a tu casa no güelva.


  Mal jarás si asín lo jacis,


  que no te ofendo aunque venga


  sin mandálmelo a traelti


  lo que a ti te pertenezca.


  Y pa sabel que esto es tuyo


  no es menestel dil a’scuela,


  ni ojus cuasi jacin falta,


  se sabi cuasi que a tientas.


  Jéchale p’acá de golpi


  una mirá tan siquiera,


  que vas a velti pintau


  cuantis esti mozu veas.


  Mira tú a vel si estos ojos


  vivinos como candelas,


  mira tú a vel si esta frenti,


  y esti pelo, y estas cejas,


  y este corti de semblanti,


  y esta carina morena


  no dicin que son de Pablos


  cuantis de golpi se vean.


  «¡Si esto es tu mesma persona


  jecha una miaja pequeña!


  Pué que no jaga una hora


  que nació; quiciás ni media;


  y yo ije: a jatealo


  pa que su padri lo vea,


  y asín los cargos se jaga,


  porque es hombri de vergüenza


  y no ha de querer quëala


  asín a la probi aquella,


  ni ejal perdío a esti mozu


  masao con su sangri mesma.


  Dici la genti galrona


  que no te casas con ella


  porque te has esconfiao


  na más de vel a su puerta


  dos o tres vecis de nochi


  a Gapitu el de tía Petra.


  ¡Quitá p’allá! ¡Pa él estaba


  prepará la moza esa,


  que el querel que te ha tenío


  la ha jechu estal como ciega!


  Eso lo jizu Gapitu


  pa que la genti creyera


  que andaba metío en el ajo


  y perdiese el crédito ella,


  y tú plantá la ejaras


  pa vengalsi el sinvelgüenza


  de que hogaño quiso hablala


  y cuasi no pudo vela.


  Escupi, Pablos, escupi


  la repunanza que tengas,


  que como algo hubiese habío


  ya Gapitu el de tía Petra


  mos tendría a todos jartos


  de alabancias y fachendas.


  Y si entavía te arreparas,


  mira la carina esta


  que no es más que una pintura


  propiamente a ti espurecha…


  ¡Y a vel si hay genti que dudi


  si se paece esta prenda


  a Pablos el de tío Quico


  u a Gapitu el de tía Petra!


  ¡Ahí lo tienis! Dali un beso


  a la sangre de tus venas


  y me icis qué le igo


  a la pobri madri aquella,


  que a naide quieri en el mundo


  n’más que a ti y a esta prenda.


  ¿Qué me dicis?


  —Que le iga…


  lo que usté decile quiera…


  ¡Qué güeno… que iré p’alanti…,


  más por ésti que por ella!…


  EL DESAHUCIADO


  ¡Estoy ya mu jarto!


  Miusté a vel, por favol, señol médico,


  si hay alguna cosa


  pa esti mal repegoso que tengo,


  porque llevo ya asín ocho mesis


  maleto, maleto…


  con una singana


  y una aginaero,


  con una flojera,


  con un escaimiento,


  que paeci una breva maúra,


  esti perro cuerpo,


  que antis era tan recio y tan duro


  como el propio jierro.


  Debi estal la mujel aburría


  de jacel remedios,


  pero yo ni me pongo pirongo


  ni de golpi espeno.


  La jacienda, tuita perdía;


  los pagos, cayendo;


  la mujer y el chiquino, escaldaos,


  jechos unos negros


  que me estoy ajogando de ansionis


  n’amás que de velos.


  Y p’alivio to el día mirando


  dendi casa la genti del pueblo


  p’abajo y p’arriba


  pasando y golviendo,


  unos con guarrapos,


  otros con aperos,


  unos con forraji


  y otros con istierco,


  saliendo y entrando,


  llevando y trujiendo,


  como las jormigas


  en el jormiguero.


  Y n’más yo solo


  enrëao con esto que tengo,


  vengan ratos al sol con las tías,


  enroscao lo mesmo que un perro,


  u si no en el corral mancornao


  entri los maeros,


  sin jacel ni las sopas que como,


  sin galnal ni p’al agua que bebo,


  que velgüenza me da que me vean


  asín tanto tiempo.


  Cuatro vecis quiciás haiga dío


  ancá’l cuarandero,


  que me dijo que estaba embargao


  y me puso dos parches al pecho


  y una bilma de pés y de estopas


  en el regäero.


  Y aquí la he tenío


  clavá como un perro


  ¡pa ná!, ¡pa quealsi


  con piazos asín de pellejo!


  ¡Mentira paeci


  que la gracia que tieni el tío Cleto


  pa los males no le haiga servío


  pa acertalmi con esti que tengo!


  El domingo me jici el valienti


  y me juí p’al güerto


  conque a esparegilme


  y a jacel p’allí na de provecho.


  ¡Cuidiaíto que juí despacino,


  como ustés cuando van a paseo!


  Pus me pusi a jacel unos bochis


  pa tiral cuatro jabas en ellos,


  y aquello eran ansias,


  y sudores, y ajogo y mareos…,


  que si asín acontino, me caigo


  rëondo allí mesmo.


  Y me vini pa casa ajogao,


  sin poel ni siquiá con el cuerpo,


  acezando por esas callejas


  lo mesmo que un perro,


  chángala mandrángala,


  que tardé media tardi lo menos.


  ¡Me caso en la luna!


  ¿Miusté a vel, por favol, señol médico,


  si dicin los libros


  que hay algo pa esto!


  Pero no me dé usté más papelis


  de esos polvos negros,


  porque cuasi me estoy provocando


  n’amás que los miento.


  Ni me jaga mercal más botellas


  del constituyenti, porque no poemos,


  y además que eso n’amás que sirvi


  pa sacadinero.


  ¡Mentira paeci


  que los libros no enseñin remedios


  pa una cosa tan simpli, tan simple


  como esta que tengo!


  ¡Yo no sé pa qué está la botica


  de cacharros tapá jasta el techo!


  ¡Miusté a vel si hay quiciás una untura,


  miusté a vel si hay quiciás un ungüento,


  bien juerti, bien juerti


  que ajondi en el pecho,


  que chupi, que saqui,


  lo que tengo dañao aquí aentro,


  que esti mal es asín como un bicho


  agarrao en el güeco del cuerpo:


  me chupa la sangri,


  me atapona el gañón, y por eso


  tengo esta flojera


  y esti ajogaero!


  Receti esa untura,


  receti ese «unguentu»


  que no haiga nenguno


  más juerti y más recio…


  ¡A vel si de golpi


  o me pongo pirongo o espeno!…


  SIBARITA


  ¡A mi n’amás me gusta


  que dali gustu al cuerpo!


  Si yo juera bien rico


  jacía n’amás eso;


  jechalme güenas siestas


  embajo de los fresnos;


  jartalmi de gazpachos


  con güevos y poleos;


  cascalmi güenos fritis


  con bolas y pimientos;


  mercal un buen caballo;


  tenel un jornalero


  que to me lo jiciera,


  pa estalmi yo bien quieto,


  andal bien jateao,


  jechal ca instanti medio,


  fumal de nuevi perras


  y andalmi de paseo


  lo mesmo que los curas,


  lo mesmo que los médicos…


  Si yo juera bien rico


  jacía n’amás eso.


  ¡Que a mí n’amás me gusta


  que dali gustu al cuerpo!


  LOS POSTRES DE LA MERIENDA


  El sol quemaba, y al mediar el día


  interrumpió Francisco la faena:


  una faena trabajosa y ruda,


  menos propia de hombres que de bestias.


  Y laxos ya los músculos de acero,


  medio asfixiado, con las fauces secas,


  limpiándose los ojos escaldados


  y mascando el polvillo de la tierra,


  a la sombra candente de un olivo


  se dispuso a comerse la merienda:


  un pedazo de pan como caliza


  y un trago de agua… si la hubiese cerca.


  “¡Y entavia gruñi el amo! —meditaba—.


  Pus no sé yo que más jacel se puea


  que trabajal jasta que el cuerpo dici


  que aunque quiera no pue jacel más juerza.


  ¡Y gruñí! Y pa ganal los cuatru realis


  es menestel queal jecho una breva,


  y estrozalsi la ropa, y no traelsi


  ni un cacho tajaína pa merienda


  pa que el cuerpo no diga que no puedi


  y se abarranqui con la carga a cuestas.


  Y ahora menos mal que los jornalis


  rejundin más, aunque sual me cuestan;


  pero n’amás que pase el tiempo esti


  con tres realis pelaos uno se quea,


  jasta que espués la bellotera ayúe


  y espués también la aceitunera venga,


  pa que siquiera otro mesín poamos


  ganal escasamenti la peseta.


  Y luego… los tres realis, y el invierno


  que se pue regilal sin cuasi leña


  ni aceiti p’al candil ni na de trigo,


  que se poni a cincuenta la janega.


  No quea más que el ajo de patatas,


  si hay algo de cundío pa cocelas,


  que no lo habrá si la mujer no Sali


  por ahí avelgonzá con la aceitera.


  Ya podía robali al amo mesmo


  bellotas y aceitunas pa vendelas,


  y cosas de más valía que tiene


  juera de casa y en su casa mesma.


  Pa jacelo me sobran asaúras,


  me sobra halbelía, me sobra juerza,


  pero ejaba perdía a la mi genti


  si en el ajo me cogin y me enrean.


  ¡Y aunque no! Ni mi padri jizu eso


  ni me ijo enjamás que lo jiciera,


  ni aninantis he sío de la uña


  ni quieri la mujel que ahora lo sea.


  ¡Ni falta que jacía ni pensalo


  con un jornal contino de peseta!;


  pero súas y súas como un negro


  y a ganalo algún mes cuantis que llegas.


  ¡Y asín tiene que sel! Yo no me arrocho


  a jacel la bruta mas que me muera,


  porque a mí no me sale la robaina


  ¡y antis me junda que me jaga a ella!


  Seguiremos asín, como poamos,


  aguantando, aguantando lo que venga,


  jasta que ya se llenin las medías,


  ¡porque me gieri que el muchacho y ella


  no se puéan jartal de pan de trigo


  ni un torresnino pa colalo tengan!…”


  Por aquí iba Francisco en sus pensares


  cuando de pronto resonó ya cerca


  el trote de la jaca que montaba


  el amo que no daba la peseta.


  Y ante Francisco, en ademán airado,


  gruñó el verdugo con la voz muy seca:


  “No quiero jornaleros comodones


  que a la sombra tan frescos se me sientan,


  ni señoritos finos que se tardan


  una hora en comerse la merienda.


  La herramienta parada, tú sentado,


  y luego, ¡que te paguen a peseta!


  Te debo medio día, deja el corte


  y a la noche te vas a por la cuenta”.


  No dijo más, y al trote de la jaca


  salió del olivar por la vereda.


  Mirándole Francisco como a veces


  suele mirar al domador la fiera,


  murmuró con la voz un poco ronca,


  preñada de amenazas y algo trémula.


  “¡Me caso en Reus!… ¡Lo que yo jaría


  si el chico y la mujel se me murieran!…”


  EL DESAFÍO


  En la izquierda la guitarra,


  la navaja en la derecha,


  terciada la manta al hombro,


  la faja encarnada, suelta;


  la actitud provocativa,


  la mirada descompuesta,


  roja de rabia la cara,


  ronca la voz y algo trémula,


  así apostrofaba el mozo


  más rumboso de la aldea


  a cuatro o seis rondadores


  que invadieron la calleja


  donde el mozo le cantaba


  cantares a su morena:


  “¡Me caso en Reus! Los majos


  que asín de mí se moflean


  jechin el paso p’alanti


  como el que jabla lo jecha.


  Si alguno tiene asaúras


  y halbeliá más que lengua,


  jala p’alanti ahora mesmo,


  que al que de mí se grojea


  sé yo jaceli una raya


  pa embajo de alguna teta.


  Sos tengo bien advertío,


  por ajuyir de quimeras,


  que cuando yo jechi rondas


  a la vera de esta reja


  calli la boca quien pasi


  pa que le salga la cuenta


  y jaga que no m’ha visto,


  y andi agúo y no se güelva,


  que esta calli es pa mí solo


  dendi que Dios anochezca.


  Si en esi corru hay alguno


  que quie que le dé en la jeta


  y jaga un bochi y lo entierri


  al mesmo pie de esta reja


  pa cantali luego encima


  lo que él cantali quisiera


  a una mujer que le ajuyi


  y a ca minuto lo avienta.


  Si quie dil de golpe al bochi,


  eji el corru y acá venga,


  y si el humol no le ayúa


  y el miëo le jormiguea,


  ayuali los del corru,


  que pa tos acaso tenga.


  ¡Jala p’alanti los cinco,


  que aunque sin naide me vea,


  enjamás he rejilao


  ampié la ventana esta!”


  Así dijo el bravo mozo,


  y a saltos como un fiera


  lanzóse hacia los del grupo,


  que, sin grande resistencia,


  dejaron en un momento


  despejada la calleja.


  Tornó el mozo a la ventana


  de la muchacha morena,


  y la guitarra pulsando


  hirió con rabia las cuerdas,


  y al aire lanzó esta copla


  con la voz un poco trémula:


  “No le jurguis al león


  que anda alreor de la jembra,


  ni te enredis con el hombri


  que canta al pie de una reja”.


  CARA AL CIELO


  ¡Qué nochi tan rica!


  ¡Qué luna tan guapa!


  Cuantis llega esti tiempo, compadri,


  no me jago a dormil en mi casa.


  Me agino en el patio,


  me asfixio en la sala,


  los violeros me jacin ronchonis,


  me ajogan las mantas


  y p’alivio me pongo möorro


  cuando da en guarreal la muchacha


  y su madri en cantali al oído


  sin chispa de gana.


  ¡Y luego un bochorno


  que dan cuasi ansias!


  —¡No sigas p’lanti,


  que lo mesmo, lo mesmo me pasa!


  —¡Te digo que hay nochis


  que no pueo pegal la pestaña!


  Justamenti me queo traspuesto


  cuando va a clarear la mañana,


  ¡y asín me levanto


  con los ojos que escuecin que rabian,


  los güesos molíos,


  la cabeza que asín se me anda


  y una derrengueta


  que no pueo englestalmi en la cama!


  Pero n’amás que vieni el güen tiempo


  me esmonto de casa.


  La mujel se esconfía que ajuyo


  d’ella y la muchacha


  pa roncal ondi naide me espierti


  y ondi hayga frescanza;


  pero yo, pa si cuela, le igo:


  «¡Quedrás que en la cuadra


  se empocheza la pobri la burra


  u quedrás que se acabi de flaca!


  Bien de mal se me jaci de nochi


  jechal caminatas


  y aguantal con el cuerpo el recencio


  de por las mañanas;


  pero a vel: si embochamos la burra


  en el tiempo mejol pa que paza;


  me dirá que sigún es el cuido


  le jechi la carga…


  ¡Y así se la enreo


  cuando dici que ajuyo de casa!


  ¡Qué noche tan rica!


  ¡Qué luna tan guapa!


  No hay na que me sepa


  como estalmi tumbao a la larga


  mirando p’al cielo


  y escuchando cantar la caraba,


  los capachos, los bujos, los grillos


  y también las ranas,


  cuando cantan asín algo lejos,


  que ampié de las charcas


  me ponin möorro


  con aquel sonsoneti que arman.


  ¡Mia que está una nochi…


  jasta allí de clara!…


  ¿Quién habrá jecho aquello de arriba?


  ¡Mia que es cosa guapa!


  ¡Mentira paéci


  que no se mos caiga,


  porque mira que están las estrellas


  en el airi n’amás!


  ¡Y cuidiao que son unas pocas!


  ¡Y cuidiao que están todas altas,


  que si se cayeran


  bien nos estripaban!


  Y la luna también. ¡Mia que es cosa!


  ¡Qué bien jecha que tiene la cara!


  ¡Esa si que paeci imposible


  que no se mos caiga,


  porque está como casi esprendía


  si te queas parao a mirala!


  ¡Mia que es cosa esa!


  ¿Quién dirás que la ha jecho!


  —¡Pus vaya


  con unas preguntas


  que jacis tan cándidas!


  ¿Pus quién jizu el mundo?


  ¡Pus Dios! No sé n’amás,


  porque estoy cuasi ya trascordao


  de cómo lo jizu, que bien lo galraba


  cuando anduvi de chico a la escuela


  aprendiendo esas cosas tan guapas.


  Pero tienis al mi Gelipino


  que ahora mesmo de golpi te galra


  qué jizu Dios hoy,


  qué jizu mañana,


  qué jizu el desotro…,


  y asín te lo acaba.


  Yo no pueo palralo seguío,


  porque ya la memoria me falla,


  y además se me enrea la lengua


  con tantas palabras.


  —¡Lo mesmo, compadri


  lo mesmo me pasa!


  Se me jaci un ñúo


  que no pueo siquiá meneala


  cuantis güeli que vienin en ringla


  dos palabras u tres de las malas.


  Pero mira, también yo me acuerdo


  de que altoncis asín lo enseñaban,


  y siempre se ha oído


  de que Dios jizu el mundo…


  —Y mos basta


  sabel quién lo jizu;


  eso sé yo n’amás.


  —¡Es que no falta genti de estudio


  que se poni a lleval la contraria!


  Mos estaba jerrando las bestias


  hogaño en la plaza


  don Silvestre, el albéital, pa dilnus


  a la Virgen del Valle, a pujala.


  ¡Juy, Dios, si lo oyis!


  ¡Juy, cómo galraba!


  Daba gusto oílo,


  pero daba tamién repunanza,


  porque jizu tamién de la Virgen


  asín como guasa.


  Yo no pueo explicalti el sentío


  de tantas palabras


  pero vinon a dal a que el mundo


  no lo ha jecho el de arriba y que n’amás


  que él solu se ha jecho,


  pero asín, sin que nadie lo jaga.


  ¡Mia que es cosa esa


  también algo parda!


  Entavia le dijo


  tío Prudencio con alguna guasa:


  “¡Jaga usted las bolas


  más chiquinas, que asín no mos pasan!”


  ¡Juy, cómo se pusu!


  Mos llamó genti bruta de rabia,


  y mos dijo: “¡El que puea, que aprenda,


  que yo tengo pa mí que me basta!”


  —¡Pus más le valía,


  ya que tanto jabla,


  aprendel a curalmos las bestias,


  polque a mí me queó sin pollanca,


  y a Ginio sin burro


  y a ti sin guarrapa!…


  —¡No la mientes,


  porque un gabarruño


  se me jacin las tripas de rabia!


  Di que no jue acuerdo,


  cuando tanto galraba en la plaza,


  pero ya verás tú si le igo


  cuantis yo me lo jechi a la cara:


  “¡No se jabla tan mal del de arriba


  pa jechalsi usté mesmo alabancias,


  que la genti tamién comprendemos


  lo que ca uno jaga,


  lo que ca uno envente,


  lo que ca uno valga.


  Y si no, ya ve usté, yo le pongo


  esta comparanza:


  ¡El de arriba mos da los ganaos


  y usté mos los mata!”


  BÁLSAMO CASERO


  Estamos perdíos,


  no hay que dali güeltas,


  que ya estoy mu jarto


  de jechal la cuenta,


  y ca ves que güelvo


  se me poni dolol de cabeza.


  —Quico, no te agines.


  —Paecis boba, Cleta;


  quedrás que me esponji,


  u que baile, u que jaga fachenda;


  mentris que la genti


  mos jaci esta cuenta:


  «Dies al escribano,


  dieciséis al tío Lucio Candela,


  nuevi a la comadri


  y ocho a tía Endelenceia,


  sin contal los caíos de hogaño,


  que entri to, pues, se arrima a sesenta…


  Y no miento al méico


  ni al jerrero, que ya se mos quejan;


  ni te meto la renta de hogaño,


  ni el trimestri, que ya se mos llega,


  que solo de costas


  un duru te cuesta.


  ¡Estamos perdíos…


  no hay que dali güeltas!


  U se vendi el cachujo de casa,


  y en cueros mos quean…,


  ¡u me ajorco y me ajorro de andalmi


  jechando más cuentas!


  —¡Vamos, no esvaríes,


  que ni en groma, ni en groma siquiera


  debin de mintalsi


  brutás como esa!


  Y más que las trampas


  tampoco te aprietan


  pa que asín te agines,


  pa que asín de ajogao te veas.


  Verdá que se debin


  toas esas gabelas;


  pero, mira, tenemos posibles


  pa pagal sin vendel la jacienda.


  Treinta duros quiciás la potranca


  te vali en la feria;


  tres guarrapos, a cinco, son quinci,


  y preñá la lichona mos quea;


  entri yo y la muchacha otros cinco


  mos ganamos jilando dos telas,


  que quiciás este ivierno poamos


  jilal dos y media;


  con los burros, a días perdíos,


  tú te sacas tres durus de güebras,


  y las miajas de rastras que faltan


  y el réito que sea,


  lo poemos matal con jornalis


  de la aceitunera,


  de los cavucheos


  y de la lavería.


  Si asperan un año,


  no se quea a debel una perra.


  Y en cuenta no meto


  lo primero que para la yegua,


  que está senteciao


  pa si al cabo se casa Teresa,


  que hay que jateala


  bien de ropa nueva.


  ¿No ves cómo Sali


  pa salil de deudas


  sin mental la casa


  ni decilmos brutás como aquella?


  —¡Hora! Ya lo veo;


  no sé jechal cuentas,


  porque no pienso en esos rinconis


  que a ti te se acuerdan.


  Lo que jago es ponelme möorro


  cuando doy en quereli dal güeltas;


  y con estas que tú me has jechao,


  me has barrío el dolol de cabeza…


  CAMPOS VÍRGENES


  En tierras de Extremadura,


  donde una raza se cría,


  toda vigor y frescura,


  nacieron Pedro y María:


  la fuerza y la donosura.


  Tuvieron amores rudos,


  de los hondos, de los mudos,


  de los ingenuos amores,


  de los amores desnudos


  que prometen más que flores…


  Ella, bella y montesina,


  y él, montesino y fogoso,


  eran el roble y la encina,


  la clara luna marcina


  y el sol de julio ardoroso.


  Antes de la sementera,


  cuando vecina ya era


  la ansiada fecha dichosa


  de aquella unión fructuosa


  que ya la pareja espera,


  estaba el ardiente mozo


  descuajando inculto trozo


  de rica tierra bravía,


  pensó en el trigo con gozo,


  pensó con fuego en María…


  ¡Y ved qué sabrosa cosa


  de pronto los dos gozaron!


  Por la senda polvorosa


  pasó la muchacha hermosa,


  y así a voces platicaron:


  —¡Adios, Pedro!


  —¡Adios, María!


  —Tierra bien jolgá y de sierra…


  ¡Lo que le jechis te cría!…


  —Y asín debi sel la tierra,


  y así la genti…, agraecía…


  ¡Oh, quién la dicha me diera


  de ver tras la venidera


  ansiada unión venturosa


  el hogar y la panera


  de la pareja briosa!


  LA CENÉFICA[7]


  Yo no sé explicalo,


  porque a mi se me enrea la lengua


  con esas palabras que train los papelis


  dendi las ciudaes dondi los imprentan;


  pero he comprendío


  que la reina le ha dao a Plasencia


  una cosa asina


  como una «Cenéfica»,


  que es aspecia de un premio mu fino,


  porque jué mu güena


  cuando los soldaus


  vinon de la guerra.


  Yo no pueo explical lo que es eso


  que ha dau la reina;


  pero no habrá ciudá en toa España


  que más lo merezca.


  Que lo igan, si no, Juan Berruga,


  Goriu el de tía Petra,


  Gelipi el Coneju


  y el mediano de tía Macarena.


  Cuando los yanquisis


  mos robaron las tierras aquellas,


  p’allá estuvon éstos


  pasando las penas.


  N’más que de oílos contar sus trabajos


  se queaba aginao cualisquiera.


  ¡Me caso en la luna


  qué jielis tan negras,


  qué ajogos tan grandis,


  qué vía tan perra


  se pasaron los cuatro enfelicis


  que tan güenos eran!


  Aquí se quearon


  toas sus querencias,


  aginás las madres y cuasi perdía


  la miaja e jacienda,


  que no da ni siquiá pa los pagos


  cuantis que se afloja de bregal en ella.


  Aquí, sin sabersi


  si muertos ya eran


  pa rezali siquiá un Padrinuestro


  u jechali un responso en la iglesia;


  y ellos, mentris tanto,


  pasando miserias,


  sufri que te sufri,


  pena que te pena,


  rabia que te rabia,


  brega que te brega…


  Cuasi esnúos y muertos de jambri,


  con el jato a cuestas,


  ¡vengan días sin miaja e descanso


  y nochis de vela,


  con el alma afligía de ansionis,


  con el cuerpo jechito una breva


  y la vía prendía de un jilo,


  abocaos ca instante a perderla!


  ¡Asín se quearon


  como sanguijuelas!


  Paecía mentira


  que ellos mesmos jueran


  los que andaban p’aquí más alegris


  que unas pascualejas,


  sanos, respingonis,


  coloraos y llenos de juerza.


  Daba gustu velos


  cargal las janegas,


  estronchal de tres golpis un leño


  con la segureja,


  amarral los novillos a uña,


  tiral a la barra los días de fiesta.


  Y vinon transíos


  con el propio colol de la cera,


  sin ganas de groma,


  sin chispa de juerza


  y dañaos de adentro los cuatro,


  que al mirarlos doblaba las penas.


  No traían ni un probi remúo,


  ni siquiá una perra


  pa mercal boticas


  u jacel una miaja merienda.


  ¡Juy, cómo llegaron


  los cuatro a Plasencia!


  ¡Cascan todos si no ven tan pronto


  la quería ciudad de su tierra!


  Unos señoronis


  que viven en ella


  los estaban al tren esperando.


  ¡Qué genti más güena!


  ¡Juy, Dios mío si tos los señoris


  juesin en el mundo como aquellos eran!


  ¡Juy, Dios mío, si tos las siñoris


  se golviesen igual que en Plasencia!


  A tos los jeríos


  los curaban con cosas bien güenas,


  y tenían tamién camas finas


  p’acostal los maletos en ellas.


  Llamaban un méico


  pa que allí los viera,


  y le daban caldos


  de güenas pucheras,


  y le icían tamién muchas cosas


  pa quitali una miaja la pena.


  Y a los sanos tamién los trataban


  con delicaezas,


  y les daban tabaco y licoris


  de esos güenos que tanto calientan.


  Bien lo puee Plasencia decilo,


  que si no es por ella,


  más de cuatro sin vel a su madri


  cascan de cansera.


  ¡Qué bien jecho está eso que dicin


  que jaici la reina


  de dali esa cosa


  que llaman «Cenéfica»,


  porque no habrá ciudá en toa España


  que más lo mereza!


  ¡Juy, si tos los siñoris del mundo


  como aquellos jueran!


  ¡Juy, si juesin tamién las ciudades


  igual que Plasencia!


  ¡Vivan los soldaos!


  ¡viva nuestra tierra!


  ¡Vivan los señoris!


  ¡Viva la «Cenéfica»!


  LA JEDIHONDA


  I


  Asín jablaba la madri


  y asín el hijo jablaba:


  el hijo ajogao de aginos,


  la madri ajogá de lágrimas


  él jechao y ella encogía


  a la vera de la cama.


  —Si sigues asín penando,


  te mueris, hijo del alma,


  y si te casas con ella


  te jundis y a tos mos matas.


  ¿Ondi tienis la cabeza,


  ondi tienis las entrañas


  que no se te jacin migas


  de vel las jielis que pasa


  tu padri, que to lo sabi


  manque no te dici nada?


  ¿Onde tienis tú los ojos


  pa no vel en lo que paras


  cuantis que logri enrealti


  la serpiente que te engaña?


  Pa ti no es eso aparenti,


  ni ella con tu genti encaja,


  ni a ti. Gelipe, te sali


  esí rumbo que ella gasta.


  Y entávia más malu que eso


  es que tieni mala fama


  y a tos los hombris los quieri


  y, como a ti, los jalaga;


  y acuerdáte tú, Gelipe,


  que pol jacel cosas malas,


  jasta el alcalde y el cura


  quisum del pueblo aventala.


  Una mujel que ha venío


  de alguna ciudá mundana,


  ¡qué habrá jecho pa estal sola


  sin naide de la su casta!…


  ¡Qué habrá jecho!, lo que dicin


  que jaci aquí: cosas malas,


  que a mí me cuesta decilas,


  pero a ella jacelas, nada.


  Bien sabis tú, que la genti


  La «Jedihonda» la llama


  porque dicin tos los hombris


  que endi lejos jiedi a mala.


  Y tú cieguinu a querela,


  y ella jaciéndote cara


  pa empicarti a su persona


  o calentarti la entraña.


  ¡Y bien que lo ha conseguío!


  ¡Y bien la genti lo jabla!


  ¡Y bien se agina tu madri


  por ti, Gelipe del alma!


  Dicir que bebel te ha jecho


  de una bebía mu mala


  que a los hombris entonteci


  pa hacelos querel sin gana.


  Y asín debí sel. Gelipe,


  Gelipe de mis entrañas,


  que tú eras bueno aninatis


  y nunca jielis nos dabas,


  y na del mundo sabías,


  y siempre quietino en casa,


  jasta te daba vergüenza


  si de novias te jablaban.


  Y jaci un año corrío


  que eris otro, hijo del alma,


  ajunyis de andi tu madri,


  duermis poco, no trabajas,


  comes como un pajarino


  y ya solino te encamas.


  To jué porque te empicaste


  a esa serpiente mundana,


  con la que, dici la genti,


  aunque te matin te casas.


  Imi si es cierto, Gelipe,


  pa yo morilme de ansia,


  pa que se ajogui tu padri,


  pa que se aflija tu hermana,


  pa dicilti que te jundis


  y deshonras la tu casta,


  porque esa mujer perdía


  endi lejus jiedi a mala.


  II


  Asín jablaba la madri,


  y el hijo asín contestaba:


  —Madri, me quieri y la quiero,


  manque dicin que es mundana.


  Ni pueo ejala a ella


  ni a usté quiero yo matala…


  ¡Ejalmi morir de queo


  y queáis iguales dambas!…


  LA FABLA DEL LUGAR


  (IMPROVISACIÓN)


  Cuando yo güelva al pueblo y me diga


  mi compadri Cerilo, el de Cleta:


  —Pero escucha: ¿pues andi has estao


  pa que asina vengas,


  fechendosu como un pavo güero


  que de puru fanfarria se encrespa?


  Pus hombri, paeci


  como si te hubieran


  jechu juez de estrución de repenti


  pa jacel fachenda.


  —Pus de Cáceres vengo, compadri


  ¿Te jaci algu e mella


  el pensal si yo tengu o no tengu


  genti de la güeña


  pa si me ofreci


  metel enfluencias?


  Pues si estás rescocío por eso


  dati con manteca,


  porque naide te tieni la culpa


  de que un naide seas,


  que no sabis n’amás


  que ajuntar una miaja las letras,


  tratal con el burro,


  dirte a la taberna


  u charlal a bandujo de cosas


  que no tienin cuenta.


  —Hombre, no te igo


  que ande bien de letra,


  porque es cosa que no me ha tirao


  ni siquiá cuando anduvi a la escuela,


  pero mira, tamién arrempujo


  si se ofreci metel enfluencias,


  porque el nuestro señol deputao


  cuando vino a los votos, ¿te acuerdas?,


  se jué de jocicus


  a mi casa mesma,


  y al marcharse me dijo: «Cerilo,


  pide lo que quieras,


  porque ya te he dicho


  que a ti te se aprecia».


  —Calla, no me jablis


  de las cosas esas,


  que n’amás de oílas


  no me jaci coción la merienda;


  lo que tu deputao quería


  era que metieras


  dentro de la urnia


  la su papeleta.


  ¡Vaya unos quereris


  eus que me mientas!


  Los quereris de adentro, compadri


  son de otra manera…


  y me obliga a decírtelo n’amás


  que pa que lo sepas.


  Cuando yo a la ciudá jui ahora


  n’amás que quisiera


  que hubieras golío


  los convitis que me han jechu en ella,


  n’más porque dicin


  que sé algo de letra.


  Unos señoronis


  que jablaban más finus que perlas


  se ajuntaron, asín que me vieron,


  jablaron con priesa


  y le andaban diciendo a los otros


  en la calle mesma:


  “¡Señoris, señoris,


  a vel qué se piensa,


  que ha venío p’acá de las Jurdis


  un muchacho que sabi de letras,


  que jaci aleluyas,


  que jaci comedias,


  que jaci unas coplas


  jasta allí de güenas!”


  “¡Pus a convialo!


  Y que el hombri se jaga la cuenta


  de que aquí solamente hay convitis


  pa quien los merezca”.


  ¡Compadri, compadri!


  N’amás que quisiera


  que por un bujerinu bien chico


  golíu lo hubieras.


  ¡Juy, Dios, qué salota!


  ¡Juy, chico, qué mesas!


  ¡Juy, Dios, qué comías!


  ¡Juy, qué güenas bebías aquellas!


  ¡Juy, qué cigarronis!


  Los llamaban brevas


  como aquí nombran tos a los jigos


  más temprano que dan las jigueras.


  ¡Qué ricus, compadri!


  ¡Aquello es canela,


  y no los pitillos


  de las pitilleras,


  que paeci que sabin a istierco


  y a jiel de la tierra!


  ¡Y vengan cafesis,


  y vengan botellas


  que estrumpían lo mesmo que tirus


  y jacía el licol al verterlas


  un espumarajo


  que cocía de puru la juerza!


  Y luego, compadri,


  ¡qué lenguas aquellas


  pa brindal y ponel pol las nubes


  las cosas de letra!


  Yo no pueo explical lo que dijon,


  pero dijon tamién cosas güenas


  de las coplas que jice hogañazo


  pa imprentarlas en libro, ¿te acuerdas?


  ¡Compadri, qué gentis


  tan finas aquellas,


  qué gentis tan listas,


  y tamién qué güenas!


  Los quereris de aquellos señoris


  son quereris de adentru, ¿te enteras?


  Porque na te piden


  ni na de ti esperan,


  y n’amás te quierin


  porque dicin que sabis de letra,


  y como ellus son listos, les gusta


  que la genti sea lista y espierta,


  porque mira, pa brutos ya bastan


  entri güeyis, guarrapos y bestias.


  —¿Y tú qué decías


  cuando vías aquellas finezas


  que han jecho contigo


  pol sabel de letra?


  —Pus compadri, pal caso, ni chispa,


  polque yo pa decil cosas güeñas


  paeci que me jacen


  un ñúo en la lengua.


  Pero mira, compadri, te digo


  que si yo te viera


  dil el río abaju


  con la genti aquella


  y a ti o a ellos n’amás


  sacalsus pudiera,


  te ajogas, compadri,


  como rata vieja,


  aunque mil gorgoritos jicieses


  pa querel conserval la pelleja…


  ¡aunque en crus me pidiese socorro


  la comadri Cleta!


  ¡Ya ves tú si vendré agraecío


  de la gente aquella!


  N’amás una espina


  me escarabajea


  pa en dentru, pa en dentru


  de las entretelas:


  no poeli habel dicho a la genti


  con palabras bien finas y güenas:


  «¡Señoronis, que yo no merezco


  toas esas querencias!


  



  ¡Que Dios vos lo pagui


  y que yo de verdá lo agraeza!»


  PLÉTORA


  Yo no sé qué tieni,


  qué tieni esta tierra


  de la Extremaúra,


  que cuantis que llegan


  estos emprencipios


  de la primavera


  se me poni la sangre encendía


  que cuasi me quema,


  se me jincha la caja del pecho,


  se me jaci más grandi la juerza,


  se me poni la frente möorra.


  y barruntu que asina me entra


  como un jormiguillo


  que me jormiguea…


  ¡Y luego unas ansias


  que me ajogan de juerti que aprietan


  con arrempujonis


  de lloral sin querel, que me quean


  que cuasi reviento


  sin poel revental de la pena!…


  ¡Me dan unas ganas


  de metermi con cosas de juerza!…


  ¡Asín jundo el corti


  de la segureja,


  que lo mesmo ha caíu esta encima


  que si juesi de pura manteca!


  Yo no sé qué será lo que adentro


  me escarabajea


  cuantis llega esti tiempo tan güeno


  de la primavera…


  Digu yo que serán estos vahus


  que jecha la tierra,


  que güelin a ricos


  y paice que, asín que se cuelan,


  como que arrempujan


  de adentro pa juera,


  y levantan el pecho p’arriba,


  y entontecin de gustu que quean…


  ¡Juy, cómu me sabin!…


  ¡Juy, Dios, y qué juerza!


  Si viniese ahora mesmo aquí Gorio


  y quisiesi luchal una güelta…


  ¡Juy, Dios, qué Goriazo


  le jacía pintal en la tierra!


  Me gusta esti tiempo


  de la primavera;


  pero ¡congrio!, me da mucha rabia


  no tenel una cosa que puea


  sacalmi del cuelpo


  el comuelgo n’a más de la juerza.


  EL CANTAR DE LAS CHICHARRAS


  I


  Que se queman los lugares,


  los azules olivares,


  los dormidos encinares


  y las viñas, y las mieses, y los huertos,


  bajo el hálito encendido


  que desciende desprendido


  como plomo derretido


  de este sol abrasador de los desiertos.


  Se han dormido las riberas,


  y las gentes de las eras,


  y las moscas volanderas,


  y los flacos aguiluchos cazadores;


  se han dormido en la hondonada


  la pacífica yeguada,


  la doméstica boyada,


  los mastines, el rebaño y los pastores.


  En los rígidos pimpollos


  de alcornoques y trepollos


  se recogen con sus pollos


  angustiados pajaruchos montesinos,


  y en los céspedes dormitan,


  y jadean y palpitan,


  se sotierran y crepitan


  anillados gusarapos mortecinos.


  Fuego radian los jarales,


  y los grises pizarrales,


  y los blancos pedernales,


  y los líquenes de oro de los canchos;


  se platean los rastrojos,


  se requeman los matojos,


  se retuercen los abrojos,


  y se azulan los aceros de sus ganchos.


  ¡Todo ha muerto en la comarca!


  hierve el agua de la charca


  que el ijar del tono enarca


  y acentúa de la alondra las congojas;


  vibra el aire en la colina,


  zumba el tábano en la encina


  e hipnotizan la retina


  las metálicas quietudes de sus hojas.


  Yo los párpados entorno


  bajo el peso del bochorno


  viendo a medias en el horno


  de la tierra la agonía del paisaje,


  y me sueño con las frondas,


  con los ríos de aguas hondas,


  con las márgenes redondas


  de los lagos circuidos de follaje…


  La extensión indefinida


  de la tierra empedernida


  pierde el tono de la vida


  que en el seno solo vive de la idea…


  Es el sueño de un despierto,


  es la calma del desierto,


  es un vivo mundo muerto…


  ¡Es la ardiente Extremadura que sestea!…


  Y la aduermen esta nota


  monorrítmica que brota


  de mi pobre lira rota,


  que la reza bajo el palio de la parra,


  y el unísono rasgueo,


  y el isócrono goteo,


  el perenne martilleo


  del monótono cantar de la chicharra.


  II


  Vete lejos, linda Andrea,


  que el bochorno me marea,


  me emborracha, me caldea,


  me pervierte los sentidos perezosos…


  Vete lejos, criatura,


  que en tus labios hay frescura


  y en mi sangre calentura,


  y en mi mente sueños árabes borrosos…


  Muchachuela: no son esos,


  no son risas, no son besos,


  son más graves embelesos


  los que encantan mis ardientes melodías…,


  sonsonetes de chicharra,


  sombra fresca de la parra,


  agua fría de la jarra,


  dulce holganza y uniformes canturías…


  Hondamente enervadoras,


  blandamente abrumadoras


  las quietudes de estas horas


  se recuestan en el lecho de mi mente,


  y el espíritu abatido


  que las vive adormecido


  va rumiando su sentido


  gravemente, suavemente, lentamente…


  ¡Qué flojera, qué flojera!


  ¡Qué pesada soñarrera!


  ¡Qué enervante borrachera


  de pereza los sentidos narcotiza!


  ¡Qué modorra, qué modorra!…


  ¡Qué penumbra de mazmorra…


  los contornos casi borra


  del premioso pensamiento que agoniza!…


  ¡Vete y vuelve, muchachuela,


  que me dejas una estela


  de frescura que consuela


  cuando pasas, cuando pasas a mi lado!


  ¡Trae la jarra, trae la jarra!


  ¡Qué se calle la chicharra!


  ¡Qué las hojas de la parra


  mueva el hálito del céfiro encalmado!


  ¡Pero no, que el fuego es vida;


  y bajo esta derretida


  lumbre roja desprendida


  de ese sol abrasador de los desiertos,


  vida incuban los lugares,


  sus azules olivares,


  sus dormidos encinares,


  y sus viñas y sus mieses y sus huertos!


  Y entre tanto, lira mía,


  tú con bárbara armonía


  de chicharra, dile al día


  los contrastes que me brinda la fortuna;


  de mañana, brisa y parra;


  en la siesta, la chicharra,


  y a la noche, la guitarra,


  las muchachas, los ensueños y la luna…


  A PLASENCIA


  Toda ciudad es dichosa


  si tiene historia gloriosa,


  bellos campos, cielo hermoso,


  vida honrada y laboriosa,


  puro instinto religioso.


  Sabios hombres que admirar,


  joyas de arte que lucir,


  bellas mujeres que amar,


  patriotismo que sentir


  y caridad que imitar.


  ¡Vieja ciudad de los Fueros!


  Tu historia cuenta legiones


  de gentiles caballeros,


  sapientísimos varones


  y denodados guerreros.


  Tus bellos alrededores


  sembró la Naturaleza


  de cuadros multicolores,


  contrastes encantadores


  que hacen mejor tu belleza.


  Y eriales tienes baldíos,


  y olivares pintorescos,


  y peñascales bravíos


  y edénicos huertos frescos,


  y precipicios sombríos,


  y una vega amena y grata


  que riega amoroso el Jerte,


  cuya corriente de plata


  parece que se dilata


  por si en ella quieres verte.


  Y son en tan bella tierra


  tan hermosos cielo y suelo,


  que tu horizonte se cierra


  con un pedazo de sierra


  que es un pedazo de cielo.


  Plasencia: para expresarte


  lo deliciosa que eres,


  bastaba con recordarte


  tus bellísimas mujeres,


  tus maravillas del arte.


  Plasencia: tu historia honrosa


  me ha dicho que eres gloriosa,


  y mis ojos al mirarte


  me dicen que eres hermosa,


  que eres digna de cantarte.


  Mas yo no sé si hoy tu vida


  es la vida indiferente


  de todo pueblo suicida,


  o es vida sana y potente


  de ricas savias henchida.


  Vida pujante y briosa,


  con cultura vigorosa


  y actividades geniales


  ¡La vida brava y nerviosa


  de un pueblo con ideales!


  No sé si tú los tendrás,


  pero supongo que sí,


  pues no tan loca serás,


  que ignores adónde vas


  o mueras dentro de ti.


  Pueblo que duerme es suicida,


  y yo no puedo creer


  que estés pasando la vida


  lánguidamente dormida


  sobre tus glorias de ayer.


  ¡Sueño loco, sueño vano,


  del amor con que te mira


  un rimador castellano,


  que de su bárbara lira


  te hace oír el canto llano!


  Pueblo que tiene tu historia


  debe estar siempre despierto,


  y fresco está en la memoria


  el recuerdo de una gloria


  que dice que tú no has muerto.


  Un día…, ¡qué infausto días!…,


  la pobre Patria venía


  llorando horribles traiciones,


  con la bandera en jirones


  y el honor en la agonía.


  Loca, inerme, macilenta,


  llorando a gritos la afrenta


  que le hizo la iniquidad,


  llegó a tus puertas hambrienta,


  llamando a la caridad.


  Y un grupo de caballeros,


  heraldos de la hidalguía


  de la ciudad de los Fueros,


  oyó los sollozos fieros


  con que la Patria gemía.


  Y al frente de mucha gente


  de esa que trabaja y calla,


  de esa a quien llama canalla


  la casta más decadente


  que en las historias se halla,


  salió a tus puertas gritando:


  —¡Ábranse pronto esas puertas,


  que está la Patria llamando,


  y siempre han estado abiertas


  para el que viene llorando!


  Y abrió el amor en seguida


  tus puertas, noble ciudad,


  y entró la Patria afligida,


  que en brazos se echó rendida


  de tu hermosa Caridad.


  ¡Vieja ciudad de los fueros!


  Sin alardes pregoneros,


  han dicho bien lo que eres


  tus patriotas caballeros,


  tus compasivas mujeres.


  ¡Plasencia! La lira oscura


  de un rimador sin grandeza


  no intentará la locura


  de ensalzar tanta nobleza,


  de cantar tanta hermosura.


  Objeto tan sobrehumano


  como el de tus maravillas,


  es de un Himno soberano;


  no de las ruines coplillas


  de un rimador castellano.


  ¡Funde un genio de la Historia


  que eternice tu memoria


  y haga tu gloria completa!


  ¡Engendra el hijo poëta


  que sepa cantar tu gloria!


  ¡Plasencia: bien has ganado


  tu derecho de vivir!


  Tienes glorioso pasado,


  tienes un presente honrado:


  ¡Dios te dé buen porvenir!


  LAS REPRESALIAS DE PABLOS


  I


  Dos peñascales horrendos,


  abajo un río que brama,


  y arriba el arco de un puente,


  que aquel precipicio salva


  cual cinta sutil de acero,


  sobre el abismo curvada.


  La blanca luz de la luna


  luchaba con la del alba;


  la de la luna, perdía;


  la de la aurora, ganaba.


  Un cielo que nada dice,


  un mundo en quien nadie habla,


  soledades de sepulcros,


  silencios hondos que alarman,


  quietudes inalterables,


  la plenitud de la calma;


  menos: la inercia absoluta


  de la vida desmayada;


  aún menos: la muerte misma,


  que sobre el mundo descansa;


  y si no zumbara el río,


  ¡todavía menos!…, la nada.


  II


  Era el sueño, no la muerte.


  No hay muerte, no muere nada


  mientras se sepa que el hálito


  de Dios por el mundo vaga.


  De los blancos peñascales


  surgieron como fantasmas


  dos hombres que, cautelosos,


  hacia el alto puente avanzan,


  como ciervos que ventean,


  como liebres alarmadas…


  Del puente en la embocadura


  cambiaron unas palabras;


  el uno apostóse fuera;


  el otro enfiló la entrada,


  pasó, y, en la lejanía,


  se perdió como un fantasma.


  III


  La blanca luz de la luna


  luchaba con la del alba;


  la de la luna, perdía;


  la de la aurora, ganaba.


  Misteriosa brisa fresca


  pasó batiendo las alas,


  vino del lado del día,


  de Oriente vino, y sus ráfagas


  movieron olores acres,


  frescuras de rociada.


  Cantó una abubilla necia


  tres veces. Alboreaba.


  Una raposa flexible,


  de cola encrespada y larga,


  blandos andares felinos


  y anchas pupilas de ámbar,


  llegó a un extremo del puente


  como sombra que resbala.


  ¡Dudó!, miró a todas partes,


  tomó vientos, recelaba;


  y cruel perro avergonzado,


  como ladrón que se alarma,


  entró en el estrecho puente


  y avanzó toda azorada…


  De pronto, cuando en lo alto


  del arco sutil estaba,


  en cada extremo del puente,


  oyó un silbido de alarma,


  y luego voces, y luego


  vio que el paso le cerraban,


  por ambos lados, dos hombres,


  blandiendo recias estacas,


  y oyó que la maldecían,


  y vio que la amenazaban…


  Despavorida, sin tino,


  la miserable alimaña,


  se puso, de un solo salto,


  sobre el pretil, aterrada…


  Vio el abismo; se detuvo,


  y aun miró atrás. ¡Se acercaban!


  Miró al cielo: ni una peña,


  ni una grieta, ni una rama…


  Y aun dudó…, pero llegaron,


  oyó zumbar las estacas…


  y allá fue, pataleando,


  por el abismo tragada,


  la de la cola espumosa,


  la de los ojos de ámbar,


  la de los blandos andares,


  que nadie los barruntaba.


  IV


  El remolino furioso


  que abajo formaba el agua


  cogió a la víctima débil


  que la traición entregara;


  y no la escupió a la orilla,


  ni sumergióla en sus aguas,


  ni la estrelló en un peñasco


  para el tormento abreviarla:


  sobre sus lomos de espuma


  cargóla con loca rabia,


  y condenóla al suplicio


  de girar con vueltas rápidas,


  isócronas, mareantes,


  que aturdían, que embriagaban.


  V


  Desde la altura del puente


  cayeron estas palabras,


  más horribles porque abajo


  no sabían contestarlas:


  «Dici Pablos que te iga


  que sigas con la ginasia,


  que mañana volveremos


  a velti jacel roangas!»


  VI


  —¿Vamos, Pablo?


  —Vamos, Ginio


  —¿Cuándo golvemos?


  —Mañana


  —¿No más que mañana?


  —Y siempri,


  y hasta que no quedi casta.


  —¿Y luego?


  —Pos si me apuras,


  arrempujamos a Blasa,


  que cuela el puenti de noche


  cuando güelvi de las cabras.


  ¡Ya tengo ganas de vela


  jaciendo abajo roangas,


  que muchas jaci valsando


  con Meregildo Pardala,


  pa que me enrite de celos,


  pa que me ajogue de rabia!


  RELIGIOSAS


  INMACULADA


  I


  Dime coplas, musa mía.


  ¿Me las niegas por vulgares?


  ¿Me reprendes la osadía


  de que en coplas populares


  quiera cantar a María?


  ¿Murmuras avergonzada


  porque en la ruda tonada


  de esta mortal criatura


  no cabe la gran figura


  de María Inmaculada?


  ¡Bien lo sé yo, musa mía!


  El gran himno de María


  no lo rima ni lo canta


  miel de humana poesía


  ni voz de humana garganta.


  Ni tú, porque eres tan ruda


  que vives con la desnuda


  Naturaleza en amores,


  amante, extática y muda


  de encinas, piedras y flores,


  ni esotra sutil y grave


  musa de rica realeza


  que dicen que tanto sabe,


  daréis jamás con la clave


  del himno de la pureza.


  Ese gran himno bendito


  ya está en los cielos escrit


  por Dios con cifras de estrellas…


  ¿Qué no sabrán decir ellas,


  letras de un libro infinito?


  Pero escucha, musa mía:


  la música reverente


  del poema de María


  es la total armonía


  del Universo viviente,


  y todo lo que es cantar,


  y todo lo que es bullir,


  entero se le ha de dar,


  porque cantar es amar,


  porque agitarse es sentir.


  Y yo, corazón de arcilla,


  que adoro tanta grandeza,


  le debo mi tonadilla…


  Negársela por sencilla


  fuera negar mi pobreza.


  II

  



  Yo he cantado cosas puras:


  radiosas noches serenas,


  empapadas de dulzuras,


  de castos silencios llenas


  y henchidas de hondas ternuras.


  Hele rimado cantares


  al candor de las palomas


  de mis blancos palomares


  y a la miel de los aromas


  de mis ricos tomillares.


  He cantado la blancura


  de la azucena sencilla,


  la purísima tersura


  de la nieve de la altura,


  que es la nieve sin mancilla.


  He cantado la pureza


  de las fuentes naturales,


  la gentil delicadeza


  que en los blancos recentales


  expresó Naturaleza;


  la sonrisa matutina


  de los días abrileños,


  la disuelta purpurina


  con que tiñen la colina


  los crepúsculos risueños;


  los arrullos guturales


  y los ósculos caídos


  en las caras celestiales


  de los niñitos dormidos


  en los brazos maternales…


  Cosas puras he cantado,


  cosas puras he sentido,


  y con ellas embriagado,


  como un niño me he dormido,


  como un ángel he soñado…


  Mas ni en mis noches divinas


  con estrellas diamantinas,


  ni en mis caseras palomas,


  ni en la miel de los aromas


  de mis natales colinas,


  ni en las puras azucenas,


  ni en las fuentes de la umbría,


  ni en las auroras serenas,


  ni en las dulces tardes llenas


  de profunda melodía,


  ni en los besos ideales,


  ni en las mieles musicales


  de las madres cuando cantan,


  ni en las risas celestiales


  de los niños que amamantan,


  encontró la musa mía


  pobre símbolo siquiera


  que con miel de poesía


  interpretarme pudiera


  la pureza de María…


  III

  



  ¿Qué nombre darte, hechicero?


  Nada me dice el grosero


  decir del humano idioma,


  ni cuando dice paloma


  ni cuando dice lucero.


  ¿Cómo bosquejar tu alteza


  con pobre imagen oscura


  que ofrezca Naturaleza,


  si no hizo Dios criatura


  gemela tuya en pureza?


  Fuente de aguas celestiales,


  crisol de amores humanos


  que tus ojos virginales


  depuran de los livianos


  sedimentos mundanales;


  sol del más dichoso día,


  vaso de Dios, puro y fiel;


  ¡por Ti pasó Dios, María!


  ¡Cuán pura el Señor te haría


  para hacerte digna de Él!


  Manantial de los consuelos,


  plenitud de los anhelos,


  luz que toda luz encierra,


  embeleso de los cielos,


  alegría de la tierra…


  ¿Qué más decirse podría


  en tu alabanza y loor,


  después de decir que un día


  fuiste sin mancha, ¡oh María!,


  la Madre del Redentor?


  Corazón que ante tu planta


  no adore grandeza tanta,


  ¡muerto o podrido ha de estar!


  Garganta que no te canta,


  ¡muda debiera quedar!


  IV

  



  Musa mía campesina,


  que vives enamorada


  de la fuente y de la encina,


  de la luz de la alborada,


  de la paz de la colina,


  del vivir de mis pastores,


  del vibrar de sus sentires,


  del pudor de sus amores,


  del vigor de sus decires


  y el callar de sus dolores…


  ¿No me has dicho, musa mía,


  que te placen cosas bellas?


  ¡Pues viértete en armonía,


  que es centro de todas ellas


  la belleza de María!


  ¿No me dices, cuando cantas


  el candor y la humildad,


  que te placen cosas santas?


  Pues María es, entre tantas,


  la más grande santidad.


  ¿No tienes para la alteza


  de cosas puras tonada?


  ¡Pues la esencia, la riqueza,


  el sol de toda pureza


  es María Inmaculada!


  ¡Rima y canta musa adusta!


  ¡Canta el misterio insondable


  cuya grandeza te asusta!…


  ¡La divina Madre Augusta


  con los pobres es amable!


  Yo la he visto sonriente


  escuchando el balbuciente


  decir de rudos cantares


  que ante míseros altares


  le rimaba ruda gente…


  Gente de sano vivir


  que al sentirla Inmaculada,


  le cantaba su sentir.


  ¡El del alma enamorada


  es el más bello decir!


  ¡Madre mía! ¡Madre mía!


  ¡Que beba mi poesía


  pureza de tu pureza!


  ¡Que aprenda a tomar belleza


  de tu belleza María!


  ¡Que suba tu amor ardiente


  del corazón del creyente


  a la mente del poeta,


  y oirás el himno ferviente


  que el gran misterio interpreta!


  ¡Que el mundo pura te adore!


  ¡Que te cante y que te implore!


  ¡Que tú le mires amante


  cuando rece, cuando llore,


  cuando bregue, cuando cante!


  Y que a una voz concertada


  diga ante tanta grandeza


  la Humanidad prosternada:


  ¡Gloria a Dios en la pureza


  de María Inmaculada!


  ADORACIÓN


  I


  Estaba amaneciendo. En los espacios


  del mundo sideral ya se borraban


  las últimas estrellas que aún brillaban


  como débiles chispas de topacios.


  Nada alteraba el general reposo


  del mundo en la extensión de sombras llena,


  ni turbaba un acento rumoroso


  el solemne silencio religioso


  de la noche serena…


  Mansa, indecisa, vaga todavía,


  la luz matutinal ya despuntaba,


  y en trémulos fulgores envolvía


  un paisaje de abril que se esfumaba


  en la vaga y borrosa lejanía.


  Iba a salir el sol. El horizonte


  de luz amarillenta se teñía,


  y de rumores se llenaba el monte


  y el valle se poblaba de armonía;


  y en el oscuro monte rumoroso,


  surgiendo acompasada,


  se iniciaba la intensa melodía


  del sublime y grandioso


  preludio musical de la alborada.


  Iba a salir el sol. Lo presentía


  la gran Naturaleza,


  que en el sereno despertar del día,


  espléndida, sublime en su grandeza,


  y henchida de vigor se estremecía.


  El soberano toque misterioso


  de la mano de Dios la despertaba,


  y a su sereno despertar grandioso,


  con vigor portentoso,


  la vida universal se reanimaba.


  De su jugo vital iban a henchirse


  los gérmenes hundidos en la sombra;


  al beso de la luz iban a abrirse


  los cálices plegados de las flores


  que al valle dan alfombra


  y a las brisas suavísimos olores;


  la tropa peregrina


  de pájaros cantores, aún dormidos,


  iba a cantar su estrofa matutina


  al posarse en los bordes de sus nidos


  la del radiante sol, luz argentina;


  y las errantes brisas olorosas,


  las frondas rumorosas,


  las aguas transparentes


  de los ríos, los lagos y las fuentes,


  los cerros de la sierra…


  ¡Todo cuanto en la tierra


  produce, con acentos diferentes,


  trino, ruido, voz, eco o lamento


  al sentir ya cercana


  la luz del astro, que preside el día,


  preludiaba con su gárrula armonía


  el himno enunciador de la mañana!


  II


  Y el sol salió. Sus vivos resplandores


  se esparcieron en franjas ambarinas


  y explosiones de luz y de colores,


  de acentos y rumores,


  palpitaron por valles y colinas.


  El coro de los pájaros cantores,


  desatando sus lenguas peregrinas,


  inundó de armonías el ambiente;


  y para el gran concierto que a la aurora


  dedicaba la gran Naturaleza,


  su aroma dieron las gentiles flores,


  el bosque dio su voz, honda y sonora,


  la alondra dio cantares,


  el rocío del valle dio colores,


  el aura dio rumores;


  soñoliento gemir, los anchos mares;


  vapores, las cañadas;


  la flauta del pastor, dulces tonadas,


  y el Oriente, bellísimos celajes,


  y el éter, vibraciones irisadas.


  Y aquella voz magnífica, una y varia,


  que en sus senos encierra,


  con toda la armonía de los cielos


  los rumores que vibran en la tierra,


  al cantar de la aurora sonriente


  su himno de amor, magnífico y ardiente,


  parece que decía: ¡Gloria al Dios cuya voz omnipotente


  del caos hizo el día!…


  III


  En medio del alegre y peregrino


  concierto musical de la mañana,


  un eco grave, dulce y argentino


  se dilata en el valle… ¡Es la campana


  de la ermita cercana!


  Impío, ven conmigo; y tú, cristiano,


  ven conmigo también. Dadme la mano,


  y entremos juntos en la pobre ermita


  solitaria, pacífica, bendita…


  Ante el ara inclinado


  ved allí al sacerdote… Ya es llegado


  el sublime momento…


  ¡Elevad un instante el pensamiento!


  El dueño de esa gran Naturaleza


  que admirabais conmigo hace un instante,


  el soberano Dios de la grandeza,


  el Dios del infinito poderío


  ¡es Aquel que levanta el sacerdote


  en su trémula mano!


  ¡De rodillas ante Él! ¡Témele, impío!


  ¡De rodillas! ¡Adórale, cristiano!


  Yo también me arrodillo reverente,


  y hundo en el polvo, ante mi Dios, la frente.


  LA PEDRADA


  I


  Cuando pasa el Nazareno


  de la túnica morada,


  con la frente ensangrentada,


  la mirada del Dios bueno


  y la soga al cuello echada,


  el pecado me tortura,


  las entrañas se me anegan


  en torrentes de amargura,


  y las lágrimas me ciegan


  y me hiere la ternura…


  Yo he nacido en esos llanos


  de la estepa castellana,


  cuando había unos cristianos


  que vivían como hermanos


  en república cristiana.


  Me enseñaron a rezar,


  enseñáronme a sentir


  y me enseñaron a amar,


  y como amar es sufrir


  también aprendí a llorar.


  Cuando esta fecha caía


  sobre los pobres lugares,


  la vida se entristecía,


  cerrábanse los hogares


  y el pobre templo se abría.


  Y detrás del Nazareno


  de la frente coronada,


  por aquel de espigas lleno


  campo dulce, campo ameno,


  de la aldea sosegada,


  los clamores escuchando


  de dolientes Misereres,


  iban los hombres rezando,


  sollozando las mujeres


  y los niños observando…


  ¡Oh, qué dulce, qué sereno


  caminaba el Nazareno


  por el campo solitario,


  de verdura menos lleno


  que de abrojos el Calvario!


  ¡Cuán suave, cuán paciente


  caminaba y cuán doliente


  con la cruz al hombro echada,


  el dolor sobre la frente


  y el amor en la mirada!


  Y los hombres, abstraídos,


  en hileras extendidos,


  iban todos encapados,


  on hachones encendidos


  y semblantes apagados.


  Y enlutadas, apiñadas,


  doloridas, angustiadas,


  enjugando en las mantillas


  las pupilas empañadas


  y las húmedas mejillas,


  viejecitas y doncellas,


  de la imagen por las huellas


  santo llanto iban vertiendo…


  ¡Como aquellas, como aquellas


  que a Jesús iban siguiendo!


  Y los niños, admirados,


  silenciosos, apenados,


  presintiendo vagamente


  dramas hondos no alcanzados


  por el vuelo de la mente,


  caminábamos sombríos,


  junto al dulce Nazareno,


  maldiciendo a los judíos,


  ¡que eran Judas y unos tíos


  que mataron al Dios bueno!


  II


  ¡Cuántas veces he llorado


  recordando la grandeza


  de aquel hecho inusitado


  que una sublime nobleza


  inspiróle a un pecho honrado!


  La procesión se movía


  con honda calma doliente.


  ¡Qué triste el sol se ponía!


  ¡Cómo lloraba la gente!


  ¡Cómo Jesús se afligía!…


  ¡Qué voces tan plañideras


  el Miserere cantaban!


  ¡Qué luces, que no alumbraban,


  tras las verdes vidrïeras


  de los faroles brillaban!


  Y aquel sayón inhumano


  que al dulce Jesús seguía


  con el látigo en la mano,


  ¡qué feroz cara tenía,


  qué corazón tan villano!


  ¡La escena a un tigre ablandara!


  Iba a caer el cordero,


  y aquel negro monstruo fiero


  iba a cruzarle la cara


  con el látigo de acero…


  Mas un travieso aldeano,


  una precoz criatura


  de corazón noble y sano


  y alma tan grande y tan pura


  como el cielo castellano,


  rapazuelo generoso


  que al mirarla, silencioso,


  sintió la trágica escena,


  que le dejó el alma llena


  de hondo rencor doloroso,


  se sublimó de repente,


  se separó de la gente,


  cogió un guijarro redondo,


  miróle al sayón de frente


  con ojos de odio muy hondo,


  paróse ante la escultura,


  apretó la dentadura,


  aseguróse en los pies,


  midió con tino la altura,


  tendió el brazo de través,


  zumbó el proyectil terrible,


  sonó un golpe indefinible,


  y del infame sayón


  cayó botando la horrible


  cabezota de cartón.


  Los fieles, alborotados


  por el terrible suceso,


  cercaron al niño, airados,


  preguntándole admirados:


  —¿Por qué, por qué has hecho eso?…


  Y él contestaba, agresivo,


  con voz de aquellas que llegan


  de un alma justa a lo vivo:


  —¡Porque sí, porque le pegan


  sin hacer ningún motivo!


  III


  Hoy, que con los hombres voy,


  viendo a Jesús padecer,


  interrogándome estoy:


  ¿Somos los hombres de hoy


  aquellos niños de ayer?


  DESDE EL CAMPO


  Luz ingrávida, hija blanca de la nada


  que te ciernes en los ámbitos del cielo;


  ancho círculo de brumas taciturnas,


  horizonte de los días cenicientos;


  negra sierra de grandeza inmensurable


  que te elevas como monstruo gigantesco


  con peana de boscosas montañuelas


  y corona de pináculos de hielo;


  valle ameno, rico nido de quietudes,


  melancólica vivienda del sosiego,


  donde apenas de la muerte y de la vida


  vagamente se perciben los linderos,


  que se borran en los diáfanos ambientes


  del reposo, de la paz y del silencio;


  sol que enciendes y dibujas con tu lumbre


  los ardientes mediodías soñolientos,


  las auroras con crepúsculos de nácar


  y las tardes con crepúsculos de fuego;


  soledades taciturnas de los páramos;


  compañía rumorosa de los pueblos…,


  por beber entre vosotros la existencia


  ha ya mucho que a estos sitios vine huyendo


  de la mágica ciudad artificiosa


  donde flota el oro puro junto al cieno,


  donde todo se discute con audacia,


  donde todo se ejecuta con estrépito.


  Tal vez bulla entre vosotros todavía


  una turba de sofistas embusteros


  que negaban a mi Dios con artificios


  fabricados en sus débiles cerebros.


  Con el agua de la charca a la cintura


  y en el alma la soberbia del infierno,


  revolvían los minúsculos tentáculos


  de sus mentes enfermizas en el cieno


  y buscaban… ¡lo que encuentran tantos hombres


  que con limpio corazón miran al cielo!


  ¡Qué grandeza la del Dios de mi creencia!


  Y los hombres que lo niegan, ¡qué pequeños!


  Solamente por amarle yo en sus obras


  he corrido a todas partes siempre inquieto.


  Yo he pasado largas noches en la selva,


  cabe el tronco perfumado del abeto,


  escuchando los rumores del torrente,


  y los trémulos bramidos de los ciervos,


  y el aullido plañidero de la loba,


  y las músicas errátiles del viento,


  y el insólito graznido de los cárabos,


  que parece carcajada del infierno.


  Yo he gozado en la salvaje serranía


  la frescura deleitante de los céfiros,


  y he dormido junto al tajo del abismo


  la embriaguez que le producen al cerebro


  los olores resinosos de las jaras,


  los selváticos aromas de los brezos


  y la hipnótica visión de las alturas


  que me hundía en las regiones de los vértigos.


  Yo he bebido en los recónditos aguajes


  de las corzas amarillas y los ciervos,


  y he matado a puñaladas en el coto


  al arisco jabalí, sañudo y fiero.


  Yo he bogado en un madero por el río,


  y he corrido con un potro por los cerros,


  y he plantado en el peñasco la buitrera


  y he arrojado los harpones en el piélago.


  Contemplando la armonía de la vida


  bajo el ancho cortinaje de los cielos,


  yo he pasado las de agosto noches puras


  y las negras noches lóbregas de invierno


  en la cumbre de colinas virgilianas


  o en la choza de lentiscos del cabrero,


  o en las húmedas umbrías de los montes


  bajo el palio de follaje de los quéjigos.


  Y han henchido mis pulmones con sus ráfagas


  el de mayo, delicioso ambiente fresco,


  el solano bochornoso del estío


  y el de enero flagelante duro cierzo.


  A las puertas de los antros de las fieras


  los impulsos violentísimos del miedo


  me han llevado a guarecerme, acobardado


  por la ronca fragorosa voz del trueno


  que botaba en las gargantas de la sierra


  y mugía en los abismos de los cielos.


  Y encajado como mísera alimaña


  en la grieta del peñasco gigantesco,


  he sentido la grandeza de lo grande


  y he llorado la ruindad de lo pequeño.


  Y en la sierra, y en el monte, y en el valle,


  y en el río, y en el antro, y en el piélago,


  dondequiera que mis ojos se posaron,


  dondequiera que mis pies me condujeron,


  me decían: —¿Ves a Dios? —Todas las cosas,


  y mi espíritu decía: —Sí, lo veo.


  —¿Y confiesas? —Y confieso. —¿Y amas? —Y amo.


  —¿Y en tu Dios esperarás? —En Él espero.


  ¡Cuantas veces he llorado la miseria


  de la turba dislocada de perversos


  que en la mágica ciudad artificiosa


  injuriaban a mi Dios sin conocerlo!


  Si es verdad que no lo encuentran, aturdidos


  de la mágica ciudad por el estruendo,


  que se vengan a admirarlo aquí en sus obras,


  que se vengan a adorarlo en sus efectos,


  en el seno de esta gran Naturaleza


  donde es grande por su esencia lo pequeño;


  donde, hablándonos de Dios todas las cosas,


  al revés de la ciudad de los estruendos,


  lo soberbio dice menos que lo humilde,


  el reposo dice más que el movimiento,


  las palabras hablan menos que los ruidos,


  y los ruidos dicen menos que el silencio…


  DEL CHARRETE AL BATURRICO


  Baturrico, baturrico,


  yo te digo la verdad,


  que soy también un baturro


  de castellano lugar


  y los hermanos no engañan


  a sus hermanos jamás.


  No apartes nunca tus ojos


  de ese adorable Pilar,


  que si los tiempos que corren


  no hubiesen medido ya


  lo fuerte que es una Reina,


  que tiene un pueblo leal,


  ya hubieran ido royendo


  con diente frío y tenaz


  los basamentos innobles


  del bendito pedestal


  donde la madre de España


  quiso su trono asentar.


  ¡Bien en el cielo sabían


  que en esta Patria inmortal


  vivir con aragoneses


  es vivir con lealtad!


  Pero mira, baturrico,


  mira que el genio del mal


  anda agotando las fuentes


  que quedan sin agotar,


  las fuentecitas que manan


  agüicas como cristal


  para que puedan los hombres


  la sed del alma apagar.


  Y si estas fuentes se agotan,


  los frutos se secarán


  y va a quedarse la vida


  como fructífero erial…


  Mira, mira, baturrico,


  cómo quitándole van


  a muchos hermanos nuestros


  lo que ellos amaban más:


  su rica fe vigorosa,


  su instinto del ideal,


  sus viejas virtudes sanas,


  sus amores…, ¡su Pilar!…


  En ese de Zaragoza


  bien sé que se estrellarán


  con ira estéril las alas


  del negro espíritu audaz;


  que es la savia de ese árbol


  sangre de gente leal,


  y la red de sus raíces


  tan lejos llega a arraigar,


  que no es solo red de arterias


  del corazón nacional,


  sino de toda la Patria,


  que vive de él a compás.


  ¡Pobre español, si lo hubiese,


  que de su infancia en la edad


  no oyó en su casa plegarias


  a la Virgen del Pilar!


  Baturrico, baturrico,


  yo te diré la verdad,


  que a mis hermanos los charros


  se la he predicado ya,


  ¡y ay de mis charros queridos


  si la llegan a olvidar!


  De todo aquel patrimonio,


  de todo el rico caudal


  de nuestros tesoros viejo


  nos queda uno solo ya:


  nos queda la fe en el alma,


  la savia del ideal;


  ¡nos queda Dios en el Cielo,


  y en Zaragoza, el Pilar!


  Y quíteme Dios la vida


  antes del día fatal


  en que con tristes clamores


  tuviera yo que clamar:


  —¡Ay de mis charros queridos,


  que al Cielo no miran ya!


  ¡Ay de mis buenos baturros


  que ya no tienen Pilar!


  LA VIRGEN DE LA MONTAÑA


  A mi querido amigo el virtuoso sacerdote don Germán Fernández.


  I


  Era un día quejumbroso de diciembre ceniciento


  cuando yo subí la cuesta de la mística mansión:


  el que aquella cuesta sube con angustias de sediento,


  baja rico de frescuras el ardiente corazón.


  Era un día de diciembre. La ciudad estaba muerta


  sobre el árido repecho calvo y frío del erial;


  la ciudad estaba muda, la ciudad estaba yerta


  sobre el yermo fustigado por el hálito invernal.


  Los palacios y las torres de los viejos hombres idos


  en el carro de los tiempos de las glorias y el honor,


  dormitaban indolentes, indolentemente hundidos


  de seniles impotencias en el lánguido sopor.


  Era un día de infinitas y secretas amarguras


  que a las almas resignadas se complacen en probar;


  me apretaban las entrañas melancólicas ternuras


  y membranzas dolorosas de los hijos y el hogar.


  Me caían en la frente doloridos pensamientos


  de esta trágica y oculta mansa pena de vivir;


  me pesaban en el alma los mortales desalientos


  de las pobres almas mudas, fatigadas de sentir.


  Arrancaban de mi pecho melancolías piedades


  y santísimos desdenes de confeso pecador;


  la grotesca danza loca de las locas vanidades


  que los hombres arrastramos de la fama en derredor.


  Las ridículas miserias del orgullo pendenciero,


  las efímeras victorias de los hombres del placer,


  las groseras presunciones de los hombres del dinero,


  las grotescas arrogancias de los hombres del poder…


  Todo el mundo de las grandes epilépticas demencias,


  todo el mundo de infortunios de la pobre Humanidad,


  todo el mundo quejumbroso de mis íntimas dolencias


  me pesaban en el alma con gigante gravedad.


  Era un día de amarguras cuando yo subí la cuesta


  de la alegre montañuela que veía yo a mis pies


  desde aquella blanca ermita que asentaron en su cresta


  como nidos de palomas en pimpollo de ciprés.


  Como sábanas inmensas de longuísimos desiertos


  se extendían, dominados por los brazos de la Cruz,


  horizontes infinitos, infinitamente abiertos


  al abrazo de los cielos y a los besos de la luz;


  horizontes que pusieron en las niñas de mis ojos


  la visión de la desnuda muda tierra en que nací;


  tierras verdes de las siembras, tierras blancas de rastrojos,


  tierras grises de barbechos… ¡Patria mía, yo te vi!


  Me trajeron tu memoria las espléndidas anchuras


  de las tierras y los cielos que se llegan a besar;


  las severas desnudeces de las áridas llanuras,


  las gigantes majestades de su grave reposar…


  Y una pena que atraviesa por la médula del alma,


  una pena que mi lengua nunca supo definir,


  me invadió para robarme la serena augusta calma


  que refrena, que preside los espasmos del sentir.


  Pero a mí cuando la pena con su látigo me azota


  no me arranca ni un lamento de grosera indignación;


  por la misma herida abierta que caliente sangre brota,


  brota el bálsamo tranquilo de la fe del corazón.


  Y por eso cuando siento que rugiendo se adelanta


  la borrasca detonante que me quiere aniquilar,


  ni su rayo me acobarda, ni su estrépito me espanta


  porque sé dónde arriarme, porque sé dónde mirar.


  ¡Madre mía, madre mía! Cuando aquella tarde brava


  yo subía por la cuesta de tu mística mansión,


  como el látigo del viento que la cara me cruzaba,


  flagelaba el de la pena mi sensible corazón,


  y por eso te miraba con aquella que conoces


  tan recóndita mirada que te sé yo dirigir


  cuando inician en mi pecho sus asaltos más feroces


  las nostalgias taciturnas que me suelen afligir.


  ¡Madre mía!… Me contaron unos buenos caballeros,


  moradores de tu hidalga y amadísima ciudad,


  que son tuyos sus amores, y son suyos tus veneros


  copiosísimos y santos de graciosa caridad:


  me contaron episodios de la bella historia tuya,


  dulcemente convivida con tu amante pueblo fiel;


  me dijeron que era tuyo; me dijeron que eras suya,


  que te daban bellas flores, que les dabas rica miel,


  que el que suba aquella cuesta y en el pecho lleve agravios,


  turbias aguas en los ojos y en los hombros dura cruz,


  baja alegre sin la carga, con dulzuras en los labios,


  con amores en el pecho y en los ojos mucha luz.


  ¡Madre mía, lo he gozado! Los dulcísimos instantes


  que mis penas me tuvieron de rodillas ante Ti


  fueron siglos de exquisitas dulcedumbres deleitantes


  que los ríos de tus gracias derramaron sobre mí.


  Y el oscuro peregrino que la cuesta de tu ermita


  como cuesta de un calvario rendidísimo subió


  con la carga de miserias que en los hombres deposita


  la ceguera de una vida que entre polvo se vivió,


  descendió de tu montaña con los ojos empapados


  en aquella luz que hiende las negruras del morir,


  y el espíritu sereno de los hombres resignados


  que sonríen santamente con la pena de vivir.


  ¡Madre mía!, si esas mieles has tenido en tus veneros,


  para el labio de un andante caballero de la fe,


  ¿qué tendrás en tu tesoro para aquellos caballeros


  del hidalgo pueblo noble que es alfombra de tu pie?


  II


  Bellísima cacereña,


  hija del sol que te baña:


  ¡la Virgen de la Montaña


  te guarde, niña trigueña!


  Te habrán dicho los espejos


  que son tus labios muy rojos,


  que son muy negros tus ojos,


  que fuego son tus reflejos,


  que son tus trenzas dos lindas


  cadenas de amor ardientes,


  que son perlitas tus dientes


  y tus mejillas son guindas.


  Te habrá dicho ese indiscreto


  cortesano de mujeres


  todo lo hermosa que eres,


  porque él no guarda un secreto.


  Y un funesto genio alado,


  sátiro, flaco y viscoso,


  murciélago tenebroso,


  tras los espejos posado,


  te habrá cantado: “¡Oh mujer!,


  ¿qué reina Venus mejor


  para la corte de amor


  donde el rey es el placer?”


  Y yo que te adoro tanto;


  yo que te quiero más bella


  que la loca reina aquella,


  de esta manera te canto:


  ¡Qué angelical ermitaña


  tuviera en ti, cacereña,


  para su ermita risueña


  la Virgen de la Montaña!


  ¿Ves la poética ermita


  que irradia blancos reflejos?


  Pues no la busques más lejos,


  que allí la belleza habita.


  Linda garza y ribereña:


  levanta el gallardo vuelo,


  que estás más cerca del cielo


  posada en aquella peña.


  Vive tu propio vivir,


  deja del valle la hondura,


  que si alas te dio Natura


  te las dio para subir.


  Sube a la mística loma,


  que no hay mansión deleitable


  más llena de paz amable


  que el nido de una paloma.


  Sube, que yo, cuando subes


  por ese atajo risueño,


  gentil alondra te sueño,


  que va a cantar a las nubes.


  Sube, preciosa ermitaña,


  que algo que no da Natura


  se lo dará a tu hermosura


  la Virgen de la Montaña.


  Que aunque el espejo te cuente


  que son tus labios muy rojos,


  que son muy negros tus ojos


  y que es divina tu frente,


  nunca, con ruda franqueza


  de amigo que se delata,


  te dirá que él no retrata


  lo mejor de la belleza.


  Yo puedo darte un consejo,


  pues digo verdad si digo


  que soy más honrado amigo


  que el sátiro y el espejo,


  y sé mejor que los dos


  cuáles son las más graciosas,


  cuáles las más bellas cosas


  que puso en el mundo Dios.


  ¿No sabes que los poetas


  vivimos siempre cantando,


  de la belleza buscando,


  siempre las claves secretas?


  ¿Y no sabes tú, paloma,


  que no nos placen las flores


  ricas en vivos colores


  y pobres en rico aroma?


  ¡Pues sube, linda ermitaña,


  que algo que no da Natura


  se lo dará a tu hermosura


  la Virgen de la Montaña!


  Todos los años, estrella,


  sé que subís a su ermita


  y le hacéis una visita


  tú y la primavera bella,


  y yo, que vivo buscando


  bellas cosas que cantar,


  tal visita al recordar


  suelo decir suspirando:


  ¡Será un cielo aquella sierra


  cuando, levantando el vuelo,


  visiten a la del cielo


  las vírgenes de la tierra!…


  ALMAS

  (EN LA MUERTE DEL PADRE CÁMARA)

  



  Yo de un alma de luz estuve asido,


  luz de su luz para mi fe tomando;


  pero el Dios que la estaba iluminando,


  veló la luz bajo crespón tupido.


  Tanto sentí, que sollocé dormido,


  y dentro de mi sueño despertando,


  vi que el alma del justo iba bogando


  por el espacio ante el Señor tendido.


  Y, faro bienhechor, polar estrella,


  la mística doctora del Carmelo,


  desde una celosía de la Gloria,


  —¡Ven! ¡Ven! —le dijo, ¡y la elevó hasta ella!


  Entraron las dos almas en el cielo


  y un nuevo sol brilló en el de la Historia.


  SOLEDAD


  I


  Ciego que ayer no lo fuera


  sufre más negra ceguera


  que el que en la sombra ha nacido.


  Triste que ayer no lo era


  dos veces hondo ha caído.


  Yo un día —¡lejano día!—


  gocé de la compañía


  de mis placeres mejores;


  yo bebí de la ambrosía


  del amor de mis amores;


  yo gusté la miel sabrosa


  de un vivir feliz, sereno,


  lleno de fe sustanciosa…


  puro vivir, todo lleno


  de grandeza religiosa…


  Pan el trabajo me daba,


  la paz me lo equilibraba,


  la fe me lo dirigía,


  el amor me lo alegraba


  y Dios me lo bendecía…


  ¡Santo vivir cuya historia


  como una reliquia encierra


  la llave de mi memoria!


  ¡Era lo que hay en la tierra


  más parecido a la gloria!


  Y otro día —¡turbio día!—,


  la misma mano que el cielo


  de mis venturas teñía


  con luz de rosa que un velo


  de eterna aurora fingía,


  trajo nubes por Oriente,


  vibró el relámpago ardiente


  con cárdenos resplandores…


  ¡y el rayo cayó en la frente


  del amor de mis amores!


  Y he sentido en torno mío


  las tinieblas del vacío


  con sus hondas ansiedades,


  y he sentido todo el frío


  de las grandes soledades…


  Y he gritado en la arenosa


  solitaria inmensidad


  con ronca voz clamorosa:


  ¡No hay soledad dolorosa


  como esta mi soledad!


  II


  Una noche, una doliente


  noche de angustia empapada,


  noche de místico ambiente,


  que tenía el peso ingente


  de la culpa consumada…,


  una noche religiosa,


  fúnebremente sentida,


  místicamente radiosa,


  hondamente entristecida


  y ardientemente amorosa…,


  muchedumbre de creyentes


  doloridos, reverentes,


  apiñados, silenciosos,


  bajas las pálidas frentes,


  turbios los ojos llorosos,


  llevaban, triste, adelante


  del cortejo entristecido,


  la imagen interesante


  de la Madre más amante


  del hijo más dolorido.


  La miré con alma llena


  de luz y calor de fe;


  la vi sola, la vi buena,


  y al abismo de su pena


  con el alma me asomé.


  ¡Gran Dios! Tan honda y oscura


  la sima de la amargura


  mi sentimiento entrevió,


  que el vértigo de la hondura


  mi mente desvaneció.


  Y así me dijo el sentido:


  —Ésa no es extraña humana


  que humano amor ha perdido:


  ¡es la Virgen soberana


  que Madre de un Dios ha sido!


  Lo dio por la pecadora


  loca y ciega Humanidad…


  El Mártir ha muerto ahora…


  ¡la Madre de Cristo llora,


  sin Cristo, su soledad!


  Si siempre ha sido el amor


  la medida del dolor,


  di, pecador, ¿dónde has visto


  duelo de madre mayor


  que el de la Madre de Cristo?


  III


  ¡Madre mía, débil fui!


  Por no ver el hondo abismo


  de tu dolor ante mí,


  miré dentro de mí mismo,


  y ante otro abismo me vi.


  El abismo hondo y oscuro


  del pecado más odioso


  de este corazón impuro,


  que es ingrato y veleidoso,


  loco y ciego, torpe y duro.


  ¡Dulce estrella matutina!


  ¡Virgen de la Soledad!


  ¡Yo también puse una espina


  sobre la frente divina


  del Sol de la Humanidad!


  Si Madre de Dios no fueras,


  ¿cómo el crimen perdonaras,


  como mis trenos oyeras


  ni en mis lágrimas creyeras,


  ni al Hijo por mí rogaras?


  ¡Madre mía, madre mía!


  Llorando yo soledades


  que eran como una agonía,


  dije que nadie sufría


  tan horrendas ansiedades.


  Y hoy, que, al ver tu duelo santo,


  vislumbré, anegado en llanto,


  un punto de tu grandeza,


  me han causado igual espanto


  tu dolor y mi flaqueza.


  ¡Dolorida gran Señora!,


  tu soledad, ¡ay!, ha sido


  la segunda redentora


  de este corazón herido


  que en tu soledad te adora.


  FE


  I


  ¡Señor! ¡Mi patria llora!


  La apartaron, ¡oh Dios!, de tus caminos,


  y ciega hacia el abismo corre ahora


  la del mundo de ayer reina y señora


  de gloriosos destinos.


  Hijos desatentados,


  que ya la vieron sin pudor vencida,


  la arrastran por atajos ignorados…


  ¡Señor, que va perdida!


  ¡Que no lleva en su pecho la encendida


  luz de tu Fe que alumbre su carrera!


  ¡Que no lleva el apoyo de tu mano!


  ¡Que no lleva la Cruz en la bandera


  ni en los labios tu nombre soberano!


  ¡Señor! ¡Mi patria llora!


  ¿Y quién no llorará como ella ahora


  tremendas desventuras,


  si fuera de tus vía


  sólo hay horribles soledades frías,


  lágrimas y negruras?


  ¿Quién que de Ti se aleje


  camina en derechura a la grandeza?


  ¿Ni quién que a Ti te deje


  su brazo puede armar de fortaleza?


  Solamente unos pocos pervertidos,


  hijos envanecidos


  de esa Madre fecunda de creyentes


  pretenden, imprudentes,


  alejarla de Ti: son insensatos;


  olvidan tus favores: son ingratos,


  desprecian tu poder: están dementes.


  Pero la patria mía,


  por Ti feliz y poderosa un día,


  siempre te ve, Señor, como a quien eres,


  y en Ti, gran Dios, en Ti solo confía;


  que es grande quien Tú quieres,


  fuerte quien tiene tu segura guía,


  sabio quien te conoce,


  ¡y feliz quien te sirva y quien te goce!


  ¡Señor! ¡Mi Patria llora!


  Ebria, desoladora,


  la frenética turba parricida


  la lleva a los abismos arrastrada,


  la lleva empobrecida…,


  ¡la lleva deshonrada!…


  ¡Alza, Señor, tu brazo justiciero,


  y sobre ellos descarga el golpe fiero,


  vengador de sus ciegos desvaríos!…


  ¡No son hermanos míos


  ni hijos tuyos, Señor! ¡Son gente impía!


  ¡Son asesinos de la patria mía!


  II


  ¡Señor, Señor; deténte!


  ¡No hagas caer sobre la impura gente


  el rudo golpe grave


  de la iracunda mano justiciera,


  sino el toque suave


  de la mano que funde y regenera!


  Y a Ti ya convertidos,


  los hijos ciegos a tu amor perdidos,


  aplaca tus enojos,


  la noche ahuyenta, enciéndenos el día


  y pon de nuevo tus divinos ojos


  en los destinos de la patria mía.


  ¿No es ella la que hiciera


  con los lemas sagrados


  de la Cruz y el honor una bandera?


  ¿La que tantos a Ti restituyera


  pueblos ignotos de tu fe apartados,


  que con sangre de intrépidos soldados


  y con sangre de santos redimiera?


  ¿Y Tú no eres el Dios Omnipotente


  que quitas o derramas con largueza


  gloria y poder entre la humana gente?


  ¿No eres prístina fuente


  de donde ha de venir toda grandeza?


  ¿No eres origen, pedestal ingente


  de toda fortaleza?


  ¿No es toda humana gloria


  dádiva generosa de tu mano?


  ¿No viene la victoria


  delante de tu soplo soberano?


  ¡Señor, oye los ruegos


  que ya te elevan los hermanos míos!


  ¡Ya ven, ya ven los ciegos!


  ¡Ya rezan los impíos!


  ¡Ya el soberbio impotente


  hunde en el polvo, ante tus pies, la frente!


  ¡Ya el demente blasfemo, arrepentido,


  cubre su rostro, el pecho se golpea


  y clama compungido:


  “¡Alabado el Señor; bendito sea!”


  Y los justos te aclaman,


  alzando a Ti los brazos, y te llaman;


  y porque España sólo en Ti confía,


  al unísono claman


  todos los hijos de la Patria mía:


  ¡Salva a España, Señor; enciende el día


  que ponga fin a abatimiento tanto!


  ¡Tú, Señor de la vida o de la muerte!


  ¡Tú, Dios de Sabahot, tres veces Santo,


  tres veces Inmortal, tres veces Fuerte!…


  CIEGOS


  I


  No le dieron el cetro la intriga,


  ni la torpe ambición, ni el engaño,


  ni la sangre que vierten los hombres


  que se roban el oro y el mando.


  Dios los puso de todos los tronos


  en el trono más puro y más alto,


  y subió como siervo que sube


  con al cruz del deber al Calvario.


  ¡Y subió con el santo derecho


  del Príncipe santo,


  sin las náuseas del odio en el alma,


  sin la mueca del triunfo en los labios,


  sin mancha en la frente,


  sin sangre en las manos!…


  Era el trono, entre Dios y los hombres,


  dulcísimo lazo,


  pararrayos divino del mundo,


  concordia entre hermanos,


  faro en las tinieblas,


  orden en el caos.


  Y el Ungido miraba a sus hijos,


  y lloraba de amor al mirarlos…,


  ¡tan débiles todos!…,


  ¡todos tan amados!…


  Y tornaba los ojos al cielo,


  y alzaba los brazos,


  y del cielo a raudales caían,


  al subir la oración de sus labios,


  luces en su mente,


  bienes en sus manos…


  y en la grada más alta del trono,


  mirando hacia abajo,


  temblando de amores,


  de amores llorando…,


  soberano, radiante, divino,


  sublime, inspirado,


  como blanca visión de los cielos,


  como Padre de amores avaro,


  que a sus hijos quisiera traerles


  la gloria en pedazos…,


  dulce, generoso,


  solemne, magnánimo,


  derramaba la luz de su mente


  y el bien de sus manos,


  inundando de efluvios de cielo,


  del mundo los ámbitos.


  II


  ¡Se resiste la mente a creerlo!


  ¡Se resiste la lira a cantarlo!


  La legión de los hombres impíos,


  la legión de los hijos ingratos,


  ante el trono del Príncipe justo,


  del Príncipe sabio,


  ante el trono del Padre amoroso,


  del Padre injuriado,


  congregados por vientos de abismos,


  rugieron, gritaron…


  ¡Lo mismo que aquellos


  que escuchaba el cobarde Pilatos!


  Y rodó la corona del justo,


  y a la cárcel al justo llevaron,


  ¡y vive en la cárcel, por ellos gimiendo,


  por todos orando!


  ¡Se resiste a creerlo la mente!


  ¡Se resiste la lira a cantarlo!


  Y una sola cuerda,


  que responde al pulsarla mi mano,


  solo quiere cantar esta estrofa,


  que repite con ecos airados:


  “¡Ay de los impíos!


  ¡Ay de los ingratos


  que coronan de agudas espinas


  las sienes de un santo,


  la frente de un Padre,


  la cabeza de un débil anciano!…”


  LAS SEQUÍAS


  Después de larga sequía


  que atormentara los campos,


  copiosas y frescas lluvias


  los bañaron.


  Y agua tomaron las fuentes


  y agua embebieron los surcos,


  y se alegraron las flores


  y los frutos.


  Y esta oración insensata


  mis labios al Cielo alzaron,


  torpe rosario imprudente


  de mis labios:


  “¡Señor que riges el mundo


  con paternal Providencia,


  que abarcas los anchos cielos


  y la tierra!


  ¡Señor que pintas los lirios,


  y haces puras las palomas,


  y los ocasos serenos


  arrebolas,


  y vivificas los gérmenes


  y cuidas los libres pájaros,


  y llenas de luz radiosa


  los espacios!


  Eres, Señor, más piadoso


  con esta tierra agostada


  que con los secos eriales


  de las almas.


  Cuando la tierra que hollamos


  los rayos del sol calcinan,


  con lluvias consoladoras


  la reanimas.


  Pero jamás a las almas


  que se marchitan sedientas


  con rocíos de ideales


  las refrescas.


  ¡Señor! ¿Por qué más piadoso


  con esta tierra liviana


  que con los páramos muertos


  de las almas?”


  Y dentro de mi conciencia,


  que oyó mi clamor impío,


  sonó una voz poderosa


  que me dijo:


  “Al beso del sol fecundo,


  la tierra hacia el Cielo exhala


  los ricos jugos que encierran


  sus entrañas;


  y el Cielo que los absorbe,


  los cuaja en frescos rocíos


  y en lluvias se los devuelve


  convertidos.


  Pero las almas ingratas


  que en hálitos de oraciones


  al alto Cielo no elevan


  Fe y amores,


  no esperen que el alto Cielo


  la sed que las mata apague


  con amorosos rocíos


  de ideales…”


  ALEGÓRICA


  Pajarillos con alas doradas,


  que en las ramas del árbol bendito


  suspendidos de hilillos de oro,


  tenéis vuestros nidos…


  ¡Mirad hacia abajo,


  mirad con cariño!


  Pajarillos con alas de pluma,


  que debajo del árbol bendito


  vuestros nidos tenéis en el suelo


  cuajados de frío…,


  ¡mirad hacia arriba


  y esperad tranquilos!


  Pajarillos dorados de arriba:


  de las plumas calientes del nido,


  de los frutos del árbol sagrado


  cargad los piquillos,


  tended esas alas,


  cortad esos hilos…


  Pajarillos humildes del suelo,


  ya va el sol a templar vuestros nidos,


  ya el amor va a bajar a buscaros;


  abrid los piquitos,


  tended las alillas,


  estad prevenidos…


  Descended ya vosotros del árbol,


  elevaos vosotros y uníos,


  y en los aires os dais un abrazo,


  juntáis los piquitos,


  rozáis vuestras alas.


  unís los pechillos…


  Y bajaron amables los unos,


  y subieron los otros sumisos,


  y después de besarse en los aires


  volaron unidos…


  ¡Todos eran unos!


  ¡Todos pajarillos!


  …………………………………


  ¡Que se calle ese sabio parlante,


  que los males del mundo afligido


  no se curan con esos discursos


  hinchados y fríos…


  ¡Se curan con besos,


  con besos de niño!


  Los que nazcan en camas de oro


  que se acuerden de sus hermanitos.


  Los que nazcan en cunas de paja


  que sufran sumisos,


  porque Aquel que nació en el pesebre


  también tuvo frío…


  VAMOS A ESPERARLOS


  ¡Dichosos los niños


  que tienen caballo,


  que es tener la dicha


  de ser Reyes Magos!


  ¡Dichoso vosotros


  que vais a esperarlos,


  pues por tantos Reyes


  seréis visitados!


  Ya vienen, ya llegan…


  ¡Y cuántos! ¡Y cuántos


  ¿Cómo habrá en Oriente


  tierras y vasallos,


  mantos y coronas,


  tronos para tantos?


  ¡Qué trajes tan ricos!


  ¡Qué hermosos caballos!


  ¡Y qué pequeñuelos


  estos Reyes Magos!


  ¿Pequeños he dicho?


  Pues dije un pecado;


  ¡no hay Reyes más grandes


  que esos de ocho años!


  No traen escuadrones


  de bravos soldados,


  ni orgullo en el pecho,


  ni sangre en las manos,


  ni órdenes terribles


  brotan de sus labios,


  ni al de la victoria


  trepidante carro


  míseros vencidos


  traen encadenados.


  Soldados de plomo,


  risas en los labios,


  amor en el pecho,


  dulces en las manos…


  ¡Eso es lo que traen


  estos Reyes Magos


  que se dieron cita


  para conquistarnos!


  De Oriente vinieron,


  vinieron mandados


  por aquel Rey Niño


  que a los hombres malos


  con el arma sola


  de Amor ha ganado.


  ¡Esos son los Reyes


  que tendrán vasallos


  como el mar arenas,


  y la selva ramos,


  y estrellas los cielos


  y espigas los campos!


  ¡Vamos con vosotros,


  vamos a esperarlos!


  Todos esos Reyes


  de otro son vasallos,


  de otro que les manda


  que vengan a daros


  dulces y juguetes,


  y besos y abrazos.


  ¡Que vengan, que vengan,


  que van a enseñarnos


  que ellos y vosotros


  de Amor sois vasallos,


  ¡vasallos de Cristo,


  que es de Amor dechado!


  ¡Dichosos los niños


  que tienen caballo,


  que es tener la dicha


  de ser Reyes Magos!


  ¡Dichosos vosotros,


  que vais a esperarlos,


  que es ir a un convite


  de dulces y abrazos!


  EL CATECISMO


  La fiesta de la Doctrina


  no es una efímera fiesta;


  es una hermosa protesta


  de la piedad salmantina.


  La Salamanca de ahora


  infunde en la de mañana


  la rica savia cristiana,


  del mundo liberadora.


  Recíbela en su conciencia


  la Salamanca futura,


  que al sol de la fe más pura


  toma briosa existencia;


  y a la lucha del abismo


  con la luz acude armada,


  pero no con una espada,


  sino con un Catecismo,


  con una Ley redentora


  que ha de ser el estandarte


  que corone el baluarte


  de nuestra Fe Salvadora.


  ¡Ley de Cristo: tú fecundas,


  fortaleces, purificas,


  acrisolas, glorificas


  y de paz el mundo inundas!


  ¡Ley de Cristo: tú ennobleces,


  sanas los entendimientos,


  sublimas los sentimientos


  y la Patria robusteces!


  De tu luz divina en pos


  seguro va el que camina,


  porque todo se ilumina


  con el Código de Dios.


  En ti por Cristo nacimos


  y a Cristo en ti confesamos.


  ¡Ley de Cristo: te acatamos!


  ¡Ley de Cristo: te seguimos!


  Nuestro cristiano nacer


  traiga el cristiano vivir;


  nuestro cristiano morir


  como el vivir ha de ser.


  Tal será nuestra existencia


  ¡divino Código viejo!:


  tu letra, en la inteligencia;


  tu sentido, en la conciencia,


  y en las obras tu reflejo.


  EN TODAS PARTES


  En los montes de encinas seculares


  donde toda raíz profunda arraiga


  donde tronco es columna inconmovible


  y brazo de gigante toda rama;


  allí donde en la vida se suceden,


  cual recordando lo que nunca acaba,


  el estallido de la yema nueva


  y el caer funeral de la hojarasca;


  allí, Señor, del tiempo


  te siento Eterno el alma.


  Con las pupilas y la mente hundidas


  en los espacios de las noches claras;


  en las orillas de los mares hondos


  con el oído abierto a la borrasca;


  junto a la base de la oscura sierra,


  mirando el risco de las crestas ásperas;


  sobre el perfil de la montaña ingente,


  mirando el mundo de las tierras bajas,


  allí, Señor del mundo,


  te siente Grande el alma.


  De la pradera en el riente suelo


  pintado de violetas y gamarzas;


  en el fogoso amanecer de oro


  y en el sereno amanecer de plata;


  oyendo al ave que cantando sube


  y al regatuelo que rezando baja;


  con una rosa cerca de los ojos


  y un ruido de aire que entre frondas pasa,


  así, por el sentido,


  te siente Bueno el alma.


  Y de ese insecto en los flexibles élitros,


  y de esa fiera en las agudas garras,


  y en esa escarcha que la tierra hiela,


  y en ese rayo que el ambiente abrasa,


  en ese sol incubador de vida,


  en esa lluvia que mis surcos baña,


  en esa brisa que fecundo polen


  lleva en la punta de sus leves alas,


  te siente Providente,


  te siente Sabio el alma.


  Sobre la peña del erial hirsuto


  paladeando hieles las entrañas;


  bajo la hiedra de heredado huerto


  saboreando amores o esperanzas;


  revolcando mis carnes sobre abrojos


  cuando me acusa la conciencia airada


  o en mi lecho campestre de tomillos


  cantando paz de honrado patriarca,


  allí, Padre del hombre,


  te siente Bueno el alma.


  Y no en los ruidos de los bellos días


  ni en los silencios de las noches diáfanas;


  y no en lo grande de tus grandes mundos


  ni en lo pequeño que en sus senos guardan;


  ni en esas cumbres de la vida eterna


  ni en esos valles de la vida humana


  es donde el alma que con sed te busca


  bebe y se baña en tu visión más clara…


  ¡Mejor que fuera de ella


  te siente dentro de su abismo el alma!


  VOCACIÓN


  ¡Quién fuera como él! Su edad primera,


  gentil proemio de su vida entera,


  fue un idilio inocente


  de místicos amores


  que a la virtud abrieron su alma ardiente


  como a la luz del sol abren las flores.


  ¡Hermosa infancia aquella!


  Canto sublime de la fe naciente,


  áureo reinado de la Aurora bella


  del alma de un creyente


  que en la noche del mundo es una estrella.


  Como otros niños, con afán distinto,


  amenizan sus juegos y recreos


  con guerreros trofeos


  y empresas militares


  que les enseña a fabricar su instinto,


  el niño aquel, sincero, de seguro,


  construía minúsculos altares


  de su pobre casita en el recinto.


  Y en el silencio del rincón oscuro,


  pobre templo que abría la inocencia


  al culto mudo del amor más puro,


  vagamente sentido en la conciencia,


  pasaba el niño las mejores horas


  de la edad más feliz de la existencia.


  Aquel era su juego, su alegría,


  su gloria, su poema, su tesoro,


  el deleite más hondo que sentía


  y el más hermoso de los sueños de oro


  que le pudo fingir la fantasía.


  Dios era bueno, y grande, y poderoso,


  y de los niños huérfanos el Padre


  más tierno y amoroso…


  ¡Se lo oía decir él a su madre


  cuando ésta hablaba del perdido esposo!


  Dios había hecho el mundo


  con todas las grandezas que tenía


  por amor a los hombres solamente.


  Un amor tan inmenso, tan profundo,


  que, sobre el mundo que creado había,


  pidió cosa más bella,


  no fugaz como aquel, no transitoria…


  ¡Y creó Dios la gloria


  tan solo porque el hombre fuera a ella!


  En ella estaba Dios, de bondad lleno


  y había que adorarle por ser bueno.


  A esto se reducía


  la incompleta, la noble Teología


  del pequeño creyente


  que a solas en su templo meditando,


  más que un niño que piensa parecía


  un extático orando…


  La honda emoción ardiente y misteriosa


  de su precoz adoración piadosa,


  dulcemente le ataba


  al altar de cartón de sus amores,


  que a falta de riquísimos primores,


  el pobre «sacerdote» engalanaba


  con las del prado pequeñuelas flores.


  Allí adoraba a Dios, allí soñaba


  con vagas efusiones inefables


  que el alma entrevía


  en una misteriosa lejanía


  de dulzuras sin fin inenarrables


  La emoción religiosa


  de su infantil contemplación piadosa,


  algo difusa aún, algo incoherente,


  en momentos de dicha misteriosa


  llegaba a herir su corazón ardiente:


  y entonces abstraído, arrebatado,


  cual sublime vidente


  que oye la voz con que el Señor le ha hablado,


  como una estatua del amor que espera


  la total plenitud del bien amado;


  cual tierna alegoría refulgente


  del alma enamorada


  que su vuelo al tender buscaba Oriente


  para lanzarse recta y de repente


  a la región de la feliz morada;


  como el santo que en éxtasis adora,


  como asceta que ora,


  como un arcángel que tendiera el vuelo


  desde la tierra a la mansión del cielo,


  así el niño quedaba


  en sus raros momentos de desmayo;


  y cuando el puro, el encendido rayo


  de aquel amor de fuego se alejaba,


  su alma sensible se quedaba fría,


  muda, yerta, vacía…,


  y el pobre niño, sin querer, lloraba


  con hondo sentimiento


  que su pobre razón no definía…


  ¡La nostalgia del bien es gran tormento!


  Vagas como la pálida neblina


  que empaña un rato la gentil mañana


  hasta que en breve la disipa luego


  luz del ardiente sol, luz argentina


  que el mundo inunda con su luz de fuego,


  así su caridad, su fe prístina,


  sus vagas concepciones religiosas


  iban cristalizando


  en regiones más puras y radiosas


  que Dios iba delante despejando.


  Y así como el imán busca el acero,


  cual van los ríos a la mar buscando,


  su alma, su corazón, su ser entero


  se alzó sobre su fe buscando oriente,


  y sereno después partió ligero


  hacia su centro natural sumiso:


  a la iglesia de Dios, al sacerdocio,


  y al martirio tras él, si era preciso.


  Honra y consuelo de su madre amante,


  que jamás concibió dichas mayores;


  espejo de modestia y santo celo,


  orgullo de sus sabios profesores,


  gloria de su colegio, fiel modelo


  de sencilla humildad, noble y sincera…


  todo eso y algo más, el joven era.


  Ya entonces meditaba, preocupado


  de más seria manera,


  que si por él fue un Dios crucificado,


  morir él por su Dios bien poco era.


  Y en el santo delirio


  de su fiebre de amor, que era una hoguera,


  soñaba que el final de su carrera


  iba a ser el principio del martirio.


  Yo no sé si lo fue. Por vez postrera


  vile el solemne día


  de su misa primera,


  que yo a su lado oía…


  El niño soñador era ya hombre:


  un hombre que tenía


  la fe tan pura y tan serena el alma


  como si fuera niño todavía.


  Ya estaba allí lo que anhelaba tanto;


  lo que asustaba a la humildad ahora…;


  ya estaba ungido con el óleo santo;


  ¡que viniera el martirio a cualquier hora!


  Centenares de luces titilaban,


  el oro del altar resplandecía,


  las trompetas del órgano arrojaban


  raudales de armonía,


  y los fieles oraban


  y el humo del incienso trascendía,


  y una tropa de arcángeles dorados,


  bellísimos, magníficos, alados,


  que el Divino tesoro


  del rico tabernáculo guardaban,


  al fulgor de las luces que oscilaban


  parecían batir sus alas de oro.


  Con el santo temor de alma creyente


  que el hálito de Dios siente cercano,


  subió el misacantano


  las gradas del altar resplandeciente.


  “¡Ese sí que es altar!”, dijo a mi oído


  el eco amortiguado


  de la voz de un recuerdo no perdido…


  Y al ver al sacerdote allí postrado,


  con su rica, sagrada vestidura


  de la propia blancura del armiño,


  me acordé con tristísima dulzura


  de su altar de cartón cuando era niño,


  y me hirió en las entrañas la ternura


  del idilio inocente recordado


  que yo mismo veía


  en poema magnífico trocado.


  Llegó al fin el momento


  del sublime misterio: el celebrante


  se inclinó y consagró, fijo y atento:


  los ojos de su fe vieron delante


  el divino portento


  que ofuscó, que cegó su pensamiento;


  y pálido, con miedo, vacilante,


  con toda el alma en el misterio hundida,


  con el santo terror de la criatura


  que ve su pequeñez engrandecida


  y elevada por Dios a aquella altura;


  como rendido al infinito peso


  de aquel divino y amoroso exceso;


  con el alma anegada


  en un mar de ternura dolorosa


  e implorando la ayuda poderosa


  de la bondad de Dios, nunca agotada,


  pudo elevar, con mano temblorosa,


  la Hostia consagrada…


  ………………………………………………….


  Yo adoré de hinojos


  con el pueblo postrado:


  y el solemne momento ya pasado,


  al levantar los ojos


  y ver al sacerdote reposado


  y en tranquila actitud, como si orara,


  vi también otra cosa…


  vi caer una lágrima amorosa


  sobre el paño blanquísimo del ara…


  LAS SUBLIMES


  ¿La conoces, musa mía?


  Es modelo soberano


  bosquejado por la mano


  de la gran sabiduría.


  Es el más dulce buen ver


  de tus visiones risueñas;


  es la mujer que tú sueñas


  cuando sueñas la mujer.


  La discreta, la prudente,


  la letrada, la piadosa,


  la noble, la generosa,


  la sencilla, la indulgente,


  la süave, la severa,


  la fuerte, la bienhechora,


  la sabia, la previsora,


  la grande, la justiciera…


  la que crea y fortalece,


  la que ordena y pacífica,


  la que ablanda y dulcifica…,


  ¡la que todo lo engrandece!


  La que es esclava y señora,


  la que gobierna y vigila,


  la que labra y la que hila,


  la que vela y la que ora…


  ¡Hela, hela, musa ruda!


  ¿No lo cantas?


  —No la canto.


  —¿Por qué, si la admiras tanto?


  —Porque si admiro soy muda.


  —¿Y cuál es la maravilla


  que así admiras muda y queda?


  ¡O es Teresa de Cepeda


  o es Isabel de Castilla!


  A SOLAS


  ¡Qué bien se vive así! Pasan los días


  sin dejar en el alma sedimentos


  de insanas alegrías


  ni de amargos tormentos…


  Ni el placer emborracha los sentidos


  con falsos espejismos, revestidos


  de engañosa apariencia,


  ni el dolor de vivir en este mundo


  nos hace maldecir nuestra existencia.


  ¡Qué bien se vive así! Pasan las horas


  tranquilas y serenas


  cual ondas de arroyuelo bullidoras


  que ruedan mansamente sobre arenas.


  Ni mis pasos acecha un enemigo,


  ni la calumnia sobre mí se ensaña,


  ni me hiere a traición el falso amigo


  que cuanto más me abraza, más me engaña.


  ¡Qué bien se vive así, sin ser testigo


  de ese culto idolátrico del oro


  que convierte en mercado la existencia


  y nos hace vivir en la presencia


  de miserias que ofenden el decoro


  y escándalos que alarman la conciencia!


  ¡Qué bien se vive así; qué bien, Dios mío!


  Ni me roba la farsa el albedrío,


  ni tiene que estrechar mi honrada mano


  la mano del ladrón y del impío


  al par que la del hombre honrado y sano.


  ¡Qué bien se vive sólo a Dios amando,


  en Dios viviendo y para Dios obrando!


  * * *


  La atmósfera serena


  de esta amorosa soledad amena


  de los ruidos del mundo está vacía,


  pero Dios está en ella y Dios la llena


  con hálitos de amor y de poesía.


  Al alma no acongojan


  las diarias mundanas tentaciones


  que en los abismos del pecado arrojan


  tantos flacos vencidos corazones.


  Jamás conturban tan augusta calma


  los fantasmas del odio y la perfidia,


  ni la codicia ruin que seca el alma,


  ni el espectro amarillo de la envidia:


  jamás se oye rodar por el vacío


  la maldecida voz, hija insolente


  de la boca podrida del impío


  y la boca soez del maldiciente.


  ¡Qué bien se vive así! La vida entera


  se desvanece en Dios, su Sumo Dueño,


  y nos abrasa de su amor la hoguera,


  y el bien es fácil, el vivir risueño,


  sabroso el pan, reparador el sueño


  y dulce el esperar para el que espera.


  Y en este grato estado


  el espíritu está de Dios más lleno,


  y el dolor suele ser más resignado,


  y el placer es más puro y más sereno…


  Calientan las entrañas


  generosos deseos de ser bueno;


  ansiedades extrañas


  a que antes era el corazón ajeno;


  misteriosas y nuevas impresiones


  que tienen escondido


  del alma en los más íntimos rincones


  su delicioso nido;


  sublimes explosiones


  de amor universal, nunca sentido;


  deseos de morirse resignado


  a la Cruz abrazado;


  infinita ternura


  que hace llorar con llanto de dulzura;


  fuego que el alma abrasa…,


  salto desdén de la mundana escoria…


  ¡El hálito de Dios, que cuando pasa


  nos deja la nostalgia de la gloria!


  * * *


  ¡Qué bien así se vive, a Dios amando,


  en Dios viviendo y para Dios obrando!


  …………………………………………………


  Mas, ¡ay!, cómo me olvido,


  en estos pensamientos embebido,


  de que este hermoso estado


  del vivir “ni envidioso ni envidiado”


  es para mí tan breve


  que, pronto, sí, ¡desvanecerse debe!


  Éste no es para mí perenne estado;


  es, no más, un momento de reposo


  al cuerpo y al espíritu cansado:


  un descanso en un puerto


  de este mar de la vida borrascoso,


  ¡un oasis en medio del desierto!


  Después…, ¡después lo mismo!


  ¡A luchar otra vez por este mundo!


  ¡A saltar de un abismo en otro abismo,


  con riesgo de rodar a lo profundo!…


  Pero… ¿y si no rodara?


  ¿Y si Dios de la mano me llevara,


  y humilde tras Él fuera,


  y entre tantos abismos no cayera


  y a la cumbre llegara?


  ¿Será más meritoria


  la victoria sin lucha así lograda,


  que la santa victoria


  con lágrimas y sangre conquistada?


  …………………………………………………


  ¡Oh, no; no vale tanto!


  No se llega hasta el Dios tres veces Santo,


  no se llega hasta Vos, ¡oh Dios Divino!,


  por caminos de flores alfombrados.


  ¡Se llega con los pies ensangrentados


  por las duras espinas del camino!


  BODAS DE ORO


  Al excelentísimo e ilustrísimo señor don Pedro Casas y Souto, obispo de Plasencia.


  ¿Que cante al virtuoso


  sabio varón de corazón piadoso?


  No es mi musa la musa cortesana


  de palabra del miel y áureo ropaje


  que quema incienso a la grandeza humana;


  es la ruda aldeana


  que va vestida con honesto traje,


  cantando la virtud en el lenguaje


  que le enseñó Naturaleza sana.


  Y porque ella es así, porque es sincera,


  porque no es lisonjera,


  porque es del bien la enamorada ruda


  cantando la virtud es vocinglera,


  mas delante del héroe es hosca y muda.


  Ni mi musa acaricia los sentidos


  de los hombres henchidos


  del viento de la gloria inmerecida,


  ni desgarra con épicos sonidos


  los austeros oídos


  de los grandes humildes de la vida.


  Es de almas sin decoro


  plegar las alas ante el trono de oro


  donde se asienta la soberbia humana,


  y pulsando el laúd, rodilla en tierra,


  quemar inciensos y cantar a coro


  con las legiones de la gente vana.


  Pero es mayor pecado cantarle


  al justo la canción sonora,


  que su virtud celebra,


  en lengua seductora


  de meliflua serpiente tentadora


  a quien solo humildad su diente quiebra.


  Arrullen los juglares


  el trono del soberbio con cantares,


  y la turba servil de aduladores


  queme todo su incienso en los altares


  donde honor y virtud no son señores.


  Pero la musa honrada,


  cuando penetre en el desnudo templo


  del alma de un humilde, ore callada


  y escuche en las honduras del ejemplo


  la armonía del bien allí guardada.


  Y luego de aprendida


  la música de Dios, que a gloria suena,


  requiera el arpa que a cantar convida


  y ensaye en ella la canción serena


  del alma recta, de virtud nutrida.


  Mas no hiera el oído de los justos


  con ditirambos de clamor liviano,


  que en los senos de espíritus robustos


  suenan a ruido vano.


  ¿Qué le place a los grandes corazones


  un decir halagüeño,


  si ellos moran en diáfanas regiones


  donde el ídolo humano es muy pequeño,


  la voz de la lisonja desabrida,


  la trompa de la fama ronca y hueca,


  pobre la falsa vida


  y el mundo frágil como caña seca?


  Las alas de la fama presurosa,


  esta vez no engañosa,


  también trajeron a mi abierto oído,


  que lo oyó con deleite inenarrable,


  el nombre esclarecido


  del justo patriarca venerable.


  Y así como el idólatra del oro


  guarda siempre el tesoro


  de su morada en el rincón oscuro,


  yo de ese justo la adorable historia


  escondí en el rincón de la memoria


  donde suelo guardar todo lo puro.


  Y en el silencio donde oculto he dado


  a su santa humildad, nunca he clamado:


  “¡Si supiera cantar almas tan santas!…”


  Pero siempre muy quedo he murmurado:


  “¡Si supiera imitar virtudes tantas!”


  Palabras indiscretas,


  qué hermosas habéis sido


  mientras fuisteis sencillas y secretas


  si osáis llegar al delicado oído


  del venerable anciano


  que sabe perdonar flaquezas tales,


  decidle que sois hijas de un cristiano


  y que amores filiales


  os arrancaron del rincón arcano


  donde estabais mejor que en las venales


  alas del viento charlatán y vano.


  Bien sé que en la armonía


  que el justo oyera de la lira mía,


  fuera gárrula música liviana,


  hueca trompetería


  que no conmueve la muralla ingente


  de la humildad cristiana,


  que escucha el alma del varón prudente.


  Pero más que la estrofa detonante


  con que el hijo leal celebre y cante


  las altas prendas de su padre amado,


  le place al padre amante oír la apasionada melodía


  del hijo enamorado


  de la virtud que de nutrirlo ansía.


  Venerable Pastor que has conducido


  tu rebaño querido


  hollando con tus plantas los abrojos,


  por las ásperas cuestas de la vida:


  tú, que ya ves con anhelantes ojos


  la tierra prometida,


  desde las cumbres del dorado ocaso


  que ganas paso a paso


  con santa majestad de alma elegida,


  alza tus manos al clemente Cielo


  y alcánzale a tus hijos el consuelo


  de dilatar tu triste despedida.


  ¿No ves cómo te aman?


  ¿No escuchas cómo a coro


  todos padre te llaman?


  ¿Oyes cómo te aclaman


  celebrando tus puras bodas de oro?


  ¿No ves cómo a tus puertas,


  siempre a la santa Caridad abiertas,


  se agolpan, rumorosas,


  las turbas de tus pobres, numerosas,


  que pan y bendiciones


  reciben de tus manos amorosas?


  Ese rumor opaco y elocuente


  que tu nombre amadísimo murmura


  es el himno amoroso más ardiente


  que de la humana gente


  puede escuchar una conciencia pura.


  El otro canto, el de la gloria humana,


  ya sonará vibrante


  cuando entres por las puertas de la Historia;


  y otro más dulce que tu triunfo cante


  cuando te abra el Señor las de su gloria.


  DOLOR


  I


  Débil corazón humano


  que fuiste de dichas nido


  y hoy te lamentas herido


  por un destino tirano:


  corazón que en viejos días


  viste un mundo todo amores,


  una tierra toda flores


  y un cielo todo alegrías;


  corazón que ayer cantabas


  con musicales dulzuras


  la canción de las venturas


  que feliz paladeabas,


  y hoy en doliente clamor


  dices que estás afligido,


  que estás mortalmente herido


  por el puñal del dolor;


  corazón de fe dormida


  que gritas mirando al cielo:


  “¡No hay duelo como mi duelo,


  ni herida como mi herida!”;


  ruin corazón pecador


  que miras solo a ti mismo:


  ¿has medido tú el abismo


  del más inmenso dolor?


  II


  Corazón poco paciente:


  ¿ves la imagen dolorosa


  que en procesión lacrimosa


  conduce piadosa gente?


  Abre el alma a los fulgores


  de aquella enlutada estrella:


  ¿tú sabes quién es aquella?


  ¡La Virgen de los Dolores!


  ¿Sabes la divina historia


  de aquella que es madre tuya?


  Hízola Dios Madre suya;


  ¿pudo Dios darle más gloria?


  ¿Habrá semejante amor


  al que con hondas ternuras


  sintió en sus entrañas puras


  la Madre del Redentor?


  ¿Puede tu mente alcanzar,


  ni en sueños puede haber visto


  lo que la Madre de Cristo


  pudo a Cristo Dios amar?


  Entonces, ¿cómo medir


  la inmensa hondura insondable


  del dolor inenarrable


  de ver al Hijo morir?


  Verlo vilmente azotado,


  horriblemente escupido,


  despiadadamente herido,


  bárbaramente enclavado;


  verlo Mártir del Amor


  de la ruin humanidad


  y ver nuestra iniquidad,


  ¿cabe tormento mayor?


  Pues esos desgarradores


  duelos jamás bien contados,


  sufrió por nuestros pecados


  la Virgen de los Dolores.


  Corazón de fe dormida


  que a Dios, gritando, mostrabas


  la sangre que derramabas


  de tu levísima herida:


  mira esos siete raudales


  que de esas entrañas puras


  derraman las puntas duras


  de siete agudos puñales.


  Bebe la santa ambrosía


  que en este abismo se encierra


  y adora, rodilla en tierra,


  ¡los dolores de María!


  MENSAJE


  El geniecillo riente


  que mis tonadas me inspira


  oyó complacidamente


  la ruda música ardiente


  de una canción de mi lira.


  Su última nota bebió,


  subió a la cumbre del monte


  que el canto con él oyó


  y en el lejano horizonte


  sagaz mirada fijó…


  Las alas apresurado


  batió en derechura al cielo,


  quedó en la altura parado


  y, apenas se hubo orientado


  tendió hacia el Norte su vuelo.


  Cruzó las llanuras anchas


  de la desierta Castilla,


  manchas de mies amarilla,


  grises y estériles manchas


  de muerta, mísera arcilla…


  Viejas villas y lugares,


  ciudades y caseríos,


  verdes, pomposos pinares,


  apretados encinares,


  luengos parajes baldíos…


  Y atrás el erial quedaba


  y atrás dejando la brava


  soledad de pardas sierras,


  ya volaba, ya volaba,


  por aragonesas tierras.


  Y atrás quedaban los blancos,


  los cabezos eminentes,


  protegidos en sus flancos


  por las rápidas pendientes


  de abismáticos barrancos.


  Y atrás quedaba la vega


  con el río que la riega,


  con la gente que la cuida,


  con las casas en que anida


  la rural legión labriega…


  Y atrás las viejas ciudades


  que despiertan las memorias


  de los tiempos de las glorias


  y las heroicas edades


  que nos pintan las historias…


  Y amainando mansamente,


  como amaina la corriente


  junto al borde de la poza,


  plegó el vuelo de repente


  sobre la gran Zaragoza.


  Y bajando disparado


  como blanca culebrina


  desprendida del nublado,


  con caída repentina


  de avión aliquebrado;


  como cosa que al bajar


  precipita su correr


  sin poderlo remediar,


  raudo el genio fue a caer


  sobre el templo del Pilar.


  Traspasó la vidriera


  de una artística tronera,


  y ante la Virgen, de hinojos


  humillados alas y ojos,


  exclamó de esta manera:


  “¡Señora! de la lejana


  noble tierra castellana,


  donde se os rinden loores,


  traigo un mensaje de amores


  a tierra zaragozana.


  Para ante vos presentarlo


  debiera dulcificarlo,


  ponerlo en habla divina;


  pero es más bello dejarlo


  con su rudeza prístina.


  Ved de qué modo os venera


  y os ama el alma sincera


  de un rimador de Castilla,


  que en habla ruda y sencilla


  lo canta de esta manera:


  ¡Virgen Santa del Pilar!


  Desde este rincón querido


  donde he escondido mi hogar


  quiero mandarte prendido


  mi espíritu en un cantar.


  En esa tierra de hermanos


  estuve hace pocos meses


  bebiendo aromas cristianos


  y estrechando honradas manos


  de hidalgos aragoneses.


  ¡Nunca podré bien pagarte


  la dicha de visitarte


  que quiso darle el destino


  a este pobre peregrino


  de la piedad y del arte!


  A ti el amor me llevó


  ¡y estuve cerca de Ti!:


  mi espíritu te sintió,


  pero verte, no te vi,


  porque tu luz me cegó.


  Ojos que tanta belleza


  sorprenden en los arcanos


  que incuba Naturaleza,


  pequeños son y profanos


  para admirar tu grandeza.


  Perdona si al visitarte,


  ciego, mudo y aturdido,


  no supe ni saludarte,


  que yo sólo puedo hablarte


  desde lejos y escondido.


  Escondido en las serenas


  tranquilidades amenas


  de estas húmedas umbrías


  que están de ruidos vacías,


  que de amores están llenas.


  ¡Aquí ya sé yo cantar!


  ¡Aquí ya puedo sentir


  las grandezas del Pilar!


  ¡Aquí ya acierto a decir


  sabrosas cosas de amar!


  Si esa ciudad vencedora


  no fuera merecedora


  de tu regia rica silla,


  yo te dijera: “¡Señora!,


  ¡vente a morar en Castilla!”


  Y si este suelo querido


  se hubiese al peso rendido


  del Pilar abrumador,


  ¡tendrémoslo suspendido


  con el imán del amor!


  Yo no soy más que un poeta


  que toscamente interpreta


  las tonadas del lugar…


  Permíteme que prometa


  tu gloria no profanar.


  Porque el himno de tu gloria,


  para la humana memoria


  sólo se concibe escrito


  por el dedo de la Historia


  sobre el espacio infinito.


  Pero yo sé hacer cantares


  con decires populares


  y sentires del amar,


  que en estos pobres lugares


  saben a pan del hogar.


  Y ya que endechas sutiles


  no te cantan tus poetas,


  oirás coplillas viriles


  al son de las panderetas


  y al son de los tamboriles.


  Y yo haré que de dulzores


  te den su rico tesoro


  las gaitas de mis pastores,


  que saben decir amores


  mejor que las arpas de oro.


  Los campos registraremos,


  y en el valle más tranquilo


  sencilla ermita te haremos,


  y en ella amoroso asilo


  y adoración te daremos.


  A pobre mansión te envita


  mi cielo, Virgen bendita;


  mas tu ruda grey leal


  sabe rezarte en la ermita


  mejor que en la catedral.


  Y allí, en el campo, a tus plantas,


  cantan mejor tu grandeza


  los hombres con sus gargantas


  y Dios con músicas santas


  que sabe Naturaleza.


  Mi gente no te daría


  coronas ni toca de oro


  ni mantos de pedrería;


  mas ¡cuán henchido tesoro


  de amores te rendiría!


  Alegrando estos caminos


  vieras venir a millares


  los rústicos peregrinos


  de los lugares vecinos


  y los lejanos lugares.


  Vieras venir las doncellas


  por estas campiñas bellas,


  del dulce reposo amigas,


  cortando flores y espigas


  para adomarte con ellas.


  Grupos de mozos forzudos


  y de zagales talludos


  con danzas te festejaran,


  donde sus cuerpos membrudos


  bravos vigores mostraran.


  Y a lomos de sus asnillas


  vinieran las viejecillas


  a darte con fe leal


  velas de cera amarillas,


  roscas de pan candeal…


  Si hay en la ofrenda pureza,


  ¿qué añadirá a su grandeza


  la pompa y el esplendor?


  ¡Qué sublime es la pobreza


  cuando festeja el amor!»


  II


  «Perdona, Reina gloriosa,


  si acaso a ofenderte llega


  mi invitación amorosa;


  y tú, Zaragoza hermosa,


  perdona a mi fe, que es ciega.


  No ha visto que formular


  su amorosa petición


  es torpemente olvidar


  que una misma cosa son


  Zaragoza y el Pilar.


  No ha visto que era robarte


  la más envidiable gloria


  que el cielo quiso donarte.


  ¡No ha visto que era arrancarte


  las entrañas de tu historia!


  Sigue, pueblo venturoso,


  sigue ostentando el hermoso


  diamante de tu presea,


  y ese Pilar suntuoso


  tu hogar, Zaragoza, sea.


  Y sea en mi tierra bendita


  cada alma una lucecita,


  y cada pecho un altar,


  y cada hogar una ermita


  de la Virgen del Pilar».


  DEUDA


  Almas grandes que pudierais remontaros,


  poderosas, mayestáticas, serenas,


  por encima de las águilas reales,


  a purísimas atmósferas etéreas


  donde el oro de las alas no se mancha,


  ni oscurecen las pupilas vagas nieblas,


  ni desgarran el oído los estrépitos


  de los hombres que se hieren y se quejan…


  Almas sabias que en las cimas de la vida


  como nubes protectoras la envolvieran,


  desgarrándose en relámpagos de oro


  y lloviendo lluvias ricas y benéficas


  para damos a los ciegos de los valles


  luz que rasgue las negruras que nos ciegan


  y caudales de rocíos salutíferos


  que a las almas enfermizas regeneran…


  Almas fuertes que pudierais desligaros


  del mortífero dogal de las miserias


  y llevarnos de la mano por la vida,


  guarneciéndonos de santas fortalezas,


  saturándose de amores generosos,


  regalándonos magnánimas ideas.


  Almas buenas que sabéis de las torturas


  de las pobres almas rudas y sinceras


  que al querer de la miseria levantarse


  desde arriba las azotan y envenenan


  con el látigo estallante del escándalo


  que repugna, que deprime, que avergüenza…


  Almas grandes, almas sabias,


  almas fuertes, almas buenas…


  ¡Nos debéis a los humildes,


  nos debéis a las pequeñas


  la limosna del ejemplo,


  que es la deuda más sagrada de las deudas!


  EL CRISTO DE VELÁZQUEZ


  ¡Lo amaba, lo amaba!


  ¡No fue sólo milagro del genio!


  Lo intuyó cuando estaba dormido,


  porque sólo en las sombras del sueño


  se nos dan las sublimes visiones,


  se nos dan los divinos conceptos,


  la luz de lo grande,


  la miel de lo bello…


  ¡Lo amaba, lo amaba!


  ¡Nacióle en el pecho!


  No se puede soñar sin amores,


  no se puede crear sin su fuego,


  no se puede sentir sin sus dardos,


  no se puede vibrar sin sus ecos,


  volar sin sus alas,


  vivir sin su aliento…


  El sublime vidente dormía


  del amor y del arte los sueños


  —¡los sueños divinos


  que duermen los genios!


  ¡Los que ven llamaradas de gloria


  por hermosos resquicios de cielo!—


  Y el amor, el imán de las almas


  le acercó la visión del Cordero,


  la visión del dulcísimo Mártir


  clavado en el leño,


  con su frente de Dios dolorida,


  con sus ojos de Dios entreabiertos,


  con sus labios de Dios amargados,


  con su boca de Dios sin aliento…,


  ¡muerto por los hombres!,


  ¡por amarlos muerto!


  Y el artista lo vio como era,


  lo sintió Dios y Mártir a un tiempo,


  lo amó con entrañas


  cargadas de fuego,


  y en la santa visión empapado,


  con divinos arrobos angélicos,


  con magnéticos éxtasis líricos,


  con sabrosos deliquios ascéticos,


  con el ascua del fuego dramático,


  con la fiebre de artísticos vértigos,


  la memoria tomando a los hombres


  ingratos y ciegos,


  débiles o locos,


  ruines o perversos,


  invocó a la Divina Belleza


  donde beben bellezas los genios,


  los justos, los santos,


  los limpios, los buenos…


  Y al conjuro bajaron los ángeles,


  y al artista inspirado asistieron,


  su paleta cargaron de sombras


  y luces del cielo


  alzaron el trípode,


  tendieron el lienzo,


  y arrancándose plumas de raso


  de las alas, pinceles le hicieron.


  Y el mago del arte,


  el sublime elegido, entreabriendo


  los extáticos ojos cargados


  de penumbras del místico ensueño,


  tomó los pinceles,


  sonámbulo, trémulo…


  De rodillas cayeron los ángeles


  y en el aire solemnes cayeron


  todas las tristezas,


  todos los silencios…


  ¡Y el genio del arte


  se posó sobre el borde del lienzo!


  Con fiebre en la frente,


  con fuego en el pecho,


  con miradas de Dios en los ojos


  y en la mente arrebatos de genio,


  el artista empapaba de sombras


  y de luces de sombras el lienzo…


  No eran tintas que copian inertes,


  eran vivos dolientes tormentos,


  eran sangre caliente de Mártir,


  eran huellas de crimen de réprobos,


  eran voces justicia clamando,


  y suspiros clemencia pidiendo…


  ¡Eran el drama del mundo deicida


  y el grito del cielo!…


  …………………………………………


  ¡Y el sueño del hombre


  quedó sobre el lienzo!


  …………………………………………


  ¡Lo amaba, lo amaba!:


  ¡el amor es un ala del genio!


  A LA DEFINICIÓN DOGMÁTICA DE LA INMACULADA CONCEPCIÓN


  Era venido el suspirado día,


  por el dedo divino señalado,


  para que el Cielo oyera la armonía


  del himno más sublime que ha cantado


  el mundo, enamorado de María.


  La mano augusta que grabó indelebles


  en el seno de todo lo creado


  las sabias leyes que la vida rigen,


  la que movió el abismo de la nada,


  la que del tiempo señaló el origen,


  la que la vida conoció increada,


  la que en el caos derramó armonías


  y en el vacío modeló grandezas,


  y en los abismos encendió los días


  y con su luz iluminó bellezas;


  la que en los días del vivir primeros


  selló los hechiceros


  secretos de las grandes maravillas,


  la que en el cielo derramó luceros


  como en la tierra derramó semillas;


  la que en los montes despeñó torrentes;


  la que en los valles ocultó palomas


  y desató las brisas y las fuentes,


  pintó los lirios y esenció las pomas:


  la que endulzó el sonoro


  de aves cantoras incontable coro;


  la que a los ojos de belleza avaros


  les mostró de los días el tesoro


  con ocasos teñidos de escarlata,


  bellas auroras de oro


  y mediodías de bruñida plata…


  La mano omnipotente


  que hizo del limo la gentil figura


  de la primera humana criatura,


  carne hermosa con alma inteligente…,


  aquella sabia mano,


  providente, magnánima, divina,


  quiso en un ser, por ello soberano,


  compendiar la hermosura peregrina


  que vertió en lo divino y en lo humano,


  y con la luz de todas las blancuras,


  con la clave de todas las grandezas,


  con el fuego de todas las ternuras,


  con la esencia de todas las purezas,


  con las mieles de todas las dulzuras


  y la cifra de todas las bellezas,


  graciosa, exuberante,


  casta, ideal, magnífica y triunfante,


  más sencilla y gentil que las palomas,


  más hermosa que el día,


  más pura que la luz y los aromas,


  más hermosa que el sol… ¡hizo a María!


  Y ¿cómo no creerla pura y bella,


  si morada de Dios iba a ser ella?


  Y fue limpia morada


  del que pasó por Ella, Cristo vivo,


  puras dejando sus entrañas puras…


  ¿Mancha el beso del sol la inmaculada


  nieve de las alturas?


  El Dios que la creó quiso que el mundo


  sin su mandato Pura la sintiera…


  Y el mundo bueno, con amor profundo,


  la sintió como era…


  Ancianos patriarcas venerables


  videntes y profetas,


  mártires incontables,


  teólogos y poetas,


  cenobitas y santos adorables,


  filósofos y extáticos ascetas…


  Mundo meditador, mundo creyente…


  ¡Todos en santa universal porfía


  tuvisteis en el pecho y en la mente


  la fe de la pureza de María!


  Pero faltaba el eco soberano


  de la voz del Señor, nota primera


  del divino Poema mariano…


  ¡Indigno de ella fuera,


  sin preludio de Dios, un canto humano!


  Y aquel sublime y venerable anciano


  que el místico rebaño dirigiera


  con luces celestiales en la mente,


  con llaves áureas en la augusta mano


  y corona de espinas en la frente


  el mártir generoso


  de alma de fuego y corazón piadoso,


  que vivió sangre santa derramando


  y se pasó la vida bendiciendo


  y descendió al sepulcro perdonando;


  el justo, el perseguido,


  el del ardiente corazón herido


  que en Santa Caridad se derretía,


  ¡aquel fue el elegido


  para exaltar la gloria de María,


  para apagar el infernal rugido


  con el preludio santo


  del más sublime canto


  que de boca del hombre el Cielo ha oído!


  Oraba el justo con fervor profundo,


  callaba el cielo y esperaba el mundo…


  Arrobado en coloquios divinales


  con el más grande amor de los amores,


  paladeando mieles edeniales,


  bálsamo de agudísimos dolores,


  en los ojos el fuego de los llantos


  y el del amor dulcísimo delirio,


  en las sienes el nimbo de los santos


  y en la mano la palma del martirio,


  extático, magnífico, sereno,


  ebrio de Caridad, de gracia lleno,


  cuando del Cielo descendió el torrente


  de la divina inspiración gigante,


  tomó a sus hijos la mirada amante


  llena de amor ardiente


  y grande, mayestático, triunfante,


  con las mieles de todos los consuelos,


  en una voz que resonó en la anchura


  del ancho mundo y de los anchos cielos


  llorando de alegría y de ternura


  clamó radiante: “¡Inmaculada y Pura!”


  “¡Inmaculada y Pura!”, repitieron


  los ángeles que asisten a María;


  y la creyente muchedumbre humana


  con voz de amores, honda y soberana:


  “¡Inmaculada y Pura!”, repetía.


  ¡Y toda la armonía


  con que sabe latir Naturaleza


  se derrama en la inmensa sinfonía;


  y del aire en el ámbito profundo


  y de las almas en la fresca hondura


  flotó un ambiente de ideal pureza,


  segundo redentor de todo un mundo


  puesto a las plantas de la Virgen Pura!


  Y herida nuevamente


  con honda herida la infernal serpiente,


  silbó blasfemias con su lengua impura


  moviendo al Cielo guerra,


  y su chata cabeza ensangrentada


  golpeó sobre el polvo de la tierra,


  con rabia loca de soberbia hollada


  y sus fauces cargadas de veneno


  polvo amasaron con su baba horrible,


  y el cuerpo innoble, en convulsión terrible


  se retorció sobre su propio cieno…


  ¡Gloria a Ti, Madre mía,


  que con tus plantas al abismo huellas,


  y con tu luz disipas las negruras,


  áurea alborada del dichoso día


  de quien un rayo son las cosas bellas,


  de quien un rayo son las cosas puras!


  Gloria canto a tus plantas,


  sol del edén, de perfección dechado,


  de quién átomos son las cosas santas,


  que el Señor en la vida ha derramado;


  de quien son un reflejo peregrino


  las estrellas de luz resplandecientes


  y el coro de querubes refulgente


  que forman el divino


  nimbo de luz de tu divina frente:


  ¡Dios te salve, María Inmaculada,


  de la gracia de Dios favorecida,


  y con todo el poder de Dios creada,


  y con todo el favor de Dios henchida,


  y con todo el amor de Dios amada,


  la sin pecado original nacida,


  la sin mácula Virgen coronada!


  Flor de las flores, adorable encanto,


  gloria del mundo, celestial hechizo…


  ¡Dios no pudo hacer más cuanto te hizo!


  ¡Yo no sé decir más cuando te canto!


  A TERESA DE JESÚS

  SONETO

  



  Mujer de inteligencia peregrina


  y corazón sublime de cristiana,


  fue más divina cuanto más humana


  y más humana cuanto más divina.


  Hasta el impío ante tu fe se inclina


  y adora la grandeza soberana


  de la egregia doctora castellana,


  de la santa mujer y la heroína.


  ¡Oh mujer! Te dará la humana historia


  la gloria que por sabia merecieres;


  mas con el mundo acabará esa gloria,


  que por ser terrenal no es sempiterna.


  ¡Tú, Teresa de Ahumada, al cabo mueres!


  ¡Teresa de Jesús, tú eres eterna!


  Campesinas


  FECUNDIDAD


  I


  Mucho más alto que los anchos valles,


  honda vivienda de la grey humana;


  mucho más alto que las altas torres


  con que los hombres a los siglos hablan;


  mucho más alto que la cumbre arbórea,


  llena de luz, de la colina plácida;


  mucho más alto que la alondra alegre


  cuando en los aires la alborada canta;


  mucho más alto que la línea oscura


  que hay de la sierra en la fragosa falda,


  donde empieza el imperio de las fieras


  y las conquistas del trabajo acaban…


  Allá, en las cumbres de las sierras hoscas,


  allá, en las cimas de las sierras bravas;


  en la mansión de las quietudes grandes,


  en la región de las silbantes águilas,


  donde se borra del vivir la idea,


  donde se posa la absoluta calma,


  su nido asientan los silencios grandes,


  el tiempo pliega sus gigantes alas


  y el espíritu atento


  siente flotar en derredor la nada…;


  allá, en las crestas de los riscos negros,


  cerca del vientre de las nubes pardas,


  donde la mano que los rayos forja


  las detonantes tempestades fragua,


  allí vivía el montaraz cabrero


  su tenebrosa vida solitaria,


  melancólico Adán de un paraíso


  sin Eva y sin manzanas…


  Las sierras imponentes


  le dieron a su alma


  la terrible dureza de sus rocas,


  la intensa lobreguez de sus gargantas,


  las sombras tristes de las noches negras,


  la inclemencia feroz de sus borrascas,


  los ceños de sus día cenicientos,


  las asperezas de sus breñas bravas,


  la indolencia brutal de sus reposos


  y el eterno callar de sus entrañas.


  Jamás movió la risa


  los músculos de acero de su cara


  ni ver dejaron sus hirsutos labios


  unos dientes de tigre que guardaban.


  Un traje de pellejo,


  que hiede a ubre de cabras


  y suena a seco ruido


  de frágil hojarasca,


  cubre aquel cuerpo que parece un diente


  del risco roto de la sierra parda.


  ¡Oh! Cuando tenue en las rocosas cumbres


  la aurora se derrama


  sus ámbitos tiñendo


  de dulce luz violácea,


  ya el solitario en el peñón la espera


  mirando a Oriente con quietud de estatua;


  viva estatua musgosa


  que siempre a solas con el tiempo habla;


  esfinge viva que plegó su ceño


  porque la vida le negó sus gracias,


  porque azotó la soledad sus carnes,


  porque el reposo congeló su alma…


  Y luego, cuando abajo


  se muere el día de tristeza lánguida


  y se ponen las peñas de las cimas


  tristemente doradas,


  y luego grises, y borrosas luego,


  y al cabo negras, con negruras trágicas,


  mirando hacia Occidente,


  desde aguda granítica atalaya


  recibe inmóvil el Adán salvaje


  la noche negra que la sierra escala…


  ¿No habrá creado Dios un sol que rompa


  la noche de aquel alma


  y en luz de aurora fructuosa y bella


  le bañe las entrañas?


  II


  Bajó una tarde de las altas cumbres,


  vagó errabundo por las anchas faldas


  y se asomó a la vida de los hombres


  desde la orilla de las breñas agrias.


  Subió otra vez a su salvaje nido,


  tomó a bajar a la vivienda humana


  y ya movió la risa


  los músculos de acero de su cara,


  y sus diente de tigre, descubiertos,


  dieron reflejos de marfil y nácar,


  y el hosco ceño despejó la frente,


  y se hizo dulce y mansa


  la dulzura feroz, brava y sañuda


  de aquel mirar de sus pupilas de ágata…;


  cortó un lentisco y horadó su tallo,


  pulió sus nudos y tocó la gaita,


  y oyó por vez primera


  la sierra solitaria


  música ingenua, balbuciente idioma


  que al hombre niño le nació en el alma.


  ¡Cantó la estatua al declinar la tarde!


  ¡Cantó la esfinge al apuntar el alba!


  Y una que trajo de color de oro


  mayo gentil espléndida mañana,


  con sol de fuego que arrancó resinas


  de las olientes montaraces jaras,


  e hizo bramar al encelado ciervo,


  junto al aguaje en que su sed templaba,


  e hizo gruñir al jabalí espantoso,


  e hizo silbar a las celosas águilas


  que por encima de los altos riscos


  persiguiéndose locas volteaban…;


  una mañana que vertió en la sierra


  toda la luz que de los cielos baja,


  todas las auras que la sangre encienden,


  todos los ruidos que el oír regalan,


  todas las pomas que el sentido enervan,


  todos los fuegos que la vida inflaman…;


  por entre ciegas madroñeras húmedas,


  por entre redes de revueltas jaras,


  por laberintos de lentiscos vírgenes


  y de opulentas madreselvas pálidas,


  y de bravíos vigorosos brezos,


  y de romero cuyo aroma embriaga,


  el solitario montaraz subía


  rompiendo el monte con segura planta


  y abriendo paso a la cabrera ruda


  que vio del monte en la fragosa falda,


  y fue a buscar a la vecina aldea


  cual lobo hambriento que al aprisco baja.


  En derechura al nido de la cumbre


  radiante de alegría la llevaba.


  Eva morena, de las breñas hija


  y de ella locamente enamorada,


  iba a la cumbre a coronarse sola


  reina de la montaña.


  Como membrudo corredor venado,


  rompe el cabrero las breñosas mallas;


  como ligera vigorosa corza,


  de peña en peña la cabrera salta.


  Corren así temblando de alegría,


  cuantas parejas por la tierra vagan,


  pero ninguna tan gentil y noble


  subiendo va cual la pareja humana,


  que amor le dice que la altura es suya,


  porque es del rey el elevado alcázar,


  y es para el lobo la maraña negra


  de la húmeda garganta,


  y es para el feo jabalí el pantano


  donde el camastro enfanga,


  y es para el chato culebrón la grieta


  de ambiente frío y tenebrosa entrada…


  III


  Y vi una tarde el amoroso idilio


  sobre la cima de la azul montaña:


  un sol que se ponía,


  una limpia caseta que humeaba,


  una cuna de helechos a la puerta


  y una mujer que ante la cuna canta…


  Y el hombre en un peñasco


  tañendo dulce gaita


  que va trayendo hacia el dorado aprisco


  los chivos y las cabras…


  UNA NUBE


  No hay posibles hogaño pa eso


  —dijo el padre de ella;


  y el del mozo exclamó pensativo:


  “Pues entonces hogaño se deja


  porque yo también ando atrasao


  con tantas gabelas…


  Que se casen al año que viene,


  dispués de cosecha,


  y hogaño entre dambos


  le daremos tierra


  pa que el mozo ya siembre pa ellos


  esta sementera”.


  Y el mozo y la moza,


  rojos de vergüenza,


  lo escucharon humildes y mudos,


  sin osar levantar la cabeza.


  Y el mozo labraba,


  derramaba las siete fanegas,


  regaba su trigo


  con sudor de la frente morena,


  y en sus sueños lo vio muchas veces


  maduro en las tierras,


  cargado en el carro,


  junto ya en las eras,


  limpio ya en las trojes,


  blanqueadas tres veces por ella…


  ¡Agosto lejano!


  ¿No vienes, no llegas?


  Agosto ya vino;


  su sol ya platea


  los inmensos tablares de espigas


  que doblándose henchidos revientan…


  ¡Qué hermosa la hoja!


  ¡Contento da verla!


  ¡Qué ondear tan suave a los ojos!


  ¡Qué música aquella,


  la del choque de tantas espigas


  que la brisa a compás balancea!


  ¡La brisa!… ¡La brisa!…


  una tarde radiante y serena


  sopló más caliente,


  sopló con más fuerza,


  humilló las espigas al suelo,


  revolvió la tranquila alameda,


  levantó remolinos de polvo,


  trajo nubes negras


  que azotaron al suelo con gotas


  calientes y gruesas…


  Se pusieron los valles oscuros,


  se pusieron violáceas las sierras,


  y fatídica, ronca, iracunda,


  vengadora, cercana, tremenda,


  zumbó la amenaza


  vibró la centella,


  que rayó con su látigo el vientre


  de la nube cargada de piedra…


  ¡Y la nube en los campos inermes


  derrumbó aquella carga siniestra!…


  ¡Qué triste la hoja!


  ¡Pena daba verla!


  ¡Ya no pueden los mozos casarse


  cuando ellos quisieran!


  ¡Qué triste está el mozo!


  ¡Cómo llora ella!…


  Y es bueno que esperen,


  ¡que no es firme el amor que no espera!


  LA ESPIGADORA


  ¿Vas a espigar, Isabel?


  ¡Cuánto siento, criatura,


  que bese el sol esa piel


  que tiene jugo y frescura


  de pétalos de clavel!


  Sé que espigar necesitas,


  porque, aunque al sol te marchitas,


  no es bueno que huelgue y duerma


  quien tiene cuatro hermanitas


  y tiene a su madre enferma.


  Mas díganme humanos ojos


  si te hizo Naturaleza


  para que en estos rastrojos,


  hieran tus pies los abrojos


  y abrase el sol tu cabeza.


  Entre pintados cristales


  de alcázares ideales


  hay cien reinas poderosas…


  ¡Para la más bellas cosas


  no tiene el mundo fanales!


  Isabel: no puedo amar;


  no puedo abrirte la puerta


  de mi pecho y de mi hogar,


  porque a otra Isabel, ya muerta,


  se los juré consagrar.


  Y eres tan bella, Isabel,


  que tengo duda cruel


  de si serás sombra bella


  de aquella eclipsada estrella


  que viene a ver si soy fiel.


  Lo digo por tus miradas,


  que parecen oleadas


  del piélago de la gloria


  y no pobres llamaradas


  de bella mortal escoria;


  lo digo porque me suena


  tu voz a salmo cristiano:


  lo digo porque eres buena,


  porque eres casta y serena


  como noche de verano.


  ¡Isabel: no puedo amar!


  Dios sabe que si pudiera


  partir contigo mi hogar


  ahora mismo te dijera:


  —No vayas, niña, a espigar,


  que cerca de ese desierto


  tengo una casa y un huerto


  que entolda un viejo parral


  donde estarás a cubierto


  del beso de mi rival,


  y si espigar necesitas…,


  ¡descanse mi reina y duerma!,


  que está en mis trojes benditas


  el pan de tus hermanitas


  y el pan de tu madre enferma.


  Mas ni estas puras y sanas


  consolaciones cristianas


  puedo pedir al amor…,


  ¡dijeran lenguas villanas


  que andaba en ello tu honor!


  Vete a espigar, moza mía,


  que si el mundo fuese honrado,


  como tu honor merecía,


  contigo a espigar iría


  quien sabe lo que es sagrado;


  contigo se fuera, hermosa,


  por el desierto ardoroso,


  quien tiene por cierta cosa


  que nadie manch a una rosa


  si no es un reptil baboso.


  En el rincón de ese ardiente


  desierto que el sol calcina


  tengo yo un prado riente


  con una pomposa encina


  y una purísima fuente;


  y bajo el palio frondoso


  que apaga el fuego del cielo,


  yo te dejara gozoso


  oyendo el decir copioso


  del agua del regatuelo,


  y yo, afrontando fatigas


  bajo ese cielo que arde,


  diera envidia a las hormigas


  para llevarte a la tarde


  rubias manadas de espigas.


  ¡No puedo, sol de mis ojos!


  Tendrás que ir sola, Isabel,


  para que en esos rastrojos


  hieran tus pies los abrojos


  y el sol mancille tu piel.


  Tendré que verte a la vuelta,


  cuando a tu pobre hogar vayas,


  la trenza del jubón suelta,


  rotas las pulidas sayas,


  la cabellera revuelta,


  con polvo y sudor pegado


  sobre las sienes el pelo


  y hundido el seno abultado,


  y el alto dorso encorvado,


  y el casto mirar al suelo.


  Y fuerza será que vea


  cómo el sol de los rastrojos


  tu piel de rosa broncea


  y cómo escalda y orea


  tus húmedos labios rojos.


  Mas vete sola, Isabel,


  que, aunque me cause dolor


  que el sol mancille tu piel,


  es más injusto y crüel


  que el mundo empañe tu honor.


  Mejor que un decir artero


  mil veces llorar prefiero


  bellezas que el sol se lleve…


  ¡Virgen de bronce te quiero


  mejor que Venus de nieve!


  LA ROMERÍA DEL AMOR


  I


  Declinaba la tarde lentamente.


  El sol enrojecido transponía


  las cumbres solitarias del Poniente


  tras un radiante y bochornoso día


  del sol sin nubes y de siesta ardiente.


  A medida que el astro moribundo


  sola dejaba la extensión del mundo,


  la tierra, adormecida


  de la pereza en el sopor profundo,


  resucitaba espléndida a la vida;


  y cual mujer hermosa


  que de los sueños de enervante siesta


  despierta triste, de vivir ansiosa,


  y se dispone a la nocturna fiesta;


  así Naturaleza despertando


  del hondo sueño incubador del día


  empezaba a moverse, preludiando


  la inmensa rumorosa sinfonía


  de una noche serena


  de brisas mansas y de luna llena.


  La tarde se moría,


  y a medida que el fuego se apagaba


  del sol fecundador, que ya se hundía,


  el monte melodioso se animaba,


  la vega se reía,


  se cargaban los aires de rumores,


  y temblaban las hojas de alegría,


  y en la atmósfera azul, rica en fulgores,


  la luz crepuscular se derretía…


  ¡Solo la de la tarde hay en el mundo


  que se pueda llamar bella agonía!


  El campo abrió sus pomas,


  y en las alas del céfiro movido,


  subieron y bajaron de las lomas


  y entraron por las puertas del sentido


  riquísimos aromas


  de ya agostada manzanilla enana,


  rosillas de gavanzos,


  toronjil, hierbabuena y mejorana,


  madreselva, poleos y mastranzos…


  Innominada pajarita albina


  entonó su cantata vespertina


  posada en los pimpollos del saúco,


  arrulló la paloma montesina,


  chilló el abejaruco


  clavado en la berruga de la encina,


  la atmósfera caliente saturaron


  de frescas humedades las riberas,


  las mieses ondearon,


  gimieron las choperas…


  y todo el gran paisaje


  teñido del misterio de la hora,


  moviendo el verde mar de su follaje,


  inició la canción susurradora


  que canta por las tardes su oleaje.


  Las sombras del crepúsculo amoroso,


  velos de muerte de la tarde quieta,


  cayeron sobre el valle misterioso,


  cayeron sobre el alma del poeta…


  Y del dulce, del grato


  seno profundo de la oscura fronda


  de fresnos y mimbrales del regato,


  romántica, alta y honda,


  purísima y vibrante,


  bizarra, magistral, insinuante,


  más cargada que nunca de dulzura,


  más henchida que nunca de armonía,


  más llena de frescura,


  más rica en poesía,


  más intensa y sonora,


  más que nunca feliz, más habladora,


  surgió la incomparable,


  surgió la peregrina


  primorosa canción inimitable


  que brota de la lengua cristalina


  del pájaro cantor de los cantores,


  cuando sabe que escucha sus primores


  en la rama vecina


  una enferma de fiebre incubadora


  que extática reposa sobre el nido


  donde el hondo misterio se elabora…


  ¡Sólo estando en amores


  saben cantar así los ruiseñores!


  II


  El riente lucero vespertino,


  y el hijo del crepúsculo y del día,


  ya en el cielo lucía


  circundado de un nimbo diamantino.


  Delante de la ermita un valle había,


  y en él alegremente


  bailaba todavía


  gran multitud de campesina gente.


  ¡Sones de tamboril, toques sentidos


  de la gaita dulcísima caídos,


  alegre repicar de castañuelas!…


  ¡Qué bien debéis sonar en los oídos


  de todas las mozuelas!


  Tocó a su fin la alegre romería;


  y tomando caminos y senderos,


  se dispersó con loca algarabía


  la feliz multitud de los romeros.


  Mansa luna redonda,


  surgiendo del perfil del horizonte,


  tiñó de blanco la movida fronda,


  y una dulzura honda


  se derramó por la extensión del monte.


  La alegre juventud, con sus cantares,


  llenó los encinares,


  y en amantes parejas separados


  caminaban por valles y cañadas,


  ellos enamorados


  y ellas enamoradas…


  ¡Dichosos ellos y dichosas ellas


  que unirse saben y decirse amores


  debajo de una bóveda de estrellas


  y encima de una sábana de flores!


  Solo el pobre poeta, el visionario,


  el hongo de los valles de la aldea,


  por los cuales pasea


  un dolor siempre igual y siempre vario,


  no tiene un alma amiga,


  un alma de mujer hermosa y pura


  que por él sienta amor y se lo diga


  con la voz empañada de ternura.


  La luz de plata de la luna llena,


  tibia, elegíaca, mística y serena,


  llenaba el mundo de apacible calma:


  la sangre hervía, se quejaba el alma,


  y el pobre rimador lloró de pena.


  ¿De qué le servirán al visionario


  los sueños de la loca fantasía


  si al tomar de la alegre romería


  nadie más que él camina solitario,


  mendigo de amor y la alegría?


  ¿Qué le vale la musa soñadora


  que le inspira sutiles creaciones?


  ¿Qué le vale la cítara sonora,


  si sus vagas románticas canciones


  son errabundas melodías muertas


  cuyo ritmo ideal, desvanecido,


  no llega enamorado ante las puertas


  de amante corazón y amante oído?


  ¡Qué artificio tan ruin le parecían


  sus doradas cantatas amorosas,


  muertas flores pomposas


  con senos de papel que no tenían


  polen fecundador ni olor de rosas!


  ¡Qué falsas vio pasar, qué mentirosas


  sus legiones de vírgenes sutiles,


  sus engendros de gasas y vapores,


  dislocadas bellezas femeninas


  que brindaban estériles amores!


  ¡Cuán pobre poesía,


  cuán helada, cuán pálida y vacía


  aquella que brotaba


  del cerebro genial que la creaba


  y en estrofas de mármol la vertía!


  ¡Oh!, por eso al romántico ingenioso,


  aéreo soñador artificioso


  de otro vivir enamorado ahora,


  le envadió la nostalgia tentadora


  del amor fructuoso,


  nutrimiento del alma soñadora,


  savia pujante del vivir brioso,


  el amor que en el monte se reía


  y en la ermita rezaba agradecido,


  y en el valle bailaba de alegría,


  y al fuego del placer enardecido,


  en ansias de vivir se derretía…;


  un amor fuerte y sano,


  tan fecundo en promesas, tan humano


  como el que en alas de esperanza ciega


  iba cantando por aquel camino


  la canción de la vida que se entrega


  en los brazos fecundos del destino.


  Si aquel amor su espíritu tocara,


  sus entrañas de hombre sacudiera


  y su mente de artista caldeara,


  ¡qué rica, qué sincera,


  qué llena de vigor su poesía!


  ¡La helada realidad qué poco fría!


  ¡Qué sabrosa y feliz la vida fuera!


  La música briosa sonaría


  de sus nuevas canciones


  a murmullos de plática vehemente,


  y a fogoso latir de corazones,


  y a rítmico alentar de pecho ardiente…


  —Más, más! ¡Más todavía!


  —gimió el poeta con doliente brío—:


  ¡Seré de una mujer, será ella mía


  y aun no seré feliz!… ¡Mas, más, Dios mío!


  III


  ¡El poeta era yo! Sentíme fuerte,


  llena mi carne se sintió de vida,


  lleno de fe mi corazón inerte,


  llena de luz mi mente oscurecida…


  ¡Me alcé en la tumba y sacudí la muerte!


  Y tomando a la ermita abandonada,


  ya envuelta en la callada,


  tranquila y santa soledad serena


  de la noche ideal de luna llena,


  ante sus muros me postré de hinojos,


  al alto ventanal iluminado


  alcé mi corazón, alcé mis ojos


  y del fondo del pecho enamorado


  me salió esta oración. “¡Virgen bendita!,


  no volveré a tu ermita


  a rendirte misérrimos cantares,


  a poner con los hielos de la mente,


  ofrendas de artificio en tus altares,


  coronas de oropel sobre tu frente.


  ¡Volveré cuando traiga de la mano,


  para rendirlo ante tus pies de hinojos,


  un angelino humano


  que tenga azules, como tú, los ojos!…”


  LA VELA


  I


  La moza murió a la aurora


  y el mozo no sabe nada,


  que más temprano que el día


  se levantó esta mañana,


  y alma blanda y cuerpo recio


  bregando están en la arada


  con una pena muy honda,


  con una tierra muy áspera.


  A ratos desmaya el cuerpo


  y el alma a ratos desmaya,


  y ya cuando al surco caen


  aquellas gotas de agua,


  no sabe el mozo de fijo


  si son sudores o lágrimas,


  que si el alma mucho sufre


  y el cuerpo mucho se afana,


  ruedan en uno fundidos


  jugos del cuerpo y del alma.


  ¡Qué tarde aquella tan triste!


  ¡Las nubes son tan opacas!…


  ¡Están los campos tan mudos!…


  ¡Están las tierras tan pardas!…


  Y la idea de la vida


  ¡es tan borrosa y tan vaga!


  Parece que Dios se ha ido


  del yermo que antes llenaba


  y el alma se siente sola


  en el centro de la nada.


  ¡Señor, que todo lo llenas!


  ¡Señor, que todo lo abarcas!


  ¡No dejes solo el terruño


  y a tus edenes te vayas,


  que en el terruño vivimos


  con el pan de la esperanza


  aquel gañán que perdiera


  sus dichas esta mañana


  y este hijo fiel que en el surco


  con las alondras te canta!


  II


  ¡Qué pobremente la entierran!


  La llevan en unas andas


  cuatro viejos que en el campo


  por viejos ya no trabajan,


  y solo siete mujeres…


  han podido acompañarla,


  que al yugo de sus trabajos


  están las gentes atadas.


  La marcha a veces suspenden


  porque los viejos se cansan


  y en el suelo depositan


  la pesadísima carga,


  mientras el sudor se enjugan


  de sus venerables calvas.


  Llegaron al campo santo


  cuando aquel gañán llegaba


  ya con el último surco


  del campo santo a la tapia,


  que araba el muchacho en tierras


  al cementerio rayanas


  porque en vida y en amores


  piensa no más el que ama.


  Los bueyes humedecieron


  la pobre musgosa tapia


  con el largo resoplido


  de la postrera parada;


  y el mozo, extático y mudo,


  con ojos llenos de lágrimas,


  vio turbiamente las luces,


  vio turbiamente las andas,


  y oyó el caer de la tierra,


  y vio que se arrodillaban


  los viejos y las mujeres


  murmurando una plegaria…


  Cayó el mozo de rodillas,


  una mano en la aguijada,


  otra mano en la mancera,


  un dogal en la garganta,


  y en el corazón un nudo,


  y un mar de hiel en el alma,


  —¡Ni una velita siquiera


  que tengo para alumbrarla!


  Así, con honda ironía,


  dijo el gañán sin palabras.


  Si hubiese alzado a los cielos


  la triste turbia mirada,


  viera mansamente ardiendo


  con trémula luz opaca


  el aguijón que guarnece


  la enhiesta, recta, aguijada…


  MI VAQUERILLO


  He dormido esta noche en el monte


  con el niño que cuida mis vacas.


  En el valle tendió para ambos,


  el rapaz su raquítica manta


  ¡y se quiso quitar —¡pobrecillo!—


  su blusilla y hacerme almohada!


  Una noche solemne de junio,


  una noche de junio muy clara…


  Los valles dormían,


  los búhos cantaban,


  sonaba un cencerro;


  rumiaban las vacas…,


  y una luna de luz amorosa,


  presidiendo la atmósfera diáfana,


  inundaba los cielos tranquilos


  de dulzuras sedantes y cálidas.


  ¡Qué noches, qué noches!


  ¡Qué horas, qué auras!


  ¡Para hacerse de acero los cuerpos!


  ¡Para hacerse de oro las almas!


  Pero el niño, ¡qué solo vivía!


  ¡Me daba una lástima


  recordar que en los campos desiertos


  tan solo pasaba


  las noches de junio


  rutilantes, medrosas, calladas,


  y las húmedas noches de octubre,


  cuando el aire menea las ramas,


  y las noches del turbio febrero,


  tan negras, tan bravas,


  con lobos y cárabos,


  con vientos y aguas!…


  ¡Recordar que dormido pudieran


  pisarlo las vacas,


  morderle en los labios


  horrendas tarántulas,


  matarlo los lobos,


  comerlo las águilas!…


  ¡Vaquerito mío!


  ¡Cuán amargo era el pan que te daba!


  Yo tenía un hijito pequeño


  —¡hijo de mi alma,


  que jamás te dejé si tu madre


  sobre ti no tendía sus alas!—


  y si un hombre duro


  le vendiera las cosas tan caras…


  Pero ¡qué van a hablar mis amores,


  si el niñito que cuida mis vacas


  también tiene padres


  con tiernas entrañas?


  He pasado con él esta noche,


  y en las horas de más honda calma


  me habló la conciencia


  muy duras palabras…


  y le dije que sí, que era horrible…,


  que llorándolo el alma ya estaba.


  El niño dormía


  cara al cielo con plácida calma;


  la luz de la luna


  puro beso de madre le daba,


  y el beso del padre


  se lo puso mi boca en su cara.


  Y le dije con voz de cariño


  cuando vi clarear la mañana:


  —¡Despierta, mi mozo,


  que ya viene el alba


  y hay que hacer una lumbre muy grande


  y un almuerzo muy rico!… ¡Levanta!


  Tú te quedas luego


  guardando las vacas,


  y a la noche te vas y las dejas…


  ¡San Antonio bendito las guarda!…


  Y a tu madre a la noche le dices


  que vaya a mi casa,


  porque ya eres grande


  y te quiero aumentar la soldada.


  ARA Y CANTA


  I


  Labriego, ¿vas a la arada?


  Pues dudo que haya otoñada


  más grata y más placentera


  para cantar la tonada


  de la dulce sementera,


  ¿Qué has dicho? ¡Que el desgraciado


  que pasa el eterno día


  bregando tras un arado


  jamás cantó de alegría


  si alguna vez ha cantado?


  Es una queja embustera


  la que me acabas de dar.


  ¿No sabes que yo sé arar?


  Pues déjame la mancera,


  y oye, que voy a cantar:


  II


  Labriego poco paciente:


  si crees que solo tu frente


  vierte copioso sudor,


  que sorbe innúmera gente,


  sal de tu error, labrador.


  Lo dice quien es tu hermano,


  quien canta tu lucha brava,


  lo dice quien por su mano


  siega la mies en verano


  y el huerto en invierno cava.


  ¿Qué sabes tú del tributo


  que el mundo al trabajo rinde,


  ni qué sabes de su fruto,


  si no has transpuesto la linde


  del terruño diminuto?


  Si el mundo aquel te impusiera


  yugos que impone al mejor,


  pensaras que tu mancera,


  si no es la más llevadera


  tampoco es la cruz mayor.


  Te quema el sol del estío,


  te azota el viento de enero


  y aguantas en el baldío


  los hálitos del rocío


  y el golpe del aguacero.


  Dura y perenne es la brega


  que pide riegos la vega,


  que pide rejas la arada,


  que pide gente la siega,


  que el huerto espera la azada.


  y es trabajoso el descuajo,


  y abrumador el destajo


  y a veces nulo el afán…


  ¡Y tal vez es el trabajo


  más duro que blando el pan!


  Todo es verdad, labrador;


  pero en esos horizontes,


  y en esas siembras en flor,


  y en estos alegres montes,


  ¿no hay nada consolador?


  ¿Todo negro es tu destino?


  ¿Todo el vivir te envenena?


  ¿De abrojos horribles llena


  todo el árido camino?


  ¿Toda ingrata es la faena?


  ¿No sabes tú, labrador,


  que hay frente que el tiempo arruga


  escaldada en un sudor


  que sana brisa no enjuga


  con soplo consolador?


  ¿Sabes que hay ojos que ciegan


  laborando en la penumbra,


  mientras los tuyos se entregan


  al piélago en que se anegan


  de la luz que nos alumbra?


  ¿Sabes qué ambientes malsanos,


  si no venenos letales


  marchitan pechos humanos


  con corazones leales


  del tuyo dignos hermanos,


  mientras tu pecho sanean,


  y equilibran tus sentidos,


  y tus sudores orean


  ricas brisas que pasean


  por estos campos floridos?


  ¿Quieres en un mundo verte


  con bravas agitaciones,


  con injurias de la suerte,


  con bárbaras tentaciones


  y duelos, sin sangre, a muerte?


  ¿Qué sirena engañadora


  hasta aquí a decirte llega


  que en la ciudad bullidora


  ni se reza, ni se llora,


  ni se sufre, ni se brega?


  ¿Qué espíritu engañador


  o torpe decirte quiso:


  “Llora y suda, labrador,


  que el mundo es un paraíso


  regado con tu sudor?”


  Fuera más útil y honrado


  decirte quién ha arrancado


  de las entrañas de un cerro


  este pedazo de hierro


  de la reja de tu arado.


  Decirte que hornos ardientes


  fundieron humanas frentes


  cuando este hierro ablandaron,


  y que en su masa cuajaron


  sudores de hermanas gentes.


  Ara tranquilo, labriego,


  y piensa que no tan ciego


  fue tu destino contigo,


  que el campo es un buen amigo


  y es dulce miel su sosiego,


  y es salud el puro día,


  y estas bregas son vigor,


  y este ambiente es armonía,


  y esta luz es alegría…


  ¡Ara y canta, labrador!


  LA CIEGA


  I


  Los ojazos más llenos de amores


  eran los de Rosa,


  que irradiaban envuelta en fulgores


  honda sed de vivir querenciosa.


  Yo no sé de las dos cuál sería


  pena más doliente:


  porque Rosa quedó ciega un día


  la dejó de querer su Vicente.


  No fue objeto el galán que olvidaba


  de extraños enojos,


  porque el mundo entendió que adoraba


  la negrura y la luz de unos ojos,


  y los soles que él viera tan francos


  al amor abiertos


  se quedaron inertes y blancos


  como siempre se quedan los muertos.


  Al rincón de lo inútil de casa


  sentóse la ciega


  a esperar una muerte que pasa


  si el dolor con la vida le ruega;


  que en dejar se complace sangrando


  y a medias su obra,


  el consuelo mejor alejando


  del rincón donde está lo que sobra.


  Y, en lugar de la muerte, entró un día


  una voz humana


  que en la calle de Rosa decía:


  “Pues Vicente se casa con Juana”.


  Y la ciega sintió más intensa


  la triste negrura,


  porque no hay nube negra más densa


  que una nube de horrible amargura.


  II


  —¡Hermanito! ¡Clemente! ¡Clemente!


  —¿qué quieres hermana?


  —Yo te juro que adoro a Vicente


  y que no quiero mal a la Juana…


  ¡Que me creas!…


  —Que sí te lo creo;


  mas… deja esas cosas…


  —Yo te juro que no es mi deseo


  recrearme en venganzas odiosas…


  ¡Que me creas, Clemente!


  —Sí, hija;


  ¡si sé que eres buena!


  Pero no quiero yo que te aflija


  semejante recuerdo de pena.


  —No es venganza; mas óyeme, hijo:


  —¿Qué quieres, hermana?


  —Ven más cerca, más cerca…


  —Y le dijo—:


  ¡Que le saques los ojos a Juana!…


  EL RAMO


  I


  Y ¿qué quieres, Sebastián?


  —Pues unos cantares, amo.


  —¿Para Luciana serán?


  —Son para cantarle el ramo


  de la noche de San Juan.


  —Bueno; pues di a Luciana


  que atienda y se ponga ufana


  si en la canción se conoce,


  y aquella noche, a las doce,


  le cantas a la ventana:


  “Te traigo un ramo de flores


  del huerto de mis amores


  para adornarte la reja;


  del huerto de mis mayores


  te traigo mieles de abeja;


  y amor y trabajo, unidos,


  cantando regalarán


  tus oídos


  en la noche de San Juan”.


  “¡Si tú supieras, Luciana,


  qué triste he pasado el día!…


  Fue tan larga la mañana,


  tan larga la tarde vana,


  que yo a las dos les decía:


  —Si no acabáis de esconderos,


  ¿cuándo su luz me darán


  los luceros


  de la noche de San Juan?


  “Me dice nuestro querer


  que aquel gozar de mañana


  más hondo que éste ha de ser…


  Perdone el Amor, Luciana,


  que no lo puedo creer.


  ¿Quién midió la dicha honda


  que inspira al pobre galán


  esta ronda


  de la noche de San Juan?”


  “Casta, cual noche de estío


  cual la hormiga, vividora;


  pura, cual puro rocío;


  risueña como la aurora…”


  ¡Así ha de ser, hijo mío!…


  Y se oían concertadas


  —olas que vienen y van—


  las tonadas


  de la noche de San Juan.


  “Antes que amores sintiera


  cantaba yo el esquileo,


  cantaba la barbechera,


  la plácida sementera


  y el codicioso acarreo.


  Y nunca aprendí estos sones,


  porque no eran los del pan


  las canciones


  de la noche de San Juan”.


  “Tranquilo te vi crecer;


  mas no sé con qué ilusión


  te pude más tarde ver,


  que díjome el corazón:


  ¡Es la soñada mujer!


  Y a un lado viejos pensares,


  dime a aprender con afán


  los cantares


  de la noche de San Juan”.


  “Te dije triste y sincero:


  —¡Soy un pobre jornalero,


  pero te tengo un querer!…


  —También soy pobre y te quiero


  —me hubiste de responder—;


  y aquel año de alegrías


  ya cantó el pobre gañán


  melodías


  de la noche de San Juan”.


  “Si te pudiera pintar


  unas ansias de querer


  en que ahora me siento ahogar


  y unas ganas de llorar


  que tengo al amanecer…


  ¡Ay!, a encenderlas volvieras,


  cuando apagándose van


  las hogueras


  de la noche de San Juan”.


  “Mas oye: vengan los días


  de nuevas felicidades


  y de nuevas alegrías.


  Si amor promete ambrosía,


  juremos fidelidades,


  que cuantos años vivamos


  las hojas revivirán


  de estos ramos


  de la noche de San Juan”.


  II


  —Pero ¿lloras, Sebastián?


  —Yo no sé qué es esto, amo…


  —Pues lágrimas que se van…


  ¡Sé muy bien lo que es el ramo


  de la noche de San Juan!…


  LA FLOR DEL ESPINO


  I


  El padre es un tosco


  labriego fornido,


  áspero y velludo


  gigante broncíneo.


  ¡La madre, una hembra


  con hombrunos bríos,


  desgarradas formas,


  groseros aliños!


  ¡Y ved el misterio!…


  La niña ha nacido


  pequeñita y blanca


  como flor de espino.


  ¡La teta es tan grande


  como el angelito!


  Parecen el bronce


  y el mármol unidos.


  Me da mucha pena


  que aquel hociquillo


  tan tierno, tan puro,


  tan fresco, tan rico,


  toque el pezón negro


  el pechazo henchido.


  Y ¡siento una lástima


  y un miedo y un frío


  cuando el gigantesco


  labriego fornido


  coge en sus manazas


  aquel cuerpecito


  blanco como el mármol,


  tierno como un lirio!


  Como es tan pequeño,


  tan blando, tan fino,


  temo que las zarpas


  del león broncíneo


  lo hieran, lo quiebren…


  ¡Me da miedo y frío!


  Y luego, ¡qué ira


  cuando le hace mimos


  con aquellos dedos


  callosos y heridos


  y cuando le pone


  con brutal cariño


  los labiazos ásperos


  sobre el hociquillo,


  que parece un fresco


  clavel con rocío!…


  II


  ¡Eran aprensiones!


  Después lo he sabido.


  El pezón negruzco


  del pechazo henchido


  no mancha los labios


  de los angelitos.


  Es moreno y tosco,


  ¡pero está tan tibio!…


  ¡Tan tibia y tan pura


  derrama en hilillos


  la leche purísima


  del pechazo henchido,


  que ¡pobre de aquella


  flor blanca de espino


  sin ese venero


  de vida tan rico!


  ¡Por eso aquel ángel


  lo quiere tantísimo,


  que cuando se aparta,


  cansado y ahíto,


  del pezón moreno


  rebosante y tibio,


  lo mira y sonríe,


  le quiere hacer mimos,


  lo dobla y lo estruja


  con el hociquillo,


  lo coge y lo suelta,


  le da golpecitos,


  y poquito a poco


  se queda dormido


  de hartura y de gusto


  junto al calorcillo!…


  Ni aquellas manazas


  del padre sombrío


  lastiman al ángel…


  ¡Ya lo he comprendido!


  ¿Qué es lo que no torna


  süave el cariño?


  Cogerá a su hija


  como yo a mi hijo,


  quien dice su madre


  cuando se lo quito


  desnudo del halda


  para hacerle mimos:


  —¡Me da gusto verte


  levantar al niño,


  porque lo levantas


  lo mismo, lo mismo


  que los sacerdotes


  el cuerpo de Cristo!


  III


  Eran aprensiones,


  ¡ya lo he comprendido!


  Mas queda el enigma


  recóndito, vivo…


  El hombre es velloso,


  grosero, cetrino;


  la madre es hombruna


  de ceños sombríos;


  la débil niñita


  ¿por qué habrá nacido


  blanca como el mármol,


  tierna como el lirio?


  Pues es un misterio


  lo mismo, lo mismo,


  que el que nos ofrece


  la flor del espino…


  ¿POR QUÉ?


  Aquella flor anónima


  de pétalos iguales


  que sola está en el páramo


  de grises pizarrales,


  ¿por qué ha nacido allí?


  Y aquella moza rústica


  que a ser esclava aspira


  de aquel pastor selvático


  que, huraño y torvo, mira,


  ¿por qué lo adora así?


  ¿Por qué mete el cernícalo


  su nido en la hendidura


  y el colorín minúsculo


  lo guarda en la espesura


  del viejo carrascal?


  ¿Por qué las oropéndolas


  lo cuelgan del encino


  y aquellos otros pájaros


  sotiérranlo en el fino


  tapiz del arenal?


  ¿Por qué a la loba escuálida


  creó Naturaleza


  vecina de la tórtola


  que arrulla en la maleza


  la calma del cubil?


  ¿Por qué son hermosísimos


  los blancos recentales?


  ¿Por qué tan torvos y hórridos,


  por qué tan desleales


  la hiena y el reptil?


  ¿Por qué vivirá errático,


  sin nido, el necio cuco?


  ¿Por qué será el polícromo


  vistoso abejaruco


  tan áspero cantor?


  ¿Por qué de dulce música


  tesoro tal Dios guarda


  para el pardillo mísero,


  para la alondra parda


  y el pardo ruiseñor?


  ¿Por qué destila bálsamos


  el mísero cantueso


  que vive en las estériles


  calvicies de aquel teso


  paupérrimo vivir?


  ¿Por qué las pomposísimas


  peonías fastuosas


  producen esas fétidas


  grasientas grandes rosas


  de enfático vestir?


  ¿Por qué vierten las víboras


  ponzoñas dañadoras?


  ¿Por qué las beneméritas


  abejas labradoras


  producen rica miel?


  ¿Por qué si bajan límpidas


  a un labio que sonría


  las gratas puras lágrimas


  que arrancan la alegría


  también saben a hiel?


  ¿Por qué?… Curioso espíritu,


  no quieras indagarlo,


  ni en tristes secas fórmulas


  pretendas encerrarlo


  si no quieres llorar.


  Misterios que sois únicos


  divinos bebederos


  de encantos sabrosísimos:


  ¡tocaros es perderos!


  ¡Viviros es gozar!


  AMOR


  La muerte con sus soplos heladores


  apagó unos amores


  que fueron viva y rutilante llama;


  y la copa de hiel de mis dolores


  me hizo decir: “¡Feliz el que no ama!”


  Y huí cobardemente,


  vertiendo sangre de la abierta herida,


  en busca de un rincón —¡pobre demente!—


  donde no hubiera amor y hubiera vida.


  * * *


  En un repliegue de la sierra brava


  la pobre choza del pastor estaba,


  y del rústico albergue en los umbrales


  una pobre mujer canturreaba


  dulcísimas tonadas guturales.


  Un angelillo humano


  que estatuilla de bronce parecía,


  fruto de sierra vigoroso y sano,


  escuchaba el salvaje canto llano


  de la ruda mujer, y se dormía…


  Y un hombre gigantesco, otra escultura


  de faz de bronce y de mirada dura,


  un solitario de la sierra brava,


  un hijo de los riscos,


  con traje de pellejo que exhalaba


  efluvios de varón y olor de apriscos,


  al niño, embebecido, contemplaba;


  y de sus ojos el mirar ceñudo,


  a medida que plácido se hundía


  en aquel idolillo hermoso y rudo,


  se iba quedando ante el amor desnudo


  y en caricia ideal se convertía…


  ¡Era un nido de amores


  la choza de los rústicos pastores!


  * * *


  En la cumbre del páramo vacío


  vi la fábrica ingente de un convento,


  y a acogerme corrí dentro el sombrío


  grandioso monumento.


  Y en las penumbras vanas


  de sus místicas cárceles oscuras,


  una legión de vírgenes humanas,


  blanca bandada de palomas puras,


  los ojos elevando a las alturas,


  que sus castas miradas atraían,


  con plañideras voces temblorosas


  cantaban y decían:


  —¡Jesús! ¡Jesús!… ¡Te adoran tus esposas!


  ¡Tus esposas te adoran!… repetían.


  * * *


  Crucé meditabundo


  la llanura monótona y desierta…,


  un pedazo de mundo


  donde la vida se imagina muerta.


  Era un silencio como el mar profundo,


  era un ambiente de infinita calma,


  era un dogal para la asfixia hecho,


  era una pena que mataba el alma,


  era una angustia que mataba el pecho.


  Solo en la lejanía


  un minúsculo punto se movía…


  tal vez un hombre que escapó al desierto,


  cobarde, como yo, y allí vivía


  porque todo en redor estaba muerto.


  Busqué su compañía,


  como un marido derrotado, el puerto;


  era un gañán que araba


  la tierra fértil de la gris llanura


  que yo me imaginaba


  páramo estéril, infecunda grava,


  polvo de sepultura…


  Y con una tristísima dulzura


  que convidaba a padecer dolores,


  vibró la voz del rudo campesino


  y este cantar de amores


  llevó la brisa hasta el lugar vecino:


  
    Te quiero más que a mi vida,


    más que a mi padre y mi madre,


    y si no fuera pecado,


    más que a la Virgen del Carmen.

  


  ¡Aquí no hablan de amor! —dije a las puertas


  del de los muertos olvidado asilo;


  y por sus calles frías y desiertas,


  triste vagué, pero vagué tranquilo.


  Y en losas sepulcrales,


  y en coronas, y en urnas funerales,


  y en criptas que guardaban los despojos


  de olvidados mortales.


  “¡Amor, amor, amor!”, leían mis ojos,


  ¡Mentira! —dije—, ¡Soledad y olvido!


  Los vivos, ¿dónde están? ¡Están viviendo!…


  Y de allá, del rincón más escondido,


  ¡trajo el aire un acento dolorido


  de humano pecho que se abrió gimiendo!,


  era una pobre anciana que tenía


  calentura de amor con desvarío


  y ante un sepulcro frío,


  temblando de dolor, así decía:


  —¡No estás solo, hijo mío!


  ¡Te acompaña el dolor del alma mía!


  * * *


  Pasé después por la gentil pradera


  y vi las dulces retozonas luchas


  del terreno precoz con la ternera;


  y en la fría corriente regadera


  vi los saltos nerviosos de las truchas,


  y rasando los prados amarillos,


  unidas vi volar dos mariposas,


  y de floridas zarzas espinosas,


  posados en los móviles arquillos,


  abiertos los piquillos


  y tendidas las alas temblorosas,


  volaban, sin volar, los pajarillos…,


  y las brisas errantes que pasaban


  en sus alas llevaban


  ritmos de vida, música de amores,


  aromas de salud, polen de flores…


  ¡Yo me embriagué! Las puertas del sentido


  y del alma las puertas,


  tomé a poner frente al vivir abiertas,


  llamé al amor y me entregué rendido.


  Y la sombra querida


  que en el sepulcro abandoné en mi huida,


  surgiendo luminosa,


  surgiendo agradecida,


  me dijo que el amor era la cosa


  más bella de la vida;


  me dijo que el amor era más fuerte,


  más grande que la muerte;


  me dijo que las almas que se adoran


  el roto lazo de su unión no lloran,


  porque el beso ideal de la constancia


  se lo dan a través de los abismos


  de la tumba, del tiempo y la distancia.


  Me dijo que la vida en el desierto


  es cobarde vivir de un vivo muerto;


  me dijo que a lo largo del camino


  de un hondo amor a quien hirió el destino


  las penas son ternuras,


  las nostalgias del bien son poesía,


  las lágrimas tranquilas son dulzura,


  la soledad del alma es compañía…


  Y me dijo también: “La vida es bella,


  si en ella descubrieses, tras mi huella,


  la honda belleza de que está nutrida


  y me quieres amar… ama la vida


  que a Dios y a mí nos amarás en ella”.


  IDILIO


  La pulida paverilla


  —¡un capullo de amapola!


  huelga con el paverillo


  en la linde de la hoja.


  La pavada anda buscando


  hormiguitas y langostas


  en los cercanos baldíos,


  que no tienen otra cosa.


  Sentada está la pavera


  del lindón sobre la alfombra,


  y el pavero de rodillas,


  como adoran los que adoran.


  Ella ha juntado en el halda,


  donde los tallos les corta,


  un montón de bien cerrados


  capullitos de amapola.


  Sin romperlo, en sus dedillos


  uno coge cuidadosa


  y se lo muestra al muchacho


  preguntando: “¿Fraile o monja?”


  Y esperando se le queda


  ¡más picaresca y más mona!…


  El capullo será fraile


  si tiene rojas las hojas,


  pero si las tiene blancas,


  el capullo será monja.


  Y estático el paverillo,


  con ojazos interrogan,


  contempla el misterio, y duda,


  y se agita, y se emociona,


  y mira luego a la niña


  que lo apremia, que lo azora,


  y lleno del hondo pánico


  que presiente la derrota,


  se lanza a dar la respuesta


  como el que a morir se arroja.


  Y apenas ha dicho: “¡Fraile!”,


  con la voz un poco ronca,


  rompe la niña el capu llo


  y exclama entre risas: “¡Monja!”


  Y apenas ha dicho el niño:


  “¡Monja!”, con voz temblorosa,


  “¡Fraile!”, le grita riéndose


  la paverilla burlona…


  ¡Está más torpe el muchacho!


  ¡La niña tanto lo azora!…


  ¡Y luego, es tan misterioso


  un capullo de amapola!…


  ¡Como que yo no diría


  jamás ni fraile ni monja!…


  ELEGÍA


  I


  No fue una reina


  de las de España,


  fue la alegría


  de una majada.


  Trece años cumple


  para la Pascua


  la cabrerilla


  de Casablanca.


  Su pobre madre


  sola la manda


  todas las tardes


  a la majada.


  Lleva ropilla,


  lleva viandas


  y trae jugosa


  leche de cabras.


  Vuelve de noche,


  porque es muy larga,


  porque es muy dura


  la caminada


  para un asnillo


  que apenas anda.


  ¡Qué miedo lleva!


  Pero lo espanta


  con el sonido


  de sus tonadas.


  Canta con miedo,


  de miedo canta.


  ¡Son tan profundas


  las hondonadas


  y tan espesas


  todas las matas!…


  ¡Son tan horribles


  las noches malas,


  cuando errabundas


  aullando vagan


  lobas paridas


  por las cañadas


  con unos ojos


  como las brasas!…


  ¡Son tan medrosas


  las noches claras


  cuando en los charcos


  cantan las ranas,


  cuando los búhos


  ocultos graznan,


  cuando hacen sombra


  todas las matas


  y se menean


  todas las ramas!…


  Los viejos hombres


  de la majada


  la quieren mucho


  porque es tan guapa,


  porque es tan buena,


  porque es tan sabia.


  Pero a un despierto


  zagal de cabras,


  que cumple trece


  para la Pascua,


  no sé con ella


  lo que le pasa,


  que algunas veces,


  al contemplarla,


  se pone trémula


  su cara pálida


  y entre sus párpados


  tiemblan dos lágrimas…


  Nadie ha sabido


  que la regala


  dijes y cruces


  de Alcaravaca


  de bien pulido


  cuerno de cabra.


  Cuando ella viene


  con la vianda


  ¡le da más gusto!…


  ¡Le da más ansia,


  le da más pena,


  cuando se marcha!…


  ¡Como que toda


  la noche pasa


  llorando quedo


  sobre la manta


  sin que lo sepan


  en la majada!


  II


  ¡Ay pobre madre,


  cómo gritaba,


  despavorida,


  desmelenada!


  ¡Ay los cabreros


  cómo lloraban,


  apostrofando,


  ¡Cómo corrían


  ciegos de rabia!


  y golpeaban


  con los cayados


  peñas y matas!


  ¡Y eran muy pocas


  todas las lágrimas


  que de los ojos


  se derramaban!


  ¡Y eran pequeñas


  todas las ansias


  y las torturas


  de las entrañas!


  ¿Quién nunca ha visto


  desdicha tanta?


  ¡La cabrerilla


  de Casablanca


  por fieros lobos,


  ¡ay!, devorada!


  Sangre en las peñas,


  sangre en las matas,


  ¡la virgencita,


  desbaratada!


  ¡Toda en pedazos


  sobre la grava:


  los huesecitos


  que blanqueaban,


  la cabellera


  presa en las matas,


  rota en mechones


  y ensangrentada!…


  ¡Los zapatitos,


  las pobres sayas


  todas revueltas


  y desgarradas!…


  Loca la madre,


  qué miedo daba


  de ver los rayos


  de sus miradas,


  de oír los timbres


  de sus palabras,


  y el cabrerillo


  de la majada


  mudo y atónito


  tremiendo estaba


  con los ojazos


  llenos de lágrimas,


  despavorido


  como zorzala


  de un aguilucho


  presa en las garras.


  ¿Cómo los árboles


  no se desgajan?


  ¿Cómo las peñas


  no se quebrantan,


  y no se enturbian


  las fuentes claras


  y no ennegrecen


  las noches blancas?


  Ya vienen hombres


  con unas andas,


  con unos paños,


  con una sábana;


  los despojitos


  en ella guardan


  y se los llevan


  a Casablanca.


  Y al cabrerillo


  nadie lo llama,


  pero él camina


  tras de las andas


  mirando a todos


  con la mirada


  de herido pájaro


  que en torno vaga


  de los verdugos


  que le arrebatan


  el dulce nido


  donde habitaba.


  ¡Ay virgencita


  de Casablanca!


  ¡Ay cabrerillo


  de la majada!


  III


  Su padre silba,


  su padre llama,


  porque el muchacho


  deja las cabras


  junto a las siembras


  abandonadas


  y en los jarales


  oculto pasa


  tardes enteras,


  largas mañanas…


  ¿Qué es lo que hace?


  ¿Por qué se guarda?


  Pues es que a solas


  las horas pasa,


  pule que pule,


  taja que taja,


  llora que llora,


  ciego de lágrimas…,


  que dos veneras


  finas prepara


  de bien pulido


  cuerno de cabra,


  porque una noche


  quiere llevarlas


  al campo santo


  de Casablanca…


  LOS PASTORES DE MI ABUELO


  I


  He dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos


  embriagado por el vaho de los húmedos apriscos


  y arrullado por murmullos de mansísimo rumiar.


  He comido pan sabroso con entrañas de camero


  que guisaron los pastores en blanquísimo caldero


  suspendido de las llares sobre el fuego del hogar.


  Y al arrullo soñoliento de monótonos hervores,


  he charlado largamente con los rústicos pastores


  y he buscado en sus sentires algo bello que decir…


  ¡Ya se han ido, ya se han ido! ¡Ya no encuentro en la comarca


  los pastores de mi abuelo, que era un viejo patriarca


  con pastores y vaqueros que rimaban el vivir!


  Se acabaron para siempre los selváticos juglares


  que alegraban las majadas con historias y cantares


  y romances peregrinos de muchísimo sabor.


  Para siempre se acabaron los ingenuos narradores


  de las trágicas leyendas de fantásticos amores


  y contiendas fabulosas de los hombres del honor.


  ¡Ya se han ido, ya se han ido! Los que habitan sus majadas,


  ya no riman, ya no cantan villancicos y tonadas


  y fantásticas leyendas que encantaban mi niñez.


  Han perdido los vigores y las vírgenes frescuras


  de los cuerpos y las almas que bebieron aguas puras


  de veneros naturales de exquisita limpidez.


  ¡Ya no riman, ya no cantan! Ya no piden al viajero


  que les cuente la leyenda del gentil aventurero,


  la princesa encarcelada y el enano encantador.


  Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro,


  ni la historia fabulosa de la guerra con el moro,


  ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor.


  ¡He dormido en la majada! Blasfemaban los pastores


  maldiciendo la fortuna de los amos y señores


  que habitaban los palacios de la mágica ciudad;


  y gruñían rencorosos como perros amarrados


  venteando los placeres y blandiendo los cayados


  que heredaron de otros hombres como cetros de la paz.


  II


  Yo quisiera que tomaran a mis chozas y casetas


  las estirpes patriarcales de selváticos poetas,


  tañedores montesinos de la gaita y el rabel,


  que mis campos empapaban en la intensa melodía


  de una música primera que en los senos se fundía


  de silencios transparentes, más sabrosos que la miel.


  Una música tan virgen como el aura de mis montes,


  tan serena como el cielo de sus amplios horizontes,


  tan ingenua como el alma del artista montaraz,


  tan sonora como el viento de las tardes abrileñas,


  tan süave como el paso de las aguas ribereñas,


  tan tranquila como el curso de las horas de la paz.


  Una música fundida con balidos de corderos,


  con arrullos de palomas y mugidos de terneros,


  con chasquidos de la onda del vaquero silbador,


  con rodar de regatillos entre peñas y zarzales,


  con zumbidos de cencerros y cantares de zagales,


  ¡de precoces zagalillos que barruntan ya el amor!


  Una música que dice cómo suenan en los chozos


  las sentencias de los viejos y las risas de los mozos,


  y el silencio de las noches en la inmensa soledad,


  y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas,


  y el llover de los abismos en las noches tenebrosas,


  y el ladrar de los mastines en la densa oscuridad.


  Yo quisiera que la musa de la gente campesina


  no durmiese en las entrañas de la vieja hueca encina


  donde, herida por los tiempos, hosca y brava se encerró.


  Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas


  nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas


  de esta raza cuya sangre la codicia envenenó.


  Yo quisiera que encubriesen las zamarras de pellejo


  pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo


  penetrados de la calma de la vida montaraz.


  Yo quisiera que en el culto de los montes abrevados,


  sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados


  como símbolos de un culto, como cetros de la paz.


  Yo quisiera que vagase por los rústicos asilos,


  no la casta fabulosa de fantásticos Batilos


  que jamás en las majadas de mis montes habitó,


  sino aquella casta de hombres vigorosos y severos,


  más leales que mastines, más sencillos que corderos,


  más esquivos que lobatos, ¡más poetas, ¡ay!, que yo!


  ¡Más poetas! Los que miran silenciosos hacia Oriente


  y saludan a la aurora con la estrofa balbuciente


  que derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril,


  son los hijos naturales de la musa campesina


  que les dicta mansamente la tonada matutina


  con que sienten las auroras del sereno mes de abril.


  ¡Más poetas, más poetas! Los artistas inconscientes


  que se sientan por las tardes en las peñas eminentes


  y modulan sin quererlo, melancólico cantar,


  son las almas empapadas en la rica poesía


  melancólica y süave que destila la agonía


  dolorida y perezosa de la luz crepuscular.


  ¡Más poetas, más poetas! Los que riman sus sentires


  cuando dentro de las almas cristalizan en decires


  que en los senos de los campos se derraman sin querer,


  son los hijos elegidos que desnudos amamanta


  la pujanza brava musa que al oído solo canta


  las sinceras efusiones del dolor y del placer.


  ¡Más poetas! Los que viven la feliz monotonía


  sin frenéticos espasmos de placer y de alegría


  de los cuales las enfermas pobres almas van en pos,


  han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas


  y serenos van cantando por las plácidas llanuras


  de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios.


  ¡Que reviva, que rebulla por mis chozos y casetas


  la castiza vieja raza de selváticos poetas


  que la vida buena vieron y rimaron el vivir!


  ¡Que repueblen las campiñas de la clásica comarca


  los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca,


  que con ellos tuvo un día la fortuna de morir!


  TRADICIONAL


  El huerto que heredé de mis mayores


  no tiene bellas flores


  de efímero vivir ni tenues frondas;


  tiene hiedra sagrada


  de hojas perennes y raíces hondas;


  fresca niñez y ancianidad honrada.


  Una bíblica higuera


  lo llena todo con su copa oscura,


  y una fuente con rica regadera,


  que música me da, le da frescura.


  Lo poco que en el mundo me ha quedado


  lo tengo en este huerto,


  siempre al estruendo mundanal cerrado,


  siempre a la voz de mi sentir abierto.


  En medio está enclavado


  del árido desierto,


  triste vivienda de la grey humana


  que duda de la tierra prometida,


  cada vez más lejana,


  cada vez hacia Oriente más hundida…


  Yo, cuando el sol del arenal me ciega


  y en fuerza de mirar siento borrosa


  la visión luminosa


  donde parece que jamás se llega…


  Cuando el sudor anega


  mis doloridos empañados ojos,


  cuando me hieren los aceros fríos


  de punzantes abrojos,


  cuando me azotan los hermanos míos


  que me encuentro de frente en el desierto,


  vertiendo sangre a ríos


  y lágrimas a mares, torno al huerto.


  Mi padre se sentaba en esta piedra,


  que coronó de hiedra


  la mano santa de mi santa madre…


  Fue un altar al amor en roca dura


  con dosel de verdura,


  trono de patriarca con mi padre


  y urna de santa con mi madre pura.


  Ya está solo el edén. Todo es desierto.


  Detrás de mis santísimos ancianos


  saliendo han ido del sagrado huerto


  mis amantes dulcísimos hermanos…


  ¡Los he visto morir, y yo no he muerto!


  ¡Jamás he comprendido


  por qué Dios ha querido


  que el vástago más ruin y débil sea


  el último habitante de este nido.


  Querrá Dios encerrarme


  tal vez para ganarme,


  porque en estas sagradas espesuras,


  donde pasos al cielo son los días,


  yo no puedo sentir cosas impuras,


  yo no puedo soñar cosas impías.


  He nacido en amenas,


  castizas y santísimas comarcas


  y corre por mis venas


  sangre de venerables patriarcas


  que me legaron enseñanzas buenas,


  huerto, escudo, solar y oro en sus arcas.


  Mas, en mi estéril soledad hundido,


  Amor me ha visitado. Amor me ha herido,


  y hervor de sangre que mi cuerpo inunda


  dice que no he nacido


  para morir estéril junto al nido


  de una raza fecunda.


  Dondequiera que estés, mujer hermosa,


  predestinada esposa,


  que merezcas posar aquí tu planta,


  que merezcas sentarte en esta piedra


  que coronó de hiedra


  la mano de una santa,


  ven al huerto querido,


  y a la sombra de Dios, Padre del mundo,


  pondremos cama nueva al viejo nido


  que mi sangre y mi Dios quieren fecundo.


  El Cielo todavía


  no ha otorgado a mis ojos el consuelo


  de deber tu hermosura, ¡oh Virgen mía!;


  pero te adoro en el azul del cielo,


  y en el tranquilo resbalar del día,


  y en el silencio de la noche oscura,


  y en la quietud del huerto sosegado,


  y en el recuerdo de la gente pura


  que me lo hizo sagrado.


  Te adoro en la memoria


  de aquella santa de sencilla historia


  que la tierra del huerto que he heredado


  santificó con su adorable planta


  y el dulce ambiente nos dejó inundado


  de perfumes de santa.


  Ven, casta Virgen, al reclamo amigo


  de un alma de hombre que te espera ansiosa,


  porque presiente que vendrán contigo


  el pudor de la Virgen candorosa,


  la gravedad de la mujer cristiana,


  el casto amor de la leal esposa


  y el pecho maternal que juntos mana


  leche y amor para la prole sana


  que a Dios le place alegre y numerosa.


  ¡Dios que lo escuchas!, acelera el día,


  porque es tu sol incubador y hermoso,


  y la noche es estéril y sombría,


  la vida breve, el corazón fogoso,


  sensible el alma mía,


  soberano el Amor fructuoso


  y Tú eres Padre del inmenso mundo


  e hijo yo soy del mundo vigoroso


  que te plugo crear grande y fecundo.


  Alegra mi desierto


  con ruido de vivir cuyo concierto


  pueda sonarte a coro de angelillos…


  Ya ves que entre las hiedras encubierto


  hay un nido minúsculo en mi huerto


  con siete pajarillos…


  AMOR DE MADRE


  I


  Antes de que el poeta alce su canto


  a un santo amor a quien le debe tanto,


  dejad que el hijo que lo santo siente,


  comience haciendo, con respeto santo,


  la señal de la cruz sobre su frente.


  Siempre la sello con el signo eterno


  cuando al borde me inclino


  del mar inmenso del amor divino


  o del torrente del amor materno.


  La cuerda del laúd ruda y bravía,


  que los canta con mísera armonía,


  debiera ser el llamamiento muda,


  porque la mano que lo pulsa es mía,


  porque la cuerda que responde es ruda,


  y el salmo santo de las cosas santas


  debe bajar de alturas celestiales


  con letras de seráficas gargantas


  y acentos de laúdes edeniales.


  Por eso, cuando canto,


  con pálido decir y acento oscuro,


  el amor de aquel Dios, tres veces santo,


  o el de aquella mujer, tres veces puro…;


  cuando hallar he creído


  con mi canción el amoroso emblema


  y la recito de esperanza henchido,


  me desgarran el alma y el oído,


  las míseras estrofas del poema;


  rompo el laúd, que acompañó mi canto,


  y digo con la voz de la amargura:


  ¡Señor a quien soñé: Tú eres más santo!


  ¡Mujer de quien nací: tú eres más pura!


  II


  La he visto arrodillada


  junto a la cuna del enfermo hijo,


  fija en el ángel la febril mirada


  y en Dios clemente el pensamiento fijo.


  La carita de nácar y de rosa


  era un montón de podredumbre horrendo,


  que la zarpa asquerosa


  de horrible enfermedad iba pudriendo.


  Pero la mano valerosa y fuerte


  de la amorosa madre dolorida


  daba un toque de vida


  sobre cada mordisco de la muerte;


  y aquella ardiente boca


  de la sublime enamorada loca,


  que respiraba lumbre


  de amorosa materna calentura,


  besaba la espantosa podredumbre


  con locos arrebatos de ternura…


  Sudor vertiendo y devorando hieles,


  yo la vi resignada


  al yugo de las bregas más crueles


  como una res atada.


  La vi en el crudo y frío,


  turbio y callado amanecer de enero,


  yerta junto al helado lavadero


  en las gélidas márgenes del río.


  Hacia el bosque sombrío


  la vi subir por los barrancos rojos;


  la vi bajar de las agrestes faldas,


  desgarrando sus plantas los abrojos,


  desgarrando la leña sus espaldas…


  Y en la espinosa vía


  que sube y baja de las agrias crestas,


  yo la he visto caer, como caía


  Cristo divino con la cruz a cuestas.


  Yo la he visto dejar su pobre casa


  cuando julio cruel ciega los ojos,


  bruñe los cielos y la tierra abrasa,


  y en los ardientes áridos rastrojos


  disputando su presa a las hormigas,


  yo la he visto buscar unas espigas


  perdidas entre sábanas de abrojos.


  Yo la he visto cargada,


  camino de la vega, con la azada,


  delante de un verdugo


  que a la humana legión desheredada


  disputaba a pellizcos un mendrugo,


  y en el hijito el pensamiento fijo,


  iba la mártir amarrada al yugo,


  pues solo de su sangre con el jugo


  la mártir amasaba el pan del hijo.


  Yo la he visto bajar a los fangales


  donde el hijo infeliz se revolcaba


  donde las alas de su amor manchaba


  con el lobo de amores criminales.


  Era una noche brava,


  sin luz y fría como el alma loca


  de aquel hijo perdido,


  que al antro infame a derramar ha ido


  baba de impío de la torpe boca,


  fango de amor del corazón podrido…


  una noche de aquellas


  en que, al verse tal vez más ofendido,


  vela Dios las estrellas,


  y no le queda al hombre


  otra luz que el fulgor de las centellas


  y el de la fe en el nombre


  del Dios que vibra justiciero en ellas…


  Noches para el hogar, que nadie sabe


  si en una de ellas estará dispuesto


  que el mundo frágil espantado acabe,


  y del naufragio en el momento grave,


  el que no esté en su hogar no está en su puesto.


  Y en una de esas de terrores llenas,


  noches que zumban como el mar airado


  el látigo de acero de las penas


  echó a la madre de su hogar honrado.


  Al hijo desmandado


  iba a llamar con doloroso acento


  al antro tenebroso donde, hambriento,


  encueva sus miserias el pecado.


  Detúvose a la puerta,


  muerta de angustias y de espanto muerta;


  zumbaba loca la feroz orgía,


  botaba la borrasca en las alturas,


  y otra más brava, sin rugir, vertía


  sobre el alma turbiones de amarguras.


  El coro de las bestias blasfemaba,


  vibraba el antro, el huracán rugía.


  Dios relampagueaba


  y la vieja infeliz se estremecía.


  Estaba oyendo en el feroz concierto


  del hondo lupanar, negro y abierto,


  la loca voz del réprobo querido…


  ¡Fuera menos dolor llorarlo muerto


  que llorarlo perdido!


  Y, acurrucada en la calleja oscura,


  como una pordiosera,


  transida de dolor con calentura,


  con frío de terror y faz de cera,


  parecía, velando en la negrura,


  la muda estatua del amor que espera


  la santa redención de un alma impura.


  Salieron de repente


  del tenebroso lupanar rugiente


  dos hombres ebrios, de mirada loca,


  que en la calle pararon frente a frente,


  la blasfemia en la boca


  y en la mano el cuchillo reluciente…


  Una sola embestida,


  un opaco rugido maldiciente,


  el estruendo mortal de una caída


  y un sordo surtidor de sangre hirviente


  brotando por la boca de una herida…


  Y otro grito vibrante,


  plañidero, feroz, dilacerante,


  del pecho débil de la madre fuerte,


  detuvo al asesino en el instante


  del blandir otra vez el humeante


  fino puñal sobre el rival inerte.


  Antes ebrio de vino,


  antes ebrio de rabia vengadora,


  y ebrio de sangre ahora,


  el bárbaro asesino,


  con la más espantosa de las sañas


  alza el puñal que ensangrentado oprime


  y lo hunde en las entrañas


  llenas de amor de la mujer sublime,


  y al caer la heroína sobre el hijo,


  que en el charco de sangre agonizaba,


  “¡Hijo del alma!”, dijo


  con voz de mártir que a perdón sonaba.


  


  La sangre de la débil ancianita,


  cayendo sobre el pecho palpitante


  del hijo agonizante,


  como lluvia bendita,


  corrió caliente hacia la herida abierta,


  y el rojo raudalillo desatado


  que abierta halló del corazón la puerta,


  inundó el corazón del hijo amado.


  Las pupilas cuajadas


  de la víctima inerte,


  cargadas de dolor, de amor cargadas,


  hundieron en el cielo sus miradas.


  ¡Y en él hundidas las dejó la muerte!


  


  Brillaban las estrellas cual topacios


  en el húmedo azul de los espacios,


  que el soplo del Señor limpió de nubes,


  la borrasca pasó, reinó la calma,


  y, en su augusto callar, oyó mi alma


  que una gentil tropilla de querubes


  ante las puertas de oro


  del alcázar de Dios, cantaba a coro:


  “¡Señor, Señor! En el humano suelo


  de tu amor una chispa aun ha quedado


  que el alma de una madre trae al cielo


  la de un hijo infeliz regenerado!…”


  


  Más sublime te he visto


  cuando salvas, ¡oh amor!, que cuando creas.


  ¡Tú sabes ser como el amor de Cristo,


  pues sabes redimir! ¡Bendito seas!


  DOS PAISAJES


  I


  Dos paisajes: el uno soñado


  y el otro vivido.


  ¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera


  la vida que vivo!


  


  Era un trozo de tierra jurdana


  sin una alquería;


  era un trozo de mundo sin ruido,


  de mundo sin vida.


  Era un campo tan solo, tan solo


  como un cementerio,


  donde más hondamente se sienten


  los hondos silencios.


  Madroñeras, lentiscos y jaras,


  helechos y piedras,


  madreselvas, zarzales y brezos,


  retamas escuetas…


  ¡La maraña revuelta y estéril


  que viste los campos


  cuando no los fecunda y riegan


  sudores humanos!


  No tenían trigales las lomas,


  ni huertos las vegas,


  ni sotillos las frescas umbrías,


  ni árboles la sierra…


  No tenían las rudas labores


  cantores humanos,


  ni el sabroso caer de las tardes


  cantores alados.


  No tenían ni puente el riachuelo,


  ni torre la aldea,


  ni alegría de vida sus grises


  hórridas viviendas.


  A sus puertas holgaban desnudos


  niñitos hambrientos,


  devorando sopores de muerte


  de alma y del cuerpo.


  Y unas ruines mujeres traían


  de pueblos lejanos


  miserables mendrugos mohosos


  envueltos en trapos…


  Y unos hombres huraños y entecos


  la tierra arañaban


  como ruines raposos sin presa


  que el páramo escarban.


  Y una sorda quietud imponente,


  grabándolo todo,


  sobre el muerto vivir descargaba


  su losa de plomo…


  II


  Era un trozo de tierra jurdana


  con una alquería:


  era un trozo de mundo vibrante,


  de ruidos de vida.


  Era un campo de flores y frutos,


  con hombres y pájaros,


  con caricias de sol y aguas puras,


  de limpios regatos.


  Olivares azules que escalan


  alegres laderas;


  huertecillos con frutos de oro


  que engríen las vegas.


  Recortados, pequeños trigales;


  minúsculos prados,


  alamedas pomposas y viñas,


  sotos de castaños…


  Y la sierra gentil, más arriba,


  perdiendo asperezas…


  ¡sonriendo a medida que sube


  la vida por ella!


  Colmenares que zumban y labran,


  palomares blancos,


  majadillas que alegran las cuestas,


  sonoros rebaños…


  Carboneras humosas que fingen


  pequeños volcanes;


  leñadores que cortan y cantan,


  que llevan y traen…


  ¡La visión de los campos incultos


  que ricos se tornan


  si los baña del sol del trabajo


  la luz creadora!


  Y tenía ya puente el riachuelo,


  y torre la aldea,


  y alegría de vida sus blancas


  y sanas viviendas.


  Y del útil saber en un templo


  limpio y diminuto,


  y en el templo más grande y más sabio


  del campo fecundo,


  bando alegre de niños que un hombre


  discreto guiaba,


  la salud y la vida bebían


  del cuerpo y del alma.


  Y unas madres con leche en sus pechos,


  y luz en la mente,


  y en las caras morenas, dulzuras


  y risas alegres,


  amasaban el pan de los suyos,


  rezaban, bullían,


  gobernaban la casa cantando,


  ¡cantando la vida!


  Y unos hombres briosos y cultos


  labraban los campos


  con la sana alegría que infunden


  la paz y el trabajo.


  Y flotaba en los aires el ritmo


  gigante y oscuro


  con que alienta la tierra fecunda


  preñada de frutos.


  


  ¡Dos paisajes! El uno soñado


  y el otro vivido.


  Del vivir al soñar, ¿hay distancia?


  ¡Pues amor cegará tal abismo!


  LA JURDANA


  I


  Era un día crudo y turbio de febrero


  que las sierras azotaba


  con el látigo iracundo


  de los vientos y las aguas


  Unos vientos que pasaban restallando


  las silbantes finas alas


  Unos turbios, desatados aguaceros,


  cuyas gotas aceradas


  descendían de los cielos como flechas


  y corrían por la tierra como lágrimas.


  Como bajan de las sierras tenebrosas


  las famélicas hambrientas alimañas,


  por la cuesta del serrucho va bajando


  la paupérrima jurdana…


  Lleva el frío de las fiebres en los huesos,


  lleva el frío de las penas en el alma,


  lleva el pecho hacia la tierra,


  lleva el hijo a las espaldas


  Viene sola, como flaca loba joven


  por el látigo del hambre flagelada,


  con la fiebre de sus hambres en los ojos,


  con la angustia de sus hambres en la entraña.


  Es la imagen del serrucho solitario


  de misérrimos lentiscos y pizarras;


  es el símbolo del barro empedernido


  de los álveos de las fuentes agotadas…


  Ni sus venas tienen fuego,


  ni su carne tiene savia,


  ni sus pechos tienen leche,


  ni sus ojos tienen lágrimas


  Ha dejado la morada nauseabunda


  donde encueva sus tristezas y sus sarnas,


  donde roe los mendrugos indigestos,


  de dureza despiadada,


  cuando torna de la vida vagabunda,


  con el hijo y los mendrugos a la espalda,


  y ahora viene, y ahora viene de sus sierras


  a pedirnos a las gentes sin entrañas


  el mendrugo que arrojamos a la calle


  si a la puerta no lo pide la jurdana.


  II


  ¡Pobre niño! ¡Pobre niño!


  Tú no ríes, tú no juegas, tú no hablas,


  porque nunca tu hociquillo codicioso


  nutridora leche mama


  de la teta flaca y fría,


  álveo enjuto de la fuente ya agotada.


  Te verías, si te vieras, el más pobre


  de los seres de la tierra solitaria.


  No envidiaras solamente al pajarillo


  que en el nido duerme inerte con la carga


  de alimentos regalados


  que calientan sus entrañas,


  envidiaras del famélico lobezno


  los festines que la loba le depara,


  si en la noche tormentosa con fortuna


  da el asalto a los rediles de las cabras…


  Estos días que en la sierra se embravecen,


  por la sierra nadie vaga…


  Toda cría se repliega en las honduras


  de cubiles o cañadas,


  de calientes blandos nidos


  o de enjutas oquedades subterráneas.


  Tú solito, que eres hijo de un humano


  maridaje del instinto y la desgracia,


  vas a espaldas de tu madre recibiendo


  las crueles restallantes bofetadas


  de las alas de los ábregos revueltos


  que chorrean gotas de agua.


  Tú solito vas errante


  con el sello de tus hambres en la cara,


  con tus fríos en los tuétanos del cuerpo,


  con tus nieblas en la mente aletargada


  que reposa en los abismos


  de una negra noche larga,


  sin anuncios de alboradas en los ojos,


  orientales horizontes de las almas


  III


  Por la cuesta del serrucho pizarroso


  va bajando la paupérrima jurdana


  con miserias en el alma y en el cuerpo,


  con el hijo medio imbécil a la espalda…


  Yo les pido dos limosnas para ellos


  a los hijos de mi patria:


  ¡Pan de trigo para el hambre de sus cuerpos!


  ¡Pan de ideas para el hambre de sus almas!


  NOCTURNO MONTAÑÉS


  A J. Neira Cancela


  El oro del crepúsculo


  se va tomando plata,


  y detrás de los abismos que limita


  con perfiles ondulantes la montaña,


  va acostándose la tarde fatigosa


  precursora de una virgen noche cálida,


  una noche de opulencias enervantes


  y de místicas ternuras abismáticas,


  una noche de lujurias en la tierra


  por alientos de los cielos depuradas,


  una noche de deleites del sentido


  depurado por los ósculos del alma…


  A ocaso baja el día


  rodando en oleadas


  y los ruidos de los hombres y las aves,


  a medida que el crepúsculo se apaga,


  va cayendo mansamente en el abismo


  del silencio que de música empapa.


  Las penumbras de los valles misteriosos


  van en ondas esfumando las gargantas,


  van en ondas esfumando las colinas,


  van en ondas escalando las montañas;


  y el errático murciélago nervioso


  raudo cruza, raudo sube, raudo baja,


  con revuelo laberíntico rayando


  las purezas del crepúsculo de plata.


  Con regio andar solemne


  la noche se adelanta,


  y en el lienzo de los cielos infinitos,


  y en las selvas de las tierras perfumadas,


  van surgiendo las estrellas titilantes,


  van surgiendo las luciérnagas fantásticas.


  Lentamente, como alientos misteriosos,


  de los senos de los bosques se levantan


  brisas frescas que estremecen el paisaje


  con el roce de las puntas de sus alas,


  preludiando rumorosas en las frondas


  las nocturnas melancólicas tonadas,


  la que vibran los pinares resinosos,


  la que zumban las robledas solitarias,


  la que hojean los maizales susurrantes,


  la que arrullan las olientes pomaradas…


  y aquella más poética


  que suena en las entrañas,


  la que viene sin saber de donde viene,


  la que suena sin sonoras asonancias,


  ¡la que arranca la divina poesía


  de las fibras más vibrantes de las almas!


  De los coros rumorosos de la noche,


  de los senos de las flores fecundadas,


  al sentido vienen músicas que engríen,


  al sentido vienen poemas que embriagan…


  es la hora de los grandes embelesos,


  es la hora de las dulces remembranzas,


  es la hora de los éxtasis sabrosos


  que aproximan la visión paradisíaca,


  es la hora de los cálidos amores


  de los hijos, de la esposa y de la Patria…


  ¡El momento más fecundo de la carne


  y el momento más fecundo de las almas!


  Tendido en lecho húmedo


  de hierbas aromáticas,


  he bebido la ambrosía de la noche


  sobre el lomo de la céltica montaña.


  Más arriba, los luceros de diamantes;


  más arriba, las estrellas plateadas;


  más arriba, las inmensas nebulosas


  infinitas, melancólicas, arcanas…;


  más arriba, Dios y el éter…; más arriba,


  Dios a solas en la gloria con las almas…


  ¡con las almas de los buenos que la tierra


  fecundaron con regueros de sus lágrimas!


  Más abajo, las robledas sonorosas;


  más abajo las luciérnagas fantásticas;


  más abajo, los dormidos caseríos;


  más abajo, las riberas arrulladas


  por el coro de bichuelos estivales,


  por el himno ronco y fresco de las aguas,


  por el sordo rebullir de los silencios


  que parece el alentar de las montañas…


  Los hombres todos duermen,


  las horas solas pasan,


  y ahora, salen mis secretos sentimientos


  del encierro perennal de mis entrañas,


  y ahora salen mis recónditas ideas


  a esparcirse en las regiones dilatadas


  donde el choque con los hombres no las hiere,


  donde el roce con los fangos no las mancha,


  donde juegan, donde ríen, donde lloran,


  donde sienten, donde estudian, donde aman…


  Ellas pueblan los abismos de los cielos


  y en efluvios sutilísimos se bañan,


  ellas oyen el silencio de los mundos,


  ellas miden sus grandezas soberanas,


  ellas suben y temblando se aproximan


  a las puertas diamantinas de un alcázar,


  y algo entienden de una música distante


  que estremece, que embelesa, que embriaga,


  y algo sienten de una atmósfera sin peso


  que parece delicioso lecho de almas…


  ¡Oh nostalgias del espíritu que ha visto


  los linderos aún sellados de su patria!


  ¡Oh grandezas de las noches religiosas


  que aproximan las divinas lontananzas!


  


  Se asoma blanca y tímida


  la dulce madrugada;


  palidecen las estrellas del Oriente


  y se enfrían los alientos de las auras,


  se recogen los misterios de la noche,


  las luciérnagas suavísimas se apagan


  y los libres sueños amplios de mi mente


  se repliegan en la cárcel de mi alma…


  Y honda y queda en sus arrullos iniciales,


  y habladora cuando el mundo se levanta,


  y opulenta en las severas plenitudes


  de su música de oro y rica casta,


  se derrama por los campos


  la canción de la mañana.


  SORTILEGIO


  Una noche de sibilas y de brujos


  y de gnomos y de trasgos y de magas;


  una noche de sortílegas diabólicas;


  una noche de perversas quirománticas,


  y de todos los espasmos,


  y de todas las eclampsias


  y de horribles hechiceras epilépticas,


  y de infames agoreras enigmáticas;


  una noche de macabros aquelarres,


  y de horrendas infernales algaradas


  y de pactos, y de ritos, y de oráculos


  y de todas las diabólicas vesanias,


  por horrendos peñascales que blanquean,


  a los rayos de una enferma luna pálida,


  con la fiebre de la hembra, la celosa,


  va delante de la vieja nigromántica.


  Como sombras del abismo se detienen


  a la orilla de rugiente catarata.


  Es la hora de los ritos,


  es la hora de las cábalas,


  es la hora del horrible sortilegio,


  es la hora del conjuro de las aguas.


  La sortílega se inclina sobre ellas;


  la celosa la contempla muda y pálida.


  ¡No está Dios en la celosa,


  no está Dios en la sortílega satánica!


  Sobre el lecho de las aguas espumantes


  la agorera traza el signo de la cábala


  murmurando la diabólica salmodia


  con horrendas, con sacrílegas palabras:


  ¡Aah!… en las nieblas… ¡Aah!… en la espuma


  ¡Aah!… en los aires… ¡Aah!… en las aguas…


  ¡Aah!… en las brumas… ¡Aah!… en el tiempo.


  ¡Surge pronto!… ¡Surge y habla!


  La agorera se detuvo contemplando


  la corriente de la linfa como extática.


  —¿No veis nada? —murmuraba la celosa.


  —¡No veo nada!… ¡No veo nada!…


  ¡Aah!… en las nieblas… ¡Aah!… en la espuma


  ¡Aah!… en los aires… ¡Aah!… en las aguas…


  Y quedóse de repente muda y quieta


  la espantosa nigromántica,


  —¿No veis nada? —murmuraba la celosa


  con la fiebre de la hembra en la mirada—.


  ¿No veis nada? —repetía.


  —Sí…, ya veo…, Espera…, calla…


  Una joven en un lecho suspirando


  por el hombre a quien espera enamorada.


  ¡Oh, qué hermosa!… Tiene el seno descubierto.


  —¿Y sabéis cómo se llama?


  —Pues se llama…


  ¡Aah!… en las nieblas… ¡Aah!… en la espuma.


  ¡Aah!… su nombre… ¡Mariana!


  La celosa dio un gemido horripilante.


  —Sigue viendo…, sigue viendo… murmuraba.


  Ahora un hombre enamorado


  se le acerca… Ella lo llama…


  —¿Con qué nombre?


  —No lo entiendo.


  —¿Con qué nombre?


  —Espera y calla.


  ¡Aah!… en las nieblas… ¡Aah!… en la espuma.


  ¡Aah!… en los aires… ¡Aah!… en las aguas…


  Con el nombre de Fernando lo ha llamado,


  y él la dice que la ama…


  —¡Que la ama!…


  La celosa llenó el aire con los timbres


  de una horrenda desgarrante carcajada


  y acercándose a los bordes del abismo


  se arrojó tras el infierno de las aguas.


  Que las brujas la llevaron una noche


  las comadres de la aldea murmuraban,


  y era cierto… y era cierto


  ¡Que lo dijo la perversa nigromántica!


  LAS CANCIONES DE LA NOCHE


  I


  Una noche rumorosa y palpitante


  de húmedas aromáticas cargada;


  una noche más hermosa que aquel día


  que nació con un crepúsculo de nácar,


  y medió con un incendio del espacio


  y expiró con un ocaso de oro y grana…


  Una tibia clara noche melodiosa,


  impregnada de dulzuras elegíacas


  que caían mansamente de los cielos


  en los rayos de la dulce luna blanca,


  por el seno de los montes


  triste y solo yo vagaba


  con el alma más vacía


  que el abismo de la nada.


  Y los coros rumorosos de la noche


  con su música de oro me cantaban


  la canción de la tristeza


  de la almas solitarias.


  Yo era un hongo de los valles de la vida,


  yo el cadáver de mi raza


  yo una sombra que pasaba por el mundo


  sin dejarle ni la huella de mis plantas,


  ni los trozos de mi carne redivivos,


  ni la imagen de mi alma en otras almas,


  ni los nidos de mis goces,


  ni los charcos de mis lágrimas…


  Yo era sombra, yo era muerte,


  yo era estéril movimiento sin sustancia…


  y por eso los rumores musicales


  de la noche misteriosa me cantaban


  la canción de la tristeza,


  ruin idioma de las almas solitarias.


  II


  Otra noche, tan hermosa como aquella,


  de armonía y de aromas empapada;


  otra pura, casta noche, rutilante,


  presidida por solemne luna diáfana


  que inundaba los espacios infinitos


  con el polvo de su mansa luz fantástica,


  triste y solo, como siempre,


  por el seno de los montes yo vagaba,


  y la puerta de la choza de un cabrero


  se empaparon mis pupilas fatigadas


  en la mística visión de un niño hermoso


  que dormido y solo estaba


  sobre una cama de hierbas


  que tiñó agosto de plata.


  ¡Oh, qué hermoso, qué sereno, qué divino!


  Era el ángel, era el alma


  de la choza miserable


  de la choza solitaria.


  ¡No era mío, no era mío!,


  era el beso de las almas que se enlazan.


  ¡Era el premio merecido


  por los seres que se aman!


  ¡Cuánto diera por tocarle aquella frente


  y besarle la carita sonrosada!


  ¡Qué tranquilo! Los rumores de los montes


  con magnífica armonía le arrullaban,


  y las brisas de la noche misteriosa


  le tocaban con la punta de las alas,


  y los rayos amorosos de la luna


  le caían como besos en la cara.


  Yo me puse de rodillas


  ante el ángel de la choza solitaria


  cual sediento caminante


  que se inclina sobre el agua,


  y al amado, como hambriento ladronzuelo


  que a unos pobres la limosna les robara,


  puse el beso más sublime de mi vida


  sobre aquella frente blanca.


  ¡No era mío, no era mío!,


  pero el beso me quemaba en las entrañas,


  y la noche se me puso más hermosa,


  con el ritmo de la vida


  la canción de la esperanza.


  ¡Yo sentía, yo vivía,


  yo quería, yo esperaba!


  Si tuviera el cuerpo herido,


  si tuviera muerta el alma,


  no sintiera ni los besos de la vida


  ni el placer de derramarla…


  ¡Dios que creas! ¡Dame dichas como aquellas


  de la choza solitaria!


  


  Y los coros musicales de la noche


  no callaban, no callaban, no callaban…


  III


  Y otra noche, de seguro tan hermosa


  como aquellas ideales noches blancas,


  arrulladas por el ritmo de los mundos


  y pobladas de los sueños de las almas,


  a la puerta de la choza miserable


  del cabrero cuya dicha yo envidiaba,


  se quedaron medio ciegas


  mis pupilas espantadas;


  muerto estaba el pobre ángel


  de la choza solitaria,


  y su madre estaba loca,


  y su padre mudo estaba,


  y los rayos elegíacos de la luna


  le caían amorosos en la cara,


  su carita transparente,


  que era blanca, que era blanca


  como el ala de los cisnes del estanque


  como el campo de la nieve inmaculada,


  como el seno de las vírgenes,


  como el mármol de las tumbas y las aras.


  Yo me puse de rodillas ante al ángel,


  e inclinando la cabeza atormentada,


  como víctima medrosa y dolorida


  que presenta el cuello al hacha,


  puse el beso más amargo de mi boca


  sobre aquella frente blanca


  dura y fría como el mármol


  de las rígidas estatuas funerarias.


  Yo sentí de repente


  se me helaron las entrañas.


  Era el frío del terror a lo futuro


  quien me dio la puñalada;


  era el miedo a los dolores infinitos


  que los padres de aquel ángel destrozaban…


  Y gemí como un cobarde,


  y gocé como un perverso sin entrañas


  con la muerte repentina


  de mi última esperanza,


  que dejaba conjurados los peligros


  que mi instinto de cobarde presagiaba.


  ¡Fuga estéril! ¡Tú iniciaste


  el principio del reguero de mis lágrimas!


  Todo el pecho de aquel ancho cielo plúmbeo


  gravitó sobre mi alma,


  y dejómela el delito como antes,


  más vacía que el abismo de la nada.


  Y le dije a la armonía de la noche:


  “No me cantes la canción de la esperanza:


  canta el himno del dolor inapelable,


  que es la carga ineludible de mi alma”.


  EN LA MAJADA[8]

  (CORO DE VAQUEROS)


  VAQUEROS


  La alborada,


  la alborada, la alborada va a venir.


  No se puede con el frío de la helada


  dormir.


  ¡No se puede dormir!


  Se mete hasta los tuétanos


  el húmedo relente


  y el filo del carámbano


  parece que se siente


  por la carne dolorida penetrar.


  Se hielan en los párpados


  las gotas de rocío,


  las mantas empandéranse


  y no quitan el frío;


  este frío que nos hace tiritar.


  MAYORAL


  ¡Arriba, muchachos!


  ¡Que va a amanecer


  y al chozo hoy los amos


  nos vienen a ver!


  VAQUEROS


  La alborada,


  la alborada por allí despuntará.


  Ya la luna, melancólica, borrada,


  se va;


  ¡Ya la luna se va!


  Pusiéronse ya pálidos


  el carro y las cabrillas;


  ya cantan en los árboles


  las tontas abubillas


  la temprana monorrítmica canción.


  Calláronse los cárabos,


  y braman los becerros;


  las vacas, levantándose,


  sacuden los cencerros,


  que resuenan como notas de un bordón.


  ¡Dolón! ¡Dolón!


  ¡Dolón! ¡Dolón!


  MAYORAL


  ¡Aprisa, muchachos,


  que va a clarear,


  y ya están las vacas


  queriendo marchar!


  VAQUEROS


  La alborada,


  la alborada por allí ya despuntó.


  Su venida la alegría en la majada


  vertió.


  ¡La alegría vertió!


  Las vacas, relamiéndolos,


  sus chotos amamantan;


  allá en las vegas húmedas,


  las nieblas se levantan


  y transponen de las cúspides a ras;


  la escarcha de los árboles


  el sol va derritiendo,


  y al suelo en puras lágrimas,


  deshechas van cayendo


  con monótono dulcísimo compás.


  ¡Tas! ¡Tas!


  ¡Tas! ¡Tas!


  


  Y a la vaca más lechera,


  que llamándonos espera,


  desde que al choto se acercó


  asaltamos de costado,


  el becerro por un lado,


  por el otro lado, yo.


  Y espumosa,


  mantecosa,


  bienoliente,


  sabrosa,


  bullente,


  jugosa,


  caliente,


  cual finísimo riel


  de la ubre va fluyendo


  y en la cuerna va cayendo


  espumando,


  chispeando,


  humeando,


  leche dulce como miel…


  LA PRESEA


  I


  Al señor de Salvatierra,


  don Diego Alvar de León,


  mancebo en la paz prudente


  como en guerra lidiador,


  requiere con estas letras,


  que honor de sangre dictó,


  la que es hija bien nacid


  del señor de Monleón:


  “De aquella ciudad de Baza


  que el moro ha tiempo ocup


  asaz tristes nuevas vienen


  para el castellano honor,


  que así puro siempre ha sido


  como la llama del sol.


  Cabe aquellos fuertes muros


  que en vano abatir trató


  la nuestra aguerrida hueste


  con asaltos de león,


  defiéndese la morisca


  tal como tigre feroz


  que entre las garras oprime


  la corza que aprisionó.


  El nuestro rey Don Fernando,


  el grande, el conquistador,


  el que la cruz lleva enhiesta


  sobre el morado pendón,


  desde Medina del Campo


  para Jaén se partió


  con la nuestra amada reina,


  la de noble corazón;


  y haciendo alarde de gente


  que el llamamiento acudió,


  allega al cerco de Baza,


  gente de cuenta y valor


  que no es bien que aquella joya


  desde solar español


  cautiva en manos de infieles


  Castilla la pierda y Dios.


  Yo vos requiero por ésta,


  don Diego Alvar de León,


  porque siendo vos tan caro


  como decís el mi amor,


  a los sus requerimientos


  esquivo no seréis vos.


  Y ya que al mi amor queréis


  que le ponga precio yo,


  decirvos he, buen mancebo,


  que vale más su valor


  que la vuestra Salvatierra


  y el mi fuerte Monleón;


  que vale un joyel que quiero


  en mis bodas lucir yo,


  hecho de piedras preciosas


  que arranque vuestro valor


  del puño del rico alfanje


  de algún árabe feroz


  de aquellos que en Baza fincan


  con mengua del nuestro honor.


  Esto tan solo vos digo,


  don Diego Alvar de León:


  En Baza está la presea,


  y en el mi castillo, yo”.


  Así doña Luz, la hija


  del señor de Monleón,


  escribe y manda sus letras


  con un jinete veloz


  al señor de Salvatierra,


  que arde por ella en amor.


  II


  Por los campos castellanos,


  cargada de majestad,


  pasando va dulcemente


  la tarde primaveral;


  una tarde tibia y pura


  que infunde al ánimo paz


  con los amables silencios


  de su dulce resbalar,


  con las tristezas que embeben


  y las tristezas que dan


  los montes rubios teñidos


  en oro crepuscular.


  Allá por aquel camino


  que viene del Endrinal


  y va a las fuertes murallas


  de Monleón a rasar,


  cabalgan a media rienda


  con apostura marcial


  hasta cuarenta lanceros


  formando apretado haz,


  cuyo avanzar vigoroso


  la tierra hace trepidar.


  Al frente del haz guerrero


  cabalga firme y audaz


  el señor de Salvatierra


  sobre alterado alazán


  de rica sangre española


  tan fiera como leal,


  negras pupilas de toro,


  que radian ferocidad,


  eréctil musculatura


  que treme al manotear,


  relincho de agudo timbre,


  clarín de guerra en la paz,


  crines blondas que lo ciegan,


  curvas que gracia le dan,


  casco duro, piel nerviosa


  y amplia traza escultural;


  con un alentar de fuego


  como hálito de volcán,


  con un marchar armonioso


  que encanto a los ojos da,


  con un galopar hermano


  del más veloz huracán.


  Cabe los muros se paran


  de la mansión señorial,


  dorada con oro viejo


  del cielo crepuscular.


  Alza don Diego los ojos,


  que avaros de luz están,


  y déjalos casi ciegos


  la luz de aquella beldad.


  Tal como imagen hermosa


  compuesta en dorado altar,


  en un ajimez dorado


  la hermosa doncella está.


  —¡En Baza está la presea!


  —gritó la dama al galán—.


  Y así contestó el mancebo:


  —¡Y en Baza mi honor está!


  Y saludando rendido,


  con apostura marcial,


  al frente de sus lanceros,


  partió el gentil capitán.


  Cerró el ajimez la dama


  y el sol ocultó su faz…


  y como todo oscurece


  cuando los soles se van,


  sobre el alma del guerrero


  cayó una noche ideal,


  y sobre el campo tranquilo


  cayó una noche de paz…


  ¡Plegue a Dios que dos auroras


  las tomen pronto a ahuyentar!


  III


  Es sangrienta la defensa,


  sangriento el asalto es,


  que están adentro los tigres


  de ágil cuerpo y alma infiel,


  y afuera están los leones


  que asaltan con altivez;


  y adentro batirse saben,


  y afuera saben vencer;


  y a aquellos la rabia enciende,


  y a apuestos la intrepidez…


  ¡Hermosa ciudad de Baza:


  caro tu rescate es!


  Acosados una tarde


  por nuestro ejército fiel,


  salieron los defensores


  a sucumbir o a vencer,


  ardiendo en rabia de locos,


  ardiendo en sangrienta sed.


  Ante los mismos reales


  se traba el combate aquel


  en que el oído ensordece,


  los turbios ojos no ven,


  y la cólera es demencia,


  y es el ardor embriaguez,


  y es la sangre lava roja


  que quema hasta enloquecer,


  y es un rayo cada ataque,


  y un bloque cada hombre es,


  y el herir es siempre hondo


  y es mortal siempre el caer…


  Espanto pone a los ojos


  y el alma pena cruel


  ver tantos mozos gentiles


  en tierra muertos yacer;


  tantos nobles caballeros,


  dechados de intrepidez,


  luchando tan mal heridos


  que pronto habrán de caer,


  cristianos, por Dios muriendo;


  y españoles, por el rey;


  caballeros, por su dama;


  guerreros, por honra y prez.


  ¡Morir de muerte gloriosa


  nacer en la Historia es!


  En lo recio de la lucha


  combate un moro cruel,


  que por sus ricos arreos


  y su bravura también,


  capitán el más famoso


  de los de Baza ha de ser.


  Al punto viole don Diego,


  y así se dirige a él,


  como león que de pronto


  la presa buscando ve.


  Correr el moro lo ha visto


  y entre su gente romper,


  así como si rompiera


  por bosques de frágil mies.


  Tal como los bravos toros


  que antes del duelo cruel


  de hito en hito se contemplan


  con ojos que apenas ven,


  y como nubes preñadas,


  de rayos chocan después,


  así los dos capitanes


  viniéronse a acometer,


  astillas hechas dejando


  las lanzas bajo sus pies


  y mal por don Diego herido


  del brazo moro el corcel.


  Alfanje y espada vibran


  sobre crujidos de arnés,


  truenos estos de la nube


  y aquellos rayo cruel,


  combate don Diego herido


  y herido el moro también,


  y éste no quiere rendirse,


  y aquél no sabe ceder,


  y muertos ya los caballos,


  prosigue la lucha a pie.


  De pronto el bravo don Diego,


  cual si en su mente al caer


  alguna amante memoria


  doblara su intrepidez,


  así como un torbellino


  de incontrastable poder


  cayó sobre el bravo moro,


  que herido rodó a sus pies


  gimiendo: “¡Noble cristiano!


  ¡Solo es vencer tu vencer!


  ¡Toma el alfanje de un hombre


  vencido sólo una vez!”


  IV


  Sobre las torres de Baza


  que alumbra radiante el sol,


  tremola al beso del viento


  nuestro morado pendón.


  En un salón del castillo


  donde el rey lo aposentó,


  cabe el rey está expirando


  don Diego Alvar de León


  de las sangrientas heridas


  que en el combate ganó.


  El rey ha escrito una carta


  que don Diego le dictó,


  y con estas sus palabras


  entrégala a un servidor:


  “A los lanceros que trajo


  don Diego Alvar de León


  dais este alfanje, que todos


  custodiarán con amor,


  y estas letras, y que cumplan


  lo que en ellas se ordenó”.


  


  Y una tarde, una doliente


  tarde de invierno, sin sol,


  oscura como el que llevan


  de luto enhiesto pendón,


  aquellos veinte lanceros


  que de Baza el rey mandó


  llegando van al famoso


  castillo de Monleón.


  Desde un ajimez, al verlos


  la dama que le cerró


  la tarde aquella de mayo


  que tuvo radiante sol,


  al interior del castillo


  llorando se retiró,


  y al poco rato, enlutada,


  del castillo en un salón,


  una joya y estas letras


  de sus manos recogió:


  “A doña Luz de Mendoza,


  el mi más amable amor,


  desde el castillo de Baza,


  que ya la Cruz coronó,


  por la misma mano escrita


  de nuestro rey y señor


  esta carta vos envía


  don Diego Alvar de León,


  que en duro trance de muerte


  decirvos pretende adiós.


  “Con estas letras, señora,


  lleva un leal servidor


  la venturosa presea


  que hubiese prendido yo


  sobre el vuestro noble pecho


  del lado del corazón,


  para que vieran mis ojos


  sobre tal cielo tal sol.


  Dios y el vuestro amor, señora


  hanme dado grande honor


  de que mi vida al tablero


  por Él pusiera y por vos;


  y fuera yo mal nacido


  y mal caballero yo


  si desta merced no fuese


  rendido conocedor.


  “Mi feudo de Salvatierra


  queda, doña Luz, por vos,


  que así a nuestro rey placióle


  cuando dispúselo yo;


  y ya que a Dios no pluguiera


  la nuestra feliz unión


  luzcan en la misma piedra


  por siempre juntos los dos,


  el vuestro blasón honrado


  y el mi preciado blasón.


  “No derraméis de los ojos


  llanto que no empuje amor,


  porque si solo lo empuja


  tristeza del corazón


  que en el honor no repara


  del que por éste finó,


  fuera un llorar muy menguado


  que lastimase el honor.


  “Maguer la memoria mía


  rompa el vuestro corazón,


  así verteréis el llanto


  que vos arranque el dolor


  como yo vierto mi sangre,


  sin plañir lamentación,


  porque firmeza y no cuitas


  nos piden Dios y el amor.


  ¡Adiós, y guardad el mío


  donde el vuestro llevo yo,


  que así os lo pide expirando


  don Diego Alvar de León!”


  De esta manera muy triste


  la hermosa dama leyó


  ante los veinte lanceros,


  ante su padre y señor.


  Prendióse el joyel precioso


  del lado del corazón,


  guardó en el seno la carta


  y así diciendo acabó:


  “¡Lanceros de Salvatierra!


  Esta noche en Monleón,


  y a Salvatierra conmigo


  mañana, al salir el sol.


  Al salir el sol mañana


  vos dejo, buen padre, a vos.


  Labrad pronto cabe el nuestro


  de Salvatierra el blasón.


  Eso vos manda, leales,


  y esto vos ruega, señor,


  la viuda del valiente


  don Diego Alvar de León”.


  LA CANCIÓN DEL TERRUÑO


  De los cuerpos y las almas de mis hijos


  yo soy cuna, yo soy tumba, yo soy patria;


  yo soy tierra donde afincan sus amores,


  yo soy tierra donde afincan sus nostalgias,


  yo soy álveo que recoge los regueros


  de sudores que fecundan mis entrañas,


  yo soy fuente de sus gozos


  yo soy vaso de sus lágrimas…


  Yo el calvario de sus bárbaras caídas,


  yo el oriente de sus tenues esperanzas,


  yo la carga de sus días mal vividos


  y el insomnio de sus noches abreviadas,


  yo el tesoro de sabroso pan moreno


  que las manos honradísimas amasan


  de los hijos bien nacidos


  y la esposa bien amada.


  Yo quisiera que los gérmenes fecundos


  que sotierran en mis áridas entrañas,


  vigorosos y prolíferos se hinchasen,


  y pletóricos de vida reventaran,


  y paridos de mis senos a la vida,


  por mi haz se derramasen en cascadas


  que espumaran en agosto


  oro rubio sobre plata…


  Pero yo soy un decrépito ya estéril,


  sin las vírgenes frescuras de las savias,


  que mis bellas primaveras de otros días


  encendieron y cuajaron en sustancias,


  ¡en sustancias de la vida que rebosan


  porque hierven, porque sobran, porque matan


  si cuajando en otras vidas


  sus esencias no derraman!


  De la vida que me dio Naturaleza


  me sorbieron esas vírgenes sustancias,


  que en la mano pedigüeña de mis hijos


  yo vertía en creaciones espontáneas.


  El tesoro de mis senos ya está pobre,


  seco el álveo que la linfa refrescaba…


  ¡No pidáis pan al hambriento


  ni al sediento pidáis agua!


  Ya están hondos, ya están hondos los filones


  del tesoro que mi seno os regalaba;


  con la punta de esas rejas no se topan,


  con gemidos y sudores no se ablandan…


  Ya mis senos no son cuna de semillas


  que en fecundo limo virgen germinaran:


  ¡Son sepulcros de simientes


  en el polvo sepultadas!


  Y es preciso que renazcan, que rebullan,


  que revivan en mi hondura nuevas savias,


  que me enciendan fructuosas concepciones,


  que me alegren florescencias soberanas,


  que me engrían madureces olorosas


  de cosechas opulentas bien gozadas…


  ¡Hizo Dios así a Natura:


  grande y fértil, bella y sana!


  Pero quiero que los hijos del trabajo


  no derritan de su carne las sustancias


  en la vieja brega estéril que me oprime,


  en la ruda brega torpe que los mata…


  No con riegos de sudores solamente


  se conquistan y enriquecen mis entrañas.


  ¡Hace falta luz fecunda!


  ¡Sol de ideas hace falta!


  CONFIDENCIAS


  Un secreto vida mía;


  pero quiero que no llores


  si te digo que la adoro con el alma,


  si te digo que del todo no soy tuyo,


  si te digo que me ama


  una sombra peregrina de mujer irrealizable


  que mi espíritu ha creado porque nunca pudo hallarla


  en la vasta muchedumbre de adorables criaturas


  por los ámbitos del mundo derramadas.


  Tú no sabes


  que en mis días de mortales desalientos pavorosos


  y en las horas tan vacías de mis noches solitarias,


  cuando el mundo me abandona,


  cuando duermen los que aman,


  cuando sólo tengo enfrente los asaltos del hastío,


  cuando el alma,


  cuando el alma combate afligida


  con el ansia de todas las ansias,


  con el peso de todas las dudas,


  con las sales de todas las lágrimas,


  con el fuego de todas las fiebres,


  con el hipo de todas las náuseas,


  la impalpable vaga sombra femenina misteriosa


  como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran,


  viene a verme con las alas extendidas,


  viene a verme cual paloma enamorada,


  y disipa en mi cerebro la pesada calentura


  con el roce de las puntas de sus alas…,


  ¡con el roce de las puntas


  de sus alas nacaradas!


  * * *


  ¡Oh qué sueños!


  Yo soñaba


  que esa sombra nebulosa de mujer irrealizable


  que mi espíritu refresca con el toque de sus alas;


  ¡de unas alas como aquellas que perdimos


  las criaturas humanas!,


  en un cuerpo como el tuyo, con hechuras milagrosas


  encarnara.


  ¡Sueños locos!


  Dios no quiere que en la vida cristalicen


  esas sombras de los mundos de la nada:


  Dios no quiere que la aroma de la idea,


  condensada por anhelos de quien ama,


  caiga dentro de ese vaso peregrino


  de viviente forma humana.


  Dios no quiere,


  Dios no quiere que yo sea todo tuyo,


  porque quiso que te viera y que te amara,


  y no quiso darte algo


  que necesita mi alma


  para que entera en la tuya


  pudiera yo derramarla


  * * *


  Pero yo te quiero mucho,


  de otro modo que a esa aérea femenina sombra vaga


  que disipa en mi cerebro las ardientes calenturas


  con el toque misterioso de sus alas.


  Para ti son los impulsos


  más robustos de mi cuerpo y de mi alma,


  las miradas de mis ojos,


  que en los tuyos derretidas se derraman,


  las caricias de mis manos que te buscan


  y el aliento de mi boca que te abrasa,


  y en los besos de mis labios,


  y el ardiente palpitar de mis entrañas.


  Para ti mi compañía


  por la senda de la vida solitaria,


  el apoyo y la defensa de mi brazo vigoroso,


  los alientos de mi pecho, recipiente de tus lágrimas,


  y el cariño serio y hondo del esposo enamorado


  que en sus hijos te idolatra…,


  ¡en sus hijos cuyas vidas son estrofas del poema


  que el esposo enamorado, rendidísimo, te canta!


  Para ella…


  los delirios de la mente soñadora,


  los sentires melancólicos del alma,


  los pensares exquisitos y sutiles,


  las poéticas nostalgias…,


  los estériles poemas de la lira,


  ¡de la pobre lira bárbara!,


  los hastíos taciturnos


  y las hambres de ideales que me arañan


  ¡unas hambres de ideales


  que me arañan en el alma!


  Sí; las flores y los frutos y las savias de mi vida


  para ti, que eres humana:


  los aromas, para ella,


  que es fantástica figura de los mundos de la nada.


  ¡Oh mujer, el Hombre es tuyo!


  ¡Tuyo el Poeta, oh fantasma!


  ACUÉRDATE DE MÍ


  Cuando tiendas tu vista por las cumbres


  de esas sombrías y gigantescas sierras


  que estas tierras separan de esas tierras,


  acuérdate de mí;


  que yo también, cuando los ojos fijo


  en esas altas moles silenciosas,


  me paro a meditar en muchas cosas…


  ¡y a recordarte a ti!


  Cuando hondas ansias de llorar te ahoguen


  cuando la pena acobardarte quiera,


  resígnate al dolor con alma entera


  ¡y acuérdate de mí!,


  que yo también cuando en el alma siento


  algo que se me sube a la garganta,


  ¡sé resignarme con paciencia tanta,


  que te admirara a ti!


  Cuando te creas en el mundo solo


  y juzgues cada ser un enemigo,


  ¡acuerdáte de Dios y de este amigo


  que te recuerda a ti!


  Y esa doliente soledad sombría


  poblárase de amor en un instante


  si en Dios llegas a ver un Padre amante,


  ¡y un buen hermano en mí!


  Si del trabajo la pesada carga


  y lo áspero y lo largo del camino


  te hicieran renegar de tu destino.


  ¡acuérdate de mí!


  Porque soy otro hijo del trabajo


  que, sin temor a que la senda es larga,


  llevando al hombro, como tú, mi carga,


  ¡voy delante de ti!


  Si del demonio tentación maldita


  o el mal consejo del amigo insano


  te pusieran al borde del pantano,


  ¡acuérdate de mí!


  Y piensa un poco lo que tú perdías


  y piensa un poco lo que yo sufriera


  si donde otros se hundieron, yo te viera


  ¡también hundirte a ti!


  Y si te cierra la desgracia el paso


  sin llegar a la hermosa lontananza


  donde tú tienes puesta la esperanza,


  ¡acuérdate de mí!


  ¡Acaso yo tampoco haya llegado


  donde me dijo el corazón que iría!


  ¡Y esta resignación del alma mía


  te da un ejemplo a ti!


  Si vacila tu fe (Dios no lo quiera)


  y vacila por débil o por poca,


  pídele a Dios que te la dé de roca,


  ¡y acuérdate de mí!;


  que yo soy pecador porque soy débil,


  pero hizo Dios tan grande la fe mía,


  que, si a ti te faltara, yo podría


  ¡darte mucha fe a ti!


  FRAGMENTOS EN VERSO Y PROSA


  SÓLO EN MI LUGAR


  El Guijo tiene otro hijo


  desde este grato momento:


  ¡yo soy el hijo que al Guijo


  le da vuestro Ayuntamiento!


  Pueblo que obsequia a un poeta


  es pueblo con intuiciones,


  con instinto que interpreta


  del arte las creaciones;


  Pueblo que sabe pensar,


  pueblo que sabe sentir,


  pueblo que sabe honrar,


  pueblo que aspira a vivir;


  pueblo discreto que advierte


  que sin cultura es suicida,


  porque la ignorancia es muerte,


  porque la cultura es vida.


  Pueblo que ama la belleza


  es pueblo con ideales,


  con instinto de nobleza,


  con jugos sentimentales;


  pueblo con orientaciones,


  pueblo con ricos alientos,


  pueblo donde hay corazones


  y donde hay entendimientos;


  pueblo que el alma conquista;


  de quien la suya interpreta;


  pueblo que es también artista,


  ¡pueblo que es también poeta!


  * * *


  Ese es el Guijo, señores;


  pueblo que el pan conquistando


  va entre ríos de sudores


  trabajando, trabajando;


  pueblo que brega y se afana


  con esfuerzos singulares


  para que el pan de mañana


  no falte de sus hogares;


  y holgando alegre este día


  después de la brega dura,


  celebra con alegría


  una fiesta que es cultura;


  fiesta que me ha dedicado


  el celoso Ayuntamiento


  para quien tengo guardado


  profundo agradecimiento.


  Una fiesta que es más bella


  porque en ella no hay pasiones,


  ni hay ruines miras en ella,


  ni luchas, ni divisiones.


  Veros hoy aquí reunidos


  me causa el mayor placer.


  ¡Siempre en paz y siempre unidos


  os quisiera a todos ver!


  ¡Odiad esas luchas ruines


  y esos empeños mezquinos


  que llevan a malos fines


  por detestables caminos!


  ¡Odiad esas divisiones


  que a los pueblos desbaratan


  porque encienden las pasiones


  y toda obra buena matan!


  Seguid mi honrado consejo,


  porque pueblos divididos


  dice un adagio muy viejo


  que serán pueblos perdidos.


  La guerra abate y quebranta,


  la paz eleva e ilumina.


  ¡Todo la paz lo levanta!


  ¡Todo la guerra lo arruina!


  Odiad a todo enemigo


  de la paz y de la unión,


  porque la guerra es castigo,


  principio de perdición.


  Lejos de Guijo, muy lejos,


  un mal enemigo habita


  que da perversos consejos


  cuando los pueblos visita.


  Nunca semilla bendita


  viene su mano sembrando;


  torpe cizaña maldita


  suele venir derramando.


  ¿Extrañaréis si no digo


  por vuestro bien o interés


  el nombre de ese enemigo?


  ¡Pues la «Política» es!


  La política de ahora,


  que al bien ajeno no aspira;


  la política traidora,


  que es una inmensa mentira.


  Viene promesas haciendo


  que nunca piensa cumplir;


  favores viene pidiendo,


  mentiras viene a decir.


  Y cuando triunfa y se aleja


  para hundirse en la ciudad


  la guerra en los pueblos deja,


  y ella se lleva la paz.


  Que venga, sí, cuando quiera,


  servidla como queráis;


  pero por una embustera


  jamás vuestra unión rompáis,


  porque pueblos bien unidos


  son pueblos bien gobernados,


  pueblos al bien dirigidos,


  pueblos bien administrados;


  y está en la paz la riqueza,


  y está la fuerza en la unión


  y en la guerra la pobreza,


  la ruina y la perdición.


  * * *


  Siempre hacia el Guijo he sentido


  amor de alma agradecida;


  mis hijos aquí han nacido,


  y aquí vivo yo mi vida.


  Y no habéis imaginado


  lo mucho que os agradezco


  que todos me habéis tratado


  tal vez mejor que merezco.


  Yo he procurado también


  vivir con todos leal,


  siempre aconsejando el bien,


  siempre detestando el mal;


  y si en mi mano estuviera,


  sabed que yo no dejara


  discordia que no rompiera


  ni rencor que no acabara.


  Por eso orgulloso creo


  que digo verdad si digo


  que entre vosotros no veo


  nadie que sea mi enemigo.


  Siempre el Guijo me ha inspirado


  sincera y gran simpatía;


  pero sabed que ha aumentado


  notablemente este día.


  El Guijo tiene otro hijo


  desde este grato momento:


  ¡Yo soy el hijo que al Guijo


  le da vuestro Ayuntamiento!


  ¿Me recibís desde hoy


  por vuestro adoptivo hermano?


  Pues bien: ya sabéis que soy


  desde ahora vuestro paisano.


  ¡Gracias al Ayuntamiento!


  ¡Gracias al pueblo de Guijo!


  No hay en mí merecimiento


  para adoptarme por hijo;


  mas esta Corporación


  lo manda, así, y obedezco;


  acepto la distinción,


  mas sé que no la merezco.


  Yo no soy más que un poeta


  que vuestros hondos sentires


  enamorado interpreta


  con vuestros propios decires.


  Yo no hago más que cantares


  que pintan vuestros amores,


  la paz de vuestros hogares,


  la hiel de vuestros dolores.


  Canto ese cielo divino


  donde con Dios viviremos


  si de la vida el camino


  con honradez recorremos.


  Canto esos campos en calma,


  donde el Señor ha vertido


  soledades para el alma,


  deleites para el sentido;


  campos de donde han tomado


  dulzuras mi canturías;


  campos que han dulcificado


  mis tristes melancolías;


  campos que han sido testigos


  de mis dolores secretos;


  campos que son mis amigos


  más leales y discretos;


  campos de donde esperamos


  el pan que nos alimente;


  campos que todos regamos


  con sudor de nuestra frente;


  campos donde, agradecido,


  debe todo hombre exclamar:


  ¡Bendito el Dios que ha podido


  tantas grandezas crear!


  Eso entre vosotros vi


  y eso en mis versos canté.


  ¡Qué sepan lejos de aquí


  lo que en el Guijo encontré!


  Seguid vosotros marchando


  del bien por las anchas huellas,


  que yo seguiré cantando


  vuestras virtudes más bellas.


  Yo haré que lejos, muy lejos,


  todos seáis admirados;


  pero seguid mis consejos,


  que son consejos honrados.


  Vosotros, graves varones,


  que jefes sois de un hogar,


  mirad que vuestras acciones


  los hijos han de imitar.


  Mirad que el jefe que mande


  entero al cargo se ofrece,


  y tiene un deber más grande


  que el súbdito que obedece.


  Y rey que ha de gobernar,


  si respetando ha de ser,


  debe a los suyos guiar


  por la senda del deber.


  Se debe al hijo querido


  algo que el alma alimenta,


  algo que es más que el vestido


  y el pan que al cuerpo sustenta.


  Hijo sin Dios educado


  no es hijo respetuoso,


  ni puede ser hombre honrado,


  padre amante y buen esposo.


  Hijo que no ha recibido


  cultura de racional


  es un salvaje vestido


  con traje de hombre social.


  Primero es niño insolente,


  groseramente procaz,


  dañino y desobediente,


  desvergonzado y audaz.


  Más tarde será un mozuelo


  de esos sin Dios y sin padre,


  de esos que escupen al cielo


  y escupirán a su madre.


  Y, luego, un mozo perdido,


  provocativo y vicioso,


  con un corazón podrido


  y un cerebro tenebroso.


  Los hijos que ahora criáis


  no son esos, a fe mía,


  pero si no vigiláis


  ya los serán algún día.


  Vosotras, fieles y honradas


  esposas de alma ejemplar,


  las que vivís consagradas


  al gobierno del hogar;


  las que al esposo adoráis,


  las que mitigáis sus penas;


  las que a llevar le ayudáis


  la carga de sus faenas;


  las que en sus horas sombrías


  sois su consuelo mejor;


  las que de sus alegrías


  sois la alegría mayor;


  las que si enfermo le veis,


  junto a su lecho veláis,


  y el sueño por él perdéis


  y al cielo por él rogáis,


  y al ver su salud perdida


  sois, con afán generoso,


  capaces de dar la vida


  por la salud del esposo…


  Vosotras, que compañeras


  sois suyas tan diligentes,


  sed también sus consejeras


  benévolas y prudentes.


  Dadle con vuestros amores


  luz que le sirva de guía,


  y perdonad sus errores


  si alguna vez se extravía.


  Dejad que gobierne y mande,


  porque él es rey del hogar,


  y fuera un pecado grande


  derecho tal usurpar…


  Dadle consejos de amiga


  con amoroso decir,


  pues lo que amor no consiga,


  ¿quién lo podrá conseguir?


  La paz en casa sembrad,


  y reine en ella ese nombre,


  porque una casa sin paz


  es el infierno del hombre.


  Brindadle paz al esposo;


  sed su perenne consuelo,


  y ese infierno tenebroso


  convertiréis en un cielo.


  * * *


  Vosotras, madres del Guijo,


  fuente de oscuras hazañas,


  las que tuvisteis un hijo


  dentro de vuestras entrañas;


  las que supisteis cuidarlo


  entre desvelos y penas;


  las que supisteis criarlo


  con sangre de vuestras venas;


  las que debéis siempre ser


  el ángel de vuestro hogar;


  las que enseñáis a crecer;


  las que enseñáis a rezar;


  las que vivís suspirando


  con afanes infinitos,


  noche y día trajinando


  por el pan de los hijitos,


  y con semblante risueño


  su mitad les entregáis,


  y si el pedazo es pequeño


  también el vuestro le dais;


  vosotras, madres amantes,


  fuentes de amores benditos,


  ¡vivid siempre vigilantes


  por el bien de los hijitos!


  Quien tanto los sabe amar,


  ¿ha de tener corazón


  para dejarlos marchar


  por sendas de perdición?


  Prendas que son tan queridas


  y cuestan mil sacrificios,


  ¿quién querrá verlas hundidas


  en el fangal de los vicios?


  ¿de qué servirá criarlos


  con cariño maternal,


  si logra el vicio arrojarlos


  a los abismos del mal?


  ¡Ay de la madre que olvida


  lo que Dios le ha confiado!


  ¡Ay la que trae a la vida


  un blasfemo o un malvado!


  Porque si esa madre ha sido


  culpable de tanto mal,


  de Dios le caerá en su oído


  esta sentencia fatal:


  «¡No fuiste mujer bendita


  que al mundo dio un hijo bueno;


  fuiste víbora maldita


  que al mundo diste veneno!»


  Madres amantes del Guijo,


  madres celosas y buenas,


  las que dieráis por un hijo


  la sangre de vuestras venas;


  las que lucháis por criarlos


  como azucenas lozanas,


  ¡no os olvidéis de educarlos


  con enseñanzas cristianas!


  En nombre del Poderoso


  que quiso el mundo crear


  y de un soplo portentoso


  pudiera el mundo arrasar;


  en nombre del Dios clemente,


  del padre de los mortales


  cuya mano providente


  derrama el bien a raudales;


  en nombre del que amoroso


  salud y pan nos envía


  y desde ese cielo hermoso


  nos manda la luz del día;


  en nombre del que las plantas


  hace en los campos crecer


  y en ellos bellezas tantas


  pródigo sabe verter;


  en nombre del Dios eterno,


  del que del Cielo es la llave,


  del que arroja en el infierno


  lo que en el Cielo no cabe…,


  yo os pido, madres cristianas,


  que no entreguéis los hijitos


  a libertades insanas,


  fuentes de vicios malditos.


  Yo os pido, madres amantes,


  que a los hijos protejáis,


  que siempre estéis vigilantes,


  porque si en ellos fiáis,


  en los abismos abiertos


  del mal los veréis caídos,


  y es menos mal verlos muertos


  que conocerlos perdidos.


  No me digáis que ninguna


  verlos perdidos quisiera,


  pues sé que no hay madre alguna


  que tenga entrañas de fiera;


  pero alguna puede haber


  que no se pare a pensar


  que hay un modo de querer


  que es un modo de matar.


  Cariños mal entendidos


  y locamente otorgados


  hacen más hombres perdidos


  que hombres juiciosos y honrados.


  No quiere bien quien halaga


  pasiones que en otro viere;


  ¡el que mayor bien nos haga


  aquel es quién más nos quiere!


  Y siendo un bien singular


  la educación que nos den,


  querer bien es educar,


  porque es hacernos gran bien.


  Sólido bien verdadero,


  que al hijo que lo comprenda


  le valdrá más que el dinero,


  le valdrá más que la hacienda.


  Honradas madres del Guijo:


  si amáis al pueblo también,


  no le deis un solo hijo


  que no sea hombre de bien.


  Vivid, vivid educando;


  vivid, vivid reprendiendo;


  noche y día vigilando,


  noche y día corrigiendo.


  Poned el alma en la empresa


  de dar buena educación,


  que precisamente es esa


  vuestra principal misión.


  ¿Reglas queréis y lecciones


  para este fin conseguir?


  Pues solo en cuatro renglones


  se pueden todas reunir:


  «El hijo en casa ha de ver


  ejemplos de bien obrar,


  ejemplos de bien hacer,


  ejemplos de bien hablar».


  Y basta, cristianas madres,


  porque bien debéis saber


  que lo que fueron los padres


  los hijos luego han de ser.


  Y si bien los educáis


  mañana os respetarán,


  y si pan necesitáis,


  pan y cariño os darán.


  * * *


  Doncellitas guijarreñas:


  dijo verdad el que dijo


  que sois sanas y risueñas


  como los campos del Guijo.


  Sus rosas os dan colores,


  aroma os dan sus violetas,


  sus mozos os dan amores


  y os dan versos sus poetas.


  Sois la luz y la alegría


  de vuestros limpios hogares;


  la gala y la poesía


  de las fiestas populares;


  sois la mayor hermosura


  que nuestros ojos recrea;


  sois la gentil donosura


  que nuestro pueblo hermosea.


  Gloria de vuestros paisanos,


  orgullo de vuestros padres,


  honor de vuestros hermanos,


  cariño de vuestras madres.


  Del rudo trabajo amigas,


  a él os entregáis sin quejas,


  hacendosas como hormigas,


  laboriosas como abejas;


  sois las palomas torcaces


  que en los montes guijarreños


  arrullan nuestros solaces


  con arrullos halagüeños.


  Sois juventud y alegría,


  sois vida fresca y lozana,


  sois amor, sois bizarría,


  ¡sois la mujer del mañana!


  Tenéis toda la belleza,


  todo el gracioso buen ver


  que pueda Naturaleza


  dar a un cuerpo de mujer;


  mas esa gran hermosura


  no es vuestra prenda mejor:


  hay otra más alta y pura,


  hay otra de más valor.


  ¿Conocéis esa lozana


  flor de exquisita bondad?


  Pues es la virtud cristiana


  que se llama «honestidad».


  ¿Veis una rosa muy bella,


  pero con muy mal olor?


  Pues eso es una doncella


  sin la virtud del pudor.


  El pudor es el aroma


  del alma de la mujer;


  con él es una paloma;


  pero sin él, ¿qué ha de ser?


  Un aborto abominable


  que inspira pena y horror;


  una mujer despreciable


  para todo hombre de honor.


  Carne que el vicio ha comprado,


  alma al demonio vendida,


  un trapo roto y manchado


  que se pisa y que se olvida.


  Simpáticas guijarreñas:


  se dijo verdad quien dijo


  que sois sanas y risueñas


  como los campos del Guijo,


  yo, que sé quereros bien,


  quiero que diga verdad


  quien diga que sois también


  modelos de honestidad.


  Porque una linda doncella


  sin la virtud del pudor


  es una rosa muy bella,


  pero que no tiene olor.


  * * *


  Vosotros, mozos briosos


  de este apacible lugar,


  los que en él vivís dichosos,


  sin penas que lamentar:


  sois la savia de la vida


  del pueblo que cuna os dio;


  sois la mano encallecida


  que en huerto el erial trocó:


  sois la mano que trabaja,


  la que planta y la que riega,


  la que poda y la que taja,


  la que siembra y la que siega,


  la que esparce y amontona,


  la que roza y la senara,


  la que limpia y la que abona,


  la que cava y la que ara…


  Sois los brazos vigorosos


  de vuestros padres queridos,


  que, ya viejos y achacosos,


  van sintiéndose rendidos;


  sois fuerza que está creando;


  sois vida que está latiendo;


  sois dicha que va cantando


  y amor que viene riendo;


  sois la raza fuerte y sana


  que viene al nuevo vivir;


  sois los hombres del mañana,


  sois de Guijo el porvenir.


  Juventud que vas trepando


  por la cuesta de la vida


  y contenta vas mirando


  que es hermosa la subida:


  si por ella tú supieras


  caminar con alma honrada,


  de seguro que tuvieras


  menos triste la bajada.


  Bizarros mozos del Guijo,


  que de honradez sois dechado,


  a vosotros me dirijo


  con este consejo honrado:


  Jamás deshonréis las canas


  de vuestros padres queridos


  con ruines obras villanas


  de corazones podridos.


  Jamás amarguéis los días


  postreros de su existencia


  con infames rebeldías


  de hijos sin Dios ni conciencia.


  Jamás les deis el suplicio


  de veros encenagados


  en los abismos del vicio,


  que son mansión de malvados.


  ¡Sed honrados, porque el Cielo


  premia el honrado vivir!


  ¡Haced un pueblo modelo


  del Guijo del porvenir!


  * * *


  Vosotros, los que ejercéis


  la misión de gobernarnos,


  los que adelante debéis


  por buen camino llevamos,


  los que del orden cuidáis


  con desvelos paternales


  y fielmente administráis


  los intereses locales,


  sabed que de Dios emana


  toda humana autoridad,


  y el hombre que la profana,


  profana la santidad.


  Sabéis, honrados varones,


  ¡cuán estrechas, cuán sagradas


  son esas obligaciones


  que os tienen encomendadas!


  Cumplidlas honradamente


  con probidad ejemplar,


  pues ello ha de ser la fuente


  del público bienestar.


  Gozan los pueblos honrados


  riqueza y prosperidades


  si están bien administrados


  por buenas autoridades.


  Conducidnos por orientes


  de progreso y de cultura,


  que son las mejores fuentes


  de toda dicha futura.


  Pueblos que sin tales frenos


  corren por otros caminos


  son tribus de sarracenos,


  son manadas de beduinos.


  Y eterno borrón cayera


  sobre vosotros mañana


  si vuestro gobierno hiciera


  del Guijo tribu africana.


  Y a vosotros, ciudadanos,


  que con honor y pericia


  tenéis hoy en vuestras manos


  la vara de la justicia,


  también os quiero invocar,


  también os quiero pedir


  que antes de prevaricar,


  sepáis con honra morir.


  Caed como una centella


  sobre la humana malicia


  si torcer quiere hacia ella


  la vara de la Justicia.


  Y al que la pide y la tiene,


  dádsela sin vacilar,


  aunque un puñal os ordene


  tales derechos robar.


  Públicamente os lo digo


  para de ejemplo servir,


  y un pueblo entero es testigo


  de lo que voy a decir:


  Si a este sitio la malicia


  me acerca una sola vez


  y os propongo una injusticia,


  tentando vuestra honradez,


  que lo hagáis público quiero


  para que el pueblo del Guijo


  me llame mal caballero,


  indigno de ser su hijo.


  * * *


  Vecinos de este lugar:


  si en algo hablando ofendí,


  bien me podéis perdonar,


  porque ofender no creí.


  Hablé con alma sincera


  y quise un consejo daros


  por si esta es la vez postrera


  que en público vuelvo a hablaros.


  Hablé porque al Guijo quiero


  y al bien aspiro del Guijo,


  pues no soy un forastero,


  sino que ya soy su hijo,


  y quiero vivir en él


  y su gloria procurar


  como un hijo honrado y fiel


  que quiere a su padre honrar.


  Yo soy de todos, vecinos;


  cuente conmigo cualquiera


  cuando por buenos caminos


  que yo le acompañe quiera.


  Son para mí, sin resabios,


  iguales grandes y chicos,


  iguales rudos y sabios,


  iguales pobres y ricos.


  Y aunque a todos por igual


  doy confianza y amor,


  el más honrado y leal


  siempre es mi amigo mejor.


  Vivamos todos unidos


  por lazos de afectos sanos.


  ¡Los pueblos están perdidos


  si no son grupos de hermanos!


  Se vive en buena hermandad


  cumpliendo esta condición:


  tenga el rico caridad


  y el pobre resignación.


  A todos juntos suplico


  que cada cual así obre:


  el pobre que ayude al rico,


  y el rico que ampare al pobre.


  Así ha de darnos el Cielo


  salud y bienes sobrados,


  y el Guijo será modelo


  de pueblos cultos y honrados.


  Si el bien del pueblo anheláis,


  dadle paz, honra y honores,


  y en prueba de que lo amáis


  decid conmigo, señores:


  ¡Viva por eternidades


  nuestra cristiana fe pura!


  ¡Vivan las autoridades


  amantes de la cultura!


  ¡Viva la fe en los destinos


  de nuestra aldea sencilla!


  ¡Vivan todos los vecinos


  del Guijo de Granadilla!


  EL CASTAÑAR


  I


  Ved la verde maravilla


  de belleza y de frescura


  que puso Dios a la orilla


  del desierto de Castilla


  y el erial de Extremadura!


  Es el arpa soberana


  donde vibran los rumores


  de la ciudad bajarana,


  que es una hermosura artesana


  rica en virtudes y amores.


  Cuando, entregado a mis sueños,


  tristísimos o risueños,


  corro por tierras de hermanos,


  de los campos extremeños


  a los campos castellanos;


  el geniecillo que vuela


  cerca de mí, noche y día,


  el que mis penas consuela


  y amorisísimo vela


  mis ensueños de poesía,


  este dulcísimo aviso


  me suele muy quedo dar:


  «Despierta, que ya diviso


  las lindes del paraíso


  que llaman el Castañar».


  Y libre la mente, herida


  de ensueños que dan enojos,


  sacudo el alma oprimida,


  dispuesta a bañar mis ojos


  en la visión prometida.


  Y mientras voy bordeando


  el bello edén secular,


  voy sin palabras forjando


  un cantar más dulce y blando


  que este grosero cantar.


  II


  La vida me da dolores,


  pero también me da amores,


  que es darme dichas muy hondas…


  ¡Fueran acaso mayores,


  gozadas bajo tus frondas!


  Mas ¡ay!, que aunque peregrino,


  tu visión no me has negado,


  al cruzar este camino


  siempre voy arrebatado,


  con paso de torbellino.


  Y aunque al pasar sé llevar


  almas y ojos codiciosos


  abiertos de par en par,


  tus misterios más sabrosos


  no puedo paladear.


  Miro tus sendas oscuras


  perderse en las espesuras,


  y presiento tus canciones,


  y venteo tus frescuras,


  y adivino tus rincones…


  Y yo me fijo cantando


  tu peregrina hermosura


  la música interpretando


  del himno sereno y blando


  que tu oleaje murmura.


  Los ojos y el alma abiertos


  del hijo de los desiertos


  ¡con qué delicia te ven!


  ¡Qué pobres mis pobres huertos,


  después de visto el edén!


  ¡Qué mísera aquella higuera,


  de donde cuelgo mi lira,


  y aquella parra casera


  que a dulce compás suspira


  de mi guitarra severa!


  Pulsárala en las hojosas


  moradas de tus umbrías,


  y fueran sus melodías


  opulentas y pomposas,


  como tus frondas sombrías.


  ¡De aguas puras los rumores


  frescas sombras, brisas sanas


  y perennales verdores!…


  ¡Qué hermoso vergel de flores


  es, el vuestro, bejaranas!


  III


  Templo en que Naturaleza


  puso grandiosa belleza,


  tan llena de majestad…


  desde tu espléndida alteza,


  mira la hermosa ciudad.


  Blanca como una paloma


  que descansa en el alcor,


  el sol de la vida toma,


  posada sobre esa loma,


  como la abeja en la flor.


  Lavandera y cardadora,


  infatigable hilandera,


  batanera y tejedora,


  tiene historia de señora


  y honrada vida de obrera.


  Respira tus brisas duras,


  sus ojos en ti recrea


  y busca en tus espesuras


  alivio a fatigas duras


  de la perenne tarea.


  Si hacer su epopeya quieres,


  escoge en salmos austeros


  plegarias de sus mujeres,


  rumores de sus talleres


  y cantos de sus obreros.


  Por las abiertas ventanas


  de fábricas y de hogares


  penetran las brisas sanas


  que agitan dulces y ufanas,


  tus árboles seculares.


  Pues tiene tu rico aliento


  música que da contento


  y efluvios de esencia rica,


  que a la sangre purifica


  y equilibra el pensamiento.


  ¡Hinche de salud briosa


  la vida de esas legiones


  de la gente laboriosa,


  y reine en sus corazones


  tu paz augusta y sabrosa!


  Bejarano edén ameno:


  ¿qué es lo que no podrás dar,


  si, para hacerte más bueno


  puso el Señor en tu seno


  la Virgen del Castañar?


  Bejarano paraíso:


  si el Cielo donarte quiso


  ricos veneros tan bellos,


  tu pueblo será preciso


  que venga abrevarse en ellos.


  ¡Abre veneros tan sanos,


  y tus cultos bejaranos


  y tus lindas bejaranas


  beban perfumes cristianos


  disueltos en brisas sanas!


  Y almas y cuerpos al par,


  en salud podrán cantar


  este su más dulce anhelo:


  «¡De Béjar, al Castañar


  y del Castañar, al Cielo!»


  INVITACIÓN


  Te invito desde el destierro.


  Sin despecho, sin rencores.


  En este risueño encierro,


  hospital de mis dolores,


  estoy cantando el entierro


  de nuestros muertos amores.


  ¡Prevista estaba la suerte!


  Inquietos y casquivanos,


  y puestos entre tus manos,


  murieron de mala muerte,


  que no hay cosa menos fuerte


  que unos amores livianos.


  El tuyo liviano era,


  y el que te di no me extraña


  que víctima suya fuera.


  ¡Ya no eres tú la primera


  pobre mujer que me engaña


  de esa sencilla manera!


  Y en este juego de amor


  sé que quieres demostrar


  que no fui yo el burlador…


  Tranquila puedes estar,


  que yo mismo haré constar


  que es muy tuyo el tal honor.


  Y dígote sin recelo


  que tu engaño hízome daño,


  porque yo no soy de hielo;


  mas no te parezca extraño


  que ahora bendiga ese engaño


  que le abre a mi amor el cielo.


  Pondrélo en lugar seguro,


  pues, tras fracaso tan duro,


  no a más mujeres confío


  un amor como este mío,


  que, por no ser todo impuro,


  te ha parecido muy frío.


  De una aspiración bendita


  te he querido hablar mil veces:


  mas sospecho, mujercita,


  que esta idea que me agita


  no cabe en las estrecheces


  de tu linda cabecita.


  Haciendo estoy penitencia,


  y quiera Dios perdonarme


  amores tan desdichados:


  quiero limpiar mi conciencia


  para ante Dios presentarme


  sin esos ruines pecados.


  Y limpio de vaho impuro


  de aquel amor tentador,


  tan torpe como inseguro,


  después que me sienta puro,


  pondré en Dios todo mi amor,


  que en Dios estará seguro.


  …………………………


  Antes que en ese camino,


  por donde corres sin tino,


  des con un mal caballero


  que juegue con tu imprudencia,


  te invito a hacer penitencia


  y a cambiar de derrotero.


  Qué, ¿te ríes? ¡Cuántas veces


  he temido, mujercita,


  que esta sana aspiración


  no cabe en las estrecheces


  de esa linda cabecita


  y ese enfermo corazón!…


  A UN RICO

  SONETO


  ¿Quién te ha dado tu hacienda o tu dinero?


  O son fruto del trabajo honrado,


  o el haber que tu padre te ha legado,


  o el botín de un ladrón o un usurero.


  Si el dinero que das al pordiosero


  te lo dio tu sudor, te has sublimado;


  si es herencia, ¡cuán bien lo has empleado!;


  si es un robo, ¿qué das, mal caballero?


  Yo he visto a un lobo que, de carne ahíto,


  dejó comer los restos de un cabrito


  a un perro ruin que presenció su robo.


  Deja, ¡oh rico!, comer lo que te sobre,


  porque algo más que un perro será un pobre,


  y tú no querrás ser menos que un lobo.


  ALMA CHARRA


  A la manera de pensar del tío Gorio sobre cualquiera cuestión le llama él «la mi sistema». Y hay que ver la sistema del tío Gorio en las cosas que interesan a los hombres más de cerca.


  El tío Gorio dice que es cristiano, como su padre, como su abuelo, y no diré que es católico, apostólico, romano, porque eso sería hablar de mi cuenta y riesgo, pues el tío Gorio no alcanza tales conceptos con su magín. Para él no hay más que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y la no cristiana, la de los judíos, que es la del boticario del lugar, que no va a misa ni se confiesa.


  La religiosidad del tío Gorio está cuajada de un sentido utilitario acentuadísimo. Este es su móvil inmediato. En su credo, junto a Dios, tienen un puesto las brujas, de cuya existencia va desconfiando un poco; pero si las hay, pueden hacer mucho daño, y por si acaso, es prudente no negarlas a tenazón la existencia. Así va él pasando la vida, capeando temporales y contemporizando con los poderosos.


  En la fe del tío Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la eficacia de la oración que le echa a San Antonio para que le busque la ovejita extraviada, que en el mágico poder del conjuro que mata a los gusanos que se crían en las llagas de los animales.


  Allá en sus adentros, tiene el tío Gorio secretos teológicos, que no suele revelar porque teme perjudicarse con ello.


  —Creo en Dios; pero no creo en los curas —dijo, un domingo por la tarde, en un momento de abandono, mientras bebía con tres convecinos el vino que habían jugado a la brisca en el corral de la taberna.


  No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el verdadero tío Gorio, abandonado a sus pensares y sentires, no el tío Gorio de todos los días, siempre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya orientado hacia la herejía, sentó una segunda posición, todavía más fuerte que la primera:


  —¿Sabéis lo que sos digo? Pues que la religión no es naa más que a moo de una maroma que tienen pa sujetarnos a toos.


  Nunca el tío Gorio había levantado tanto la puntería. Con todo, los tiros no iban contra Dios. Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Religión era una cosa de abajo, los curas, la confesión, los sufragios por los difuntos, los treinta realazos que costaba una boda…


  Con Dios no se mete el tío Gorio. Lo teme mucho por hábito y por egoísmo. Le hace daño en los oídos la blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye cerca de él, siente miedo, y algunas veces mira instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el rayo vengador que viene a carbonizar al blasfemo.


  Reza bastante el tío Gorio, y mucho de ello es por temor a que un zarpazo de la Divina Providencia, irritada contra él, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha; porque si para él Dios es su Dios, la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da todo: sus días, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hijos. No cree que Dios le da la hacienda para sus hijos, sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al tío Gorio en duras alternativas que se vienen a las mientes. No le hagamos contestar ningún dilema.


  En la sistema politicosocial de nuestro hombre hay muchos más puntos negros que en sus concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del más cerrado sistema. Ante todo, el Gobierno es un ladrón. El tío Gorio no admite siquiera la excepción del individuo. Todos, todos los que suben van a chupar el sudor de los labradores. Cuando bajan, ya están ricos, y dejan sus puestos a los que están esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos.


  Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos los ciudadanos que no cultivan la tierra. Para el tío Gorio la palabra señorito es sinónimo de pillo. Para juzgar de la honradez de los hombres le basta saber cómo visten. Si tienen pantalones finos, chaquetón y sombrero alto, están juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son empleados y dice para su capote:


  —¡Cuánto holgacián! Yo no sé cómo la tierra da pa tanto.


  En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, porque los teme. Cualquiera de ellos le parece muy capaz de enredarle en un lío de papeles que le dejase sin calzones. No se fía de ninguno. En la vida le ha dicho la verdad al abogado a quien acudió en consulta, ni al candidato que le solicita su voto, ni al señor juez de instrucción que le llama para hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se la dirá en confesión; pero a los demás no suele decirles más que lo que le conviene. La mayor de las imprudencias cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los señoritos. Todos son iguales.


  Yo defendí cierto día a uno de ellos, que era todo un honrado caballero, de injustísimos ataques que en el pueblo del tío Gorio le dirigían, y el tío Gorio exclamó cuando lo supo:


  —¡A cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razón! ¡Bien dice el refrán que los lobos no muerden a los lobos!


  Y después censuré la conducta de otro señorito que era un vividor, un grandísimo tunante. Y supe luego que el tío Gorio me había puesto esta corona:


  —¡To!, pues no, que iba a alabar al otro. Bien dice el refrán: «¿Quién es tu enemigo? El que es de tu oficio».


  A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito le niega el tío Gorio el voto, y menos cuando los mismos candidatos le hacen su petición a quema ropa; pero los candidatos se van, y entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar si dan cuartos o es «no más que una convidá»y ver «cual es el que tiene mas cuenta a la gente», y tener muy presente también «pa onde está ladeao el secretario, porque no se le pue faltar ni tiene cuenta quedar repunteao con él». Los mayores apuros del tío Gorio sobrevienen cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no da cuartos, o da «una convidá más misere» que la del otro. Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse siempre en favor del secretario; pero ¡qué amarguras y qué sudores le cuestan!


  Los diputados son también unos señores ladrones a quienes hay que tener siempre contentos «pa si se ofrece meter enfluencias pa alguna cosa», porque «somos piedras que rodamos», y «pa cualisquiera custión se necesitan empeños hoy día», porque el que hizo la ley, hizo la trampa», y esa gente «te saca en un santiamén de cualisquiera enreá, y más si le alumbras un pa e duros pa café».


  Cree firmemente el tío Gorio que los señores diputados prometen sin intención de cumplir lo prometido; pero «de toos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las quiera son buenas, que na más traen que muchas desazones y muchas perdas, si a mano viene».


  Para que el tío Gorio desconfíe de un negocio le basta conque cualquiera se lo proponga, aunque sea con la mejor buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se deja escapar positivas ganancias que entre las uñas le ponen, porque no ve delante de los ojos otra cosa que la sospecha de que tratan de engañarle.


  —¿Qué quedrá este pájaro? —dice maliciosamente cuando se aleja el que le propuso el negocio.


  La gran vanidad del tío Gorio consiste en no ser ratero. Y, en efecto, no lo es; pero ¡cuántas veces lo dirá al cabo del día! Es su eterno sonsonete… «Porque otra cosa no tendré —dice el hombre—, pero en tocante a quitarle nada a naide, no hay quien ande con los pies más asentao que yo y los mis muchachos». Y es verdad. Hay en eso algo de hábito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un terror pánico a caer, con toda su hacienda, entre las uñas de la curia; hay para él un argumento de fuerza contra el convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en la linde con la punta de la reja, o le lleva medio cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar una parva, o le corta a medianoche la regadera de las patatas para que beban las del ratero un traguillo antes que le llegue la vez; y hay, por último, un principio, de tácito egoísmo calculador, que podría traducirse así: «Yo no robo para tener derecho a que no me roben».


  La sistema jurídica del tío Gorio se mueve toda entera alrededor del derecho de propiedad, que es para él el más sublime, el más sagrado, el más perfecto y hermoso de todos los derechos y el más merecedor del respeto de los hombres. Quisiera él establecer en el pueblo un pacto, firmado y todo, cuya única cláusula fuese esta: «El que le coma algo a otro, será condenado al pago del duplo de lo comido y a veinte años de presidio»; pero que lo condenen los justiciales, porque el tío Gorio le tiene un miedo espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero con las manos en la masa, se pone como un energúmeno y jura que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de perder. No hay tal cosa. El secreto del tío Gorio es precisamente este: dejarse robar hasta los calzones puestos antes que meterse en denuncias y líos de papeles. Lo que hace es irse con mucho sigilo a casa del secretario para que este amedrente al ratero y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en cambio, intervenir en el asunto para que el tío Gorio no lleve las cosas más adelante. Algunas veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo rabado y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de romperles la cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo hace porque dice que «eso es lo que quie la curia que haiga pegas tos los días y que el que da tenga pa responder». Y maldice de todo por eso, porque se ve sin medios de defensa contra los ataques a su propiedad.


  —Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los meto en un trebunal, me enrean a mí también, y si escalabro a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa entre unos y otros.


  Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tío Gorio le iría bien, porque dice que «a los sus muchachos no había más que apitarlos una miaja, y ya se vería luego quién llevaba los gatos al agua». Y él mismo haría también lo que pudiera, porque «no se le arruga el ombrigo asín como asín, ni lo amedranta a él ningún majito que le venga turreando, porque a él le tufa el aliento y no le coge miedo a naide»…, a no ser a ella.


  Ella es su mujer, la tía Pulía, el ama y señora absoluta de la casa, de la hacienda, de los hijos y del tío Gorio, que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y granizo. Fuera de la casa la llama siempre así: ella; y algunas veces, la tía. En casa tampoco la llama por su nombre: la llama chacha, y siempre bajito y como con algo de cariño vergonzante, preñado de temores y respetos.


  La tía Pulía es más lista que su marido y trabajadora en demasía. Dicen de ella que «es una, cendra; la tía más árdiga que hay pa el trabajo». Ella espada lino, hila, echa telas, excava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste a los cerdos, cría pollos, remienda, lleva al campo las comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo dirige todo, lo absorbe todo. Y todavía le queda tiempo para hacer algo de fruta de sartén «pa si se ofrece», y para poner bien majos a los dos mozos los días de fiesta y para hacer diplomáticas gestiones cerca de las madres de las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos. Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene un ojo envidiable la tía Pulía. Hay que oírla hablar así:


  —¿Cuál, la del tío Gorrilla? ¡Ay queridota, y qué comenencia pa un probe! Mucho hacer puntilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos, mucho abanicarse en misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa dentro de casa los tapujos, y las marranás, y las zancajerías, y los camisones curtios y los paños como tizones. Y encima entrampaos hasta los ojos. ¡Si tuito lo da a hacer! ¡Anda, que a la maestra bien la va con ella! Por cuatro monás de na que le cosiquea, allá van los mandilaos de frejones, y las buenas cazuelas de garbanzos como abogallas, y la buena torta reciente, y los buenos pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego, cuando viene el cobraor de la contribución, ¡a echar la vela pastora por el lugar en cata de los cuartos! ¡Buena gobierna de casa anda allí!… ¡Pues no sos quió decir na de las mocitas de nuestra comadre! ¡Que las revendiera a dambas! ¡Má que las crió, y qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué amigas del buen bocao, que no gana su padre pa golosás! Allí rosquillitas, allí coquillos, allí perrunillas, allí floretas, y venga escachar güevos, y venga mercar azúcar, y la fanega de trigo pa el tío de las uvas y la tarja diendo y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en ca la tendera… ¡Quítalas delante, y quién cargará con ellas! Y no es decir que en la casa no haiga entrás, que su padre anda reventao siempre, buenos años que ha tenido, porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogaño y otros años que no miento y bien se han enllenado de garbanzos y garrobas y de too; pero alantan más las gallinas a esparramar el montón que él a ajuntarlo…


  Y de parecido modo va pasando la tía Pulía minuciosa revista a las mozas del lugar, indicando «a los su muchachos cuáles pueden convenirles y advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella le tire alguna puntá a fulana pa saber si hace cara o no hace cara». Los dos mozones hacen lo que el tío Gorio: oír, callar y obedecer.


  El tío Gorio, según él dice, «está desimío de esas cuestiones, que son como para las tías na más». En realidad, está desimío de todas las cosas, porque la tía Pulía, que ejerce sobre él un dominio irresistible, le invade todo el campo de sus atribuciones e iniciativas.


  Le proponen a él la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella quiere que se venda, contesta invariablemente: «¡Pchs! Pues hombre, en queriendo ella, por mí no hay pero nenguno».


  —Mira, Gorio, que ha venío el alguacil pa que vayas mañana a Concejo; y a ver la palabra que sueltas allí; cuidaíto con que te dejes enrear; mira que tú eres el tío mas fiao y más desmaliciao del lugar, y te dejas entruchilar en un santiamén… Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te he dicho que yo no quio rebujinas. Si el compadre quiere mercarlo allá se las vea; tú no me vengas con medias, que las medias son buenas pa las piernas, y la grasa se la chupa siempre el demonio de alta peña y a casa no me traes más que las pedras. Si determinan también de echar la derrama pa mercar el reló, ahora te lo digo: tú te desimes de eso, que yo no quio reló ni reloa; ¿estás enterao? No me vengas luego con que si pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna que sea soná. Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un real a las ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la comunidá, y si no, no… Y no me vengas, como hogañazo, con la música de que tenían ley pa hacerte entrar, porque hogaño no entras, ya lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio, porque no estoy yo aquí hecha una esclavita de lo que hay pa que tú me lo malrotes en pagos; ¿te enteras? No digas luego que no te advertí bien advertío; y ¡no las tengamos, no las tengamos!, que soy enemiga de desazones, y tú paece que le andas buscando siempre tres pies al gato, y tiene cuatro. Yo debía hacer contigo lo que hacen otras con el marido: no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterse en nada, ni hacer tratos ni contratos con la otra gente; pero velay, todas no tenemos la suerte de tener un marido que se deja llevar, como hay otras. Una de esas que yo me sé te debía haber caído a ti a la cola, Gorio, pa que supieras lo que es bueno; y no que tú, encima de no servir pa na, empeñao en meterte en todo y salirte siempre con la tuya.


  El tío Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y ni siquiera le entran ganas de discutir las sinrazones de ella. «La tiene como dejá porque las tías son asín toas; y porque en muchas custiones no va ella descaminá, y de toos modos y maneras, más ven cuatro ojos que dos».


  Allá para sus adentros, se quieren bien.


  Los amores del tío Gorio y la tía Pulía no fueron nunca vehementes. Unió a la pareja, no el amor precisamente, sino la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de ambos. «Había tierras que lindaban que en rompiendo la miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos pegando, que na más quitar el medianil, y aquello era una jesa.


  Y se casaron con el afecto que puede nacer de una previamente sentida comunidad de intereses y de un par de años de trato, reducido a un rato de charla los sábados por la noche y los domingos por la tarde. La vida común avivó después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasión, más sincera que fogosa.


  Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las fiestas más notables de la comarca; y así llegaron días en que se amaron, no como héroes de novela, pero sí más y mejor que ninguna otra pareja del lugar. La sangre, en aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no había testigos, que eran los enemigos más grandes de aquel amor cobardón y pudoroso, salía este de sus hondos escondites, y los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita corretear por allí… Pero vinieron los hijos, crecieron, y «antes de que tuvieran conocimiento» se hundieron para siempre en el fondo del baúl los juguetes del querer, y allí no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de tales cosas. Fuego había, pero sin humo y sin llamas.


  Pasaron los años, y aquello no era ya fuego; era suave calor de cenizas no movidas, tibio pero duradero. Los hijos lo barruntaban, sin saber de dónde venía, y se criaron en aquella templada atmósfera con la absoluta inconsciencia de quien vive en su elemento. Y así fueron luego lo que son: naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dóciles a todo freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y cobardones; no fuman, no beben vino, no conocen más juego que el de la calva. Su madre los echa a la calle los días de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los blancos borceguíes nuevos con pespuntes amarillos; las gorrillas de embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de romana; los camisones como el ampo de la nieve; las blusas nuevas de engomadas telas rebeldes a la adherencia; los grandes tapabocas con flecos de chillones colorines.


  El tío Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, se reúne siempre casualmente con algún compadre, «y se la echan a dos a la brisca». No lleva nunca consigo más que diez céntimos, que le da ella cada día de fiesta, siempre con la amenaza de suprimirle la pensión la primera vez que vaya a casa chispo; pero no sirve. El día que pierde la partida, menos mal, porque no bebe más que la cuarta parte de lo que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los diez céntimos a casa, por no sentar precedentes perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe amigablemente con el compañero ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, bromista, charlatán y muy cariñosete, que es lo que no puede resistir la tía Pulía. Siempre regresa él a casa con el decidido propósito de aparentar serenidad, para que la mujer no se entere; pero la alegría que hormiguea todo su cuerpo le hace olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe la tía Pulía cómo viene. Lo primero que suele hacer el hombre es llamarla con cierto mimo «parienta», en lugar de chacha, y eso la pone a ella fuera de sí.


  —¡Mal relobado te entrara, Dios me perdone, re… peinetero! ¿Sos paece qué escarmiento el de este tunante? Mira, reladrón, o te quitas delante de mis ojos, o esta es la noche que te enderezo con el badil en los hocicos. ¡Vergüenza te podía dar!, tener dos hijos mozos que están en su casa, como Dios manda, desde el ponerse el sol, y tú enfochao en la taberna hasta las ocho de la noche, derrotando lo que otros ganan y dando escándalo. ¡Quítate lante, que no tienes rayo de vergüenza, ni la conoces siquiera! Más te valía darle mejor ejemplo a los muchachos. ¡Anda que ya, ya te ataré corto, ya!; te aseguro y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea desde hoy, o el demonio va a andar en Cantillana. La perra que esta tía te vuelva a dar pa vinarra que me la claven en la frente, bausonazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo, bribón. O mudas de bisiesto, o nos van a oír en too el lugar, conti más en la vecindad.


  Todo esto lo dice la tía Pulía sin dejar de trajinar en la cocina, andando de un lado para otro, con mucho manoteo al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorroscar los tizones del hogar y mucho entrar y salir de la cocina sin hacer oficio de provecho.


  El tío Gorio, como no está del todo solo no se asusta, y su prurito irresistible de mostrarse cariñoso le hace decir:


  —Vamos a menos, parienta, que no hay nengún motivo para desazonarse asina. ¡Mia que hijos nos ha dao Dios! ¡Mia qué dos mozos, mujer! Si hay otros dos más plantaos en el lugar, que salgan, ¡mecachi en sanes! Esto quita las penas; y eso que ni quio decir na de ti, de si tú eres asín o eres asao, que me paece que a trabajadora y a aseá y a vividora y a conocimiento, no quiero yo que haiga quien te eche la pata encima en tos estos contornos…


  —Pero ¿sos paece qué tío este? ¡Malos moros me cautiven si vuelves a entrar en casa desde el punto y hora en que toquen a las oraciones, resinvergüenza! Acuérdate de lo que te digo esta noche y ya estás zutando a la cama, que te aseguro y te prometo que esta noche no te da acedía con la cena.


  El tío Gorio, después de oír otra docena de improperios, acaba por irse a la cama, sin preguntarle siquiera a los mozos «si están ya apajás las vacas, y si tienen ensobeao el carro pa mañana, y goberná la coyunda vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la desa a esmochar unas encinas».


  En la cocina se quedan como sordos, cuando el tío Gorio se va a la cama.


  —Echai sopa —dice la madre a los mozos.


  Ella, entre tanto, da la última vuelta a la humeante puchera de garbanzos, berza y fréjoles y prepara la mesa, que es el naso del pan.


  Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y sintiendo el gran vacío que la ausencia del tío Gorio ha producido entre ellos, dice a los humildes mozos:


  —Velay, no tiene más que esa miaja de falta, y hay que tapársela, que él bien bueno y bien vividor que es; y pa vusutros es un padrazo, que no sabe negaros ningún gusto…


  MAJADABLANCA


  El tío Pelao nos estropeó la vida: nos interrumpió la dulce siesta espiritual que dormíamos en el regazo blando y tranquilo del mundo honrado…


  El maestro de escuela, el cura y yo vivíamos en Majadablanca como tres príncipes, como tres príncipes de Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba escondido; por eso era nuestro; nuestro en el sentido amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta porque era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de oro al servicio del mayor bien de las gentes del lugar. Tenían estas sus roñas y sus miserias, pero eran pocas y no de las de la medula. En fin, que Majadablanca era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el mundo no la había visto.


  Pero al tío Pelao, que era el tío más holgazán y más malignamente curioso del pueblo, se le metió en la cabeza que un muchacho de ocho años que tenía saliera a probal del mundo, y para ello se lo llevó a la ciudad y se lo dio a un albañil. Se lo dio, así como suena; porque en el fondo lo que el tío Pelao quería era echal costo de casa, y aunque nadie le quedaba más que el chico, que vendría a costarle, a todo tirar, doscientos reales al año, mejor estaba sin él, porque a la holgazanería y al hambre les place mucho la soledad.


  Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a que el padre no se fuese detrás de él. Por supuesto, lo teníamos a raya, porque la gente era nuestra, y el tío Pelao no tenía agallas para desmandarse solo, y menos desde que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil.


  El Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo del tío Pelao, estuvo por allá cinco o seis años, y cuando ya nadie se acordaba del santo de su nombre, se presentó un día en la aldea, hecho un grosero guiñapo, sin oficio, sin pan y sin vergüenza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo vespertino por el camino más ancho del pueblo. Me costó trabajo conocerlo. Había crecido mucho, venía flaco, venía amarillo, venía insolente, venía perdido. Al llegar junto a nosotros fumando un cigarrillo maloliente, nos miró un momento con osadía, con impertinencia, y pasó sin saludar, como diciendo que buena cosa le importaríamos nosotros a él.


  —¿Quién es ese? —preguntó en seguida el cura.


  —¿Ese? —contestó el maestro—; pues ese es el hijo del tío Pelao, como si dijéramos: el demonio, que viene a darnos que hacer.


  El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda perdición. En pocos días dio algo de todo: baile y cante de tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos de aguardiente que le daban cuatro viejos socarrones; raterías descaradas en huertos y gallineros; lenguaje perversamente achulado, bárbara jerga de los últimos períodos de la chulería degenerada, que no ha degenerado, ¡ay!, para morir, sino para acabar de atormentar el buen gusto de las personas decentes; blasfemias en plena calle, y mayores si pasaba cerca el cura… En fin, el mozuelo era un caso patológico, un precoz alcoholizado, dañino, un impulsivo, un frenético… El cura estaba inconsolable y aterrado; el pedagogo estaba furioso, y yo llegué a acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. ¡Nos contaban unas cosas!…


  Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los trajines de la siega, pasé junto a una gran charca de las cercanías del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en ella. Y mientras él embaulaba desde una orilla cántaros de agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la orilla opuesta ocurría.


  Ocho o diez chicos, sin escrúpulos de higiene, se bañaban, bajo el sol achicharrante, en las cenagosas aguas de la laguna y se divertían arrojándose unos a otros puñados de fango y limos que se adherían a la piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En el grupo de combatientes había uno que ya pasaba de niño. La distancia y la desnudez no me dejaron por el momento reconocer a Pelinos en aquel sátiro anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido por las miserias más horribles de la carne y del espíritu; de acentuada inclinación dorsal hacia adelante, iniciada ya en las ingles, brazos larguísimos y flacos; blandos meneos de mico…


  Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levantó demasiado la puntería y le puso a Pelinos entre los labios una bola de fango pegajoso. El agredido lo escupió con bascas de perro hidrófobo y envuelto en una blasfemia tan espantosa, tan criminal y tan bárbara, que todos los combatientes se quedaron aterrados, inmóviles, en las diversas actitudes semitrágicas en que el grito horripilante les hirió en el oído y en el alma. Y aún le dijo al inocente agresor con voz de saña asquerosa:


  —¡Oye, tú voceras! ¡A ti te…!


  Y yo, que todo lo oí, en vista de que no es lícito reventar a un innoble bicho humano bajo las patas de un caballo, que es un animal muy noble, lancé al mío por la senda polvorosa que conducía a los trigales en siega, sin volver atrás los ojos, por no ver otra vez al desdichado canallita.


  Pues no pasó una semana, ¡y otra vez se me puso delante el mozalbete! Era ya una obsesión que estaba haciéndome daño.


  Fue una mañana a la salida del sol. Yo había pasado la noche —una noche hermosa y cálida, de espléndida luna llena— en la orilla de la sierra, esperando el paso de una pareja de jabalíes, que se daba grandes festines de trigo en las hacinas.


  Iba a salir el sol. Yo caminaba distraído, ya cerca del lugar, y al cruzar una calleja bordeada de zarzales y saúcos el caballo se espantó, dio un respindo de costado, y estuvo a punto de rodar por el suelo pedregoso.


  Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, mal peinada, mal vestida y descalza, venía huyendo, iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en la mano, mirando hacia atrás y apostrofando con rabia. Al verme cerca cobró ánimos, suspendió la huida y, parada en firme, redobló las invectivas. El sátiro se replegó contrariado. ¡Era Pefinos! No tuvo ni el pudor de sorprenderse. Miró a la moza con ira y a mí con odio. La muchacha lo miraba desde las cumbres de la cólera triunfante…


  Yo tenía el alma cargada todavía de purezas exquisitas destiladas en el seno de una noche de silencio que habló cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza religiosa, que cayó sobre mi alma como bálsamo; una noche dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero a un llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las ternuras de la vida sentimental, las que solamente salen de las entrañas del alma cuando saben que está sola y abierta por todas partes a las hondas confidencias eternamente secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es muda, y del dulce silencio de los campos, que es discreto porque se deja oír pocas veces. Una noche de aquellas que regeneran, que levantan el corazón por encima de la vida de los hombres…


  Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la criatura bestializada, cuya visión yo creí que me haría descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del mundo espiritual y caer otra vez en la vida panza abajo y ridículamente espatarrado apernear en el charco con risible gentileza de gusarapo engreído…


  Pues no hubo tal. Lo que sentí fue una lástima muy noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un deseo infinito de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios.


  Y el sátiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inició la huida; pero antes miró a la zafia Susana con ojos de sangre y le enseñó una navaja muy larga, que blandió en forma de amago; y a mí me enseñó otra cosa: me enseñó burlescamente la lengua, y con cínico ensañamiento me hizo con la mano un gesto gráfico, injurioso y groserísimo, y a trote largo de lobo flaco se hundió en seguida en la red laberíntica de las callejas sombrías de los huertos.


  —¡Estamos frescos! —dije a mis amigos aquella tarde en el paseo, hablándoles del suceso.


  —¡Lucidos estamos! —murmuró muy preocupado el maestro.


  —¡Estamos perdidos! —exclamaba el pobre cura, llevándose las manos a la cabeza.


  —Pues ahí tenemos al héroe —añadí yo, señalando un grupo de chicos que veinte pasos a la derecha del camino rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a Pelinos, que les hablaba sentado en el suelo y fumando un cigarrillo.


  Había puesto allí la cátedra.


  Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a ellos se inició en todos un movimiento de duda. Nosotros, que íbamos muy calladitos, oímos que Pelinos le dijo muy despacio al más pequeño:


  —¡Anda tú, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tío la mano, y le dices de mi parte que él a mí…


  El cura se santiguó horrorizado. El grupo de los muchachos se abrió como una granada, pero ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de Pelinos, y se quedaron por allí como distraídos, rompiendo el césped con los tacones de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la pared…


  Y entonces el maestro, que era un hombre recio, autoritario y de genio arisco, se fue en derechura a ellos bufando como un gato rencoroso; y sin previas explicaciones, rompió en una cachetina escandalosa, equitativamente repartida entre los pequeños renegados, que aguantaron la lluvia de pescozones con mal disimulados gestos de vergonzosas protestas, verdaderos asomos de rebeldía no observados por el iracundo pedagogo, que no estaba para observar menudencias. Pelinos no se dejó echar el guante. Miró al maestro como miran los lobos a los mastines, y apreciando con instinto irracional su inferioridad de fuerzas, huyó vergonzosamente a media carrera, de mala gana, como garduño que se deja atrás la presa…


  Reunidos al día siguiente nosotros en casa del cura llamamos al tío Pelao, que, resumiendo su perorata defensiva, llegó a decirnos así:


  —Y de toos mos y maneras, esas son delicaezas de ustés, y la mocedá es mocedá, y hay que ejal que ca uno jaga lo que mejol le paeza, que los tiempos son ya mu otros, y usté en la iglesia, y usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca uno en la suya y Dios en la de toos, y punto concluido. ¿No verdá?


  Nos quedamos como mármoles.


  Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin menear las orejas:


  —Si ustés hubiesen cogío al mozo en fragante, cogiendo algo de cualisquiá hereá, santo y güeno para jechali la ley encima; pero onái no hay delito no pue habel castigo, y hoy en día no se pue jacel na sin ley porque ca uno es ca uno, y la genti ya no inora na, y es menos aguantá ca ves, y a naide le gusta que naide se meta en ca naide, y a na que te escuidies pa castigal, ya te están tirando por alto, u diciéndote en tus jocicos que si tal que si cual, y que si crúo o que si cocío, y que si pitos u que si frautas. ¿Están ustés?…


  ¡Ya lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de estrangular a la primera autoridad civil de nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo de Pelinos, porque suyo sería pronto, al paso que iba.


  Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente ruidosas y alegres, porque los tíos que tomaron aquello primeramente como sesiones de títeres en que Pelinos era el héroe, se aficionaron con grosería a las veladas regadas con vino agrio y encendidas por la pimienta de chascarrillos soeces de última fila, reídos por bocazas puercas y por barrigas repletas de guisotes picantes de carne de cabras tísicas.


  Cerca de Majadablanca, por entonces, pasó el PROGRESO volando, y con las puntas de sus alas trazó en los campos dos vías un tren y una carretera. Un comisionado de apremios, más filósofo y sociólogo que los tíos, predicóles de ateísmo y de anarquía, de libertad y de sagrados derechos, de frailes y de monjas, todo junto. No le entendieron bien todo, entre otras razones, porque el otro tampoco lo entendía; pero es lo cierto que se los llevó de calle. De paso dejó establecida la institución del cané, que creció como la espuma.


  Lo demás lo hizo el demonio.


  * * *


  Hoy, Majadablanca es esto:


  Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para cuatro o seis hombres.


  Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el corral de su casa.


  Otro maestro muy joven, que enseña todo lo que hay que saber, menos los diez mandamientos.


  Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender.


  Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como escuerzos y blasfeman como demonios.


  Otras tantas arpías desgreñadas que beben aguardiente y hablan como carreteros.


  Y los ciento y pocos más vecinos del lugar defendiendo a tiro limpio los repollos de berzas de sus respectivos huertos.


  El tío Pelao nos interrumpió la siesta, nos estropeó la vida…


  Pelinos nos ha vencido.


  DISPARATE


  La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido quejumbroso, y el chotillo nació sobre la escarcha del valle. Eran las cinco de una mañana de enero crudo; una mañana cruel para los hombres, para los brutos, para los árboles… Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se condensaba el aliento; el ambiente hería la piel.


  La vaca se levantó de repente y olfateó con avidez el informe saquillo membranoso que yacía inmóvil sobre la sábana de hielo. Lamió, lamió con codicia, con prisa, con ahínco, con ansia de calentura. Se estremecía, y no de frío, y con los ojos muy abiertos, relucientes, codiciosos, seguía lamiendo, lamiendo, prestando con el cálido aliento que salía como dos columnas de humo por las narices húmedas y dilatadas, calor suave, calor de madre, calor de fiebre creadora, calor de vida.


  Y delante de la tibia lengua áspera, cual si esta fuera cincel de artista sublime, fue surgiendo, fue surgiendo poco a poco la bellísima cabeza de un becerrillo tembloroso, húmedo y bello, no de bronce, no de mármol, como obra fría del arte, sino de carne palpitante, de sangre caliente, un pedazo de naturaleza viva para moverse en el mundo y alegrarlo…


  Y surgió el animalito enteramente a la vida, limpio, precioso, echado sobre la helada como estatuilla de oro sobre mármol, despertando en mi memoria varias remembranzas bíblicas de los tiempos de las locas idolatrías…


  Me acerqué sugestionado. Viome la vaca, y ante el supuesto peligro, se encampanó embravecida. Tembló, gimió sordamente, clavó los ojos de acero en su ídolo, después en mí, luego otra vez en el choto. Inició la acometida, y se detuvo, mirándole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la más acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo era su amor, que la estaba deteniendo. No podía dejar al hijo; por eso no me mataba. Y me enseñaba la muerte en las puntas agudísimas de sus astas de marfil con vetas negras de bruñido azabache reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces yo sabía que el amor siempre es más fuerte que el odio.


  Me acerqué más a la bestia enamorada, y vi en sus ojos la calentura magnífica de la triunfante maternidad.


  El becerrillo se incorporó trabajosamente. Quería calor, quería vida, quería mamar leche tibia. Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como un ebrio, y cayó al cabo. Tornó a levantarse, volvió a caer y otra vez se levantó. La madre, a cada caída, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo lamía, me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso, haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo apoyándose en el vientre de la madre. Y alzando la preciosa cabecita, buscó la ubre con el húmedo hociquillo charolado. No podía dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y apoyado siempre en esta siguió andando alrededor y dio, por fin, con la no aprendida fuente. La vaca, abriendo los pies traseros, se la entregó toda entera, blanca y rosada, inmensa, henchida, pletórica… Y colgado de un pezón el becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se quedó luego inmóvil, como dormido, recibiendo con deleite el oculto chorro lácteo, caliente y rico, que poco a poco iba haciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del glotoncillo inconsciente…


  Sentí ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas arrebujadas en mantas viejas y montadas en dos borricos que iban pisando tímidamente el sendero, empanderado por la helada. Las conocí; eran de la aldea. Una de ellas llevaba algo escondido bajo la manta.


  —¿Dónde vais a estas horas y con este frío que hace? —las pregunté sin acercarme al camino.


  —A lleval esti contrabando a la ciudá, seol —dijeron—; es lo de esa perdía de Luteria, que ha despachao esta mesma noche y mos lo han dao pa llevalo ondi ya tienen quizá otros dos. Y cuidaíto si con esti frío que jaci no casca antis de llegal allá el infeliz.


  Y sonó un llanto muy débil, que parecía lejano, de sonsonete uniforme, ronquito, con acento de fatiga…


  Me quedé como atontado.


  —Pero ¿y la… madre? —dije a voces a las tiucas, que se alejaban.


  —Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el engorro de este infeliz —me gritaron, ya desde lejos.


  No supe dónde posar los ojos, y los volví de repente hacia la vaca. No estaba donde antes. Iba muy lejos, internándose de prisa en la espesura del monte y mirando al hijo, que trotaba junto a ella contento, triscador, con el estómago lleno, ¡y sin frío!, ¡sin pizca de frío!…


  Y entonces fue cuando yo puse en boca del niño que iba llorando este magnifico disparate:


  —¡Ay, ay! ¡Quién fuera choto!… ¡Quién fuera choto!


  EL VAQUERILLO


  ¡Je, je! —gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados y agudísimos—. ¡Juera, vaca, juera! ¡Chula! ¡Chula! ¡Al alma que sos crió, jolgacianas del congrio! ¡Chota! ¡Chota! ¡Coronela! ¡Bragaína! ¡Se ponin bobas, recongrio!


  Y el ganado descendía con lentitud perezosa por la cuesta del calcinado encinar, que dormía silencioso en las márgenes del río; un río de aguas calientes y mansas, que también parecían medio dormidas.


  La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta de plomo, y los cielos, infinitos y magníficos, inundados de radiosas vibraciones de ardiente luz meridiana, blanqueaban como plata derretida.


  Fueron llegando las vacas a las orillas del río y en él se atracaron de agua tibia; hasta que la piel de los ijares, distendida, se les puso como el parche de un tambor. Algunas entraron en el remanso y allí quedaron paradas, inmóviles, como ídolos de granito, derramando por los tibios bezos flácidos el agua sobrante, que caía en hilillos transparentes sobre la tersa superficie del remanso. Las demás, con paso suave, de lentitudes armónicas y solemnes, se fueron retirando de las orillas del río; y despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila fortaleza la pesadez angustiosa de la hartura, fueron a echarse a la caldeada sombra de las próximas encinas, a rumiar y a dormitar.


  Y entonces llegó el vaquero.


  Era un zagalón talludo y fuerte, un adolescente de color aceitunado y pupilas de carbón, vestido con un traje cuyas prendas, con su desigual estado de conservación y sus graciosas desproporciones de tamaño y aun de forma, denunciaban cien domésticos apuros económicos, salvados con largas intermitencias de muy varia duración: bombachos de paño muy remedados, y excesivamente cortos; unos zapatones cuadrados, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, a lo ancho y a lo grueso; medias de lana, que eran pardas hasta la mitad de la pantorrilla y más pardas de allí para arriba, hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas con cintajos retorcidos; zahones de cuero con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin botones, encima de una blusilla nueva de tela azul, con las mangas estrechísimas y cortas y un sombrero de alas anchas, de elegante forma, que había sido, en otro tiempo, de un señorito, probablemente del amo del vaquerillo.


  El muchacho llegó a la orilla del río, se puso de un brinco sobre una peña y se quedó mirando, tal vez sin verla, la corriente de las aguas sosegadas, extático, como dominado por un inconsciente estrabismo inevitable, quieto y sin pestañear. Luego, como saliendo de un sueño, sacudió ligeramente la cabeza, miró las vacas, miró al sol, miró de nuevo las aguas, y se quedó pensativo, dando suaves golpecitos en la peña con la punta del garrote que llevaba. De pronto tiró el garrote, tendió por las cercanías una mirada de precaución pudorosa y comenzó a desnudarse. Le pedía el cuerpo baño, frescura, deleite, sensaciones fuertes que le sacaran de cierto estado de misterioso desasosiego que padecía. Todas las cosas del mundo le parecían desabridas menos aquella en que andaban enredados sus pensares. Sentía calor en las entrañas, que se le ponían muy tristes, y a veces se le oprimían hasta causarle dolor; tenía pena, la pena inquieta que infunden las ardientes ansiedades no satisfechas; sentía zozobras y temblores de la carne, y mucho miedo también, el miedo mezclado de forzada valentía con que se acerca el soñado misterio apetecido, el que quiere descorrer el velo que se le oculta…


  La absoluta soledad en que vivía le había enseñado muy poco. No tuvo jamás amigos que le iniciaran en los grandes misterios del placer, que él había ya presentido, y hasta concretado un poco, gracias a las enseñanzas de aquella vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual venía él a ser un discípulo rezagado, más rezagado que aquellos peces del río y aquellos mirlos del tamujal, y aquellos chotos traviesos, bárbaros en sus retozos, y aquellos carneruelos que perseguían a las ovejas con el pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de la piel…


  Acabó de desnudarse. Una ráfaga levísima de aire oreó su tostado cuerpo. Y se sintió más flexible, más elástico, más inquieto y más lleno de aquel triste desasosiego punzante que le estaba atormentando. En pie sobre la redonda peña, granítico pedestal de aquella estatua de carne, que parecía un bronce vivo, permaneció unos momentos cruzado de brazos, errabunda la mirada… Parecía una estatua de la Indecisión en el momento supremo de la duda.


  Luego, como el que busca una cosa que le arranque del cerebro alguna idea, miró el agua. La sensación del baño, presentida por la carne, le estremeció de pies a cabeza, y tendiendo los brazos como un pájaro las alas, se arrojó de repente en el remanso, que le recogió en su seno, rompiéndose con el estrépito en un círculo de estrías de cristal con remates de menudísimas gotas irisadas.


  Allá, en el centro del río, surgió momentos después el busto del vigoroso adolescente, que sacudió la mojada cabellera con el brío de un cachorro de león, y tendiéndose después con gallardía, hendió la mansa corriente, río arriba, provocando el movimiento de las aguas, que azotaban sus omóplatos broncíneos y su dorso de flexible serpientuela… Por un momento llegó a embriagarle el deleite, tendiéndose de espaldas sobre la haz de las aguas, y dejóse llevar, por la corriente, como una estatua flotante, con los ojos entornados por una voluptuosa pasividad indolente que reavivó en su memoria el picante recuerdo de que huía…


  Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota y a lanzarse al movimiento, al azote aturdidor de las aguas agitadas, a las bruscas sensaciones de tales inmersiones repentinas… Nadó con vigor, con ira, por espacio de un rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga. Entonces aproximóse a la orilla del río, y poniéndose en pie, salió de él a toda carrera, alborotando las aguas, que ponían gran resistencia a su escape. Con la rota camisucha se enjugó los ojos y la recia cabellera, vistióse las miserables ropillas y se sentó a la sombra de una encina: ya era hora de descansar.


  En una cuenca de corcho, enteriza, como que había sido caperuza de una verruga de alcornoque, machacó con la punta del mango de la cuchara, que para eso era cilíndrico, un poco de sal, unas hojas de poleo que trascendían a humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla granate. Sobre la pasta echó aceite y vinagre de dos cuernos de res, atados con una tira de cuero, agitó con la cuchara la mezcla, fuese al río y volvió con el cazo lleno hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie flotaban los dorados reflejos del aceite, los verdines del poleo, el ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la menuda guindilla. Bebió el muchacho un buen trago, y cuando ya no era fácil que el líquido rebosara, lo fue cubriendo con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comió, bebió: bebió todo aquel océano de líquido refrescante, y después de fregar con arena y agua del río la primitiva vajilla, tendióse a la sombra, boca abajo, con la frente apoyada sobre el dorso de la mano, dispuesto a dormir la siesta.


  ¡Sí, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de pupilas de carbón y cabeza de cachorro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el baño y el gazpacho le llenó otra vez el cerebro de tentadoras ideas, y la carne, agradecida, palpitó de insanos impulsos, enemigos mortales en el total aislamiento del solitario varón que se sentía pletórico de energías naturales.


  Al cabo, después de un rato de lucha, descendió sobre sus párpados el sueño: un sueño ligero y artificial, aborto de la porfía; un sueño somero y fatigador con inquietudes de fiebre, con vislumbres de vigilia… Dio el mozo un vuelco y se quedó boca arriba, los brazos abiertos, cruzadas las piernas, ladeada la cabeza… Por breve rato su respiración fue tranquila y algo cansada, como viento lejano quejumbroso de la borrasca que amaina. Hasta llegó a sonreír enseñando unos dientes de chacal, en cuya tersura nívea, de reflejos nacarinos, se espejeaban objetos en preciosas miniaturas.


  De pronto se estremeció, plegó el entrecejo, puso cara de dolor y despertó, retorciéndose como una culebra perezosa; y por remate de aquel desperezo dio dos vuelcos repentinos, rodando sobre el césped raído y abrasado. Y abriendo los ojos húmedos, empañados de calentura amorosa, clavó en los cielos radiantes la mirada melancólica y sumisa del erotismo enfrenado.


  Entonces fue cuando pasó por allí la porquera, una mozona desgarrada y bestial, ya entrada en años, con una cara en que estaba pintado el idiotismo concupiscente, procaz y osado, y unos ojos que miraban de través, con grosera expresión de imbecilidad picaresca, que indignaba por sañuda, por egoísta, por fea.


  —¿Qué jacis? —le dijo al mozo al pasar.


  —¡Na! —le contestó el muchacho.


  La moza echó a andar hacia el tamujal del río, que estaba a cuarenta pasos de ellos; pero antes hízole al chico un guiño grosero y le dijo con voz asperota y trémula:


  —Chacho, p’aquí sí que está bien, pa entri las tamujas, que no hay naide…


  El vaquerillo entendió. Tenía miedo, le dolía el corazón y se aturdía. Pero de repente, debió de acordarse de alguien; no sé de quién, pero él debió de acordarse de alguien a quien creyó estar haciendo mucho daño con todas aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre, la viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia la cual sentía él el apego irresistible del recental a la oveja; una querencia que tenía todas las energías del instinto y, además, todas las mudas ternuras que cabían en un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel amor…


  El muchacho pareció recibir una inspiración repentina; abrió mucho los ojos, que miraban sin ver nada; entreabrió también la boca y se quedó inmóvil, como cuando el alma escucha; como cuando escucha el alma el himno grave y sereno del bien, que es su mejor melodía… Y el alma del huraño zagalón, tosco y rudo, que no había entrevisto el bien más que a través del instinto, de repente lo intuyó. ¡La batalla estaba ganada!…


  El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los fresnos, las mimbreras y las tamujas del río, y de las pupilas negras se le escapó una mirada de magnífica soberbia, sublime hasta en su insolencia y al par triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le dijo al laberinto de la fronda que le ofrecía oculto nido de placer:


  —¡No quiero, recongrío, no quiero! Lo bien jecho, bien paeci…


  Se levantó y echó a andar hacia las vacas; iba sereno, alegre, radiante y un poco altivo. Al llegar junto al ganado, que aún dormitaba perezoso, dio dos silbidos agudísimos y voceó:


  —¡Chula!, ¡Chula! ¡Mariposa!, ¡Coronela! ¡Bragaína!… ¡Arriba toas, a buscarsi la gandalla! !Jala, jala que la genti pará cría malos pensamientos!…


  El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron rumor de alas invisibles y le dijeron a mi alma:


  —Es el ángel de la Guarda del muchacho, que se estremece de gozo.


  Y yo lo creí.


  Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen su ángel de la Guarda…


  EL «TÍO TACHUELA»


  Nunca tuvo la tradición defensor más decidido en Villarino que el tío Tachuela. Todo proyecto de cosas nuevas le encontraba atravesado en el camino.


  «Señorito de pan plingao» llamó un día en sus propios hocicos al alcalde, porque osó proponer la instalación de un reloj en el campanario.


  —¡Ni reloces y relozas!, ¿oye usté? Endi que yo soy yo, pa na lo he necesitao. El clarear del día me ha jechao siempri de la jerga pa dil a mi trabajo; el papo me avisa luego cuando llega la meyudía, y la noche me ha jechao siempri pa casa. Los reloces más seguros mos los ha dao Dios de balde, ¿oye usté? Los que se jacin con rueas no son más que sacacuartos.


  Así argumentó el tío Tachuela en la sesión y, como siempre, triunfó. Su dialéctica era aplastadora para los de Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar corriente abajo por el río de las rutinas.


  A Villarino fue un mediquín con la maleta atestada de proyectos de buena higiene, y pidiendo —a los ocho días de establecido en la aldea— en un informe de cuatro pliegos, llenos de citas de médicos alemanes, que a voz de pregonero fuese prohibida la cría de cerdos (dicho sea sin pedir perdón a nadie) en las casas del lugar. El tío Tachuela oyó sin pestañear la lectura del informe y en seguida lo hundió de un solo golpe en la maleta del médico, con esta frase que agarró como una tachuela en los cerebros de los oyentes:


  —Pues de mi sentil, don Ludivino, ¡es mejol morirse de toas esas cosas que usté dici que de jambri!


  El mediquillo, mal herido, se replegó hacia terrenos algo menos radicales, y propuso, a vuelta de otro discurso sobre las fiebres palúdicas, la limpieza de establos y cuadras y la prohibición de llenar de hojas de roble los charcos de las calles, para evitar que aquellas miasmas pútricos…, etc., etc.


  Y el tío Tachuela arguyó:


  —Miré usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos los laos que poamos, cuantis cogeremos trigo pa casa y pa la simiente, pero no pa tapar otros bujeros, pongo por caso, pa pagali a usté la iguala. De moo y manera, que usté determinará lo que parezca, don Ludivino.


  A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrón argumento, y contestó con dignidad, casi con altanería:


  —Tío Tachuela: como quiera que ello sea, en opinión de toda persona digna y culta, salus populi…, ya usted me entiende.


  —Pues no, eso sí que no entiendo…


  —Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud, tío Tachuela.


  —Es la verdá pura: la salú es cosa mu buena; pero yo he aprendío ese mesmo refrán entavía más rematao, don Ludivino: «salú y pesetas, salú completa».


  Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de la proyectada ronda, y en los charcos de la calle de Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble.


  A dos kilómetros del lugar, unos señores ingenieros trazaron una vía férrea, sin pedir su opinión al tío Tachuela. Su compadre, Quico el Pegoso, le interrogó:


  —Di, compadri: ¿pa qué dirás que andan midiendo esos señoratos la laera de la Cogornís?


  —Pa dal fielis a la gente —le contestó secamente el tío Tachuela, presintiendo la próxima desazón.


  Y ¡zas!, ni hecho de propósito: la viñita del tío Tachuela ¡partida en dos por la vía! Le cayó la noticia como una bomba, pero la aguantó a pie firme, sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se sintió impotente para vencer en la lucha, se replegó iracundo y mudo, como todo desengañado que ha comprendido lo desigual del combate a que le provocan y no lo quiere aceptar.


  Un día le llevaron a su casa treinta duros, precio de la expropiación. No los cogió, no los miró. Y su mujer le decía para consolarlo un poco:


  —Mira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi nunca los que roban güelvin na de lo que roban, y estos han tenío siquiera esta miaja miramiento. Ni too recogío, ni too vertío, Tanislao.


  —Güeno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y cuando no haiga vinagre, se los jechas al gaspacho.


  —Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha metío en la sesera no dir a arreglalos algo y asín es como no mos darán gota, Tanislao.


  —Tío Tachuela —decía uno—: ¿cómo no va usté a poal las parras que le han queao en la laera la Cogornís? Se están pusiendo perdías de basura.


  —¿Pues quedrás creer que entavía no me ha vagao dil hogaño? Pero habrá que dil.


  —Tío Tachuela: jágale usté unas traviesas a aquellos cachos de viña, que se le están esmoronando ca instante con las aguas —decía otro amigo oficioso.


  Y el tío Tachuela, que no quería nunca dar su brazo a torcer, contestaba disimulando:


  —¡Calla, hombri, si estoy cocío en obra hogaño!, pero nemás que me puea desenreal del vicio de los olivos, tengo pensao dil p’allá, que estará aquello perdío.


  Y no acababa de ir. Su mujer sí que fue allá con un par de jornaleros, que en un día dejaron aquello como una taza de plata.


  —Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que se ha queao como un tiesto de albehaca. Y mira, entavía mos han quedao dos cachinos bien rigulares pa lo que dicía la genti.


  Pasó más tiempo. El rencor del tío Tachuela iba ya muy apagado. Ya andaba el hombre con el ala del sombrero levantada. Sabía que circulaba ya el tren y que pasaba por la ladera de la Codorniz diariamente a las cinco de la mañana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por allí al enemigo, se fue una mañana a las ocho a ver su finca, con ánimo de regresar al mediodía a Villarino, antes que el tren de la tarde le sorprendiera en la viña.


  ¡El tren! ¿Y cómo sería el tren? Cien veces oyó hablar de él en el pueblo, donde tampoco lo habían conocido hasta aquella época; pero a él, cuando le hablaban del tren, se le oscurecía el cerebro de manera que jamás pudo entender lo que escuchaba.


  —Ello será alguna estucia del Gobierno —iba pensando—, que, como malo, es bien malo; pero tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay más que vel un puenti que anda ficiendo p’ahí abajo, no sé donde, que dicin que abril ojos y miral.


  El tío Tachuela llegó a la viña a las ocho y media. Era una mañana espléndida.


  —Por aquí se conoci que será por ondi roa esi demonio —dijo mirando con mucha atención los raíles de la solitaria vía—. Pues no; como corra como dicin, lo que es de aquí se escurrice, porque estos hierros no tienen asentaero bueno para aseguranza de las rueas.


  De repente, el tío Tachuela levantó la cabeza y se puso a escuchar, algo alarmado. Se oía un ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el tío Tachuela con trenes extraordinarios; pero, sin embargo dijo:


  —Eso tie que sel el tren. Y luego icían que no venía jasta las cinco u las seis. Eja que me suba en la paré, no sea cuento que me pesqui y me jaga una tortilla esi mal bicho.


  Y subido en la tapia de la viña, siguió escuchando. El ruido continuaba simulando, sucesiva y lentamente, zumbar de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda amenaza de nube cargada de granizo destructor, redoble de mil tambores de guerra, rumor de río despeñado, y luego, rodar de hierro…, rodar de mucho hierro sobre más hierro…, y luego, estrépito de catástrofe que se echa encima de pronto…, y allá por la hendidura de la trinchera vecina, asomó una cosa inmensa y negra, como enorme cabezota de cetáceo, que venían resoplando, que echaba humo, que echaba chispas, que echaba ascuas…; y al salir de la trinchera dio un bufido de demonio, dos bufidos, tres bufidos y en seguida un silbido horripilante, dilacerante, de acento provocativo y audaz, como alarido salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso, pidiendo espacio…; y ante los ojos estáticos del tío de Villarino pasó el monstruo resonante, con el vientre sudoroso tendido sobre huesos y músculos de hierro resbalador, que arrastraban todo un mundo que corrió como visión de cinematógrafo por delante del labriego estupefacto: piñas de humanas cabezas, moles de negro carbón, montones inmensos de henchidos sacos de lona, más montones, todavía más montones…, y detrás, muchas cárceles de hierros, atestadas de pacíficos ganados, la piara baladora, la yeguada, los pastores… Y al tío Tachuela se le llenó el corazón de ternura mientras los veía pasar, porque eran cosas muy suyas, y las lágrimas le enturbiaron las pupilas… Y cuando todo aquel mundo estrepitoso y magnífico pasó, y en la próxima curva se iba hundiendo con marcha solemne y brava, el tío Tachuela sintió en toda su grandeza la maravilla de hierro que antes había maldecido, y la quiso saludar. Se atragantó. Buscó en vano las palabras, la fórmula vigorosa que pudiera descargarle de la emoción ahogadora del soberano espectáculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos el velludo pechazo generosote, miró hacia la curva próxima con ojos cargados de agua y gritó con infantil arrebato:


  —¡¡¡Viva el tren!!!


  Y acabó de desahogarse diciéndole al aire diáfano y a las brisas de las viñas:


  —¡Que jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra iglesia, que allí está mi cortinal pa jaceli mucho sitio!


  ES UN CUENTO


  Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, había dado la vuelta al mundo, cantándolas en estrofas resonantes y purísimas.


  Era su patria una florida aldehuela ribereña, dulcemente ensordecida por un río caudaloso que bajaba iracundo y zumbador entre horrendos peñascales, destrozándose en desgarrones espumantes. Era su musa una virgen transparente, del coro de las ondinas con cabellera de algas, dientes perlinos y azulosas pupilas abismáticas.


  En su alma, exquisita y clásica, como en gota de purísimo rocío, se espejaban los cuadros del mundo bello en divinas miniaturas…


  Y eso hacía él cuando cantaba la bella Naturaleza: poéticas miniaturas delicadas, de finísimos contornos, de ternura irreprochable, de ritmo clásico; pero algo frías, hijas de un arte sin alma…


  Mas cuando aquel hijo humano de las náyades, el eterno enamorado de la linfa, la cantaba soñolienta en el remanso, rezadora en la regadera del prado, besando flores o rugiente en la costa brava, abofeteando rocas, el alma idólatra del artista enamorado se erguía loca, se erguía bella, y acariciada unas veces por el beso de la ondina inspiradora y otras veces flagelada por un látigo de algas, se derramaba en estrofas como arrullos sedantes de arroyuelo rodador o estallaba en musicales hervideros espumosos de torbellinos oceánicos.


  En el ritmo de sus cantatas había toda la gama de los ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos, hervores y murmullos, chapoteos de oleaje sosegado y alaridos dilacerantes de borrascas, rumor suave de besos, agudo chascar de azotes… Y luego en tierno fondo de amor al ídolo por hermoso, por sonoro, por fecundo y alegrador, sí, porque alegraba las hieráticas quietudes del paisaje, le daba vida, le daba música grata… ¡Oh!, también era artista el ídolo.


  En su heroica odisea por el mundo lo había cantado desde todas sus grandezas hasta todas sus dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos como cresterías de espuma allá en los mares misteriosos del Oriente, le había rimado poemas de una grandeza soberanamente triste, que empapaba los espíritus en la visión de los piélagos inmensos y sombríos, hechos sin fin de unos cielos infinitos, eternamente teñidos de mansedumbre crepusculares…


  ¡Y qué religiosos himnos, llenos de grandeza bíblica, a lo largo de los ríos de la dulce Galilea! ¡Y cuán dulces endechas sobre el espejo azulino de los lagos de Córcega y Normandía!


  ¡Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de Grecia, bajo cuyas aguas clásicas todo un coro de Nereidas iba al costado de la nave venturosa del poeta, conjurando los peligros de las sirtes!…


  Y ahora, dulcemente melancólico, y ya blanca su hermosísima cabeza, había tornado a la aldeíta natal, invadido de la nostalgia de aquel río de sus amores de niño, a cantar sobre sus aguas la postrera de sus canciones, la del cisne que se muere…


  Todas las tardes, en minúscula barquilla, penetraba hasta el centro del gran río, donde las aguas turbulentas dejaban apenas ver el remate de un granítico peñasco, junto al cual espumaban jugadoras. Y arrojando, para amarrar la barquilla, un débil cable alrededor de la cabeza granítica del bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel tronco de roca, hundía su mente en la suave contemplación abismática de los juegos de la linfa.


  Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del crepúsculo, las lluvias que derramó una tormenta en regiones de donde el río procedía aumentaron de repente su caudal alborotado, que rompió la débil amarra y se llevó la barquilla. El poeta no vio aquello, ni advirtió que su atalaya musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sábanas de espuma. Estaba absorto, cara al crepúsculo triste, escribiendo melancólicas estancias de una canción dolorida, inconsciente visión profética de una muerte ya cercana… Era un adiós a las aguas de su río, que iba a morir en los mares, en los infinitos mares, como su alma, la del artista, que también iba a caer en lo infinito…


  Y así, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al mismo amor, al mismo ídolo que le arrancó la primera siendo niño…; estático, cuando el suave arrobamiento del divino paladeo de la belleza tocó las lindes del vértigo, amplio sudario de aguas azules, con exquisitos encajes blancos de finísimas espumas, envolvió para siempre el cuerpo del viejo cisne… Y pasaron sobre el mundo muchos inviemos lluviosos…


  * * *


  El sol radiante de un mes de junio sorbió aguas, y al descender las del río hasta su ordinario límite…, ¡oh qué embeleso de los ojos de los hombres!, el diente granítico del risco, pulido y cincelado por el agua enamorada, era una divina estatua, la estatua del poeta, que seguía contemplando el suave paso de la linfa, su amante agradecida, que ahora le lamía los pies y orlaba de rubíes y brillantes sus clásicas vestiduras…


  APÉNDICE 1 - POESÍAS DE JUVENTUD


  ¿QUÉ ES UNA MADRE?


  Mi madre me dio la vida:


  mi madre arrulló mis sueños


  cuando en mi infancia querida


  soñaba el alma dormida


  con horizontes risueños.


  Alzóme su amor altares,


  sembró mi vida de flores


  y un templo fueron mis lares


  al rumor de sus cantares


  y al calor de sus amores.


  ¡Cómo poderlo olvidar


  si ella me enseñó a marchar


  por la senda del deber,


  y ella me enseñó a rezar,


  y ella me enseñó a creer!


  ¡Qué dulzura tan ardiente,


  me daba su labio amante,


  cuando besaba mi frente


  con ese amor delirante


  que sólo una madre siente!


  Ella me supo infundir


  esta santa fe crisitiana


  que me ha ayudado a vivir,


  y ha de ser quizá mañana


  la que me enseñe a morir.


  Sus labios me la enseñaron


  y en mi mente la infundieron,


  sus virtudes la cantaron,


  sus ejemplos me la dieron,


  sus besos me la grabaron.


  ¡Aunque sólo le debiera


  esta fe que me infundió,


  diérale mi vida entera,


  y aun pagarle no pudiera


  el tesoro que me dio!


  ¡Cuántas lágrimas me evita,


  cuántos dolores me calma,


  cuántos pesares me quita


  la fe querida y bendita


  que infundieran en mi alma!


  Del mundo en el ancho mar


  bogando tras el saber,


  es muy fácil naufragar


  y es muy difícil vencer


  queriendo sin fe luchar;


  Acaso tú no comprendas


  lo que diciéndote estoy


  de estas mis luchas tremendas…


  Mas, si no lo entiendes hoy,


  mañana quizá lo entiendas.


  Siempre, siempre que he invocado


  de esa fe la santa ayuda,


  con más valor he luchado


  y mi espíritu ha triunfado


  en sus luchas con la duda.


  ¿Y a quién debo tal victoria


  sino a mi madre querida,


  que en el alma y la memoria


  dejóme esta fe esculpida


  como un título de gloria?


  ¿Y a quién, si a tu madre no,


  vas a deber tú mañana,


  cual debo a mi madre yo


  esta santa fe cristiana


  que en el alma me infundió?


  ¡Bendito el ser que en mi mente


  consiguió grabarla un día


  con besos de amor ardiente


  cuyo calor todavía


  me está abrasando la frente!


  ¡Cuántas noches de desvelo,


  cuánta lágrima vertida,


  cuánto incierto desconsuelo


  costé a la madre querida


  que en mí cifraba su anhelo!


  ¡Cuántas tristes aflicciones,


  cuántas hondas emociones,


  su corazón sufriría!


  ¡Cuántas dulces oraciones


  junto a mi cama alzaría!


  ¡Cuándo podré concebir


  dolor tan hondo y tan fuerte


  como ella debió sentir,


  viéndome a mí combatir


  entre la vida y la muerte!


  Di: ¿tu mente ha concebido


  lo que ella sufrió por mí?


  ¡Pues ya tienes comprendido


  lo mucho que habrá sufrido


  tu amante madre por ti!


  ¡ámala, pues! Y si eres


  un hijo bueno que quieres


  su amor, en parte, pagar,


  cumple todos los deberes


  que ahora te voy a enseñar.


  TU MADRE


  Si en los humanos seres del mundo moradores


  hay un amor purísimo de celestial sabor,


  es el amor de madre, de todos los amores,


  el celestial, el puro y el verdadero amor.


  Por eso ante los ojos del Dios omnipotente,


  no debe haber pecado ni ingratitud mayor


  que la del hijo ingrato que con amor ferviente


  no paga amor tan grande de que es filial deudor.


  En el amor materno todo es pureza,


  todo es afecto tierno, todo grandeza.


  Bien ajeno a los vicios del egoísmo,


  todo él es sacrificios, todo heroísmo.


  Si tú de ese amor santo ser digno quieres,


  ama a tu madre tanto como pudieres,


  porque su amor es puro, grande y sincero,


  y es noble, y es seguro, y es verdadero.


  Por la santa memoria


  de tu buen padre


  ama a tus hermanitos


  y ama a tu madre;


  que al buen hermano


  y al buen hijo, Dios mismo


  les da la mano.


  LOS AMIGOS


  Te encontrarás mañana, si dejas de ser niño,


  amigos que protesten de su amistad leal;


  tendrás acaso muchos que fingirán cariño


  y hasta daránte pruebas de afecto fraternal;


  pero si tú te inspiras en mi consejo sano,


  tendrás para tratarlos una prudencia tal,


  que su amistad dañina te ofrecerán en vano,


  cuando arrastrarte quieran con su amistad al mal.


  Huye del falso amigo que se enmascara,


  más que del enemigo que da la cara;


  y no uses de violencia para alejarlos,


  pero sí de prudencia para tratarlos.


  Son muchos los venales y los arteros


  y pocos los leales y los sinceros.


  ¡Yo no quiero contarte los que he encontrado


  porque ibas a quedarte maravillado!


  Si tú encuentras alguno


  fiel y sincero,


  has de quererle tanto


  como te quiero,


  porque ese amigo


  será siempre tu hermano


  para contigo.


  LA HONRADEZ


  Jamás el puro espejo de tu conciencia sana


  empañes con la mancha de deshonrosa acción;


  jamás con las miserias de la maldad liviana


  desmientas tu cristiana y honrada educación.


  Jamás en el combate del bien y la impureza


  sucumba deshonrado tu noble corazón,


  ni al tentador halago de terrenal riqueza,


  ni al miserable impulso de material pasión.


  La honradez es tesoro tan verdadero,


  que no lo compra el oro del mundo entero,


  pues la mayor riqueza de la existencia


  es la santa pureza de la conciencia.


  El que la haya manchado de lodo inmundo,


  un hombre despreciado será en el mundo,


  y el que la haya perdido, será ante el Cielo


  réprobo maldecido más que en el suelo.


  No extrañes que no premien


  en la existencia


  los sentimientos puros


  de tu conciencia.


  ¡El hombre honrado


  por el Juez de los jueces


  será premiado!


  EL TRABAJO


  Cuando de Dios la mano sabia y omnipotente,


  puso en el mundo al hombre luego que lo creó,


  el hombre ingrato y débil fuele desobediente


  y el Creador al trabajo su vida encadenó.


  Siendo, pues, el trabajo ley soberana y santa


  que el Hacedor del mundo con su poder dictó,


  debemos acatarla con reverencia tanta


  como el poder merece de quien la promulgó.


  Es el trabajo fuente de la riqueza


  y aguijón diligente de la pereza;


  la ruina y los pecados más lastimosos


  son frutos obligados de los ociosos.


  Si en el trabajo honrado tus miras pones,


  vivirás alejado de tentaciones,


  labrarás con tus manos tu bien futuro


  y el pan de tus hermanos harás seguro.


  Honrado patrimonio


  te dio tu padre


  consérvalo y ayuda


  siempre a tu madre,


  y Dios un día,


  te dará a manos llenas


  pan y alegría.


  DIOS


  ¿Quién es el hombre ingrato que de la mano santa


  del Dios pródigo y grande la vida recibió,


  y ante su Dios postrado los ojos no levanta


  reconociendo humilde cuanto el Señor le dio?


  ¿Quién es el hombre ingrato que con placer no canta


  las eternales glorias del Dios que le creó,


  y no agradece humilde misericordia tanta


  y bienes tan inmensos como él le dispensó?


  Dios les da a los que lloran dulce consuelo


  cuando su auxilio imploran con fe y anhelo:


  Y ¡ay de los descreídos que no le llaman!


  Y ¡ay de los pervertidos que no le aman!


  Ante Dios de rodillas alza tus preces,


  que cuanto más te humilles, más te ennobleces;


  y ten siempre presente que el mal cristiano


  no puede ser buen hijo ni buen hermano.


  Alza al cielo los ojos


  constantemente,


  sé cristiano sincero,


  sé buen creyente,


  que al buen cristiano


  Dios, que es Padre de todos,


  le da la mano.


  ¡POR TU PADRE!


  ¡Cuanta sublime belleza


  hay en la hermosa plegaria


  santa y pura,


  del huerfanito que reza


  del padre en la solitaria


  sepultura!


  ¡Con qué divina armonía


  sonarán sus oraciones


  en el cielo


  como eco de una alegría


  que busca a las aflicciones


  un consuelo!


  Los ángeles al oírlas,


  con voces mil ideales


  le harán coro,


  para ante Dios repetirlas


  al son de sus celestiales


  arpas de oro.


  Y el Dios Grande y Soberano,


  coronado por millares


  de luceros;


  el que con su sabia mano


  trazó a los revueltos mares


  sus linderos;


  el que desgaja los montes


  e incendia con las centellas


  el espacio,


  y pinta los horizontes


  con tibias auroras bellas


  de topacio;


  el que, con mano potente,


  va los ejes gobernando


  de la tierra;


  el que despeña el torrente


  que desciende rebramando


  de la sierra;


  el que riza suavemente


  las ondas del claro río


  bullicioso,


  o le ordena de repente


  que se desborde bravío


  y espumoso;


  el que bañó de colores


  las alas de las bullentes


  mariposas,


  y dio a la brisa rumores


  y aguas puras a las fuentes


  bulliciosas;


  el que corona de nieve


  las más altivas montañas


  de la tierra,


  y cuida el átomo leve


  perdido entre las entrañas


  de la sierra;


  el que encierra en las semillas


  gérmenes fecundadores


  diminutos,


  incógnitas maravillas


  de donde surgen las flores


  y los frutos;


  el que dispone del freno


  del rayo de la tormenta


  destructor,


  y apaga la voz del trueno


  que en el espacio revienta


  con fragor;


  el que selvas y jardines


  pobló de divinos coros


  trinadores,


  de pintados colorines


  y de pardos y canoros


  ruiseñores;


  el Dios que lo mismo cuida


  del insecto que en la tierra


  yace hundido,


  que del águila atrevida


  que en el peñón de la sierra


  cuelga el nido;


  el que a las flores dio aromas,


  y a los arroyos corrientes


  placenteras,


  y dio arrullo a las palomas


  y rugidos estridentes


  a las fieras;


  el que cuajó de topacios


  las tibias auroras bellas


  purpurinas,


  y salpicó los espacios


  con una lluvia de estrellas


  diamantinas;


  el Dios de existencia eterna


  que, con gran sabiduría


  providente,


  rige, conserva y gobierna


  la universal armonía


  sorprendente;


  el que es la Suma Belleza


  y es la Razón Soberana


  de la vida;


  el que es la Suma Grandeza


  jamás por la mente humana


  concebida…


  ¡Ese gran Dios soberano


  bendice las oraciones,


  siempre puras,


  del huerfanito cristiano


  que llora sus aflicciones


  prematuras!


  ¿Ves qué sublime grandeza


  hay en el ruego inspirado


  y afligido


  del huerfanito que reza


  por el padre idolatrado


  que ha perdido?


  ¿Soñaste mayor grandeza


  que la de ser bendecido


  por la mano


  que en la gran naturaleza


  de su poder ha vertido


  sólo un grano?


  ¿Soñaste mayor consuelo


  para calmar aflicciones


  y agonías


  que el de saber que en el cielo


  se escuchan las oraciones


  que a él envías?


  Reza, pues, querido amigo,


  y de tu padre venera


  la memoria;


  que yo rezaré contigo


  por la paz dulce y eterna


  de su gloria.


  ¡Reza, reza con tu madre


  y de su alma solitaria


  sé el consuelo!


  ¡Reza, que tu pobre padre


  bendicirá tu plegaria


  desde el cielo!


  RECUERDO DE TU PRIMERA COMUNIÓN


  ¿Cómo podré yo pintarte


  prueba tan grande de amor?


  ¡Cómo podré yo expresarte


  la gran bondad del Señor


  que ha venido a visitarte?


  ¿Dónde podré yo encontrar


  acentos para un cantar


  de celestial armonía,


  si el son de la lira mía


  no puede hasta Dios llegar?


  ¿Cómo he de poder cantar


  lo que no sé comprender?


  ¿Cómo he de poder pintar


  lo que me puede cegar


  con la luz de su poder?


  El Dios que quiso crearte


  ha querido a él acercarte,


  y quiere junto a él tenerte,


  y quiere santificarte,


  y quiere hijo suyo hacerte.


  ¿Qué lira puede cantar,


  qué pincel puede pintar


  ni qué corazón medir


  la prueba de amor sin par


  que acabas de recibir?


  Ni la puedes comprender,


  ni la puedes merecer,


  mas di humillado «¡Señor!,


  ¡eres grande en tu poder,


  pero más grande es tu amor!


  No te ha bastado lavarme


  de mi culpa en el Calvario,


  y ahora vuelves a llamarme


  desde un humilde Sagrario


  sólo por santificarme.


  Si causa de tu Pasión


  fue mi redención primera,


  sea esta santa comunión


  mi segunda redención


  y mi redención postrera.


  ¡Hazme bueno; hazme cristiano;


  no apartes de mí tu amor,


  no apartes de mí tu mano,


  que yo prometo, Señor,


  ser buen hijo y buen hermano!»


  A CÁNDIDA


  I


  ¿Quieres, Cándida saber


  cuál es la niña mejor?


  Pues medita con amor


  lo que ahora vas a leer.


  La que es dócil y obediente,


  la que reza con fe ciega,


  con abandono inocente.


  la que canta, la que juega.


  La que de necias se aparta,


  la que aprende con anhelo


  cómo se borda un pañuelo,


  cómo se escribe una carta.


  La que no sabe bailar


  y sí rezar el rosario


  y lleva un escapulario


  al cuello, en vez de un collar.


  La que desprecia o ignora


  los desvaríos mundanos;


  la que quiere a sus hermanos;


  y a su madrecita adora.


  La que llena de candor


  canta y ríe con nobleza;


  trabaja, obedece y reza…


  ¡esa es la niña mejor!


  II


  ¿Quieres saber, Candidita,


  tú, que aspirarás al cielo,


  cuál es perfecto modelo


  de cristiana jovencita?


  La que a Dios se va acercando,


  la que, al dejar de ser niña,


  con su casa se encariña


  y la calle va olvidando.


  La que borda escapularios


  en lugar de escarapelas;


  la que lee pocas novelas


  y muchos devocionarios.


  La que es sencilla y es buena


  y sabe que no es desdoro,


  después de bordar en oro


  ponerse a guisar la cena.


  La que es pura y recogida,


  la que estima su decoro


  como un preciado tesoro


  que vale más que su vida.


  Esa humilde jovencita,


  noble imagen del pudor,


  es el modelo mejor


  que has de imitar, Candidita.


  III


  ¿Y quieres, por fin, saber


  cuál es el tipo acabado,


  el modelo y el dechado


  de la perfecta mujer?


  La que sabe conservar


  su honor puro y recogido:


  la que es honor del marido


  y alegría del hogar.


  La noble mujer cristiana


  de alma fuerte y generosa,


  a quien da su fe piadosa


  fortaleza soberana.


  La de sus hijos fiel prenda


  y amorosa educadora;


  la sabia administradora


  de su casa y de su hacienda.


  La que delante marchando,


  lleva la cruz más pesada


  y camina resignada


  dando ejemplo y valor dando.


  La que sabe padecer,


  la que a todos sabe amar


  y sabe a todos llevar


  por la senda del deber.


  La que el hogar santifica,


  la que a Dios en él invoca,


  la que todo cuanto toca


  lo ennoblece y dignifica.


  La que mártir sabe ser


  y fe a todos sabe dar,


  y los enseña a rezar


  y los enseña a crecer.


  La que de esa fe a la luz


  y al impulso de su ejemplo


  erige en su casa un templo


  al trabajo y la virtud…


  La que eso de Dios consiga


  es la perfecta mujer,


  ¡y así tienes tú que ser


  para que Dios te bendiga!


  DOS CARTAS


  I


  ¡Hijito del alma mía!


  Anoche un sueño terrible


  me hizo asistir al horrible


  martirio de tu agonía.


  ¡Tremendas cosas soñé!


  Soñé que el hijo querido


  diome sin pena al olvido


  y apostató de su fe.


  Y presa de horrible espanto


  te vi despertar, hijito,


  de ese colegio bendito


  donde se aprende a ser santo.


  Y loca, al verte manchado,


  bajé a buscarte al abismo,


  al fangal, al antro mismo,


  donde se encueva el pecado.


  Sin Dios, sin madre y sin fe,


  ¡qué solo estabas allí!


  Muerta de miedo te vi,


  loca de amor te llamé.


  Y la manada maldita


  de aquellas bestias salvajes


  llenó de injurias y ultrajes


  a la infeliz viejecita.


  Después, en mi desvarío,


  soñé que un sayón de aquellos


  me arrastró por los cabellos,


  ¡que son blancos, hijo mío!


  Y tú, de la turba en pos,


  ibas riendo… ¡Te vi!…


  ¡Te oí maldecirme a mí!


  ¡Te oí blasfemar de Dios!


  …………………………


  Y al despertarme exclamé:


  «¡Que muera el hijo, gran Dios;


  pero llevádmelo Vos,


  que para Vos lo crié!…»


  ………………………….


  Perdona a tu madrecita


  si ha soñado el desatino


  de que eras el asesino


  de tu pobre viejecita.


  ¡Delirios!… Sabe tu amor


  que tengo en el alma frío


  y sólo vivo, hijo mío


  de tu cariño al calor.


  Muerta el alma de tristeza,


  seca de llanto la fuente,


  llena de arrugas la frente,


  blanca la débil cabeza,


  trémula la pobre mano


  que estos renglones escribe,


  soy una muerta que vive


  al sol de un amor lejano.


  Tú eres mi sol, hijo mío,


  y mientra él me caliente


  podrá haber frío en mi frente,


  ¡en mis entrañas no hay frío!


  II


  Besando estoy madre mía,


  tu carta de angustia lleno.


  Si por Dios no fuera bueno,


  sólo por ti lo sería.


  Jamás amarguen tu amor


  esas quimeras extrañas;


  el hijo de tus entrañas


  vive en la fe del Señor;


  y de ella y con ella lleno,


  ni aun en sueños ha salido


  de ese colegio querido


  donde se aprende a ser bueno


  ………………………….


  Por eso en esta mansión


  toda frase es caridad,


  todo suspiro es piedad,


  todo arrullo es oración.


  ¿Y tú quizá lo dudaste?


  ¡Ni en sueños de calentura


  no se puede fingir locura


  mayor que la que soñaste!


  Labios que tú has de besar


  no podrán nunca verter


  blasfemias de Lucifer,


  palabras de lupanar.


  Yo, que ante Dios lo he jurado,


  hoy lo juro ante mí mismo:


  ¡No bajarás tu al abismo


  buscando al hijo manchado!


  ………………………….


  ¿Soñaste que el mundo vano


  hízome impío? ¡Quimera!


  Si yo en tus brazos muriera,


  ¡vieras morir a un cristiano!


  ¿Soñaste verme de fijo


  romper de tu amor los lazos?


  Si yo muriera en tus brazos,


  ¡vieras morir un buen hijo!


  Perdono a mi madrecita


  si ha soñado el desatino


  de que yo era el asesino


  de mi amada viejecita.


  Y dejaréla decir,


  ya que es ese su placer,


  que el calor de mi querer


  la está ayudando a vivir.


  ¡Así vivimos los dos!


  Por eso el día tremendo


  en que mi ruego no oyendo


  me deje sin madre Dios,


  Dios ha de ver cómo escribo


  sobre la tumba sombría:


  «Cuando esta madre vivía,


  no estaba muerto este vivo».


  No sospeches, madrecita,


  que mi espíritu atormentas


  cuando en tus cartas me cuentas


  lo que te aflige y te agita.


  Yo olvidaré de una vez


  esas tus locas visiones,


  que no son más que aprensiones,


  ternuras de tu vejez…


  Pero, en cambio, yo te exijo


  que tú también las olvides,


  que te alegres, que te cuides,


  ¡que no llores por tu hijo!


  Porque ¡ay de él si de tristeza


  se le muere, estando ausente,


  la de la blanca cabeza,


  la de la arrugada frente!


  ¡ADIÓS!


  A la memoria de mi querido discípulo Nicomedes Martín.


  ¡Discípulo inolvidable,


  alma hermana de la mía,


  bendito sea adorable


  por quien mi pecho sentía


  cariño tan entrañable!…


  ángel que al mundo bajaste


  dentro de un cuerpo de niño,


  ¿por qué tan pronto dejaste


  la vida donde encontraste


  para ti tanto cariño?


  ¿Por qué a tus padres queridos


  dejaste tan afligidos


  con tu muerte prematura,


  que los tienes sumergidos


  en tan tremenda amargura?


  ¿Por qué me dejaste a mí


  si sabías que tenía


  yo tanto amor para ti


  que el alma herida sentí


  cuando vi que te perdía?


  Yo te enseñaba a querer,


  yo te enseñaba a marchar


  por la senda del deber,


  yo te enseñaba a rezar,


  yo te enseñaba a creer.


  Y en tu alma pura y sencilla,


  dócil como una paloma,


  brotó tan santa semilla


  como de una florecilla


  brota el purísimo aroma.


  Tal vez extrañe, el que ignore


  lo mucho que me querías,


  que tanto tu muerte llore


  y que por ella hoy devore


  secretas melancolías.


  Mas si el testimonio invoco


  de aquel cariño tan santo


  cuyo recuerdo hoy evoco,


  ¿qué extraño es que llore un poco


  quien supo quererte tanto?


  ¡Pobre mártir inocente!


  ¡Con qué dolor tan profundo,


  con qué ansiedad tan ardiente


  besé tu serena frente


  cuando dejaste este mundo!


  ¡Con qué dolor te veía


  sufriendo el atroz tormento


  de tu bárbara agonía


  sin poder el alma mía


  darte vida con su aliento!


  ¡Y qué consuelo he sentido


  pensando en que he recogido


  cuando estabas ya expirante


  el leve postrer latido


  de tu corazón amante!


  ¡Y al acabar con la muerte


  de tu dolor el calvario,


  qué consuelo fue ponerte


  mi bendito escapulario


  sobre tu pecho ya inerte!


  ¡Tristes momentos aquellos!


  Como recuerdo de ellos


  conservo, cual rica alhaja,


  una cinta de tu caja


  y un mechón de tus cabellos.


  Y así podré de esta suerte


  tener, cual prenda querida


  de lo que supe quererte,


  un recuerdo de tu vida


  y un símbolo de tu muerte.


  En estos pobres renglones


  para tus padres escribo


  mis secretas impresiones,


  que acaso en sus aflicciones


  les sirvan de lenitivo;


  porque el recuerdo incesante


  de que tú fuiste en el mundo


  un ángel y un hijo amante,


  será un consuelo constante


  para su dolor profundo.


  ¡Dios hizo bien al llevarte!


  ¡Bien hago yo si a tu muerte


  quiero esta deuda pagarte!


  ¡Si vivo supe quererte,


  muerto, debo de llorarte!


  ¡Dios hizo bien!… Sólo escoria


  y miseria es lo que encierra


  esta vida transitoria.


  ¡Los ángeles de la tierra


  deben marcharse a la gloria!


  LAS HERMANAS DE LA CARIDAD EN LA GUERRA


  Ángeles que a la tierra


  Dios os envía;


  la patria os divinice,


  ella os bendiga


  yo no soy digno


  ni de cantar siquiera


  vuestro heroísmo.


  Pero yo lo calculo,


  yo lo comprendo,


  y en el fondo del alma


  yo lo venero.


  ¡Oh, cuántas veces


  me hacéis llorar a solas,


  santas mujeres!


  ¡Qué pequeño es el hombre


  cuando contempla


  desde el mundo egoísta


  vuestra grandeza


  ¡Oh, qué pequeño,


  cuando os miro a vosotras,


  yo me parezco!


  El héroe enardecido


  que por la patria


  derrama en el combate


  su sangre honrada,


  es noble, es grande;


  mas la patria lo ordena,


  ¡y él da su sangre!


  Pero ¿quién a vosotras


  os ha pedido


  vuestro largo calvario


  de sacrificio?


  ¿Quién os obliga


  a inmolar por la ajena


  la propia vida?


  ¿Quién os lleva arrastradas


  adondequiera


  que haya abiertas heridas


  que nadie cierra,


  y haya amarguras,


  y haya lágrimas tristes


  que nadie enjuga?


  ¿Quién os lleva a vosotras,


  mujeres santas,


  a endulzar agonías


  desesperadas,


  y a dar consuelos,


  y a rezar por los vivos


  y por los muertos?


  ¿Quién es que os ha lanzado,


  humanos ángeles,


  en medio del estruendo


  de los combates,


  donde los hombres


  luchan y se destrozan


  como leones?


  ¿Quién os manda a vosotras,


  pobres mujeres,


  ir a cerrar los ojos


  de los que mueren,


  y a ser las madres


  de los que lejos de ellas


  viertes su sangre?


  ¿Quién os lleva a la cumbre


  del heroísmo?


  ¿Quién os da fortaleza


  para el martirio?


  ¿Quién os obliga


  a inmolar por la ajena


  la propia vida?


  Lo sé, santas mujeres:


  vuestro heroísmo


  es el de los amantes


  hijos de Cristo,


  ¡No hay quien lo niegue!


  ¡La caridad cristiana


  todo lo puede!


  EL DESTINO DE LAS FLORES


  I


  La mano de un caballero,


  de un caballero mundano,


  cortó una orquídea preciada,


  que en el tibio invernadero


  del gran parque cortesano


  creció cual niña mimada.


  Y la llevó a los salones


  donde, entre danzas y gritos,


  la fiesta mundana hervía


  con todas las tentaciones


  y todos los apetitos


  que Satanás encendía.


  «¡A la reina del placer!»,


  dijo el gentil caballero,


  y ufano la flor le dio


  a una elegante mujer


  que con talante altanero


  sobre el seno la prendió.


  La ardiente atmósfera henchían


  brillantes luces que herían


  y aromas embriagadores,


  y pláticas seductoras,


  y cascadas de colores,


  y músicas tentadoras…


  Y aquella flor delicada


  sólo por brisas mecida


  que ella de aroma empapó,


  ahora danzaba asfixiada


  por la atmósfera encendida


  que su perfume sorbió.


  Su muerte, ¡qué triste fue!


  Ciega de rabia y despecho


  por celos de no sé qué,


  su altiva dueña, irritada,


  se la arrancó de su pecho


  y al suelo arrojóla airada.


  Y dos o tres caballeros


  distraídos y altaneros


  que platicando pasaron,


  con sus pies la mancillaron,


  y se alejaron ligeros


  ¡y muerta allí la dejaron!


  II


  La mano de un caballero,


  de un caballero cristiano,


  cortó en el huerto una rosa


  y al templo fuese ligero,


  llevando alegre en la mano


  la flor fragante y hermosa.


  «¡A la Reina de los cielos!»,


  dijo el hidalgo cristiano,


  dechado de fe sencilla;


  y ardiendo en santos anhelos,


  la puso a los pies, ufano,


  de la Reina sin mancilla.


  El tibio ambiente llenaban


  efluvios que a campo olían,


  cantos que de amor hablaban,


  suspiros que el aire hendían,


  bendiciones que bajaban


  y plegarias que subían…


  Y la flor encantadora


  que el ambiente transparente


  del huerto esenciara tanto,


  de esencia llenaba ahora


  otro purísimo ambiente


  que, a más de puro, era santo.


  Su muerte, ¡qué deliciosa!


  de humo de incienso un jirón


  llevó a la mansión gloriosa


  el rumor de una canción


  con la última exhalación


  el perfume de la rosa.


  …………………….


  Caballero distraído


  que trasplantar tu hija quieres


  del jardín de tus amores,


  no des jamás al olvido


  que es como el de las mujeres


  el destino de las flores.


  PLEGARIA


  Bajo tu amparo, Señor,


  pongo mis hijos queridos.


  Tú serás el protector


  de estos ángeles dormidos


  que ídolos son de mi amor.


  Entrego a tu Providencia


  los hijos de mis entrañas.


  ¡Cuídame de su existencia


  Tú que me los acompañas


  en su sueño de inocencia!


  Y si consientes que un día


  queden sin padre y sin madre,


  en tu amor mi fe confía;


  ¡dales por Madre a María


  y sé Tú su amante Padre!


  EL AMO


  El monte era feraz, hermoso y grande;


  la casa, alegre y blanca;


  la gente, vividora;


  sanos los cuerpos, vírgenes las almas,


  cadencioso el vivir, sereno el tiempo,


  honda la paz y la existencia larga.


  El mejor de los mundos se veía


  desde las puertas de la alegre casa


  y el pedazo más puro de los cielos


  sobre el dulce rincón se dilataba.


  ¡Quién el alma de un ángel,


  quién me diera un pincel, quién unas alas


  para del cielo en el divino lienzo


  pintar el campo que debajo estaba,


  que hay pedazos del mundo que podrían


  servir al cielo de divina entrada!


  ¡Qué hermosa, qué tranquila


  la alquería feliz de Casablanca!


  No quiso Dios que con salvajes gritos


  los mares la arrullaran,


  ni que aquellas riberas del silencio


  lamiesen bravas aguas;


  que es la lengua del mar lengua de fiera


  que lame torva, al domador las plantas;


  que el arrullo del mar es resoplido


  de león que descansa


  y de allí donde Dios vierte quietudes


  aleja las borrascas,


  porque ellas siempre nublarán los cielos,


  y enturbiarán las aguas,


  y troncharán las flores,


  y afligirán las almas.


  Ni puso en la alquería


  las tremendas grandezas soberanas


  de las cerradas tenebrosas selvas,


  los tajos sin hondón de las montañas,


  los ríos caudalosos de aguas turbias;


  las monstruosas cordilleras pardas,


  la muerte gris de los desiertos grandes,


  la vida sorda de las sierras bravas.


  ¡Señor, cuán otra hiciste


  la alquería feliz de Casablanca!


  ¿Para qué más arrullos que el suave


  del aire aquel que por los montes pasa,


  o del ronco pichón enamorado


  con un amor que su pechuelo inflama?…


  ¿Y cuáles como aquellas


  frescas y puras, saludables aguas


  del manso regatuelo


  que cruza la pradera solitaria


  con música de paz, ritmo asonante


  que parece celeste canto de almas?


  ¿Y qué mayor grandeza


  que la que humildes guardan


  una del soto madreselva virgen


  o una del prado margarita blanca,


  una canción de pájaro en amores,


  un germen microscópico que estalla…?


  ¡Qué feliz es la vida de los buenos,


  y viviéndola allí, cuán sosegada!


  El tiempo venidero se aproxima


  cantando la canción de la esperanza


  y recita al pasar sobre nosotros


  el himno lleno de la vida honrada…


  ¡Qué bello es el ayer que atrás murmura


  sólo memorias gratas!


  ¡Qué sabroso es el hoy en Dios vivido,


  y qué consolador es el mañana!…


  PATRIA


  I


  Vieja España, gloriosa madre santa,


  ¿para qué requerir tu hermosa historia,


  si hasta el hijo más rudo que hoy te canta


  la conserva esculpida en su memoria?


  ¿Y cómo tanta gloria


  cómo grandeza tanta,


  sin profanarlas celebrar podría


  la voz de mi garganta


  y el sordo acento de la lira mía?


  La madre de los grandes heroísmos,


  la que descubre los ignotos mundos


  que el Señor escondió tras los abismos


  de los mares profundos;


  la que de aquellos mundo ignorados


  fue con Dios cual segunda creadora,


  y, dándoles después con sangre escrita


  la ejecutoria de su fe bendita,


  fue con Cristo segunda redentora…


  La que al ver profanado


  por razas delirantes de ambiciones


  este viejo solar inmaculado,


  pujantes engendró generaciones


  de hijos como leones,


  y siete siglos de guerrero empeño


  costóle una victoria,


  que esculpió en las entrañas de la Historia


  una epopeya que parece un sueño;


  la que a la mar bajo la cruz se hiciera


  cuando la armada muchedumbre fiera


  de la barbarie y la impiedad rugiendo,


  fuerte sintióse y avanzó guerrera


  las turbias olas de la mar hendiendo,


  y en lucha horrible, admiración y espanto


  del amagado mundo estremecido,


  le dio la sepultura del vencido


  en las aguas sagradas de Lepanto;


  la noble madre que engendró admirables


  legiones incontables


  de reyes, caballeros,


  sabios gobernadores,


  intrépidos guerreros,


  santísimos varones que han poblado


  los altares divinos,


  portentosos ingenios peregrinos


  que la vida inmortal nos han robado…;


  la nación que tuviera


  del mundo en el rincón más apartado


  sobre cada ciudad una bandera;


  la que a la Historia hiciera


  grabar en cada página una hazaña,


  la que ayer soberana y grande era,


  la que ahora está caída…, ¡esa es España!


  II


  ¿Qué dolientes gemidos


  llegan a mis oídos?


  Varón inconsolable, ¿por qué lloras?


  ¿Lloras, di, porque el hado,


  porque los vientos de contraria suerte


  trajeron a la Patria a tal estado?


  Pues el hijo amoroso, el hijo fuerte,


  que a la madre adorable ve caída,


  no con gemido vano


  la contemple afrentada y dolorida:


  ¡tiéndale pronto la robusta mano


  y derrámele bálsamo en la herida!


  Tú puedes, ciudadano,


  prestarle nueva vigorosa vida,


  si esas míseras lágrimas que viertes


  en gotas de sudor, cual yo, conviertes


  por la doliente Patria empobrecida.


  ¿No la ves otra vez ir resurgiendo


  del fondo del abismo,


  donde la hundiera el trepidar horrendo,


  del fiero cataclismo?


  ¡Arriba el corazón! ¡Lucha y espera!


  Mira cuál su recinto van poblando,


  de frontera a frontera,


  formidables ejércitos izando


  la gloriosa bandera.


  Mira cómo a sus mares


  las gentes de sus puertos van lanzando,


  repletos de pertrechos militares,


  monstruos de guerra henchidos


  de innúmeros soldados aguerridos,


  gigantescos castillos animados,


  donde cada guerrero es una roca,


  cada mástil cien fuertes almenados,


  y el cráter de un volcán cada ancha boca


  de sus férreos costados…


  Mira qué apresuradas,


  qué llenas de vitales energías


  las naves de la paz, abarrotadas


  de ricas mercancías,


  navegan por estelas no borradas.


  ¿No ves flotar debajo


  del ancho cielo puro


  de ciudades, de pueblos y de aldeas,


  el hálito solemne del trabajo,


  que surge denso, nublador y oscuro,


  de bosques de gallardas chimeneas?


  Escucha el vigoroso


  robusto trepidar de los talleres;


  mira a Mercurio rico y laborioso


  moviendo las ciudades afanoso;


  mira en el campo, coronada, a Ceres.


  ¿No ves cómo la sierra


  van los hombres a palmo conquistando?


  ¿Cómo le van robando


  mantas de abrojos, túrdigas de tierra,


  y en ella escalonando


  por sabias sucesivas regulares


  precoces huertecillos siempre frescos,


  azules olivares,


  fructíferos viñedos pintorescos


  y pomposos oscuros castañares?


  Mira cómo coronan las alturas


  de los antes escuetos horizontes,


  grandes masas oscuras


  de hoscos, feraces y apretados montes.


  Mira cómo aprisionan en sus vías


  aquel río que riega


  por miles de minúsculas sangrías


  lo que era estéril arenosa vega…;


  mira cómo descansa


  y un momento parece que dormita


  delante de la presa en que remansa,


  y cómo desde allí se precipita,


  moviendo con su fuerza prodigiosa


  los miembros de la vida laboriosa,


  molinos y lagares,


  batanes y telares,


  y fábricas de luz maravillosa…;


  cuenta, cuenta, si puedes, los millares


  de hijos que la enriquecen


  del rudor trabajar con las conquistas;


  mira cómo la ilustran y embellecen


  sus legiones de sabios y de artistas,


  y cómo sus valientes capitanes,


  émulos de las glorias


  de Pelayos, Rodrigos y Guzmanes,


  van logrando que en tierras extranjeras,


  al vernos bravos sacudir la muerte,


  saluden con respeto las banderas


  del pueblo del honor, otra vez fuerte.


  ¿Dices que sueño? ¡Y mientras tenga vida


  soñando seguiré mi hermoso empeño!


  Pues di, pobre suicida:


  la historia de esta Patria, hoy afligida,


  ¿No te parece, por sublime, un sueño?


  Si no quieres traer a la memoria


  las viejas epopeyas de esa historia,


  deja que duerman en el tiempo hundidas


  el sueño de la gloria;


  pero dile a tu padre que te cuente


  cosas vistas y oídas


  en su plácida edad de adolescente.


  ¿Tú no sabes que ayer atravesaron


  las sagradas fronteras


  y el solar del honor locas hollaron


  enemigas legiones extranjeras?


  ¡Oh, qué lucha tan épica! ¡Oh qué brava!


  Y el padre de tu padre, ¡qué valiente!,


  qué delirante de furor luchaba,


  cual todos sus hermanos,


  descubierta la frente a los tiranos,


  los pechos sin escudos,


  sin armas casi en las honradas manos;


  ¡los leones también luchan desnudos!


  Escarba el patrio suelo dondequiera,


  y verás que es inmensa tumba fría


  de la gente extranjera,


  que ciega osara profanarle un día.


  ¿Y dudas todavía


  del honor español? ¡Desventurado!


  ¿Ignoras que la España que ha llenado


  con Sagunto y Numancia


  la historia de pretéritas edades,


  cuyo recuerdo engríe y alboroza,


  es la misma que hoy cuenta con ciudades


  que se llaman Gerona y Zaragoza?


  ¡Zaragoza y Gerona!… ¿No palpita


  tu corazón a la esperanza abierto?


  Si el frío no te agita


  de lo sublime, ¡oh desdichado!, has muerto.


  ¿Por ventura en la Patria no has nacido


  donde siempre luchando se ha vivido


  y en el puesto de honor de los deberes


  los hombres a cejar no han aprendido,


  ni a llorar las mujeres?


  ¿Y ante tanta patriótica nobleza,


  no te sientes de orgullo estremecido,


  ni aspiras del martirio a la grandeza?


  ¿Y al suelo inclinas la cobarde frente?


  ¿Y aún la duda te mueve la cabeza?


  ¿Y sigues pusilánime, impotente,


  llorando todavía?


  ¡Tú no eres hijo de la Patria mía!


  LOS DICHOS DEL TÍO FABIÁN


  Pues, señor, el otro día


  vino un tío a visitarme


  y sigue con la manía


  de venir a marearme.


  Con su charla singular


  la sangre misma me enciende;


  charla y charla sin cesar,


  ¡pero cualquiera lo entiende!…


  Tiene él un prado inmediato


  a una linda huerta mía,


  y ayer fui a su casa un rato


  a ver si me lo vendía.


  «Tío Fabián, vamos a ver


  —le dije con claridad—:


  ¿usted me quiere vender


  el prado de la hermandad?»


  «Si lo vende, hago una puerta


  para mi huerta lindante,


  mas si usted quiere mi huerta,


  yo se la vendo al instante».


  El tío Fabián sonrió,


  con aire ufano y sencillo;


  después tosió, se rascó


  y escupió por el colmillo.


  Y echando al fuego unos palos,


  me contestó el tío Fabián:


  «que los tiempos andan malos…;


  que patatín…, que patatán…».


  «Deje esa palabrería


  y piense bien la cuestión:


  ¿quiere usted la huerta mía?


  La vendo sin dilación.


  «Las dos fincas valen poco,


  más pudiéndolas juntar,


  resulta, o yo me equivoco,


  una finca regular».


  Y con palabra calmosa


  el tío Fabián se resuelve


  a decir: «Que esa es la cosa,


  que torna…, que vuelve…»


  «Dígame usted sin rodeos


  cuáles son sus intenciones


  y cuáles son sus deseos,


  proyectos y aspiraciones.


  «Claridad pretendo yo


  y usted en divagar se empeña;


  ¡pero dígame sí o no


  como Cristo nos enseña?»


  Y el tío Fabián sin piedad,


  de mis casillas me saca


  diciendo que es la verdad…,


  «que torna…, que daca…»


  «¡Ay tío Fabián, concretemos,


  y entendámonos, por Dios,


  o locos nos volveremos


  de esta manera los dos!»


  «En forma clara y abierta


  la cuestión le he planteado:


  o me vende usted el prado


  o me compra usted la huerta».


  «Y si nada ha de querer,


  dígame sin vacilar


  que no quiere usted vender


  y no quiere usted comprar».


  Pues tras estos alegatos


  diciéndome el hombre sale,


  que donde hay hombres, hay tratos…,


  «que tumba… que dale».


  «Si eso está bien, tío Fabián;


  mas es charlar tontamente,


  y yo no sé a qué ese afán


  de salir por la tangente.


  «Yo me traigo mis cuartitos


  si es que el prado he de comprar,


  y nombrando dos peritos


  que lo vayan a tasar».


  Pero el tío Fabián me ataja


  diciendo con gran trabajo


  que su prado es una alhaja…,


  «que arriba… que abajo…».


  «Yo pagaré lo que valga


  si el prado tan bueno es;


  pero, por Dios, no me salga


  con otra tecla después.


  «Eso del valor del prado


  los peritos lo dirán


  y es asunto terminado;


  ¿comprende usted, tío Fabián?»


  Y el tío Fabián no comprende


  y dice que velaí…


  que la gente así se entiende…


  «que por aquí… que por allí…».


  «¡Cuidado que es pesadez!;


  tío Fabián, tengo que irme;


  dígame usted de una vez


  lo que tenga que decirme.


  «Usted está en las Batuecas,


  pero a ver si ahora me entiende;


  contésteme usted a secas:


  ¿vende el prado o no lo vende?»


  Y contesta el muy pesado


  que hogaño ha criao en el prado


  la miaja e ganao y el potro…,


  «que por este lado…, que por el otro…»


  Pero ¿usted no puede hablar


  de forma más apropiada?


  ¡si eso es charlar por charlar,


  y charlar sin decir nada!…


  «No hay más tiempo que perder:


  el prado lo compro yo.


  ¿Me lo quiere usted vender?


  ¿Qué dice usted: sí o no?»


  Y el hombre dice que el prao


  se lo compró él a un sobrino…;


  que fue medio regalao…,


  que si fue…, que si vino…»


  «Tío Fabián, me voy a ir,


  y perdone si le ofendo,


  pero no puedo sufrir


  esa charla que no entiendo».


  «Quedamos en eso, ¿eh?


  ¿Me venderá usted el prado?


  ¿No es eso?


  ¿Qué dice usted?»


  Y al verse el hombre acosado,


  me dice con mucha flema


  que se lo dirá a la tía…


  y que esa es la su sistema…,


  «que ya vería…, que ya vería…»


  VIEJOS SOLES


  El sol que nos alumbra ya es muy viejo.


  Las primeras auroras


  que pintó su purísimo reflejo


  fueron del tiempo las primeras horas,


  del universo el inicial bosquejo.


  En el centro del mundo planetario,


  uno en sus leyes y en grandeza vario,


  la Eterna Voluntad que lo creara


  encendió la del sol rica lumbrera


  y le dijo a su fuego que radiara,


  y le dijo a su luz que presidiera.


  ¡Soberano nació! Su vasto imperio


  las fronteras hundía


  más allá de la ignota lejanía


  que toca las riberas del misterio.


  El ámbito vacío,


  que abismo fuera de negrura y frío,


  brillaba, rutilante,


  sus senos al sentir de vida llenos,


  desde que aquella atravesó sus senos


  luz meridiana que vibró radiante.


  Mundo sin luz en derredor girando


  del mundo de la luz lo circuían,


  y en su luz se bañaban, volteando,


  y el calor del vivir en él bebían.


  Y en esta tierra que ayer llamé gigante,


  y hoy un ruin átomo errante,


  ayer edén riente,


  y hoy pobre cárcel de la humana gente,


  también por las de Dios leyes secretas


  reducida a perpetua servidumbre,


  rodó con el cortejo de planetas


  en derredor de la encendida lumbre.


  Rey era el sol de inmenso poderío,


  y los mundos que pueblan el vacío


  le siguieron, humildes servidores…


  ¿Y quién iba a robarle el señorío


  que le diera el Señor de los señores?


  ¡Humanas criaturas!


  Si en el silencio de las noches puras


  visteis el cielo atravesar ligeras,


  rasgando sus negruras,


  y vuestros ojos con su luz cegando,


  estrellas de encendidas cabelleras


  que torrentes de luz van arrastrando…


  Globos incandescentes,


  que llevan en sus nimbos y en sus senos


  fulgores de relámpagos ardientes


  y estrépitos de truenos…


  Puntos de luz ignotos


  que el cielo rayan con violácea estela


  cuando hienden los ámbitos remotos


  por donde solo el pensamiento vuela…


  Bengalas siderales


  que parodian del sol los resplandores,


  bellísimas auroras boreales


  que los cielos inundan de colores…


  ¡No os deslumbréis, humanas criaturas!


  ¡No las estelas persigáis impuras


  de fantasmas que pasan velozmente


  sin órbitas seguras!…


  Que no son ellos pedestal ingente


  de los muchos que pueblan las alturas,


  que no son ellos de la luz la fuente,


  que no son fuego incubador de vida,


  ni naves son con salvador oriente


  y hospitalaria playa conocida…


  ¡Son efímeros mundos sin cimiento,


  fuegos fatuos que abrasan,


  fulgores que deslumbran un momento,


  visiones brillantísimas que pasan!…


  El rey del firmamento,


  el que perenne en los espacios arde,


  es aquel que esta tarde,


  tras una apoteosis de oro y grana,


  se fue por el Poniente…


  ¡El mismo que mañana


  veréis venir por el dorado Oriente!…


  Nuestro sol del saber también es viejo.


  Dios lo puso en el cielo de la vida,


  y alumbró su vivísimo reflejo


  la del saber región oscurecida.


  Su luz bañó la hondura


  de los grandes abismos de la ciencia,


  y supimos, Señor, a cuánta altura


  deja volar la rica inteligencia,


  de una por ti vidente criatura.


  Del mundo del saber las secundarias


  brillantes luminarias


  por él fecundas y brillantes fueron,


  que todas en su torno se agruparon


  y fecundo calor en él tomaron


  y luz radiante de su luz bebieron.


  Iluminado por aquella hoguera,


  el cielo del saber ¡qué bello era!


  Grande y majestuoso,


  giraba en concertado movimiento


  en derredor del foco luminoso,


  que subía, subía…


  Y en alas de la gran sabiduría


  lo llevaba orientado hacia el tesoro


  por órbitas de luz, del bien emblema,


  para ponerlo ante las puertas de oro


  de la Verdad Suprema…


  ¡Humanas criaturas!


  Si en las noches del mundo, tan oscuras,


  vierais errar veloces y encendidas,


  sin órbitas seguras,


  locas inteligencias atrevidas,


  exhalaciones de la luz impuras


  que el cielo del saber cruzan perdidas,


  ¡no os deslumbréis ante esas luminarias


  dislocadas, efímeras, precarias…;


  no admiréis la mentira sorprendente


  de sus pobres grandezas ilusorias,


  ni sigáis con la mente


  sus excéntricas locas trayectorias!…


  Son vagos desvaríos,


  visiones que en el tiempo se disuelven,


  míseros extravíos,


  fuegos que pasan y a lucir no vuelven…


  El magnífico, el sólido, el ingente


  sol de sabiduría,


  cuya luz, cuyo fuego incandescente


  ni el mal enturbiará ni el tiempo enfría…


  La cúspide, la fábrica, el asiento


  del mundo del humano pensamiento,


  el de la ciencia faro peregrino,


  el astro diamantino


  que rueda con solemne movimiento


  en derechura al eternal destino,


  es el mismo de ayer. ¡Tomás de Aquino!


  CITA


  ¿Dónde a rodar nos llevará mañana


  esta fuerza invisible del destino


  que en el desierto de la vida humana


  señalándonos va nuestro camino?


  ¿Dónde estará esperándome el pedazo


  de tierra, para mí desconocida,


  donde termine el misterioso plazo


  que haya Dios puesto en mi tranquila vida?


  ¿Dónde el lugar incógnito y sombrío,


  triste rincón que para mí será


  lecho de muerte, solitario y frío,


  donde mi cuerpo a descansar irá?


  ¿Quién podrá asegurarnos que mañana


  no puede separarnos el destino,


  con esa misma fuerza sobrehumana


  con que ayer nos lanzó por un camino?


  Para ese triste e inesperado día


  dejo escrita esta página sincera


  que un capricho tal vez del alma mía


  para ti me mandó que la escribiera.


  En sentido y cariñoso aviso,


  una cita ideal que darte intento,


  un capricho pueril que de improviso


  me ha venido a asaltar el pensamiento.


  ¿Por qué negarlo si lo estoy sintiendo?


  ¿Por qué ocultarlo si al hablarte así


  alguien parece que me está diciendo


  que tú también te olvidarás de mí?


  Bien sé yo que en el mundo donde vivo


  se ríen de estas íntimas ternuras,


  que el instinto grosero y positivo


  seguramente llamará locuras.


  ¿Qué grandezas va a haber, ni qué ideales


  en un mundo grosero y sin decoro,


  hambriento de apetitos materiales


  y sediento de goces y de oro?


  ¿Quién va a hablar de sus íntimos pensares


  en este mundo escéptico y grosero,


  que hasta a Dios arrojó de los altares


  para poner en ellos el dinero?


  ¡El oro es el que reina, sólo el oro!


  El amor, la virtud más noble y alta,


  la amistad, el honor, la fe, el decoro,


  ¿valen dinero? No. ¡Pues no hacen falta!


  Por dondequiera que se mire el mundo,


  ¡el mismo tono gris, triste y sombrío!


  ¡El mismo aspecto de desdén profundo!


  ¡El mismo ambiente de egoísmo frío!…


  En esta sociedad frívola y necia,


  es un hombre ridículo y extraño


  el que ve el interés y lo desprecia


  cuando viene de manos del engaño.


  ¿Quién que un soplo de fe tenga en el alma


  y un resto de pudor en la conciencia


  puede ir viviendo con serena calma


  entre esta criminal indiferencia?


  ¡Yo vivo solo! Y aunque el alma siento


  que se asfixia en el aire que respiras,


  aparento vivir en mi elemento


  en medio de esta universal mentira.


  Por ese mar de corazones fríos


  voy bogando con fe y sin desalientos,


  entregado al cariño de los míos


  y embargado en mis propios pensamientos.


  Perdóname si distraídamente


  dejé correr la pluma demasiado.


  ¡Ha sido un desahogo conveniente


  de que muy raras veces he gozado!


  ¿Verdad que siempre, cuando tú seas hombre


  aunque te veas de mi lado lejos,


  te acordarás siquiera de mi nombre,


  que escrito dejo aquí con mis consejos?


  ¡Dios te lo premiará si así lo hicieres,


  y yo jamás tu nombre borraré


  de la lista querida de los seres


  que más he amado, y amo, y amaré.


  LA MUJER


  Cuando pueda arrancar de los infiernos


  legiones de cariátides humanas;


  cuando pueda traer de los edenes


  almas de luz con luz apacentadas;


  cuando sepa sondear el de los réprobos


  infame corazón, lleno de llagas;


  cuando sepa sentir el de los ángeles


  sentir divino de purezas diáfanas…


  Cuando aprenda un idioma no creado


  para la grey humana,


  que tiene, para hablar, artificiosos


  idiomas de paupérrimas palabras,


  y no percibe músicas mejores


  que el resbalar de las corrientes aguas,


  el rebullir de mañaneras brisas,


  el arrullar de las palomas cándidas,


  y el dulce son de los canoros pájaros,


  y el hojear de la alameda gárrula,


  ni músicas más hórridas describe


  que el fiero aullido de la loba escuálida,


  la carcajada del siniestro cárabo,


  los alaridos de la hiena flaca,


  el silbo horrible de falaz serpiente


  y el grito ronco de feroz borrasca…


  Cuando aprenda a vibrar todos los rayos


  de la tremenda maldición que mata


  los gérmenes maléficos


  que anidan en las llagas,


  y a dar aprenda en bendiciones puras


  del alto Edén anticipadas ráfagas,


  ¡entonces te diré, curioso amigo,


  lo que son las mujeres!…


  ¡Qué!… ¿Te extrañas?


  Decir que son demonios,


  que son flores con alma,


  que son blancos arcángeles…


  me parece decir cosas muy pálidas.


  Y si en decires del humano idioma


  yo pretendiera bosquejar sus almas,


  tal voz oyeras con atento oído


  rumor de abismos y batir de alas;


  pero la vida de los dos es corta


  para que yo, con ruidos de palabras,


  cantar pudiese el colosal poema,


  maridaje de luz y sombras trágicas,


  y tú sentirlo en sus negruras hondas,


  y tú sentirlo en sus altezas diáfanas.


  Mientras aprendo a contestar, ¡oh amigo!,


  tu pregunta abismática,


  sigue a la letra mi consejo sano,


  regla prudente de conducta sabia;


  golpear en la puerta del misterio


  es brega estéril de curiosas almas;


  cierra los ojos para ver más claro,


  vuela y no escarbes, sintetiza y ama,


  y canta a la mujer cuando la veas


  en el trono de reina de su casa,


  o ante la cuna acariciando al hijo,


  o ante el sepulcro derramando lágrimas,


  o en las sombras de un claustro recluida,


  o esperando al esposo desvelada,


  o en el templo cantándole a la Virgen


  dudas, temores, inquietudes, ansias…


  ¡Cántala dondequiera que la veas,


  ángel o mártir, heroína o santa!


  Y si tienes un día


  la pena de encontrarla


  caída en los infames pudrideros


  donde a los suyos el infierno enfanga,


  y no puedes hacer el bien supremo


  de redimir un alma…


  en vez de una canción fustigadora,


  dedícale en silencio un plegaria…


  Mejor que ver la llaga al microscopio


  es cubrirla de bálsamo y curarla.


  LA FUENTE VAQUERA

  BALADA


  Lejos, bastante lejos,


  del pueblo mío,


  encerrado en un monte


  triste y sombrío,


  hay un valle tan lindo


  que no hay quien halle


  un valle tan ameno


  como aquel valle.


  Entre sus arboledas,


  por la espesura


  solitaria y tranquila,


  corre y murmura


  una fuente tranquilina


  y bullanguera,


  a que dieron por nombre


  Fuente Vaquera.


  Está tan escondida


  bajo el follaje,


  guarda tanto sus aguas


  entre el ramaje,


  que cuando por el valle


  va murmurando


  toda clase de hierbas


  va salpicando.


  Unas veces sonríe


  dulce y sonora,


  y otras veces parece


  que gime y llora,


  y siempre de sus aguas


  el dulce juego


  arrullando, produce


  grato sosiego.


  Allí pasan las horas


  en dulce calma,


  allí meditar puede


  tranquila el alma,


  y todo son consuelos


  para el que llora


  al pie de aquella fuente


  fresca y sonora.


  ¡Todo es allí sosiego,


  calma, tristeza!


  Las auras, que suspiran


  en la maleza…


  Los pájaros, que cantan


  en la espesura…


  El agua, que en el valle


  corre y murmura…


  Los arrullos del viento,


  gratos y mansos…


  Los juncos que vegetan,


  en los remansos…


  Los claros resplandores


  del sol naciente,


  que asoma entre vapores


  por el Oriente…


  Las tórtolas que arrullan


  con armonía,


  convidando a una dulce


  melancolía…


  ………………………


  ¡Todo, en fin, allí aleja


  presentimientos,


  trayendo a la memoria


  mil pensamientos,


  y adormeciendo el alma


  con impresiones


  que convidan a dulces


  meditaciones!…


  ………………………


  Tal es Fuente Vaquera,


  la hermosa fuente


  que murmura en el valle


  tan sonriente,


  que en su margen tranquila


  cantan amores


  tórtolas, colorines


  y ruiseñores.


  * * *


  Una hermosa mañana


  de junio ardiente


  salió el sol como nunca


  de refulgente,


  y pájaros y flores


  con alegría


  la bienvenida daban


  al nuevo día.


  Elevábase el astro


  con gran sosiego,


  esparciendo sus rayos


  de luz de fuego


  sobre el fresco rocío


  de la mañana,


  que formaba en los valles


  mantos de grana.


  Sacuden las ovejas


  sus cencerrillos,


  y en el prado retozan


  los corderillos,


  que del rústico valle


  sobre la hierba


  forman jugueteando


  linda caterva.


  Al cielo sube el humo


  de los hogares,


  los gallos ya despiertan


  con sus cantares,


  y sacude la hermosa


  Naturaleza


  el tranquilo letargo


  de su pereza.


  * * *


  Dejé el mullido lecho


  con alegría,


  cuando apenas rayaba


  la luz del día;


  carguéme diligente


  con la escopeta,


  y como siempre ha sido


  medio poeta,


  Ocultéme en la margen


  con el follaje,


  y viendo las delicias


  de aquel paisaje,


  esperé silencioso


  bajo la fronda,


  viendo correr las aguas


  onda tras onda…


  * * *


  Siguió el sol elevándose


  resplandeciente,


  y era ya tan molesta


  su luz ardiente,


  que, a medida que el astro


  más se elevaba,


  todo se iba durmiendo,


  todo callaba.


  Se inclinan en su tallo


  todas las flores,


  rendidas por los rayos


  abrasadores,


  y las aves se esconden


  en las encinas


  que a la tranquila fuente


  crecen vecinas.


  Sólo se escucha a veces,


  del fresco viento,


  las ráfagas que lanza,


  sonoro y lento…


  El agua, que su curso


  nunca suspende…


  El rumor de una hoja…


  que se desprende…


  El piar apagado


  de alguna alondra,


  que entre las verdes matas


  busca una sombra…,


  y los ecos lejanos


  de los zumbidos


  de insectos, que en los aires


  vagan perdidos…


  * * *


  Lejos de la apacible


  Fuente Vaquera,


  que corre por el valle


  tan placentera,


  existe un solitario


  y oscuro monte,


  que encierra los confines


  del horizonte.


  Al compás de las auras,


  lenta se inclina


  altiva, corpulenta


  y añosa encina,


  y entre sus verdes ramas


  aprisionado


  tiene una tortolilla


  su nido amado.


  En él está arrullando,


  dulce y sonora,


  a los amantes hijos


  a quien adora,


  gozando en su coloquio


  de las delicias


  que sus hijos le endulzan


  con sus caricias.


  El calor la atormenta,


  la sed la abrasa,


  y dejando con pena


  su pobre casa,


  les dio con un arrullo


  la despedida


  a los hijos queridos


  que eran su vida;


  batió sus puras alas


  tendió su vuelo


  cruzó por los espacios


  del ancho cielo,


  y pensando en sus hijos,


  se fue ligera


  a beber a la clara


  Fuente Vaquera.


  * * *


  ¡Ay! ¡Dónde irá esa madre


  tierna y sencilla!…


  ¡Dónde irá tan ligera


  la tortolilla,


  mirando a todas partes,


  amedrentada,


  al verse sola y lejos


  de su morada!…


  ¿Por qué deja sus hijos


  abandonados,


  y ella, cruzando espacios


  tan dilatados,


  va surcando los aires


  rápidamente


  a beber en las aguas


  de aquella fuente?…


  ¡Pobre madre, si, ansiosa,


  vuelve a su nido


  y sus amantes hijos


  ya se han perdido!…


  ¡Pobres hijos, si, a causa


  de abandonarlos,


  no volviera su madre


  nunca a arrullarlos!…


  * * *


  Por el verde follaje


  casi cubierto,


  yo, casi más que un vivo,


  parezco un muerto,


  y mudo y silencioso


  presto mi oído


  al eco que produce


  cualquiera ruido.


  Al columpiar las hojas


  el viento blando,


  pájaros me parecen


  que van volando,


  y con mi diestra mano


  nerviosa, inquieta,


  alzo la curva llave


  de la escopeta.


  * * *


  Sobre la verde copa


  de vieja encina,


  que cubre aquella fuente


  tan cristalina,


  una tórtola hermosa


  paró su vuelo,


  mirando la corriente


  del arroyuelo.


  Lanza su blando pecho


  tiernos arrullos,


  que no imita la fuente


  con sus murmullos,


  y a los lados humilde


  mira asustada,


  débil, inquieta, esquiva


  y amedrentada.


  Tendió después su vuelo


  pausadamente,


  y al llegar a la orilla


  de la corriente,


  sobre la verde alfombra


  lenta se posa,


  débil y acobardada,


  triste y medrosa.


  Dirige luego el paso


  tímidamente


  hasta tocar la margen


  de la corriente,


  donde, el agua fingiendo


  cuadros de plata,


  le recoge su imagen


  y la retrata.


  Yo, silencioso, en tanto


  que la espiaba,


  mi artística escopeta


  ya preparaba,


  y ocasión esperando,


  cual diestro espía,


  afiné cuanto quise


  la puntería.


  Disparé… ¡Sonó el tiro


  ronco, tremendo!…


  El arroyuelo manso


  siguió corriendo.


  El viento entre las hojas


  siguió sonando


  con un eco apacible,


  sonoro y blando…


  ¡Y vi la tortolilla,


  que ya sufría


  las tristes convulsiones


  de la agonía!…


  Cogí tan apreciado


  tierno despojo;


  su hermoso pecho estaba


  de sangre rojo,


  rojas las aguas puras


  del arroyuelo,


  que corrían llorando


  con triste duelo,


  y mis ardientes manos


  también manchadas


  de sangre, enrojecidas


  y salpicadas.


  Con ellas oprimía


  su pecho blando:


  sus latidos se iban


  amortiguando,


  y cerraba sus ojos


  pausadamente,


  su cabeza inclinando


  lánguidamente…


  ………………………….


  Yo vi en sus turbios ojos


  el sentimiento


  y las fieras angustias


  de su tormento,


  porque del nido lejos


  agonizaba


  y a sus pobres hijuelos


  solos dejaba.


  Conocí en sus miradas


  bien claramente


  esa inquieta agonía


  del inocente,


  que sufre los rigores


  de su destino


  muriendo por las manos


  de un asesino.


  Aquella pobre madre


  casi expirante


  era la madre tierna,


  la madre amante,


  que a sus hijos no pudo


  darles en vida


  una lágrima dulce


  de despedida.


  Y aquella tierna madre,


  cuando sufría


  la convulsión postrera


  de la agonía,


  me dijo con sus ojos


  casi nublados


  que dejaba dos hijos


  abandonados.


  Yo comprendí lo injusto


  de aquella muerte;


  mas la víctima estaba


  fría e inerte…


  y una lágrima amarga


  por mi mejilla


  rodó, cuando vi muerta


  la tortolilla.


  ………………………….


  * * *


  Desde entonces no quiero


  que un inocente


  de alguna injusta muerte


  se me lamente,


  y diga con sus ojos


  casi nublados


  que deja sus hijuelos


  abandonados.


  Y en vez de estar cazando


  la tarde entera


  junto a la cristalina


  Fuente Vaquera,


  voy a ver cómo en ella


  cantan amores


  tórtolas, colorines


  y ruiseñores,


  y cómo de aquel monte


  sobre las lomas


  arrullan solitarias


  blancas palomas.


  San Saturnino, julio de 1889


  LAS HAZAÑAS DE «CORAL»


  A mi compañero de caza don J. de la F. A.


  Con la canana llena


  de municiones,


  y el morral atestado


  de provisiones,


  la escopeta brillante


  como unas ascuas,


  el Coral tan alegre


  como unas Pascuas,


  la petaca bien llena


  de cigarrillos


  y las manos metidas


  en los bolsillos,


  salíme ayer al coto


  muy de mañana,


  dispuesto a no dejarme


  tórtola sana,


  ni perdiz, ni conejo


  que no matase,


  ni codorniz, ni liebre


  que lo contase.


  * * *


  ¡Qué mañanita hacía


  tan deliciosa!


  ¡Qué brisa la del monte


  tan olorosa!


  ¡Qué aurora tan radiante!,


  ¡qué algarabía


  de pájaros cantores


  la que se oía!


  Henchía los pulmones


  un airecillo


  con aromas de espliegos


  y de tomillo;


  flotaban las neblinas


  en la hondonada,


  bramaban los becerros


  en la majada,


  las alondras corrían


  por los caminos,


  las urracas chillaban


  en los espinos,


  silbaban los vaqueros,


  cantaba el cuco


  y graznaba el imbécil


  abejaruco.


  Al salir el sol claro


  del nuevo día,


  todo resucitaba,


  todo reía.


  Esponjaban sus plumas


  las tortolillas,


  desplegaban el moño


  las abubillas,


  saltaban los pardillos


  junto a la fuente,


  se bañaban los tordos


  en la corriente,


  dormitaba el milano


  sobre el peñasco,


  el lagarto bullía


  bajo el carrasco,


  y metiendo el piquito


  bajo las alas,


  se espulgaban las firras


  y las zorzalas.


  * * *


  ¡Vaya una mañanita


  la tal mañana!


  ¡Vaya un olor a heno


  y a mejorana!


  Mi perro retozaba


  como un ternero.


  ¡Es el perro más bruto


  del mundo entero!


  «Vamos, Coral —le dije—,


  basta de bromas


  y echemos una mano


  por estas lomas.


  Si tienes buenos vientos


  y me obedeces


  yo te he de dar el premio


  que te mereces;


  pero si eres muy loco,


  si eres muy malo,


  te daré pocos mimos


  y mucho palo.


  Cuando caiga una pieza,


  vas a buscarla,


  y la traes en la boca


  sin destrozarla.


  No hagas barbaridades


  sin ton ni fruto,


  mira que tienes pinta


  de ser muy bruto,


  y si me armas alguna


  por ser violento,


  te pego una paliza


  que te reviento».


  El perro me miraba


  como un idiota,


  sin menear siquiera


  la cabezota;


  yo seguí mis sermones,


  mas de repente


  levantó una pataza


  tranquilamente,


  y ante mis propias barbas


  hizo una cosa


  poco limpia y muy poco


  respetuosa.


  Al empezar la mano,


  junto al camino,


  vi posada una alondra


  sobre un espino;


  la tiré; cayó muerta


  y a escape el perro


  la apresó en sus enormes


  dientes de hierro.


  ¡No le duró en la boca


  medio minuto!


  ¡Yo no he visto en mi vida


  perro más bruto!


  Se tragó el pajarillo


  más fácilmente


  que se traga una píldora


  Pé de la Fuente.


  Y mientras yo, furioso,


  le reprendía,


  me miraba el imbécil


  y se lamía.


  «¡Tragaldabas, idiota,


  —le dije al punto—:


  si la hazaña repites,


  te descoyunto!


  ¡Si vuelves a las mismas


  hoy mismo mueres!


  ¡Tragaldabas, idiota!


  ¡Qué bruto eres!»


  * * *


  En el mismo momento


  de estar hablando


  una tórtola cerca


  pasó volando.


  La tiré como quise,


  rompíla un ala


  y cayó redondita


  como una bala.


  Lanzóse encima el perro


  medio aturdido,


  le llamé quince veces


  a grito herido


  y no le dio la gana


  de respetarme,


  ni de dejar la tórtola,


  ni de escucharme.


  Cuando yo fui corriendo


  donde él estaba,


  de la tórtola herida


  sólo quedaba


  una pluma de un ala,


  la cabecita,


  y dos o tres dedillos


  de una patita.


  Y el bárbaro del perro


  vuelta a mirarme,


  y hasta alzó las manazas


  para halagarme.


  Quise ahogarle allí mismo,


  mas tuve calma


  y le dije muy serio:


  «Coral del alma,


  como eres tan brutazo,


  tú habrás creído


  que has hecho ya dos gracias;


  ¡pues no, querido!


  Has hecho dos gansadas


  de las peores


  que pueden hacer perros


  de cazadores.


  ¡U obedeces a ciegas


  si yo te miro,


  o antes de diez minutos


  te pego un tiro!»


  * * *


  Y seguimos cazando


  tranquilamente


  por la falda suave


  de la pendiente.


  De pronto, salen juntas


  cuatro perdices,


  que a poco no se posan


  en mis narices;


  apunté a la primera,


  llamé la llave


  y cayó como un trapo


  la pobre ave.


  El Coral, más ligero


  que una centella,


  de cuatro o cinco saltos


  se echó sobre ella.


  Yo ya no me entretuve


  con más llamadas


  y llegué donde el perro


  de tres zancadas.


  ¡Yo no he visto en mi vida


  perro más bruto!


  Si llego a entretenerme


  medio minuto,


  no tengo ni el consuelo


  de ver la huella


  del cuerpo de la hermosa


  perdiz aquella.


  ¡Gracias a que el muy bruto


  se la quería


  tragar de un par de golpes


  y no podía!


  Lo cogí, lleno de ira,


  de una orejaza,


  le metí la escopeta


  por la bocaza,


  y así pude arrancarle


  de los dientazos


  la perdiz destrozada


  casi en pedazos.


  Pareciéndome aquello


  castigo chico,


  le pegué diez cachetes


  en el hocico,


  le puse a las narices


  la perdiz muerta


  y le dije indignado:


  «¡Boca de espuerta!


  El buen perro no come


  pieza que cobra.


  Di: ¿no tienes en casa


  pan que te sobra?


  Traga-buches, infame,


  mal educado,


  ¿sabes que mis sermones


  te han reformado?


  No te mato ahora mismo


  de un estacazo


  porque soy menos bruto


  que tú, brutazo;


  mas como mi consejo


  no te aproveche,


  yo le diré al tío Pincos


  que te escabeche.


  Si vivir siempre a gusto


  conmigo quieres,


  medita, Coralito,


  lo bruto que eres,


  y si es que tu torpeza


  no tiene cura


  le encargaré al tío Pincos


  la sepultura.


  Vámonos hoy a casa.


  Yo te perdono


  y no quiero guardarte


  rencor ni encono.


  Solamente hoy te impongo


  como castigo,


  contarle tus hazañas


  a un buen amigo


  que también tiene un perro


  tocayo tuyo,


  solo que tú no llegas


  a donde el suyo.


  ¿Quieres saber la causa?


  Pues te la digo:


  ¡Es… que tú eres más bruto


  que el de mi amigo!»


  * * *


  Mal educado estaba el gran Coral,


  pero ya no está mal; está muy mal.


  Ya no come las piezas que levanta,


  pero hace algo peor: me las espanta.


  ¡A este perro cerril no hay quien lo dome!


  La caza que le mates, se la come,


  y si piezas de caza no le matas,


  se dedica a cazar grillos y ratas.


  * * *


  Por ver si muda de conducta y traza


  llevélo ayer a Peñalniño a caza.


  Peñalniño es un cerro alto, gigante,


  al cerro de la Cruz muy semejante:


  pero está más tendido, es más bajito,


  más abundante en caza y más bonito.


  ¡Hasta estos pedacitos de la sierra


  son aquí más bonitos que en tu tierra!


  Pues, como iba diciendo, fuime al cerro


  y me llevé los galgos con el perro


  a ver si este gandul se enmienda algo


  yendo a mi lado y entre galgo y galgo.


  ¡Como no lo reviente o lo deslome,


  a este perro cerril no hay quien lo dome!


  ¡Y menos mal que ha demostrado, al menos,


  que tiene vientos, pero vientos buenos!


  Mas es un bruto que, en oliendo caza,


  pierde el juicio, el respeto y la cachaza.


  Cuando entramos ayer en cazadero,


  cazaba con tal calma y tal salero


  que me obligó a pensar subiendo al cerro:


  ¿Si habré sido yo ingrato con el perro?


  ¿Si al juzgarle me habré yo equivocado


  y le habré injustamente calumniado?


  Ese modo de andar, esa cachaza,


  esas posturas de excelente traza,


  esa dilatación de las narices


  que acaso ya ventean las perdices,


  ese cuello tendido hacia adelante,


  esa mirada vaga, chispeante,


  y ese modo de alzar su gran cabeza


  buscando el viento de la oculta pieza,


  son indicios, al menos, de que el perro


  sabe que está cazando en este cerro.


  Si echa una pieza y se la tiro, y cae,


  y sabe obedecerme, y me la trae,


  —¡me acabé de lucir, Coral querido!—


  tendré que confesar que te he ofendido


  y que tienes un amo muy ligero,


  calumniador, injusto y embustero.


  Así iba yo pensando tristemente


  cuando el perro se para y, de repente,


  cerro arriba arrancó como un venablo,


  ¡como alma de ladrón que lleva el diablo!


  ¿Serán conejos o serán perdices


  lo que van venteando sus narices?


  —¡Coralito —le dije—, espera un poco!


  ¡Espérame, Coral, y no seas loco!


  ¡¡Ven aquí, Coralón, no me impacientes!!


  ¡¡Coralazo, gandul, así revientes!!


  Y gritando y corriendo tras el perro,


  por la cuesta más áspera del cerro


  se me fueron los pies por un peñasco,


  y de cara caí sobre un carrasco.


  Sin respirar me levanté ligero,


  recogí la escopeta y el sombrero


  y rascándome un poco las narices,


  de nuevo eché a correr tras las perdices.


  ¡Todo fue inútil! El gandul del perro,


  las echó hacia la cúspide del cerro,


  y viéndolas volar quedé parado


  con la boca entreabierta y atontado.


  Además de quedarme sin perdices,


  pude también quedarme sin narices.


  Se redujo la cosa a un arañazo,


  un pequeño chichón y un buen zarpazo;


  pero, aun librando bien, aquel que quiera


  saber lo que es caer de esa manera,


  ¡que se deje rodar por un peñasco


  y se caiga de cara en un carrasco!


  * * *


  El perro regresó triste y arisco


  y sentóse a la sombra de un torvisco;


  yo no quise ni hablarle de perdices,


  ni siquiera enseñarle mis narices,


  ¡Al que no se hace bueno con sermones,


  se le obliga a ser bueno a pescozones!


  Le di media docena de primera,


  mimé a los galgos para que él lo viera,


  fumé un cigarrillo, descansé un poquito


  ¡y adelante otra vez, que es tardecito!


  * * *


  Del prado Verdinal, junto a la esquina,


  en una carrasquera chiquitina,


  de nuevo el perro se quedó parado


  y púseme en seguida yo a su lado,


  dispuesto a fusilar lo que saliera


  de aquella miserable carrasquera.


  Yo, por más que miré nada veía,


  pero el perro la muestra no rompía;


  y ante fijeza tal y tal postura,


  me dije para mí: ¡liebre segura!


  —¡Entra, Coral! —le dije al verle inerte.


  —¡Entra, Coral! —le repetí más fuerte.


  —¡Entra, Coral! —grité por vez tercera;


  y el perro se lanzó a la carrasquera.


  ¡Oh vergüenza! ¡Oh dolor! ¡Oh triste chasco!


  En lugar de salir de entre el carrasco


  una liebre a saltar de mata en mata,


  salió un lagarto de cabeza chata,


  lomo verdoso, vivarachos ojos


  y blanca panza con puntitos rojos.


  Lo mismo que un ratón que ha visto al gato,


  salió azarado el bicharraco chato,


  y el perro se lanzó tras él más listo


  que el gato hambriento que al ratón ha visto.


  A cambio de un mordisco en una mano,


  diole el perro un zarpazo soberano,


  echóle el diente y el reptil arisco


  le atizó en el hocico el gran mordisco.


  Debió ser un mordisco sandunguero


  porque el perro gruñó muy lastimero,


  flojó los dientes, escurrióse el bicho


  y cojo y todo se metió en su nicho.


  A casita, Coral, que el sol se pone


  y es posible que el morro se te encone.


  Te doy mi enhorabuena más cumplida


  por la dulce caricia recibida,


  y me alegra en el alma, buen amigo,


  de ver, tras tu pecado, tu castigo.


  ¿Confunden todavía tus narices


  los lagartos con liebres y perdices?


  Pues aprende, gandul, que esa es tu ciencia;


  aprende a distinguir; y en penitencia,


  mientras los dientes del lagarto alabo,


  ¡te rascas el hocico con el rabo!


  A LA MUERTE DE MI HURÓN

  (ELEGÍA IMPROVISADA…, Y ASÍ SALDRÁ ELLA)


  A mi muy querido amigo Ignacio Toledano, compañero de excursiones «Ciquielunas».


  Lágrimas tristes que corréis a ríos


  por estos ojos míos


  que son testigo de mi infausta suerte,


  ¡corred hasta el sepulcro abandonado


  del amigo adorado


  que sin piedad me arrebató la muerte!


  ¡Depositad sobre su tumba fría


  la fúnebre elegía


  que le dedica un corazón sensible!


  ¡Verted por él inconsolable llanto,


  y que este humilde canto


  le sirva de corona inmarcesible!


  ¡Pobre Ciquiel!, de tu olvidada fosa,


  yo grabaré en la losa


  un cantar que dirá de esta manera:


  «Aquí yace un hurón noble y honrado,


  que era el Sultán llamado


  por los conejos de la sierra entera.


  Músico, pobre, gárrulo y sencillo,


  mi pobre Ciquielillo


  tocaba el cascabel con cierto arte;


  mas le hicieron dejar el instrumento,


  y a lo mejor del cuento


  se nos fue con la música a otra parte.


  De mi pueblo en la sierra solitaria,


  en vez de una plegaria,


  resuenan mil canciones a lo lejos,


  y es porque, del vivar en el encierro,


  te cantan el entierro,


  con cruel regocijo los conejos.


  En su morada subterránea y fría


  celebran una orgía


  en honor de tu muerte, Ciquielillo.


  ¡Ay de todos si tú resucitaras


  y el cascabel sonaras


  de repente a la puerta del pasillo!


  ¿Oyes qué ruido en el vivar retumba?


  ¡álzate de esa tumba


  porque están de tu honor haciendo trizas!


  Preséntate en la sala de sesiones


  y empieza a pescozones


  porque están injuriando tus cenizas».


  * * *


  En más de cuatro vivares,


  cuando tu muerte supieron,


  los conejos se reunieron


  en conclave fraternal,


  para celebrar la muerte


  de aquel que cuando vivía


  clavaba… donde podía


  sus colmillos de chacal.


  De un vivar sobre la puerta,


  cuando tu muerte supieron,


  con las uñas escribieron


  este infamante cartel:


  «Durante dos o tres meses


  en todos estos bibales


  se cantarán funerales


  por el tísico Ciquiel».


  En otro vivar del monte


  celebraron una orgía,


  y al rayar la luz del día


  se reunieron en sesión;


  y unánimes acordaron


  salir de su oscuro encierro


  para cantarte el entierro


  en solemne procesión.


  ¡Qué canallas! ¡Qué guasones!


  Todos ser curas querían


  y méritos aducían,


  de su pretensión en pro:


  —¡Yo he escapado cuatro veces!


  —Pues de poco usted se queja:


  ¡A mí me rasgó una oreja!


  —Y a mí también me atentó.


  —¿Qué vale eso que tú dices?


  Yo, al salir por el pasillo,


  me lo encontré de narices


  y nos liamos los dos;


  y, si me descuido un poco


  y no encuentro a la carrera


  la puerta de la escalera,


  ¡me divierto, como hay Dios!


  —¿Y yo, que estaba en el patio


  arrancando una retama?…


  —¿Y yo, que estaba en la cama


  cuando en casa se coló?…


  —Pues eso no es nada, hermanos.


  ¡Yo tengo un ojo vacío


  y tengo un labio partío


  de dos besos que me dio!


  En fin, allí se increparon


  en forma insolente y dura,


  y al cabo el cargo de cura


  se sometió a votación;


  votaron alborotados,


  y aquel del ojo vacío,


  aquel del labio partío


  fue cura en la procesión.


  ¡Pobre Ciquiel! ¡Si supieras


  cuánto de ti se rieron!


  Todos del vivar salieron


  ansiosos de retozar;


  y al brillar del alba pura


  los resplandores rosados,


  ya estaban todos formados


  a la puerta del vivar.


  Todos en los pies traseros


  encabritados andaban,


  y con las manos llevaban


  insignias de procesión.


  Uno con la manga fúnebre,


  que era un trozo de retama,


  y otro con una gran rama


  de tomillo por pendón.


  De una agalla perforada


  hicieron un calderete,


  y un conejillo vejete


  ¡qué disparate hizo en él!


  Y dos muy tiesos llevaban,


  en los hombros sostenido,


  un palo seco y tendido


  que simulaba Ciquiel.


  El cura, aquel cura tuerto


  que era más feo que Tito,


  sólo llevaba un palito


  que en hisopo convirtió;


  y el libro de los latines,


  que llevaba un monaguillo


  era un forro de un librillo


  que algún cazador perdió.


  En dos hileras muy largas


  se fueron acomodando


  y el gori-gori cantando,


  tendióse el cortejo aquel


  hacia un barranco relleno


  de estiércol amontonado…


  ¡Era el sitio destinado


  para enterrarte, Ciquiel!


  Dos conejos con las uñas


  abrieron tu sepultura


  en el montón de basura,


  chirriando de dolor;


  mas luego que estuvo abierta


  y en ella tu efigie echaron,


  como locos empezaron


  a bailar alrededor.


  ¡Qué escándalo!, el cura tuerto


  te dio tales hisopazos,


  que sobre ti en dos pedazos


  roto el hisopo quedó;


  y aquel que llevaba… aquello


  metido en la caldereta,


  hizo al aire una pirueta


  y encima de ti lo echó.


  El monaguillo del libro,


  que era el de la oreja rota,


  hasta hizo horrible chacota


  de los latines también;


  pues cantaba dando saltos:


  «¡Non haberis mas mordiscum!


  ¡Ciquiélibus moriuni tísiqum!


  ¡Requiescant in pace, amén!»


  Cansado por fin el cura


  de aquella danza maldita,


  con alegría inaudita


  tierra al palitroque echó;


  holló y echó más de nuevo,


  para hacer mayor la carga,


  y con la uña más larga


  este epitafio escribió:


  «Aquí yacen los restos asquerosos


  del tísico Ciquiel.


  Por mí, que se lo lleven los demonios,


  si es que pueden con él.


  Murió este bicho repugnante y feo


  de tisis pulmonar;


  si lo hubieran ahogado al nacedero,


  no hubiesen hecho mal.


  De dos mordiscos me rasgó este labio


  y un ojo me sacó:


  ¡que muerdan los gusanos en los ojos


  del que tanto mordió!


  «¡Que se lo lleven todos los demonios


  que viven con Luzbel!,


  y que no quede casta en esta tierra


  del tísico Ciquiel!


  ¡Y caiga un rayo en el sepulcro negro


  de este ladrón sin par,


  no haga el diablo que un día este asesino


  vuelva a resucitar!»


  MAÑANAS Y TARDES

  SUEÑOS


  
    ¡Gloria al Señor que puso


    mi pobre cuna


    donde hay estas estrellas,


    y hay esta luna,


    y hay estas flores,


    y hay estas dulces auras,


    y hay estas noches!


    (Antonio de Trueba)

  


  I


  La tarde está serena, la calma es tanta,


  que ni llora el arroyo, ni el ave canta;


  la ráfaga de viento, que a veces pasa,


  llanuras y sembrados, todo lo abrasa.


  El astro bochornoso que reverbera


  convierte las llanuras en una hoguera;


  crujen unas con otras las cañas huecas;


  las doradas espigas estallan secas,


  y en el fondo pardusco de la barranca,


  el agua del arroyo su curso estanca.


  * * *


  Tan pesada es la calma, tal el bochorno,


  que la abrasada tierra parece un horno.


  Las alondras reposan en sus solaces,


  las codornices duermen bajo sus haces,


  los lagartos, que salen de su agujero,


  cruzan algunas veces por el sendero;


  la perdiz a sus hijos, cauta, reclama


  bajo la tibia sombra de la retama,


  y uniendo sus cabezas abochornadas


  dormitan las ovejas en las cañadas.


  * * *


  Llega el sol a la cumbre de su apogeo;


  duermen algunos bueyes en el rodeo,


  y otros van a la oscura charca verdosa


  para ahuyentar la mosca que los acosa.


  Trabajan en las eras lentas las reses,


  en derredor girando sobre las mieses;


  bajo el trillo, que arrastran con lento empuje,


  la seca paja estalla, se rompe y cruje;


  el ruido de la marcha casi ensordece,


  el choque de las mieses casi adormece.


  Al son con que el cambizo lento rechina


  responde el de la parva que está vecina;


  desparrama el labriego los secos haces,


  y en el trillo se duermen ya los rapaces.


  * * *


  El perro perezoso se entrega al sueño


  a la sombra del viejo carro del dueño,


  y sacude la mosca que le molesta


  turbando impertinente su dulce siesta.


  Forma el trigo tendido redondas fajas


  y cantan las chicharras entre las pajas.


  Los pájaros se ahogan en el espacio


  y hacen de las encinas fresco palacio;


  ni canta la culebra, ni rana alguna


  asoma la cabeza por la laguna;


  en su casa escondidos callan los grillos,


  y quedan en los prados secos tronquillos


  del pasto saludable, fresco y lozano


  que con rudos calores quemó el verano.


  * * *


  De la Peña del Niño por las laderas


  quedan piedras, tomillos y carrasqueras.


  Por evitar de Febo la ardiente lumbre,


  las perdices se suben hacia la cumbre,


  y armado de escopeta recorre el cerro


  el cazador constante detrás del perro.


  De las húmedas piedras por las rendijas


  se ven salir a veces las lagartijas;


  el sol despide fuego, fuego la tierra


  fuego los pedregales de aquella sierra.


  Sólo se ven en torno zarzas y espinos;


  no transita un viviente por los caminos.


  El viento con sus ráfagas lleva ligero


  una nube de polvo por el sendero.


  Siegan, unos tras otros los segadores


  del sol bajo los rayos abrasadores;


  entre espigas y cardos van encorvados,


  bajo tantos calores casi agobiados,


  y el dueño los vigila bajo una encina


  que al árido sembrado crece vecina.


  * * *


  El caballo corriendo por el atajo,


  va a humedecer su boca con el regajo;


  el carro con las mieses lento camina


  y al lento balanceo cruje y rechina,


  y el buey, uncido al yugo, la cola enrosca


  ahuyentando indefenso la inquieta mosca.


  * * *


  ¡Largas tardes de agosto!… ¡Tardes de calma!…


  ¡en vuestras largas horas se duerme el alma!…


  * * *


  Si quisierais tristezas y soledades,


  buscadlas en los tristes campos de Frades.


  No busquéis en él nunca tiernos planteles


  ni busquéis en sus campos lindos vergeles;


  no busquéis en sus lomas los olivares;


  buscad en sus laderas los tomillares.


  No busquéis en sus pobres alrededores


  jardines esmaltados de lindas flores;


  ni hallaréis en sus cerros los naranjales,


  ni veréis en su sierra lindos rosales.


  No hallaréis en sus campos un paraíso,


  que la Naturaleza darle no quiso.


  Son sus áridos valles pobres plantíos;


  son sus pobres cañadas vegas sin ríos.


  Si visitáis sus montes y sus marjales,


  veréis viejas encinas y matorrales,


  y en vez de frescas bandas de azules violas


  veréis entre los trigos las amapolas.


  * * *


  ¡Buscad secos barbechos siempre agostados!…


  ¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!…


  ¡Buscad cuando el gran astro lumbre fulgura,


  una encina, una piedra y una llanura!…


  * * *


  En sus tristes y humildes alrededores


  jamás cantar se oyeron los ruiseñores.


  De sus montes de encinas por los confines,


  saltan lindos chivones y colorines.


  Gorjeadores alondras y golondrinas,


  de sus pobres casitas son las vecinas,


  y habitan sus laderas, montes y lomas,


  las dulces tortolillas y las palomas.


  * * *


  No busquéis en sus sierras fieros torrentes;


  buscad sus solitarias y ocultas fuentes;


  no busquéis en el monte la catarata


  que al bajar al abismo se desbarata;


  buscad, en vez del río que se despeña,


  el manantial, que fluye de negra peña;


  y en vez de la cascada de las alturas,


  buscad los arroyuelos de las llanuras.


  * * *


  ¡Buscad secos barbechos, siempre agostados!…


  ¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!…


  ¡Buscad, cuando el gran astro lumbre fulgura


  una encina, una piedra y una llanura!…


  II


  Hay en medio de Frades rústico huerto,


  que parece el oasis de aquel desierto.


  Entoldan sus paseos los emparrados,


  con sus brazos frondosos entrelazados;


  despliegan las acacias sus anchas copas,


  donde los gorriones cantan en tropas.


  Son las tapias del huerto de vieja piedra,


  que cubre cuidadosa la verde yedra;


  las auras vespertinas y matinales


  juegan con los cerezos y los perales;


  tapizan sus paseos yerbas silvestres,


  y en los rincones crecen flores campestres.


  Los alegres manzanos cuando florecen


  dan sombra a las verduras que abajo crecen.


  Si un aroma se aspira dulce y ligero,


  es el aroma dulce de algún romero.


  Junto a la vieja tapia crece y vegeta


  el junco del pantano con la violeta,


  y unen abrazos tiernos y fraternales


  las verdes zarzamoras con los rosales.


  El viento se embalsama con los olores


  de aquellas coloradas y lindas flores,


  y junto a la violeta crece amarilla


  exhalando su aroma la manzanilla.


  Hay entre las verduras una fontana,


  do el agua para ellas tan clara mana,


  que a la vez se reflejan en sus cristales


  dos manzanos, tres guindos y tres rosales.


  Y al pie de esta fontana, tan pura y bella


  vive el amargo ajenjo con la grosella,


  y de igual modo vive, crece y se hermana


  la colorida fresa con la romana.


  * * *


  En esas mañanitas del mes de mayo,


  antes que el sol nos mande su ardiente rayo,


  de aromas y armonías hay un concierto


  dentro de aquel silvestre y alegre huerto.


  Cuando la luz asoma por las colinas,


  ya cantan en los guindos las golondrinas,


  y antes que el sol derrame luz sobre el suelo,


  ya las pardas alondras suben al cielo.


  Hay cerca de aquel huerto viejos cercados


  y viejas encinitas y viejos prados,


  y entre estas encinitas, casi cubierta,


  canta la tortolilla cuando despierta.


  En los rojos tejados de aquella aldea


  el tordo se despluma, silba y gorjea,


  y chillando a su lado sobre el alero


  el gorrión inquieto salta ligero.


  Se revuelcan y charlan en los corrales


  las alegres gallinas con los pardales;


  despierta la paloma madrugadora


  cuando el astro naciente las lomas dora,


  y dejando en parejas los palomares,


  por el cielo del huerto cruzan a pares.


  Los cargados manzanos abren sus flores;


  la humilde manzanilla despide olores,


  y olores dan la rosa y la romana,


  que vegeta en la orilla de la fontana.


  En las ramas nudosas de los manzanos


  depositan sus larvas pardos gusanos;


  las constantes arañas tejen sus redes


  en las húmedas grietas de las paredes,


  y trepan las hormigas por su sendero


  que suele ser el tronco de un limonero.


  Previsora, constante, madrugadora,


  inteligente, sabia, trabajadora,


  en busca de sus flores sola se aleja


  y su oscura colmena deja la abeja.


  * * *


  Insectos, flores y aves en dulce salva


  saludan con sus ruidos la luz del alba,


  que asoma sonrosada, bella y riente,


  recostada en las lomas del Claro Oriente.


  III


  Mes de agosto ardoroso, serena tarde;


  arde el sol en el cielo; la tierra arde.


  Todo, todo, en la aldea reposa inerme…


  el hombre, el ave, el bruto, todo se duerme…


  y cuando el mundo vivo parece muerto


  yo, que soy el que velo, me voy al huerto.


  Allí, bajo la sombra de un emparrado,


  de marillentas hojas entrelazado,


  hago lecho mullido del verde suelo


  y mis cansados ojos fijo en el cielo.


  Mis párpados se entornan pausadamente;


  confuso mar de ideas turba mi mente…


  mi pensamiento flota, vago…, perdido…,


  y, cerrando mis ojos, ¡quedo dormido!…


  ………………………………………………


  En las tardes de agosto, tardes de calma,


  en cuyas largas horas se duerme el alma,


  después que me embriaga dulce beleño


  y me quedo dormido…, ¿sabes qué sueño?


  ………………………………………………


  Sueño que voy cruzando por un desierto,


  un mar sin fin de arenas, un mar sin puerto.


  Lágrimas de agonía vierten mis ojos


  porque mis pies heridos pisan abrojos.


  En medio del desierto sueño que existe


  un albergue que sirve de alivio al triste;


  un oasis bendito, do el peregrino


  alivia las fatigas de su camino.


  Es el rey del oasis un niño alado,


  que aquel edén hermoso vigila armado.


  En una aguda flecha guarda amoroso


  un licor sonrosado, dulce y sabroso.


  Cuando a algún peregrino la sed abrasa


  y cerca del oasis llorando pasa,


  a recibirle sale solo y armado,


  con una de su flechas el niño alado.


  Y el arma punzadora lanza certero


  al corazón marchito de aquel viajero


  que, entrando del oasis bajo el ramaje


  refresca los ardores de su viaje.


  Y mientras a la sombra duerme y descansa


  a sus pies una fuente resuena mansa.


  El niño de las alas su sueño vela;


  su espíritu cansado soñando vuela,


  y el licor de la flecha del niño alado


  su corazón ardiente tiene embriagado.


  Y, mientras a la sombra yace dormido,


  viene con sus acordes a herir su oído


  un coro de angelitos que, en derredor


  del lecho del viajero, dicen: «¡Amor!…»


  ………………………………………………


  Y yo sigo soñando…, sigo soñando


  con otros peregrinos que van llegando


  al oasis bendito de aquel paraje,


  mitad de su penoso, largo viaje.


  En medio del desierto, solo, afligido,


  fatigado, lloroso, triste, perdido,


  el último de todos voy caminando,


  ¡siempre pisando abrojos!…, ¡siempre llorando!…


  Lanzado en el desierto por mi destino


  no llego al fin querido de mi camino,


  y el corazón se ahoga casi abrasado


  sin el licor sabroso del niño alado.


  * * *


  En medio del oasis y en él gozando


  a ti, Casto querido, te vi cantando.


  De un árbol oloroso bajo la sombra


  y apoyado a tu lado sobre la alfombra,


  vi un ser, que dulcemente te sonreía


  y oí distintamente que te decía:


  «Tú cruzaste un desierto para buscarme


  y entraste en este oasis para adorarme.


  Si el resto del desierto juntos cruzamos


  y al fin de la jornada juntos llegamos,


  viviremos felices, sin duras penas,


  ¡aun yendo del desierto por las arenas!»


  Y tú, que lo escuchabas, de allí saliste


  y aceptando el apoyo que le ofreciste,


  os vi llenos de gozo, cruzando luego


  aquel desierto inmenso lleno de fuego…


  * * *


  Rendido de cansancio, lleno de pena,


  y con mis pies hollando la ardiente arena,


  os perdieron mis ojos…, ¡que se cerraban


  sin llegar al oasis que divisaban!


  Y tendido entre espinas, sin esperanza


  de hallar jamás el puerto de mi bonanza,


  exclamaba llorando: «¡Dios mío!… ¡No puedo!…


  Estoy aquí tan solo, que… ¡¡tengo miedo!!…»


  * * *


  Quemaba con sus rayos el sol de estío


  y el corazón sentía yerto de frío.


  Cubrió mis turbios ojos un negro velo,


  alcéme amedrentado del duro suelo,


  y al extender mi vista por el desierto…


  ………………………………………………


  ¡desperté en mi silvestre y alegre huerto!


  IV


  En las dulces mañanas del mes de mayo,


  cuando el sol nos envía su primer rayo,


  voy al huerto a sentarme, porque en el huerto


  hay de aromas y ruidos dulce concierto.


  * * *


  Recostado en la alfombra del verde suelo


  y siempre con mi vista fija en el cielo,


  percibo en torno mío ricos aromas


  que me manda el tomillo desde sus lomas.


  Mis párpados se entornan… ¡Estoy despierto


  y sueño nuevamente con el desierto!


  Sueño que voy andando…, que voy andando


  y que al hermoso oasis estoy llegando,


  y lo veo tan cerca, que me convida


  a vivir una dulce y alegre vida…


  Y tanto me aproximo que te diviso


  vagando entre el follaje del paraíso.


  Al ser que te acompaña le ofreces flores,


  flores que en vez de aromas vierten amores.


  Al tender tu mirada por el desierto,


  me viste caminando con paso incierto,


  y no lloraste viendo mi gran quebranto,


  porque en aquel oasis no existe el llanto.


  ………………………………………………


  Antes de la dorada y hermosa puerta


  de la mansión aquella, que estaba abierta,


  había un gran abismo, profundo, hondo…,


  sin medida, sin término, sin luz, sin fondo.


  Al ponerme a la orilla tímidamente,


  un vértigo espantoso turbó mi mente;


  y casi loco, débil y suspendido


  sobre aquel precipicio, perdí el sentido…


  ………………………………………………


  Al recobrarlos luego, te vi a mi lado


  dentro ya del oasis del niño alado,


  y supe que, alargando tu diestra mano,


  me salvaste la vida como a un hermano.


  Al verme ya en aquella mansión querida,


  sentí mi pobre alma de amor herida,


  y el licor misterioso del niño alado


  mi corazón tenía casi embriagado.


  Y vi, en el paraíso de las delicias,


  un ser que me halagaba con su caricias,


  y al pronunciar mi nombre sus labios rojos,


  desperté de mi sueño… y abrí los ojos.


  V


  En las tardes de agosto, tardes de calma,


  en cuyas largas horas se duerme el alma,


  mis penas y mis ansias doy al olvido


  y a la sombra de un árbol sueño dormido.


  Sueño con el desierto y el paraíso,


  que en las tardes de agosto nunca diviso,


  y, aunque esparce sus rayos el sol de estío,


  el corazón me queda yerto de frío.


  VI


  Pero ¡ay!, en las mañanas del mes de mayo,


  cuando el sol nos envía su claro rayo,


  solo y meditabundo me voy al huerto


  y a la sombra de un árbol sueño despierto.


  Sueño con el desierto y el paraíso,


  que en estas mañanitas cerca diviso,


  y aunque a mi lado fría la brisa pasa,


  mi corazón sensible…, ¡ay!…, ¡se me abrasa!


  SUSPIROS


  Solo, triste, perdido sin sosiego


  del mar del mundo en las inquietas olas,


  sin apagar de mi dolor el fuego


  vuelvo de nuevo a lamentarme a solas.


  Ha tiempo ya que entre celajes de oro


  hermoso edén en mi ilusión soñé.


  ¿Quién mi ilusión arrebató?… Lo ignoro.


  ¿Quién goza en mi martirio?… No lo sé.


  Yo sólo sé que mitigar deseo


  este pesar que arrebató mi calma;


  la causa de mi pena no la veo,


  y, sin embargo, me desgarra el alma


  Tal vez será que el alma se lamente


  en fuerza de sufrir, ya sin motivo;


  pero mi pobre corazón no miente


  y me hace ver las penas en que vivo.


  Nadie comprende porque a nadie importa,


  las tristes penas de mi vida amarga;


  vida que en dicha y en placer es corta


  y en desventuras y en sufrir, muy larga.


  ¿Quién causó mi placer? Un sueño necio.


  ¿Con quién soñó mi alma? Con un bien.


  ¿Quién causó mis angustias? Su desprecio.


  ¿Quién mató mis ensueños? Su desdén.


  En medio de mi pena y desconcierto


  no tengo nunca un cariñoso amigo


  que me enjugue las lágrimas que vierto


  y se venga a llorar también conmigo.


  Aunque lo quiera y aunque así lo anhele,


  no ha podido encontrar el alma mía


  ningún amigo fiel que me consuele


  cuando yo le contase mi agonía.


  Siempre sufriendo mi crüel martirio


  turbado veo mi soñado edén,


  y la niña que amaba con delirio


  ha pagado mi amor con un desdén.


  Su mirada de angélico candor


  no quiso mi pesar calmar jamás.


  ¿Y con qué le he pagado?… ¡Con mi amor!


  ¿Y cuál es mi venganza?… ¡Amarla más!…


  ¡PATRIA MÍA!


  
    … porque has de saber, amigo mío, que todos los años, en el verano, hago un cantar para mi pueblo.


    Y te mando este —el cantar— porque algo te corresponde de él.


    Si te extraña de que en el siglo que corre haya todavía hombres que se ocupen en cosas tan inocentes, satisfaré y haré desaparecer tu extrañeza, natural en un chico fin de siècle, contestándote que aún quedan en el mundo hombres honrados.


    (J. M.ª G. y G).


    15 septiembre 1892

  


  I


  Rodando en la corriente del mundo vano


  como rueda una arena sola y perdida


  me encontré con un hombre, llamélo hermano


  y te lo di por hijo, patria querida.


  Pasado luengo tiempo, te abandonaba,


  y en unión de aquel hombre yo visitaba


  la tierra en que se asientan sus pobres lares…


  ¡y canté aquella patria que se me daba!…


  ¡Maldita sea la lira con que cantaba,


  y malditos los ecos de sus cantares!


  Yo no tengo más patria que esta aldeíta,


  donde está todo el fuego de mi cariño;


  el corazón sin ella se me marchita,


  pero pensando en ella se vuelve niño.


  ¡Patria mía querida, que con tu aliento


  haces quejar de nuevo con voz vibrante


  la fibra más doliente del sentimiento


  que se oculta en el pecho de un hijo amante!…,


  no llores, si aquel hombre de quien te hablaba


  no ha venido a abrazarte y a conocerte;


  no admitas aquel hijo que yo te daba,


  si en un lejano día viniese a verte.


  No amargues con tu llanto mi pobre vida,


  porque aquí estoy yo solo para adorarte;


  duérmete y no me llores, porque, dormida,


  me tendrás a tu lado para cantarte,


  ¡patria querida!


  Porque tú me adoraste con ardimiento,


  porque tú me has amado con fe constante,


  porque tú bendeciste mi nacimiento,


  y no puedo olvidarme que, siempre amante,


  de tu brisa amorosa con el aliento


  tú me arrullabas,


  cuando dormía


  sobre mi cuna,


  y me besabas


  cuando reía


  sin pena alguna,


  con la alegría


  de la ignorancia,


  que el alma mía


  ya no ha gozado


  desde la infancia


  ni un solo día…


  II


  Mi patria es la aldeíta donde he nacido,


  donde tengo los padres que me criaron,


  donde existen aún caliente mi pobre nido,


  donde alientan los seres que me mimaron,


  donde viven las almas que me han querido,


  donde vuelan las auras que me arrullaron.


  Si no fueron ingratos ni olvidadizos


  los hijos que a tus pechos se amamantaron,


  no llores tú desprecios de advenedizos,


  que de pisar tu suelo se desdeñaron,


  porque no eres la cuna de los hechizos


  donde ellos se mecieron y se criaron.


  Pero tú eres la virgen ruda y bravía


  que escondes el tesoro de tu pureza,


  más clara que los rayos del mediodía,


  que tuestan tu morena gentil cabeza.


  Eres la campesina que sólo ansía


  ver sin hambre a tus hijos y sin tristeza;


  por eso les regalas pan y alegría;


  y si algún hijo indigno de tu terneza


  por buscar más placeres se te extravía,


  le dices: «Come, canta, trabaja y reza,


  y no busques la senda que te hundiría


  de ignorados abismos por la aspereza».


  No llores, pues, si un hombre te quiso un día


  menospreciar acaso por tu rudeza,


  ¡no, patria mía!,


  que si no eres del mundo la maravilla


  ni eres de la hermosura supremo exceso,


  eres la madre tierna, ruda y sencilla,


  que a tus hijos veneras con embeleso;


  y yo, sólo por eso, te quiero tanto,


  que hasta llamarte madre mi amor me lleva,


  y sólo tu recuerdo bendito y santo


  me hace bueno, me arrastra, y hasta me eleva


  desde el pantano


  sucio y liviano


  de las pasiones,


  donde revuelcan


  encenagados


  los corazones


  desesperados


  sus ilusiones…,


  hasta la cumbre


  de paz y calma


  de las virtudes,


  en cuya lumbre


  se inunda el alma


  de resplandores,


  se dignifica


  con la agonía de los dolores;


  se purifica


  con la alegría de los amores.


  III


  ¡Verdes lomas cubiertas de matorrales,


  laderas guarnecidas de robledales,


  nidal de negros cuervos y ruiseñores,


  praderas salpicadas de manantiales,


  archivo de recuerdos encantadores!…


  ¡Patria mía, que enciendes mis ideales,


  que conservas la historia de mis mayores!…,


  tú siempre has sido y eres la dulce idea


  que ilumina mis sueños de resplandores,


  que a mi espíritu enfermo cura y recrea,


  que endulza de mi vida los amargores.


  Porque haya habido un hombre que ingrato sea,


  no quiero que te aflijas, ni que lo llores,


  ¡plácida aldea!,


  que si a ese hombre le ha dado cuna ostentosa


  aquella tierra hermosa, cuya presea


  borda de rubias perlas la mar furiosa


  que con salvaje arrullo la galantea,


  tú, más casta que ella, más candorosa,


  la sencillez severa que te hermosea


  guardas, como la virgen más pudorosa,


  en el arco de montes que te rodea.


  No llores el desprecio del hijo ingrato


  de la altiva sultana, rica y liviana,


  que es la más lujuriosa de las mujeres;


  porque si él es el hijo de la sultana


  que emborracha sus hijos con los placeres,


  yo soy el hijo amante de la aldeana


  que alimenta sus hijos con pan moreno,


  y les dice, cual madre pobre y cristiana:


  «Come, canta, trabaja, reza y sé bueno.


  Tus desventuras


  sufre con calma


  noble y sincera;


  ¡y ama, si el alma


  te lo pidiera!


  Que el alma buena


  se purifica


  con la crudeza de los dolores;


  se dignifica


  con la pureza de los amores».


  IV


  Tú, patria mía, no tienes de azahar un velo,


  ni mares que te arrullen enamorados,


  ni montañas que escalen el mismo cielo,


  ni bosques con vergeles entrelazados.


  Lucir tampoco puedes en tu garganta


  de nácares y perlas rica presea;


  y aunque tú estás guardada de gente tanta


  como a la gran sultana siempre babea,


  ni la brisa marina tu frente orea


  ni puede, aunque quisieras, gozar tu planta


  las frescas humedades de la marea.


  En tu suelo al viajero tampoco encanta


  la luz de inmenso faro que cabrillea,


  alumbrando al navío que se adelanta


  y en noche borrascosa se balancea


  sobre un mar encrespado que al hombre espanta,


  y que a la luz siniestra que lo platea,


  y a impulsos de la fuerza que lo levanta,


  se agita, fosforece y amarillea,


  duerme, ruge, suspira, murmura y canta.


  Tú no eres la sultana que se recrea


  en la misma belleza que la agiganta,


  ¡rústica aldea!…


  Pero eres la aldeana trabajadora


  que, al trabajo rendido y a las fatigas,


  reclinas tu cabeza de labradora


  sobre un haz de maduras, rubias espigas,


  que este sol de Castilla calcina y dora.


  Tú eres la esposa rústica, la madre sana


  más casta, más salvaje que la sultana.


  Si para ti no arrastran del mar las olas


  aderezos de nácar, de maleagrina,


  ni gárrulos concentos de barcarolas,


  tienes, en cambio, campos de mies cetrina,


  donde tú te abrillantas y te arrebolas


  bajo esta meridiana luz argentina


  que, al vibrar de mil flores en las corolas,


  tiñe a trozos tu manto de purpurina,


  que Dios ha recamado con orla fina


  de claveles azules y de amapolas…


  Y todo ser que bulle, murmura o trina,


  ruge, canta o se mueve sobre tu suelo,


  es la voz de un concierto que sube al cielo;


  la esencia inmaculada de aquella idea


  que siempre de ti ausente canto y evoco,


  ¡gárrula aldea,


  nido de un loco!…


  Si son en ti dichosos tus moradores,


  no te aflijas por nada, por nada llores,


  que yo te adoro;


  ¡pero guarda la vida de mis mayores,


  como un tesoro


  constantemente!…,


  porque, si yo te quiero como un demente


  y te llamo en mi ausencia con hondos gritos


  desgarradores,


  ¡es porque están contigo seres benditos


  que son el amor santo de mis amores!…


  V


  Tu sol arde en el cielo como una hoguera;


  sacude, patria mía, la cabellera


  de tus viejas encinas y tus sembrados,


  y mándame por ellos la brisa lenta


  que agite mis pulmones congestionados


  y humedezca mi boca que arde sedienta;


  que sacuda mis miembros aletargados


  y refresque mi frente calenturienta…


  Ha mediado la tarde y el sol abrasa;


  la espiga suelta el grano, chasca y se tuesta;


  si corre el aura, escalda por donde pasa;


  todo ser animado duerme la siesta…


  ¡Cántame alguna estrofa pesada y larga,


  como las que cantabas cuando era niño…;


  arrúllame este sueño, que me aletarga,


  con un cuento de amores, en que el cariño


  me transporte a otra vida menos amarga!…


  ¡Oh cuéntame una historia!…, mas no una historia


  de esas que el alma queman al escucharlas;


  que labran hondos huecos en la memoria,


  y que espantan y hieren al recordarlas.


  Cuéntame historias largas de trovadores,


  de bardos, de poetas y de mujeres…,


  inyecta en mi cerebro sueños de amores,


  y que, siquiera en sueños, tenga placeres…


  ¡Pero no! Si lo hicieras, ¡me matarías!


  Haz que ningún recuerdo mi alma taladre.


  Cuéntame lo que quieras de aquellos días


  en que sólo soñaba yo con mi madre.


  Emborráchame el alma con regodeos


  y apariciones místicas de la pureza…,


  y déjame este cuerpo sin los deseos


  del ensueño letárgico de la pereza…


  Duérmete tú conmigo desde esta loma


  donde ni un ser se mueve ni el aura bulle,


  y tráeme de tus montes una paloma


  que, oculta en esta encina, mi siesta arrulle.


  Cántame los idilios con que regalas


  al hijo extraviado que te visita,


  y haz de tu amor de madre, con ambas alas,


  un dosel en que apoye mi sien marchita…


  …………………………………………………….


  ¡Gracias, patria amorosa, gracias mil veces!


  ¡Dios conserve y bendiga tus moradores!


  ¡Dios de tus pobres hijos oiga las preces!


  ¡Dios les dé pan, virtudes, glorias y amores!


  ¡Dios aleje la muerte de tu morada!


  ¡Dios te dé a manos llenas dichas benditas!


  ¡Dios alegre tu cielo con su mirada!


  ¡Dios bendiga tus campos y tus casitas!


  * * *


  Tú has combatido siempre mis agonías


  con fuerzas misteriosas y celestiales;


  por eso hoy, gastado, como otros días,


  vengo a buscar de nuevo fuerzas vitales…


  ¡Que se van extinguiendo mis energías!


  ¡Que se van apagando mis ideales!…


  Úngeme de esa esencia tan misteriosa


  que sacude la anemia de mi impotencia,


  y a mi ser da una fuerza bien poderosa


  para esta lucha horrible de la existencia.


  Satura tú mi sangre con esa esencia,


  y no llores por nada, patria amorosa;


  canta y reposa,


  ¡gárrula aldea!,


  duerme la siesta


  sobre esta cuesta


  que el sol caldea,


  la luz platea


  y el aura tuesta…


  Y si es que, mientras lenta la tarde pasa,


  no puedes regalarme brisa más fría,


  ¡bésame en esta frente, que se me abrasa,


  y ampara esta cabeza, que se extravía!…


  Pero si tú me quieres,


  si tú me llamas,


  ¡nuestro cariño bendito sea!


  Pero si no me adoras,


  si no me amas,


  ¡¡¡dame a mi padre!!! y ¡¡adiós, aldea!!


  APÉNDICE II - EPISTOLARIO


  PRÓLOGO


  Cuando envié un trabajo al certamen literario de Plasencia acerca de la vida y obras de mi amigo el glorioso poeta Gabriel y Galán, me pareció oportuno añadirle algunas cartas que yo conservaba como prendas queridas de amistad. Sin duda, ellas decidieron al jurado para premiarme y declaró el secretario de aquel Certamen que eran de un valor incalculable.


  En el Ateneo de Béjar, poco después, di una lectura de ellas, y desde América me escribieron pidiéndome publicase dichas cartas.


  Con presentimiento de chico a quien gusta lo de su maestro, varios años antes de que fuera conocido como escritor, comencé a guardarlas, así que ellas no pueden tacharse de estar escritas con la pedantería del hombre célebre, como dice el autor de «Cartas de mujeres».


  En ellas, además del vivo reflejo del amigo ausente recibía, mezcladas con las frases de cariño, el consejo desinteresado, que era para mí la norma de conducta.


  Hoy que la fama del poeta llega a culminar, siendo leído cada vez más descartados los puntos no publicables, por ser de nuestra vida íntima, es mayor su interés, ya por ser poco conocido como prosista, ya porque no falta quien dice que en el género epistolar raya a mayor altura que en otro alguno. Claro es que en las cartas familiares se muestra con la llaneza que le es propia y a través de ellas se puede conocer el hombre mejor que en los escritos hechos para publicarse.


  No es tarea fácil dar unidad a unos escritos cortos y familiares, aunque para el que los recibe sean de gran interés, pues no por eso han de serlo para el público, pero por ello quizá gozan de mayor espontaneidad.


  El Padre Isla, al saber que iban a publicar las suyas dijo: «Si un enemigo quisiera hacerme un mal, el mayor sería dar a luz mis cartas escritas sin preparación». Las del erudito autor del «Fray Gerundio» reflejan un agudo ingenio y tienen la mordacidad del sabio jesuita.


  En otros países hay la costumbre de recoger las cartas de autores célebres para conocerlos en la intimidad, ya que como dice un autor, el hombre es más sincero en el papel, que no se pone colorado, que en la conversación misma. Entre nosotros se ha dado el caso de venderse por papel viejo en el rastro las del Emperador Carlos V. Los franceses nos dan ejemplo en estas colecciones, y son modelos de este género las escritas por Mme. Sevigne a su hija; algunos escritores españoles, como el coronel Cadalso, que tanto enalteció las letras salmantinas, en sus «Cartas Marruecas» hace un estudio del lenguaje, usos y costumbres españolas del dieciocho, y se nos muestra como un gran estilista y profundo psicólogo, aunque no llega a la sutileza del autor de las «Cartas Persas», Montesquieu, que hace otro tanto con las de sus compatriotas, y hablando de los tocados de los tiempos del Imperio, dice: «A veces suben poco a poco los peinados, y luego una revolución los hace bajar de repente.


  Tiempo hubo de que una inmensa elevación colocaba el rostro de una mujer en medio de su persona; otro que ocupando los pies este sitio, formaban los tacones un pedestal que los mantenía en el aire… A veces se ve en una cara portentosa cantidad de lunares, y al otro día ya han desaparecido.


  En otro tiempo tenían las mujeres dentadura y cuerpo, y hoy no se trata de eso. En esta nación tan mudable, digan lo que quieran los burlones, las hijas tienen distinta figura de las madres».


  No habla el autor mejor de los españoles, pues en otra carta, después de ponderar la vanidad de los hidalguetes, dice: «Que son tan enamorados que no hay hombres más dispuestos a derretirse por el amor de sus damas bajo sus rejas; de manera que todo español que no está acatarrado no es tenido por aficionado al bello sexo… Son tan corteses que nunca apalea un capitán a un soldado sin pedir que le dé licencia, ni quema la Inquisición a un judío sin rogar que le perdone».


  En las «Cartas Finlandesas», Ganivet se expresa como andaluz trasplantado de los cármenes granadinos a aquellas apartadas costas, aprisionadas por los hielos casi todo el año; por eso la psicología de aquel pueblo es tan distinta de la tierra cubierta de flores y saturada de aromas y azahares. Ocurre con sus cartas lo que con las obras de Ibsen al ponerse en la española escena.


  El ideal allí de las mujeres es emanciparse y ganar dinero en oficios varoniles, en vez de aspirar a ser madres.


  Las que desisten por completo de casarse se cortan el pelo y se aficionan a la bicicleta; las que no, durante el noviazgo pueden viajar solas con los prometidos y permitirse ciertas expansiones, a las que no estamos acostumbrados. Cuenta un caso de un matrimonio mal avenido; plantea ella el divorcio por haberse fastidiado de su marido, y al casarse de nuevo, siguió entrando el antiguo consorte, como buen amigo, en la casa que ellos pusieron.


  Al comparar a la mujer española con aquellas que tanto se afanan por trabajar en los cargos de hombre, dice que las nuestras son más prácticas, pues llevan vida más cómoda y están mejor en la vejez, y termina su carta de este modo:


  «No existe en la creación un ser que supere a la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia práctica; sólo se le aproxima el gato, que es el más listo de los animales, no sólo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo resuelto con el achaque de cazar ratones, diversión o sport que para él tiene grandes atractivos».


  Entre los Epistolarios escritos en castellano destaca el espiritual en que el beato Juan de ávila no sólo exhorta a los predicadores, a los enfermos y a los que abrazan el estado del sacerdocio, sino en la que dirige al Asistente de Sevilla tiene estos bellos pensamientos: «El ser bueno para sí sólo cosa imperfecta es, y el ser bueno para otros y no para sí cosa es dañosa; y aquel será llamado grande en el reino de los cielos, que siendo él bueno procure hacer lo mismo a los otros». Sigue después diciendo: «Desnudo fue puesto el Hijo de Dios en la cruz, quando exercitó officio publico del genero humano, y el officio publico cruz es; y desnudo de todos los afectos propios, y vestido del amor de los muchos, ha de estar el que en esta cruz uviere de subir para imitar el Hijo de Dios, y que su cruz sea provechosa para si y para los otros».


  «Que todos los que tratan del bien de la república convienen: que es muy mejor gobernación prevenir los delictos que castigarlos después de hechos, y vivir por buenas costumbres mejor que por buenas leyes».


  «Que no se contenten con mandar y dexen el ocio y regalo, y tomen el azadón en la mano, caven con sudor de su cara la dura tierra de los corazones de sus súbditos, si quieren ser imitadores de Jesu-Cristo».


  En la misma carta, al hablar de las mujeres perdidas, dice: «Está este negocio tan fuera de quicio como otros muchos. Las mugeres cantoneras es razón que no estén mezcladas con las buenas, y no se devía consentir que saliesen muy acompañadas, ni muy ataviadas, porque es grave escándalo la prosperidad déstas para facer titubear la castidad de las buenas mugeres, que padescen necesidad. Y los que de ellas tuvieren cuidado convenía que se buscase un hombre temeroso de Dios y se le pagase sufficiente salario, y también daría noticia de los rufianes, que no es pequeño provecho». Después añade:


  «Muchos males se hacen por ocasión de los jubileos, yendo juntos hombres y mugeres. Cosa conveniente sería que pues se pueden ganar por la tarde y otro día, fuesen en un día los varones y en otro las mugeres.


  Correr toros es cosa peligrosissima para quien los manda o da licencia para los correr». Y termina el párrafo: «Haga V. S. lo que de su parte fuere, y si no pudiere más avrá librado su ánima del peligro».


  Es, en mi sentir, Antonio Pérez uno de nuestros clásicos que elevó a mayor altura el habla de Castilla, y por decir en poco tiempo mucho y de gran contenido, las cartas que dirige a esposa e hijos pueden citarse como modelos; quizá sea con el autor que tenga más semejanza nuestro poeta; dice en una de ellas: «Hija mía: quisiera yo poderos enviar, por la prenda que me ha dicho uno de vuestra parte, un pedazo del corazón material, en señal de que vivo, como lo envío todo en espíritu: que según le traigo hecho pedazos, pudiera muy bien, sin miedo de dolor nuevo partirle para otro». No es menor su mérito cuando emplea el festivo tono de un consumado cortesano, al enviar a una dama extranjera unos guantes de perro, por no tenerlos exclama: «Yo me he resuelto de sacrificarme por su servicio y de desollar de mí un pedazo de mi pellejo de la parte más delicada que he podido, si en cosa tan rústica como yo puede haber pellejo delicado. En fin, esto puede el amor y deseo de servir, que se desuelle una persona su pellejo por su señora y que haga guantes de sí». Y termina: «De perro son, señora, los guantes, aunque son de mí, que por perro me tengo, y me tenga vuestra señoría en la fe y en amor a su servicio. Perro desollado de vuestra señoría».


  Don Juan Valera, en sus Estudios críticos, dice que hay dos cosas en nuestra literatura que ninguna otra iguala: el Poema de mío Cid y los Escritos de Santa Teresa; de entre ellos, las cartas son tan leídas, que se hicieron varias ediciones en cuanto se publicaron, y es que su lenguaje, aprendido del pueblo, no en los libros, tiene la viveza de la lengua hablada y fluye como el agua riente y bullidora de los regatos. Esta santa que trató los problemas del alto misticismo con esta intuición natural en ella, que no tuvo para ser doctora otra cátedra donde aprender que el púlpito y el confesonario, se muestra en esos escritos familiares con sencillez encantadora, prueba de ello es la que dirige a un caballero de ávila, en la que recomienda a San Juan de la Cruz, y al hacerlo, con singular gracejo dice que aunque chico (era bajito), era de tan gran virtud, que ella nunca le vio perder la paciencia, aunque ella era la misma ocasión de hacerla perder. Y después, al contestar a lo que dice este señor de que daría seis ducados por verla, ella daría más precio por valer mucho más que ¡una pobre y humilde monja!; empleando el mismo donaire que con el Obispo, que la decía que le gustaba más platicar con ella que con sus canónigos, «y a mí también charlar con V. I. más que con mis monjas». La santidad nunca está reñida con la franqueza, y esta Santa, reflejo del cielo de la sierra de ávila, es franca en todos sus actos.


  Las que escribió Sor María de Agrela, eran tan estimadas por Felipe IV, que mandó en su testamento se conservasen, pues de ellas habla recibido claros consejos y sabias enseñanzas, ya como avisos espirituales, ya preceptos para la gobernación de sus reinos. Guevara, Rúa Ortiz y otros anteriores, tienen en castellano cartas llenas de profunda filosofía y castizo lenguaje, pero no son cartas familiares realmente.


  Sólo pueden compararse, por lo tanto, las cartas de nuestro poeta con las de Antonio Pérez y Santa Teresa, que son las verdaderamente familiares; y si aquéllas sirven para conocer el lenguaje castizo de una época y la intimidad de sus autores, éstas no ceden en casticismo, gracia y soltura, lo mismo al tratar asuntos triviales, como cuando habla del éxito de sus obras. En lo que quizá no tengan rival es en las que describe las hondas amarguras recibidas en la muerte de sus padres, que encierran la poesía del Ama, escrita bajo esta impresión.


  Sabiendo la influencia que sobre mí tenían sus consejos, no es de extrañar el carácter didáctico que imprime a sus cartas, y tanto más que enseñar pretende infundir esa fe cristiana que le hace siempre mentar a Dios. A Dios recurre resignado ante las desgracias; para Dios quiere que sean sus amigos, a quienes dice que tanto más los estima cuanto más se acerquen a Dios en virtud; muchas veces parece que impregnado en el espíritu de nuestros místicos, se nos revela como un asceta, y en la crítica de las obras y en los asuntos que trata, diciendo algunos que las poesías religiosas suyas no es lo más religioso, sino que lo son todas.


  No pierda nunca de vista el lector que estas cartas son de carácter íntimo y que porque sea conocida su donosa manera de decir, he sacrificado mi amor propio, sacando a luz casos de mi vida aun cuando sea víctima de su ingenio festivo. Las he agrupado en distintos capítulos, considerándole como maestro, como amigo, como creyente, etc. Para que sea una orientación en las materias que trata y al tiempo mismo que el relato, de los hechos, tenga la lozanía y frescura de la realidad, cosa que puede hacer muy bien el que los conoce y no el crítico o erudito, cuya labor tiene distinto objeto.


  Cuando he copiado estas cartas, aunque la mayor parte eran por mí conocidas, no he podido menos de llenarme de emoción y cariño hacia el amigo muerto, que hasta en las cosas más ligeras demuestra tal destreza y naturalidad en el lenguaje, que no estarían mejor hechas si las hubiera escrito para darlas a la publicidad.


  He querido probar el interés que ellas despiertan, y cuando alguna es leída se siente deseo de leer otras por quienes no las conocen.


  Si otro se hubiera encargado de la colección de estas cartas, quizá hubiera ganado el nombre de quien le tiene glorioso. El cariño y buena intención suplirá lo demás, pues el trabajo de recoger y seleccionar no espera otra recompensa que se perpetúe la memoria del amigo muerto y sean rendida ofrenda estas líneas para quien no ha olvidado sus consejos ni menos su gran corazón.


  MARIANO DE SANTIAGO CIVIDANES.


  Salamanca 10 de Julio de 1918.


  LOS PADRES DE GABRIEL Y GALÁN


  Dice el biógrafo de un hombre ilustre que todos los hombres grandes fueron tales, porque tuvieron una madre digna de ellos; el que conoció a la madre de Gabriel y Galán se explica la influencia que en el ejercicio y el dolor de verla morir le inspirara «El Ama», donde su genio culmina. Era hermosa, con esa belleza extraña a las mezquinas vanidades; siempre llevaba el pañuelo de seda ceñido a la frente, llamado chichonero, como es costumbre en los pueblos de la provincia de Salamanca. Padecía dolor de cabeza como sus hijos, y su discreción era tan grande como su cultura, impropia de quien apenas había salido de Frades. Pasé una semana con ellos, recién casado Baldomero, era la época de la recolección y pude saborear, participar mejor dicho, de aquel ambiente de paz que se respiraba en aquella casa trabajadora, donde se rezaba todas las noches el rosario. Con la severidad de la madre contrastaba la viveza de su padre; era bajito, muy nervioso y listo, vestía siempre de calzón, frente ancha y despejada y muy avisado para los negocios.


  


  Guijo de Granadilla 6 de Julio de 1991.


  Mis buenos amigos: Ya me quedé sin madrecita. Se me murió el día treinta de Junio, a la una y media de la mañana. Dios lo ha querido así: bendita sea la voluntad de Dios.


  Me avisaron el 3 de Mayo, y llegué allá el mismo día. Tenía afección de corazón. Yo comprendí que aquello era gravísimo, que se me moría la madrecita de mi alma, y a su lado pasé treinta y ocho días horribles, que me han dejado el espíritu aplastado.


  Aquella cristiana alma no se rindió al dolor físico. Los tormentos de una asfixia de treinta días de duración no arrancaron de aquellos labios benditos más que palabras de santa, ni desviaron del Crucifijo la mirada de aquellos ojos queridos, donde había tanto amor para cuatro hijos locamente enamorados de aquella adorable madre.


  «Se muere como ha vivido», nos decía el sacerdote que la auxiliaba. Un día nos pidió que la confesaran, y al siguiente solicitó la visita del Señor, al que recibió con tal fervor, que la hizo llorar de amor, de amor al Sacramento Santísimo.


  Y después sucedió lo que yo no he visto nunca; lo que al mismo señor Cura puso lleno de entusiasmo y de alegría; lo que a cualquiera edifica… Nos dijo que iba a morir, y que antes que llegara el momento en que la agonía pudiera obscurecer su entendimiento quería recibir la Santa Extrema-Unción, y así lo hizo, contestando ella misma las palabras del sacerdote. Y más tarde nos pidió la bendición de Su Santidad, que ella misma leyó con devoción y entereza, pues Dios quiso duplicar en ella las fuerzas corporales en el último período de aquella vida ejemplar.


  Pocas horas después moría en mis brazos, como el que se entrega al sueño, la madrecita de mi corazón, aquella que bendecía al Señor porque la dejaba morir rodeada de los hijitos de su alma y del esposo querido, que había sido su más grata compañía durante cuarenta años.


  No acabaría de escribir en muchas horas, amigos míos, si yo les fuera a contar las palabras de consuelo, los consejos exquisitos, las bendiciones para el Señor que salieron de aquellos labios cuando mayores eran los sufrimientos corporales, que eran prueba del temple cristianísimo del alma de mi amante madrecita.


  Todos estos consuelos nos ha dejado para ayudarnos a resistir el dolor de su apartamiento de nosotros, que es un dolor sin palabras; que no las hay para expresar estas cosas[9].


  Pero el ejemplo suyo nos tiene a todos resignados, después de la bondad de Dios.


  Rueguen ustedes al Señor por la madrecita que acabo de perder, y Dios se lo pagará.


  Y siempre se lo agradecerá con toda el alma su amigo,


  JOSÉ MARÍA.


  


  Mi querido Crotontilo[10]: También me quedé sin padre. Se me murió hace doce días casi repentinamente, cuando estaba viviendo una vida llena de energía y de salud. De los consuelos humanos, sólo he tenido uno, pero grande, como todos los que nos da nuestro Dios: el consuelo de abrazar aquellos restos queridos antes de ser sepultados; el consuelo infinito de tener entre mis manos aquella cabeza blanca; el consuelo de tener muchas lágrimas, ríos de lágrimas que cayeron sobre ella, que la empaparon… Mi padrecito ha ido a la sepultura ungido con lágrimas de hijos buenos, ungidas sus manos, sus pies, su pecho, su cabeza… Le tuvieron dos días sin enterrar, porque el padre de los cuatro hijos —dos ausentes— merecía aquel semidivino embalsamamiento, aquel baño purísimo de lágrimas con que todos nuestros amigos presentes allí sabían que nosotros habíamos de preparar aquellos restos queridos para llevarlos a la tierra bendecida, bendecida por Dios y santificada ya por aquellos otros restos venerados de nuestra madre, de nuestra santa.


  Ya quedaron allí juntos, en aquella capillita venerada, en tierra de Dios, mis padrecitos queridos, los que supieron criar hijos que han sabido llorar sobre sus cadáveres a la manera cristiana, porque abajo cayeron tantas lágrimas como oraciones subieron a los Cielos.


  ¡Qué buenos fueron, qué buenos fueron!… Si tú lo supieras bien… Yo, al dejarlos en aquella tierra santa, al salir de aquella casa, al dejar aquel pueblo de mis ya muertos amores, creí que me ahogaba de ansia. Estuve un rato olvidado de lo que tengo en el mundo —¡Dios me perdone!—, y me vi solo: sin padre, sin madre, sin patria. Y nunca podré decir todo lo que tuve el valor de padecer cuando, parando el caballo, cara a cara con toda mi vida, que se veía desde la cumbre de aquel monte que recogió mis miradas de niño y de adolescente feliz, le di a todo un adiós de aquellos que no se pueden repetir sin peligro de morirse.


  ¡Y mira tú lo que es Dios! Al dejar de verlo todo y descender la cuesta del otro lado de aquel monte, cuya subida me parecía mi calvario, su cumbre la muerte y la bajada de la opuesta pendiente un descendimiento a la sepultura, me hizo explosión a la cabeza el recuerdo de mis hijitos y de su madre, que decía: ¿Y nosotros?


  Te digo que me sentí resucitar. Y al darle las gracias a Dios, me dije: ¿Y Dios?


  Y mira tú qué misterios, porque otra cosa no es: se había acabado la cuesta, y ya iba yo por un valle que me hizo recordar lo del «valle de lágrimas» que decimos en la Salve y pensar de esta manera: Sí, un valle de lágrimas, pero en él están mis hijos con su madre, y después de él está Dios.


  Y así es de bueno Dios, que pone detrás de cada pena un consuelo humano, y luego se nos da él mismo como supremo consuelo.


  Y aquí me tienes, rezando y llorando a mis muertos queridos y arrancándoles a mis pequeñuelos unos besos que son gotas de bálsamo milagroso…


  Mil veces más que tus cariñosas palabras de consuelo, y eso que me valen mucho, os agradezco una oración por el alma de mis padres. Dios os pagaría mejor que yo esa merced.


  Todas estas intimidades tristes, bien sé yo que no suele nadie contarlas a los demás, porque los demás llevan todos también una cruz sobre los hombros y un poema dentro del alma.


  Pero a ti quiero contártelas: me hace un bien muy grande.


  Te abraza tu amigo,


  JOSÉ MARÍA.


  


  Día 25.


  Mi querido amigo: No puede usted calcular cuánto celebro que mis versos le hayan impresionado hondamente; le agradezco muchísimo su carta, y nada he de decirle respecto a sus elogios porque ya le he dicho antes de ahora que le tengo a usted por muy sincero, y, siendo esto así, debo aceptarlos sin las réplicas de rúbrica. Ya que de cosas mías he empezado a hablar, acabemos con ellas, por no dar luego saltos atrás.


  Esas cuartillas[11] que le envié, para usted han sido hechas, y son de usted desde que yo se las di. Se me olvidó firmarlas; pero mándeme la última de cada composición, y las firmaré con más que gusto, con muchísimo gusto. Le remito a usted ahora «Regreso», y con ésta las conoce todas, exceptuando dos, de las cuales no me quedé con copia, y no le importe: son de las más ligeras.


  A estas horas ya le supongo más sereno, menos nervioso (casi quiero decir menos artista) y más crítico. Aunque más me place el oír sentir que oír juzgar, vaya usted preparando con calma su sentencia, y caiga ella sobre mí cuando yo le avise a usted, que será a fines de mes, Dios mediante.


  Quedo preparando las cosas de modo que el primer tiro que se oiga sea el de usted, cosa que para mí ya no es nueva…


  De los retratos, que le agradezco con toda el alma, no quiero hoy hablar casi nada, porque irán, sí, a mi gabinete fotográfico, y a buen sitio; pero yo quiero que esos procedimientos se perfeccionen y que lo de hoy se repita, pues deseo ver más para conocer más. Y eso que he visto con el auxilio de una lente cosas de angelillos y… ¿no he visto un dedal de coser fuera de su sitio?


  Y usted no puede ser ese que está sentado en la butaca. Parece un burgués adinerado, lleno de una seriedad impertinente y agresiva que molesta. Y si se quiere hacer favor al retrato, es un señor que soporta con ceñida dignidad las molestias de la gota. Parece mentira que el de la boina, en el otro retrato, sea el señor de la butaca: vale cien señores de éstos. Y otros tantos vale también el que forma, rodeado de su prole, en el retrato tercero.


  Vengan esas ilustraciones que me promete, aunque no le queden como desea, porque así y todo han de gustarme mucho.


  También yo, para irnos conociendo más, le mando para allá mi estampa de hombre, que no dice nada de particular, a no ser lo que he escrito debajo de su retrato.


  Es su amigo de veras,


  JOSÉ MARÍA.


  ¡Se me olvidaba! Conozco de Guerra Junqueiro dos cosas: el nombre, y una frase que dijo cuando estuvo últimamente en Salamanca. Le había oído en Madrid Salmerón, ponderárselos, los versos conceptuosos, hinchados y campanudos del gran Quintana, y contaba Guerra Junqueiro que al terminar le dijo al lector: «¡D. Nicolás, eso no, eso no es poesía; eso es abogacía!»


  Y como yo abundo en el mismo parecer, se me quedaron las frases de Guerra Junqueiro. Pero nada más, amigo mío; de sus versos, ¡ni uno solo! y siento mucho la coincidencia, que ya no puedo salvar, porque a esta hora supongo que «Presagio» está ya en el folleto del Obispo de Salamanca, que espero llegue (el folleto) de un momento a otro acá. —Vale.


  


  10 de Diciembre de 1905.


  Querido Mariano: Otra tremenda catástrofe ha caído sobre mí.


  Ya no tengo padre. Se me murió el 26 del pasado casi repentinamente, cuando más lleno de vida parecía.


  Reza por mi padrecito (q. e. p. d).; era bueno y te quería.


  Me llegó la horrible noticia de repente, como una horrible puñalada, porque no había tiempo que perder si le quería ver muerto.


  El pobre Baldomero estaba en Toledo, a la boda de un hermano de ángela.


  Dios es bueno. Nos dio el grandísimo consuelo de que pudiéramos llegar a tiempo de abrazar aquellos restos queridos y venerados. Los cuatro hijos de aquel buen padre lloramos juntos sobre sus despojos, los bañamos con ríos de lágrimas, para que fueran a la sepultura empapados en llanto de hijos amantes.


  Una congestión cerebral nos lo mató. Estaba en la huerta, en aquella huerta suya que ha recogido tanto sudor de su frente.


  Luis fue allá, alarmado por su tardanza. ¡Pobre Luis! ¡Cómo no habrá muerto él!


  Acabo de regresar de aquel pueblo en que nací; el adiós de este viaje ha sido tremendo. Se me quedaba allí el alma hecha pedazos.


  Ya está en tierra bendita, en la capilla, junto a mi madrecita (q. e. p. d)., junto a mi santa. Ya dejé allí a mis dos venerados patriarcas, que fundaron aquella casa de cristiandad y de amor. Dios me los tenga premiados. Hágase la voluntad del Señor.


  Ahí tienes lo que es la vida. Ahora, cuando yo estaba recibiendo de América montones de eso que llamamos honores y laureles, vino la muerte a decirme que todo es falso, que sólo hay una verdad.


  ¡Bendito sea el Señor, que tales avisos santos se digna dar a este pobre pecador!


  Reza otra vez por mi padre, por mi madre, por mi hermana. Dios te lo pagará y te lo agradecerá tu buen amigo que te abraza,


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla 26 de Mayo de 1904.


  Sr. D. Germán Fernández[12].


  Querido amigo: Esta mañana llegó tu carta de pésame, que te agradezco mucho. Desde el día 17 estoy aplastado moralmente con la muerte de aquel justo. ¡Era un sabio y era un santo! Era un alma grande, privilegiada, pura como la de un niño y luminosa como un sol. Hermanadas estaban en él la sabiduría más honda con la virtud más sencilla.


  Como la de muchos, muchísimos hijos suyos, el alma estaba hondamente enamorada de la suya; así, hondamente enamorada. No recuerdo quién ha sido seguramente; otra de las muchas almas hacia la suya arrastrada ha dicho estos días que nuestro Obispo tenía algo de aquello que Jesucristo debió prestar a los Apóstoles para que ganaran almas. Y es verdad; yo así lo creo. He hablado con muchos hombres virtuosos, a Dios gracias, y con muchos de los que llamamos sabios: nadie creo que haya sabido como aquél hacer tan suyo mi espíritu, abstraerme en absoluto, perder hasta la noción de mi propia persona espiritual para contemplar la suya con deleite, con ternura, con admiración inmensa. Y está bien fuera de duda que no era la magia del talento[13] la que hacía aquel milagro. Todos sabemos, mejor o peor, cómo son y adónde llegan las sugestiones del talento.


  Flotaba allí otra cosa bien distinta, que yo nunca supe lo que era, pero que por darle un nombre, la llamaba de varios modos que venían a ser uno allí en el fondo.


  Estos días también ha dicho otro salmantino, y bien poco sospechoso, que no hay que negar los hechos del llorado P. Cámara; era una obsesión para todo el que de cerca le trató.


  Nadie como los hijos de aquella tierra ha podido conocer la grandeza de aquel alma y de sus obras[14]. Se lo llevó Santa Teresa. Murió como había vivido, santamente. Pero a todos nos ha dolido en el alma que muriese allá tan solo, sin más gentes de las suyas (que lo somos los de Salamanca) que un capellán que con él fue a aquellas aguas, y en cuyos brazos pudo acabar de celebrar la Misa el día de la Ascensión. Bien es verdad que él sólo quería hablar con Dios en sus últimos momentos, pues después de bendecir a su querida Salamanca y escribir una carta despidiéndose de ella, repetía a cada momento, entre otras santas invocaciones: «¡Señor, alejad de mí las consolaciones de los hombres!» Y expiró sin estertores, tranquilamente, y diciendo muy despacio y varias veces: «¡Qué hermosura… qué hermosura…![15]


  Perdona que hoy no te hable de otra cosa que de ésta, que me tiene impresionado. Porque yo, además de llorar la muerte de un hombre como fue aquél, por ser tan bueno, lo he llorado porque así me lo pidió mi corazón agradecido. Bien sabes lo que le debo[16]: ahí va un relato de ello en «El Universo», y sea cualquiera el concepto que yo tengo de mis pobres versos, es lo cierto que la inmensa caridad de nuestro Obispo los elevó a la categoría de cosa grande para la difusión del bien por esos mundos de Dios, y no sería mi alma un alma bien nacida si no agradeciese con toda ella a mi bienhechor, generoso y espontáneo, la elevadísima honra que jamás pudo soñar una persona de tan modesta condición social como es al cabo la mía. Lo que dice este periódico dicen todos los demás.


  ¿A quién debo el honor de que mi nombre humildísimo esté unido a la memoria de un hombre como aquél que hemos perdido? Se lo debo a su bondad y a su caridad sin límites. Que Dios se lo pague, ya que yo no puedo hacerlo más que con pobres plegarias por su alma; a la que ruego que pida a Dios por la mía.


  En los primeros momentos[17], todos nos apresuramos a dedicarle un pensamiento siquiera en los periódicos de Salamanca, que publicaron un soneto que dice:


  
    ALMAS


    Yo de un alma de luz estaba asido


    luz de su luz para mi fe tomando;


    pero el Dios que la estaba iluminando


    me la veló bajo crespón tupido.


    Tanto sentí, que sollocé dormido


    y dentro de mi sueño despertando


    vi que el alma de un justo iba bogando


    por el abismo ante el Señor tendido.


    Y, faro, bienhechor, polar estrella,


    la mística Doctora del Carmelo


    desde una celosía de la gloria,


    —¡ven, ven —le dijo—, y la elevó hasta ella!


    Entraron las dos almas en el cielo


    y un nuevo sol brilló en el de la Historia[18].

  


  El entierro y los funerales han sido, como puedes suponer, únicos en Salamanca. ¡Y eso que todavía no ha comprendido Salamanca lo que acaba de perder! Sin embargo le han llorado como yo, con lágrimas de los ojos, no con llantos oficiales.


  Ya está lanzada la idea de erigirle una gran estatua[19] por suscripción. Ya ves lo que significa el hecho, en tiempos que son los menos a propósito para levantar estatuas a los frailes. ¡Oh, hasta los malos han sentido algún respeto ante la figura del sabio agustino! No le echan en cara que era fraile… Les da miedo…


  ¡Era muy grande mi Obispo!


  Celebro que tengas la buena compañía de ta familia, aunque no sea toda, durante los días de feria. Dales memorias a todos, y que las pasen tan bien como os desea vuestro buen amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Querido Mariano: Mi hermana Enriqueta[20] ha muerto. Puedes suponer con cuánta pena te escribiré estas líneas. Estuvo enferma pocas horas; la carta en que me dabas la triste noticia se retrasó un día en el correo, y cuando llegué a Castilla ya no tuve el consuelo de ver a la hermana querida. Dios la haya recibido en su seno.


  Mi pobre tía Antonia, única hermana que ya tenía mi madre estaba enferma por entonces (25 de Octubre), se puso grave y también falleció a los pocos días: el 14 del actual.


  Aquella pobre madre mía ya puedes tú figurarte cómo habrá estado, cómo está, cómo estará.


  Aquel pobre marido de mi muerta ¡cuánto sufre y qué desgraciado es!


  Aquellos cinco hijos sin madre…


  Todo lo que Dios dispone está siempre bien dispuesto. Yo acepto resignado lo que ha venido sobre nosotros y pido a Dios que me dé fuerzas para sufrir lo que venga después de esto. Y hágase su voluntad.


  Hace tres o cuatro días estuve en Plasencia, donde dormí. Fui con un criado a hacer unas compras, y no tuve ni tiempo ni gusto para nada. Te haré visitas cuando no sean tan tristes como ahora hubiese sido.


  Ruega a Dios por las almas de mi hermana y de mi tía, y él te lo pagará.


  Y sabes que, como siempre, te quiere tu verdadero amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla 25 de Julio de 1901.


  Mi buena amiga Tarsicia[21]: Acabo de recibir su carta y la contesto en el acto porque, con el fin de alejarme de las fiestas de este pueblo saldré hoy de él por unos días, que pasaré en una casa que tenemos en el campo.


  Yo agradezco mucho a usted sus sinceras y consoladoras manifestaciones, testimonio expresivo de sus buenos sentimientos y de la leal amistad que en otro tiempo me dispensó esa apreciable familia, de la cual conservo recuerdos que me son verdaderamente gratos.


  De un año a esta parte me he visto combatido por las más amargas penas con la desaparición de personas queridísimas. Pero la última de mis desgracias me ha llegado a las honduras del alma, y para sufrirla con espíritu sereno, me ha sido necesaria toda «a fe que yo tengo en Dios y todas las energías de un alma que quiere recibir con sumisión las pruebas que el Señor quiere enviarle. Al morir aquella santa en la cual tuve yo puestos durante toda mi vida los amores más exquisitos y más puros de que yo puedo ser capaz, ha caído sobre mí un mundo de sombras que sólo Dios y mis hijos y la madre de mis hijos serán capaces de disipar poco a poco.


  Pero ni la violencia del golpe, ni el dolor consiguiente a él me han hecho vacilar en mi fe, gracias a Dios. él me la dio, mi madre (q. e. p. d). supo infundirla en mi alma, y por él y por ella la conservo para provecho y consuelo mío.


  Dios pagará a todos ustedes lo que yo no puedo pagarles: las oraciones que por mi madre (que en paz descanse) hayan elevado al Cielo. Yo sólo puedo agradecérselas, y crean ustedes que muy de veras lo hago.


  Lamento con ustedes la desgracia del pobre Mariano[22], para quien deseo mucha salud, a fin de que pueda ser amparo de sus pequeños huerfanitos. Cinco nos dejó mi pobre hermana Enriqueta (q. e. p. d). ¡Todo sea por Dios!


  Desideria les devuelve sus cariñosos recuerdos y les envía otros muy afectuosos en nombre de su hermana Primitiva.


  Y de mí pueden ustedes tener la seguridad de que sinceramente soy su amigo affmo. y S. S. que a todos saluda y estima como se merecen,


  JOSÉ MARÍA GALÁN.


  


  Mis buenos y muy queridos amigos[23]: Se me cae de las manos el periódico que me ha traído la triste noticia y acudo a esa casa con unas líneas que no dirán lo que siento ni lo que quiero.


  Tristes vosotros y apenados vuestros amigos, pero feliz la adorada niñita y más numerosos el coro de los ángeles del Cielo.


  Para estos días no mando consolaciones humanas: sé que no valen; pero las mando divinas, grandes como el dolor de las entrañas cuando pierden un pedazo.


  Para usted primero, Leopolda, que es la madre. Para usted toda mi dolorosa simpatía, todo el pensar de mi mente, asomándose al abismo del amor de madre, que me dé la medida del abismo de su dolor inenarrable.


  Soy hombre y no puedo más que imaginar; y me espanta pensar que no llego imaginando a la hondura de la pena. Para sólo estos tragos de amarguras deberían ser cristianas como usted, todas las madres. Porque sólo la mujer cristiana es fuerte, con fortaleza serena; sólo ella sabe llorar, llorar el dolor sin las convulsiones que retuercen a los débiles; lloran amando y bendiciendo, no escupiendo locuras de almas rebeldes ni protestas iracundas de almas vencidas. Usted es la mujer cristiana, la madre cristiana que sabe más que todos los filósofos y puede más que todos los grandes héroes. Y por eso, porque son de usted las fortalezas y los consuelos de la fe, los amigos que la vemos con los ojos del espíritu apurar la mayor humana amargura, no tenemos otra cosa que hacer, sino tomar una parte de su pena y desear que el Señor se la mitigue con bálsamo de esperanza.


  Y tú, amigo que has perdido la hijita que tanto amabas, no grites a lo demente ni calles a lo filósofo. Cualquier cosa temo de tus nervios, sacudidos de modo tan doloroso por la desgracia.


  Porque soy tu buen amigo, no quiero limitarme a decirte que «te acompaño en tu sentimiento». Tengo que decirte más, aunque en momentos como éstos te parezca muy duro y seco.


  Mañana me perdonarás. Quiero que sufras, como Dios manda, no como mandan los nervios, puestos al servicio de tus instintos de padre o de tu cerebro de hombre ilustrado, lleno de las cosas de este mundo.


  Tu mujer, seguramente, sabe mucho más que tú de la ciencia del padecer, que no es cosa del mundo y de la cabeza, sino del Cielo y del corazón. Aprende de ella como yo aprendo de otra, que no sabe todo el bien que me está haciendo. Nuestro dolor, cuando perdemos un hijo, no es tan hondo como el suyo, y sin embargo, lo padecemos peor. Te doy, pues, ese modelo que tan cerca de ti está, y no creo que se te pueda dar más en estos días de prueba.


  No eres un hombre sin fe. Precisamente creo que tienes tanta en las cosas de esta vida, que al recibir esos golpes de la desgracia, que son rasgos de la Verdad, si pierdes algo de esa fe, ganarás mucho de aquella que hace levantar los ojos y buscar más alto lo que por aquí no hay.


  Pero por si así no fuera, por si tu temperamento, naturalmente, sensible, herido con la herida más dolorosa para un hombre, te hace salir del camino de tu calvario y tomar pendiente abajo, protestando del gran peso de tu cruz, quiero que oigas a ese amigo a quien has dicho que escuchas con atención y cariño, y espero que buscarás donde te ha dicho que lo busques, el único eficaz consuelo que hay para un padre sensible, que ha perdido a la hija de su alma.


  Nuestros hijos, que son de Dios, están mejor en el Cielo que con nosotros. Yo también tengo a los míos un amor, como el de todos los padres, empapado de egoísmo: los quiero siempre a mi lado: no me deja mi instinto de padre preferir su bien supremo, al relativo bien mío. Pero si Dios me los llevara, tendría para mi dolor el gran consuelo de saber que ya tenían un mejor Padre que yo y un vivir más alto que éste. Y en ello ya hay algo de amor perfecto, porque lo es el que antepone al propio bien el de los hijos queridos.


  Dios te dé resignación. Pídesela como debes y verás cómo sientes un alivio dulce y hondo.


  Y Dios te dé también mucha salud, para los hijos que te quedan. Porque eso sí que sería lo más tremendamente doloroso: que no pudieras llevarles de la mano por la vida hasta que aprendan a conocer sus caminos. Eso le pido yo a Dios, antes que nada, para mis hijos y para los hijos de los demás: que mientras sean pequeñuelos, no les falte nuestro amparo.


  Y, adiós Pepe. Como viene para muchos como tú, ya vendrá para ti un día en que tu pena, dulcificada, buscará suaves reposos en las regiones del Arte. Y entonces, cuando hagas el poema de tu Trini, para ti sólo, o cuando lo derrames para todos en rosario de palabras, yo te pido que éstas sean de fe tranquila, de esperanza luminosa y de sumisión a Dios. Recuerda siempre, siempre, que con él está tu hija.


  Y cuéntale tus penas a tu amigo


  GALÁN.


  


  GABRIEL Y GALÁN, MAESTRO


  Estaba yo una mañana haciendo la lista de los alumnos de la escuela, cosa tenida por deferencia, cuando se acerca a mí acompañado de un charro vestido con traje de fiesta, calzón de terciopelo, camisa labrada y su chaquetilla cubierta de ricos botones, el nuevo maestro, delgadito, con frase expresiva e inteligente, algo descolorido, como señorito, que pasa largas horas ante los libros, y me pregunta cómo me llamo.


  Al decirle mi nombre le signifiqué que por ser quien mejor escribía estaba haciendo la lista, con la vanidad del chico halagada. Se marcharon ambos y continué copiando nombres con la grata impresión de simpatía y la curiosidad de conocer a quien traía fama de buen maestro.


  Después, al emplear nuevos métodos de enseñanza que suponía trabajo para el que se sabía de memoria los textos antiguos, encontró en mí un enemigo.


  Comenzó a castigar mi vanidad privándome del primer puesto en lectura y gramática, y así pasó medio año entre castigos y regaños, sin que lograra vencer mi animosidad contra sus procedimientos. Me llama un día diciéndome por qué soy tan rebelde, que él me estimaba y que procurara enmendarme; aquella enemistad se convierte en un gran cariño, hace de mí lo que quiere, me lleva con él de paseo, me inicia en sus aficiones poéticas y es para mí el mayor placer recibir sus cartas cuando se marcha a vacaciones. Por instinto de chico conservo aquellas cartas, que eran mi alegría, y desde algunos años antes de su consagración como poeta, presiento el mérito que en ellas se encierra.


  Era para Gabriel y Galán un sacerdocio su cargo; nacido de padres labradores, donde las arraigadas creencias son tradicionales, en esta región quería educar el corazón de sus discípulos tanto como la inteligencia; aquellos ojos enamorados del campo que se embriagaban en la belleza de los amplios horizontes, solían también mirar al mundo interior, donde también veían lo bello y lo bueno. En los versos que a mí me dedicó hay una estrofa que dice:


  
    Si vacila tu fe, Dios no lo quiera


    y vacila por débil o por poca


    pídele a Dios que te la dé de roca


    y acuérdate de mí.


    Que yo soy pecador porque soy débil;


    pero hizo Dios tan grande la fe mía


    que si a ti te faltara yo podría


    darte mucha fe a ti.

  


  Tal era su afán de sacar buenos ciudadanos, que salía de paseo con nosotros, nos hablaba al alma de todo lo grande y hermoso a la vez que nos iniciaba en las ciencias. Aquellos tiempos medioevales de los caballeros que luchaban por la fe y los trovadores que cantaban endechas ante la dama que habitaba el castillo, eran para él los tiempos mejores, tiempos en que se luchaba de frente, sin la hipocresía de que era tan enemigo.


  Entre bromas y veras estudiaba las distintas aficiones y psicología de cada chico, y nos hacía versos para hacer resaltar los defectos, entre ellos uno para que me enmendara de mi locuacidad decía así:


  
    Charlatán incorregible


    sempiterno e infinito


    que su vicio más temible


    es no cerrar su piquito


    es el lorito.

  


  Como los versos eran la afición mayor nos enseñaba también a conocer el arte métrico, y un día para ponernos ejemplo de un ovillejo nos hizo el siguiente:


  
    ¿Quién es el más pillín?


    Serafín.


    ¿Quién tiene mejores dientes?


    Fuentes.


    ¿Quién se va primero al grano?


    Mariano.


    Bien equivocado está


    el que los crea inocentes


    porque son tres puntos buenos


    Serafín, Mariano y Fuentes.

  


  Con estos ejercicios infantiles nos hacía participar de sus poéticas aficiones, ya escribiendo cantares para la escuela, ya en los álbums, o ya en los retratos.


  En la fotografía de un grupo que él presidía puso éste:


  
    Cuando de Dios el mandato


    nos obligue a separarnos


    conservad este retrato


    como un estímulo grato


    para poder recordarnos.


    Yo que os estimo y os quiero


    con cariño verdadero


    jamás os tendré en olvido.


    Y guardaré siempre entero


    vuestro recuerdo querido.


    Hacedlo también así


    y cuando de mí estéis lejos


    sed buenos como hasta aquí


    y no olvidéis mis consejos


    aunque os olvidéis de mí.

  


  La mayor parte, ni a él ni a sus consejos hemos olvidado, y tenemos por gloria que nos educara un hombre en el que se puede decir encarnaron las dotes que D. Francisco Giner quería para el maestro. «Que tenga una educación fundamental capaz de despertar en su alma un sentido profundo, enérgicamente varonil, moral, delicado, piadoso; un amor a todas las grandes cosas, a la religión, a la naturaleza, al bien, al arte; una conciencia transparente de su fin, nutrida por una vocación arraigada; gustos nobles, dignidad de maneras, hábito del mundo, sencillez, sobriedad, tacto y ese espíritu educador, en fin, que remueve como la fe los montes, y que lleva en su seno, quizá cual ningún otro, el porvenir del individuo y de la patria».


  


  Piedrahita 16 de Noviembre de 1895.


  Mi querido Mariano: Según tengo oído vas a venir a pasar las vacaciones de Navidad. Yo celebraré que así sea y tú me dirás qué hay de verdad en el asunto, porque si lo es, tendría el placer de abrazarte antes de marcharme yo a mi pueblo.


  El Arcipreste ha muerto[24]. No sé si ya lo sabrás. Una pulmonía, complicada con un ataque de asma, le ha quitado la vida en pocos días. Murió el martes, a las siete y media de la mañana, después de una larguísima y cruel agonía que puso a prueba su gran resignación.


  Yo pasé a su cabecera la noche última de su vida y le vi morir como un santo, rezando toda la noche, dándonos cariñosísimos consejos, despidiéndose de la vida sin pena, sin protestar, sin perder ni un minuto la calma de una resignación sincera, cristiana, valiente, santa y hermosa.


  Y cuidado, que su agonía fue de esas que ponen a prueba el temple de cualquiera buen cristiano que sepa sufrir de veras. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, le enterraron, asistiendo a la triste ceremonia 14 o 15 sacerdotes y muchísima gente más. ¡Dios le haya concedido lo que con tanta fe le pedía!


  Pasado mañana, domingo, es el día designado por tus abuelos para poner el yerro a los chotos. Yo les acompañaré, ya que así lo desean, y me acordaré mucho de ti con tal motivo[25]. Tenéis doce chotos que herrar y cuatro que señalar. Supongo, aunque aun no lo sé, que los invitados serán los de costumbre.


  Por aquí no ocurre nada de particular, a no ser el triste acontecimiento de que ya te doy noticia.


  Da recuerdos a José y a Julio y recibe un abrazo de tu amigo,


  JOSÉ MARÍA.


  


  Piedrahita 4 de Noviembre de 1895.


  Inolvidable Mariano: o tienes muy poco que contarnos, o no tienes tiempo para contarlo. Si es lo primero, no me sorprende tu laconismo; si es lo segundo, lo respeto y estoy conforme con él. Primero es la obligación que la devoción, pero bueno es no olvidar que hay devociones tan buenas… que casi obligan.


  Quieren en tu casa, y con razón, que seas más cuidadoso para enviarles tus ropas con mayor puntualidad y orden que has observado hasta aquí. Y yo te recomiendo ambas cosas por mi parte para tu mejor conveniencia y para tranquilidad de tu buena abuela, que sólo tu bien procura.


  De tu casa vengo en este momento y todos te recuerdan y están buenos. El abuelo va dejando de llorar tu ausencia, que bastante lloriqueada la lleva, y mucho más cuando mi presencia despierta y aviva en él tu recuerdo. La buena abuelita, muy contenta de saber que tienes colores de salud y deseos de estudiar. Tus tías y tíos, hablando siempre de ti, y yo empezando a enseñar a Inés[26] los deberes de una señora de gobierno para… cuando llegue el caso.


  Pasé el día de Difuntos menos mal en medio de mi soledad. Comió Pepe a mi mesa y con él y Ricardo pasé la tarde en el jardín, viéndoles asar castañas y consolando luego a Pepito, que empezó a llorar por su papá, cuando las campanas le recordaron su muerte.


  Cené en casa de Samuel y allí pasé la velada, no muy alegre por cierto, porque ellos tenían recuerdos tristes, que en tal noche se avivaron naturalmente, porque aún está muy reciente la muerte del pobre Nicomedes. Para él trajeron de Madrid una preciosa y rica corona, que entre otras cintas, llevaba una mía con la siguiente inscripción:


  
    ¿Para qué ir a visitarte


    en la mansión de la muerte,


    si en ella no puedo hablarte,


    ni puedo siquiera verte?


    Tú en la santa paz del cielo


    y yo del mundo en la guerra


    no tendremos ya el consuelo


    de vernos más en la tierra.


    Más si una santa constancia


    para esperar nos da Dios,


    ¿Qué importa esa gran distancia


    que hoy nos separa a los dos?

  


  


  A estudiar y a adelantar lo atrasado para marchar por lo menos, al lado de lo mejor de la cátedra, ya que no al frente. Y adiós. Ya sabes que te quiero mucho y que no te olvido nada,


  JOSÉ MARÍA.


  


  25 de Abril de 1897.


  Querido Mariano: Según veo en tu carta a Fernando[27] estás alarmado por mi silencio y por mi salud. Desaparezca esa alarma, porque gracias a Dios, estoy ya casi bueno del todo.


  Tuve un catarro fuerte con anginas y localizaciones reumáticas. Sin curarme de él se inició el catarro gástrico y éste es el que me ha tenido en cama más de quince días. Un hombre de mi país que pasó por aquí se lo dijo a mi familia y acá se vinieron en seguida los dos papás.


  Mi padre marchó anteayer y mi madre se ha quedado aquí con el doble objeto de acompañarme en mi convalecencia y de dirigir a unas costureras que me harán ropas blancas para la boda, hijo mío, porque la época en que ha de celebrarse, si Dios quiere, se acerca a pasos de gigante.


  Suspendo la escritura porque aún tengo la cabeza delicada[28] y no me conviene escribir mucho.


  Dios te pague el interés que te tomas por la salud de tu buen amigo,


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla 10 de Noviembre de 1901.


  Querido Mariano: No falta de deseo, sino propósito de no obligarte a leer ni a escribir mientras has estado enfermo, me ha hecho guardar silencio contigo.


  Sé que estás ya tan mejorado y que vuelves a pensar en tus interrumpidos estudios; pero no sé hasta qué punto puede eso convenirte todavía.


  Tú me darás detalles de tu estado y de tus proyectos.


  Tanto tenía que decirte si fuera a recordar todo lo sucedido desde que no nos escribimos, que renuncio a ello por imposible y reanudaremos nuestra interrumpida comunicación con cosas de ayer.


  En Plasencia cuando fui a la Velada, que despertó grandísima curiosidad, vi a tu amigo el Magistral en el colegio de San Calixto, de que sabrás es director. Escobar no estaba en la ciudad y sólo pude hablar con él unos minutos en la estación del ferrocarril, donde nos encontramos casualmente.


  El Chantre se ha hecho muy amigo mío. Me llevó a su casa, me enseñó su hermoso archivo de documentos antiguos, me dio, para leerla, una obra suya, me dedicó unos papeles también suyos y me acompañó al tren con otros de la Cruz Roja.


  De aquí, poco puedo decirte. Que sigo como siempre, trabajando en mi oficio y escribiendo algo en mis ratos de vagar.


  En Salamanca me obsequiaron mucho, como puedes figurarte, pues les envanece el hecho de que un paisano se llevara la disputada flor natural.


  Para empezar ya basta.


  Que estés bueno es lo que desea tu antiguo amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  10 de Junio de 1897.


  Querido Mariano: Recibí tu carta que leí a tu familia.


  Estudia y no te preocupe lo que piense de ti tu profesor. Pensará lo que merezca tu conducta académica y moral y esa la conocerás tú mejor que él. Sin embargo, por complacerte, te diré que el día que vino a verme Julio, me dijo, contestando preguntas mías, que el profesor estaba contento de ti, pero que también decía que aún más podías haber estudiado. Tu aprobación sé que es segura; luego estudia y calla, y palante vamos.


  Por otro exceso de complacencia, volveré a preguntar a Julio lo mismo y le haré que amplíe su contestación, si es que puede ampliarse, que creo que no, pues debió decirme todo lo que sabía. No me ha dado tan satisfactorias noticias de otros, pues de alguno me ha dicho que sospecha verlo ahogado.


  De mi boda te diré poco porque es largo de contar. Está en tramitación el expediente, mejor dicho, ya creo que está despachado, pero sospecho que está detenido en Granadilla hasta ver qué resuelvo de mi traslado a Plasencia. Quieren que lo haga a todo trance y el caso es que el provecho, si lo hay, es para mí; pero el caso es también que la permuta me cuesta cuartos y yo no los tengo. Y así voy a decírselo a ella y a mis tíos muy clarito para que de una vez se despeje la situación y resolvamos en definitiva. Este es el estado de las cosas.


  Ten paciencia si el curso se ha prolongado para vosotros. Ya sé yo que, después de cierta época, cuando la mayor parte de los escolares se han marchado quedan las aulas en una especie de dolorosa soledad que apena el ánimo.


  En las aulas sin estudiantes, como en las jaulas sin pájaros, como en las eras sin espigas, como en la iglesia sin gente, parece que anda por el espacio un airecillo de vaga tristeza que hace sufrir. Pero ¿y la aprobación del curso? Por esta señora hay que pasar esas cosas y otras peores, y palante vamos.


  Todas las tardes voy a los ejercicios del Sagrado Corazón que, durante este mes, se celebrarán y se están celebrando en el convento.


  Las monjas hanse negado a cantar y las sustituye un coro de 18 o 20 niños de la escuela, que canta canciones al Sagrado Corazón.


  Los toros de la Vega[29] pasaron y yo no fui a verlos. Bajé a Misa (predicó D. Gabriel), me subí a comer, y luego, después de la siesta, nos fuimos a caza de codornices.


  Yo, enclenque, sin apetito. Veremos si lo adquiero con los amargos que estoy tomando. Estudia sin exceso y ya sabes que desea verte tu amigo y maestro


  JOSÉ MARÍA.


  


  Piedrahita y Junio de 1897.


  Querido Mariano: Me marcho el sábado, si Dios quiere, a mi pueblo, porque, como sabes, estoy delicadillo y veo que aquí no me curo, ni es posible que mejore estando en la escuela. En ella se queda un maestro a quien en seguida nombrarán auxiliar. Yo no sé si volveré antes de comenzar las ya cercanas vacaciones, pero creo que no.


  No sé a estas horas, para poder decirlo con certeza, si me caso o no para este verano. No es muy buena mi salud para eso ni parece que todo se me arregla tan pronto como yo esperaba. Veremos venir los sucesos y ya te escribiré cuando sea necesario.


  Siento no esperarte y verte, pero tardas bastante todavía y pudiera costarme caro lo que hoy, si descanso y me curo, creo que no será nada.


  Tan pronto como te examines espero saber lo que resulte, y no volveré a escribirte, si no fuera necesario, hasta que sepa que has aprobado el curso. Dios lo quiera así.


  Estudia poco este verano, distráete mucho y come más, porque para eso es el verano estudiantil, para tomar fuerzas[30] y volver a los libros luego con nuevos bríos y sangre nueva.


  Cualquier acontecimiento importante de mi vida, como el de mi boda, por ejemplo, te será comunicado en seguida que yo vea próxima y segura su realización.


  Cuánto siento no verte; pero Dios nos dejará vernos en Septiembre, y entonces charlaremos de todo un poco.


  Te abraza tu maestro y buen amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Piedrahita 17 de Mayo 1897.


  Querido Mariano: Estoy malucho hace des o tres días, pero no es cosa de cuidado. Recibí tu última y no tengo hoy ganas de escribir mucho. Me limito a decirte que me compres una estampa pequeñita representando a mi querido Santo. Es para felicitar a Pepe, a quien nada tengo que dar y de cuya madre recibo atenciones todos los días.


  Quisiera darle otra cosa mejor, porque le quiero, como tú sabes, y me quiere, pero aquí no hay nada que llene mis deseos. Y como de comprar algo bueno, quería hacerlo yo y no puedo hacerlo, te encargo la estampita, que suplirá a otra cosa de más valor.


  Ya ves que el tiempo urge y es preciso que me la envíes a vuelta de correo si ha de llegar a tiempo. Ignoro el número de tu casa, y temiendo que estas líneas no lleguen a tus manos, no te envío en sellos de correo el importe de mi encargo. ¡Pues poco aficionados son los empleados de correos a coleccionar sellos de ídem, de la propiedad ajena!


  Te da un abrazo y te escribirá pronto


  JOSÉ MARÍA.


  


  Frades 12 de Julio de 1897.


  Mi querido discípulo: Ya es hora de que te dedique unas líneas, pero no porque hasta hoy lo haya hecho te he olvidado. Tiempo me sobra, si todo lo empleara en escribir; pero el día que a ello me pongo, tengo ya un pequeño paquete de cartas sin contestar y me canso algo, la verdad.


  ¿No querías versos[31]? Pues ahí van unos cuantos que he hecho para ti, y enséñaselos también a Pepe, y vete alguna vez por su casa y no seas huraño, porque así no te distraerás.


  Yo salgo poco de casa todavía, porque hace unos días que el sol echa chispas y quiero irle conociendo poco a poco. Como bien y, sobre todo, leo poco, que es una de las mejores medicinas para recobrar la salud.


  Mañana, si Dios quiere, se celebra en Salamanca la vista de un ruidoso pleito de los pueblos de Béjar y Candelario, que se disputan las aguas del río Cuerpo de Hombre[32]. Mi hermano Baldomero defiende a Béjar y no sé cómo le quedará porque ha tenido que estudiar el asunto, que es muy complicado, en muy pocos días. Como que hasta el 30 del pasado no se vino de Zamora (a donde fue a los toros), y todavía días después se encargó de la defensa. De modo que le habrán quedado ocho o diez días de estudio del pleito, que ni conocía siquiera, y de preparación para la defensa. Yo he tenido ya el caballo a la puerta hoy para irme a tomar el tren esta tarde, dormir en Salamanca y presentarme en la Audiencia para oírle, sin que él me viera. Pero estoy todavía algo enclenque y lo he dejado para más adelante.


  A Pepe le escribo también hoy cuatro líneas y unos cuantos versos de caza, que supongo te enseñará.


  Te da mi madre mil recuerdos y un abrazo tu maestro y amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Mi querido ex discípulo y amigo: Me placen las noticias que me das, y especialísimamente la de tu alimentación. No esperaba yo otra cosa de quien, como tú, deseaba con vivas ansias abrazar ese género de vida.


  Algo, sin embargo, sentirás por ahora la pérdida de la libertad, si por libertad entiendes el callejeo insustancial que al cabo también aburre y a nada bueno conduce.


  La gente callejera y desocupada es la que suele sentirse acometida de splen, ya lo sabes; pero nunca lo sentirán los que tienen sabiamente distribuidas las horas entre el estudio, el recreo y la oración.


  Me agrada lo que me dices respecto a tu profesor: óyelo con atención en la cátedra y respétalo dentro y fuera de ella.


  Aunque esos no fueran tus deberes, ya sabes que donde estás tanto vale el buen comportamiento como la aplicación al estudio. Y ya que hablo del estudio, te advertiré nuevamente que no nos vengas en Junio con un meritus a secas. Tú bien sabes lo que te exijo y ahora estás a tiempo de llenar esa exigencia, o mejor dicho, de poner de tu parte medios de satisfacerla en un día.


  Mi padre vino a buscar a mi madre, ambos se me marcharon y aquí me quedé sin ellos, con mis penitas correspondientes por su ausencia, a la cual no me han logrado acostumbrar los días que van pasados ni los años que llevo cantando para mí sólo:


  
    «A mi soledades voy,


    de mis soledades vengo…»

  


  El jilguero canta y no lamenta tu ausencia. Está menos solo que yo, porque me tiene a mí que le mimo y le cuido por mi mano, acordándome de ti, que, al fin y al cabo, has sido uno de los constantes hasta última hora… ¡Y cuidado con envanecerte porque una vez te lo diga!


  Santitos[33], por aquí anda con la chaquetilla de chulo y camisa de lo mismo, chulo inconsciente por ahora, que todavía me saluda; pero mañana… mañana, lo de todos: me retirará su saludo, síntoma primero de lo que ellos vagamente llamarán su independencia, y principiará a hombrear con estas manadas de chicuelos mal educados de tu pueblo. Y después ya lo sabes: reconocimientos que me obligan a hacer en el juzgado sobre discernimiento y responsabilidad[34]…


  ¡Ah! se me olvidaba. La letra de tu carta es mejor que la de la mía, que bien poco tiene de buena, pero la ortografía… ¡ay, qué medianita es! y a mí, salva otra opinión más autorizada, no me parece cosa muy puesta en orden que los que estudian ya un idioma extraño no sepan escribir muy bien el propio, o, por lo menos, con regular ortografía. ¿Verdad que tú crees lo mismo?


  Pues cuidadito cuando se escriba y atención cuando se lea, que así se va aprendiendo muy suavemente la ortografía.


  Recibe afectuosos recuerdos para José y Julio[35] y un estrecho abrazo que te envía el que fue tu maestro y es tu cariñoso amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Querido Mariano: No sé si estas líneas te encontrarán en tu pueblo, pero presumo que no, y por eso serán breves.


  Quedo enterado de tus últimos proyectos de estudios y de tu resolución de hacer oposiciones a esas plazas de Ayudantes de Ingenieros de Minas de que me hablas. Como en mi vida he visto el Reglamento de ese Cuerpo, nada puedo decirte sobre el particular, sino que te deseo el éxito que puedes suponer en tus oposiciones.


  Y respecto a tu traslado a la corte[36] y tu vida en ella, también te deseo muchas y buenas cosas, que todo es necesario para que por aquel allá tan ruidoso y agitado no se distraigan las muchachos jóvenes y vivan atolondrados o algo peor que atolondrados.


  «La Magdalena te guíe», Mariano, porque una guía santa y buena necesitas para no descarrilar y desbaratarte en los escollos que bordean el camino.


  No porque un hombre haya dejado la vida tranquila y sencilla de un aspirante a buen sacerdote, tiene el derecho de faltar a ciertos deberes, porque los Mandamientos fueron dados, no para seminaristas solos, ni para curas, ni para frailes nada más, sino para los hombres que visten levita y sombrero alto…


  ¿Qué más he de decirte, si todo lo que me calle debes tú de adivinarlo?


  Dame noticias de tu marcha a Madrid, si aún no la has emprendido, de tu vida allí y de todo cuanto te ocurra, el amigo cariñoso y leal, el consejero sano y desinteresado, el antiguo maestro tuyo, que hoy no lo es, pero que se complace en recordar que antes lo fue.


  En una palabra, el hombre que más prosperidades desea para ti ya sabes que lo es


  JOSÉ MARÍA.


  


  9 de Noviembre de 1897.


  Querido Mariano: Me alarma un poco tu carta. Ya sé yo que tú no querrás volver a darme el disgusto de caer de nuevo enfermo[37].


  Más lo sentirás tú todavía. Pero quiero decirte, no que me ocultes nunca la verdad de lo que te ocurra por miedo de disgustarme, sino que pidas al Señor por tu salud y pongas cuantos medios puedas poner en acción para no perderla, o para recobrarla si la has perdido seriamente. Si tardas en escribirme, lo interpreto en el sentido de que estás mal. Si así no fuera, dime lo que te pasa.


  No sabría acaso explicarte el verdadero fundamento de mi resolución, si a ello me pusiera, y además de hacerlo mal, tardaría mucho; confórmate, pues con saber que está decidido mi matrimonio solemnemente y que se celebrará, si Dios quiere, en el próximo mes de Enero.


  No te lo he dicho antes de ahora, porque yo mismo no lo he sabido con certeza hasta esta misma mañana, al recibir una carta en la cual se aceptaba al pie de la letra mi proposición sobre señalamiento de época para la realización de ese pensamiento, que hace tiempo pesa sobre mí como si fuera una catedral. Si he querido resolverme, he tenido que obrar magistralmente, como al que, sin saber si tiene sed, bebe agua porque la tiene delante.


  Ruega a Dios que me dé acierto y pídele por la intercesión santa de la Santísima Virgen, que haga de mí lo que más convenga a mi provecho espiritual y temporal.


  Si yo pensara siempre en lo que acabo de decir, no me sería tan dolorosa como a veces me lo es esta despedida que me parece hacer de un mundo de recuerdos y de ilusiones, de una porción de encantos que se me van a morir… mis amistades generosas, mi pueblo, mis versos… muchas cosas que parecerán pequeñas, pero que a mí me valían mucho para ir viviendo…


  En fin, ya veremos, ya veremos.


  Te quiere mucho tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Granadilla 19 Enero 1898.


  Querido Mariano: El día 26 del mes actual, a las once de la mañana, me casaré en la ciudad de Plasencia[38]. Para aquellos momentos tan solemnes, tan solemnes que me causan una porción de sentimientos encontrados, entre los cuales no sé si es el miedo el dominante, necesito yo de mis amigos, de los pocos que me quieren y desean verme feliz. Vuelve a pedir fervorosamente a la Sagrada Familia que me conceda la dicha de recibir el Sacramento que voy a contraer con la pureza de espíritu que Dios manda adquirir a los buenos cristianos como base primera de la felicidad que van buscando al unirse en matrimonio. La gracia de Dios, la paz y la salud son las cosas que yo pido. Ayúdame tú y el Señor te lo pagará.


  Y ya que no puedes estar a mi lado en momentos tales, dedícame por un instante tu pensamiento, y los dos estaremos más contentos de ese modo.


  No volveré a escribirte soltero.


  Me despido de ti en tal concepto.


  Casado, yo no puedo saber lo que seré. Si el cariño generoso que hasta hoy he tenido para todos, y señaladamente para algunos, llegara a enfriarse algo a medida que vaya reconcentrándose en otros seres, perdóname y ten presente que, si así se verifica, será que así esté dispuesto, y que yo no tendré fuerzas acaso para ser lo que hasta hoy, no por falta de deseos, sino porque tal vez es Dios mismo quien lo manda… Y Dios es sobre todo.


  Adiós, adiós. Hoy sí que te abraza con toda su alma tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Piedrahita 9 de Febrero de 1898.


  Querido Mariano: Ya estoy casado y quiera Dios que lo esté por muchos años y con la relativa felicidad que el mundo nos puede dar.


  El mismo día de la boda fuimos de Plasencia, donde me casé, a pasar la noche a Granadilla, huyendo de noches de posadas y asistencia de posaderos. ¡Mis padres se fueron con nosotros, y los demás se vinieron a Castilla en el mismo tren. Desde Granadilla al Guijo, luego a mi Frades, y, por último, acá, donde nos tienes ya instalados definitivamente en nuestra casa, que toda es tuya.


  Hoy he recibido tu carta. Tu familia, a quien ya he saludado, está buena y me da recuerdos para ti. Carta suya recibirías hace dos o tres días.


  Mi mujer (primera vez que así la llamo) no te conoce personalmente, pero te llegará a querer por quererte yo, y si no, porque yo se lo mandaré, pues hasta ahí llegaría yo en el caso improbable de que necesario fuese.


  Te la presento más que por nada por buena, que así yo la considero y así me empeño en creerlo, y así quiera Dios que sea. Es lo que me importa y me preocupa, porque, en eso de la hermosura, ya no sé a qué atenerme, que por algo soy algo viejo… de alma y algo conocedor de la vida. Bueno es todo lo bueno, pero es mejor lo más bueno, cuando no todo está junto en una pieza. Y yo, en la alternativa de la elección, prefiero lo bueno a lo bello, aun en las mujeres. Mujeres hermosas las hay… en una Historia de Grecia con grabados o en la colección de la «Ilustración Española y Americana». Son pintadas, bueno; pero aun pintadas, abundan. Las otras hasta en pintura son raras.


  Virtudes, cariño, bondad, solicitud, cuidados, es lo que yo necesito. Belleza, finura, elegancia, coquetería, distinción, estatuas vivas… ¡buenas cosa para los ojos! Pero, como yo tengo los ojos algo cansados de ver todas esas cosas…


  Velay.


  Te abraza tu amigo.


  JOSÉ MARÍA.


  


  Querido Mariano: El personaje salamanquino a quien querías que yo te recomendase, no sé si es amigo mío o no lo es; del mismo modo que él no sabe tampoco si yo lo soy suyo o no lo soy. Cuando nos vemos, eso sí, charlamos mucho, paseamos, etc., etc… Pero los sabios tienen también sus debilidades y sus flaquezas, y los ignorantes sabemos ser algo díscolos y altivos… Total, que el horno no está para cocer rosquillas por ahora, que es lo que a ti interesará saber. La historia de ello no quiero hacerla por escrito. Confórmate con saber que no pido nada, porque no me da la gana.


  De tus proyectos, Mariano, yo no saco nada en limpio. Son muchos, son de órdenes muy diversos y de todos los tamaños. Parecen producto de un pensar poco sólido y preciso. Lo abarcas todo, desde ingeniero hasta sobrestante, desde jurisconsulto hasta tocinero. Eso no es tener proyectos, eso es dar saltos mortales con el pensamiento. Me pareces un gato jugando con una madeja de hilo.


  Con todo lo cual, revelas que vives en un estado de absoluta indecisión[39], que no sabes por dónde agarrar el porvenir, que no tienes formado un juicio medianamente maduro sobre la dirección que has de tomar, ya que te lo permite, gracias a Dios, tu estado de salud, que celebro sea tan bueno. Y no concretando tú las cosas un poco más, es claro que no hay posibilidad de decirte nada que sea oportuno ni que venga a cuento, porque tú metes en tus proyectos todos los caminos que pueden seguirse para crear un regular porvenir. Tal es el juicio que me merecen tus proyectos, y te lo expongo con la honrada franqueza del que no quiere engañar.


  Mis proyectos literarios andan algo descuidados, a causa de las muchas ocupaciones que en esta época tenemos por aquí. Tengo algo hecho para el tomo que te anuncié, pero llevo la cosa muy despacio por el motivo apuntado más arriba. Algo suelo hacer también para la Revista de Extremadura, que es lo mejor que hay por estas tierras (la Revista), y algo también me arrancan los periodiquillos del país en fuerza de sobarme.


  Los de Plasencia querían, como te dije, obsequiarme con un banquete. Me negué a ir a él por estar de luto.


  Pero para obligarme, convirtiéronlo en comida íntima para sólo quince o veinte y todos me escribieron el otro día, llamándome con insistencia para que vaya el día 8. Tengo ya dada mi palabra y me esperan. Tendré que ir a comer con ellos y a leerles algo mío.


  Hoy o mañana mandaré a Salamanca una composición que me pidió el director del Círculo de Obreros para leerla la noche que se celebre en el teatro la Fiesta del árbol, a la cual quieren dar gran esplendor.


  Se me olvidaba. El deán de Plasencia[40] ha escrito un libro que me remitió hace unos días. También tengo aquí otro del Chantre, que me dio su autor, el antequerano, que pretende me empape en la historia de su ciudad natal para hacerle luego unas versos. Zeda, el crítico de La época, me dedicó un ejemplar de «La Novela de la Vida» que acaba de publicar. Ya lo leí y le dije lo que me pareció de él; pero a los canónigos de Plasencia, a quienes veré el domingo próximo, Dios mediante, ¿qué voy a decirles, Dios mío, si aún no he podido abrir las hojas de sus libros?


  No tengo más tiempo.


  Te quiere tu amigo,


  JOSÉ MARÍA.


  


  22 de Junio de 1900.


  Querido Mariano: Recibí tu carta del 13. Enhorabuena por lo de las notas, aunque yo las esperaba tales que no fueran susceptibles de mejora, y por lo visto lo son. Veremos si en Septiembre se confirman tus deseos.


  Cruz[41] también se examinó, y por primera vez en su vida académica le han rebajado las notas desde la de Sobresaliente, que siempre obtuvo, hasta la inmediata inferior, que es la que le han dado este año.


  Por consecuencia, no ha podido hacer oposiciones al premio, como en años anteriores las hizo, y con gran fruto. El castigo sufrido nada tiene que ver con su conducta académica que, por lo visto, ha sido muy buena, sino que ha sido la sanción de un quebrantamiento de disciplina. Le sorprendieron estudiando con un compañero a altas horas de la noche en que el estudio no está permitido, y eso bastó para que el vicerrector hiciera sentir al chico todo el peso de la antipatía que le inspira. Dicho señor dio al profesor del muchacho orden terminante de rebajarle la nota, y el profesor, poco menos que llorando, cedió a tan injusta imposición. De modo que ya sabemos que en la célebre ciudad de Coria, las faltas y los castigos están tan en relación como la Metafísica y las zanahorias. A los chicos traviesos que saben bien la asignatura, se les estropea la hoja de estudios por traviesos.


  Para ser lógicos, deben dar sobresaliente a cualquiera caballería que se dedique a observar los más pequeños preceptos del Reglamento con la exactitud de una máquina. Yo estaba creyendo que para las faltas académicas había castigos académicos, como la nota de suspenso o la reducción de una buena a otra inferior; y para las faltas de orden moral castigos morales y materiales a veces.


  Pero nada; resulta que en la tierra clásica de los bobos son más discretos que yo…; ¡Babiecas! Desde una suave reprensión hasta la expulsión del colegio, ¿no habrá en los castigos graduaciones adecuadas a la gravedad de las faltas, sin apelar a medios que desalientan a los chicos en sus estudios? Así se enseña el fariseísmo y se alienta a la holgazanería. ¿Para qué estudiar más que el Reglamento en todos sus detalles, si el premio a la aplicación y a la competencia ha de ser robado por la falta más leve de disciplina?


  El chico ha sufrido un gran disgusto, y yo no lo creí hasta que todo lo supe por persona digna del mayor crédito, cuyo relato de lo ocurrido coincidió exactamente con el de Cruz. Aquello creo que es un foco de miserables adulaciones, que los maestros reciben de los discípulos con la fruición del sediento que bebe agua. ¡Qué cochinos! ¿No les dará vergüenza dejarse adular por los muchachos a quienes tienen obligación de educar? Tapa, tapa, que peor es meneallo.


  Todos buenos y adiós.


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla, 5 de Julio de 1903.


  Querido Mariano: Llegó ayer tu última. Sé que te debía contestación a la anterior. Tal ando de oficios, que ni recordando a todas horas mi deuda epistolar contigo he podido saldarla hasta este momento. Últimamente he estado forastero cinco días, con objeto de vender reses en unas ferias de Coria, distante de aquí siete u ocho leguas mortales. He venido rendido y con todo el sol de Extremadura metido en la mollera.


  Yo y todos en esta casa, hemos celebrado muchísimo la noticia de que te han dado un destino, que será modesto, pero que te ayudará no poco a soportar los gastos de tu vida en esa Babel. Trabaja honrada y activamente en el desempeño del cargo, que Dios te dará otro más lucrativo y mejor algún día. Nadie empieza la subida por la cumbre de la montaña. Gánate la simpatía de los hombres de valer cerca de los cuales vivas y no perderás el trabajo que en ello emplees ni aun las contrariedades que ello te proporcione. También yo, querido, trabajo mucho, y no es ciertamente el cultivo de la poesía, como supones, lo que me tiene siempre atareado. Son estos oficios del campo, que nunca están hechos de un modo definitivo.


  La pluma es verdad que también me proporciona trabajo, pero no por lo que se refiere a pensar alguna obra y escribirla, sino principalmente por las relaciones y amistades literarias y los compromisos de cortesía a que obligan, me hacen emborronar mucho papel de cartas y gastar no poco tiempo.


  Así son las cosas y así tenemos que aceptarlas, porque todo hombre de los vivos —y más que nadie nosotros— somos muy chicos para arreglar todo lo que anda tan desordenado por estos mundos de Dios.


  Sirve y considera y respeta mucho al Sr. Mendizábal[42], ya que tanto hace por ti. Si logras con tu conducta que tu persona y tu situación le interesen podrás subir a su lado, cuando menos, hasta llegar a la conquista del pan.


  No es ningún raro fenómeno el que diariamente me recuerdes con simpatía y hasta con cariño. Me conociste en tu tiempo, es decir, cuando tenías el alma en estado más envidiable que el de ahora, que ya no puede ser el de la virginidad de afectos. Perduran las impresiones cuando el espíritu que las recibe está puro, cuando es ingenuo y fresco. Lo propio sucede a todos, en mayor o menor grado. Yo tendré mientras viva un recuerdo de amor para la casa en que me crié, pobre y humilde; pero no puedo tenerlo para otras casas donde he vivido entre relativo lujo.


  En ese mismo Madrid, por ejemplo, tan magnífico y brillante, me ha sido siempre imposible sentir una emoción pura, de las que quedan. Nos pagamos con la misma moneda, que es brillante, pero es falsa. Me muestra él grandezas inmensas y yo se las contemplo con inmensas admiraciones… de la propia clase que sus grandezas. Así se explica que en medio de Madrid recuerde con ansia el pueblo y no me acuerde de Madrid en la tremenda monotonía del lugar. No son estas cosas, cosas de temperamentos, sino más bien estados de alma. Supongo que si yo viviera veinte años consecutivos en Madrid, me la pondría la gran ciudad de tal manera, que acabaría tal vez por no comprender otra vida mejor que la de la corte. Ya ves que hasta los venenos llegan a hacérsenos deliciosos. Lo cual no quita que digamos que los venenos no deben ser cosa buena.


  De cualquier modo es honrado, para el que no es hijo de la ciudad, recordar con amor y simpatía las cosas y las personas que en su corazón produjeron las primeras emociones. Al menos yo opino así, y me parecen antipáticos desertores u hombres atolondrados e ingratos los que obran de otra manera.


  Y ten muy presente que yo, que no quiero ni bien ni mal a la ciudad, estoy soñando con ella, y no por mí ciertamente. Tengo ya tres hijos varones y tiemblo de pies a cabeza cuando me pongo a pensar en estas dos negaciones: que en el pueblo no me es posible educarlos, o mejor dicho, instruirlos cual yo quisiera, y a la ciudad no he de poderlos enviar por falta de dinero para en ella proporcionarles lo que más arriba digo. Y hay otra puerta que también está cerrada para mí: trasladarme yo a la ciudad con mis hijitos, cosa imposible, porque yo no tengo pan en la ciudad. ¿Ves qué problema estoy ya viendo venir desde muy cerca? Porque si un sólo hijo tuviera, podría hacer el sacrificio, tal vez sin grandes esfuerzos; pero para tres no tengo más que mi confianza en Dios. él me abra camino bueno.


  El segundo aniversario del fallecimiento de mi madrecita (q. e. p. d). fue el día 30 de Junio próximo pasado. Te suplico: que reces por aquella santita y por mi hermana Enriqueta (q. e. p. d)., y Dios te lo pagará.


  No dejes de escribirme, que me interesa lo tuyo como lo mío.


  Y recibe muchos abrazos de tu gran amigo


  JOSÉ MARÍA.


  GABRIEL Y GALÁN, AMIGO


  En casi todas las cartas no sólo se revela como amigo leal, sino que con sus sabios consejos procura guiar y prevenir obstáculos; quiere llevarme de la mano por los senderos de la vida y siempre me alienta para el trabajo, y más que nada para que no pierda la fe; tiene siempre a Dios en los labios y algunos parecen escritos por un San Juan de la Cruz, diciendo que tanto más es su cariño cuanto más virtuosos seamos. El ser a la par maestro y amigo fue el secreto que hizo tener sobre sus discípulos una influencia y casi sugestión para formar el carácter.


  


  Piedrahita y Noviembre 28, 1895.


  Querido Mariano: Acabo de recibir tu tarta y de romper una tarjeta que ya tenía escrita para ti.


  Pepe te abrazará de mi parte. Probablemente se irá desde ahí a la corte y no sé si se nos quedará por allá para siempre, enamorado de la vida del gran mundo. Creo que no, porque quiere mucho a su madre y a su pueblo y algo también a mí. Aconséjale que vuelva pronto, porque aquí le queremos más que en Madrid y nos hace más falta aquí que por allá.


  No necesito decirte cuánto celebro y celebran en tu casa la noticia de que ocupas hoy el primer puesto de la cátedra.


  ¡Adelante, adelante!… y nada más.


  Yo también te abrazaría de buenas ganas en las próximas vacaciones; ¡ya lo creo!


  Pero si no puede ser, paciencia y calma para esperar.


  ¿Te escaparías de buena gana con Pepe, si te dejaran, a pasar unos días por Madrid? Acaso si… pero ya sabes que ni puedes hacerlo, ni debes pensar en ello, ni te conviene tal cosa.


  Deja a Pepito, que se divierta unos días por allí y que vuelva pronto a verme, que es lo que yo deseo.


  Agradezco los recuerdos de José y Julio y se los devuelvo con creces, alegrándome mucho de que seas amigo suyo.


  Julio, el de aquí también me encarga que te salude y que no te olvida.


  De Pepe nada te digo, porque él te dará esta carta con un abrazo que te envía


  JOSÉ MARÍA.


  


  Piedrahita y Enero, 1896.


  Querido Mariano: Me he lucido, la verdad. Uno de los principales motivos (¡quién sabe si el primero!) que tuve para venir a este pueblo el mismo día de los Reyes, era saludarte antes de que volvieras a tu encierro. Dejé disgustada a aquella gente, que no comprendía mi empeño de venirme más pronto que ningún año. Y después de ponerme enfermo en Béjar, donde pasé las de Caín, llegué, por fin, a tu pueblo, y… lo demás ya lo sabes. «Los seminaristas se fueron ayer», me dijeron en cuanto llegué. Yo disimulé y no dije nada con la boca. Interiormente dije: ¡Pues me he lucido!


  Como recuerdo de mis excursiones a los jabalíes y venados[43] por sitios inaccesibles, me he traído una herida en un pie que todavía no me ha dejado salir de casa, pero que ya va cicatrizando gracias a Dios.


  La verdad es que por aquellos abismos nadie andaría más que un chiflado como yo… y los que me acompañaron, porque la casta de los chiflados no se acabará mientras el mundo sea mundo.


  Mi madre, que ya te quiere[44], no sé por qué, me hizo cien preguntas relativas a tu personalidad de seminarista y cura en ciernes. Quiere y espera, cuando lo llegues a ser, que lo seas bueno.


  «¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo» por boca de mi madre? Pues tú verás si quieres complacerla.


  Y con muchas memorias más para Julio y José, se despide por hoy tu amigo invariable siempre


  JOSÉ MARÍA, EL COJITO


  


  Querido Mariano: Tu nota es muy honrosa y te doy mi enhorabuena. Parécenle que no estás conforme, porque esperabas más. No te preocupe tal cosa: las notas suponen ciencia pero no la dan. Además, la tuya, repito, es honrosísima y debe satisfacerte como a mí me satisface. Los conocimientos no están en la papeleta de examen; están en la cabeza del que estudia. Y, por último, si realmente te han lastimado en tu noble ambición de buen estudiante, mejor. Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, etc. etc.


  Come mucho, bebe más y descansa para otro año.


  Así te lo recomienda o te lo manda tu maestro y amigo,


  JOSÉ MARÍA.


  


  Querido Mariano: Nada de preámbulos, porque hace tiempo que vengo observando que se me va todo en prólogos, como me ha sucedido con un álbum[45] que empecé a escribir diciendo: voy a cantar esto, voy a cantar la de más allá, voy a decir qué se yo qué, voy hacer y acontecer, y cuando me apercibí de todo, se me había acabado el álbum sin acabárseme el prólogo.


  Nada he de decir en tu casa de tu enfermedad, no tengas el menor cuidado por eso.


  Pero la verdad es que la salud vale mucho y no es cosa de que, por temor a cualquiera resolución que tus abuelos tomaran si lo supieran, vayas a estar tú sufriendo sin ponerte en cura de una manera seria y decidida, y haga la enfermedad progresos que ahora podrían corregirse y acaso más tarde no. Tú has crecido mucho, estás demasiado delgado, y, aunque materialmente hambre no pases, es posible que necesites alimentación más nutritiva que la que ahí pueden darte. Y si no, ya ves lo que el médico te aconsejó, y por cierto que no me dices si tomas lo que te dijo, por lo menos las medicinas. Conmigo tienes confianza; dime sinceramente si te sientes débil, sin notas que tus fuerzas han disminuido o tienden a disminuir, si sientes dolor alguno, etcétera, etc.


  Si así fuera, pide permiso al Sr. Rector o a quien corresponda para que permitan que se te envíen algunas cosas que necesites, como jamón, lomo, etc. Nada te importe de tus abuelos, porque si quieres que ni eso sepan, yo te envío lo necesario sin decirles nada a ellos. Y si no te atreves a decírselo al Sr. Rector, dame su nombre y yo trataré el asunto directamente con él. En fin, piénsalo bien y dime en resumen estas dos cosas con entera franqueza: cómo te sientes y qué crees que necesitas para estar bien, si no lo estás.


  Lo que tienes es indudablemente debilidad[46], pobreza de sangre, y es necesario evitar que la anemia te consuma, apoderándose de ti. Preocúpate, pues, de tu salud, no sólo pensando en hoy, sino que tienes que pasar mucho tiempo en el seminario y es preciso, si es posible, que estés sano y fuerte para los años venideros. De lo contrario, si hoy te descuidas, quizás mañana sea tarde y perdamos más tiempo que el que ahora podíamos perder. Conque, no me engañes, dime lo que haya ocurrido y lo que ocurra con entera confianza, porque no soy tu padre ni tu hermano, pero… como si lo fuera. Yo te prometo solemnemente, para tu tranquilidad, no decir nada en tu casa, si tú no me lo mandas.


  


  Comprendo que nada o muy poco de particular sucederá en tu encierro que sea digno de contarse. Mejor: con eso se pierde menos tiempo que averiguando cuentos de cocina, como andamos por aquí.


  El nuevo párroco[47] me pagó la visita el día siguiente al en que te escribí mi última carta.


  Estuvo en casa algo más de media hora y hablamos de todo un poco. Es hombre listo, tiene mucho mundo, mucha trastienda, mucha pestaña, que dicen los chulos.


  Ahora predica mucho y bien. Tiene muchos oyentes, no en la Misa, en los sermones; porque, luego que acaba de hablar, seguimos con la costumbre de ir desfilando, desfilando, hasta que nos quedamos otra vez en


  «la soledad inmensa del vacío».


  Los carnavales han estado desanimados, aburridos, estúpidos. Una comparsa de marinos y unos cuantos bailes es lo que ha habido. ¡Ah! y unos hombres muy brutos, disfrazados de personas durante el resto del año, se pusieron en esos días trajes muy en armonía con sus respectivas inclinaciones.


  Cuando se acabará la tierra, nadie puede predecirlo; ni el mismo general en jefe. Pero desde que Weyler llegó, es lo cierto que ha tomado muy favorables rumbos y que adelantan bastante hacia una solución satisfactoria para nuestras armas. El que diga más que esto, o no sabe lo que dice o dice cosas que no sabe. Te lo digo para tu gobierno y para que no creas otra cosa que te digan.


  Y si hay un seminarista que tenga ahora más noticias y mejores de la guerra que ya, que me lo diga. ¡Y eche usted digas!


  A todo esto, es la una y media de la madrugada y me voy a descansar.


  Escribe pronto a tu amigo que te abraza


  JOSÉ MARÍA.


  Piedrahita.


  


  Frades, 11 de Agosto de 1897.


  Querido Mariano: ¿Qué quieres que yo te diga de tu proyecto de traslado a Salamanca?


  El asunto es delicado para quien, como yo, puede contribuir a inclinar tu voluntad en uno o en otro sentido y equivocarme en cuanto a las consecuencia de la determinación aconsejada.


  No es este caso de índole de otros, en los cuales pueden ser, y son garantías de acierto la experiencia, la serenidad de juicio, etc., etc. En este asunto como dicen los charros en el de las bodas, más vale acertar que escoger. Y siendo cuestión de buena o de mala suerte más que producto de bien maduros pensamientos y de acertados juicios, debe ser el interesado quien resuelva, porque en ello se juega algunas cosas que nadie puede devolverle si las pierde.


  Sin embargo, yo, ni en esto ni en nada que te interese, puedo abandonarte en absoluto.


  Y ya que otra cosa no pueda, por lo menos, te diré cuatro palabras para que sepas pensar el asunto siquiera con orden, y por todas sus caras y resuelvas en definitiva según te parezca.


  La cuestión tiene tres principales aspectos: el económico, el académico y el relativo a tu salud.


  En cuanto al primero carecemos de datos que de un modo seguro acrediten la conveniencia del traslado. Pero, si no seguros, los hay probables, nada más que probables; y en lo que pueden llamarse seguros es en lo de que no ha de serte la vida en Salamanca más cara que en ávila. De modo que, como cosa averiguada, sólo puede contarse con que no te cueste mayores sacrificios tu estancia en la primera que en la segunda de las ciudades nombradas.


  Algo más podría yo decir sobre esto de haberlo sabido cuando estuve en Salamanca, pues hubiera tanteado el terreno por mí mismo.


  Desde el punto de vista académico, creo yo que te conviene el traslado. Puedo equivocarme en esto también, porque yo no conozco aquello por dentro, aunque he vivido en Salamanca mucho tiempo. Pero opino lo que digo fundado en razones generales que cualquiera alegaría sin conocer ambos seminarios. El de Salamanca, como sabes, es Central, mucho más numeroso, dirigido por jesuitas[48], con más elementos de vida que el otro, más necesidad de tener un buen profesorado, y por último, establecido en una capital donde el ambiente intelectual es muy otro que el de ciudades que no poseen tantos centros docentes como la capital de esta provincia, que no es un Madrid, pero tampoco es un ávila.


  Queda tu salud, y de esa sólo Dios es quien dispone, y puede del mismo modo dártela en ávila que aquí quitártela en Salamanca. Ambos climas son crudos como ellos solos, pero, dentro de esa crudeza, lo es mucho más el de ávila, o yo no recuerdo como es el de Salamanca.


  Puede influir algo en mi opinión el hecho de que en ávila, con sólo verla, se siente frío, sin que lo haga. Pero, de todos modos, el clima de Salamanca no hay duda que es menos frío; y entiéndelo bien: no digo que sea más sano, sino algo menos frío.


  Estas tres principales cuestiones son las que tienes que meditar, sin olvidarte tampoco de que en Salamanca estás más alejado de tu casa, aunque no sea excesiva la diferencia, porque hasta Alba se va en el tren en muy poco rato.


  Por último, yo nada puedo hablarte respecto a la situación académica en que mañana u otro día tendrás que estar en Salamanca por eso de no ser ésta tu Diócesis, porque yo no entiendo nada de tales cosas. Tú sabrás si con ello ni se pierde ni se gana.


  Y no me atrevo a pasar más adelante, hijo, porque si yo supiera que ibas ganando en el cambio… pero ¿y si pierdes?


  Por lo demás, y atendiendo yo a otras razones de carácter puramente accidental, me alegraría que lo hicieras porque, a lo menos en Salamanca tengo un hermano a quien claro es que yo te recomendaría muy de veras para cualquier apuro en que tú pudieras verte.


  Piénsalo, pues, y después de consultarlo con tu familia debes hacer lo propio con algún cura de tu confianza, verbi gratia, D. Silvestre[49].


  Y en cuanto resuelvas, dime en qué sentido lo has hecho.


  Por hoy nada más. Manda a tu profesor y amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Frades, 27 de Julio de 1898.


  Querido Mariano: He pasado unos días en Salamanca con Baldomero y en la Maya con Enriqueta, y ya estoy aquí de vuelta.


  Antes que se me olvide: pero, hombre ¡qué mal escribes! Ya te he reprendido más veces tus descuidos porque no quiero que nadie se ría de ti. Yo no me río, yo rabio con esas cosas. No seas tan descuidadote, hombre.


  Empiezas, a lo mejor, un período por su oración principal, la interrumpes con otras dos o tres incidentales y luego pones punto final sin acabar lo que empezaste a decir. En enmiendas y borrones derramas un mar de tinta y lo coronas todo con una ortografía que es más propia de un sargento que de un muchacho que ha estudiado Gramática castellana y anda a vueltas con los clásicos latinos. Yo no puedo enseñar a nadie tus cartas porque lo primero es que las personas ilustradas no te juzguen ignorante, y las ignorantes deseado.


  Sé muy sencillo en tu lenguaje, porque para hacer con él lo que yo veo que tú quieres hacer, es temprano todavía y no lo manejas como es necesario manejarlo para escribir con cierto descuido y con graciosa soltura. Ya lo conseguirás, pero no si te precipitas y lo echas todo a barato. Esa ortografía, sobre todo, tira de espaldas al que te lee, Mariano. Ya ves que yo mismo no me pago de las formas demasiado y que escribo siempre a vuela pluma. Pero tengo algún cuidado, siquiera en lo principal. Yo no te pido elegancias, te pido corrección y sencillez: no te pido esmerada forma de letra, te pido ortografía. Ya ves a Pepe, no ha hecho, como tú, estudios especiales en estas materias, y su carta está mejor escrita que la tuya: tiene lenguaje más claro y más preciso, más limpio y más correcto, tiene muy aceptable ortografía y no tiene borrones acá y enmiendas acullá, como la tuya. Sé sencillo y hablaras claro: observa cuando leas y escribirás con ortografía. ¿Quién más que tu ganará en ello?


  Mi salud, gracias a Dios, es buena.


  No hago gimnasia con aparatos, pero la hago, y muy sana, con la escopeta en el monte.


  Esto, unido a que leo poco, no estudio nada y como y bebo muy bien, es bastante para que me reponga por completo. No escribo más por dedicarte un parrafillo a Ricardo, al cual se lo leerás.


  Te quiere tu maestro


  JOSÉ MARÍA.


  


  Querido Ricardo[50]: Te agradezco el interés que te inspira mi estado de salud y me alegro de que el tuyo sea excelente.


  Veremos si es duradera esa constancia en el trabajo que me anuncias en tu carta. Si lo es, el bien será para ti, y la satisfacción para tus padres, para mí y para todos los que te quieran como nosotros.


  Da recuerdos a tu padre y sabes te quiere tu maestro


  JOSÉ MARÍA.


  


  4 de Abril de 1899.


  Querido Mariano: Creo que tu proyecto de estudiar está bien pensado, y sólo hace falta que su realización sea cosa fácil, o por lo menos, que no sea muy difícil. De las combinaciones de asignaturas que haces deduzco, en sustancia, que acabarás el año que viene la Filosofía, después de lo cual, te faltan sólo dos o tres cursos de Moral para ordenarte. No dices si son dos o tres, ni dices tampoco dónde estudiarás la Psicología que piensas aprobar en ávila después del curso actual. Supongo que la estudiarás en el verano próximo para examinarte en Septiembre y quedarte ya en ávila cursando la Teodicea y la Cosmología. A mí —ya te lo he dicho— me agrada cualquiera plan que abrevie tus estudios, porque esto creo que te conviene mucho, atendidas las circunstancias de salud, de bolsillo y aun de familia. Cultiva las relaciones que tengas con tus profesores y amigos más influyentes y hazte apreciar de todos cuanto puedas, porque pueden valerte muchísimo para lograr tus propósitos. Celebro, finalmente, que hayas pensado con detenimiento acerca del camino que ha de llevarte al porvenir, y creo que en tus decisiones no habrá influido poco ni mucho ningún capricho del momento, ni el temor de disgustar a nadie con un cambio de dirección, ni los impulsos de cierta religiosidad romántica, poco sincera y poco formal, que lleva a cualquier muchacho algo poeta al deseo de ponerse una sotana, si le entra la poesía por el lado de lo místico. Esto último lo digo porque bien sabes que antaño me tenías algo escamado… aunque yo creo que estarás bien curado de aquella erupción de sentimentalismos poético religiosos que arrancaban a tu destemplada y estrepitosa lira aquellos gritos estentóreos con que osabas cantar nada menos que el Santísimo Sacramento del Altar, que era, en tu concepto de entonces


  «el consuelo de los querubines»


  «y el grito de los serafines», si yo no recuerdo mal[51].


  Dispensa que haga la exhumación de tus primeros vagidos literarios, que más bien eran rugidos que me tenían medio asustado; pero yo, estoy todavía algo resentido contigo por los graves insultos que a mí me propinaste cada vez que te lanzabas sobre tu lira como un desesperado para dedicarme alguno de tus atrevidos cantos, que resultaban cantazos disparados como por una honda de vaquero. Ahora se venga aquella víctima tuya (es decir, de tu lira) recordándote aquellos tiempos en que decías pomposamente de mí:


  
    «¡Es el Mentor de la infancia…


    el que nos está arrancando


    de las garras de la ignorancia…!

  


  Di ¿y aquel amor que era como la cal?…


  Ya supongo que aquel vértigo habrá pasado y que estarás hecho todo un hombre formal, dedicado a tus estudios y a tus rezos, sin injuriar a nadie en verso, a lo menos mientras no te resulten algo mejor fabricados que los de antaño. Ya que hablo de versos te diré, reconociendo antes que los míos son siempre muy medianitos también, que hace dos días envié unos a «La Lectura Dominical», y no sé si querrán o podrán publicarlos.


  He recibido el «Blanco y Negro» dedicado a la Semana Santa y los demás periódicos que con él me enviaste. Incluso el «Canario», que es el que me ha hecho más gracia por la poca que tiene y por su tamaño. Me sucede lo que a Joseíllo Delgado[52], que decía que los periódicos chiquitines le horripilaban.


  Lo mejor es que el «Canario» pretende enseñar Gramática a otro periódico y resulta que no la sabe él tampoco.


  No ocurre nada nuevo que contarte. Para que te entretengas un ratillo, te enviaré cualquier día unos versos extremeños escritos para mi Jesús[53]. (Los papás somos todos medio tontos con los hijos).


  Te abraza tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  24 de Junio de 1899.


  Querido Mariano: Hoy recibí el papelito que me envías en el «Blanco y Negro». Celebraré y supongo que aprobarás o aprobarías ayer la Filosofía. Nada me dices de la nota obtenida en Matemáticas.


  Me está extrañando mucho el silencio que Pepe guarda conmigo. ¿Estará enfermo? Hace muchos días prometió escribirme pronto y no lo ha hecho todavía.


  Yo he estado dos o tres veces a punto de escribirle a él, pero si no hay novedad en él o en los suyos, no quisiera obligarle a contestar sin haber algún motivo que justifique mis prisas por saber de él. Infórmate tú y dime si está enfermo él o alguno de su casa; y si me dices que no tiene novedad puedes decirle a él que no se dé prisa para escribir, pues en último término, me conformo con saber que está bueno.


  El 25 salgo con mi tío con objeto de llevar unas vacas a una feria y el 28 iremos a otra, con el propio objeto mi tío, dos criados y yo. La primera se celebra en el Villar, pueblo distante de aquí dos leguas, en la línea transversal, y la segunda en Coria, patria de los bobos, según la tradición. Veré, si Dios quiere, la catedral y la estatua del célebre Bobo que hay en ella o encima de ella.


  Ahora que voy yo a Salamanca la dejas tú: ¡Válame Dios, y cómo se ponen las cosas!


  Recuerdos a Pepe y a doña Bernabea y te abraza tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Saluda a D. Silvestre y a doña Encarnación.


  Tengo prisa. Hoy le envío a Baldomero versos en extremeño que me ha pedido. También le tengo preparada una lista de palabrejas del pueblo, sólo usadas por aquí, para Unamuno, que le encargó que me las pidiera, pues anda allegando materiales para escribir un libro sobre los orígenes del idioma castellano y desea que yo le dé algo que recoja en esta región. Di a Pepe que la primera copia[54] de los versos «El Cristo bendito» la había yo destinado para él y que en mi cartera continúa, pues no me decidí a enviársela por temor de que no fuera muy de su agrado la jerga lingüística de la gente de por aquí, que es graciosísima y pintoresca y expresiva para oída pronunciar, pero no para escrita y leída con nuestro acento, porque de ese modo pierde todo su sabor local.


  Si yo hubiera podido leerle a Pepe esos versos, se me ríe hasta llorar, seguramente.


  Mi posdata resulta más larga que la carta. ¿Sabes que continúo distrayéndome? Ayer, estando comiendo, me hice una gran cortadura en el dedo pulgar de la mano izquierda, sin saber cómo fue aquello. Dice mi tía, que lo estaba viendo, que debí de creer que tenía pan en la mano izquierda y que di un tajo con la derecha sin tener nada en la otra. Pues no creas que pensaba alguna cosa del otro jueves, sino que estaba sencillamente acordándome de una cuenta que tenía que dar a un criado. Estoy convencido de que no me caben dos pensamientos a la vez en la mollera, Si llego a nacer sabio o filósofo, me saco algún día los ojos sin darme cuenta. Bien sabe Dios lo que hace. Y el dedo, doliendo mucho. A pesar de todo conozco que estoy muy mejorado, no del dedo, sino de las distracciones, que son cosas malas que le ponen a veces en ridículo a cualquiera y le hacen pasar plaza de persona mal educada. ¿No te acuerdas tú de que algunas veces me hablabas y no te oía? Pues ya incurro pocas veces en esa descortesía. Descontando lo del dedo, hace ya muchísimo tiempo que no meto el remo o la pata con nada ni con nadie. Y espero corregirme completamente.


  Tan pocas veces te he escrito y tanto tiempo hace que te escribí mi última que ya tenías razón para haberte quejado de mi conducta. Después de escribirte una vez cada tres o cuatro meses, siempre lo hago de prisa y brevemente, a no ser hoy.


  Pero hoy, en cambio, lo hago por un procedimiento que, como ves, será muy nuevo, pero también es poco limpio. Por no empezar otro pliego lo hago así en forma oval[55] propia para los que estudian matemáticas como tú.


  


  Guijo de Granadilla 8 de Diciembre de 1899.


  Querido Mariano: Por falta absoluta de tiempo no he contestado tu última. No me dejan ni despachar el correo las muchas tareas que ahora tengo.


  Mil enhorabuenas por lo de los cuartos de la redención, y que caigan muchas brevas como esa. Enhorabuena también cuando te traslades a casa del Magistral, porque en ninguna parte estarás mejor que con él y su familia.


  ¿Vas a pasar las vacaciones en tu pueblo? Si es que tanto tienes que estudiar, tal vez te conviniera pasarlas en donde estás. Además, quince días son pocos para hacer el sacrificio del viaje. Yo no quiero que vengas ahora por acá. Supongo que hasta te complacerá mi franqueza para hablarte. Tengo (y tendré en el mes que viene) tantas y tantas ocupaciones, que no quiero que vengas tú ni ninguno de Frades por ahora. No estoy en casa más horas que las destinadas al sueño, y el que viniera en estas circunstancias, ni me dejaría moverme de un lado a otro con entera libertad, ni podría acompañarme a mis quehaceres, ni en casa podrían atenderte tampoco ni un momento.


  Así se lo diré a los de Frades para que no vengan ninguno por ahora ni me esperen en las próximas Navidades, aunque bien siento no poder acompañarles.


  La recolección de la aceituna, sin contar otras mil cosas a que hay que atender, no me dejan tiempo para nada. A Hervás y Plasencia necesito ir desde hace tiempo y no he podido lograrlo.


  Hoy he recibido un número del «Correo Josefino» con los versos y una atentísima carta de D. José Campos, a quien también hoy contesto.


  Se conoce que le has dicho que tengo versos sin publicar y me los pide. De seguro que le habrás hecho creer que tengo inéditas unas cuantas preciosidades literarias, muchacho, y no tengo nada, pues lo poco y malo que tenía de mis tiempos de idealismo inocentón, lo he ido condenando al fuego. Cuando mis ocupaciones me lo consientan, haré algo para la revista que el señor Campos me ha enviado y que le agradezco mucho.


  De Luis tuve carta hace poco, pidiéndome versos míos. Le envíe unos de Zorrilla y le gustaron, pero dice que los quiere míos, y allá le envíe hace días una composición que escribí hace poco tiempo.


  Al morir uno de mi pueblo, dijeron cuatro tías calzudonas que había vomitado unas vírgenes, nada menos.


  El cura mandó guardar el vómito, dio calor al asunto, se desplomaron allí los pueblos próximos, etcétera. Mi padre furioso contra el cura. Toledano le amenazó con hablar de él en los periódicos, y al cabo el hombre ha dicho desde el altar que no fue milagro el caso, que no.


  ¡Qué curas!


  Te abraza tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Querido Mariano. Contesto la tuya del 18 del pasado en la que me pides noticias de Jesús y de su mamá.


  Ambos están buenos, gracias a Dios. Desideria[56] como siempre, muy atareada y haciendo sus novenas y demás devociones en cuanto sus quehaceres le dejan una hora libre.


  El mozo prospera mucho en todos sentidos. Me sale muy hablador (en algo tenía que parecerse a su padre)[57]. Tiene ocurrencias de hombre grande. Yo no sé dónde ni cómo aprende tanto como sabe.


  Es traviesísimo y de muy buena inteligencia. Esto último no lo digo yo, sino que lo oigo decir a los que no son su padre ni sus parientes.


  Puedes decir a Escobar, cuando quieras, que le avisaré cuando publiquen «El Cristu benditu» para que disponga luego de la composición como mejor te parezca.


  Sentí no poder complacerte ni complacerle, pero ya has visto que mi negativa era justificada.


  Creo que cualquiera día haré otra composición en verso o un cuento en prosa, de sabor extremeño y se lo daré a la Revista de Extremadura, ya que él así lo desea.


  Ahora he tenido que enviarle a Baldomero y a Unamuno algo que me tenían pedido, al primero le envíe unos versos y al segundo un cuento y algunos apuntes para una obra que está escribiendo.


  Baldomero me excita a que escriba prosa, sin dejar el verso, y a que le mande cuanto haga.


  Hago muy poco por falta de tiempo, y por la misma razón lo hago todo muy de prisa.


  Algo más debiera trabajar con la pluma, la verdad, pues ya quisieran para sí muchos de los que escriben, que se les ofrecieran padrinos literarios de la talla que a mí se me han ofrecido, sin merecerlo, por supuesto, pero también sin yo solicitarlo.


  Te abraza tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  I.º de Febrero de 1903.


  Querido Mariano: Muy asendereada vida traes[58]: Siento mucho que así vivas, o que así tengas que vivir, si es que no puede ser de otro modo.


  Tantos oficios ensayas, tantos estudios acometes, tantos proyectos adoptas y abandonas, que pareces lanzado por no sé quién a perpetua vida de aventuras. Vas teniendo hasta ahora mala suerte: ya lo veo.


  Y como yo te quiero mucho y te quiero bien, perdóname que recuerde alguna vez, para desahogo estéril, aquella serena vida que yo soñaba para ti, cuando te veía hecho sacerdote, dedicado al vivir sencillo y bueno, sin ese triste ajetreo de ahora, y… con el pan asegurado.


  Todo el sueño hubiese sido a estas horas hermosa y positiva realidad, si no abandonas tu primera orientación. No es esto acusar, no es regañar, no es traer a la memoria frustrados deseos y no seguidos consejos míos para que veas el contraste resultante. Yo no diré nada que te apure ni que te pueda molestar y aun afligir. Lo que hago es recordar, para satisfacción de mi conciencia el modo que yo tuve de entrever tu porvenir, y contemplar ahora, con dolor de corazón, el triste espectáculo de la lucha desigual que tienes entablada con la vida y por la vida. Bien sabía yo por entonces, como lo sé ahora también, lo dura, lo amarga, lo desagradable que es esa lucha, y lo que cuesta llegar al éxito que se persigue.


  Por eso contribuí como pude a desviarte algo del camino fragoso; es decir, quería yo que te dieran hecho el porvenir, no que tú solo, rodando por el mundo, tuvieras que andar buscándolo como andas hoy…


  Repito que nada quiero ahondar en la materia: sería, en efecto, una verdad inconcusa el dictamen de los señores médicos, que, cuando no saben curar —y lo saben pocas veces—, se dedican a dar consejos… ¡ellos que necesitaban tantos! Sería verdad que tu salud se resentía, no por lo que yo opinaba (el encierro, la mala alimentación, etc., etc)., sino por lo que ellos alegar en aquella vulgarota cantinela que entonan junto al oído de las vírgenes que quieren dejar de serlo o de los chicos espirituales… a ratos, que buscan un argumento científico que tranquilice su conciencia… Será o sería verdad todo esto y todo lo que se quiera, pues yo no he de discutirlo a estas horas; pero, por que ello sea una verdad ¿no he de poder yo entonar también otra cantinela en que llore recuerdos buenos de ayer y tristes espectáculos de hoy?


  Yo tenía esperanzas y me las arrebataron. ¿Con permiso de la ciencia, no podré lamentar la pérdida? Yo me metí a profeta y acerté. ¿Es pecado sentir que la predicción funesta haya venido o lleve trazas de venir a realizarse?


  Hasta llego a conceder que los hechos han confirmado lo que decían los doctores. Lo concedo porque creo que es verdad que tienes ahora salud. Lo que no sabemos ni los doctores ni yo, es si también la hubieses recobrado con un género de vida en el que no hubiese habido fríos de seminario y bazofias de su cocina. Porque del estudio no hay que hablar puesto que con él continúas. ¡A no ser que también me hagan creer que la Teología desbarata las barrigas y las matemáticas abultan las pantorrillas! —Yo no soy amigo de soluciones radicales en casi ningún asunto. En las luchas no debe abandonarse más que la impedimenta que embaraza y estorba por el momento, pero no tirando todo, armas inclusive.


  Y basta ya. Tenía ganas de llorar un poquillo por lo que debes figurarte, pues aunque me habrás oído hablarte poco, o tal vez nada, de estas cosas, de sobra habrás comprendido que yo te seguí a la rastra en tus nuevos caminos. Pero ¡ay! que me cantabas la cantata de la salud desbaratada, y como la salud es cosa tan respetable, tan querida y tan necesaria, y como todos creíamos y creeréis que para recobrarla era menester aquello… yo callé, porque tenía que callar. Y callé, entre otras razones, porque también por el camino viejo se pone enferma y hasta se muere la gente, y si un día se me echaban a mí culpas como esas…


  Hoy ya lo veo, tienes salud, y de tontos es andarte diciendo lo que yo me alegro de ello. Dios te dé ahora lo que te falta: porvenir.


  Sigue luchando, ya que no tienes otro remedio para vivir, como yo y como todos los pobres, que ganar pan trabajando. Ojalá que tu fortuna te depare pronto lo que deseo para ti, que es mucho y bueno.


  Tienes que perdonarme esta carta, escrita en un tono que no he querido dar a ninguna de las que te he escrito tiempo ha. Bien sabes que los que sabemos querer, necesitamos decir lo que sentimos, tal y como lo sentimos.


  ánimos y adelante. Esta expresión de un pasajero desahogo mío, sirva para convencerte más y más de la necesidad que ya tienes de continuar trabajando sin dormirte para ser algo mañana, y no sea motivo de desaliento y de disgusto para ti, pues me serviría de profundísima desazón.


  Por hoy no te hablo de cosas mías, porque ya no hay tiempo para ello.


  Escribe pronto con todo lo que te suceda, y aunque nada te suceda, y no olvides que soy un gran amigo tuyo.


  JOSÉ MARÍA.


  


  18 de Enero de 1904.


  Querido Mariano: Llegó tu última, y ya era hora. No debiera decir esto porque yo te tengo también a media correspondencia, pero yo no puedo hacer más de lo que hago, puedes creerlo. Estoy hasta salva sea la parte, y basta de preámbulos.


  Te metieron pa fuera en las oposiciones ¿eh?


  Pues ya podías habérmelo dicho hombre, que ello no es ninguna cosa que avergüence ni deshonre. Te advierto que te recomendé a un pájaro gordo, gordo en Madrid, no en cualquier parte. Y me dijo que sí, y me lo dijo muy expresivamente, y hasta con sinceridades. Pero, por lo visto, la cosa no resultó, lo cual no es tampoco ningún milagro, sino cosa muy corriente. Tú no te desanimes por el resultado. Los menos consiguen colocación al primer golpe[59]. Hay que repetir, repetir y estudiar mucho, estudiar mucho.


  De lo mío no tengo tiempo de hablarte largamente. Digo de lo mío por no decir de lo de esos tus amigos que te han hablado de algo de lo que me convendría hacer. Les agradezco muy de veras la buena intención que supongo en ellos.


  No me pidas perdón por lo que hables, hombre. Habla todo lo que quieras, aunque sea metiendo el pie una miajita, como con lo de la probabilidad de la piececita para Lara.


  En eso no puedo darte gusto[60].


  Mejor se lo daría por ejemplo a uno de nuestros mejores músicos, que me tiene pedida una zarzuela grande; sería, por supuesto, para estrenarla… el día que yo quisiera. Y riesgo por riesgo, la elección no es dudosa entre una piececita para Lara y una zarzuela para el Lírico.


  Lo del Dardo[61] no te preocupe. Todo lector discreto no extraña ciertas cosas. Hay que saber también dónde se lee y por qué se habrá escrito. Se lee en El Dardo, por ejemplo: se escribe… por cortesía, por compromiso, etc., etc.


  No tengo más tiempo y siempre así, querido.


  Escribe más a menudo que yo, tú que puedes, y recibe un abrazo de tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  Ahora, a cuenta del mensaje de Zaragoza a la Universidad de Salamanca, enviándola mi diploma, ha surgido un lío tan grande entre Unamuno y el Claustro, que yo no sé en qué acabará esto.


  Al librero que pague 100 ejemplares de «Castellanas» al hacer el pedido, se le hace un descuento del 30 por 100 de su valor. Al que los vende en comisión se le abona 15 por 100.


  Si alguien los quiere en tales condiciones, me lo avisas, para dar yo la orden de que se los envíen.


  


  Guijo de Granadilla I.º de Febrero de 1902.


  Querido Mariano: Celebro que hayas llegado con felicidad a la corte.


  Yo no te entiendo. Hace tiempo perdí el hilo de tu ovillo, y realmente, Mariano, no sé hacia dónde va rodando tal ovillo.


  Eso es un lío de cálculos, proyectos, optimismos, estudios, carreras y oposiciones, y cuerpos, y cosas, que a mí no me van cabiendo ya en la cabeza. Últimamente quedamos en que hasta Mayo; ahora (que ya es más últimamente), resulta que tal vez hasta Octubre[62]…


  Y yo, entre esta y otras cosas, no sé ya ni a qué atenerme, ni por dónde apearme, si por el rabo o… por las orejas.


  Lo creo: te gustará mucho esa vida, aunque yo no sé qué vida es, pero lo creo. ¿Qué voy a hacerlo, sino creerlo?


  A mí también me fue muy bien en Madrid, porque en Madrid hay para todos los gustos, y para todas las fortunas, y para todas las tendencias.


  Yo no sé si podremos vernos por ahí algún día. Creo que no, porque si yo tengo grandes deseos de ver por ahora a la gran ciudad, ni los pocos asuntos que tengo y tendré en ella me obligarán a visitarla, porque podré resolverlos sin moverme de mi puesto. Tengo ahí algunos amigos, y de ellos me valdré para dar solución a mis pequeños negocios. Los que ahora traigo entre manos no puedes tú resolverlos y por esta razón no acudo a ti en demanda de servicio alguno.


  Para las cosas literarias de que me hablas en la tuya, me estoy carteando frecuentemente con Villegas (Zeda), que precisamente me acaba de escribir con motivo de los encomiásticos artículos de crítica que publicaron días pasados El Imparcial y El Universo sobre la composición que envié a los Juegos Florales de Salamanca.


  Ahora mismo acabo de contestar la carta que me escribió el crítico de El Universo, a quien no conozco más que como escritor público, enviándome unos números del referido diario.


  Del libro te hablaré otro día, que hoy estoy cansado de escribir cartas.


  No te olvides, hombre, de tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.


  SALAMANCA.


  Mi querido amigo: Ha llegado el momento de utilizar el bondadoso ofrecimiento que me hizo usted en favor del maestro interino de Zarza de Granadilla, D. Victoriano Mandado Mediante, que cesa en su interinidad el día primero de próximo Noviembre.


  Se dirigen a mí los zarceños (me escribe el alcalde) para que interese el ánimo de usted en favor de tan discreto maestro, al que quieren mucho.


  Ha solicitado ya en esa provincia otra interinidad, sin determinación de ninguna, y el deseo es que le dé usted, si le es posible, la de una escuela de 825 pesetas, para que pueda dar de comer menos malamente a su numerosa familia: tiene seis hijos.


  Perdóneme la molestia y la buena memoria que tengo para recordar ofrecimientos.


  De por aquí nada tengo que contarle: que ando muy atareado estos días con mi pequeña sementera.


  De libros y papeles, poco también. En mis ratos de vagar, sigo escribiendo versos para, algún día, hacer otro pequeño tomo de ellos.


  Estos días me pidió doña Emilia Pardo Bazán[63] todo lo que he publicado. Me dice que quiere hablar de ello en una revista de Francia. Y, claro es, me quedaré sin saber lo que allá diga.


  Muy pronto tendré el gusto de verle, porque necesito hacer un viaje a esa ciudad.


  Hasta entonces se despide de usted y con afecto le saluda su buen amigo s. s.


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  Guijo de Granadilla 19 de Octubre de 1902.


  Querido Mariano: Al vuelo, porque me es imposible hoy otra cosa te digo que recibí tu carta y quedo enterado de todo.


  Dime quiénes son los jueces del Tribunal cuando los conozcas y veré de recomendarte a quien conozca que pueda hacer algo por ti. Y dime cómo se llaman los destinos a que aspiras para poder hacer correctamente la recomendación. No será fácil el que a las primeras oposiciones obtengas plaza, porque lo más frecuente es tener que repetir; pero no por eso te desanimes, porque el que se sienta en el camino o retrocede no llega al fin del viaje jamás.


  Estudia mucho y déjate de insanas preocupaciones que no sirven para otra cosa que para quebrantar la salud y robar tiempo y energías muy necesarias para otras empresas útiles[64].


  Ya sabrás que me han dado la flor natural en los Juegos Florales que van a celebrarse en Zaragoza. Además, según veo en la lista de los demás trabajos premiados resulta que me han premiado también otras tres poesías que mandé además de la que ha obtenido el premio de honor. Acabo de contestar un telegrama del alcalde de Zaragoza, delegando en él la facultad de nombrar reina de la fiesta, porque yo no voy a Zaragoza aunque me den para un burro[65]. Acabo de pasar ocho días en Salamanca y vengo fastidiado. Para descanso empieza a caer una nube de cartas y tarjetas que me tienen reventado.


  No puedo ¡imposible! hacerte hoy una copia de las poesías. Sólo a Baldomero le he podido dar copia de una.


  Trabaja y no te olvides de tu amigo y maestro


  JOSÉ MARÍA.


  


  Mi buen amigo: Llegué bien a ésta tu casa, y para que lo sepas, aunque ya te lo dijese en una postal, te escribo estas líneas a toda velocidad.


  Mi prolongada ausencia de aquí ha sido causa de un retraso general en mis tareas, y no quiero darme punto de reposo hasta que logre poner mis cosas al día.


  Aún estoy, y estaré no sé cuánto tiempo, bajo la acción de las impresiones en Cáceres recibidas.


  Y a medida que las horas van pasando y yo recogiendo ideas que traje dispersas por falta de reposo para reunirlas y ordenarlas, voy comprendiendo que Cáceres se excedió conmigo en sus obsequios, y que yo tal vez estuve débil al admitirlos tan grandes y desusados sin hacer más protestas de las que hice en los comienzos de las cosas.


  Total, que se ha metido en la cabeza que me huele a vanidad, y el perfume de esta señora de mal vivir es de los que me producen terribles náuseas.


  Hay una cosa que por lo halagüeña que es para mí me hace olvidar de todo algunos ratos, y es que en Cáceres tengo yo buenos amigos. Pero en seguida me pregunto: ¿y me los he ganado lícitamente o es que he violentado las cosas hasta el punto de abusar de la cortesía de todos y ahora me hago la ilusión de que me los he ganado?


  Te estoy ya oyendo decir que me deje de preocupaciones que no tienen base sólida, etc., etc., pero es lo cierto que aún estoy desconfiando de mi conducta en Cáceres.


  Di a todos esos buenos amigos, a medida que vayas teniendo ocasión de ello, que la deuda de agradecimiento que me han hecho contraer es muy grande, pero que también lo es el sentimiento de gratitud que cabe en mi corazón para todos.


  Bien sabes que te quiere tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  AL SR. D. LUIS GRANDE BANDEESóN.


  CÁCERES.


  Distinguido amigo mío: última nota del concierto de aplausos que en Cáceres he escuchado, llega la carta de usted hasta el silencio de la aldea.


  Y no ha venido en la obscuridad simpática de cerrado el pliego de amigo, para yo leer y callar, sino arriba, en las columnas de un periódico, en la altura para que el aplauso suene; a la luz, para que a mí se me vea; al aire, para que el eco se desparrame por todas partes.


  Está bien, querido amigo. Pero ahora voy también yo a encaramarme por única vez para estas cosas, en las columnas del periódico, y a platicar en voz alta desde ellas. De cualquier modo, en Cáceres, el escándalo está dado; lo dimos todos: sus paisanos con las palmas de las manos y con la lengua; usted y los periodistas con la pluma, y yo, con los ojos y con los oídos, a todo abiertos, y no digo con el alma, porque ésta, gracias a Dios y a mí, cerrada estuvo y está para todo lo que ella sabe que no puede merecer.


  Porque lo siente, lo sabe; porque lo sabe, lo afirma, y porque afirma como lo siente usted oírla y creerla. Y si no, niégueme usted que la tengo, porque es mejor no tenerla, que tenerla poco honrada.


  Yo no he debido ir a Cáceres. A buena hora lo digo, ¿verdad amigo mío? Pues no pude antes decirlo por ignorar lo que es Cáceres y por saber lo que yo soy. Sabía, sí, que en esa ciudad tenía cuatro o seis amigos a quienes nunca había visto, y alguno a quien ya conocía personalmente. Les prometí una visita que estrechara la amistad y allá fui.


  No resultó una modesta visita; pero ellos tienen la culpa, y páguela quien la tiene, que eso es hermosa justicia. Resultó… lo que usted sabe; lo que debe reservarse para los buenos hijos de la casa, la honran con sus méritos; para los padres que la dirigen con sus talentos y la defienden con sus prestigios; y en todo caso, para quien vaya de fuera con un nombre hermano, ya de las ciencias o de las artes, o de la industria, o de la política…; pero no para muchachos que escriben versos, así derramen en ellos los sentires de su alma y logren dar una simpática nota que interese los corazones honrados, naturalmente propensos a las emociones puras, fáciles de despertar en ellos porque las tienen por su mejor nutrimiento.


  Mi obra (¡pobre obra mía!) es la obra de los oscuros del mundo de la cultura; una obra bien intencionada, pero muy pobre; honrada porque es sincera; buena, porque Dios no la reprueba…; versos modestos, poesía sana para el pueblo, que es mi padre, y yo lo quisiera creyente, lo quisiera resignado, trabajador y tranquilo, fuerte y bueno… Y porque tanto lo amo, también lo quisiera artista, también lo quiero poeta…


  Todo esto ¿sabe usted lo que merece? Pues es buena moral, nada; bien lo sabe; es un deber de los más elementales. Pero puestos a premiarlo con buen premio, basta con un apretón de manos y una frase como ésta: «Somos amigos; siga usted haciendo lo que buenamente pueda, que eso hacemos los demás; y Dios nos lo pague a todos».


  Pero esos amigos de Cáceres (ya tengo muchos: ¿les parece flojo premio?), esos amigos de Cáceres, y usted es uno, cuando premian a un poeta ya son espléndidos hasta llegar al derroche. Ellos son también poetas, y al sentirse estremecidos por la emoción artista, aplauden sinceramente al poeta que les canta la canción, sin cuidarse de observar que el poeta, que el milagro no es aquel, sino el que cada uno de ellos lleva dentro de sí mismo.


  Eso es todo; y así se explican y así solamente pueden conciliarse dos cosas contradictorias que son dos grandes verdades: la honrada sinceridad de sus aplausos y el escasísimo valor de la obra a que los han dedicado. Los plácemes que corresponden a su exquisita percepción, que sólo precisa un toque para surgir vigorosa, se los dan a quien solamente sabe recordarles la belleza ¡son generosos! No se acuerdan de sí mismo al aplaudir a su prójimo; su modestia no peligra. Pero aplauden, y resulta que quien paga los vidrios rotos es la modestia del prójimo, que ve caer sobre sí puñados de hojas de laurel que, realmente, no son suyas.


  ¡Pequé de debilidad! «Me parece que me he dejado querer demasiado», le he dicho a modo de confesión a mi querido huésped en Cáceres, D. Guzmán Fernández, que es sacerdote, y acaso quiera absolverme. Supongo que no encontrará la fórmula, porque yo no estoy dispuesto a restituir. Mi pecado me ha valido un buen número de amigos[66], y eso yo no lo devuelvo.


  Su carta, que me honra demasiado, me ha dado el mejor pretexto para desahogarme un poco, porque estaba…


  Largo ha resultado esto; pero es muy grande la bondad de los lectores de «El Fomento», y la de su amable director. Mi deuda de gratitud hacia usted es inmensa; pero también es inmenso el sentir de mi alma agradecida.


  Es de usted buen amigo y seguro servidor, que besa su mano,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  Guijo de Granadilla, Enero de 1913.


  SR. D. JULIO DE LA CALLE.


  ROMA.


  Mi buen amigo Julio: De todas veras te agradezco la enhorabuena que me envías con motivo de haber obtenido la flor natural una poesía que llevé a los Juegos Florales de Salamanca.


  Y ya que en tu grata me significas tu deseo de conocer esa composición, te la remito adjunta, recortada de uno de los rotativos de Madrid que la reprodujeron. Mayor gusto mío fuera enviártela en una edición más esmerada y elegante; pero, aunque me dieron numerosos ejemplares en revistas de lujo, esta es la hora en que no me han dejado uno sólo los amigos, los conocidos y aun los que no son lo uno ni lo otro. De todos modos, aparte alguna ligera incorrección, lo mismo dice el adjunto ejemplar que los mejor editados.


  La premiaron con la Flor natural, un diploma y el ramo de oro que regaló el Ayuntamiento de la ciudad a guisa de portaflor. A mí con los dichosos Juegos, me han sobado horrorosamente. Me hicieron ir a Salamanca, nombrar reina de la fiesta (que lo fue la esposa de mi hermano Baldomero), me hicieron disfrazarme de frac, presenciar la fiesta con el jurado y el mantenedor desde el escenario, etc., etc.


  Y después, cuando pude escaparme al pueblo, me ha caído un diluvio tal de cartas, tarjetas, periódicos con bombos estupendos y peticiones de más versos, que han pasado cinco meses y continúa el bombardeo.


  Estoy comprometido a escribir un pequeño tomo de poesías, que ya tengo casi terminado y que enviaré pronto a un editor de Madrid para su impresión. El Ama figura también entre ellas[67].


  Hablemos ahora de ti, aunque sea poco, porque todo tengo que hacerlo muy de prisa.


  Ante todo, mi parabién por tus progresos académicos. De los espirituales nada quiero decir, porque siempre los he supuesto en continuo y vigoroso avance[68]. Dichoso tú, que a ellos puedes dedicar una gran parte de tu tiempo y de tus energías. Nosotros tenemos que consumir uno y otros empeños de menor cuantía que esos en que tú andas embebido. Rezar y estudiar es un programa de vida que parece un programa de eterna fiesta para los que andamos siempre enfrascados en el cumplimiento de otros deberes o atolondrados en medio de la general ligereza que preside la vida en estos dichosos tiempos…


  Aprovéchate ahora, bébete media Ciudad Eterna por los ojos y por la frente y tráenos luego aires puros; que andamos hambrientos de ellos en esta querida y desventurada patria[69], cuyo amor habrá revivido en ti con mayor fuerza que nunca desde que estás de ella ausente.


  Dios te dé todo género de dichas y prosperidades, y no te olvides de que en esta aldea tienes un sincero amigo. Mi esposa te agradece y devuelve tus saludos, que recibirás unidos a los de tu paisano que te aprecia de veras,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  EL AMIGO PEPE


  Comprendiendo nuestro maestro que su labor más fructífera era con los que iban a abandonar la escuela, nos dedicaba los mejores ratos; casi todos fuimos desfilando: unos, para comenzar los estudios; otros, al comercio, y entre ellos, uno de los predilectos era Pepe, perdió por entonces a su padre, comerciante muy inteligente y emprendedor, que dejaba varios huérfanos y muchos negocios; Pepe tenía unos once años, muy despierto de inteligencia y de corazón tan bondadoso, como educado por su madre, piadosísima en extremo; desde este instante se consagró a su instrucción, y con el afecto que le profesaba, como lo demuestran sus versos y cartas, sacó lo que él quería, un jefe que guiara el comercio y un carácter que hiciera las veces de padre de aquellos huérfanos. En la camilla de su trastienda pasábamos entre las cartas y libros de negocios, con su charla chispeante, largos ratos, comentando sucesos de pueblo y leyendo revistas como la «Lectura Dominical», versos de Zorrilla y novelas de Pereda.


  Tanto cariño todos le teníamos, que sentíamos celos de rivales por ser los preferidos, aunque siempre guardó a todos consideraciones al par que frases mortificantes para enmendar alguna travesura o instinto avieso. Hasta su muerte conservó esta amistad, y en su casa guarda como joyas inapreciables los versos que a él y a su hermana Cándida dedicó…


  


  Adiós, amigo de mi alma[70]. No voy a tu casa, ni quiero que tú vengas a la mía a despedirte de mí.


  No quiero que nadie me vea llorar, como a solas estoy llorando ahora, ni quiero tampoco verte sufrir al darme tu último abrazo. Dámelo desde tu casa, como yo te doy el mío desde aquí, con todo mi corazón puesto en el pensamiento, y todo el pensamiento puesto en ti. ¿Verdad que nos hemos querido como dos hermanos, más que como dos amigos? Sí, no cabe duda que sí. ¿Verdad que yo he procurado que seas bueno y virtuoso porque te quiero? ¿Verdad que tú has visto en mí algo así como un hermano mayor, y me has pagado con creces mi cariño con tu cariño y mi noble interés con tu inclinación al bien y con tu agradecimiento? Pues ahora, cuando tanto nos queríamos y vivíamos tan dichoso el uno al lado del otro, es cuando tenemos que separarnos, Dios que lo permite sabrá por qué; y tú y yo, que somos por dicha nuestra, cristianos, debemos de conformarnos con la voluntad de Dios.


  Si al darte con tanta pena este cariñoso adiós de despedida pudiera darte con él cuantas virtudes quisiera yo que tuvieses, fueras un santo. Ya ves si sabré quererte bien que antes que para mí ni para nadie te quiero para Dios, que es tu Padre, el Padre de todos, y muy señaladamente de todos los huerfanitos que ya no tienen el que Dios les dio en el mundo.


  Si quieres darme todas las pruebas de cariño en una sola, atiende mi último ruego, que es éste: sé buen cristiano. Yo te lo ruego y te lo pido por Dios, por tu madre, por ti mismo, por tus hermanitos y por todos los que te queremos en el mundo. No te pido más, porque, si eres buen cristiano, lo serás todo después: buen hijo para tu madre, buen hermano de tus hermanos y buen amigo para mí. Ya ves: yo mido la bondad de la amistad por la virtud del amigo que me la da, y es porque creo que es muy difícil ser buen amigo sin ser bueno. Y deseo que lo sean los poquísimos que tengo, porque sé que el que es bueno, es para Dios, y para Dios quiero yo que sean los seres a quien amo.


  Sé bueno, sí; y sé constante en el bien, lo mismo cuando te creas en brazos de la felicidad más grande que sea posible en el mundo, que cuando llores abatido y oprimido por la desgracia y el dolor. Precisamente el dolor y la desgracia parecen el patrimonio de los buenos en este mundo.


  Son caminos que Dios abre para el Cielo. El que en ellos desfallece, el que camina sereno y resignado con la cruz que Dios le ha puesto sobre los hombros y todo lo hace por Dios, hasta Dios llega. Tú no desmayes jamás ante las pruebas que Dios te envíe; pídele ayuda, porque es cosa bien sabida que Dios nos pone la cruz sobre los hombros, y él nos lleva el mayor peso de nuestra pequeña cruz.


  No quiero hablarte de tus graves deberes particulares, porque de sobra sé yo que los conoces. Tú ya sabes que eres la esperanza más grande de tu madre, después de la que tienen en Dios, que es la que la ayuda y alienta a todas horas. Tú bien sabes que ella ve en ti algo así como un segundo padre de tus hermanos, un descanso y un apoyo para ella en el horizonte del porvenir.


  Un hijo que la ayude a ganar el pan que coméis, a educar a tus pequeños hermanos, a conservar y acrecentar vuestro patrimonio honradamente y a sobrellevar sus penas con tus consuelos. ¡Qué infame, qué perverso sería el hijo que no hiciera todo eso por su madre! Tarde o temprano, en esta o en la otra vida, la mano de Dios, de la justicia, caería como un rayo sobre la frente de ese hijo para hundirlo eternamente en el abismo… No, tú no eres de esos, gracias a Dios, ni Dios te dejará de su mano para que lo seas en tu vida. ¡Sé yo que tú no eres de esos! Me lo dicen tus cristianas ideas, me lo dicen tus sanas inclinaciones, me lo dice tu natural propensión al bien, me lo dice el cariño que sientes por tus hermanos y el amor que tienes a tu madre. Y me lo dice, por último, mi corazón, que tiene el presentimiento de que has de ser bueno siempre, amante de tu madre y de tus hermanos, honrado y trabajador.


  Dios te lo premiará y nosotros lo veremos con la más íntima alegría.


  Antes que olvidar cualquiera de esos santos deberes que yo te recomiendo con tan tenaz insistencia, olvídame, olvídame a mí cien veces, pues yo valgo mucho menos que la menor de esas santas virtudes de que te hablo.


  Pero no, no olvidarás tus deberes ni me olvidarás a mí; serás bueno y recordarás toda tu vida lo mucho que te he querido y el bien que te he deseado. Si encuentras pronto un amigo de verdad, como yo lo he sido tuyo, quiérele mucho, muchísimo, pero antes mira bien dónde pones tu cariño, tu confianza y tu amistad; que hay pocos lugares en esta vida donde estén esas tres cosas seguras. Tus mejores amigos serán tus hermanos: tus íntimos confidentes, el confesor y tu madre. No encontrarás en tu vida amigos más leales que los primeros, ni más prudentes y sabios consejeros que los dos últimos.


  Con los demás amigos ten prudencia. No caigas en el peligro de buscarlos, porque siempre es peligroso buscar flores entre espinas. Los que hay buenos, que hay muy pocos, son como los tesoros: no se buscan, se encuentran.


  Y adiós otra vez, amigo del alma. En estas líneas, que no sé si podrás traducir, porque apenas veo lo que escribo, te quisiera enviar la expresión de todo cuanto siento, cuanto pienso y cuanto bueno deseo para ti. Yo confío en que Dios permitirá que nos volvamos a ver; pero si no lo quisiera, la voluntad de Dios es nuestra ley y a ella debemos someternos con entera sumisión.


  Pero también a distancia pueden quererse desde lejos, sin saber si podrán volver a verse en la vida. Y así, hermanos tú y yo. Tú me contarás tus alegrías y tus dichas, y antes que nada, tus penas y tus desgracias, que para eso son los buenos amigos para consolarse en sus penas, aconsejarse en sus más duros trances y participar mutuamente de todas las felicidades y de todas las desventuras. Yo haré lo propio contigo, y uno y otro rogaremos al Señor que nos dé, en todo caso, lo que mejor nos convenga[71].


  Pon tu confianza en él y adiós.


  Te abraza


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla, 17-12-1899.


  Mi querido amigo: Nunca sospecho que me olvides, aunque tardes mucho en escribirme. Sabía, sin que me lo hubieras dicho, que tenías mucho que hacer, y, por consiguiente, poco tiempo que dedicar a nadie. No desatiendas por nada vuestros negocios y ten para siempre la seguridad de que tanto me complace el saber que vives abstraído en tus tareas, como leer cartas tuyas. Así, pues, escribirás cuando buenamente puedas, y si no puedes hacerlo una vez al mes, lo haces cada dos meses, que conmigo tienes cumplido de cualquier modo.


  También yo estoy ahora ocupadísimo, y aún lo estaré más todavía, con motivo de la recolección de la aceituna, operación que se nos une en esta época con las que ordinariamente tenemos y con otras que parece que resucitan cuando menos tiempo hay.


  No podré pasar en mi pueblo las ya muy próximas Navidades, como tenía proyectado, y dejaré el viaje para más adelante, cuando las cosas no apuren tanto. Ya ves cómo andamos todos; y sin duda alguna, es mejor y más conveniente vivir así, siempre muy atareados, cocíos en obra, como dicen en mi pueblo, que vagar por las plazas, tomando el sol de los holgazanes, los cuales, como no se ocupan en cosa buena, tienen que ocuparse en algo malo. Testigos de mi afirmación, si tuvieran oídos para escuchar y lenguas para contar lo que oyen, serían las columnas de la plaza de esa villa, y las de todas las villas del universo.


  Me dice tu mamá[72] que estás muy bien de salud y que no te conocería si te viera. ¡Vaya si te conocería! Aunque te hayas puesto redondo de puro gordo y alcances la talla de un recluta disponible, te conocería en seguida tu amigo.


  Aquellos versos titulados «Soledad», que hace años te envié desde mi pueblo los han publicado en el Correo Josefino[73]. Te lo digo porque, como realmente eran tuyos, la publicación de ellos sin tu consentimiento constituye un delito castigado en el Código, aunque yo creo que tú sabrás perdonar a los que con la mejor intención del mundo los publicaron… No ha sido cosa mía, sino de Mariano, el cual se los leyó al señor director de un Colegio de vocaciones eclesiásticas que hay en Plasencia. Este señor dijo a Mariano que los iba a publicar, para lo cual me pidió el último mi permiso y perdón. Yo se lo otorgué sin decir nada, no hacer esperar tanto al señor que quiso darlos a la publicidad, pues demasiados reparos le había yo puesto ya respecto a correcciones que necesitaban los referidos versos antes de darlos a luz. Volvió a decirme Mariano en otra segunda carta lo propio que en su primera, y cuando vi que la cosa iba ya a degenerar en descortesía por mi parte, les di el permiso.


  El señor aquél me envió hace unos días un número de la revista con los versos y una atentísima carta pidiéndome más, y diciéndome que me pagaría en oraciones lo que le envíe. Por ahora no me es posible mandarle nada, porque no tengo tiempo disponible para ello, y así se lo dije a él, prometiéndole algo si alguna vez me lo permitían hacer mis muchas ocupaciones.


  Porque es una grandísima verdad que yo no puedo dedicarme a cosas de pluma por absoluta falta de tiempo, y sin embargo, «tú que no puedes llévame a cuestas».


  Lo digo porque Luis[74] me tiene frito también con peticiones de versos. Hace pocos días le envié unos de Zorrilla para que se le calmara algo la sed, y para no gastar yo tiempo; y de nada me sirvió mi estratagema, porque me dijo que sí, que le habían gustado mucho pero… que los quería que fuesen míos. Amor de hermanos que ciega. Y para mandarle algo, he sudado un disparate, a causa de la falta de tiempo y de lo trabajosos que son los partos poéticos de mi rebelde mollera. Me río ahora mismo al pensar que a lo mejor me estaba hablando el vaquero de un choto que se ha quedado «pellejuino y na relambio», o el porquero me hablaba de algún garrapo «zamarrio y arrecogío», mientras yo hacía tres oficios a un mismo tiempo: oír al que hablaba, mirar al choto o al cerdo y componer y escribir en la cartera una redondilla[75]. Y claro, así saldría ello. Pero así se lo envié.


  Os deseo muy felices salidas y entradas de año, con positivos provechos materiales y espirituales, y os felicito anticipadamente las Pascuas, deseando que las paséis todo lo bien que yo quiero.


  Repetiremos este año, ya que Dios nos tiene con vida y con salud, el brindis de Nochebuena, que entre nosotros ya no es nuevo. Yo, a las diez en punto de la noche del Nacimiento brindaré y beberé a tu salud una copita (que no hace perder el ayuno), y tú harás lo propio, hayas o no hayas cenado. Después, a la hora del Rosario, si no esperas a del Nacimiento, rezarás y rezaré un Padrenuestro para que Dios haga de nosotros lo que sea su voluntad.


  Jesús[76] parece un rollo de manteca.


  El catálogo de sus habilidades es muy largo de contar y por eso lo suprimo. Sólo te diré que cuando le pregunto dónde está Dios, señala al cielo con el dedo índice muy extendido y se queda un momento con los ojos muy abiertos, como queriendo decir: «¡qué grande es Dios!» Sabe también cómo tiene puestos los brazos el Cristo de la ermita, sólo que de esta sabiduría abusa mucho, pues en cuanto yo le reprendo por algo de los muchos estruyos[77] que suele hacer, pone corriendo los brazos como el Cristo de la ermita para que no le riña más y me ponga yo contento. Bien sabe él que así nos desarma a todos y le cae una lluvia de besos en vez de una de sermones.


  Da muchos besos a tus hermanos y recuerdos de Desideria para tu mamá.


  Y recibe un abrazo de tu mejor amigo,


  JOSÉ MARÍA.


  


  24 de Junio de 1900.


  Mi querido amigo[78]: Recibí tu última con la de tu madre. Aplazo la contestación a esta última hasta que Desideria lo determine. Copiándola muy de prisa, te envío adjunta una de las últimas composiciones que escribí, y que acaso conocerás ya por N., que la vio en Plasencia. Si N. no tiene copia de otra, cuyo título es «Vocación», yo te la remitiré también, siquiera para que te distraigas un rato.


  Tengo un proyecto que voy a comunicarte, aunque no es cosa que me agrada echar a vuelo las campanas antes del día de la función, parque se me suelen aguar casi todas las fiestas que me preparo a disfrutar con mucha anticipación.


  El proyecto que acaricio es el de ir a Salamanca en los días de las ferias de Septiembre próximo, y he ahí una excelente ocasión para vernos, siempre que te fuese concedido por tu madre el permiso correspondiente para ir a Roma la chica.


  El proyecto, como todos, está sujeto, ¡ay!, a muchas contingencias, relativas unas a la salud propia y a la de la familia, y a giros inesperados que pudieran tomar los negocios de casa.


  Pero haciendo estas salvedades, la verdad es que la idea existe, y que yo la realizaré si Dios no dispone otra cosa en contrario. Y basta de proyecto, no sea que en fuerza de acariciarlo se haga arisco y no se deje convertir en grata realidad.


  Tienes buena memoria. Sí. El 27 del actual cumplo años. ¡Treinta, hijo, treinta, treinta! Treinta millones de gracias porque te has acordado de ello.


  Ando estos días tomando baños en el río y aprendiendo a nadar. Mi profesor de natación es mi vaquero[79], que nada como una tenca y tiene toda la paciencia que es menester para dominarme a mí en el agua.


  Saluda a todos, y recibe un abrazo de tu verdadero amigo que te quiere mucho,


  JOSÉ MARÍA.


  


  LA OBRA DE GABRIEL Y GALÁN


  Cuando el artista se compenetra con el asunto, le caldea y vivifica en sus entrañas, comunicándole algo de su esencia, sale la obra llena de vida y realidad, como generoso fruto de legítimos amores.


  Tal espontaneidad tienen los versos del maestro, que la divulgación de «El Ama» no tiene ejemplo en la historia poética. En cambio, como él confiesa en sus cartas, le era extraño el artificio teatral, y tuvo que desistir de la obra comenzada.


  Como Mistral en la Provenza, cantó costumbres patriarcales bebiendo en ricos y naturales veneros el caudal de su inspiración; por eso cuando en el certamen de Buenos Aires se presentó su canto al trabajo, en lucha con 400 poesías, obtuvo el premio entregado por un noble español, presidente de aquel certamen[80].


  Al revés que algunos poetas salmantinos, como Meléndez, que, disfrazados de pastores, fingen una poesía bucólica, escrita en la ciudad por quien no vivió más que entre pleitos y libros, él nació, vivió entre labradores, en el campo aguantó las inclemencias y no fue sólo el enamorado que se deleita con el paisaje, sino que con él tuvo que convivir e interpretarle como buen compañero.


  Poco antes de su muerte, cuando recibía los homenajes de allende los mares, fue cuando verdaderamente comenzó a difundirse en el pueblo[81] su poesía, obra social como pocas, por predicar amor al trabajo y resignación ante las tribulaciones; es más humana que la de Tolstoi, aquel pensador, también amigo y compañero, de los humildes.


  


  Mi querido amigo[82]: Gracias sinceras por todo; por su felicitación, por sus excelentes deseos y por su cariñosísimo y hermoso artículo del «Adelanto».


  El triunfo en sí mismo, me ha complacido mucho, que fuera mentir negarlo; pero no miento si digo que ha habido cosas que me han complacido, todavía más que el triunfo literario; el cariñoso antes que encomiástico artículo de usted o la alegría de los de mi casa; el sincerísimo regocijo de tantos queridos paisanos, la unanimidad en la concesión del premio por los señores del Jurado, ninguno de los cuales me conocía personalmente, lo contentísimo que todos ellos se me mostraron y las inmerecidas atenciones y deferencias de que me han hecho objeto estos días en Salamanca dichos señores; la misma facilidad con que pudieron cumplir su delicada misión, según han dicho ellos mismos en público, cosa que a ellos y a mí creo que nos habrá evitado esa serie de… cosas tristes que suelen venir detrás de este género de asuntos… todo esto me ha alegrado más que nada. Si el teatro que tan lleno estaba de espectadores, no hubiera estado tan horriblemente vacío para mí, créame usted, hubiese saboreado con verdadero deleite mi triunfo ¡pobre porque llegó ya muy tarde; cuando no podía verlo quien más lo hubiera gozado!…[83]


  Pues sí, amigo mío: ha gustado mucho en nuestra tierra la poesía. Se conoce que acerté; lo digo como lo siento, porque de todas partes estoy recibiendo todavía afectuosas enhorabuenas, después del infinito número que recibí en Salamanca, y muchas de personas verdaderamente peritas en la materia. Es claro que ser yo de aquella tierra, el contar en aquellos versos afectos y sentimientos que allí encuentran fácil eco el sabor de la tierra que al leerlos se percibe y otras causas semejantes, habrán suplido la falta de otras buenas cualidades literarias. Pero aun con eso yo me he atrevido a sospechar que debe quedarles algo que es capaz de agradar a los que no han nacido en nuestra tierra, pues tengo pruebas inequívocas de ello.


  Me hubiera alegrado muchísimo verle a usted por allá en aquellos días, porque hemos charlado mucho de estas cosas y de otras que agradan a usted seguramente.


  Unos cuantos amigos me hicieron prometer que hiciera un tomito de versos. Hoy me escribe Zeda, volviendo sobre lo mismo y a la vez me envía números de «La época» con la composición premiada y un artículo suyo donde dice, nada menos que una cosa como esta: «Dudo que después del Idilio de Núñez de Arce, se haya escrito en castellano una composición tan sentida, tan sincera y tan poéticamente campesina…» Esto es muy fuerte… creo que Villegas dice lo que siente, porque de antiguo tengo pensado de él que es un escritor honrado y además, porque no hay más vínculo entre los dos que una amistad de ocho días; pero para creer, he necesitado pensar en todo eso…


  De usted no quiero decir nada, o quizá no sepa decirlo como quisiera y debiera. Me quiero limitar a agradecer…


  Y nada más, amigo mío, que hoy tengo que escribir muchas cartas, aunque no han de ser, ni mucho menos, tan extensas como esta que he querido dedicarle.


  Ya sabe usted que es afectísimo amigo suyo


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  23 Enero 1901.


  


  A los Sres. D. Martín Dedeu y D. Ramón Esteve, presidente y secretario del «Centre Català».


  Muy distinguidos señores míos: Una desgracia de familia me ha impedido contestar antes de ahora la afectuosísima carta en que se han dignado ustedes enviarme sus felicitaciones con la buena compañía de los señores socios de ese «Centre», por el honor otorgado en los Juegos Florales de esa ciudad a mi modesta composición, intitulada «Canto al Trabajo».


  Bondades de un respetable Jurado, que no por ser muy benévolo con mi pobre poesía, deja de ser digno y culto, han querido concederme esa honra abrumadora, de cuyo peso me aligero haciendo caer una buena parte de él sobre el «Centre Català», noble padre de la idea nobilísima de dedicar al trabajo una canción española en su decir.


  Nadie, al proponer ese tema, podría justificarlo con mayor autoridad que los hijos de Cataluña, primogénitos hijos del trabajo en esta Patria querida que les debe tanto honor y tanto pan.


  Yo les debo también un pedazo de ambas cosas, porque con una culta fiesta en mi obsequio celebrada me han honrado, y con oro del que fluye gota a gota del manantial del trabajo, han premiado generosos una sencilla canción que me quiso inspirar precisamente la musa de mis amores con el Trabajo, que son grandes como los horizontes de éste y serán tan duraderos como mi vida en la tierra.


  Este humilde compatriota, que los ama y los admira, les envía en estas líneas todo un sencillo homenaje, en cuya hondura palpita el cariño patriota junto a la honda gratitud y la admiración del poeta.


  Yo deseo que en el «Centre Català» suene este débil eco de su voz agradecida que lleva un trozo de alma de quien la tiene muy grande para amar y agradecer.


  Ruego a ustedes que con sus palabras elocuentes suplan ante los muy dignos socios del «Centre Català» lo que dejo decirles de mi gratitud sincera, por pobreza de expresión.


  Y con un entusiasta saludo para todos y muy señaladamente para ustedes, se les ofrece sin condiciones su amigo afectísimo seguro servidor y compatriota, q. l. b. l. m.,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  7 de Mayo de 1903.


  Querido Mariano: Llegó tu última del 30 de Abril. ¿Que no te contesté la anterior? No lo creas así porque no es verdad. Qué te dije, no lo recuerdo ahora, pero sé que no tengo deudas epistolares contigo.


  El mes pasado he estado lleno de ocupaciones, y por si ellas eran pocas, me cayeron encima dos pequeñas desgracias: un catarro de los ojos y el nombramiento de hijo adoptivo de este pueblo. La fiesta con que esto último se celebró terminó con un banquete, y como me habían rogado de antemano que predicase, preparé un sermón (que el Ayuntamiento imprimió en folleto para regalar a los de acá) y tuve que recitar desde uno de los balcones del Ayuntamiento, pues estos pueblos próximos se nos vinieron a oír y había que llenar la plaza con la voz. Y de charlar cerca de dos horas a toda voz y de beber agua fría en los descansos que me tomé, me puse ronco y tuve que andar luego con parchecitos de tapsia a la garganta hasta recobrar nuevamente la voz perdida.


  Ando atareadísimo. De ahí, de Madrid, me apuran hoy mismo precisamente con la zarzuela, y también traigo entre manos un libro, que llevo a medias escasamente.


  ¿Por qué me preguntas que qué tengo con «Kasabal»? Pues no tengo nada; ni siquiera sé de él otra cosa sino que es un revistero de salones. Por ignorar, hasta su nombre ignoro. Lo que me han dicho de él recientemente, y luego he visto reproducido en periódicos de por aquí, es que al hacer la reseña de la fiesta con que obsequió doña Emilia a Brunetière, hablaba de que una señorita —la de Longoria— recitó muy bien una poesía de Zorrilla, otra de Víctor Hugo y otra mía; ¡que ya es un salto mortal en la elección de autores favoritos!


  Lo que no he podido saber es qué poesía eligió. Del «Heraldo de Madrid» copiaban la noticia, y si tú la viste en él podías habérmela mandado en el periódico; no por nada, ¿eh?, sino por «el acuerdo» tuyo, que otros amigos han tenido.


  ¡Amigo de C.! ¡Ahí es nada! Yo no tengo amigos de ese calibre financiero.


  Esos ricos tan bárbaramente ricos, tengo para mí que nos desprecian; bárbaramente, también muy bárbaramente, despreciarlos a ellos, porque son unos bárbaros que saben lo que no saben los sabios: ganar dinero a quintales. Mis amigos bien puedes tú figurarte quiénes son: unos «méndigos», algunos de ellos muy listos, es verdad, pero gentes que no tienen prebendas que repartir, pues el que más y él que menos vive de alguna que pudo ganar a pulso.


  Sin embargo, nunca dejes de decirme quién podrá favorecerte, pues quizá alguna vez pudiéramos hacer algo. Tú cuéntamelo todo, y cuando veas que yo me callo, mala señal, amiguito. Bien quisiera, bien quisiera; pero cuando yo no lo hago…


  Y hoy nada más, sino que no pases mucho tiempo sin escribir. ¡Ah!, y que cuando leas alguna cosa que lo merezca, me mandes algún papel.


  Te abraza tu buen amigo,


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadillo, 6 Octubre de 1903.


  Querido Mariano: Llegó tu última. Sentí que no pudieras ir a Béjar. Pepe me acompañó hasta que salí para este pueblo. También fueron Luis y Maturino que, estando hospedados en la misma fonda, se fueron a Castilla sin despedirse de mí: tal me traían los bejaranos de ocupado y de mimado. Lo propio les sucedió a Abdón y a otros de por allá, que no encontraron cinco minutos a propósito para decirme adiós.


  Los extremeños que acudieron a los juegos me dieron un banquete, sólo de extremeños. Los bejaranos otro para el mantenedor y para mí.


  El mantenedor (hermano del Obispo de Santander y catedrático de la Universidad de Sevilla)[84] es un neo, y yo otro, según creo. Béjar tiene fama de lo contrario; los obreros están en huelga, etc., y el mantenedor les arreó un discurso que fue un sermón de la virgen; y yo les solté unos versos[85] (antes del discurso del mantenedor), escritos de tal manera, que tenía que santiguarme al leer los tres o cuatro primeros.


  Pues nada: en vez de una bomba de dinamita o de una tremenda silba, por lo menos, lo que oí fue una ovación que me tuvo largo rato con las cuartillas en la mano sin leer.


  Allá van recortes con lo de Béjar y lo de Murcia.


  No tengo más tiempo.


  No olvides a tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Mi querido amigo: Me dices en tu última como en todas las tuyas, muchas cosas buenas que yo no merezco. No hay que decir que me refiero a cosas de literatura.


  A mí me complace muchísimo (no puedes figurarte cuánto) que mis escritos te produzcan buenas y hasta fuertes impresiones. Pero ¿es todo ello mérito literario o es excesiva delicadeza de percepción tuya, que al ledo y sentir aumenta la cantidad literaria de mis pobres concepciones artísticas? Algo, y mucho, debe haber de esto, y he ahí la explicación que yo doy a tus elogios, que tú caldeas demasiado al recuerdo de impresiones exquisitamente tamizadas… Y es claro, en tales momentos, hasta el nombre de Pereda (no el de Zola, que es inmortal enemigo poderoso de todo mi yo), digo que hasta el nombre de Pereda te parece muy poco…


  Pasemos por ello y sigue escribiéndome, que es un favor que me haces, y que yo sé agradecerte.


  Ya he recibido juicios sobre el tío Gorio, todos muy encomiásticos. Hay quien me dice que vale más que Alma charra, de Berrueta[86]. Yo no puedo decirte nada sobre esto, porque esta es la hora en que no conozco Alma charra, que su autor me ha prometido enviar.


  Dicen que afirma (hablo por referencias epistolares) que el ochenta por ciento de los amores charros terminan en el Hospicio… Y si lo dice, creo que no dice verdad. En fin, es amigo mío, y he de permitirme decirle algo, cuando me envíe su trabajo.


  Vengan, y vengan pronto esos versos. Ahora me toca a mí oficiar de crítico y ya verás con qué frescura te voy a soltar cuatro frescas, si las mereces, o echarte un poco de incienso si te haces acreedor a ello.


  De El Vaquerillo, no del cuento así llamado, sino del Vaquerillo del cuento… habría que hablar mucho para llegar a un acuerdo, y creo que llegaríamos a él.


  Ante todo, has de saber, que la última parte del cuento, cuando de primera intención lo escribí, no era esa… ¡qué había de ser! No había porquera, no había hembra, porque, para el fin que primeramente me propuse, lo que más estorbaba allí era una mujer: me bastaba con el muchacho y la soledad… El estudio aquél era, sin duda, demasiado atrevido… Y lo sometí, contra mi costumbre, a la previa censura, no de nadie, sino de un hermano mío, que cogió el lápiz rojo, señaló, y dijo: «desde aquí para adelante no debes continuar, y si quieres continuar, haz que se presente por ahí alguna vaquera, que sólo así puedes proseguir, sin novedad, por ese camino». Y así lo hice.


  ¿Que a qué viene toda esta historia? Pues a decirte: si dándole el giro que al fin le di, te parece imposible el vaquerillo ¡Dios de Dios! lo que me hubieras dicho si lo presento como quise presentarlo.


  Tal vez entonces no te hubiera yo llamado médico, como te lo llamo ahora, porque me has dicho que mi vaquerillo es falso, desde el punto de vista fisiológico. No lo afirmes así, en redondo, porque demasiado sabes que la vida es un misterio, y la vida psicológica, un laberinto de misterios.


  Y si un día llega en que hablemos tú y yo, y hablemos del vaquerillo, llegaríamos a un acuerdo sobre la base de grandes concesiones que tendrías que hacerme si te ponías muy médico en el curso de nuestra plática. Una plática, por cierto, que no sé si algún día podremos tener los dos, pero que yo deseo tanto como tú, aun contando con que son grandes tus deseos. Esperemos, esperemos…


  También yo vivo muy solo, y ya creo que te lo dije, sólo en el orden espiritual, porque vivo respirando el que yo mismo he creado, y el que de fuera me viene.


  Pero no sé por qué, me figuro que llevo la cruz de la soledad de otra manera que tú, no más digna ¿eh? pero sí más resignada, o mejor, más sabrosa y dulce. En fin, ya hablaremos también de eso alguna vez, que hoy hay otros puntos que tratar.


  ¿Piensas guardar reserva acerca del proyecto literario que traes entre manos, según me dices en tu grata? Entonces, nada; pero si no, sepa yo algo de eso que preparas, aunque sólo sea el nombre de la cosa, para saber a qué alturas andas encaramado.


  Yo tengo entre manos, como te dije, un tomito de versos castellanos, y calculo que tengo ya originales para algo más de la mitad del libro. Cuando los complete, tendré el gusto de enviártelos, aunque estoy atrozmente perezoso para copiar lo que una vez escribo.


  No sé si te dije que se ha ofrecido a hacerme la edición Rodríguez Serra, el editor de Madrid. Aún no he decidido nada sobre ello.


  Leí lo de las Hurdes. ¿No piensas rectificar? Yo no puedo hablar de las Hurdes científicamente, porque aún no he realizado mi viejo proyecto de visitarlas y no las conozco más que a medias, y con un conocimiento que me figuro imperfecto por inexacto. No obstante, me ha parecido demasiado radical la solución que das al problema. Porque soy de los que creen que en la Naturaleza nada hay estéril e inútil, en el sentido amplio de estas palabras. Los inútiles somos los hombres, que no sabemos adaptar, aplicar y aprovechar. Aun en el caso de que el suelo de las Hurdes las haga inhabitables ¿se sabe ya que el subsuelo no podría hacerlas ricas y bien pobladas?


  Punto en boca y adelante. Porque tengo que decirte que, aunque no me has llamado la atención sobre ello, hay en Briznas una que, a lo menos para mí, es una cosa lindísima. No diré por qué, pues fácilmente vuelvo a decir las cosas de manera que no se me entienden por mala expresión, como sucede con la página anterior, que parece querer decir que El cielo del dolor no me gusta, y afirmo bajo mi palabra que me gusta mucho. Pues esto que ahora te digo que me ha gustado tanto como lo más es. ¡Lo estaba viendo!…


  Espero un ejemplar de tu obra en prensa, y te doy mil parabienes por los premios con ella alcanzados y por el que le dio Le Correspondant medicale (creo que fue ella), de París.


  Tampoco me has enviado esa Historia clínica de la última enfermedad de Carlos V.


  Ya sabes que, con gusto, pasaría charlando contigo dos o tres días siquiera en Madrid, pero ahora no puede ser porque… acabo de venir de Madrid. ¿No esperabas tal cosa? Pues verás. No sé si te he dicho que envié a Zeda doce o trece composiciones (que pienso publicar en un tomito) para que hiciera el prólogo que me ofreció. (Lo que voy a decir de aquí para adelante es confidencial).


  El Obispo de Salamanca, que en distintas ocasiones ha exteriorizado la buena impresión que dice le producen mis versos, supo, no sé por quién, que iba a publicar un tomo de ellos, y se me descolgó con este ruego: que le permitiera adelantarse a mí, tomando de mi librito en proyecto tres o cuatro composiciones (que ya conoce el público), para editarlas él con esmero, ponerlas prólogo suyo, hacer fijar la atención de los demás Obispos y de sus amigos particulares (Menéndez Pelayo, el Conde de Cheste, etc.,) sobre las poesías y servirme como de viajante que va llevando una muestra, etc.


  La intención, excelente, y yo la agradezco muchísimo. Mi hermano me recomendaba que le complaciera, y fui a hablar con Villegas y luego con el P. Cámara, que esperaba mi contestación con impaciencia grande.


  Puse entre otros reparos, el de la repetición inmediata en dos libros de tres o cuatro composiciones ya conocidas (El Ama, Castellana, El Cristu Benditu…), pero estaba decidido a no dejarse convencer y ante mí mismo dio órdenes a los de su imprenta, a fin de que estuvieran impresas las poesías esas para la próxima Pascua. No te sorprendas, pues, si ves ese libro, que resultará del tamaño de una Novena, si el prologuista no tiende mucho la pluma. Y se acabó lo que, por ahora al menos, debo llamar confidencia, y rogarte que así lo consideres.


  Después de este libro, en seguida, saldrá a luz el mío, del cual te remito copiadas al vuelo y en sobre aparte, todas las composiciones, excepto una muy larga, que ya te enviaré, y las que ya conoces (El Ama y Castellana, que irán las primeras en el tomito).


  «Tú que no puedes llévame acuestas», es decir, que tienes que leerte todas esas cuartillas de mala letra que te envío, pues yo deseo que las conozcas tú antes que el público, conforme ya te lo había manifestado.


  Después, allá, cuando tú quieras, ya hablarás algo de ellas, porque así lo quiero yo, y además, porque tú no debes estarte callado cuando un salamanquino publica algo sea ello como fuere.


  En la corte estuve un día nada más. Un ateneísta amigo mío, con quien estuve almorzando, me llevó a tomar café a la docta casa, con el propósito de presentarme a varios de allí que, según él, deseaban conocerme. Lo supe a tiempo y se lo prohibí en redondo. Lo que me dijo fue, que según había oído allí, en el Ateneo, se pensaba en que la Sección de Literatura me invitase para que fuera a leer versos míos una noche.


  Decliné tan alto honor y regresé a Salamanca aquella misma, desoyendo los ruegos que me hizo el amigo para que oyera a los sabios (¿?) que al poco rato iban a continuar resolviendo el problema obrero… del modo que tú donosamente señalas en tu hermoso artículo de El Adelanto, porque hay quien cree que es un crimen de lesa libertad, etc., tirarles unas chinitas a los señores que, según ellos, van delante..


  ¿Has visto qué manera tan cobarde de adular a esa legión de infelices que para comer necesitan trabajar (como tú y como yo lo necesitamos también, aunque sea en orden distinto)? Créeme que yo tomo en serio el asco que me inspiran esos monosabios, la mayoría de los cuales se morían de hambre por impotencia el día que se dijera «el que quiera pan, que lo gane, y el que no, que reviente de hambre». ¡Sí, en el fondo, todos somos obreros… menos ellos!


  Te felicito tardía, pero cordialmente, tus días y te deseo… lo que para mí deseo.


  Y que escribas pronto a tu sincero amigo que te quiere,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.


  SALAMANCA.


  Muy distinguido señor mío: No pude darme el gusto de ir a su casa a gozar un rato hojeando sus artículos y a aprender mucho escuchándole. Paciencia.


  Téngala usted para leer esos romances que le envío, tomados al azar de entre otros que veo en mi cartera.


  Poco es ello, pero no le envío más por aquello del cric-cric[87] del grillo, de que hablaba usted una noche, hace muy pocas.


  Verá usted cosas ilógicas, o mejor, que lo parecen. No son mías; son de las gentes de acá, que a veces —por ejemplo— dicen qui, y a veces que, según… los casos. Ellas y usted sabrán por qué.


  No sé por dónde, he sabido que es de usted el discurso de apertura de este año académico. Se lo pediré a mi hermano y lo leeré con sumo gusto, porque estoy seguro de que el discurso de usted no será, como el de muchos, un retacito de ciencia, una lecioncita de cátedra en traje de calle, para que los pobres veamos…


  Le estoy robando a usted el tiempo[88].


  No he olvidado su encargo.


  Es de usted afmo. s. s. q. b. s. m.,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  Guijo de Granadilla.


  SR. D. JOSÉ G. CASTRO.


  Mi querido amigo: Hablé a los organizadores de la fiesta que proyectan en la Zarza en honor del doctor Bejarano[89], y desean con empeño que seas tú el que escribas la biografía del obsequiado.


  De mí no hay que decirte nada, pues bien debes saber que leeré con mucho gusto tu trabajo, que puedes desde luego ir preparando y enviármelo cuando lo tengas listo.


  De fecha no puedo decirte otra cosa que lo que me dicen los organizadores: que es probable que ello sea para después del 20 de Agosto.


  Sin embargo, no te descuides, por si Bejarano adelantase las cosas.


  Yo no he hecho aún nada, ni sé qué hacer, o mejor, ni he pensado en ello. Lo mío, será cosa más breve, y no tengo, por lo mismo, tanta prisa.


  No tengo a la vista tu última carta (escribo en el campo), pero recuerdo que me dices que te amplíe el concepto relativo a lo que te dije en mi última sobre tu temperamento y tus ideas, como menos a propósito que el de Leopolda para la aceptación resignada de las penas.


  Punto más, punto menos, quería decirte que el tuyo, es el de todos los hombres intelectuales, menos a propósito, cierto, comparado con el de las mujeres cristianas y sencillas, para sufrir los embates de la vida. Somos nosotros más pobres que ellas. Somos más fáciles al acceso de las rebeldías iracundas, a las vacilaciones de la fe, etcétera, etcétera.


  Entiende que para mí no es inmodestia llamarme también intelectual; al contrario, es una confesión humilde, pues el mote, en el sentido que le suelen dar en estos tiempos, entiendo que es deprimente.


  No sé si te dije que Blanco y Negro había publicado una poesía mía titulada Plétora. No tengo más que un número de esa revista y por eso no te lo mando. Pero adjunta va copia de la poesía.


  La ilustró Varela con una estatua que ha sido muy discutida entre mis conocidos, pues mientras unos afirman que se inspiró maravillosamente en la poesía, otros dicen que no hay tal, a no ser en cuanto a la actitud, que es verdaderamente acertada.


  ¿Que a mí qué me parece? ¿…?


  Te quiere mucho tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla, 27-XII-904.


  SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.


  SALAMANCA.


  Mi querido amigo: Le doy muchas gracias por la felicitación que me envió cuando aquello de la Argentina. Tardíamente se lo agradezco. No me ha dejado hacerlo antes la desgracia de familia que acabo de padecer[90].


  Voy empezando a enterarme nuevamente de las cosas que pasan por Salamanca. He anudado la hebra por eso de la venida del doctor hispanoamericano a nuestra Universidad. No sé de ello más que lo que cuentan los periódicos. Tengo deseos de ir a esa ciudad y enterarme de todo lo que pueda.


  Se repite de usted buen amigo que b. s. m.,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.


  SALAMANCA.


  Mi querido amigo: Recibiría usted mi última extensa carta, en la que, después de contestar su grata, le anunciaba la respuesta oficial —que adjunta le remito— al traslado que me hizo de los mensajes.


  Veo, con más disgusto cada vez, que el desdichadamente asunto no reposa todavía siete estados bajo tierra. Acabo de regresar a esta su casa y aún he tenido que leer en los periódicos de estos días las palabras Mensaje, Zaragoza, etc., etc., que me suenan hace tiempo a lo mismo, que mejor es no calificar.


  Hoy ya supongo definitivamente terminado el asunto, pues el espectáculo de la división del Claustro, último término a que podía haber llegado, ya llegó.


  Por eso, y porque no hubieran sido leídos con el mismo buen espíritu con que yo los escribí, acabo de echar en la lumbre unos versos que ya tenía bajo sobre para enviarlos a El Adelanto. Y para lo que habían de haber servido, mejor están donde están.


  No me toca hablar de cosas que, en definitiva, no son mías; pero al ver cómo soplan en Salamanca vientos de discordias chicas, cualquiera tiene el derecho de decir que nada hay tan bueno como la paz; pero si lucha ha de haber, que sea grande, generosa y en el terreno correspondiente…


  No olvide a su amigo afmo. que mucho le estima,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.


  SALAMANCA.


  Mi estimadísimo amigo: Con estas líneas le envío los siguientes papeles:


  Unas cuartillas con medio centenar de palabrejas de las de acá, un cuento en prosa y unos versos de los pocos que tengo escritos en la jerga de este país.


  Palabrotas no le mando ahora más por si no es eso lo que usted me pide, o por si, aun siéndolo, es cosa que para nada puede servirle. Veo que van malamente hechas mis indicaciones acerca del uso y significación de tales palabras, pero no he rectificado porque supongo que usted no lo necesitará. Si en alguna cosa lo necesita, yo me explicaré más y algo mejor.


  El cuento me resultó largo y lo partí. Le envío la parte primera, que es la más larga, y lo doy por terminado para evitarle lectura. Lo he escrito de prisa: conozco que puedo hacerlo mejor, o menos peor.


  De los versos nada le digo, sino que he escrito y pienso escribir muy pocos en ese lenguaje para evitar monotonías y repeticiones, inevitables si se ocontina con ella. Así me pareció oírselo también a usted. Los de hoy le parecerán doblemente monótonos, porque precisamente he ido a elegir unos que tiene rima y metro iguales a los del Cristu Benditu.


  Cuando usted tenga lugar me dice algo, aunque sea poco y agrio. Los amargos suelen aprovecharse.


  Y vea si tiene que mandar algo a su afmo. y agradecido amigo


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  Guijo de Granadilla, 1.º de Enero de 1901.


  


  SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.


  SALAMANCA.


  Muy señor mío: Me piden, para publicarlos en una revista de este país, unos versos míos titulados El Cristu Benditu, que usted conoce.


  Recuerdo que, por conducto de mi hermano Baldomero, me manifestó usted hace ya tiempo deseos de publicarlos, y yo accedí a ello, siempre que el periódico o revista en que se publicasen fueran católicos, o siquiera, indiferentes en materia religiosa, condición que yo no podía menos de imponer.


  Yo supongo que usted habrá ya olvidado por baladí, tal asunto; pero a pesar de todo, yo no me atrevo a conceder la autorización que hoy me piden, por si no pareciese a usted correcto que la concediese a otro sin oírle antes a usted.


  Siento obligarle a fijar su atención sobre un asunto que tan poco vale, considerado en sí mismo; pero quisiera justificar debidamente mi negativa, en el caso de que tuviera que dársela, al amigo que hoy me pide la composición citada, o concederle lo que me pide con absoluta facultad para ello.


  Es de usted con el mayor respeto afmo. amigo, seguro servidor q. b. s. m.,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  Guijo de Granadilla, (Cáceres), 27 de Noviembre de 1900.


  


  SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.


  SALAMANCA.


  Mi querido amigo: En los periódicos he visto lo de su viaje a Madrid, su hermosa conferencia en la Unión Escolar y el camino que lleva el asunto de las Facultades. Ojalá que las esperanzas se confirmen.


  Yo ando por aquí muy ocupado en la recolección —que ya empieza— de la aceituna.


  De otros trabajos no tengo otro ahora que el de ir enviando a Calón originales y pruebas corregidas para un tomo de versos, de unas cien páginas, que se titulará Campesinas. En seguida que esté hecho se lo enviaré en solicitud de su sincera y autorizada opinión.


  Para después había pensado escribir algo de las Jurdes, en renglones cortos por ahora; pero no podré hacerlo como quisiera hasta que logre mi propósito de atravesar la región sin mucha prisa.


  Mientras ello llega, me limitaré a hacer alguna propaganda de otro género entre los amigos de por aquí, pues hoy me han mandado el nombramiento de delegado en este pueblo de la Sociedad «La Esperanza», por si puedo adquirir para ella alguna suscripción particular. No tengo fe en nada de esto, pero la bondad de la obra, o mejor, el buen deseo de los iniciadores de ella, no me consienten negativas que pudiesen contribuir a un decaimiento de los ánimos. Creo que es pecado negarse a cualquier cosa que sea para los pobres jurdanos.


  Tenga usted, con todos los suyos, mucha salud, y disponga de su amigo,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  SR. D. MARIANO DE SANTIAGO.


  MADRID.


  Guijo de Granadilla, 3 de Mayo de 1904.


  Querido Mariano: Tienes derecho a no volver a escribirme, pero no hagas uso de semejante prerrogativa. Perdona, y sigue escribiendo.


  Hablaré con Baldomero sobre esa recomendación que decías. Ayer le envíe tu carta. Veremos si puede hacer algo por ti acudiendo a Fidalgo[91].


  No con esto de los destinos olvides tus estudios, pues mejor te convendría, aunque fuese más modesta, una cosa más segura.


  Me explico que no hayas visto Campesinas en esos escaparates. Al mes de publicada, me dijo el editor que la edición estaba agotándose, y me pidió autorización para preparar la segunda, de otros mil ejemplares.


  Esos libreros de X…, los más bandidos de España, se conoce que olfatearon el negocio y han pedido repetidas veces ejemplares.


  Mi editor se ha permitido, y no se lo tomé a mal, su miajita de venganza, imponiéndoles condiciones ¡a ellos que se las imponen a todo bicho viviente! y alguno ha acudido a mí, pidiéndome con toda urgencia cien ejemplares de cada uno de los libros que yo tuviese publicados. Ni siquiera tuve la cortesía de contestar, sino que les dije al editor y a Baldomero: contestad a ese… pillín de X. Y creo que lo hicieron diciéndole, en sustancia: estos libritos se dan con tal premio de venta, y si los quiere usted así bueno, y si no, también, amigo.


  Se pusieron tan valientes, porque la edición, aunque hubiese sido de doble número de ejemplares, se habría agotado en un mes. Como que de muchas provincias se han quedado con los pedidos hechos, y a mí me han tenido frito a peticiones. Hasta los escritores con quienes yo tengo amistad, se descararon y me escribieron pidiendo, alto y claro, un ejemplar.


  ¡Olé por el olfato literario de los críticos de la Corte, es decir, de alguno de ellos! Porque me han dicho que ese Gómez Baquero, crítico de El Imparcial, hizo una nota bibliográfica del libro, aludiendo al rótulo que dice en la portada: Primer millar, y diciendo, en sustancia: ¿Con qué libro de poesías y primer millar de ejemplares? ¡Qué cándidos!


  Santa Lucía bendita les conserve esa vista muchos años. ¡Una vista más turbia que la de Calón, un editor provinciano, a quien yo no mandé poner el rótulo aquél, pero que ha demostrado saber mucho mejor que el Baquero lo que se quiere leer en Barcelona, Sevilla, Bilbao y demás aldeas de la península Ibérica!


  ¿No tienes el libro? Pues yo tampoco puedo mandártelo. Espera que hagan la segunda edición y te lo mandaré.


  Lo que te mando adjunto es un ejemplar de la segunda edición de Extremeñas. ¡Otra candidez, que diría el Sr. Baquero! Este debe creer que en España no hay más que gente que lea, que los pollos y los literatos que entran en la librería de X. El cual también ha pedido ahora ejemplares, y recordarás que cuando yo estuve en esa ciudad, me pedía como premio de venta de Castellanas, y se lo dio el escritor, no sé si el 30 o 35 por 100. ¡A Sierra Morena a vender libros!


  Ya que hablé de Extremeñas, en el número próximo de Blanco y Negro publicarán una poesía en esta jerga. Supongo que en el primer número, porque ya les devolví corregida la prueba, que pedían con prisa.


  No vayas a ser tan cándido que creas que se la mandé gratis, sino que a vuelta de correo vinieron los cuartos con atenta carta. Me propongo ahora, si tengo tiempo, irme metiendo en esas revistas, que pagan a toca teja. Que paguen, que mucho ganan.


  Yo, por ensayar, por ver si estimaban en algo mi firma, le mandé la poesía con una carta de dos o tres líneas, muy seca. Y salió bien el ensayo, lo cual es muy significativo, dada la soberbia de esas publicaciones y el pugilato que hay cerca de ellas entre los escritores para que les admitan cosas. Porque eso hay que verlo, como yo lo vi, para creerlo. Es un asco. Estoy suscrito a Blanco y Negro, pero allá van sellos para que me mandes el número en que se publique eso, para yo mandarlo a casa.


  Escribe, y te abraza tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla, 9 Diciembre de 1905.


  Querido Mariano: Contesto la tuya del 15 de Noviembre. No hay novedad por aquí, gracias a Dios, y te deseamos salud y mil cosas buenas.


  Tu silencio parece decirme que no ha sido satisfactorio el resultado de las oposiciones, porque las noticias agradables suelen darse sin perder tiempo. Habrías practicado cuando escribiste el primer ejercicio, y sospechabas un poco del resultado de los siguientes porque te inspiraban más miedo. ¿Qué resultó de todo ello?


  No son Nuevas castellanas, sino Campesinas las poesías que están en prensa. Hoy precisamente devuelvo pruebas corregidas. Verán muy pronto la luz.


  De teatro, nada; ni pienso en ello, por falta de tiempo y por falta de humor para meterme en ese género de aventuras, que, por otra parte, no se han hecho para mí.


  No cifro mis aspiraciones como crees, en que se me conozca en Madrid. Tiro a otro blanco. Lo que dices del dinero, no está mal[92].


  Me vendría como pedrada en ojo de boticario, pero para llegar a esto hay que acertar primero, y eso de acertar, como dices y como dicen los que de esas cosas hablan, tiene, entre otras cosas, gracia. Por lo visto, y está visto hace mucho tiempo, no es bastante hacerlo bien, porque a las veces, esto no es acertar. Acertar es… lo otro, darle cosa de su agrado al monstruo, como algunos llaman al señor público, del cual no dice un gran disparate Unamuno cuando afirma que es un gran imbécil compuesto de personas que, cada una por separado, pueden ser muy discretas y razonables.


  No tengo más tiempo hoy.


  Mándame noticias de todo, pero señaladamente de tus cosas.


  Desideria, que, como siempre, me pregunta por ti continuamente, te saluda, y con su saludo va un abrazo de tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla, 2 de Noviembre de 1903.


  Querido Mariano: Esta mañana llegó tu última. Me tenía Baldomero intranquilo sin noticias. Ya no lo estoy y me alegro mucho de que hayan terminado esas dichosas oposiciones para las cuales le he visto prepararse sin gusto mío, porque no me agrada que trabaje tanto.


  Si continúa todavía en esa, dile que yo me alegro principalmente de que haya terminado para que regrese a su casa y viva su vida ordinaria nuevamente.


  Que no le preocupe el resultado hasta el punto de desazonarle si éste fuera adverso, pues algo y aun algos se parecen las oposiciones a las loterías y no es cosa de sufrir cuando el décimo no nos resultó premiado.


  A ti te digo lo propio, aunque tus circunstancias son otras (no para esto de las desazones, sino para la cuestión de los garbanzos). Trabaja con los libros y con los señores del margen y venga luego lo que Dios quiera.


  Yo he estado tres o cuatro días en Cáceres, gestionando la concesión de un camino vecinal, que me traje al cabo para este pueblo.


  Desideria y los niños están hace una semana en Granadilla, y pasado mañana, Dios mediante, iré a buscarlos.


  Jesús[93] me tiene algo preocupado. El caso es que él está bueno, juguetón y alegre, pero no come lo que fuera menester y se nos ha quedado delgadillo. Nada le duele, pero tiene aversión a las comidas, y no me alarma mucho más porque le veo siempre juguetón y corriendo.


  Los demás, bien. Yo, como sabes, estuve en Salamanca antes de mi viaje a Cáceres.


  Allá me trataron bien. No estuvo mal el banquete. Se abstuvieron muchos de los de la extrema derecha y los catedráticos de la Universidad porque no digieren al Unamuno. Esto de los de la extrema derecha me tienen muy sin cuidado, y el día que me tiren de la lengua ya les diré yo por qué, entre otras razones, me dieron ellos alguna para aceptar el banquete, que se les ha indigestado.


  El Lábaro no ha dicho nada contra mí. El Lábaro no tiene culpa de nada de lo pasado ni yo tampoco.


  Que me escriba Baldomero de cuándo se va a su casa.


  Que me mandes tú buenas noticias de tus oposiciones.


  Adiós. Te abraza tu amigo que te quiere mucho


  JOSÉ MARÍA.


  


  Querido Mariano: Después de echar al correo mi última recibí la tuya.


  Ya verías en la mía que desgraciadamente es cierto que me quedé sin mi hermana Enriqueta (q. e. p. d)., que, como recordarás, vivía en La Maya y estaba casada con Maturino, de quien me has oído hablar muchas veces.


  Dios me la tenga en el cielo, como asimismo a mi pobre tía Antonia.


  Siento mucho no poder autorizarte para que des a ese señor deán la composición El Cristu benditu con objeto de publicarla en la revista de que me hablas. Te explicaré mi negativa. Ya sabes que no los escribí para publicarlos en periódico alguno, y que Unamuno me pidió, por conducto de Baldomero, autorización para publicarlos él. Contesté a mi hermano accediendo a lo que con insistencia pedía Unamuno, pero imponiendo la condición de que no habían de publicarse en revistas y periódicos de cierto género, por ejemplo, Vida Nueva u otro papel semejante. Así quedaron las cosas, hasta que en Septiembre pasado, estando yo en Salamanca, el mismo Unamuno me recordó sus propósitos de antes, que yo no quise contrariar. Tú comprenderás que fuera poco correcto dar a otro alguno los versos que él me pidió y yo le di. Sin embargo, por el deseo de complacerte y para que pudieras darlos tú al señor deán, escribí a Unamuno diciéndole lo que ocurría, y me contesta diciéndome que insiste en publicarlos y que elija yo revista o periódico para ello. Él me habla de La Ilustración Española y Americana, por si me parece bien. Como ves, he hecho lo que hacer podía para no negarte lo que me pides, pero no puedo concedértelo. Díselo así al señor deán, a quien darás en mi nombre muchas gracias por su benevolencia para juzgar mis escritos que nada valen.


  Y ya que de esto te hablo, acabaré de decirte lo que me escribe Unamuno, que, entre paréntesis, ya sabrás que es rector de la Universidad de Salamanca. Me dice que en su reciente viaje a Madrid, a donde fue con objeto de hablar en el Congreso Hispano-Americano, le recitó El Cristu benditu a varios amigos: que uno de los que más se encantaron fue Balart, el cual le preguntó si yo había escrito más, y al contestarle Unamuno que sí, le dijo que me excitara a que hiciera un tomito de poesías. Cree Unamuno que Balart haría el prólogo, y cuando menos, hablaría de los versos en alguna revista, y me invita a que lo haga. Salvador Rueda le decía «eso es poesía, eso, y no alquimia», etc., etc. También me anima Unamuno a que escriba en prosa algo, si ya no lo he hecho, y me recomienda que haga cuadros de costumbres o una novela.


  Nada de todo ello haré: ni el tomo de versos, ni la novela, por razones que no son para escritas así de prisa.


  Unamuno me pidió más versos y le envié unos romances que tenía escritos; creo que dos.


  Uno le ha gustado mucho y en su carta hace la crítica de él, y por cierto, admirablemente hecha. Tengo que enviarle más, aunque dispongo, como sabes, de muy poco tiempo para preparar debidamente las cosas.


  No conozco esa Revista Cacereña de que me hablas y sospecho que la has confundido con la Revista de Extremadura, que se publica en Cáceres, y de la cual soy suscriptor, por cierto que alguna vez he estado a punto de enviarle algo para la publicación. En ella escribe tu amigo el Sr. Escobar Prieto. Yo me he acordado de enviarle alguna composición escrita en la jerga de esta tierra, por lo mismo que la revista lleva por título Revista de Extremadura.


  No tengo más tiempo.


  Te quiere tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  21 de Septiembre de 1901.


  Mis queridos discípulos y amigos: Acabo de regresar de Salamanca y de leer vuestra afectuosa carta de felicitación[94].


  De entre las muchas que he recibido, pocas me han producido una tan gran satisfacción como esa vuestra; y tan natural es esto, que ni siquiera he de apuntar ninguna de las razones que justifican el placer que me ha producido vuestra afectuosa enhorabuena.


  Veo entre vuestras firmas una que no es de un discípulo mío, y por este mismo hecho le agradezco por separado y en especial su atención para conmigo.


  Yo nada valgo; pero los que fuisteis mis discípulos ayer y podéis llamaros hoy amigos míos, tened la seguridad de que os quiere muy de veras y nunca podrá olvidaros,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  Guijo de Granadilla (Cáceres). 26 de Noviembre de 1902.


  EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.


  Mi venerado Sr. Obispo: Una ligera indisposición de que, a Dios gracias, estoy ya restablecido, no me ha dejado contestar, el mismo día en que a mis manos llegó, la gratísima carta que vuestra excelencia ilustrísima tuvo la bondad de dirigirme desde Madrid, felicitándome por lo de Zaragoza.


  No es digno de tal honor el hecho de que un Jurado poco exigente haya querido otorgar a unas poesías modestas, premios que ellas no merecen.


  Pero esto no ha de privarme del gusto con que yo cumplo todo deber de gratitud; y así, le envío, en estas líneas un vivo testimonio de esta nueva que debo a V. E. I. por su bondadoso parabién, que es para mí, no sólo altísima honra, sino sabroso estimulante de los que mueven la más flaca voluntad.


  Celebro con toda mi alma que traiga de Villaharta mejor salud que la que llevase allá. Hago votos por que Dios se la conserve para bien de muchas cosas.


  A Zaragoza me enviaron desde Salamanca un número de la Basílica con las cartas de respetabilísimos amigos[95] de V. E. I., comentadas de manera tan honrosa para mí: nuevo motivo de gratitud que no sé cómo expresar.


  Breves momentos tuve en mi poder la revista[96]. Gustó aquello de tal modo y corrió tanto de mano en mano por la ciudad, que, al cabo, perdimos todos la pista y no pudieron lograr los del Ateneo su propósito de leerlo el presidente en la velada a que me invitaron. Yo tuve el placer de escuchar unánimes elogios, justamente dirigidos a quien todos correspondían, que no eran a mí ciertamente.


  Es de V. E. I. muy agradecido servidor adicto, que con tanto cariño como respeto b. s. a. p.,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.


  Mi venerado señor y respetable amigo: Acabo de recibir —nueva prueba de la bondad de V. E.— el ejemplar que ha tenido a bien dedicarme de su obra La Venerable Sacramento, recientemente publicada.


  Mil y más gracias por ello, señor Obispo. Difícil es pagar una deuda de onzas de oro en perros chicos, aun prescindiendo del premio del cambio por lo que va de metal a metal; pero en pobre calderilla procuraré ir saldando tan larga cuenta, llegando hasta donde pueda.


  Tan atropelladamente vivimos, que nos asusta todo libro grande que se atraviesa en el camino. Y después de este miedo de atolondrados, viene el diablo y hace más: hace que el miedo de la gran mayoría de las gentes llegue al pánico si el libro dice en la cubierta: Vida de San… Para recobrar la calma —¡y aun no del todo! ¿por qué no decir verdad?— es menester que debajo del nombre del santo o santa, venga una firma que no importa que sea de otro santo, sino de un literato de los que no se discuten.


  Esta es la triste verdad; pero en el caso presente, alegrémonos de veras, pues hay que leer una Vida… Y he ahí el triunfo, y, sobre todo, he ahí el bien.


  Aunque el asunto aquel de Zaragoza creo que habrá terminado, considero casi un deber decir a V. E. algo que me ha sucedido y he callado. Me dicen que, entre ciertos señores doctores de la Universidad, han producido muy mal efecto unas frases que el señor rector —a quien perdono el modo de hacer— desglosó y publicó, de una carta mía, en El Adelanto. Son injustos conmigo los que hayan interpretado como me dicen aquellas frases. Desconocen todo antecedente, y yo he creído medida de prudencia la de no darles ninguno, resignándome ante injustas interpretaciones. Porque si yo, por egoísmos de defensa, así ellos sean muy legítimos, abuso de papeles privados, llevándolos a los públicos, me hubiese justificado, pero promuevo un encendimiento de pasiones del cual no me hubiese consolado el triunfo, ni siquiera el predominio del único gran ideal, pues no hubiese sido tal la resultante.


  Yo no sé si estas pocas palabras me bastarán para ante V. E., que es a quien debo, en definitiva, todo género de explicaciones, y me sentiré tranquilo si con éstas lo quedase también V. E.


  Desde su residencia de Madrid me escribió hace unos días su señor hermano, que me honraba pidiéndome alguna cosa para la revista El Buen Consejo, que me envía. Le contesté en seguida, pero aún no he podido complacerle y complacerme.


  Reciba, mi señor Obispo, la expresión del vivo afecto y gran respeto de su adicto diocesano y afectísimo amigo s. s. que besa s. p. a.


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  16 Febrero 1910.


  


  EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.


  Mi venerado amigo y dueño: Días ha tuve el doble placer y la honra de recibir su muy estimada última y contestarla sin esperar su regreso de Villaharta. Ya sé que, a Dios gracias, lo ha hecho muy felizmente y en un más perfecto estado de esa salud que a todos nos es tan cara. Y he aquí el motivo de mi primera felicitación de hoy, que va en compañía de esta atrevida observación, que no siempre había de ser prisionera de mis profundos respetos a la persona de V. E. Y a su labor de esta vida: un excesivo trabajo puede abreviarla, y sí es verdad que los frutos de éste son montón, cierto es también que los hijos —aparte razones supremas de amor filial— quieren la vida del padre con menos trigo en el granero y mejores garantías de que el sembrado del año y otros que luego se hagan, han de llegar sin novedad a la siega; que no hay mano más sabia ni más fuerte para defender la siembra que la mano que la hizo.


  A la legua transciende a egoísmo todo esto, y porque lo hay se confiesa, que no porque bien se vea. Mas a los que necesitan se les permite pedir, y más cuando, como en este caso ocurre, aunque no es oro todo lo que reluce, también por debajo lo hay, y mucho y puro.


  Rindo ahora mi segundo parabién a V. E., por su nuevo reciente nombramiento de Senador, deseándole y deseándonos que Dios le conceda salud e inspiraciones para el mejor desempeño del alto cargo; que ya más de una vez se las concedió con muy generosa mano para lo mismo.


  Estos días tuve, por fin, uno muy esperado de reposo para obsequiar pobremente a V. E. en su revista con una modesta poesía que adjunta le envío, ya que yo no puedo hacer otra cosa sino coplas. Mi buen deseo recomienda a V. E. que las acepte benévolo.


  Se complace en reiterarle respetos y afectos viejos su más humilde y entusiasta admirador q. b. s. p. a.,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  DEL ACADéMICO P. MIR[97]


  EXCMO. Y RVMO. PADRE FR. TOMáS CáMARA, OBISPO DE SALAMANCA.


  Mi muy venerado y querido amigo: Anoche recibí el tomo de poesías de D. José María Galán, que V. S. I. ha tenido la bondad de enviarme. Mil gracias por ello.


  La primera vez que sonó en mis oídos el nombre de este extraordinario poeta fue una noche que vino el Sr. D. José Echegaray a la Academia y, todo lleno de entusiasmo, nos empezó a hablar de una poesía, El Ama, que acababa de oír en el Ateneo, en un grupo de amigos, entre los cuales había excitado la tal poesía la más viva admiración, y de la cual participaba, sin ser poderoso a contenerla, el mismo D. José. Largo tiempo estuvo éste hablando del efecto que le había producido El Ama, comunicándonos a todos el propio entusiasmo.


  Algunos días después pude leer la famosa poesía, y, al leerla, no puede menos de convencerme de que el entusiasmo de Echegaray estaba de sobra justificado. Hoy por la mañana, apenas levantado, me he puesto a leer de nuevo la misma poesía, y luego las demás que forman el tomo, y puedo asegurar a V. S. I. que su lectura me ha producido uno de los ratos más deliciosos que he tenido en mi vida. Como estuve hace mucho tiempo en Salamanca, y conservo de mi estancia gratísimos recuerdos, he podido apreciar de una manera especial el mérito de la poesía descriptiva del Sr. Galán y el fondo de la realidad humana que en ella palpita. El Sr. Galán es, sin duda, un gran poeta, y aún más que esto, es hombre profundamente cristiano, que sabe sentir como pocos las bellezas morales de nuestra religión, y sabe expresarlas como pocos, como ningún poeta tal vez las ha expresado.


  ¡Feliz él, que puede comunicar a otros sus sentimientos como los ha comunicado!


  Yo no sé dónde vive el Sr. Galán; pero si vuestra señoría ilustrísima se dignara darle a conocer lo que pienso de él, se lo agradecería en extremo, y más aún si, como muestra de mi aprecio, fuese servido de enviarle un ejemplar del Devocionario clásico-poético, que acabo de imprimir…


  Suyo afmo. q. b. s, a. p.,


  MIGUEL MIR.


  5 de Abril.


  


  Santander, 4 de Mayo de 1902.


  ILMO. SR. B. FR. TOMáS CáMARA, OBISPO DE SALAMANCA.


  Mi respetable señor y amigo muy querido: Con un atento besalamano de usted llegó a las mías, días hace, un tomito de versos con el título de Poesías, y un prólogo de usted. Conocía yo la primera de ellas, El Ama, por haberla visto reproducida en varios periódicos, después que fue premiada en esos Juegos Florales el verano pasado, y conservaba imborrables las impresiones que me dejó su lectura en la memoria y en el corazón, porque es la pura verdad que no recuerdo haber leído trozo de poesía más honda, más humana ni más conmovedora. Hasta los desaliños (pocos y de bien fácil corrección) con que está escrita, lejos de perjudicarla, la favorecen, porque revelan la abundancia con que el raudal del sentimiento fluye en los manantiales del alma. Esto es ser poeta de veras. Creía yo a este cuadro obra vivida, como ahora se dice, o, por lo menos, labor de un hombre muy avezado a luchar cristianamente con los grandes conflictos del corazón; pero nos declara usted que se trata de un muchacho, y esta noticia dobla mi admiración.


  Por lo extraordinario de esa flor del «ramillete» que, con feliz ocurrencia, ha formado usted en honra merecida del joven poeta, no es de extrañar que las restantes queden algo deslucidas a su lado, con ser todas ellas muy hermosas y fragantes y dignas del huerto en que han nacido. Pero los grandes aciertos se repiten pocas veces, y del Sr. Galán puede afirmarse que acertó de veras en El Ama.


  Consérvele Dios la inspiración de que tan copiosamente le ha dotado, y vengan a purificar este ambiente frío y sepulcral en que nos envuelve la tendencia malsana de los libros al uso, nuevos cantos suyos, impregnados de los aires que en los campos se respiran «embalsamados del tomillo y del cantueso, aires de salud y de frescura, que vigorizan el cuerpo y deleitan y robustecen el alma», como usted dice en las páginas que dedica a la presentación del nuevo poeta, las cuales no son, por cierto, la poesía menos delicada de la colección, ni la flor menos peregrina del ramillete.


  Sirvan, entretanto, estas breves líneas de homenaje, que gustoso rindo al recién llegado vate cristiano, a la vez que testimonio de la cordialidad con que me reitero de su ilustre amparador, respetuoso y muy obligado amigo y admirador, que besa s. a. p.,


  J. M. DE PEREDA.


  RELIGIOSIDAD DE GABRIEL Y GALÁN


  El poeta de los tiernos afectos, que se hace niño para hablarnos de un mundo en que los ángeles se comunican con las estrellas, no podía menos de ser moral y religioso, con fe sencilla, sin dudas, su Jesús conduce muchedumbres, es el Dios del amor que le concede para darle alegría bajo un sol incubador de gérmenes, un hijo que perpetúe su arcilla; no anida en las bravas sierras de su fantasía el buitre de Prometeo, que atormenta con la duda el humano pensamiento, sino que en su lugar el águila, sube en rápido vuelo hasta quemarse con lumbre divina, muy por cima de los nubarrones que enturbian las serenas regiones del creyente. No contempla al Hijo de Dios cuando discute con los Doctores sino al que da al César lo que es del César; se resigna con la dura brega del que tiene que abrir la entrarla de la tierra para de ella esperar el pan cuotidiano.


  Nacido en una región de Castilla, donde se hereda con el amor al trabajo las raigadas creencias, influyendo mucho que el labrador está pendiente del Cielo el asegurar su cosecha, su alma tiene la fe del creyente sin vacilaciones; el nombre de Dios siempre, siempre está en sus labios, y esto le sirve de gran consuelo para cuando le cierra el paso la desgracia, resignarse.


  Era yo huérfano de ambos padres cuando se terminaba el tiempo de asistir a la escuela y tenía que decidirse mi porvenir, y un día me llamó y dijo: ¿Qué camino vas a seguir? Tú vales para estudiar, no te diré que seas un Séneca, pero sirves para ello. Por entonces se fundó un Colegio, pagando el Ayuntamiento seis plazas, y una de ellas la ocupé yo, cursando el primer año del Instituto. Al examinarnos en ávila en las asignaturas que él me explicó fue mi mayor éxito, y después incorporé mis estudios al Seminario. Me alentó para que terminara la carrera de sacerdote, pero el destino no lo quiso, la salud no me ayudó y en varias cartas se conduele de verme sin punto fijo. Luché en Madrid sin protección alguna, y al verme trabajando con tan poca fortuna se conduele de que no terminara la carrera.


  El mismo afán tuvo con su cuñado Cruz, que también la abandonó.


  


  Guijo de Granadilla, 29 de Abril de 1904.


  SR. D. CÉSAR REAL Y RODRÍGUEZ.


  SALAMANCA.


  Mi distinguido compañero: Aunque estos oficios del campo me tienen siempre atareadísimo, he podido realizar antes de ahora mi deseo de escribirle, lo cual es, además un deber mío. De propósito y por motivos de delicadeza, he dejado de cumplir ese deber de gratitud hasta hoy.


  Me refiero al artículo que acerca de mi modesto libro Campesinas publicó usted en El Noticiero Salmantino, cuyos números, con su cariñosa carta, recibí oportunamente.


  Por todo le envío en estas líneas sinceras y muy expresivas gracias, tanto más expresivas y sinceras, cuanto espontánea y directa fue la defensa que usted tuvo a bien hacer de mi pensamiento. Lo interpreta usted cual es[98], y si alguien le da otras orientaciones, convendremos en que yo no poseo el don de la clara expresión de mis ideas, pero no en que usted no haya logrado interpretarlas de manera fidelísima.


  Esto es lo que principalmente tenía yo que agradecerle, pues aunque mucho le agradezco también sus laudatorias frases relativas a la parte literaria de mi libro, las considero en gran parte benevolencia de usted y he de hacer constar que me parece no merecerlas.


  Sinceramente le estima su amigo y agradecido compañero


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  Piedrahita, 26 de Febrero de 1898.


  Querido Mariano: Me agrada que te hayas sometido a un plan de vida metódico y ordenado, porque de ello pueden venirte muchos bienes y provechos, de alma y cuerpo.


  Haz higiene, haz higiene, porque tú más que nadie la necesitas. Come bien y pasea siempre que puedas y el tiempo te lo permita, que en ese pueblo no lo permitirá cuantas veces fuera menester hacerlo[99]. Ordena tus horas de trabajo y procura que sean pocas: las necesarias solamente para ir ganando cursos académicos… con más o menos sabiduría, pero con buenas carnes y perfecta salud, que es lo que más te interesa, al menos por ahora.


  Y el alma… que te la arregle tu director espiritual, que ese es su oficio y debe de entender bien esas cosas.


  Yo tengo más de Lagartijo que de Fr. Luis de Granada, y cuenta que nada tengo de Lagartijo. Y perdóneme Fr. Luis que hable de él al mismo tiempo que del Kalifa de Córdoba.


  Cierto es que necesitas corregirte de algunas faltas, y no es malo que tú mismo lo reconozcas. Después de Dios, tú eres quien más puede hacer por ti mismo, porque tienes mucho adelantado para ello con el conocimiento que pareces tener de tus propios defectillos. ¿O es que quieres darte el placer de oírnos a los demás disertar acerca de esas materias? Acaso sea otra cosa: que pides refuerzos, estímulos, ayuda… ¿eh? Esto sí que será tal vez lo que tú buscas, y, de paso, un poquito de armonía para el oído y algo de poesía religiosa para el corazón. ¿A que sí?


  Te gusta a ti, tal vez demasiado, el misticismo artístico y ahí tienes tú una cosa de la cual te habrás preocupado poco, y merece atención muy especial, sobre todo, tratándose de ti. Tú no sabrás decir lo que es eso, supongo yo; y hasta no lo sentirás más que de una manera vaga, indecisa y borrosa, como una figura gris pintada sobre un fondo también gris. Pero yo creo que lo sientes, y que te agrada sentirlo, y que procuras también sentirlo, en momentos de esos en que el horno no está para cocer roscas. Así lo creo yo; pero como pudiera equivocarme y perder en vano el tiempo hablándote de lo que te convendría hacer y pensar acerca de esto, no paso hoy más adelante, pero prometo pasar, si es necesario, cuando tú lo determines.


  Respecto a esos otros defectos no corregidos de que me hablas, recuerda la forma en que siempre yo te los he reprendido y mi constante tenacidad en la reprensión de la misma cosa, lo cual te probará la mala enmienda.


  En esas cosas, tú, con tu confesor, podéis hacer mil veces más que yo desde tan lejos. Pero te lo recomiendo: pocas disquisiciones, pocas sutilezas, pocos discursos, pocas filosofías para buscar la virtud. Humildad sincera, deseo de ser bueno sencillamente, voluntad firme y fervor para pedírselo todo a Dios. Lo demás son ñoñerías que no me gustan. Para saber que la murmuración está reñida con la caridad, no se necesita estudiar a Aristóteles, y para corregirse de ese pecado, menos. A los que tienen el genio como el vinagre, por no decir como el petróleo, les dice el Catecismo que «Contra ira, paciencia» que es cuanto hay que decir, y que los mansos poseerán la tierra como «señores de sí mismos».


  Respecto al modo como estas malas inclinaciones pueden vencerse… es algo largo de decir y es muy corto el tiempo de que yo dispongo hoy.


  Tengo a Desideria con un dedo malo a consecuencia de una picada de una aguja. Su hermana está constipada.


  Hoy no puedo escribirte más; recuerdos de mi mujer y un abrazo de tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Febrero, 1900.


  Querido Mariano: Cruz me escribió hace ya unos cuantos días y me preguntaba cuál era tu apellido y cuáles las señas de tu casa. No dejó de llamarme la atención el hecho y supuse inmediatamente que quería cartearse contigo, lo cual no deja de ser una singular determinación, llevada a cabo por el muchacho sin que nadie le haya inclinado a ello ni siquiera indirectamente.


  Si yo fuera menos desconfiado de lo que me han hecho ser, creería con toda mi alma que la espontánea determinación de Cruz[100] sería una laudable aspiración a ponerse en contacto con lo bueno, pues has de saber que yo, para estimular al muchacho con textos vivos que quizás le impresionasen más que consejos abstractos y sermones, le dije de tu conducta cosas bastante buenas, que tú quizás no tendrás, pero que a mí me convenía metérselas al chiquillo por los ojos, ya que por los oídos se le salen con la misma facilidad con que le entran. Cruz me tiene cierto cariño, bastante respeto, y por último, mucho miedo. Y conociendo, como conozco, sus grandes deseos de complacerme, me pregunto: ¿hace todo eso de la amistad contigo por creer de buena fe que la amistad de los buenos es cosa que le conviene, o lo hace para que yo esté tranquilo y aparte de él mi atención por suponerle hecho todo un vir bonus que no necesita, para serlo de verdad, ningún moscón como el cura de su pueblo o como yo que le zumbe a todas horas cerquita de los oídos? Y si no lo hace con el propósito de sacudirse estos moscones (cuyas alas cuando sea menester se convierten en manos) ¿lo hace sencillamente por darme la dedadita de miel para endulzar ciertos amargorcillos de boca que él bien sabe que me ha dado? ¡Ay, ay, que me huele a queso! que el estudiante de Coria es muy listo; sobresaliente en todas sus asignaturas, pero más sobresaliente en el arte de capear temporales tormentosos, con quiebros muy suavecitos, detener zarpazos con caricias, adoptar la postura que más agrade a los que mandan… etc., etc., etc. Lo que él dirá: «la cuestión es no tener disgustos por pocas cosas. La cuestión es vivir en paz. La cuestión es no disgustarme ni disgustarles. Todo por la paz, la paz, la paz; ¡bendita sea la paz!»


  ¿Lo hace todo por la paz suya, que nosotros solemos alterar algunas veces, o lo hace de buena fe, porque se lo pide el corazón, porque desea ser un muchacho virtuoso, formal, buen estudiante, buen seminarista hoy y buen cura cuando acabe sus estudios? He ahí la pregunta o las preguntas que yo me he hecho no sólo ahora, con motivo de ese asunto de la amistad, sino muchas veces más cuando he pensado en el travieso de Granadilla.


  Es cierto que no puedo contestar con absoluta seguridad de acierto tales preguntas. Es cierto que estoy un poco escamado, pero también puede ser cierto que nuestro hombre haya obrado en esta y en otras ocasiones semejantes con absoluta buena fe y con el mejor deseo del mundo. Yo le contesté enviándole los datos que me pedía y diciéndole que yo suponía, por lo que de su carta parecía desprenderse, que quería escribirte y hacerse algo amigo tuyo. Le alabé el gusto y aproveché la ocasión para hablarle de seminaristas, seminarios, amistades, vocaciones y virtudes… que se aparentan y no se tienen, etc., etc.


  Y claro es que me alegro que os escribáis alguna vez, y en latín, para que no le hagáis tanto daño al castellano solamente, porque es de justicia que repartáis la carga por iguales partes entre los dos idiomas. Y entre solecismo y solecismo, cuando el asunto lo permita, puedes también deslizar algún consejillo bueno, decirle que tú no tienes amigos porque hay pocos que lo sean buenos, no hablarle nunca de vicios y siempre de las virtudes opuestas a ellos, etc., etc., y todo con el cuidado que hay que hablar a quien, al cabo, es todavía un chiquillo. Otras veces puedes hablarle de vuestros estudios, de la vocación, de lo sincera que la vocación debe ser para que no se reduzca a fariseísmo místico, de lo que vale la fe viva, de lo conveniente que es a los que no somos ricos prepararnos un porvenir para nosotros y para los que de nosotros necesiten pan algún día, etcétera, etc. Y cuando él te conteste o te diga que a su modo de ser y de pensar se refiera y que merezca la pena de saberse me lo dices en seguida.


  A ver si Dios quisiera que el muchacho fuera bueno, que hiciese sin tropiezos su carrera y que algún día sirva para lo que debe de servir.


  Te abraza tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla.


  SR. D. JOSÉ GONZÁLEZ.


  Mi querido Pepe[101]: Tienes a veces aprensiones de criatura. Sí, hombre, sí. ¿Por qué no he de contestarte con el cariño de siempre? Ya lo hubiera hecho si hubiese tenido una hora de sesenta minutos que dedicarte, porque menos no quería. Y hoy te escribo, sin que la holgura haya venido, porque vienes todo apurado en tu última. Leí tu crítica y ¡mejor hubiera sido por lo visto, haberte contestado con una cartita lacónica, que esperar día de vagar para consagrarte un buen rato!


  Me pones bien puesto el gorro, al suponer que mi amistad está pendiente de un hilo tan sutil como el que representa cualquier molestia que una crítica tuya me pudiera ocasionar. Sería gracioso el suceso. ¿No he sido yo quien te he pedido sinceridad al escribir mis cosas? ¿No me dices que de ellas usaste? ¿Pues qué más debes tú hacer, ni qué más puedo yo pedirte?


  Y cuenta que estoy hablando como si tu crítica de mi libro último me hubiese levantado la piel en tiras. Pero precisamente, si algo hay en ella que yo pueda recusar es su demasiado fuego, su afectuoso entusiasmo, que palpita debajo de cada línea, de cada letra, y me lleva a pensar en el amigo y a olvidarme de que un crítico me habla. Esto, en cuanto a mi persona a secas, y en cuanto a mi persona literaria. En punto a afirmaciones y negaciones, ya es otra.


  Convenimos, generalmente, en sentidos, mas no en criterios al considerar las cosas, o por lo menos, algunas cosas de las que dices con motivo de mi libro.


  No te apuntaré más que alguna, porque no es cosa de que yo me permita hacer crítica de crítica, aunque la mía, como más arriba he insinuado, no había de referirse a la tuya en la parte que está dedicada a la cosa literaria, a no ser en algún detalle.


  Ejemplos: Que cante el vicio, que ya cantó la virtud. Que fustigue aquél, ya que siempre he puesto a ésta sobre mi cabeza y a ella le consagré mis amores. Que tu deseo es que haga lo primero, después de hecho lo segundo.


  Pues bien: yo creo que todo ello es uno, mirado desde dos puntos de vista, eso sí. Creo que estoy haciendo lo que deseas y me aconsejas. Mira el fondo de las cosas y verás cómo es verdad. Porque amar mucho la luz ¿no es detestar las tinieblas? Adorar la libertad ¿no es odiar la tiranía? Hacer amable la virtud ¿no es una condenación del vicio? Cada himno al bien es un salivazo al mal. Son dos procedimientos para lo mismo, con la ventaja para el mío de que me doy, o le doy a los demás, atracones de aire limpio y no festines de carne que hiede a muerta. Esto último en literatura, ya te lo he dicho en otras ocasiones, lo considero más fácil que aquello, y hasta más accesible para todos y de mayor efectismo.


  Pero estas no son razones, son miras de orden más inferior. Sólo podrás argüir que el ataque al vicio, de frente y a tiro limpio, es de mayor eficacia, al menos para las gentes incultas, que la guerra santa que yo le pretendo hacer: que las llagas se curan mejor con cáusticos que con bálsamos… Algo hay de verdad en ello —pues yo lo proclamo donde quiera que la vea—, pero siempre ha de resultar que enfrente de esa verdad, que es muy relativa, hay otra que no lo es tanto: espíritus amamantados en el amor al bien, llevan más noble base de educación moral que los criados en las bascas que produce la podredumbre del mal. Eso para la vida de la cabeza. Para la del corazón, tampoco hay duda: en la vida sentimental, más hace el bálsamo que cura deleitando, que el cauterio que cura hiriendo.


  El enfermo (continúa el símil), el podrido, el desesperado, necesita y quiere mejor, y hasta le aprovecha más que le canten las excelencias de la salud que lo feo de sus culpables miserias.


  Otra cosa: dices que en breve he de agotar el tema[102] y por fuerza he de buscar inspiraciones en otro.


  Si el tema es de verdad poesía, no se agotará jamás. Yo sí podré agotarme mañana, pero el venero del sentimiento de lo bello y de lo bueno, es inagotable, como que viene de un océano que no tiene hondón ni orillas… Llámalo Dios.


  Que amo los tiempos en que la digestión de los poderosos era tranquila, gracias al estado de incultura de los pobres, esto es sencillamente que me cuelgas un mochuelo que no he matado. Yo amo la tradición, sí; la amo en lo que tiene de bella y de sustanciosa, que de estas dos cosas tiene, y no muy poco.


  Pero la gran tradición que yo amo, no es esa que tú dices: eso es amar la propia barriga con endiosamiento y con grosería; eso, además, es un crimen: el crimen de vivir apoyado en el embrutecimiento de los demás y desear que perdure para que no se interrumpa la digestión, etc., etc.


  Y luego si tú crees que la resignación cristiana no tiene otros fines, en cuanto a los pobres, que el de aquietarlos para que no den estacazos a los ricos… estás fresco. Quisiera verte mover a más hondura en el estudio de estas cosas, ¡Por Dios Crotontilo, que yo te quiero más, mucho más que la mitad de tus lectores juntos, y deseo que no sonrían los que saben pensar cuando lean algunas de tus afirmaciones, como la de que la resignación no debe reputarse virtud sino dignidad.


  No digo yo la resignación cristiana, que tiene mucha más miga de la que el vulgo le da, pero ni siquiera la resignación filosófica, se parece a eso que dices. Lejos de eso, todo espíritu resignado, revela algo que es magnífico; como que le pone por encima de todo accidente de la vida, como que es un vencedor, etc., etc., porque me voy a ir muy lejos y no hay tiempo.


  Consejo por consejo (¡yo te agradezco siempre los tuyos!) yo te doy otro: que escribas, sí, pero que no escribas mucho del gran problema social.


  Ni tú ni yo lo abarcamos (ni creo que ningún otro español, por supuesto), y tenemos que parar en decir unas veces tonterías, otras errores, y siempre vulgaridades. Para tamaños problemas, no basta que tengamos corazón. Este sólo puede llevarnos a maldecir los desequilibrios sociales, a decir que va a haber palos, cosa que estamos ya fatigados de oír, y a predicarlos a los pobres fáciles cosas, que no sabemos a punto fijo, si a la larga habrán de perjudicarles. Por lo pronto el veneno de la más cobarde de las adulaciones que se les ha suministrado a grandes dosis por una burguesía amedrentada está ya dando sus frutos, pero no los frutos buenos de una legítima protesta a la que tenían derecho, sino los frutos naturales de cierta pasión avasalladora… y más avasalladora en gentes que, según dices, no aceptan ya… ni el infierno ni la gloria: zarandajas que estorban (¡ya lo creo que estorban!) y se han suprimido como si se tratara de las Diputaciones provinciales o de las Audiencias territoriales, que cuando no sirven se suprimen, y en paz.


  Basta ya, y observa que todo lo que te he dicho, a lo menos en lo que te contrarío, no se refiere a tu crítica literaria de mi pobre libro, sino a esas otras materias en que te enfrascas después de charlar del libro.


  Yo no leo lo que llevo escrito. Fácilmente he sido duro en la forma, pero me queda remordimiento si así fuera, porque mi afecto vale más que una cortés parsimonia en el empleo de las palabras que se dirigen a un buen amigo.


  A un buen amigo que te abraza y que lo es


  GALÁN.


  


  Mi querido amigo[103]: Regreso de un viaje de negocios de ganadero y encuentro tu última carta en casa.


  De golpe te lo diré: si el amor del marido y la mujer no producen otra cosa que montoncillos de carne para gusanos, no hay tal amor, amigo mío.


  Nuestros hijos son algo más que los hijos de la carne. Ya ves que los lobos tienen también sus hijuelos. Estos sí que nacieron de lo que son, de carne y hueso; pero de amor no vinieron. El amor ¿no es algo más que el instinto? Pues algo más nos dará. Ahí tienes un argumento. Y no hace falta. La fe se pide y se da: no se crea ni se inventa. El que la pida que tenga el alma dispuesta, digna para recibirla, y que la pida, no a lo filósofo, sino a lo hijo de Dios. Aquí no valen filosofías. Esas se dejan para las cosas mentidas, las que hay de la muerte acá. Esta dirá la línea, y ¿no ves cómo toda la humanidad pensante no ha hecho otra cosa que dar ridículos brincos ante la linde y caer de espaldas también ridículamente?


  Dios castiga muchas veces al hombre de razón, abandonándole a ella, y es claro, que con ella como con los ojos de la cara, no se alcanza cosa alguna fuera del radio de acción…


  El «pedid y se os dará» es un trato completo de estas cosas.


  Piensa poco y ama mucho, y sin tratar de aprender, aprenderás más amando que pensando.


  Si quieres de veras creer, creerás, sí no dejas de quererlo. Dispón a ello el corazón y el espíritu y abandona lo demás en manos de Dios, que él proveerá.


  Pero para lograr ese don especialísimo de la fe, no te pongas a hacer piruetas con la razón, porque sobre no conseguir en definitiva más que una caída lastimosa sobre el polvo del camino, estás con ello negando implícitamente la eficacia de la fe. Y el que se empeñe en que con su razón ha de bastarle, que no ande pidiendo más, porque se contradice de un modo lastimoso.


  Reza y ama, y verás cómo vences a la duda, esa telaraña que unos de seguro ven, y otros de seguro fingen. En cuanto el alma se hace sencilla, ya está coronada con la fe, sin saber cómo ni cuándo.


  A la señora razón ocupémosla aquí abajo. Es tanto lo que le falta que hacer, que no tiene hecha la milésima parte de la obra. ¡Qué ridícula es esa vulgar afirmación de que la fe acorta el vuelo de la razón!


  ¡Está buena la razón para volar por arriba, sin haber aprendido a correr por aquí abajo!


  Me ha complacido muchísimo la entereza con que has recibido el golpe.


  De Leopolda, ya lo esperaba yo así. De ti, no tanto; no por nada, sino porque tu temperamento, tus ideas, hacían de ti materia dispuesta más fácilmente a las derrotas morales.


  Este es el lenguaje de amigos buenos.


  Si no lo quieres lo sustituiré por otro, no con el de los amigos malos no, eso nunca, sino con el idioma universalmente hablado, que no es traición, pero tampoco pureza. No tendrás ese mal gusto, ni me darás ese disgusto.


  Tu Trini está en el Cielo, y lo demás ¿qué te importa?


  No tienes que rezar para que Dios la perdone, porque era un ángel sin pecado. ¿Qué otro consuelo como ese?


  Ahora, a vivir para los hijos que te quedan, y para su amante madre, que todos te necesitan. Yo te agradezco con toda el alma que en tus coloquios espirituales con la hijita que se fue, te hayas acordado de este buen amigo tuyo, que está muy necesitado de que hablen a Dios por él los que ya viven con Dios.


  De por aquí no hay noticias que te interesen. Una, sin embargo, te daré: que ayer precisamente vino una comisión de la Zarza de Granadilla, pueblo natal de tu amigo Eloy Bejarano[104], a rogarme la asistencia a una fiesta que en honor de tu colega piensan celebrar en aquel pueblo dentro de poco tiempo, en el mes próximo.


  Tratan de nombrarlo hijo predilecto del pueblo, darle un banquete, poner una lápida en el edificio del Ayuntamiento, y no sé qué más. Bejarano trabajará por venir el día de su cumpleaños, 11 de Agosto, y tal vez le acompañe, si para entonces viene a Montemayor el general Polavieja.


  Querían que yo hiciese y leyese la biografía de Bejarano. Le dije al médico (Fermín Sánchez Pastor, que era de la comisión), que eso era cosa mejor para otro médico, y que yo hablaría algo para el pueblo. ¿Por qué no te encargas tú de la biografía? Ya sé que no estás para fiestas, pero eso había de servirte en cierto modo de saludable distracción. En fin, no sé cómo resultará su proyecto.


  De prisa y sin hilación te he escrito, porque no he querido que estas líneas pierdan el correo de hoy.


  Saluda a Leopolda, besa a tu gente pequeña y recibe un apretado abrazo de tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  GALÁN Y SU AMOR AL CAMPO


  Quien tuvo la serena visión del campo, que refleja en sus poemas, no es el enamorado que se deleita en paisaje, como espectáculo, y le ve a través de los libros, sino que apagó su sed en el vivo venero en el que se espejó su frente ardorosa. El poema del campo salmantino fue escrito calientes aún las cenizas de su madre y los epítetos que describe en El Ama parecen esculpidos para que sirvan eternamente en el recuerdo del que los admira como la intuición precisa de su mejor intérprete.


  No necesitó traducir y recordar a Horacio, como hizo Fray Luis de León en La Flecha, sino que como sacó de la entraña de la tierra el pan de sus hijos, también sacó de la misma entraña la inspiración. Recibió la lluvia y la escarcha, y vio el cambio siempre igual y siempre nuevo de las estaciones; por eso coincide, no imita, a Juan de la Encina, aquel músico, y poeta, ingenuo paisano suyo.


  Por ser sincero, se identifica tanto con el asunto y huele su poesía a terrón removido.


  


  14 de Febrero de 1899.


  Querido Mariano: Hora es ya de que te dedique unas líneas. Vergüenza me daría hacerlo ya, si mi silencio pudiera llamarse olvido. Pero bien sé yo que no existe tal olvido, ni tú debes haber imaginado semejante desatino, tratándose de quien sabes que te quiere.


  Por una porción de causas y concausas no te he escrito. La enumeración detallada sería larga y creo que innecesaria. Suprimámosla.


  Tampoco hay que hablar de estas dos tristes noticias: la muerte de mi pobre tía Vicenta (que en paz descanse) y la de ángeles, la niña mayor de Carlota[105]. Todo lo sabrías cuando sucedió, y yo no podría hacer más algún comentario que necesariamente habría de ser triste. Y ya, para qué?…


  Hablaremos algo de mi traslado a este pueblo; ¿no es eso lo que quieres? Supongo que sí, porque ni casi te he dicho todavía que aquí estoy, y eso no está ni medio bien, ya que tú te interesas en saber cómo me va.


  Pues me va bien, gracias a Dios, y no tengo, hasta la fecha, motivo alguno que me incline a volver la vista atrás para pensar en lo que dejé, al verlo lejos de mí. Claro, que esto no reza con algunos buenos amigos y personas a quienes quiero de veras, y de las cuales siempre estaré muy agradecido. Para esos amigos no hablaba yo, y si hablo alguna vez, será para lamentar su ausencia. Fuera o aparte mis amistades, no me queda, como te digo, cosa que me haga pensar en lo de atrás. No gozo de diversiones de ciudad o pueblo grande, porque aquí no las hay; pero ni me acuerdo de ellas. Casino, bailes, paseo, conversación de los amigotes, café, billar, tertulia; nada me parece que existe. ¡Y me aburro menos que antes! (Este aburro es persona del verbo aburrirse, en el presente caso; no del verbo aburrarse, si lo hay. Aburrarme, puede que me aburre ahora más que antes). Mi vida ordinaria es ésta: levantarme a las siete de la mañana o antes, si así lo dispone mi Jesús; almorzar cerca de una lumbre que sólo aguanta con gusto mi tío, que nos va a tostar el cuero a todos; disponer y hablar con él de lo que hay que hacer en el día: irme con mi tío[106] o sin él al Tejar; pasar allí el día y regresar a casa al oscurecer; cenar al calor de las fraguas de Vulcano, charlar hasta las once, y a dormir todos para volver a empezar como el día anterior. En el Tejar, o por la noche en casa, leo los periódicos, cuando no leo ni me interesa algo la tertulia, juego con el criado una partida al tute y otra a la brisca. Esto último creerás tú que es mi síntoma de desesperación, o de imbecilidad, o de perversión del buen gusto. Pues, no, señor; no hay tal cosa. Lo de la desesperación y la imbecilidad sobrevenidas por jugar al tute en casa, no es cosa formal, no lo dicen más que Luis Taboada y los señoritos exagerados. Y lo del buen gusto está por ver. Por lo pronto, es de mejor gusto, sin duda alguna, jugar al tute con mi criado que con licenciados tan cursis como A.; banqueros tan cerrojos como B. y sastres ilustrados tan infames como C. Por este lado he ido ganando algo.


  Pero dejando a un lado estas pequeñeces y volviendo a lo principal, mi género de vida actual, es más favorable a la salud que el que siempre tuve[107]. Tiene que estar el tiempo muy bravo para que no salga de casa, y el salir al campo diariamente es cosa buena, más buena que aquellas encerronas de ocho días que antes me imponía el oficio, o las lecturas[108], o el capricho sencillamente. Ahora sucede lo contrario; es el oficio mismo, ya que no el propio deseo, el que me echa de casa, cuando es posible salir de ella sin verdadero riesgo de perder la salud.


  Siempre hay mucho que hacer; y mucho que no puede ser abandonado. Por eso, ando siempre ocupado, y por eso no me siento aburrido un momento. A esto último contribuye especialmente la variedad de ocupaciones, que contrasta notablemente con aquel repetido martilleo de mi anterior oficio[109], cuya monotonía eterna fastidia el ánimo y acaba la paciencia más probada. Siempre las mismas horas de trabajo, siempre la misma tarea, y casi siempre la misma manera de desempeñarla, sin que haya nunca libertad para romper con la uniformidad, son cosas que molestan a cualquiera. Por este lado también he ganado algo, y mucho.


  Ni las tareas son siempre iguales, ni las horas que ocupan son las mismas todos los días, ni el modo de trabajar, aun en tareas repetidas, que parecen iguales, es siempre el mismo.


  Un día hay que ir a ver si las vacas comen bien en donde estén; al otro hay que salir forastero; al otro, a señalar árboles para que corten ramo a las reses; al otro, a ver si las aguas crecidas hicieron daño en un prado; al otro, a caza; al otro, a ver si parió una cerda; después, a cambiar de sitio para las vacas, a ver lo que descuajó un jornalero, a llevar algo de lo que siempre se está necesitando en el Tejar[110], a traer las jacas del prado, a señalar un chotillo recién nacido, etc., etc. Y estas varias ocupaciones, al par que distraen, por eso mismo de ser tan variadas, no le sujetan a uno a esa tiranía del reloj, con lo cual no es uno dueño ni de su persona, mientras la hora no lo diga. Esa tiranía puede romperse cuando se quiera en mi nuevo oficio, y basta para no tener ni deseos de romperla la sola idea de que puede romperse cuando se quiera.


  Pero no todo es paraíso. Si todo fuera como se pinta, cuando se pinta lo bueno, el mundo, ya ves, sería un idilio. Lo que yo he pintado como bueno, bueno es en realidad. Falta ahora lo que hay de malo en el asunto. Cuando en un camino le sorprende a uno la lluvia y el caballo y el jinete cargan con el agua que quiere mandar la nube, y llegan a casa como una sopita, no hay idilio, ¿verdad? Y las mañanas de Enero para el que las pasa caminando sobre la helada con un frío que corta el pelo, tampoco son nada idílicas. Como tampoco es nada poético, ni siquiera nada agradable, que un cerdo te dé un hocicazo y te llene del brebaje que come los pantalones, o una jaca te eche al suelo, o una vaca te propine un topetazo, o una tapia quiera aplastarte al saltarla, o el lodo te llene los pies de humedad, et sir de caeteris (¿está bien aquí este latinajo?)[111]. Todo esto, es el reverso de la medalla, y yo supongo que tú no creerás que hay medalla sin reverso o hay atajo sin trabajo. Pero del mal, el menos. Se acaba el papel, y no escribo ya de más asuntos. ¿Cómo vas de estudios? ¿Y de salud?


  Mándame periódicos, aunque no los compre Baldomero. Pídele dinero, y todos fiaremos cuentas.


  Te abraza tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  BAGAJE LITERARIO DE GABRIEL Y GALÁN


  SUS PRECURSORES


  Cuando escribió El Ama nuestro querido maestro se dedicaba en el Guijo de Granadilla a la vida de campo; así que por muchos era tenido por labrador, no sabiendo que había sido maestro, dando como acontecimiento extraordinario que un hombre sin cultura escribiera de cosas tan hondas como las que en algunas ocasiones trata. En honor de la verdad, diré que él estudió bien su carrera de maestro normal, y ganó después muy disputadas oposiciones con el primer lugar. Leyó mucho la filosofía de Balmes, Fray Ceferino y otros, y se entregaba a profundas meditaciones en lo que leía; su claro talento, que demostraba en la conversación de estas materias, y sobre todo el verbo del lenguaje que en él era instintivo. Se extrañó una vez un pensador salmantino de cómo Pereda, siendo tan buen escritor, tenía una cultura que no respondía a su nivel literario. Yo creo que en el arte descriptivo hay mucho de espontáneo, y quien está dotado de sensibilidad de artista sin conocimiento de clásicos y lenguas extrañas, puede interpretar un campo, una vida o un sentimiento y conmover a quienes le lean.


  Por no saber francés, ni otras lenguas, quizá se expresara mejor y más castizamente; nació en tierra donde se habla bien, y se nutrió de nuestros clásicos.


  El P. Cejador, a quien he tenido el gusto de comunicar datos sobre el poeta, le dedicará un estudio tan sincero, como acostumbra a hacerlo en el libro que está escribiendo. Para aclarar conceptos puedo decir que leyó y admiró mucho a Zorrilla y Núñez de Arce, cuyo Idilio se sabía de memoria, y después de la lectura de Cansera, poesía de Vicente Medina, comenzó a escribir versos en jerga extremeña. Quise ver la influencia que sobre él ejercieron Meléndez Valdés y Ruiz Aguilera; en los cuatro tomos que el cantor del Zurguen tiene de romances están algunos dedicados a los asuntos familiares de la esposa y el hijo, como Galán, con frases y conceptos parecidos que en nada aminoran su inspiración y originalidad. Ruiz Aguilera sólo tiene semejanzas con él cuando es más profundo y delicado, cuando llora en estrofas amargas la muerte de su hijita.


  De sus biógrafos, comentaristas e imitadores, mucho se puede decir; lo peor, que éstos, en vez de estudiar la Naturaleza, como él lo hizo, imitan sus repeticiones y metros, y quizá entonces sólo sirve para que al compararlos, acusen como más vigorosa la personalidad artística del poeta.


  


  SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.


  SALAMANCA.


  Mi distinguido amigo: No creí que tuviera ya siete años su niño, el que estuvo enfermito siempre, y supuse, por lo mismo, que el fallecido sería otro, Dios le conserve sanos y buenos los que le quedan[112].


  Nunca diga, tratándose de cosas mías, que es meterse donde no le llaman. Además de sobrarle autoridad para ello, resulto muy honrado, y le quedo de veras agradecido.


  Eso último de la Revista de Extremadura, era una cosa que hice mucho tiempo ha: no tenía otra, ni tiempo para hacerla, cuando me pidieron algo, precisamente para ese número, y les envié aquello, que es, ni más ni menos, lo que usted dice en su grata.


  El consejo que en ella me da de que lea poesía con parsimonia[113], vengo practicando desde hace mucho tiempo, no sólo porque no tengo libros, ni hay por aquí quien los tenga, sino porque estoy convencido de la bondad del consejo, que da el modo mejor de evitar los más funestos inconvenientes.


  Lo poquísimo que contienen unos minúsculos tomitos de poesía clásica, lo he leído ya muchas veces, y no lo miro: me cansa ya.


  Lo que siento es que la carencia de libros se extiende a los de otra índole, que, como usted me dice, me convendrían muchísimo.


  No leo más que cartas, noticias de periódicos, una o dos revistas y algún librito que me dedique su autor. Con esta gran ignorancia de lo que se ha escrito y se escribe, el aislamiento en que vivo y el poco tiempo que el campo me deja libre, ya ve usted qué podré hacer, aun contando con que pudiese hacer algo que mereciera la pena de leerse.


  Así, que me limito a aprovechar mis ocios escribiendo algo, salga lo que saliere. Y así suele salir ello[114].


  Ahora voy a permitirme hacerle un ruego, en nombre de este pueblo, que tal me pide.


  Pronto hará seis meses (desde antes de las vacaciones de verano), que está cerrada la escuela de niñas por falta de profesora. La propietaria, doña Regina Alonso, fue nombrada hace tiempo para Villaflores; esta gente ha acudido a la junta provincial, pidiendo maestras con urgencia, porque el pueblo, que no es muy chico, la desea y la necesita de veras.


  Nada resuelven, la escuela cerrada sigue, y acudo a usted para que evite cuanto antes estos perjuicios, cosa que ha de ser muy de su agrado.


  Y puestos ya a pedir a usted maestra, nos atrevemos a pedirle todo lo buena que sea posible, en cuanto de usted dependa, pues supongo que la que ahora venga será interina.


  En nombre de todos, como en el mío, le doy mil gracias anticipadas, y le ruego perdone esta forma extraoficial de pedir lo que necesita el pueblo.


  Mande todo lo que quiera a su agradecido amigo, S. S., q. b. s. m.,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  1.º de Junio de 1900.


  Mi queridísimo amigo[115]: Ocupadísimo estos días con las tareas de la recolección, no he tenido tiempo de escribirte, ni de enviarte los versos prometidos. Aún hoy tengo que darme prisa para atender a lo demás. Te envío adjunta una copia de los referidos versos. Con tanta prisa la he hecho, que no sé cómo irá. Cuando te escriba otra vez te enviaré una poesía, que creo te agradará.


  ¿Y el eclipse por ahí?


  Supongo que el fenómeno no habrá sido tan maravilloso visto desde ese país como desde este pueblo, que estaba comprendido en la zona de visibilidad total. Una tropa de gente de Castilla que bajaba a Plasencia[116] a presenciar el eclipse quiso que me incorporara a ella en la estación del Villar. No acepté la invitación, porque me olió a juerga, pues llevaban hasta un cocinero con ellos; y además, yo quería ver el eclipse, no desde los balcones de una fonda ni desde un pueblo grande lleno de gente, sino desde las soledades del monte, donde todo dice más y hace sentir cosas mejores que la proximidad de la muchedumbre, que en su mayor parte es necia, cuando no es bárbara. Observé a mi sabor el sublime espectáculo desde la cumbre más alta de un monte precioso, sin más compañía que la de mi vaquero, que es un astrónomo cuyo lenguaje técnico tira de espaldas a cualquiera, por lo graciosísimo que resulta. Desde el hermoso punto de vista que ocupábamos, y con el auxilio de un anteojo y lentes ahumados, vimos el eclipse desde el momento en que se verificó el primer contacto hasta que los discos del astro eclipsado y el interpuesto volvieron a separarse. Los momentos de la totalidad fueron verdaderamente sublimes en aquellos sitios. Callaron todos los pájaros, las vacas y los chotillos se llamaban y huían hacia la majada, descendió la temperatura muchos grados, durmióse el aire, se dejaron ver las estrellas y todo quedó envuelto en una luz que no era cárdena, ni violácea, ni lívida, aunque parecía todas estas cosas. Era una luz vaga y tristísima, que todo lo llenó de su profunda melancolía y de hondísima tristeza. Si Dios quisiera matar el mundo de pena, no tenía que hacer más que teñirlo de aquella luz por espacio de ocho días. Ya lo dijo el astrónomo que me acompañaba: «si los clisis jueran largos y amenúo, yo cascaba deseguía». Y tenía razón: cualquiera se moría de pena, viviendo envuelto en aquella luz, que no era luz, o en aquella oscuridad, que tampoco era oscuridad. Después, cuando el sol volvió a lucir y dejó de parecerse a «una luna renegría, con el reondali mal jechu», como nos decía el muchacho que cuida nuestro ganado cerdal), todos los pájaros del monte desataron el pico y saludaron aquella resurrección de la luz solar con más alegría que cuando cantan en un amanecer de primavera.


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN[117].


  


  Mi querido amigo: En cuartillas le voy a escribir hoy.


  Recibí su libro y los números de El Adelanto que con aquél me envió. Por el libro no le doy gracias. Se lo pagaré tal vez muy pronto con otro mío, aunque quede mal pagado; pues, así y todo, siempre querrá usted mejor la firma de un buen amigo que las gracias.


  De esas Briznas nada le diré, porque ni yo soy un buen crítico, ni falta le hacen a usted cuatro cosas mal dichas que yo pudiera decirle. Que me gustan mucho, sí; eso puedo yo decirlo como cualquiera hijo de vecino que lea una cosa y le entre.


  Las Briznas (llamémoslas como usted), entran de veras, y algunas de ellas hasta las propias honduras del alma del lector; créalo usted, amigo mío, porque también le digo que una de ellas, la primera, Vida por vida, se la arrancaría del libro. ¿Que por qué? Pues es bellísima, pero me dolería que algún… pequeño perverso, dijera que eso es, ni más ni menos, El Señor, de Leopoldo Alas, que publicó hace bastantes años. Tengo la seguridad de que usted no leyó aquel cuento, porque, de haberlo leído, fuera otra cosa Vida por vida, y no lo que usted soñó, coincidiendo con Clarín.


  Afortunadamente, todo lo de usted —y para mí es tal vez el mayor mérito— tiene un sello personal de tan precisas líneas que… no hay necesidad de deducir la consecuencia. Y entienda usted que esto se lo diría yo a los maliciosos, pues yo no lo necesito para mí. Más que ese sello personal literario, me decide a mí la persona de usted… Y no hay que hablar más de esto. Sólo, sí, he de repetirle, pero sin relacionarlo ya con lo anterior, que ya le conozco a usted como escritor. Tanto, que creo no necesitar ver la firma de usted debajo de sus escritos. Lo cual no hay que decir que es un mérito del que escribe y no del que lee. El que lee podrá confundir al plagiario con el plagiado; pero al que es original, se le conoce en seguida, lo cual no es poner ninguna pica en Flandes.


  Ahora, a lo otro. Lo otro es El Imparcial, Maeztu, La Gaceta, la Reina, la nación entera… Ya no faltará más enhorabuena que la mía, ¿verdad?


  Pues ahora es cuando me gusta más dársela, porque ya irá usted, e irán ustedes, más descansados.


  ¡Qué bien ha hablado usted en El Adelanto sobre eso! Lo esperaba de usted, tal como ello salió, lo celebré, lo coreé, se lo puse delante de los hocicos a quien pude, ¡y no he podido ponérselo a todos los españoles!


  ¡Mire usted que se necesita… tener agallas para, cuando todos estamos saboreando la merecida publicidad de la excepción, que, por presentarse como tal, era de una fuerza extraordinaria para probar primero, y para estimular después, descolgarse con autobombos inoportunos y horribles y hasta con pordioseos y peticiones —por tabla— de los honores concedidos a usted por los de arriba y los aplausos que les tributamos los de abajo… ¡Válgame Dios, y qué flacos y qué débiles somos los hombres!


  El deseo de la publicidad será muy humano, yo no lo niego; pero ¡ay!, es muy español, muy español.


  Mi parabién por todo, pero señaladamente por el hecho de enseñarles a esas gentes cuanto puedan, y por su modestia, al rechazar las cruces y ante la nube de incienso oficial, jamás tan justamente quemado como ahora, que se les vino encima.


  En cuanto termine el tomito de versos, se lo mandaré[118], para que lo vea antes que sea impreso y publicado. Ayer me escribió Villegas, metiendo prisa y ofreciéndose a hacer el prólogo. Aún no sé si lo editarán en Madrid o en Salamanca. Serra lo editaría de buenas ganas; pero aún no le he dicho nada. Me fastidia tratar con editores: ya sabe usted lo que son casi todos; yo no puedo dejar ahora mis tareas de aquí para hablar con alguno de ellos allá, y no sé cómo arreglar esto.


  Le quiere su amigo


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.


  


  12 de Julio de 1902.


  Mi querido amigo: También yo te tengo a media correspondencia; pero vivo en la confianza de que nunca me lo tomarás a mal, pues sabes la eterna causa que me impide dedicarte más tiempo y más espacio.


  Acabo de regresar de un viaje de quince días a Frades, adonde fui con objeto de asistir al aniversario de aquella santita que perdí. Nos acompañaron muchos amigos de aquella comarca, aunque no hemos repartido esquelas ni nada parecido, por voluntad expresa de la que está en el cielo. El de Llen[119] me fue a buscar en el coche y me tuvo en su alquería y en otras próximas dos días, con mi hermano Baldomero y su mujer. Hubo tienta de erales[120] y cacería.


  Quedo enterado y comentando con Desideria cuantas noticias me das en tu última. La desgraciada muerte de N. es noticia que me dieron en el Guijuelo[121] al regresar. Ya que hablo de Guijuelo, cuando llegué a él me encontré con un banquete que en mi obsequio habían organizado veinte señores de allí y tres o cuatro curas de los pueblos próximos. Me quedé con ganas de dejarles con los paños puestos, porque yo no traía ganas de banquetes; pero vi que el desaire, si se lo hacía, era horrible, y acepté. Degeneró en velada literaria a última hora, pues me hicieron leerles algunas cosas[122].


  Vamos a tu consulta. Harmonía se ha escrito casi siempre, y aún se escribe por muchos (que constituyen seguramente una gran mayoría), sin h. Pero otros y yo de éstos, escriben esa palabra con h. No sé lo que dirá sobre el caso la Academia, ni creas que me interesa mucho saberlo, porque su Diccionario y su Gramática, que, como autoridades oficiales debían ser modelos irreprochables, están perramente hechos. Y no porque los señores académicos no lo entiendan, pues precisamente en la Academia están, no digo todos, porque me equivocaría tal vez, sino la inmensa mayoría de los buenos literatos y filólogos que tenemos. Pero de la Academia hay que decir lo que el inglés aquel que al regresar a su país, después de haber recorrido toda España, le preguntaron, entre otras cosas, qué le parecían los cabildos catedrales de nuestra patria, y contestó en el mal aprendido castellano que ya hablaba: «la canóngia, buena; la calbilda, mala».


  Y así son los académicos: cada uno de ellos, generalmente, una gran cosa; en corporación, cuando trabajan anónimamente, cosa perdida; no tienen celo con ciertas cosas. Y volvamos a tu pregunta. Te aconsejo que escribas harmonía no porque lo escriba yo, que nadie soy, sino porque eso es lo racional y lo debido. Lo exige así la etimología de la palabra, que «procede del griego, harmozéim, arreglar harníos, unión, arreglo, harmonía, ajuste, concierto». Esta etimología, como todas las de los derivados de la palabra, que son muchos, la tomo, no de cualquier librejo, sino del gran Diccionario etimológico del insigne Roque Barcia, cuya autoridad en la materia nadie podrá discutir. Y luego dice: «La h es incorrecta según nuestra errada ortografía». Y en otro lugar afirma redondamente: «Las formas de esta palabra, sin h, son incorrectas».


  No tengo la última edición del diccionario de la Academia, pero sí la idea vaga de que ya ha mandado también que se escriba con h. Y si no fuera así, yo he de seguir escribiendo con h una palabra que con esa letra se escribe en griego, de donde es originaria, y del mismo modo se escribe en latín.


  Salgo poco de caza. Vivo muy ocupado, pero no quiere esto decir que haya colgado la escopeta, no. En cuanto puedo, ya estoy con ella al hombro, sin acordarme de otra cosa que de echar a rodar un conejo o tumbar una perdiz[123]. Es cosa que me distrae y me quita el mal humor cuando lo tengo, y aunque sólo fuera por eso, tendríales siempre cariño y afición.


  Iba a publicar por cuenta propia Extremeñas; pero es el caso que en Salamanca se está publicando una biblioteca de pequeños tomitos, uno cada mes, con el nombre de Colección Calon, que es quien la edita. El tomito del mes pasado fue de Francisco Acebal (de Madrid); el del actual es de Unamuno, y aun a mí me han pedido el del mes de Agosto. Y como contesté que lo haría, y a esta hora nada he podido hacer por falta de tiempo, he decidido darle seis o siete composiciones extremeñas que tenía escritas, y con ellas, que son idénticas, y El Cristu y Varón, que ya no lo son, se llenará el tomito.


  Hoy mismo mando a Salamanca los originales.


  De mi tierra tengo una porción de peticiones, y todo ello sin contar con que no faltan escritores y filólogos que me piden datos de este país, de su lenguaje, etc., etc., y todo ello consume tiempo. Iremos pasando, procurando complacer a los que con sus peticiones me honran más que merezco, y no excediéndome en el trabajo hasta el extremo de fastidiarme, porque tengo que atender y pensar en otras muchas cosas de índole distinta[124], que constituyen mi manera de vivir y son el pan de mis hijos.


  


  Un abrazo a tus hermanos y otro para ti de tu buen amigo, que te quiere siempre,


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla (Cáceres), 17 Agosto 1904.


  SR. D. NEMESIO OTAñO, S. J.


  VALLADOLID.


  Muy distinguido y respetable señor mío: Ha llegado hasta mí, por caminos tan buenos como el del P. Eguía y mi hermano Baldomero, su muy grata del 7 del mes corriente, que me apresuro a contestar.


  No por ese buen amigo de usted, que ganará mucho con ello, sino por mí, que pierdo una excelente compañía, lamento no poder aceptar la tentadora proposición de laborar en una empresa artística en unión de tan buen compositor; única garantía que podía yo llevar al terreno de la lucha para vencer, o a lo menos, para dar un asalto vigoroso a la fortuna.


  No puedo.


  Y no mis ocupaciones, que ahora son muchas, ni mi falta del necesario reposo, ni mi contraria disposición de ánimo, son las causas que me impiden ir del brazo de ese buen artista al certamen de la Academia. Me lo vedan razones y dificultades más invencibles que las arriba alegadas.


  Yo no sé si por temperamento, o desvío, que bien pudiera llamarse aversión (tal vez no muy bien justificada) a las cosas del teatro, o sencillamente —y esto es lo más malo, aunque aquello no es muy bueno— por falta de aptitudes especiales para ello, es lo cierto que yo no podré hacer nunca un buen libreto de ópera o de zarzuela.


  Apremios cariñosos, a que no pude o no supe resistir, me obligaron hará ya un año corrido a prometer a un gran músico de Madrid que intentaría escribirle una de esas que llaman zarzuelas serias, por el estilo de las que usted cita en su carta.


  El prestigio del compositor, y él mismo en sus correspondencias me aseguraron que la obra se estrenaría inmediatamente en el Lírico, que yo no tendría que molestarme para nada, etc., etc. Y abrumado por tantos mimos, que yo nunca merecí, me puse a escribir un día, como el que se pone a cumplir el más ingrato deber. Vea usted qué disposición de espíritu para semejantes cosas.


  Hilvané un pobre argumento que yo mismo no sabía si era una vulgaridad o una cosa de sabor nuevo, fuerte y rico, y hasta escribí la escena primera: un coro de vaqueros semisalvajes cantando el amanecer en la majada, ordeñando vacas y esperando la llegada de los amos.


  Los dejé con las cuernas llenas de leche en las manos, y esta es la hora en que no los he movido.


  A ruegos del compositor le mandé aquello y me contestó lleno de entusiasmo, diciéndome que su gran pena iba a ser que aquellos versos no llegaran como eran a los oídos del público por causa de la música, etc. En fin, cosas cariñosas para levantar mi ánimo. Y yo confieso el pecado —ni siquiera por gratitud y por cortesía he dado un paso más en el camino emprendido.


  Toda esta historia yo bien veo que es muy larga, y sería muy poco oportuno si yo no necesitara justificar con razones de fuerza incontestable mi negativa a una cosa como la que usted me brinda.


  Dios me hace la merced de dejarme conocer que no sirvo para el caso, y usted mismo celebrará que yo haga discreto uso de tan útil conocimiento.


  Si algún día oyera usted que en el teatro se decía o se cantaba algo mío, puede asegurar dos cosas: que yo había perdido algo muy bueno y que el arte no había ganado absolutamente nada.


  Mucho me place hacer coplas, pero no son de ese género las que yo hago con el alma. Y bien sabe que no podrá hacer cosa buena el que no pone algo del alma en esas cosas.


  Doy a usted muchas y muy expresivas gracias por el honor que ha querido dispensarme, y ruégole que las haga llegar también a ese inspirado artista, a quien saludo con el mayor reconocimiento.


  Agradezco a usted de veras —aunque no creo merecerlas— las bondadosas palabras que dedica a mis modestos trabajos literarios.


  Y aprovecho la ocasión de ofrecerle el testimonio de amistad y afectos de su seguro servidor, que besa su mano,


  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN[125].


  


  SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.


  SALAMANCA.


  Estimado amigo mío: Gracias por todo cuanto en su carta me dice y señaladamente por aquello de la amistad. No merezco las alas que se me dan, pero las acepto agradecido. Y usted, que me las ha puesto, no ha de extrañar que yo vuele largo y tendido.


  Tengo ya una pequeña serie de palabrotas que enviarle, recogidas al azar, en el campo y en la calle. Se las mandaré «ca y cuando», como por acá se dice, y veremos si es eso lo que me pide.


  «La Ilustración Española y Americana» es de todo mi agrado y hasta me parece mucho periódico para mí.


  Si en ella no le es posible publicar «El Cristu benditu», publíquelo donde mejor le parezca, sin tener en cuenta otra cosa que la excepción que yo hago de tres o cuatro periódicos, en los cuales no puedo escribir.


  Y si no puede usted meter esos versos en ningún papel, nos quedaremos como estábamos, y yo, además, muy agradecido de usted. El amigo que me los pedía, hacíalo en nombre del señor Escobar, Deán de Plasencia, que escribe en la «Revista de Extremadura», de que yo soy suscriptor. Y en esa revista supongo que quería publicarlos, aunque mi amigo, sin duda equivocado, me hablaba en la «Revista Cacereña», que yo creo que no existe. Sea como fuere, yo les negué ya el permiso que solicitaban de mí.


  ¡Escribir yo una novela![126]. Menester será decirle a usted quién soy yo, literariamente, para que no vuelva usted a darme sustos como ese. Nada, no; no soy ningún… (iba a decir Unamuno, pero fuera muy descarado y de mala forma el elogio) no soy capaz de escribir una novela que pudieran llamar mediana los que entienden. Y para hacerlas como las hacen hoy muchos, ¿no es mejor vivir callado? Esto no es el orgullo de la importancia: es, sencillamente, el conocimiento que tengo de las propias fuerzas, y es, además, si me apura algo, un poquillo de buen gusto que Dios nos ha dado a todos. Todo esto es, y cualquiera cosa más, menos falsa modestia, cosa que se me olvidaba decir, porque no había pensado en ella.


  No puedo, no. ¡Y cuidado que la carta de usted es de las que infunden alientos para todo! Dios se lo pague como yo se lo agradezco; pero en eso tenemos que quedarnos, a lo menos por ahora[127].


  Una cosa voy a hacer; un artículo, un cuento, algo como esto en prosa, para darme dos placeres; el de escribirlo y el de enviárselo a usted para oírle luego. Poco le cuesta decirme en ocho o diez líneas qué es lo que he hecho.


  No sé por qué, me meten menos miedo los versos que aquello de la novela (¡voy a soñarme con ella!) Poquito a poco, sin poder prometer nada, porque no estoy seguro de que en la mina haya algo bueno, voy a seguir haciendo versos a ver en qué para esto, aunque me huele, en qué para. Me cuesta mi trabajillo parirlos, y a lo mejor, después de mala noche…


  Veremos. Por lo pronto, lo que ya está visto es que el crío no puede ser digno de semejantes padrinos.


  Gracias otra vez por todo y mande lo que quiera a su afectísimo amigo,


  JOSÉ MARÍA G. Y GALÁN.


  Guijo de Granadilla, 8-XII-1900.


  


  CARÁCTER SATÍRICO


  Una de las cualidades de nuestro maestro era el ser un profundo observador y psicólogo, hacía su conversación amena y divertida remedando a cualquiera o mirando las cosas por el lado ridículo.


  En verso cultivó estas facultades, y en su mesa le vi unos que hizo a los concejales de su pueblo. Quizá fuera este aticismo, mezclado con la claridad de expresión lo que nos hacía atender a sus lecciones, cuando en la escuela nos iniciaba en las asignaturas que después ampliamos y cuyas nociones se quedaron impresas para no olvidarlas.


  Se publicaba por entonces un periódico llamado el «Heraldo de ávila», y allí retrató con finura muchos tipos de Piedrahita examinando sus defectos. Esto lo hizo siempre con nobleza y no es el peor medio pedagógico la burla de buena ley para corregir defectos, como sólo me he propuesto publicar sus cartas, no he adquirido estos versos que, como de principiante, no tienen otro carácter que la nota festiva y ligera de los que a diario leemos.


  


  2 de Noviembre de 1899.


  Querido Mariano: Recibí tu última y quedo enterado de que vives en la calle de la Tea, en casa de un señor que se llama D. León, y que, por añadidura, es Revuelta de apellido. Todo ello es espantoso, si juzgamos las personas y las calles por el nombre que llevan; pero como «el nombre no hace la cosa», nada tenemos que temer, y mucho menos yo desde que me has dicho que estás muy bien en tu nueva residencia. Yo lo celebro.


  También me alegro de que tus nuevos profesores te estimen y te distingan, aun antes de conocerte bien, pues para esto no han tenido todavía el tiempo que es menester. En tu mano está conseguir que esa estimación sea cada vez mayor, pues para ello bastará que observes buena conducta, privada y académica, con lo cual, además de captarte las simpatías de tus Maestros, ganarás para ti lo que gana el que cumple bien sus deberes.


  Me gusta que no te envanezca el buen concepto que hayas merecido a todos, y me atrevo a decirte que sí que probablemente pegan bien, como tú dices, los versos de la fábula que citas, aplicándolos a la actual situación de tu persona. Tú procura hacerte digno de cuantos «fueros, preeminencias, franquicias y privilegios» puedan conceder esos señores catedráticos a sus discípulos más estimados; y que el disfrute de todo ello vaya enderezado al progreso mayor y más rápido avance posible en el curso de la carrera, que es bastante larga para los que, como tú, tienen algo estropeada la salud… y la familia.


  Dispensado estás por lo de los versos[128], aunque ya debes saber que has caído dentro del Código, con la mejor intención del mundo, que yo te agradezco. Conmigo todo va bueno, pero te aconsejo que, cuando lo quieras hacer con otros, se lo adviertas previamente, porque tú no puedes adivinar las razones que el interesado pueda tener para no publicar cualquier escrito. Yo mismo tenía una para no publicar esos versos, y es la de que necesitan para la publicación algunas correcciones de forma… y hasta de fondo.


  Y si no, fíjate en el final de la composición, donde se habla de una «victoria sin lucha», lo cual es absurdo, dicho de ese modo; porque donde no hay lucha no puede haber victoria. Lo que había que decir en vez de «victoria sin lucha» era «victoria fácil», por ejemplo, pues este es el sentido verdadero de la idea. De modo que el verso «la victoria sin lucha, así lograda», debía haberse modificado, diciendo por ejemplo:


  «esa fácil victoria, así lograda».


  Otro lunar hay al final. Decir en absoluto que no se llega a Dios o al cielo «por caminos de flores alfombrados», es mucho decir, porque un malicioso podría interpretarlo diciendo que el que sea dichoso en este mundo no puede salvarse; y eso no es verdad, ni yo quise decir eso tampoco. Quise decir que así como es más meritoria la victoria obtenida con lágrimas y sangre que la lograda en una vida de relativa paz, en el aislamiento, en la soledad, así también es más segura la salvación por el camino del dolor y del sacrificio que por el del reposo y la paz que se pinta en la composición como el más feliz estado de vida de este mundo. Esto es lo que yo quise significar y lo que entendería un lector de buena intención; pero el que escribe para todos debe saber decir lo que sienta y piense con claridad y exactitud, y si no, que se esté quieto, que a nadie ahorcan por no ser escritor público. El delito es serlo malo, y tampoco ahorcan a los muchos que hay de éstos.


  Resumen: que por no avisarme tú, cuando lea esos versos míos algún lector poco benévolo dirá: ¿Y con qué permiso echa de la gloria este señor a los que no han cometido más delito que vivir dichosamente en este mundo, con la relativa dicha que por acá puede haber? En fin: ya no tiene la cosa remedio, y si lo tiene todavía, pónselo tú, rogando con la mayor cortesía a ese señor[129] que te devuelva los versos para corregirlos algo antes de que ordene su publicación. Y exprésale mi agradecimiento más sincero por su gran benevolencia para juzgar lo que tan poquito vale.


  Iré a verte… cuando pueda, porque yo también estoy ahora muy ocupado, y lo estaré más durante la recolección de las aceitunas, que pronto empezará, si Dios quiere.


  Hace pocos días recibí carta de D. Silvestre[130]. Me decía que ya estaba nombrado cura ecónomo de Lanzahita, pueblo distante 14 leguas de Piedrahita, y no muy lejos de Arenas.


  Tendrá que hacer el traslado de la casa en caballerías, por no consentir los caminos otra cosa. Era de esperar. La cuerda se rompe siempre por el lado más débil, y así se lo había yo dicho tiempo ha. Perdió, al fin, su pleito, y en tu pueblo se quedan sin un sacerdote virtuoso y trabajador, que eso era realmente D. Silvestre. Yo lo siento mucho, porque le quiero y le veo, injustamente lastimado en sus derechos. Pero, en cierto modo, casi celebro el traslado, con el cual creo que ha de disfrutar de más paz y tranquilidad de espíritu que hasta aquí ha podido tener, porque ¿quién puede tenerla al lado de aquel desgalichao, como dicen en mi pueblo? Por cierto que a los de ávila se les habrán vuelto los sesos agua para encontrarle al conflicto semejante solución. ¡Qué tino para hallar fórmulas de conciliación de personas e intereses; qué energía para con el otro, que se quedará riéndose de la broma y hasta considerando premiada su conducta; qué sabiduría para decidir y qué… parto de los montes, después de tanto pensarlo!


  Eso que han hecho ahora, si otra cosa mejor no se les ocurría, han podido hacerlo hace muchísimo tiempo, y con ello, siquiera, hubieran evitado muchas cosas que después han sucedido, y acabado con un estado de cosas que no era conveniente para los interesados ni para los espectadores que han presenciado la lucha sin provecho alguno para sus conciencias. ¿Verdad, ustez?


  Lo que deseo vivamente es que a D. Silvestre le vaya muy bien en su parroquia y sea estimado de todos por allá, pues no hay que dudar que se lo merece. Él me escribe perfectamente resignado con su suerte y apoyando todos sus pensamientos en éste: «cuando Dios lo consiente, será que me conviene así, aunque mi pobre entendimiento no alcance hoy a comprenderlo».


  Recuerdos de Desideria, y sabes te quiere tu amigo,


  JOSÉ MARÍA.


  


  Piedrahita, 28 de Enero de 1896.


  Querido Mariano: Creí que era un error tuyo lo del nombramiento de coadjutor, pero en seguida nos sorprendió el traslado inesperado del bueno de D. Silvestre. El cual se fue a esa capital y consiguió con mil trabajos que le repusieran en su destino, y aquí continúa, con gran contentamiento de todos.


  El nuevo párroco está ya instalado en la casa que antes ocupó el juez. El domingo pasado tuvo misa mayor y predicó su sermón de entrada. Me gustó. Su palabra es fácil, abundante y elocuente a veces. Algo duro, algo seco me parece, de cuerpo tanto como de carácter[131]; y si no tiene mal genio, como si lo tuviera, porque tampoco debe tenerlo muy bueno. En todo cuanto digo puedo equivocarme, porque lo juzgo en un solo sermón, desde lejos, y en una visita de diez minutos, desde cerca. Y los ojos míos no son escalpelos que se cuelan hasta el corazón humano para conocerlo con prisa y exactitud.


  Dicen que sabe mucho[132] y yo lo creo porque lo dicen los demás. Para saber yo si él sabe mucha teología, necesitaba yo saberla también, y como no la sé, bendita sea la fe humana que me hace creerlo sin necesidad de demostrarlo.


  Conmigo estuvo en la visita seriamente cortés, fresco porque no llegó del todo a frío, escasamente expresivo y pare usted de contar.


  Y yo estuve con él seriamente cortés, fresco, sin llegar a frío, expresivo escasamente, y pare usted de contar. Cuando me devuelva la vista, si me la devuelve, me presentaré de otro modo más amable, porque… en mi casa mando yo y en mi amabilidad también. ¿Verdad ustez? como dicen los chulos.


  El pueblo… ¡oh el pueblo! Ya te hablaré del pueblo en sus relaciones con el nuevo padre de almas.


  A estudiar, a estudiar, a estudiar mucho, que el tiempo pasa y todo llega.


  Te quiere mucho tu amigo,


  JOSÉ MARÍA.


  


  Guijo de Granadilla, 30 de Octubre de 1904.


  Mi querido Mariano: Tienes razón. Te tengo sin carta no sé cuánto tiempo hace; desde que vino de esa corte Santiago[133].


  Muchas gracias por lo que le atendiste, vino de ti muy contento.


  Voy a darte noticias de todo, ya que casi siempre te tengo a media correspondencia.


  Y apenas he dicho que te voy a dar noticias, ya me tienes sin memoria de ninguna, cosa que me ocurre siempre.


  Sudaré y recordaré alguna cosa. Después que salga ésta para Madrid, se me vendrá todo al magín.


  


  Por aquí buenos, a Dios gracias. Yo he tomado este año baños en Montemayor. Tengo algo de gastralgia. Lo atribuyo a disgustos, exceso de trabajo, irregular método de vida, etc.


  Desideria, hecha una esclava de estos tres muchachos, que son traviesísimos, Jesús y Juanito van a la escuela. Todos muy guapos.


  De libros y papeles poco puedo decirte. Sigo escribiendo algo para periódicos y revistas. Hace pocos días de volví la prueba de una poesía para Blanco y Negro. Creo que la publicará en el número próximo. Estoy preparando originales para otro libro, que no sé cuándo publicaré.


  Cuando vino el rey a Salamanca me llamaron. Habían dispuesto que en la fiesta de gala, en el teatro, leyera yo algo y se representase una loa de Luis Maldonado[134]. Yo no fui, mandé unos versos.


  Además, me pidieron algo para el extraordinario de la revista Las Hurdes, y solté otras complejas, firmadas con pseudónimo, de cuyo aire te dará idea el de la primera de ellas, que decía:


  
    Señor: no soy un juglar


    soy un sincero cantor


    del castellano solar.


    Canto el alma popular,


    no tengo nombre, señor.

  


  él pidió todos los números de Las Hurdes anteriores al extraordinario y dijo a los que le presentaron el grupo de jurdanos: «Conozco las Hurdes por una poesía de Galán, que leí no sé cuándo, y que, lo confieso, me impresionó profundamente». Y basta de jurdanos y de reyes, que son seres unos y otros que no parecen todos hijos de Adán y Eva, porque… ¡qué horrendas desigualdades Dios mío!


  Baldomero me trabaja para que escriba una cosa para el teatro. Hasta me ha prometido un argumento. Yo tengo poco tiempo… Y pocas ganas de aventuras. Tengo del público un concepto algo parecido al del de Unamuno. «Nadie hay más estúpido que un público. Cada hombre, por separado, puede ser una persona discreta. Juntos, forman un imbécil».


  Yo me resignaría con cualquiera juicio individual desfavorable, ya fuese de Menéndez Pelayo, ya de un tío de mi lugar. Y hasta respeto esos juicios. Pero el del público, ni lo respeto, ni quiero solicitarlo. No digo que no lo solicitaré, sino que no quisiera solicitarlo. Por lo demás, buena falta me hacían cuatro cuartos, y el teatro los produce… si se acierta, como dicen bárbaramente los que hablan de eso. ¡Los P de nuestra literatura!


  No dirás que hoy no te he escrito largamente.


  Hazlo tú pronto, y recibe un abrazo de tu amigo


  JOSÉ MARÍA.


  


  Querido Pepe[135]: Empiezo lamentando lo de tu cuñado y haciendo votos porque Dios le dé lo que los médicos no sabéis darle.


  Llegaron tu carta y tu postal. De ésta… los angelitos del óvalo. Lo demás, no ya tanto. Lo demás eres tú, pues no tendrás la demencia de considerarte ángel, sino novelista espeso[136]. Venga, hombre, venga ese cáliz; lo apuraré hasta las heces; y, por lo visto, heces será todo él[137]. Venga la novelita, pero de mí no esperes dulzores críticos al estilo de aquellos de que me hablas en tu carta, refiriéndote a otra novela recientemente publicada. Ni esperes que yo cometa el pecado mortal (demasiado tendrá uno a las espaldas) de contribuir a que te la publiquen, suponiendo, claro es, que la cosa sea tan… tarántan como me dices, o aún más de lo que me dices, que todo me ha pasado por la mente a la hora esta. Comprenderás que no se trata de mí, esto es, que yo por desgracia, ya no me espanto por pincelada más o menos. Es más: cualquier cosa, en literatura, resisten los nervios míos mejor que una cosa ñoña.


  Esto no quiere decir que no se me encalabrinen también con las porquerías, pero las ñoñeces ¡ay! no las puedo resistir. Pero lo siento por los demás, que no todos tienen filtros para las aguas que beben… Bien me comprendes: ¿no sabes que el pueblo bajo es un bruto por culpa nuestra, y que ya que lo dejamos ser bruto no debemos hacerlo también cerdo? Bien sabes que no digiere. ¡Oh! si le hubiéramos enseñado a digerir, ya podríasele hablar de otra manera. Y bien comprenderás que el pueblo bajo de autos no lo forman precisamente los tíos más tíos, porque esos no leen más que el calendario zaragozano.


  En fin, no adelantemos el sermón. Vengan las cuartillas, que yo te prometo no quemarlas[138] después de leídas, sino devolvértelas con algún apercibimiento. Más no prometo por ahora, y no es ello poco prometer, querido novelista.


  Sí; sí, yo también soy partidario de cosas que tengan… vida. Ya has visto, sin ir más lejos, el cuento de El Noticiero, de que hablas. Me parece que más escabroso… más vivillo, no sé yo, porque hasta oirías sonar un beso. ¡Ah, bribón! por eso tal vez, y sólo por eso, te llenaría el ojo el cuento. También recuerdo que te gustó mucho otro cuento mío (como que hablaste en los papeles de él) otro cuento digo, titulado El Vaquerillo, que publicó la Revista de Extremadura, y que era más acrotontilado que ese otro de El Noticiero. ¡Como que te voy conociendo!


  No te he escrito antes porque he tenido unas magníficas tercianas, cosa que en mi vida había padecido. Tan magníficas que la segunda llegó muy cerca de los cuarenta grados, ya ves. Las ahogué en quinino, como dicen los médicos de esta tierra, y continúo ahora tomándolo, no ya en sellos, sino en píldoras, que tienen hierro también.


  Estoy bajo la influencia de tales cosas, y hecho, por lo mismo, una caballería menor.


  Me han mandado el programa de los Juegos de Béjar, y Carlos Cano, el de los de Murcia, y ésta es la hora en que no tengo hecho nada de provecho. Y a Béjar quería mandar algo, porque no digan nuestros paisanos que le parece a uno poco Béjar y sus juegos. Te lo diré si algo mando a un punto o a otro.


  Sé que andan a darte la encomienda de Alfonso XII. No te servirá de mucho, pero no te estorbará. Yo también estuve amenazado de lo mismo hace algún tiempo, no sé por qué ni por quién, pues sólo vi en los periódicos que el ministro, que ya no lo es, iba a conceder tal honor a varios literatos de provincias, entre los cuales estaba yo.


  Cayó el Ministerio y me quedé sin la prebenda.


  Sé que tengo los originales que te prometí cuando lo de Castellanas. Los buscaré, y allá irán.


  Vi tu crítica de… ¡Todo lo comprendí en el momento! Te lo perdono, porque quiero que me perdones los pecados del mismo género que yo te he hecho cometer. ¿Ya no recuerdas aquellas críticas de Castellanas que encendían el pelo al lector más desconfiado? ¿Y no recuerdas que en otro artículo, me sueltas un los Galán entre los Roso de Luna y otros así? ¡Ah, pecador, y qué tizonazos te esperan en la otra banda, Negociado de Literatura, sección de crítica[139]!


  El infierno está empedrado de buenas intenciones: mi deber es advertírtelo, aunque comiences por mí tu obra de regeneración, llenándome de motes en los papeles públicos.


  El 14 salgo, Dios mediante, para la feria de Galisteo, a vender unos chotillos …………………………………» (porque yo vivo en la grata y dulcísima confianza de que tú rezas el Padrenuestro, ¿eh? No las tengamos: que aunque anden de por medio las novelas naturalistonísimas, y aunque precisamente por eso mismo hay que rezar algo, hombre, porque todo esto que traemos entre manos está llamado a desaparecer, por no decir a lo bruto que se lo va a llevar Pateta). ¡Qué paréntesis! Estoy atroz.


  Veo que adelantaste mucho en tu afición de fotógrafo. Me ha gustado muchísimo la postal. Chico, servís para un fregado lo mismo que para un barrido. Además, sabéis manejar el tiempo. Os da de sí para todo; te tengo envidia, envidia de la buena.


  Esto no es contestar a aquella galantería tuya (que mejor debiera llamar gran tomadura de pelo) de que «los hombres cuando llegamos a cierta altura…» Hombre, como mejor mozo que tú, sí que lo soy, aunque me esté mal el decirlo, porque la altura de tu físico no es la de un quinto de hogaño. Si tal quisiste decir, verdad es, y pase la picardía de hablarme con picardía. Pero si de veras me ves más alto que tú —no en el sentido material de la palabra—, en ese caso, yo te doy una enhorabuena grande por tu modestia y tu hermosísima humildad.


  Hasta la tuya. Te quiere tu invariable amigo,


  GALÁN.


  


  Querido Crotontilo: Leí el manuscrito de tu novela. Mil gracias por tu atención.


  Yo no sé hacer prólogos[140] ni creo que tus libros los necesiten. Al que sabe andar solo le estorban y hasta le afean los andadores. Solamente los débiles necesitan ajeno apoyo. Al buscarlo en mí, has procedido como los niños que están aprendiendo a andar: buscan fortalezas sin pensar si las hay en los brazos de las personas queridas. En ti, además de cariño instinto, eso es modestia. Sea enhorabuena.


  Pero ¿de qué podría yo hablar en el prólogo de tu libro? ¿Del libro mismo? Pues para ello me falta sabiduría literaria, y por lo mismo, osadía para pretender ilustrar a tus lectores, que son cultos y son muchos.


  Hablar de tu persona sería ridículo. Pretender yo a estas horas descubrirte, sería no estar en mi juicio… ¡Ah! te lo niego en redondo, y espero que me des por ello las gracias.


  Otra cosa es mi opinión privada de buen amigo acerca de la novela. Esa pobre opinión hubiera ido muy pronto en busca tuya, aun sin habérmela pedido; y allá va monda y lironda, en cueros vivos, como te place y me place.


  No es este libro lo mejor que has escrito. En Briznas, verbi gracia, tienes artículo que vale por la novela. (Hablo y seguiré hablando con el modesto yo opino por delante).


  Has querido sorprender la realidad, y no precisamente con el pincel, sino con la máquina fotográfica, aspirando a presentar el objeto como él es, ni más ni menos. Pues bien; la realidad, o si quieres, la verdad, tienes reparos que poner, en primer término al ambiente general de la fábula, es, aunque no te lo parezca y con ciertas salvedades, muy romántico… (como tú, que también lo eres por dentro, tal vez sin saberlo y a despecho de todas las apariencias).


  Reparos del mismo género hay que poner también al tipo de tu colega, y aun al de la hermosa hembra heroína de tu libro. La señora de Yévenes te salió tonta del todo, o, lo que es lo mismo para el caso, ciega, sorda, muda y torpe; sólo conviniendo en que sea todo esto, puede creerse que ignora que está casada con un Tenorio groserote, sultán de un serrallo de odaliscas celosas como panteras y envidiosas como demonios, pero tan caritativas y generosas que ninguna, en sus períodos de desgracia o en sus días de puercas aspiraciones, denunció a la rival de al lado o a la de enfrente ante el tribunal de doña Damiana. Y eso que en el serrallo se cultivaba el anónimo, cosa, por otra parte, innecesaria para descubrir tapujos de pueblos chicos. Y sólo contando con una doña Damiana crédula, que no en Tegilla vivía, sino en el limbo, puede pasar lo del cuento de Yévenes y lo de la admisión de la Sarito en su propia casa, una casa por donde vagaban aires que transcendían a cristianas purezas patriarcales, con asomos de vanidosas hidalguías en almas y pergaminos.


  De los amores del médico y la Sarito también hay algo que hablar. Por lo pronto, hay que andarse con cuidado en materias de redenciones, si ellas son de hembras perdidas que de pronto nos resultan enamoradas por lo platónico… Si yo fuera confesor y a mis pies se arrodillara una perdida, contándome la vulgarísima historia del cambiazo, le diría: «la gracia de Dios te salve»: pero jamás le dijera: «ama a ese hombre, hija mía, que su amor te salvará». En materia de repentinas conversiones, barrunto como un milagro de por medio, o, cuando menos, un suceso maravilloso. Tú crees que el amor hace el milagro: yo creo que lo hace Dios… o el amor como medio de que Dios quiera valerse… Pero es el caso que tú hiciste caer a tu Sarito de rodillas ante una imagen de la Virgen, llorando, rezando mucho… El amor no hace esas cosas, si no se lo manda Dios, y siendo esto así, parece que tenemos que convenir en que fue cosa de Dios la conversión de Sarito. Y convendríamos en ello… si no me opusiera yo, que no puedo creer que Dios inspire amores que tiene muy condenados, como que se llaman nada menos que adulterio. ¡Donoso medio para ser cosa de Dios! Sarito se redime amando al médico adúltero, y al médico bienhechor que lo parta un rayo. Y no vale aquí decir que la coima le proponía amores espirituales, puros (llamémoslos así), porque ya sabes quién dijo que el adúltero con el corazón…


  El médico redentor, como impropiamente lo llamé, es un tipo que recuerda aquel dicho decidero de que «el diablo harto de carne se metió fraile». Porque no fue un atracón amoroso, sino muchos atracones (los suficientes para llegar al hastío o al arrepentimiento conciencias como la suya) los que necesitó el buen galeno para pensar seriamente y sentir del mismo modo sus deberes y el estado de espíritu de la bella aventurera.


  Y todavía le hizo falta, para llegar a la victoria, el terror de que los tíos de Tegilla sitiasen su hogar por hambre y la pasaran su mujercita y sus hijos. Así, cualquiera se metería a redentor de Magdalenas guapísimas.


  Todo esto del médico es muy verosímil, muy humano; y si yo trato de restar bondades a tu colega, es porque se ve a la legua que tu deseo fue pintarlo todo un hombre... y no resulta tal cosa.


  Lo que de éste y su amante te llevo dicho, hubiéralo suprimido si comprendiese que tu propósito había sido escribir una novela inmoral; mas como ello no es así, he intentado demostrarte que, sin quererlo, inmoral te ha resultado.


  Y esa es mi pobre opinión; en resumen: que la obra es, en el fondo inmoral, y a veces inverosímil. Lo primero no es cosa buena para ti… ni para tus lectores, sobre todo los de veinticinco años abajo. Lo segundo, es pecado literario grande, y más en quien como tú, se propuso regalarnos un pedazo de realidad echando sangre.


  Esos dos aspectos de tu libro no me gustan, y dicho sea con perdón del más autorizado de quien me hablas.


  Hablaremos algo de la forma. Tu temperamento de periodista, porque lo tienes, y de periodista de los buenos, te precipita, te hace escribir muy deprisa, y el lector no lee con igual cuidado al Crotontilo periodista que al Crotontilo autor de novelas. No es esto decir que en el periódico lo hagas mal, ¡qué ha de ser! si precisamente yo creo que lo haces a maravilla. Esto no es mas que recordarte —porque otra cosa no necesitas tú— cuán diversas cosas son un artículo de periódico y un capítulo de novela.


  Yo sé que escribes tus hermosos trabajos periodísticos a vuela pluma, con toda la prisa de que tu mano derecha es capaz; pero deseo que cuando escribas un libro… te salga un panadizo en el índice de dicha mano. Nada más eso; porque viéndote obligado a escribir siquiera a media velocidad, el estilo de tu obra ganaría mucho en peso, en concisión, en densidad de pensamiento y en robustez y fortaleza.


  En la novela advierto escasez de diálogos. Todo nos lo cuentas tú, todo nos lo explicas tú… y ya sabes que eso es más fácil que hacer hablar a tus tipos, para que el lector los conozca, no por referencias, aunque ella sea cosa exacta, sino de modo directo.


  El lenguaje que pones en boca del médico o del que tú mismo empleas para pintar, verbi gracia, las reuniones del señorío femenino en casa de Yévenes, es demasiado violento, excesivamente grueso, agresivo, sañudo. Desaparece el artista que debiera pintar miserias tan horribles con vivos colores sí, pero sobre un fondo triste de superior piedad augusta, y aparece el hombre emberrenchinado y descompuesto, como el que hace coléricas piruetas criando riñe henchido de ira menuda y rabiosilla. No quiero decir ahora que no haya Tegillas como esas que tú nos pintas, sino que tu modo de pintarla, parece así como un modo de venganza… artística y todo.


  Lo que más me desazona del libro son ciertos episodios, ciertas escenas y algunas frases sueltas que huelen que apestan a una cosa que no es arte. Dos o tres escenas íntimas entre el redentor y la redimida, que a la cuenta se iban así preparando para su singular santificación, varias frases alusivas a Yévenes y a las mujeres de Tegilla, muchas de las que emplea Ramiro en sus juicios sobre las gentes del pueblo; sus denuncias de horrendas intimidades conyugales, el espantoso episodio del muchachuelo y la yegua… ¿Por qué haces eso, hombre, si sabes que ello no es arte? ¿Si sabes que todo autor que sea verdadero artista u hombre de buen gusto artístico repugna esos procedimientos? Ni siquiera es original el procedimiento, porque todo hombre que sepa escribir cuatro renglones en limpio, sabe escribirlos en sucio. ¿Me niegas esto? ¿Me niegas que todos somos capaces de dejar en cueros vivos las cosas… y las personas, escribiendo y describiendo en ese estilo brillantemente grosero, hasta producir sensaciones de visión real en el lector y estropearle el candor si es un chiquillo, y el estómago si es un hombre que sepa serlo de veras? Pues eso lo sabemos hacer todos. Lo que no poseemos muchos es el secreto de producir en el lector la emoción correspondiente sin refregarle las cosas en los hocicos. Coger con la mano izquierda al lector por el cogote, acercarlo a la sentina y chapotear en ella con la derecha, ¡vive Dios! que es un medio muy decente y muy difícil de hacerle sentir hedores.


  Lo difícil, lo portentoso del Arte, es que éste consiga dar al lector, en la precisa medida, y a distancia, la sensación necesaria, sin meterle la cabeza en el fangal, sin estropearle la… inmaculada pechera, porque al que limpia la tiene, no lo dudemos, le fastidia que se le llene de fango. Nada más difícil que el Arte naturalista, en el sentido en que debes interpretarme la frase en estos momentos.


  ¿Que si no veo más que esto en la novela? Sí, querido Pepe, ¿pues no he de ver mucho, muchísimo más? Veo mucho bueno; mas no te he escrito esta carta para regalar tu oído con la música de un cántico entusiasta, dedicado a tu corazón de hombre, que raya todas sus obras con una estela de jugo de su propia sangre; sangre que al derramarse, lo empapa todo de un profundo sentido de alta justicia, de honda piedad y de nobleza generosa; a tu corazón de artista, que tanto y tan bueno siente, y a tu ingenio literario, que nos lo sabe contar de manera que nos obliga a sentirlo.


  De todas estas cosas, no dichas como te las digo hoy, que tengo prisa, pudiera hablarte mucho, mucho y dulce, mucho y justo. Perdona si sólo he tenido tiempo para hacer el capítulo de cargos, que es más corto que el de méritos que me dejo en el tintero.


  Y perdona el sermón. No extrañes que así te haya regañado, sobre todo por aquello que no huele a rosas precisamente. Bien sabes que detesto las ñoñeces literarias; que no soy, por desgracia, asustadizo, desde que al suelo se me cayeron las alas; pero de esto a lo de la yegua, verbi gracia, hay distancias que no las salva aquélla en cuatro días de carrera vertiginosa…


  Adiós… ¡Ah! se me olvidaba. Dile a Sarito del Oro que no pretenda ir al cielo muriéndose de un empacho de felicidad humana, porque eso… son gollerías.


  Y al médico de Tegilla, cuando tropiece con Mesalinas romanticonas, tocadas de la nostalgia del bien, que observe con gran cuidado si esos estados de alma son un deseo sincero de vida pura o un gran lujo psicológico… ¡vamos! un deseo de cambiar de playa por el momento, como Sarito cambió por la de Tegilla la de Biarritz y la de San Juan de Luz…


  Y dile también al médico, ya que es tan bueno, que perdone las miserias de Tegilla y que siga predicando con el ejemplo, porque con siete como él en cada pueblo, es posible que para el siglo que viene ya no queden Tegillas en el mundo.


  Te abraza tu mejor amigo,


  JOSÉ MARÍA.
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  JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. (Frades de la Sierra, 1870 - Guijo de Granadilla, 1905). Poeta español. Hijo de labradores, fue a su vez labrador tras de haber ejercido la profesión de maestro, que abandonó al contraer matrimonio. Su consagración como poeta arranca de 1901, cuando en los Juegos Florales celebrados en Salamanca fue galardonado con la flor natural por su composición El ama.


  Grandes escritores de aquel tiempo, como Emilia Pardo Bazán, Pereda, Unamuno y Maragall, en pleno auge del costumbrismo literario regionalista, contribuyeron a su rápido encumbramiento. Posteriormente, la crítica le ha regateado méritos, aunque sigue siendo uno de los poetas españoles más leídos. Cantó las tierras y las gentes de Salamanca y Extremadura, en una poesía realista, a veces monótona, pero que dio clara y musical expresión a sentimientos muy arraigados en la conciencia colectiva de su país. En ello reside uno de sus principales méritos, pues, como dice Gerald Brenan, es “uno de los pocos escritores de esta nación de campesinos que siente verdaderamente la vida del campo”.


  Cabe advertir en su poesía influjos de la escuela poética salmantina, de Espronceda, Zorrilla, José Asunción Silva y Vicente Medina. Los “Aires murcianos” de este último fueron los que, según Unamuno, le sugirieron a Gabriel y Galán sus composiciones en dialecto extremeño, entre las más famosas de las cuales figuran “El embargo” y “El Cristu benditu”.


  Estilísticamente es notable su propensión a las adjetivaciones dobles (“los de las pardas onduladas cuestas”, “la castiza vieja raza de selváticos poetas”), característica del modernismo español que él extremó de modo peculiar en sus versos. De 1901 a 1905 aparecieron sus libros Castellanas, Campesinas, Nuevas Castellanas, Religiosas y Extremeñas. De 1909 data la primera aparición de sus Obras completas, que han alcanzado más de 40 ediciones sucesivas, lo que significa que no ha decaído su amplia y sostenida popularidad.


  Notas


  
    [1] Leída en la función celebrada en el teatro Bretón, de Salamanca, con asistencia de su majestad Alfonso XIII. <<

  


  
    [2] Publicada en el número extraordinario que dedicó la revista Las Hurdes a su majestad Alfonso XIII, con motivo de su estancia en Salamanca, en el mes de septiembre de 1904. <<

  


  
    [3] Leído por su autor en el banquete celebrado en Salamanca el 18 de octubre de 1903, en honor del poeta y del señor Unamuno. <<

  


  
    [4] En uno de los cuadernos que el autor llevaba en los bolsillos al campo, y en los que con lápiz escribió todas sus composiciones, se ha encontrado el plan de un poema y los fragmentos del Canto I, que se publica a continuación.


    El índice o plan es, literalmente, como sigue:


    Ana María (poema). —Introducción. Canto I: “La primavera”. 1. Paisaje de primavera en la alquería. 2. Ana María. 3. Loa amores. 4. Cabrera. 5. Las bodas. —Canto II: “El estío”. 1. Paisaje de estío. 2. La recolección de los frutos. 3. Madre y esposa. Padre y esposo. 4… 5… —Canto III. “El otoño”. 1. Paisaje de otoño. 2. La sementera. 3. Los hijos mozos. 4… 5… —Canto IV: “El invierno”. 1. Paisaje de invierno. 2. El hogar. Los nuetos. 3… 4… 5… <<

  


  
    [5] Contestación a la carta en que le pidió el autor un ejemplar de Campesinas. <<

  


  
    [6] La última que escribió el autor, pocos días después de la muerte de su padre, y pocos antes de la suya propia. <<

  


  
    [7] Leída en la velada organizada por la Cruz Roka de Plasencia para celebrar la concesión del título de “Muy benéfica”, otorgado a esta ciudad por su humanitario proceder con los repatriados de nuestras guerras coloniales. <<

  


  
    [8] De una zarzuela que el autor dejó sin terminar. <<

  


  
    [9] Tienen para mí estas cartas toda la delicadeza y poesía de sus versos; no se pueden leer sin profunda emoción. <<

  


  
    [10] Seudónimo que emplea D. José G. Castro, redactor de El Adelanto, diario de Salamanca. <<

  


  
    [11] Castellanas. <<

  


  
    [12] Sacerdote muy amigo del poeta, a quien dedicó algunas composiciones, guarda cuidadosamente cartas, versos originales. <<

  


  
    [13] Todo el mundo sabe que era un escritor y orador político y sagrado de primera fila; entre sus obras las más conocidas son las Contestaciones a Draper y La vida de Juan de Sahagún. <<

  


  
    [14] En la ciudad mandó construir el hermoso templo de San Juan de Sahagún y el Palacio Episcopal, y en Alba de Tormes la Basílica de Santa Teresa. <<

  


  
    [15] Murió en Villaharta, donde fue a tomar aguas medicinales. <<

  


  
    [16] La primera tirada de los versos del poeta fue de 500 ejemplares, que, con prólogo del P. Cámara, regaló este señor Obispo a sus amigos para darle a conocer. <<

  


  
    [17] Su entierro fue una de las manifestaciones de dolor y simpatía del pueblo salmantino por la popularidad que gozaba el P. Cámara. <<

  


  
    [18] Este soneto figura entre las poesías religiosas. <<

  


  
    [19] Esta estatua, hecha por Marinas, está cerca de la Catedral y de la Universidad, en la plazuela de Anaya. <<

  


  
    [20] Estaba casada con un labrador de la Maya, pueblo inmediato a Frades de la Sierra, donde nació el poeta, provincia de Salamanca. <<

  


  
    [21] Viuda de López Melero, a cuya hija dio clase particular el poeta en Piedrahita. <<

  


  
    [22] Sobrino de esta señora que enviudó entonces. <<

  


  
    [23] Está dirigida a la familia de Crotontilo. <<

  


  
    [24] Lo era entonces D. José Sevillano. <<

  


  
    [25] En el herradero del año anterior quiso demostrar a los criados de mi abuelo cómo derriban los chotos los charros, sus paisanos, y fue el asombro por la habilidad que demostró en estas faenas al verle tan delgadito y elegante. <<

  


  
    [26] Mi hermana. <<

  


  
    [27] Don Fernando Jaramillo, muy amigo del poeta. <<

  


  
    [28] El trabajo pesado de la escuela, lecciones particulares y la continua lectura, a la que se entregaba hasta altas horas de la noche, le hacían padecer frecuentes neuralgias. <<

  


  
    [29] Santuario cerca de Piedrahita donde se venera la Virgen de la Vega, en el valle de Corneja. <<

  


  
    [30] Estuve en esta época enfermo y por eso me aconsejaba de este modo. <<

  


  
    [31] Me mandó unos que titulaba Soledad; en sus obras se titulan A solas. <<

  


  
    [32] Fue un pleito ruidoso que duró mucho tiempo y causó la rivalidad entre los dos pueblos. <<

  


  
    [33] Santos Díaz, discípulo de la escuela. <<

  


  
    [34] Era llamado a declarar como perito en los delitos de los menores. <<

  


  
    [35] Don José Delgado, sacerdote, y D. Julio de la Calle, actual canónigo de Málaga, admiradores y amigos del poeta. <<

  


  
    [36] Haciéndome falta crearme un porvenir, fui a Madrid con objeto de hacer oposiciones. <<

  


  
    [37] En la edad del desarrollo estuve enfermo y a punto de dejar de estudiar por necesitar los cuidados de casa. <<

  


  
    [38] Casó con la virtuosísima señora doña Desideria García, con la que tuvo cuatro hijos; murió el tercero de los varones. <<

  


  
    [39] Como los estudios cursados no me servían para ganarme el pan, tenía que comenzar otros nuevos. <<

  


  
    [40] Lo era entonces D. Enrique Escobar Prieto. <<

  


  
    [41] Cruz es hermano de la señora viuda del poeta, quien dejó la carrera eclesiástica. <<

  


  
    [42] Ingeniero de caminos y profesor de la Escuela entonces, hoy inspector del Cuerpo, es un prestigio entre los ingenieros. <<

  


  
    [43] Una de las diversiones favoritas del poeta era la caza; era buen tirador, y en Extremadura asistió a varias de reses; en su despacho tenía la cabeza de un venado. <<

  


  
    [44] Doña Bernarda Galán, madre del poeta, personificación del Ama, era tan hermosa como inteligente, y cuentan los que conocieron a la madre de ésta que también lo fue, en uno de los viajes que hizo a Piedrahita fue cuando la conocí, no es extraño, que me quisiera al saber que yo no tenía padres y su hijo me distinguía quizá por esa causa. <<

  


  
    [45] Se debe referir al álbum que escribió al entonces niño José de la Fuente, de donde he tomado algunos versos, publicados en El Salmantino. <<

  


  
    [46] Efectivamente estaba muy delicado. <<

  


  
    [47] Don Gabriel Herráez, que murió de párroco en Arenas, hombre culto e inteligente. <<

  


  
    [48] En la actualidad, la dirigen los llamados de vocaciones eclesiásticas, y de su periódico, el «Correo Josefino», he copiado algunas cartas que me proporcionó el rector del Seminario y el docto catedrático de Escritura, D. Balbino Santos. <<

  


  
    [49] Coadjutor de Piedrahita, que por sus virtudes era muy querido del poeta. <<

  


  
    [50] D. Ricardo Hernández, otro de sus discípulos. <<

  


  
    [51] Como nos enseñó a hacer versos, casi todos los mayores hicimos ensayos que él ridiculiza. Aunque no eran buenos los míos, no eran los que él inventa. <<

  


  
    [52] Sacerdote párroco de Bonilla, provincia de Ávila. <<

  


  
    [53] Se refiere al Cristu Benditu. <<

  


  
    [54] Esta copia fue la que el Sr. Unamuno llevó a Madrid y leyó a los críticos y poetas de que me habla en otra parte; nótese la importancia que él da a estos versos, en los que demostró que tenía cantera de gran poeta. <<

  


  
    [55] Está escrito el original alrededor de la carta. <<

  


  
    [56] Esposa del poeta. <<

  


  
    [57] En otra parte ya hemos dicho que la conversación del poeta era amena y chispeante. <<

  


  
    [58] Al dejar la carrera eclesiástica, empecé a estudiar la preparación de Ayudante de Ingeniero y sin protección y delicado tenía que estudiar cosas nuevas. <<

  


  
    [59] Estando en el último ejercicio de las oposiciones de Auxiliares de Minas, le dije si podía recomendarme. <<

  


  
    [60] En la carta bellísima que dirige al P. Otaño le dice que él pone el alma en lo que escribe y que no siente el teatro. <<

  


  
    [61] Periodiquillo de Plasencia. <<

  


  
    [62] Las oposiciones se celebraron en Octubre, en vez de Mayo cuando estaban anunciadas. <<

  


  
    [63] Hace poco recibí carta de la ilustre escritora, que no me acompañaba estos datos, por tenerlos en Galicia entre sus numerosos papeles. El discurso que hizo sobre el poeta es quizá el trabajo de crítica más acabado; recientemente apareció publicado en el libro de los señores Carrafa. <<

  


  
    [64] Era esta una época de mi vida difícil, pues me encontraba delicado y sin protección, teniendo que trabajar mucho. <<

  


  
    [65] La poesía premiada se titulaba «Amor»; fue, al fin, a recoger el premio a Zaragoza, que le agasajó como saben hacerlo los aragoneses. <<

  


  
    [66] Siempre me habló el poeta con entusiasmo de los extremeños que le honraron y agasajaron en varias ocasiones. <<

  


  
    [67] El tomo de «Castellanas», el primero que se imprimió. <<

  


  
    [68] Por sus virtudes, al venir de Roma fue nombrado director espiritual del Seminario. <<

  


  
    [69] Gabriel y Galán era un exaltado patriota que sufrió mucho cuando la pérdida de las colonias. <<

  


  
    [70] Esta carta está dirigida a su discípulo D. José de la Fuente, uno de sus amigos más queridos después; es una de las más delicadas y exquisitas del poeta. <<

  


  
    [71] No fueron en balde los consejos del maestro y amigo siendo aprovechados por quien no sólo es un comerciante honrado, sino un alcalde desinteresado e inteligente. <<

  


  
    [72] La virtuosa señora doña Bernabea Atienza, madre de D. José de la Fuente, alcalde hoy de Piedrahita. <<

  


  
    [73] Esta composición que figura entre las suyas, titulada «A solas», nos la envió a Piedrahita, y estando en Plasencia se la enseñé a D. José Campos, colaborador del «Correo Josefino». <<

  


  
    [74] El hermano menor del poeta, labrador que también hace versos. <<

  


  
    [75] Muchas de sus composiciones las hacía sin tachar, en el campo, cuando iba a sus tareas. <<

  


  
    [76] El Hijo mayor, a quien se refiere en «El Cristo Bendito». <<

  


  
    [77] La palabreja «estruyos» la decía un hermano de su amigo, que era muy travieso, llamado Joaquín de la Fuente. <<

  


  
    [78] Está dirigida a D. José de la Fuente. <<

  


  
    [79] Este fiel criado fue el que le inspiró un cuento en el que demuestra que si hubiera vivido podría haber escrito en prosa, como lo hizo en estos primeros ensayos. <<

  


  
    [80] El conde de Casa Segovia. <<

  


  
    [81] Cuando estas líneas escribimos, vemos con gran placer en un radiograma de Berlín que entre los escritores españoles traducidos en una velada literaria celebrada en una Universidad alemana, figura G. y Galán acompañado de otros contemporáneos. <<

  


  
    [82] Esta carta está dirigida a D. José González Castro, que se firma con el seudónimo de Crotontilo en «El Adelanto», en cuyo periódico publicó casi todos los que de Galán conserva. <<

  


  
    [83] Se refiere a su madre, a cuya pérdida dedicó su magistral composición premiada en el certamen. <<

  


  
    [84] Sánchez de Castro son varios hermanos, uno de ellos famoso literato, ya fallecido. <<

  


  
    [85] La poesía se titula «Amor de madre». <<

  


  
    [86] Los hermanos Berrueta dirigían entonces: «El Laboro» son tres excelentes escritores: Mariano, Martín y Juan D. Berrueta, profesores todos muy conocidos. El primero es autor de «Alma charra». <<

  


  
    [87] El Sr. Unamuno ha dicho varias veces que algunos versos tienen las repeticiones de las danzas congolesas. De Zorrilla lo ha dicho en contra la opinión de sus admiradores. <<

  


  
    [88] El poeta siempre leyó con gusto los artículos del Sr. Unamuno, mucho antes de que éste se ocupase de sus versos. El discurso que pronunció el sabio catedrático cuando la señora Pardo Bazán vino a Salamanca es de lo mejor que se ha dicho de nuestro poeta. <<

  


  
    [89] Se celebró el homenaje, poniendo una lápida e imprimióse un folleto en el que figuran versos del poeta. <<

  


  
    [90] La muerte de su padre, D. Narciso Gabriel. <<

  


  
    [91] D. Antonio Fidalgo. Director entonces de lo Contencioso. <<

  


  
    [92] Le animaba a que escribiera alguna pieza para el teatro, que suele producir más que la poesía. <<

  


  
    [93] Jesús es el primogénito a quien dedicó El Cristu Benditu; ha terminado el grado de bachiller con una beca concedida por S. M. el Rey para seguir la carrera en El Escorial. Merced al Marqués de Borja, sigue disfrutando la beca y adelantando sus estudios de Derecho. <<

  


  
    [94] Al darle el primer premio le dirigimos una carta colectiva, a la que contesta; los mismos que pocos años después por suscripción popular le hemos colocado una lápida en la Escuela de Piedrahita. <<

  


  
    [95] Las cartas eran de Pereda y del P. Mir, que van a continuación. <<

  


  
    [96] «La Basílica Teresiana», que fundó el padre Cámara, que sigue publicándose bajo la dirección de D. Antonio Baiza. <<

  


  
    [97] Estas tres cartas, dirigidas al P. Cámara, han sido adquiridas gracias a la amabilidad del P. Julián Zarco Cuevas, Agustino de El Escorial, y el P. Cándido de la Fuente, de la misma Orden, Director de Calatrava. <<

  


  
    [98] En el artículo, D. César Real, abogado de Salamanca, decía que G. y Galán, al hablar de fecundidad y de vida lo hace no en el sentido que los naturalistas franceses, sino en el tono espiritual y religioso propio de sus cristianas creencias. <<

  


  
    [99] Ávila. <<

  


  
    [100] Cuñado del poeta. <<

  


  
    [101] No se confunda con D. José de la Fuente. <<

  


  
    [102] No falta quien dice que G. y Galán se murió a tiempo; parece que se anticipa a esta opinión y contesta en el párrafo a continuación. <<

  


  
    [103] Esta carta está dirigida a D. José G. Castro, a quien se le había muerto una niña. <<

  


  
    [104] El doctor Bejarano es muy conocido por los elevados cargos que ha ocupado. <<

  


  
    [105] Hermana del poeta, casada con el médico de Frades de la Sierra. <<

  


  
    [106] Al casarse el poeta con una sobrina de la mujer de su tío, abandonó el cargo de maestro que ejercía en Piedrahita y se fue a vivir con sus tíos, que tenían en Extremadura labor y ganadería. <<

  


  
    [107] El continuo encierro, las lecciones particulares y los versos le hacían padecer neuralgias. <<

  


  
    [108] No falta quien se sorprende de la cultura de G. y Galán habiendo cursado sólo la carrera del Magisterio; se quedaba hasta altas horas de la noche leyendo a Balmes y otros autores, y le gustaba meditar sobre cuestiones filosóficas y morales. <<

  


  
    [109] El de maestro de escuela. <<

  


  
    [110] Una finca de sus tíos, que hoy pertenece a la viuda e hijos del poeta. <<

  


  
    [111] Entonces le hablaba yo de los clásicos 1atinos, que estaba traduciendo; él los leía traducidos por fray Luis de León. <<

  


  
    [112] Hoy tiene ocho hijos el Sr. Unamuno. <<

  


  
    [113] Le decía que leyera tratados de Geografía e Historia y poetas como José Asunción Silva. <<

  


  
    [114] Para los críticos que han dicho que su poesía era reflejo de lecturas, no de visión directa, puede servir la sinceridad de esta carta y la biblioteca que tenía. <<

  


  
    [115] Esta carta, tomada de un periódico, ha circulado mucho. <<

  


  
    [116] La zona de totalidad comprendía Plasencia, y allí fueron astrónomos en gran número. <<

  


  
    [117] «Diario de Salamanca», del que D. José G. Castro es redactor. <<

  


  
    [118] Era muy frecuente antes de publicar sus versos que él los enviara a su amigo Crotontilo, a quien va dirigida esta carta; conserva este señor originales de varias poesías. <<

  


  
    [119] Así llaman familiarmente a D. Manuel P. Tabernero, Marqués de Llen, con cuya familia desde antiguo tenían gran amistad; a dicho señor le dedicó «Regreso», una de sus mejores composiciones. <<

  


  
    [120] Las tientas en la provincia de Salamanca constituyen espectáculos muy divertidos. <<

  


  
    [121] Guijuelo, pueblo de la provincia de Salamanca, donde, a la edad de diecisiete años, ejercía el cargo de maestro. Hay un teatro allí a él dedicado. <<

  


  
    [122] Leyó unas poesías festivas que figuran en la obra escrita por los hermanos Carrafa. <<

  


  
    [123] La caza era una de sus diversiones; un día salimos en Frades, su pueblo, y mató diez perdices en una hora. <<

  


  
    [124] Se refiere a las labores de campo y ganadería. <<

  


  
    [125] Esta carta ha corrido de mano en mano copiada; para mí el mayor mérito es cuando dice que en sus obras pone el alma, y es verdad, por eso el artificio teatral le era extraño. <<

  


  
    [126] En los ensayos en prosa publicados bien demuestra que tenía dotes extraordinarias, para escribir esta clase de obras literarias. <<

  


  
    [127] Tenía el poeta en mucho la opinión de D. Miguel Unamuno, y sobre él influyeron los consejos literarios. <<

  


  
    [128] Los versos figuran en sus poesías con el título de «A solas». <<

  


  
    [129] Don José Campos, sacerdote. <<

  


  
    [130] Silvestre Barcia, virtuoso sacerdote muy amigo suyo. <<

  


  
    [131] En cuatro líneas está retratado de un modo magistral el Sacerdote a quien se refiere. El estar enfermo cuando llegó a Piedrahita influiría no poco. <<

  


  
    [132] Don Gabriel Herráez había tenido la primera calificación en el concurso parroquial. <<

  


  
    [133] Casado con una cuñada del poeta. <<

  


  
    [134] Catedrático y Senador del Reino. <<

  


  
    [135] Está dirigida a D. José G. Castro. <<

  


  
    [136] Le había anunciado yo el envío de una novela inédita titulada La Coima, que por entonces estaba terminando. A ese envío alude (Notas de Crotontilo). <<

  


  
    [137] Al anunciársela, le indicaba que la novela era algo naturalista. <<

  


  
    [138] Le decía yo que se las enviaría si me aseguraba de antemano que no había de quemarlas. <<

  


  
    [139] Ese era el hombre. Su modestia, llevada a extremos inconcebibles, le hacía suponer exagerado cualquier elogio que de él se hiciera. <<

  


  
    [140] Al enviarle yo mi novela La Coima, le decía que si le gustaba y quería darme una alegría, que me hiciera el prólogo.


    A eso contesta con la magnífica crítica que va a continuación, en la que se aprecia toda la grandeza de aquella inteligencia, toda la honradez del escritor y cariño más acendrado del amigo. Su crítica produjo en mí efecto tal, que primero modifiqué muchos pasajes de la novela, y después… la guardé bajo siete llaves, y bien guardada está. (La carta está copiada del «Adelanto» y la nota también). <<
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