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    Fet un fàstic és una novel·la escrita per als que no s’acontenten amb els tòpics que solen utilitzar en parlar de la droga dura. Peer, el protagonista, és un jove heroïnòman que sembla ja condemnat a consumir els seus dies a les xarxes de la droga. Ni la seva família ni els seus amics saben com fer fora el drama en què viu submergit. Tot es limita a una recerca caritativa i inútil de falsos remeis. Però, al final, una llum d’esperança alleujarà l’angoixa d’uns fets que la novel·la exposa en tota la seva crua realitat.
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    Per a Reinbard Valenta,


    per la seva col·laboració

  


  U


  L’espero a la finestra. Però no ve. Només ve el capvespre. El botiguer d’enfront ja tanca i diu bona nit a la senyora Ladeus, que surt de la botiga tota carregada. De segur que aquest cap de setmana torna a tenir convidats a casa. Camina a poc a poc, evita com de costum el pas de vianants, però tot d’una fa un bot per guardar-se de l’autobús amb el qual hauria de venir en Peer.


  Però en Peer no ve.


  I si no se’n recorda, que hem quedat a dos quarts de sis? S’ha tornat tan desmemoriat, últimament! Fins i tot els professors se’n queixen. Fins i tot en Bollerer, el de llengua. I això que en Peer continua sent el seu millor alumne.


  Però avui em sentirà!


  Si ve ara, no em trobarà. I llavors sabrà el que és bo.


  Que surts, em pregunta la mare.


  Faig que sí.


  No havia de passar-te a buscar en Peer?


  Trigo una mica a respondre. No, dic. Ens hem de trobar a la plaça del mercat.


  Però si acabes de dir que…


  Li agrada en Peer.


  És un noi molt formal, diu sempre. Quan sigui gran no serà pas un qualsevol. Mira els seus pares: fa divuit anys encara vivien en aquells barracons dels refugiats, i ara tenen una caseta que no els falta res, i això que la mare no treballa.


  La mare mira el rellotge. Però no tornis gaire tard!


  Torno a fer-li que sí. I me’n vaig.


  Pel carrer ja bull l’animació del cap de setmana, em saluden alguns que tornen de la feina, la Steffi em fa adéu amb el braç, demano foc al primer que em passa per davant, i m’encén el cigarret.


  Els meus pares ja ho saben, que fumo. Ara ja no em diuen res. D’ençà que conec en Peer, em deixen fer coses que els pares solen prohibir a les noies de la meva edat.


  Amb en Peer em deixen sortir, tornar tard a la nit, estar tots dos sols a la meva habitació. Un noi que va a l’institut, va dir el meu pare, és de confiança.


  En Peer és molt bon noi. Ja fa dos anys que sortim junts. Em va agradar des del primer dia. No com tots els altres, que de seguida et comencen a grapejar. No. No em feia ni petons. El primer petó l’hi vaig fer jo a ell.


  On vas?


  A can Bollerer.


  Que tens recuperació?


  Sí.


  T’acompanyo.


  Jo també l’havia tingut, en Bollerer, de professor de llengua. Feia classes de recuperació a casa seva. En Peer m’hi acompanyava. Llavors ja era el seu alumne preferit, i entrava i sortia de casa seva sempre que li venia de gust. El visitava molt sovint. Però mai no havia dit una sola paraula a favor d’ell, mai no l’havia defensat, quan els altres se li tiraven al damunt. Com si fos ell mateix, que es defensés d’en Bollerer.


  Truco a can Bollerer. Passa una bona estona fins que no ve a obrir. Amb aquestes sabatilles, en Bollerer sembla una vella.


  Que hi ha en Peer?


  En Bollerer fa que no amb el cap. No, diu, i noto, novament, que no em pot suportar.


  I doncs, com te va, em pregunta.


  Molt bé.


  Encara no te n’has penedit, d’haver deixat l’institut?


  Gens ni mica!


  T’agrada la feina que fas?


  Oi tant. Si no, no aprendria aquest ofici.


  Me n’alegro. Digues al doctor Wagner que vull hora per dilluns.


  Vostè no ho sap, on és en Peer?


  No.


  En Bollerer s’acomiada de mi. En Bollerer em dóna la mà. Sap tocar el piano. La meva mà té molt de lloc dins de la seva.


  Les mans d’en Peer tenen les venes molt blaves i els artells molt grossos. Les mans d’en Peer m’agafen d’una altra manera. Sovint m’acosten més a prop, perquè l’acaroni.


  També és per això que estimo en Peer.


  Quan vaig deixar l’institut, perquè els professors van dir als meus pares que havia de ser el millor per a mi, i la majoria dels meus ex-companys de classe feien com si no em coneguessin de res, llavors el més bonic va ser quan les mans d’en Peer em van venir a buscar perquè l’acaronés.


  Només quan li acarono la cara em diu en Peer que m’estima.


  T’estimo!


  De vegades no l’entenc. Es posa a xerrar de tot el que et puguis imaginar, menys d’allò que jo podria entendre.


  Per què no em porta mai amb els seus pares?


  No me’n parla mai, dels seus pares.


  Què vols que t’expliqui, em pregunta. La mare treballa a casa, i sobretot als horts que tenim. I el pare és pedagog i treballa en una guarderia.


  Perquè no me’ls presentes?


  I perquè te’ls haig de presentar? Ja ho saben, que surto amb tu. La mare sempre està al corrent de tot.


  De tota manera, m’agradaria coneixe’ls formalment.


  Tens un cigarro?


  He tornat a casa a poc a poc. El vespre s’ha fet silenciós carrers avall, cantonades enllà. Pujo els graons de puntes, m’esmunyo fins a la porta. Si hagués vingut en Peer, des d’aquí ja sentiria la veu de la mare, la tele no estaria engegada.


  Però els trets se senten des d’aquí. Crits de terror, esgarips mortals: el pare deu estar content que en Peer no hagi vingut. D’ençà que en Peer li va dir a la meva mare que aquestes pel·lícules de la tele haurien d’estar prohibides, perquè són una fal·làcia i una brutalitat, i que la tele és un instrument d’idiotització, d’ençà d’aquell dia, quan hi ha en Peer a casa la tele està apagada.


  Giro cua.


  Sé que, si torno tan d’hora i sense en Peer, em caurà un xàfec de preguntes.


  I si m’està esperant al «Bistro»?


  Faig cap al passatge de sant Joan. Davant del «Bis-tro» hi ha tot de motos i ciclomotors. A l’entrada, en Luigi em saluda, em cobra un marc i m’estampa el segell al revés de la mà. Els divendres el local està de gom a gom. La Steffi i la Lore ballen juntes. En Softi, que és el fill dels propietaris del bar, torna a tenir tota la basca reunida. Em saluda amb el braç. A la barra hi ha la Karen amb l’Earl. Em saluda amb el braç. La Karen va haver de deixar l’Institut poc abans que jo, perquè va tenir un nen amb l’Earl.


  No hi és en Peer?


  No. No ha passat?


  No. Però pregunta-ho a en Hausmann, nosaltres acabem d’arribar ara mateix.


  Faig un gest a en Hausmann.


  Com sempre?


  Faig que sí. Però amb gel, li dic.


  Em planta un cubata de conyac al davant.


  Cobra, li dic.


  Em torna el canvi.


  Has vist en Peer, li pregunto.


  Fa que no amb el cap. No. Últimament no se li veu gaire el pèl.


  Que us heu barallat, pregunta la Karen.


  Faig que no amb el cap. No. És que jo no tenia temps, avui, per sortir. En Peer ja ho sabia.


  La Karen em fa que sí amb el cap.


  D’ençà que ha tingut el nen, ens entenem molt bé.


  Em bec el cubata.


  En Beppi l’han lligat, diu l’Earl.


  Me’l miro amb cara de pregunta.


  Ja el coneixes. Aquell que vacil·lava de tenir quantitat de pasta. Que anava amb un Triumph!


  Faig que sí.


  Ja es veia a venir, que un dia el lligarien, diu l’Earl.


  Que era robat, el cotxe?


  Què va! Era un camell. Traficava amb xocolata i tot això. En Schmeisser i en Kriegmann també els han lligat. La Karen va movent el cap. Si els havien de lligar per força, tia, anaven de tranquils per la vida, sempre vacil·lant de quants grams es punxaven!


  En Schmeisser està perquè el tanquin al manicomi…


  M’he cansat d’escoltar.


  Fujo de la música.


  En Softi em crida, diu que em vol pagar una copa.


  Li faig el gest de tenir un cargol fluix.


  Al carrer, un gosset em fa un lladruc.


  No són ni les nou. No tinc ganes de tornar a casa. Em quedo un moment plantada davant del local. Estic enrabiada amb en Peer. Sento passos darrere meu, em giro: és en Softi, amb les mans a les butxaques, amb un cigarret als llavis i un xiclet a la boca. Em somriu.


  Vine, et convido.


  Esfuma’t, li tiro per la cara.


  Però de què vas! En Peer t’ha deixat plantada, no? Somriu ensenyant tota la dentadura.


  Fot el camp!


  Però, tia, de què vas! Si jo només volia saber com és que encara l’aguantes… L’únic que sap fer és empollar! I fer versos. A tu no te n’ha dedicat cap?


  En Softi es treu les mans de les butxaques.


  Que t’ho digui la Lore. A ella n’hi ha dedicat un.


  Faig mitja volta. El deixo plantat amb el somriure a la boca. Saludo la senyora Spinneis, que entra el gosset a casa.


  Em saluda.


  En Softi em ve al darrere.


  Records a en Peer de part meva, crida.


  Em torno a quedar sola amb la ràbia. Perquè no ha vingut, en Peer? On s’ha ficat? Potser va amb una altra?


  Li ha dedicat un vers a la Lore Schàfer? A ella també?


  Un com el que m’ha dedicat a mi?


  Què és això que tens aquí?


  No res.


  En Peer va treure ràpidament un tros de paper de dins del llibre que em volia passar perquè el llegís.


  Ensenya-m’ho. Per què no puc llegir el que hi posa, en aquest paper?


  Bah. Si no és res. Són uns deures.


  Dins el llibre?


  Ves! Una vegada en Kàmmer també et va trobar uns deures de mates dins del Bravo, no?


  Doncs ensenya-m’ho.


  Vaig intentar treure-li el paper de la butxaca de la caçadora. Però ell no es deixava. Em va fer mal i tot, però després em va demanar perdó quasi plorant.


  Vaig allisar el full de paper. En Peer em va mirar tot vergonyós i va fugir corrents.


  Es va asseure en un banc, a l’altra punta del parc, al costat de la sortida.


  El vaig seguir caminant a poc a poc. De primer no vaig entendre ni un borrall del que volien dir aquelles frases que hi havia al paper. El títol indicava que es tractava d’una guitarra.


  Ho vaig llegir unes quantes vegades:


  si les Cordes


  de la meva Guitarra


  fossin Filferros de Pues,


  tocaria Nits senceres


  fins que el meu blues


  us corregués per la Sang.


  Què vols dir amb això?


  No res. Vull dir el que dic.


  I per què filferros de pues?


  Perquè els dits sagnin!


  Però per què?


  Em va agafar. Amb un petó em va matar la paraula. Però m’havia amagat el vers.


  T’estimo.


  Jo també t’estimo.


  Doncs no em preguntis aquestes ximpleries.


  Només volia entendre el vers.


  I doncs?


  Ara ja l’entenc. Me n’escriuràs un altre?


  No em va donar resposta. Però pel meu aniversari me’n va dedicar un. El vaig ensenyar a la meva mare. El va llegir en veu alta. En Peer es va tornar vermell com un nen petit.


  m’he buidat


  de Paraules


  ara ja tinc


  Lloc per a Tu.


  La mare li va donar la mà. Me n’alegro per la meva filla, va dir.


  Després em va jurar que no hi havia ningú que fos tan important per a ell com jo.


  Potser també ho havia dit a la Lore!


  Per mi se’n pot anar a passeig!


  Però perquè ho sàpiga d’una vegada, parlaré amb els seus pares.


  Viuen al peu de la muntanya. La meva mare té raó: allà hi ha uns quants envejosos. Perquè el que expliquen de la seva mare… Sobretot els Hambacher, els seus veïns, la deixen com un drap brut. Però el seu fill ja ha repetit curs dues vegades i ja cal que s’espavili, si no vol que el facin fora de l’institut. I quan hi havia aquells terrenys en venda, els pares d’en Peer també els van passar al davant, als Hambacher. I a en Peer també li donen més setmanada.


  El vent em bufa a la cara; un vent calent, que no fa olor de nit. A can Peer encara hi ha llum.


  I si està malalt i ha de fer llit?


  Potser no m’ha pogut telefonar?


  Quina és la finestra de la seva habitació?


  Truco. Un truc molt curt. Paro l’orella. Sento l’escataineig de les gallines. Compto fins a deu.


  I torno a trucar, un truc més llarg.


  Sento els peus que s’arrosseguen cap aquí, s’encén la llum del rebedor, i també s’encén el llum de fora, que m’enlluerna per un breu instant.


  S’obre la porta. Què vol, vostè?


  És el pare d’en Peer. Porta una pantalons grisos amb els genolls gastats. Li vénen tan curts, que ensenya uns sabatots tot espellifats. Porta uns elàstics sobre la camisa descordada. El pare d’en Peer té una cara vermella i endormiscada.


  Perdoni, que hi ha el seu fill?


  No ho sé pas. S’arronsa d’espatlles. Passi, em diu.


  El segueixo.


  Qui hi ha, crida la dona.


  Ha vingut l’amiga d’en Peer, respon.


  Vaig a mirar si és a dalt, em diu i puja les escales.


  Apareix la mare d’en Peer i em saluda amb el somriure als llavis.


  Vostè és la filla dels Senger, oi? En Peer no hi és. I doncs, vostè no sap on és, tampoc?


  Faig que no amb el cap. Perdoni que em presenti a aquestes hores.


  No hi fa res. És que no esperàvem visites.


  M’arronso d’espatlles.


  El pare d’en Peer baixa les escales i diu: A dalt no hi és. Porta una ampolla de vi del celler! Oi que beurà un gotet de vi?


  Refuso. No vull molestar-los més, dic. Però la dona m’empeny cap a la sala d’estar, passa la porta davant meu, treu ràpidament unes quantes peces de roba escampades damunt les butaques i em convida a seure.


  Ja em perdonarà, em diu, perquè el meu home és tan desendreçat com el meu fill. Sempre ho deixa tot escampat.


  Ara em deixa sola a la saleta. Sento com l’home tanca la porta del celler, els sento xiuxiuejar entre ells, sento el trinc dels gots i la remor de l’aigua de l’aixeta. Observo la sala d’estar. En un racó brillen les fulles d’un ficus de cautxú. La tele està engegada, sense so. Darrere l’aparell hi ha una foto d’en Peer penjada a la paret: Diumenge de Pasqua. Sembla una foto antiga.


  Aquí tenia deu anys, em diu la seva mare per l’esquena.


  Tinc un sobresalt.


  M’assossega posant-me la mà sobre l’espatlla. S’ha pentinat. S’ha canviat el vestit i tot. El pare d’en Peer, que apareix amb una ampolla de vi i tres gots, també s’ha posat una jaqueta de punt a sobre.


  La dona apaga la tele.


  Amb prou feines la mirem, em diu, però el mes que ve en tindrem una en color.


  El pare d’en Peer obre l’ampolla i omple els gots. Salut, diu. Faig un glopet.


  És molt bo, aquest: és un vi de qualitat, diu la seva mare.


  Faig un altre glopet i faig que si amb el cap.


  Ja era hora que ens coneguéssim, diu la mare d’en Peer, me n’alegro força.


  L’home assenteix. Ja fa temps que surt amb el meu fill, oi?


  Sí, dos anys.


  I doncs, què esperen? El pare d’en Peer riu.


  Au, calla, diu la dona. Me n’alegro molt, que hagi vingut.


  Només volia demanar per en Peer.


  No sé pas on és. Amb els amics, segurament. No li ha dit res?


  No. Havíem quedat per aquesta tarda.


  I no s’ha presentat?


  No.


  Això sí que no està bé. Miri, un dia em farà tornar boja: és tan informal! És clar que, últimament, a l’escola li posen molts deures… Vostè també anava a l’institut, oi?


  Sí. Però ara…


  Ara estudia per infermera, oi que sí?


  Sí.


  És un ofici molt bonic. Si fos per mi, en Peer hauria d’estudiar per metge. Per les notes que treu, se’n podria sortir perfectament, per poc que s’hi esforcés. Digui-li-ho, faci’m el favor.


  Faig que sí.


  El pare d’en Peer ja ha buidat el got. Se’n posa més. La dona l’adverteix amb la mirada. Jo encara tinc el got mig ple, però me l’acaba d’omplir.


  La dona acaba de treure uns cacauets del bufet. Piqui, em diu.


  Que puc fumar?


  El pare d’en Peer em mira. Dóna-li un cendrer a la senyoreta Senger… o a la Sonja, si m’ho permet, ja que fa tant de temps que sortiu amb en Peer…


  Oi tant.


  Doncs porta-li un cendrer a la Sonja. Ara les senyoretes també fumen.


  M’encenc un cigarret.


  Tenen una casa molt bonica, dic.


  La mare d’en Peer assenteix. Sí, però la moqueta l’hauríem de fer canviar, i també hem de fer pintar les finestres. I el mes passat vam reformar l’habitació d’en Peer. Ara li ho ensenyaré, vingui, vull dir vine, que t’ho ensenyaré. El meu home té ganes de veure els esports.


  M’aixeco, la segueixo. L’home vol protestar, però ella es posa a riure. Queda’t aquí tranquil·lament. Això es conversa de dones.


  Es disculpa pel desordre que regna a l’habitació d’en Peer. T’agrada?


  Sí.


  Aquí dalt té un bany per a ell tot sol. I a dalt de tot encara hi farem dues habitacions més, I llavors tindrà una casa independent.


  Miro el rellotge.


  Se n’adona.


  Ves què li costa ser puntual! El cas és que no ho ha sigut mai, de puntual. Mai no n’ha après, de ser formal.


  Assenteixo.


  Ara s’ha assegut al llit d’en Peer.


  Fuma, fuma. En Peer també fuma. Mira, jo sempre ho dic, a aquest noi no li ha de faltar res. El principal és que a l’escola li va la mar de bé i que no fa ximpleries. A ser formal i endreçat també n’hi haig d’ensenyar… O bé n’hi ensenyaràs tu. Abans no li donava la gana ni d’escoltar-me; ara ja li he tret aquest mal costum. Ara ja sap quan ha de callar i quan ha de parlar. Tu sí que saps escoltar.


  Assenteixo.


  M’acosto a l’escriptori d’en Peer, arran de finestra, i agafo el cendrer.


  Quan érem petits ens feien anar ben drets, a nosaltres. Ai de tu que obrissis la boca quan els grans enraonaven, perquè rebies. I ha servit. Quan me’n recordo de la meva joventut, Déu meu, com me n’alegro, que tot això en Peer s’ho hagi pogut estalviar! Potser se’t queixa de nosaltres?


  No. Ja ho veig, que no li falta res. La veritat és que més d’un l’envejaria.


  Com és que no havies vingut mai? Si en Peer ja fa una bona temporada que cada dos per tres diu vaig a ca la Sonja…


  És que ell no volia. Jo l’hi havia demanat moltes vegades. Però sempre deia que no.


  Ui, i per què?


  Prou que m’agradaria saber-ho! Té una casa tan bonica…


  Sí. Un dia t’haig d’ensenyar els horts que tenim. Estan sota el meu domini, també.


  La mare d’en Peer es posa a riure. En Peer té els seus ulls grisos.


  Mai no me n’ha parlat gaire, dels seus pares. Alguna vegada, de passada, parlant d’una altra cosa, m’ha explicat que han fet això, o que han comprat allò o que han llençat allò altre. Un dia em va dir que el seu pare sempre tenia migranya i que hauria de plegar de treballar, perquè és mutilat de guerra. I que treballar a l’hort és massa dur per a ell. I que, en canvi, la seva mare està tan satisfeta perquè, fora de la carn, no ha de comprar res. I què més?


  La seva mare em fa un xiu-xiu. A tu ja t’ho puc dir: pel seu aniversari tindrà la caçadora de cuiro que ens ha demanat. Però tu no li diguis res, eh?


  No pateixi. Però com s’ho fan, vostès? Si ens posem a comptar tots els diners que es gasten per en Peer…


  No volem que li falti res. No volem que es quedi endarrerit. Saps que no volia anar a l’institut, perquè els companys encara li deien refugiat?


  No.


  Però ja els ha ensenyat el que és bo, ja! Va pensar en sa mare. Jo també m’ho deia a mi mateixa, en aquell temps: ensenya’ls el que és bo! I ara què? Doncs mira: fins i tot els fills d’en Brenner em vénen a casa perquè en Peer els faci classes particulars!


  Doncs a mi no m’ha ajudat mai ni a fer els deures.


  Sí, és clar, és que vosaltres pensàveu més a festejar que no pas a estudiar. Però tot i així, mira: infermera és un bon ofici. I un dia també voldràs ser mare i mestressa de casa, no?


  Assenteixo.


  Però aquest noi és un poca-vergonya. Mira que deixar-te plantada! Però espera, que ja em sentirà, ja.


  S’aixeca i riu. M’ensenya el bany independent d’en Peer, les dues habitacions que encara estan per fer, en acabat m’ensenya la cuina de baix i també el celler, on guarden les confitures.


  Té això, em diu, i m’allarga un pot de melmelada. I això també. Em dóna una ampolla.


  Xarop de grosella. Tot fet a casa. Més sà que això no hi ha res.


  Li dono les gràcies. Moltes gràcies, li dic. Ara me n’haig d’anar. Digui-li a en Peer que passi, demà.


  La mare d’en Peer fa que sí. Volia acomiadar-me del marit, però ella m’empeny cap a la porta. Deixa’l, dona. Quan mira el futbol no vol que el molestin!


  Em dóna la mà, somriu cordialment. Té la cara plena d’arrugues.


  Deu estar cansada, li dic.


  Fa que sí. Però esperaré en Peer, em promet. Em recomana que vagi amb compte pel carrer i em dóna records per als pares. Li ho prometo. M’encén el llum de fora perquè no ensopegui.


  Encara bufa aquell vent càlid. L’enllumenat dels carrers és apagat. Ja són més de les dotze, i em sento cansada i famolenca, i voldria saber quan és l’aniversari de la mare d’en Peer, per fer-li algun regal.


  Camino a poc a poc. Penso quina cara farà en Peer quan sàpiga que he anat a veure els seus pares. Què ha dit la seva mare? Dimarts passat no va parar a casa en tot el dia? Sí, ha dit, dimarts; se’n recordava perfectament, perquè dimarts al vespre havia hagut de pujar a la seva habitació a tancar la finestra, perquè plovia a bots i barrals. Va ser dimarts que va caure aquell xàfec? També m’ha dit que tal dia i tal altre havia dit que anava a casa meva. Això no l’hi toleris, m’ha dit. Que no digui mentides. I si torno enrere i li dic que no li expliqui res de la meva visita, i així demà sabré si em menteix o no em menteix?


  I per què em menteix? Per què no m’ha presentat mai els seus pares?


  No ho entenc.


  La seva mare sí que l’entenc. Ara sé tot el que ha hagut d’aguantar. Li hauré d’obrir els ulls, a en Peer, Ves si no la podria ajudar una mica, que és la seva mare!


  Faig marrada per no passar per davant del «Bistro». Allà davant, a la plaça de l’Ajuntament, també puc gorrejar tabac.


  Alleugereixo el pas.


  No l’he reconegut.


  Se m’acosta fent esses. Balbuceja. Se’m penja del coll.


  Hola, balbuceja.


  Estàs borratxo!


  No.


  Fas pudor d’alcohol! I que?


  Deixa’m en pau!


  M’ha deixat anar. Ha caigut a terra. Tot d’un plegat, ha començat a gemegar lleument. S’ha aixecat amb penes i treballs.


  Molt bé, ha dit, ja sense balbucejar, ja me’n vaig.


  S’ha posat a caminar. Encara tentinejava una mica, però després ha començat a anar més segur. He tornat a sentir el gemec. S’ha aturat, butxaquejant. Encara no ha deixat la llum de la cabina telefònica que ja sóc al seu costat.


  Ja sé tornar a casa tot sol, m’ha dit.


  Però jo no, li he contestat.


  Seiem al banc de la parada i esperem. En Peer fuma.


  Has anat a veure la meva mare, em pregunta, assenyalant l’ampolla i el pot que he deixat al meu costat.


  Per què?


  A totes les visites els dóna el mateix.


  És fet d’ella.


  Ja ho sé. Plantat d’ella, llaurat d’ella i collit d’ella. I llàstima que el clima no sigui fet d’ella, també, perquè si no, serien les confitures més sanes del món!


  Quines animalades dius! Ara ja la conec, la teva mare. Ets un malagraït!


  Jo sempre dic gràcies. La mare m’ho va ensenyar.


  Ta mare fa tot el que pot per tu! T’ho dóna tot! La caçadora i tot…


  Ja ho sé, que em regala la caçadora.


  Mentider. M’ha dit que no t’ho digués!


  Si només t’ho hagués dit a tu! També l’hi ha dit al meu pare! I als veïns. Si no sap ni com fer-s’ho, per demostrar que ho fa tot per mi. Tot! Tot!


  En Peer s’ha aixecat d’un bot i crida. I vinga cridar: Tot! Tot! I se li trenca la veu, i torna a gemegar.


  M’estimes?


  Sí, responc.


  És que et necessito.


  Ara vés-te’n, li dic. Ta mare t’espera. Desfoga’t amb ella. Amb ella hi pots parlar tranquil·lament. Ara ja la conec. Ella et comprèn. Parla amb ella.


  Va fent que sí com un nen petit. L’acarono. Se’l veu tan desemparat! Damunt les teulades despunta l’alba. En Peer malda per somriure.


  Bé, parlaré amb la mare, em diu.


  Sí, responc, ella et comprèn tal com jo et comprenc.


  DOS


  Això va dir la Sonja i va desaparèixer. Amb prou feines vaig veure cap on tirava. Vaig arrencar a córrer. La meva mare m’esperava, havia dit la Sonja. Vaig córrer tant com vaig poder. I encara més, perquè llavors va venir la por que allò no em tornés a agafar i em llencés i em deixes tirat.


  Ja sentia el fred a la pell, tenia la boca seca, ja començava a zigzaguejar, però finalment vaig arribar. La veu de la mare va ser massa forta per deixar-me parlar.


  Si estàs borratxo, cridava.


  No te’n dones vergonya, bramava.


  La pobra Sonja, plorava.


  Els veïns, mussitava.


  Fins que el pare no va fer aquella riallada no va abaixar el to de veu. Però si només s’ha emborratxat, va dir el pare entre rialles.


  Ara la mare és a la cuina. La sento. Hi ha una mosca a l’habitació i no para de giravoltar damunt meu, i torno a tenir allò: aquella tremolor immòbil. Aquell crit sense veu. Aquella remaleïda mort vivent, que ofega tots els altres pensaments i busca la xeringa… No. No!


  M’aixeco. Tot roda. Crido la mare, però tinc els llavis balbs i m’esmussen la paraula. Ensopego. M’agafo a la barana de l’escala. La mare surt de la cuina. No m’entoma.


  He caigut estrepitosament.


  La mare ha cridat el pare.


  Ha vingut el pare. M’ha tornat a l’habitació. Haig de menjar sardines amb oli, abans de beure alcohol, m’ha dit. Ha donat un cop d’ull a l’habitació. Haig d’endreçar-la, m’ha ordenat. I ha dit que un got de suc de tomàquet amb sal i pebre m’anirà molt bé per refer-me. Demana a la mare que m’ho prepari. La mare m’ho porta. El pare afirma que no hi ha posat prou pebre, però ella l’apaivaga.


  Em bec tot el suc.


  La mare surt, perquè té feina a la cuina.


  El pare surt, perquè ha de peixar els conills. M’obre la finestra, perquè fa olor de no sé què.


  La mosca ha sortit per la finestra, de cara al sol.


  M’abraço al coixí. Faig el crit. Les ungles se’m trenquen contra el llençol. M’arrossego cap a l’armari. La visió de la xeringa em reconforta una mica. Encara hi deu haver ritalín. Però no les trobo tan ràpid, les pastilles. Haig de treure’m els llibres del davant. Llavors… omplo el got d’aigua i les pastilles tornen l’aigua lletosa i amiga i també trobo cotó fluix i en fico una mica a la base de l’agulla i omplo la xeringa d’aquell suc blanquinós i el filtro recollint-lo en una cullereta i llavors… EL XUT! Finalment, el xut! Tiro l’èmbol amunt. M’arrenco el cinturó dels pantalons, me’l lligo al braç, ara la vena s’ha d’inflar ben inflada i ben blava per a l’agulla, de la qual depenc.


  I ara espero. Però aquesta espera és entusiasme, espero l’efecte del xut com el gos caçador sotja la presa. I arriba, i esbandeix dolors enllà i pensaments ençà; sí, arriba bigarrat, càlid i silenciós.


  I llavors torno a ser tal com volen que sigui: content, tranquil i cordial. Vaig al bany a afaitar-me. Em dutxo. Em poso roba neta, però la camisa de màniga curta la deixo a l’armari, perquè les punxades dels braços em delatarien.


  Arribes a punt per dinar, em diu la mare a la cuina. Llavors se’n va a buscar el pare. Li demana que les sabatilles de treballar a l’hort les deixi a la porta de fora, que són brutes i acaba de fregar el rebedor.


  I doncs, diu el pare picant-me l’espatlla, t’ha provat aquell remei?


  Assenteixo sense mirar-lo.


  Ja ho aprendràs, ja!


  El què?


  Doncs això: que si tens alguna cosa a l’estómac, aguantes més.


  Sí, sí.


  La mare fa plats. Ja n’hi ha prou, d’aquest color, li diu. Aviat els veïns només parlaran d’en Peer.


  De què, vull saber jo.


  Doncs d’això: que últimament sempre vas borratxo.


  Que xerrin, contesta el pare. Assenyala la finestra oberta: D’aquest temps que fa sí que no en parlen mai. Ara talla tota la carn ben petitona amb el ganivet, aparta tots els tallets a un costat del plat i talla la patata amb la forquilla.


  La mare branda el cap. Però ja no hi diu res més.


  Temps enrere, al casament de la meva germana, el pare va fer el mateix, i això que el gendre era un enginyer. I la mare el va renyar, després, tornant cap a casa.


  Demà mato la gallina rossa, diu la mare.


  Espera, dona, que potser encara tornarà a pondre. El pare parla amb la boca plena.


  No. La mare fa que no amb el cap.


  Però que no menges, em diu.


  Em porto un tall a la boca. Que sí, dic, tot mastegant.


  La mare menja de la mateixa manera que treballa. Amb mètode, sense distreure’s, com diu ella. Des de la teulada fins al celler. De dalt a baix. No li queda ni un bri de pols, com tampoc es deixa un pèsol al plat.


  M’ha agradat, diu.


  El pare també ha acabat; jo també m’acabo d’empassar el darrer bocí. La mare comença a desparar taula. Això no val la pena guardar-ho, diu, i el que queda a la plàtera s’ho posa al plat. Perquè es faci malbé…


  Faig cap a la nevera. No hi ha llimonada?


  Al celler. Però t’aconsello una cosa: ara has de veure l’últim que vas beure anit. Cervesa?


  No responc immediatament a la pregunta del pare.


  O una altra cosa?


  No, cervesa. Però ara m’estimo més beure llimonada.


  Baixo al celler a buscar una ampolla. Com cada dissabte, el pare ja s’ha ajagut al sofa del menjador. Bec llimonada a raig d’ampolla. La mare no vol que l’ajudí a rentar els plats, perquè ja he fet més d’una trencadissa.


  Doncs me’n vaig, li dic.


  Un moment. A ca la Sonja?


  Ara? No, és que volia…


  La mare deixa el fregall, es gira cap a mi i s’eixuga les mans amb el davantal. No et sembla que li hauries de demanar disculpes?


  Per què?


  Encara t’espera.


  Però si ja ens vam veure!


  Ah, sí? I què va dir?


  Que havia vingut a veure-us!


  I què més?


  Res més. Que li caieu molt bé, que li vas donar un pot de confitura… i ja està!


  Tu, digue-li alguna cosa, crida la mare.


  Jo? El pare s’estira de braços i cames. Per què, jo?


  Ahir vespre no vas dir que en Peer ja fa molt temps que ens hauria d’haver presentat la Sonja?


  Ai, tens raó. Per què no ens l’havies presentada?


  Jo?


  M’ha fet una pregunta. I jo no tinc cap resposta. O tinc aquesta: I per què us l’havia de presentar? Només sortim junts. Què té de particular?


  La mare es clava els punys als malucs. Què? Saps què va dir la teva amiga? No t’ho ha dit, a tu? Doncs que amb mi s’hi pot parlar! Això és el que em va dir! Amb mi s’hi pot parlar!


  M’asseu a la cadira.


  Seu, m’ordena. Amb mi s’hi pot parlar.


  Es posa a parlar amb mi.


  Em diu que la Sonja també va veure el desgavell que hi ha a la meva habitació. I tot el que ella esta fent per mi. I que cada dia quan plega de treballar està esgotada. I que de bona gana hauria continuat anant a l’institut, que no em pensi que és curta de gambals. I que per poc que m’hi esforcés, podria ser el primer de la classe i de tot l’institut. Però que l’únic que faig és anar-me’n a fer el cràpula tota la nit i tornar a casa borratxo i llençar els diners. I que quasi es compadeix de la pobra Sonja, per ajuntar-se amb un cràpula com jo, per molt que sigui el seu fill.


  Jo no responc. Quan em parla d’aquesta manera, ja sé que el que haig de fer és callar i esperar que la mare em demani consol.


  Però si ho faig tot, per tu!


  Ara la mare plora. Ara m’agafa la mà. Ara m’acarona els cabells. Quan vam arribar aquí, no teníem res. A ton pare ni tan sols li van reconèixer els papers. Et penses que només era un simple pedagog? Era director d’una guarderia. Director, eh! Però no li van reconèixer res de res. I ens van entaforar en aquells barracons. Ta germana encara se’n recorda. I vam anar pujant de mica en mica, treballant i estalviant, sense llençar ni un cèntim. Perquè els fills tinguéssiu les coses millors que nosaltres. I no les hi tens? Et regalo la caçadora i tot. Sí, la caçadora de cuiro, que et fa tanta il·lusió. I tampoc és que em sàpiga greu que beguis un xic més del compte. Ja ets gairebé un home. Però pensa en la gent. Tothom xerra! Saps què deia la Stückenschmidt quan vam començar a construir la casa? Que no ens arribarien els cèntims ni per als fonaments, i encara. Ja ho veus, com és la gent. Però amb mi pots parlar, no?


  La seva veu torna a ser aspra. Ara la mare s’aixeca, em treu la mà de l’espatlla, pren un got net de la pica i me l’ofereix. No beguis a morro! Què diria la Sonja!


  M’arronso d’espatlles.


  Aquesta noia m’agrada. Per què no estudies medicina… Ella és infermera, oi que sí?


  Assenteixo.


  Estaria bé que fossis metge, no? Podríem instal·lar-te un consultori aquí a casa mateix, perquè no haguessis d’anar a la quinta forca…


  No responc.


  Quan la mare pensa en el meu futur, pensa en un futur fet a la seva mida… perquè la meva obligació és satisfer les seves ambicions. És per això que no responc.


  El pare continua sense dir paraula.


  Ara s’estira de braços i cames.


  La Sonja també diu que no et pots queixar de res. Si ho fem tot, per tu, diu la mare.


  El pare s’aixeca, es frega els ulls i va cap a la porta arrossegant els peus.


  I ara! Sí que és tard! La mare mira el rellotge de la cuina.


  Jo volia…


  La mare m’interromp.


  Ara no, jove, que encara no he acabat de rentar els plats.


  M’aparta del mig.


  No tornis gaire tard, em diu.


  Pujo les escales fins a l’habitació. Sí que hi ha un bon desgavell. M’imagino de quina manera la mare ha explicat aquest desgavell a la Sonja i no puc evitar de posar-me a riure. Començo a endreçar. Arreplego tota la roba escampada i la tiro a l’armari, perquè no tinc gaire temps per perdre.


  No tinc res més.


  L’efecte de l’últim xut aviat començarà a afluixar.


  Però necessito diners.


  Torno altre cop cap a la cuina. La mare està posant les cadires damunt la taula.


  Ara no et necessito, em diu.


  Em pots deixar diners?


  Un altre cop?


  Haig de comprar una cosa!


  Per a l’escola, un altre cop?


  Sí.


  Escolta, et fan gastar molts diners!


  Què vols que t’hi digui. Igual que tots els de la classe.


  Quant?


  No ho sé exactament.


  És per a llibres, altre cop?


  Sí. Uns cent marcs, ben bé.


  Només per a llibres?


  Sí, sí. Pensava comprar-los de segona mà a en Heimer.


  De cap manera. No tens cap necessitat de comprar coses velles. Què diria la gent? Aquells tornen a anar curts de diners, dirien. Au, agafa el que necessitis. Ja saps on tinc el portamonedes.


  La mare em mira, agafa la galleda i l’omple d’aigua fins dalt.


  M’has de dir alguna cosa més, em pregunta.


  Faig que no amb el cap. No, li dic.


  La mare s’ajup per passar la baieta per sota de la cuina.


  A veure a quina hora tornes, m’adverteix.


  Ves què han de dir, la gent, d’aquest temps que fa. Gris, tot gris, tot igual de gris. Al cel no hi ha res, per no haver-ni no hi ha ni vent. L’aire sembla que estigui estancat de fa dies. Es pot tallar amb ganivet.


  Espero que en Beppi sigui a casa. Últimament ha estat el meu proveïdor. Ha mantingut uns preus raonables. En Beppi, que també està enganxat, sap perfectament el que vol dir necessitar un xut.


  Faig tres trucs curts a la porta de casa seva. És la nostra contrasenya. Així en Beppi ja sap de què va.


  Espero.


  M’obre la seva mare.


  Venia a veure en Beppi, li dic.


  No hi és pas.


  Doncs on és?


  Em mira amb cara d’inquietud.


  Encara no t’ho han dit?


  El què?


  S’arronsa d’espatlles. Doncs mira. Tan és que t’ho digui un altre com que t’ho digui jo. L’han agafat. L’acusen de traficar amb drogues. Tu ho sabies?


  Faig un bot. M’arronso d’espatlles. Menteixo: De què? No, no en sabia res.


  La mentida em surt amb tota naturalitat. La mare d’en Beppi se l’empassa. Però no em respon, sinó que em tanca la porta als nassos. Tinc un altre sobresalt. I tot d’una m’assalta el pànic.


  I si li pregunten a qui ha venut material? I si el fan parlar quan tingui el mono?


  La mare!


  Baixo les escales i surto al carrer. Haig de ser a casa, quan vinguin a parlar amb la mare! Corro més ràpid. La senyora Spinneis em saluda i no li dic res.


  Tot d’una, els peus em diuen prou. Els peus em frenen en sec. Ara em vénen uns altres pensaments. I si també han lligat en Friedemann i en Kleinfuss? Llavors què? M’agafa allò. Ja ho tinc al damunt. Una rosada de suor em cobreix tota la pell. Haig de trobar en Friedemann. Haig de lligar material!


  Començo a córrer encara més i no em canso gens ni mica, i en un moment arribo a can Friedemann. No té el cotxe davant de casa. Però truco igualment.


  Espero.


  Torno a trucar.


  Però no m’obre ningú.


  Vaig cap al darrere de la casa. Darrere tampoc hi ha el cotxe d’en Friedemann. I el seu cotxe no el deixa a ningú. El cuida millor que la nòvia.


  On és en Friedemann?


  Ho pregunto a la seva iaia, que ara mateix torna de passejar.


  Què? És dura d’orella.


  Que on és en Friedemann, crido.


  Ah. És fora.


  On ha anat? No ha dit res?


  No. Però avui volia anar al restaurant grec.


  Li dic gràcies i arrenco a córrer.


  El local es diu «Akropolis». Quan el «Bistro» és tancat, se’l pot localitzar aquí, en Friedemann. I les dues ties que diu que costen cinquanta marcs també solen ser aquí.


  Davant el local hi ha el cotxe d’en Friedemann.


  Alenteixo el pas. Que no noti que la cosa és urgent.


  Em quedo plantat un instant, respiro fondo.


  I llavors entro al local.


  En Friedemann beu whisky amb taronjada, té un anell nou al dit xic de la mà dreta i les dues ties al seu costat.


  Sembla decidir-se per la rossa, que diuen que és millor que la panotxa.


  Demano una cervesa.


  En Friedemann em saluda amb un petit gest.


  El cambrer em planta la cervesa davant.


  Em pot canviar tres marcs, demano.


  Però el cambrer ja no sent la meva pregunta. Ja torna a brindar amb en Friedemann, que fa un bon glop i li allarga el cartronet perquè hi faci una ratlla.


  Fes-ne dues, li diu en Friedemann, i amb un gest de la mà li indica que torni a omplir les dues gerres.


  En Friedemann em contempla. Em pica l’ullet. És un senyal entre nosaltres dos: vol dir que el segueixi. S’aixeca, s’allisa els pantalons i desapareix rere la porta del lavabo.


  M’espero un momentet, faig un bon glop de cervesa i aleshores el segueixo.


  En Friedemann es pentina davant el mirallet de la màquina de preservatius.


  Què necessites, em pregunta, sense girar-se.


  No responc immediatament. Em rento les mans, agafo una tovallola de paper, m’eixugo les mans. No puc suportar l’olor d’aquest sabó. Em fa fàstic.


  Bé, si no necessites res, perfecte.


  En Friedemann ja ha acabat de pentinar-se. En Friedemann va per sortir.


  Tinc tintura de Berlín i neu pura, em diu.


  Em fa un somriure antipàtic.


  Quant, pregunto.


  Un bitllet el gram.


  Amb la mà dreta em dibuixa un rectangle enorme a l’aire. Un bitllet gros, s’entén.


  Torna a fer aquell somriure antipàtic, torna a donar un cop d’ull al mirallet i em passa la mà esquerra pels cabells.


  I la tinta, pregunto.


  Vuitanta la dosi.


  Vull contestar, però ell em talla la paraula, fa un gest de refús amb el braç. Res de regateig! La llei de l’oferta i la demanda. En Beppi ja ha caigut. De què vas, tio! Que últimament la pasma està fotent molta canya!


  Fa un pas cap a mi. Així què, tens pasta o no?


  Vull tinta, dic.


  Quant?


  Una dosi i mitja.


  Guai. Però aquí no.


  Doncs on?


  No porto res a sobre, diu en Friedemann. Mira, fem això: tu ara t’esfumes. I m’esperes a fora, a dins del meu cotxe. La porta de la dreta és oberta. Vinc de seguida.


  Faig que sí amb el cap.


  Au, tira cap al cotxe. I no fotis les mans on no t’importa!


  M’empeny cap a la porta amb totes dues mans.


  Au, ves. Només faltaria que ens veiessin sortir junts del lavabo.


  Surto del lavabo. El cambrer s’enrotlla amb les dues ties. Quan he obert la porta, totes dues s’han girat cap a mi.


  Passo per la barra i dic: Cobri.


  Però el cambrer, igual que abans, no em sent.


  En Friedemann el tracta de tu. Les dues ties també. Es queda amb la panotxa, perquè sap que segurament en Friedemann es deu haver decidit per la rossa.


  Cobri, torno a cridar, i m’acabo la gerra.


  Però ara surt en Friedemann del lavabo. Ara sí que no em sent, el cambrer. Perquè en Friedemann parla a crits; diu que el whisky va bé per a la digestió i que en vol un altre. I un per a cadascú.


  En Friedemann em mira des d’allà. Fa cara de preguntar-me què hi faig, aquí, encara.


  Deixo els diners al costat del cartronet, escuro la gerra i dic adéu.


  En Friedemann em pica l’ullet. Fa un cop de cap.


  Me’n vaig.


  A fora el cel encara és tot gris. Pujo al cotxe d’en Friedemann i començo a esperar. A cada moment em miro el rellotge, però en Friedemann no té pressa. No goso engegar la ràdio del cotxe. Tot d’una m’arrauleixo en el seient, perquè en Softi, que s’acosta amb la moto a tot drap, no em reconegui. Però passa de llarg sense girar la vista.


  Ja són les dues. En Friedemann encara no surt del local. Just quan anava a sortir del cotxe per anar-li a dir que ja no puc perdre més temps, apareix en Friedemann.


  Ve amb la rossa. La rossa encara es gira cap al local amb la rialla als llavis.


  En Friedemann obre la porta de la dreta d’una revolada i em fa senyal de passar al seient de darrere. Abaixa el respatller i passo darrere. La rossa s’asseu ben asseguda. En Friedemann, tot un cavaller, li tanca la porta.


  Finalment s’asseu al volant.


  La rossa diu que aquest cotxe li mola quantitat. En Friedemann li respon que se’n pensa comprar un altre que encara corre més.


  En Friedemann engega i em diu que portarà la rossa a casa un moment.


  No et corre pressa, oi?


  No.


  Guai.


  En Friedemann dóna gas. Quan el cotxe es posa en marxa, els pneumàtics grinyolen. El cotxe es posa a quaranta en primera. El motor brama. En Friedemann posa ràpidament la segona. Toca el clàxon, perquè ha vist la Lore plantada a la vorera. S’arrepapa tranquil·lament en el seient, condueix amb els braços estirats com un pilot de fórmula u, dedica un somrís a la rossa, em mira un moment pel retrovisor i demana a la rossa que posi la ràdio.


  Retencions a l’autopista a l’altura de Frankfurt.


  Posa música!


  Una que canta una cançó d’amor.


  En Friedemann afirma que aquest cotxe, si vol, agafa els cent vuitanta.


  Sortim de la ciutat.


  La rossa es vol posar el cinturó de seguretat. En Friedemann li pregunta si té por i fa una derrapada estrepitosa. La rossa fa que no amb el cap.


  Estic tan estret aquí darrere, que intento repenjar els genolls contra el seient de davant. La rossa es gira cap a mi. Com és que no recordo com se diu? Potser no ho he sabut mai, i això que a la meva classe sempre era a l’ordre del dia, perquè un dia l’havien vista amb en Klaus.


  En Friedemann es posa a xiular.


  Ja em diràs on vols que pari, li diu a la rossa.


  Viu a la perifèria. Viu en un carreró. Té telèfon. Li diu a en Friedemann que li truqui quan hagi enllestit el negoci. Que l’espera.


  En Friedemann torna a mirar enrere.


  En Friedemann em diu: Aquesta avui me la faig.


  Tot seguit dóna gas, torna a la ciutat a tota llet, arriba a la plaça del mercat, enfila el carrer del club de tiradors, fa una frenada estrepitosa davant el club de tiradors, mira a banda i banda buscant alguna cosa i em fa senyal de quedar-me al cotxe.


  Treu la clau del contacte. Desapareix darrere el club, torna al cap de poc, em fa un senyal, baixo i el segueixo.


  Aquí se sent l’olor del bosc. Però avui el bosc és mut, i el corriol pel qual segueixo en Friedemann es perd enllà entre la malesa. M’ajupo. Les branques em peguen a la cara. Arribem en una petita clariana.


  De què vas?


  Què?


  Aquí has amagat el material?


  Tu estàs penjat o què?


  I es pot saber per què hem hagut de venir aquí?


  Perquè aquí no ens veu ningú.


  Estàs acollonit perquè han lligat en Beppi?


  Són precaucions.


  En Friedemann es queda plantat, em mira amb cara d’advertència. No et queixis. Ja em diràs d’on trauràs el material, si em lliguen a mi. Fa aquell somriure antipàtic.


  Una dosi de tinta, volies?


  I mitja.


  Doncs són cent vint.


  Doncs només en tinc cent.


  En Friedemann fa cara de lamentar-ho. Fa que no amb el cap.


  Només cent? Doncs no n’hi ha prou.


  Doncs dóna’m cent marcs de tinta.


  En Friedemann es posa de puntetes, com si tingués molles als peus.


  Ei, de què vas, tio, em pregunta.


  Com que de què vaig, li contesto.


  Em vols fotre una hòstia, o què?


  Tu sí que estàs penjat!


  En Friedemann torna a fer aquell somriure antipàtic.


  I ara m’agafa allò. Ara ja sé perfectament on vol anar a parar en Friedemann. Ell no té cap pressa. M’ho veu a la cara, que aquest matí m’he fotut l’últim xut que em quedava. I ara només espera que allò se’m vegi a la cara. Em poso la mà al front. Encara el tinc sec. Encara no sento tampoc aquella tremolor. Intento somriure. Intento amagar la por darrere aquest somriure.


  Dóna-me’n cent marcs, li dic.


  Una dosi, no?


  Però que no va a vuitanta?!


  Els preus pugen.


  Guau. Doncs dóna-me’n una dosi per cent marcs. Però ràpid!


  Calma, tio. Ja tens el mono o què!


  En Friedemann es treu una ampolleta fosca de la caçadora de cuiro.


  Aquí dins, diu, n’hi ha cinc-centes dosis.


  Dóna-me’n una!


  I aquí, diu en Friedemann ensenyant-me una bosseta de plàstic, encara em queden cinc grams de neu pura.


  Em suen les mans. Me les eixugo amb els pantalons. En Friedemann s’hi fixa. Em passa la bosseta de plàstic pels nassos.


  No en vols, no?


  Faig que no amb el cap. Massa car.


  En Friedemann assenteix. Si, és massa car. Tot s’apuja. Tens idea de quant em costa, a mi, el gènere?


  Va, passa la tinta.


  No t’arruïnaràs, ara?


  No. Va, tio, passa la tinta. Té, els cent marcs.


  En Friedemann engrapa el bitllet de cent. Fa una rialla seca: Per a la rossa, amb suplement i tot.


  No es fixa en la meva mà.


  Què et sembla la rossa, eh, em pregunta.


  No val una puta merda, contesto.


  Ei, la meva amiga no la insultis, eh!


  Passa la tinta d’una vegada, tio.


  Continua sense fixar-se en la meva mà estesa.


  Escolta, em pregunta, tu no et menges res, amb les ties, oi?


  Com que no?


  Home, pel que expliquen.


  Que t’ho digui la Sonja.


  Molt bé, ja l’hi preguntaré. Té, fuma’t un cigarro.


  Pica el paquet, en treu dos cigarrets i me n’ofereix un.


  L’agafo, me l’encén, m’empasso el fum i l’expel·leixo.


  Ei, escolta, per què no em passes això d’una punyetera vegada? Em pensava que tenies tanta pressa per anar-te’n amb la rossa aquesta. Procuro no perdre la paciència.


  En Friedemann no reacciona. Amb el cigarret als llavis, sosté l’ampolleta fosca amb les dues mans i hi juga, de tant en tant l’aixeca contra el cel grisenc, la sacseja breument, no diu res.


  Dóna-m’ho d’una puta vegada!


  Ara crido. Ara faig un pas cap a ell. Ara em mira a la cara.


  No et descontrolis. No tens res per guardar-ho?


  Faig que no amb el cap.


  No? Doncs jo tampoc. O et vols fotre tota la dosi de cop aquí mateix?


  Faig que no amb el cap.


  No tinc forces per a res més que moure el cap.


  No puc ni parlar.


  No puc ni pensar.


  O només puc pensar això: arrencar-li l’ampolleta de les mans, trencar-li els morros d’un mastegot per estroncar-li aquest somriure antipàtic, i córrer, fugir d’en Friedemann i fugir de l’ampolleta, bosc endins, on ningú no sentirà els crits, on pots recargolar-te com un arbre malalt, on pots…


  Ei, estàs penjat?


  En Friedemann m’aparta del pas. Va, tio, passa de tot, em diu en veu baixa, alarmantment baixa, per fer-se el simpàtic novament: Et porto a casa amb el cotxe i agafes algun recipient.


  Assenteixo i em poso en marxa immediatament, com si hagués estat esperant aquella resposta. En Friedemann em segueix. Em tira una guitza, perquè deixo anar massa aviat les branques que embarassen el camí.


  Hòstia, però vigila, tio, crida.


  Em deixo caure al seient de la dreta del seu cotxe, sento com s’engega, sento l’esquitxada de grava contra els baixos del cotxe, però els pneumàtics no grinyolen, malgrat la brusca arrencada d’en Friedemann. Ja ha tornat a posar la ràdio.


  Música altre cop.


  Sempre una veu o altra.


  Sempre el somriure antipàtic d’en Friedemann, que em vigila de cua d’ull, que aixeca el peu de l’accelerador i que no em fa cap cas quan li prego que corri més.


  Perquè experimento allò.


  Les mans em comencen a tremolar lleument. Les aixelles se m’omplen de suor. La ràbia contra en Friedemann ja va afluixant, no tinc l’accelerador sota el peu dret, tinc els ulls clavats en el velocímetre.


  I el somriure antipàtic d’en Friedemann.


  I la carretera nacional.


  I el semàfor vermell a la plaça del mercat.


  I ara per què frenes?


  Perquè està vermell.


  Però tio, enrotlla’t!


  Ja no ho pots resistir més?


  Sí. Però tira.


  En Friedemann tira endavant, em mira de cua d’ull, ara sense aquell somriure, només amb curiositat, amb egoisme.


  La dosi te la fotràs ara mateix, o què?


  Faig que sí amb el cap.


  I demà que et fotràs?


  M’arronso d’espatlles.


  Demà és molt lluny. El que tinc a prop és la tremolor, la suor, el fred, aquella sensació darrere els genolls i les doloroses punxades als braços; tot això és el que tinc ara al cervell.


  Et puc passar dues dosis, si vols. Però llavors t’has de treure un altre bitllet.


  No tinc més pasta.


  Segur que no?


  Segur.


  Si en tingués ja t’hauria demanat les dues dosis d’entrada. O la neu i tot.


  Ah, doncs així no t’hi puc fer res.


  En Friedemann frena. En Friedemann em diu que també m’ha de cobrar el viatge. Que haig d’esquitxar vint marcs immediatament.


  Tu estàs penjat!


  Si tu ho dius…


  Exactament. Va, que encara no m’has passat això!


  Ah, sí. Ja no me’n recordava.


  En Friedemann torna a donar gas.


  On vas, per aquí? Que et desvies!


  No m’escolta.


  Es desvia.


  Sempre faig aquesta volta, quan pujo als teus barris.


  Apuja el volum de la ràdio.


  Veu una tia i toca el clàxon.


  Es posa a riure. Ja veuràs, ta mare, quan et vegi: ja sabrà de què va la cosa.


  Dono un cop d’ull al retrovisor. M’hi veig la cara, m’hi veig els ulls; les ninetes dels meus ulls s’han convertit en enormes punts negres, com si fossin de cera; una munió de venetes blaves em serpentegen per les galtes, que són vermelles com el cotó fluix després de a punxada.


  M’ho has de donar ara mateix, dic a en Friedemann. M’ha dit: L’agulla és nova, el gènere és de primera qualitat, ja ho tens a punt. Amb el seu cinturó m’he lligat el braç, m’he clavat l’agulla a la vena i llavors la seva cara, al meu costat, ha canviat. S’ha clavat a riure, llavors ha fet cara de fàstic i finalment m’ha exigit que li portés el meu cassette, o, si no, no em podrà donar res per a demà.


  Ara encara és avui i ja són les sis. Segur que la Sonja em deu haver estat esperant una bona estona. Em pots portar fins a la plaça del mercat, demano a en Friedemann, mentre obre el maleter del cotxe per col·locar-hi el cassette que acabo de treure de la meva habitació d’amagat dels pares.


  Per mi, perfecte. Au, puja.


  Tanca el maleter i m’obre la porta i tot.


  Però m’hi repenso. Potser val més que no em vegin tan sovint amb aquest. Em fa l’efecte que ho sap tota la ciutat, que és traficant. El cas és que tothom al·lucina que en Friedemann pugui tenir un cotxarro com el que té.


  Passo. Me n’hi vaig a peu!


  En Friedemann, que ja anava a pujar al cotxe, es queda parat: Però per què?


  No responc.


  Molt be, si tantes ganes tens de caminar…


  En Friedemann s’asseu al cotxe, abaixa el vidre i em diu: Si necessites res, ja saps on localitzar-me.


  Assenteixo.


  I en Friedemann toca el dos.


  I la mare crida des de la finestra de la sala d’estar: Qui era aquest?


  Un conegut!


  Que véns a sopar?


  No. Me’n vaig a ca la Sonja.


  Però menja alguna cosa!


  No tinc gana.


  Giro cua i me’n vaig, i encara sento la mare com tanca la finestra, però ja me l’he esborrada del pensament.


  Em ve vomitera. Se’m fa un nus a la gola, la nàusea em talla l’aire. M’aturo, m’agafo a la tanca de l’hort, intento respirar fondo. En Friedemann m’ha venut gènere adulterat. Segur que la tinta aquesta no era pura. O el filtre no era net. M’agafa fred. M’agafa una esgarrifança. Tiro endavant, procuro córrer més ràpid, per fer una bona suada, i a la cantonada em refugio dins d’una cabina telefònica que em dóna recer entre quatre parets.


  Marco el número.


  Avui no puc venir, Sonja.


  Em trobo malament, Sonja.


  Ho sento, Sonja.


  No, no vinguis a casa.


  Tenim visita, Sonja.


  Fes-me el favor de deixar-me en pau, no he begut res!


  Bona nit.


  Torno enrere cap a casa, pujo les escales aquí caic allà m’aixeco, tanco la porta amb clau i em tiro al llit. Els ulls em fan pampallugues, tot ho veig vermell. Ja no hi sento. Però potser encara no dormo.


  Obre, brama una veu, des de la porta.


  Obre!


  Reconec la veu de la Sonja. Encara que només et digui bon dia, la seva veu sona preocupada, espantada.


  Obre!


  No tens per què avergonyir-te de mi, em diu.


  M’incorporo, contemplo tota l’habitació des del llit, encenc el llum de la tauleta de nit, perquè ja s’ha fet fosc.


  Damunt la taula encara hi ha la xeringa. L’amago juntament amb l’ampolleta fosca al fons de les botes d’hivern, que són darrere de tot del moble sabater.


  Ja et sento, que no dorms, diu la veu de la Sonja rere la porta tancada.


  Un moment, dic jo.


  Em torno a eixugar els ulls. I obro la porta de l’habitació.


  Darrere la Sonja hi ha la meva mare.


  A mi sí que no m’hauries obert, eh, em diu. Passa, dic a la Sonja.


  Ja estàs borratxo un altre cop, vol saber la mare. Li tanco la porta als nassos.


  Això li fas a ta mare, diu la Sonja.


  Sí, responc.


  La Sonja s’asseu al meu llit.


  Em mira.


  Assenyala al seu costat.


  M’encenc un cigarret.


  Dóna-me’n un, diu la Sonja.


  Li allargo el paquet.


  La Sonja torna a assenyalar al seu costat, però jo no m’hi assec pas. Em poso a voltar amunt i avall de l’habitació. Em quedo plantat davant la finestra.


  Que no t’he dit que no vinguessis?


  Tampoc teniu visita.


  Ah, no?


  Ets un mentider!


  No.


  No diguis mentides. Ja m’has mentit moltes vegades. No responc.


  I encara no has parlat amb la teva mare. La Sonja em diu això amb tota fermesa. S’aixeca i ve cap a mi, davant la finestra. M’abraça per la cintura. M’estimes? Estàs borratxo?


  Em trec el seu braç del damunt. Esquivo el seu alè, amb el qual m’ho vol fer veure tot més clar. M’estimes?


  No em diu pas: T’estimo.


  M’ho torna a preguntar: M’estimes?


  Fins que jo no respongui, fins que no li digui que sí, ella no em dirà que també m’estima. Perquè ella és com la mare. No malgasta sentiments. Ella no m’estimaria si jo no l’estimes a ella. Ella no es ficaria mai a la cuina, si ella no tingués gana. Ella mai no es trobaria de gust a la meva pell, si la meva pell no fos la seva pell.


  M’estimes?


  Calla d’una vegada! Què et passa, a tu, ara?


  Ara m’assec al meu llit. I ella es queda plantada a la finestra. Ara ella respira més fondo que jo, perquè les seves mans només han trobat un botó de la brusa on agafar-se.


  Avui és dissabte!


  I què?


  No havíem de sortir?


  Ja no en tinc ganes.


  Llavors em vaig quedar sense paraula, però les mans de la Sonja em van agafar com una criatura; em va acaronar la cara, em va acaronar fins al plor, i em va estroncar el plor amb paraules boniques, amb paraules d’amor; però quan jo anava per tocar-la, ella es va amagar rere la meva mare, que ens podria sentir, i al final em va dir que allò no m’ho mereixia gens ni mica.


  Anem a ballar, em va dir.


  I el seu bon gust em va vestir, em va ficar dins el trajo de pana, em va calçar les botes marrons, em va cordar la camisa només fins al pit, em va apartar les grenyes del front, em va pentinar ben pentinat i em va apuntar les paraules amb les quals m’havia d’acomiadar del pare i de la mare.


  I llavors em va exhibir.


  Al «Bistro» em va exhibir a l’Earl i a en Softi, em va exhibir a en Luigi i a en Hausmann, i tots em van preguntar com te trobes i a tots els va respondre la Sonja.


  Va ballar amb mi. Seguia la música. Se’m treia del damunt quan la música ho volia, em bufava tendreses a cau d’orella, quan els violins ho exigien. M’arrencava rialles. Va dir que la Steffi, que ja torna a tenir un altre amic, és una tia frívola i repugnant. Va demanar el seu disc preferit, va seguir-ne la melodia amb els ulls tancats, agafant el got de tant en tant per fer una xarrupadeta, i al final va dir: Podríem anar a casa meva.


  No facis soroll.


  Vés amb compte!


  L’interruptor és a mà esquerra, al costat de la porta.


  Treu-te les sabates!


  A la finestra hi ha una coca-cola.


  Va apagar el llum abans de despullar-se.


  Va fer-me respondre abans de dir-me que sí.


  No va entretenir-se gaire amb mi.


  Va declarar que m’estimava de debò, i que si al llit la cosa no funciona és per culpa meva, que sóc un borratxo. I no em va deixar adormir, perquè als seus pares els diumenges els agrada esmorzar en família.


  M’estimes, em va preguntar quan em va fer fora. Jo volia respondre, però em va demanar que no fes soroll i que no obrís la boca, no fos cas que despertés els seus pares.


  TRES


  En Peer ha deixat la seva pudor aquí, com un drap brut. Obro la finestra de l’habitació. Intento llençar el meu desengany per la finestra.


  Sé que en Peer era molt lluny de mi, quan el besava. Sé que de vegades, quan li faig un petó, s’eixuga els llavis. Ara mateix, quan jo li he preguntat si m’estima, m’ha dit que sí. Per això m’he entregat a ell. M’he donat tota jo a ell.


  No parlis, li he dit. Sempre estàs parlant.


  Tanco un dels batents, em fico al llit.


  Una vegada em va escridassar. Que jo anava per la vida com si em sacrifiqués per ell. I que cridés, quan alguna cosa em vingués a repèl. Però jo no crido, amb en Peer. Miro d’entendre’l.


  Què volia dir, ara mateix, quan m’ha dit que en moments com aquest s’estima més estar sol? En moments com quin?


  Jo tenia la meva mà sobre la seva pell.


  Jo havia posat la seva mà sobre la meva pell.


  No, de vegades en Peer no l’entenc.


  De vegades ja no m’entenc ni a mi mateixa. Per què no l’engego a pastar fang. Prou que en trobaria un altre, un altre qualsevol.


  Però ara em giro de l’altre costat i intento adormir-me. En Peer és diferent dels altres. Potser és que viu massa bé, a casa seva. Encara no hi he somiat mai, amb en Peer. Avui tampoc voldria somiar amb en Peer.


  Tanco els ulls encara més fort. Respiro amb més ritme. Vull calcular si em puc comprar aquell vestit amb els estalvis que tinc.


  No arribo a cap conclusió.


  La mare entra silenciosa com sempre, té les mans tendres i la veu tendra. Els diumenges al matí se la cuida per poder cantar a l’església, i arriba més amunt que el pare.


  Quin tuf que fa, aquí dins, diu i obre la finestra de bat a bat.


  M’estiro de braços i cames.


  Au, que el papa ja s’espera, m’avisa la mare. Agafa el cendrer, que ja vessa damunt la taula, i se’n torna cap a la porta.


  Va ser aquí, en Peer, ahir vespre? La seva pregunta és una afirmació.


  Jo no vull dir una cosa per una altra. Sí, responc.


  No hauríeu de fumar tant, diu la mare.


  I surt de l’habitació.


  Em poso la bata damunt, me’n vaig al lavabo i em rento de qualsevol manera. Al mirall em veig la cara. Cara de cansada. Però no faig ulleres.


  Afanya’t, crida la mare.


  Ja vinc.


  El pare seu a taula, espera el meu bon dia i el meu petó i les notícies de la ràdio.


  La mare posa el cafè. Em recomana que me’l prengui amb llet, perquè el cafè sol és dolent per a la salut. Ella se’l pren sense sucre. Té ganes d’aprimar-se. Ha penjat un quadro de calories a la paret de la cuina, per poder controlar el que menja.


  El pare se’n riu.


  En Peer va ser aquí, ahir vespre, em diu a mi.


  Jo faig que sí amb el cap.


  I a quina hora se’n va anar a casa?


  No gaire tard.


  A veure què fem, eh, que la gent és molt xerraire.


  La mare em posa un tall de pastís al plat. Menja, em diu.


  Coneixies en Schonert?


  El pare em mira.


  Qui?


  Aquell, en Schonert!


  Vols dir en Beppi?


  Sí, aquest. Sa mare se n’ha anat amb un immigrat.


  Bec un glop de cafè.


  No, no el conec. Només de vista, vull dir.


  Però en Peer s’hi havia fet bastant, oi que sí, pregunta la mare.


  Pse, es coneixien de l’institut.


  La mare em tira llet al cafè. No te’l beguis sol, em diu.


  Agafo la cullereta i remeno.


  I què passa amb en Beppi?


  Doncs passa, diu el pare, que ara és a la presó.


  I què? I per què em preguntes si el conec?


  Per què volem saber si et fas amb aquesta mena de gent.


  Com vols que s’hi faci, el tranquil·litza la mare. Si ella ja té en Peer… I no em diràs que en Peer es fa amb gent de la mena d’en Beppi.


  No se sap mai, diu el pare.


  Casca l’ou i es fa una taca de rovell a la camisa neta.


  Ara parla la mare: Aquesta noia ja sap el que ha de fer.


  El pare s’eixuga la taca de rovell i demana la mantega, perquè aquest pastís només li agrada si és amb mantega.


  M’aixeco, trec la mantega de la nevera, la hi planto davant i busco un ganivet, abans no s’impacienti, perquè unti la mantega.


  Es veu que traficava amb droga, en Beppi, diu el pare.


  La mare assenteix.


  Tu has pres mai haixix?


  Faig que no amb el cap. No he pres mai res d’això.


  I en Peer?


  Ell tampoc! Et penses que és idiota? Ell no pren aquestes porqueries. A més, no li fa cap falta. No li falta res, a casa seva.


  La mare està indignada. Per a ella, en Peer és sagrat. Li diu al pare que ja hauria de saber que a can Peer són persones com cal. I que no es fan amb aquesta mena de gent. I que, si no fos així, ella no toleraria que jo fos amiga seva.


  El pare fa un gest amb el braç. Només he fet una pregunta, diu; s’aixeca, contempla altre cop la taca groga que s’ha fet a la camisa i desapareix. Vaig a canviar-me la camisa, crida.


  Miro la mare. Encara té la tassa de cafè plena fins dalt. No ha fet ni un sol xarrup, com sempre, d’ençà que no gasta sucre.


  Hi ha unes pastilles que serveixen per endolcir el cafè, li dic.


  Ella fa que no amb el cap. No n’he pres en ma vida, de pastilles. En ma vida!


  M’encenc un cigarret.


  Ni cap altra porqueria, em diu la mare amb cara de retret.


  Però tot seguit s’aixeca i em demana que, mentre ells seran fora, despari taula, renti els plants i posi les patates al foc.


  No ve a dinar, avui, en Peer?


  No. Per què ho dius?


  Pensava.


  No, no ve.


  La mare es treu el davantal, el penja al costat de les escombres i s’espolsa les faldilles. Hauria de comprar-me unes faldilles noves per als diumenges, diu mentre entra al lavabo.


  Des del bany em diu, a crits, que no faci tant de mullader.


  El pare crida des de la porta. Li diu que s’afanyi.


  Tots dos s’esfumen.


  No els sento parlar entre ells. Només van junts, l’un amb l’altre.


  De vegades, amb en Peer, ens hem passat hores i hores junts, sense dir-nos una sola paraula. De vegades hem estat tots dos asseguts en algun lloc, tocant-nos, acaronant-nos, però les meves preguntes no trobaven resposta. De vegades ens hem vist només per dir-nos que no teníem temps per veure’ns.


  Ara pelo patates i me’n recordo.


  No tinc temps, va dir ell.


  Encara haig d’estudiar mates.


  Haig d’ajudar la meva mare a l’hort.


  Tinc classe de guitarra.


  Però demà ens veurem, he preguntat sempre.


  Per què m’importa tant en Peer?


  Al principi només era el típic alumne que tots els professors l’hi pregunten a ell quan ningú de la classe no sap la resposta. Després va ser algú, però només després.


  A en Norbert mai no li havia arribat ni a la sola de la sabata, i això que més endavant en Norbert el van expulsar de l’institut. Però li donava mil voltes. A en Norbert li agradava la roba negra. A en Norbert li agradava Bach i Georg Friedrich Hàndel. En Norbert era capaç de riure’s d’una persona sense bellugar un múscul de la cara. Sabia tocar-te, en Norbert, i amb veu tendra i suau sabia ordenar-te que li traguessis els pantalons; en Norbert sabia ser salvatge i cada dia ser-ho d’una manera diferent.


  Em fas fàstic, em va dir en Norbert. N’estic fins als ous, dels teus sermons. Posa’t la roba i fot el camp, va xisclar. Tant se li’n donava, que la seva mare ens veiés despullats. Em va tirar la roba als peus i em va tornar a dir que fotés el camp, que quan em necessités ja m’ho faria saber.


  Després de mi va necessitar l’Angelika.


  I després una del carrer de Sand.


  A mi, mai més.


  Una vegada en vaig parlar amb en Peer, d’en Norbert.


  En Peer venia de veure en Bollerer, s’havia comprat una paperina de patates fregides i no em va veure fins que no vam topar al mig del carrer.


  Jo havia plorat. I aquell vespre tenia moltes ganes que algú m no notés, que havia plorat.


  Que has plorat?


  Vaig fer que sí.


  Però per què? T’has emprenyat amb els teus pares?


  No.


  En Peer volia continuar el seu camí, però no va tenir cap inconvenient que el seguís.


  Tens ganes de parlar d’això, em va preguntar.


  Primer vaig dir que no. Però després, aquell vespre em trobava tan sola, tan asfixiada, tan desconcertada, que li vaig demanar a en Peer que m’acompanyés pel parc del Bürgerhaus.


  Li vaig explicar allò d’en Norbert.


  Ell m’escoltava.


  I en acabat va dir que una persona només es pot sentir bé quan sent que algú la necessita de debò.


  L’estimes?


  Vaig dir que no.


  Però si heu dor…


  Vaig dir que no un altre cop.


  Però si m’acabes d’explicar…


  No havíem fet res, encara.


  Per què li vaig mentir, a en Peer?


  La mare per què no m’ha dit a quina hora haig de posar això al foc? Rento les patates, hi afegeixo dues culleradetes de sal i miro l’hora. Els pares no trigaran a tornar de l’església. Poso l’olla amb les patates damunt del fogó, però encara no encenc el foc. La mare ahir vespre ja no va deixar mig cuit, però no sé quant li falta per acabar-se de fer. Més d’un quart? No, que les patates es desfarien. Desparo la taula ràpidament, remo els plats, els eixugo i els endreço al seu lloc.


  Encara em queden deu minuts per dutxar-me i vestir-me. Me’n vaig a l’habitació. Trec roba neta de l’armari. Al lavabo em costa trobar aquell sabó vermell que em va tan bé per a la pell. Em dutxo, m’eixugo davant del mirall, em miro de perfil. Aquests pits no m’acaben de créixer.


  En Norbert m’havia dit: No hi fa re; així no tindràs els pits caiguts.


  En Peer no hi té res a dir.


  Però les cames sí que fan goig. No hi ha gaires noies que tinguin unes cames com les meves. N’estic ben orgullosa, de les meves cames.


  Em poso crema. Vull comprar-me alguna cosa contra els pèls de les aixelles. Faig gàrgares amb elixir dental.


  L’armari vessa de roba. Quin vestit em poso? En Peer mai no em diu quin vestit li agrada veure’m posat. El blau?


  La mare fa morros quan em poso el blau: diu que és massa escotat. I quan em poso el verd-groc també, perquè és massa curt. Però me’l poso igualment. M’hi sento còmoda, amb el vestit verd-groc.


  Ja sento els pares que tornen, ja sento la mare que feineja per la cuina, ja sento el pare que posa la ràdio i busca el concert dominical i el troba just al costat del Culte.


  Endreço l’habitació, miro que no hi hagi taques als llençols, que ens podrien delatar, però són ben blancs.


  Para, em diu sempre en Peer.


  Treu la mà d’aquí, diu.


  Sí que t’estimo.


  Doncs demostra-m’ho.


  Demostra-m’ho així.


  El que passa és que no m’estimes!


  Llavors en Peer sempre em dóna les seves mans, em deixa utilitzar les seves mans fins al final, fins que ja no pot més, fins que em pren una de les seves mans per agafar el mocador que ja està a punt damunt la tauleta de nit i fa veure que ell també el necessita.


  M’ajudes a parar la taula, crida la mare des de la cuina.


  Alliso el cobrellit. Baixo a la cuina, trec plats de l’armari i els porto al menjador. Els diumenges sempre dinem al menjador. Els diumenges el pare beu cervesa per dinar. Trec una gerra de la vitrina del menjador i la poso davant del plat del pare. També trec els pla-tets de postres de la vitrina. La mare ha obert una llauna de pinya. Torno a la cuina amb la mare. La mare aboca el suc damunt la carn rostida. Encara li falten cinc minuts, diu, i comença a rentar tot el que ja no ha de menester.


  Per què no el convides algun dia a dinar, en Peer?


  Faig que sí.


  Saps què ha dit la senyora Hetzel després del culte? Que aquest Beppi no és pas l’únic drogaaddicte conegut. Que n’hi ha molts més, aquí. Ja ho sabem, la mena de genteta que sempre estan rondant per la plaça del mercat.


  Ves, la senyora Hetzel sempre ho ha de saber tot.


  El cas és que sempre l’encerta, diu la mare.


  Qui, pregunta el pare, que havia baixat al celler a buscar la cervesa.


  La Hetzel. No ho has sentit, el que ha dit quan hem sortit del culte?


  El què?


  Que aquí hi ha tants drogaaddictes, a més d’aquest Beppi.


  Oi tant, assenteix el pare. Si només cal fullejar el diari. Cada dia en parla. Aquesta colla de paràsits que en comptes de treballar s’omplen la sang de porqueries per sentir-se lliures.


  El pare es posa a riure. Lliures! Només saben parlar de llibertat. Amb aquesta musicota d’aquests cantants que encara van presumint de prendre droga. No sé pas e què et sorprens!


  La mare aboca més suc damunt la carn rostida. Jo m’encenc un cigarret.


  Abans de dinar t’has de posar a fumar, em renya el pare.


  No responc.


  Bé, podríem dinar, diu la mare.


  No, dona, no posis les olles a la taula, que avui és diumenge.


  Treu unes plàteres de porcellana de la vitrina, aboca en una les patates, les rega de suc i amb el cullerot passa els pèsols i la pastanaga a l’altra plàtera.


  Posa una mica més de mantega als pèsols, em diu. Jo obeeixo.


  Els diumenges beneïm la taula.


  Els diumenges reso jo, i els pares diuen amén. Diuen amén i el pare se serveix primer.


  Després d’ell ve la mare.


  I la mare em posa la carn a mi.


  Bé, que vagi de gust. A veure si m’ha quedat ben tendra, la carn.


  La tasta. S’alaba a si mateixa. Es posa més suc a les patates i afirma que amb el rostit només hi va bé el suc et a casa, no aquelles coses prefabricades que en cinc minuts estan llestes.


  Li dono la raó.


  Els pares d’en Peer no t’han convidat mai a dinar, em pregunta la mare.


  Faig que no amb el cap. No, dic; sí que hi he estat, però a dinar, precisament, no. Amb la seva mare m’hi entenc molt bé.


  Què dirien, si et quedessis fins tan tard a l’habitació d’en Peer, com ell ahir vespre?


  No res.


  Miro el pare.


  No res, no dirien. Que no sortim junts?


  Deixa-la estar, pare, s’hi fica la mare. Ja pots estar ben content, que surti amb un xicot tan formal. La Het-zel m’ha dit que la Steffi, aquella noieta que amb prou feines ha fet quinze anys, s’entén amb en Hausmann i està prenyada.


  Amb quin Hausmann?


  Aquell que va estar a la presó. Que ara fa de cambrer.


  I què, no sóc pas son pare, jo.


  El pare punxa l’últim bocí de carn amb la forquilla. Parla amb la boca plena: Doncs tindran feina, aquests, amb la seva filla. Es refereix als pares de la Steffi, que tenen una botiga de roba al carrer de Hain, però que son pare no hi para mai, perquè es passa el dia de taverna en taverna.


  La mare em posa la mà al braç.


  Vosaltres dos heu fet projectes, oi?


  Nosaltres?


  En Peer i tu, ves!


  Però si encara va a l’institut.


  No hi fa res. Ja fa molt de temps que festegeu.


  Que festegem?


  Una vegada em va dir que conviure amb una altra persona seria massa difícil per a ell. Que ell necessita un lloc per aïllar-se, un lloc on pugui fer el que ell vulgui, i no pas allò que els altres esperen d’ell.


  Però si jo no espero res de tu, vaig dir. Jo de tu només espero que siguis sincer. I que m’estimis. M’estimes?


  No em va donar resposta. Va assenyalar un aligot que planava sobre les riberes del Lahn. Com aquest, m’agradaria ser, va dir.


  Li vaig fer un petó.


  Com tantes altres vegades que li he fet un petó, el va prendre però no me’l va tornar.


  Fixa’t, va dir de cop i volta, amb els animals passa el mateix. La meva mare, per exemple, sent una merla que canta a l’hort i ni s’hi fixa. Però si una pobra merla li pica les maduixes, aleshores va i l’espanta. I quan les maduixeres se li omplen de pugó i ja no queda una sola merla que se li mengi el pugó, llavors vol que tornin les merles. Doncs amb les persones igual. Si et limites a viure i prou, ningú no es fixa en tu; ara, si comences a demanar massa, una carícia, un petonet, una setmanada, una caçadora de cuiro o una moto, aleshores garrotada i a l’habitació amb pany i clau i no en parlem més, perquè aprenguis com has de viure.


  Com tantes altres vegades, no va esperar resposta.


  Com tantes altres vegades, aquesta vegada també em va agafar immediatament, em va abraçar ben fort, em va besar i acaronar i va refusar les meves mans, perquè només jo havia de sentir com ell m’estimava.


  En què penses?


  La mare em desencanta. Em posa una rodanxa de pinya al plat i me la rega de suc.


  Doncs és veritat això que dic, continua parlant. Ja fa molt de temps que festegeu. I que us coneixeu encara fa més temps.


  Que ens coneixem?


  Sí que el conec, en Peer.


  De vegades té cada caos mental… No hi ha res que el faci content. Ni tan sols els seus pares. Amb prou feines en parla, dels seus pares. Dels seus pares només pren. Com de mi, també, només pren. I quan les coses no li van bé, em demana ajuda a mi. A mi.


  El conec de debò?


  En tot cas, sé que em necessita. I també sé que un dia o altre se n’adonarà. Sí, ho sé perfectament. Em necessita.


  Quant temps fa que us coneixeu?


  La mare no em vol deixar en pau.


  Fa dos anys que sortiu junts. I quant temps vau ser companys de classe?


  Tres anys. Però llavors no ens coneixíem.


  La seva mare el portava a l’escola cada dia. I cada dia el venia a buscar a l’escola. Al principi amb la bici. Ell s’asseia al seient del manillar, la seva mare sempre venia amb una bici de senyor. I el nen sempre semblava que sortís de la capsa. I a l’hora d’esbarjo sempre menjava fruita. Tot el que necessitàvem per a l’escola, ell ho tenia primer que ningú. De fet, era el primer en tot. Fora de la gimnàstica, que ell no en feia mai. Sa mare va aconseguir que no en fes, perquè considerava que el nen era massa dèbil per fer esport.


  En aquella època encara no ens coneixíem, torno a dir a la mare. I ara ja n’hi ha prou d’aquest color. Quan en Peer acabi l’institut, llavors se n’anirà a la Universitat, a Marburg o allà on sigui, i poden passar mil coses.


  Ves quines coses han de passar!


  La mare no afluixa. I llavors que va ser nou mesos fora bé l’anaves a veure, i també us escrivíeu, i en acabat heu continuat sortint junts, no? Ah, tens raó… Com és que va estar tant temps a l’hospital?


  A hores d’ara encara no ho sé. Va ser d’un dia per l’altre. En Bollerer els ho havia dit a classe i en Kleinfuss m’ho va dir a mi, i fins al cap de tres setmanes no em va escriure la primera carta. Em demanava que anés a can Bollerer a buscar uns llibres i que els hi enviés.


  En Bollerer ja m’esperava.


  A casa seva em va fer passar de seguida, no com altres vegades. Va dir que era a l’hospital perquè tenia una mica d’esgotament. Que no era res de greu, que només necessitava una mica de repòs i desconnectar-se una mica. I que gràcies a Déu que els seus pares ho havien sabut de seguida i que feien tot el que podien perquè en Peer rebés el millor tractament possible.


  I el curs què?


  Doncs mira, va dir en Bollerer, potser l’haurà de repetir. Però va dir que, segurament, en Peer podria mantenir-se al corrent des de l’hospital. I que l’anés a veure.


  El vaig anar a veure.


  No el vaig avisar que venia. Vaig agafar el tren i vaig fer cap a Giessen. En Bollerer m’havia donat l’adreça. A aquella adreça ja hi havia enviat moltes cartes.


  La clínica era als afores de la ciutat. Hi havia un mur que servia perquè res no torbés la pau dels malalts. No em van deixar passar fins que no van haver demanat permís al metge.


  Vaig seguir l’infermer. Em va portar a una habitació i em va dir que m’havia d’esperar una mica, que de seguida vindria en Peer.


  Va venir en Peer.


  No em va dir ni ase ni bèstia.


  Se’l veia ben pàl·lid.


  Em va preguntar què hi fas aquí.


  He vingut a veure’t.


  No t’he cridat pas.


  Me’n vaig?


  Què diuen, de mi?


  No res. Que ets a l’hospital, i prou.


  Llavors en Peer es va asseure a la tauleta al meu costat.


  Jo mirava per la finestra.


  Això és suportable, home, vaig dir.


  Es va posar a riure. Ah, sí, vols dir?


  Et fan estar al llit?


  No sempre.


  I els metges com són?


  Els metges són com tots els metges.


  Estan per tu?


  Sí.


  En Bollerer m’ha donat molts records per a tu. Diu que, per poc que t’hi esforcis, no hauràs de repetir curs. Però el cas és que no t’has d’esforçar gaire.


  No m’esforço gens.


  Jo no t’havia notat res. Els teus pares t’ho havien notat?


  En Peer va fer que no amb el cap.


  Llavors es va obrir la porta. Va entrar un metge. Em va donar la mà amb molta cordialitat. Així que vostè és la Sonja, va dir. Li va donar uns copets a l’espatlla i li va dir que per una noia com jo ja valia ben bé la pena.


  Necessites res, vaig preguntar a en Peer.


  No, va respondre el metge. Aquí té tot el que vol. Vingui, que hi donarà un cop d’ull, és que ara el seu amic ha de tornar al departament i si li ve de gust pot acompanyar-lo.


  No cal que m’acompanyis, va dir en Peer.


  No li vaig fer cas. Vaig seguir el metge al costat d’en Peer. El metge s’havia d’aturar a cada porta, perquè tot era tancat amb clau.


  Aquí ho tanquem tot amb clau, em va dir el metge amb un somriure, perquè sempre hi ha algun malalt que s’imagina que ja està bo. No tothom té paciència, en aquest món, oi, Peer?


  En Peer no va respondre. Mut com un mort va pujar les escales al meu costat i va enfilar el corredor. No ens vam creuar amb cap altre malalt. El metge es va quedar plantat davant d’una porta. Ara s’han d’acomiadar, em va dir a mi i es va apartar una mica.


  Vaig donar la mà a en Peer.


  Au, no facis aquesta cara, li vaig dir. Aquí fan tot el que poden per tu. Que et posis bo ben aviat!


  En Peer em va tornar a deixar sense resposta.


  Això és perfectament suportable, li vaig tornar a dir. Aquí tot és molt net.


  El metge va obrir la porta.


  Bé, doncs a reveure, vaig tornar a dir a en Peer.


  Em va respondre amb un cop de cap.


  Si necessites res, m’escrius. Vols que t’enviï fruita?


  No cal, va dir el metge. Aquí de fruita en menja cada dia, si vol.


  I ara acomiada’t, Peer, va dir el metge i el va fer posar de cara a mi. Au, va, que no miro, va dir amb una rialla.


  En Peer es va deixar besar.


  En Peer va fer que sí amb el cap, quan li vaig preguntar si ja tenia tot el que li feia falta. I llavors va desaparèixer rere la porta. El metge la va tancar amb clau.


  Ha de fer repòs absolut, va dir el metge.


  Vam tornar enrere l’un al costat de l’altra.


  Vaig sentir un crit.


  Em vaig quedar plantada.


  Ho ha sentit, això?


  El què?


  Algú que cridava.


  El metge es va arronsar d’espatlles. No he sentit res, va dir. Però quan hi ha algú que crida ja hi va un infermer o altre a atendre’l.


  Em va acompanyar fins a la porta del carrer.


  Pot estar tranquil·la, va dir encara. De debò que fem tot el que podem pel seu amic. El posarem bo de seguida.


  Em va donar la mà. Doni records a en Bollerer de part meva. Digui-li que a veure quan es deixa veure el pèl. Es va acomiadar, em va indicar el camí més curt per tornar a l’estació i encara em va fer adéu amb la mà.


  Més endavant, en Peer em va prohibir que l’anés a veure. Ni t’acostis, m’escrivia. Això d’estar assegut amb tu en aquesta tauleta per sentir totes les xafarderies que tens al pap no ho suporto més. I que ja en tenia prou amb la xerrameca dels metges, que no paraven en tot el dia i que no tenia més remei que empassar-se-la.


  Ets un malagraït, li vaig respondre. Els metges fan tot el que poden per tu. Aquí estàs molt bé. El metge em va dir que quan fa bo fins i tot us deixen prendre el sol al jardí.


  De vegades m’escrivia una altra mena de cartes. Unes cartes fetes de frases entretallades que per a mi no feien cap sentit. Unes cartes que eren com poemes amb versos esqueixats, com aquells comentaris de text de l’escola que calia interpretar.


  Ni tan sols en Bollerer, que ara m’hi feia bastant, perquè coneixia personalment el metge, no em sabia aclarir aquelles cartes tan estranyes; per exemple una que vaig rebre al cap d’unes quantes setmanes de no rebre’n cap i que pretenia ser la resposta a la meva última carta, en la qual li tornava a dir que s’esforcés, que no passés ànsia per mi, que jo l’esperava i que sovint me n’anava a dormir amb la seva foto davant dels ulls.


  parlo —em responia—


  amb el meu Pare davant del Mirall


  demà les Dones de la Neteja


  en recolliran els Bocins


  això em nuarà


  la Camisa de Força.


  Vostè entén el que vol dir, vaig preguntar a en Bollerer.


  Ell va fer que no amb el cap. No, va dir.


  No, vaig escriure a en Peer. Això no pot ser. Et passes. Escrius cartes com un esguerrat subnormal que treu el cap per la finestra i es creu Goethe.


  sóc un Esguerrat —em va respondre en Peer—


  si les meves Paraules


  fossin Crosses


  ja


  us


  hauria


  mort


  a Garrotades.


  Apa, afanya’t! Que és per avui, eh, fa la mare. Faig un bot. Perdona, li dic.


  M’acarona els cabells. Segur que pensaves en en Peer, oi que sí?


  Assenteixo.


  Avui no cal que m’ajudis a rentar els plats. Em torna a acaronar. Au, vés. També et podries haver posat un altre vestit, però si tant t’agrada…


  La mare riu.


  A ell sí que li deu agradar, suposo jo, oi? Les faldilles mai no són prou curtes, per als homes. Au, corre, que ja et deu estar esperant.


  La mare m’empeny cap a la porta.


  El dia fa bona cara. La gent endiumenjada taca els carrers de coloraines.


  Bon dia, senyora Spinneis, dic.


  Avui riu. Avui el seu gosset m’ensuma els peus. Avui no té motiu per enrabiar-se, perquè el «Bistro» és tancat i no té les parets plenes de motos i de peluts.


  On vas, tan decidida?


  Abans que pugui respondre, continua xerrant. Bé, ja ho sé. El cas és que feu bona parella. Si no, ja en sentirem a parlar.


  Torna a riure. El gosset encara m’ensuma. M’agrada caure-li simpàtica, a aquest gos. Ara remena la cua tallada i tot.


  Ja en sentirem a parlar, ja, repeteix la senyora Spinneis. Ja fa tant de temps que festegeu… La fidelitat és una condició indispensable per al matrimoni. La fidelitat. Si nosaltres, quan teníem els homes al front, haguéssim fet les coses de la mateixa manera que les fan la majoria dels joves d’avui… No vull ni pensar-hi!


  Fidelitat! En Peer es va posar a riure, un dia que el vaig anar a veure a l’hospital i li vaig prometre de ser-li fidel.


  Tu ets lliure, va dir. No ets pas de la meva propietat.


  Oi tant, que sí: jo sóc ben teva, li vaig respondre. I sobretot ara sí que no et deixaria a l’estacada. Perquè tu em necessites, no?


  Aquí es va posar a cridar. Em va engrapar per les espatlles, em va començar a sacsejar i cridava com un desesperat: Ja n’hi ha prou! Confessa-ho d’una vegada! Em tens per un drap brut, oi? I tu et creus l’amant més bondadosa del món, no? Doncs jo et dic que fotis el camp, que fotis el camp, et dic, xisclava, que no sóc el teu gatet, ni sóc un mirall perquè t’hi miris i vegis que ets una bellíssima persona. Esfuma’t d’una vegada i para de menjar-me el coco. T’agrada que et plori les meves misèries perquè així no et sents com una inútil.


  I de cop i volta es va posar a plorar, i aquell plor em va impedir d’aixecar-me i tocar el dos. De dir-li que no tenia cap motiu per insultar-me.


  Plorava i ni tan sols es tapava la cara plorosa amb les mans, no: plorava plantat com un estaquirot, amb els braços penjant. M’esperava.


  Després ho vaig explicar al metge.


  Em va reconfortar: Això ho acabarem de seguida, senyoreta.


  Al cap de tres mesos el deixaven anar.


  Els seus pares el van anar a buscar.


  Tal com havíem quedat per carta, el vaig esperar darrere el camp d’esports.


  No va venir.


  Quan ens vam trobar per casualitat, al cap de dues hores, en Peer tornava de veure en Bollerer.


  Encara t’espero!


  Perdona’m, però és que havia de parlar amb en Bollerer d’una cosa.


  Podries haver-hi anat demà.


  No entens res.


  Ho entenc tot perfectament. Ja m’ho sé de memòria: quan em necessites, cap a la Sonja hi falta gent, al consultori i tot, si cal; i quan no em necessites, llavors resulta que no entenc res.


  Sonja, calla d’una vegada!


  Que calli? Que no és veritat, potser? Ja vols tornar a fugir d’estudi, oi? T’acabes de passar set mesos a l’hospital, o els que siguin. I allà han fet tot el que han pogut per tu. Tot!


  Ah, sí?


  Explica’m el que vulguis. Jo ja ho he vist, quan t’he vingut a veure. I en Bollerer també diu el mateix, que has rebut el millor tractament possible.


  Sonja!


  Sí, es clar, tu ets més savi que ningú. Aquells metges són una colla d’arreplegats sense estudis i sense res de res, és clar.


  Calla, Sonja.


  Que calli? Doncs mira, això t’ho havia de dir i t’ho dic pel teu bé. Et penses que pots anar per la vida com si fossis especial?


  Jo això no ho he dit mai.


  Ah, no? Però el que passa és que aquells metges no entenien res del que et passava. I jo tampoc entenc res, perquè resulta que per a tu s’enfonsa el món quan em poso a riure amb tots els altres perquè t’has fotut de lloros amb la moto, cosa que li pot passar a qualsevol persona normal i corrent.


  Aquí en Peer va aixecar la mà bruscament, com si em volgués pegar. Però tot seguit va girar cua i se’n va anar sense dir paraula.


  I no em tornis a dir mai més que m’estimes, vaig cridar jo.


  No es va immutar.


  Llavors vaig anar-li al darrere, perquè se’l veia tot desemparat.


  No estava ni tan sols enrabiat.


  Peer!


  No es va aturar. No em va respondre. En Softi i l’amiga que tenia llavors venien en direcció contrària.


  Agafa’m, Peer, vaig dir-li. Si no, demà tota la ciutat sabrà que ens hem barallat.


  Llavors es va aturar. Llavors va voler parlar.


  Llavors li vaig fer un petó.


  Llavors va dir: T’estimo de debò, perdona’m!


  I aleshores va començar a explicar-se. Però encara no havia dit dues frases que jo ja sabia que ens tornaríem a barallar de seguida.


  Calla d’una vegada, li vaig dir. Ara ja ets fora.


  Li vaig fer un petó. Em va acompanyar. El vaig ajudar a treure’m les faldilles.


  Vaig dir: Ja ho sé, que l’hospital no ha sigut gens agradable per a tu, aixi, sense mi. I, tot i que jo tancava els ulls, sabia que ell pensava que sí, tot i que només m’acaronava i no acceptava tot allò que jo estava disposada a donar-li en aquell moment.


  Ei, Sonja!


  Una mica més i ensopego amb l’Earl.


  Ets cega? L’Earl riu. Quan riu fa més bona cara. Ja la comprenc, la Karen. Ha tingut la mala sort de tenir un fill. Ara ella pensa qui la voldrà. El cas és que em fa llàstima. L’Earl segur que no s’hi casa: son pare també va deixar plantada sa mare. I encara que s’hi casés… un mulato com l’Earl no trobaria una bona feina per mantenir una família.


  Ei, tu, vindràs demà a la festa de l’Ulla?


  Demà a quina hora?


  Demà al vespre, ves.


  Qui més ve?


  Doncs quasi tothom. En Peer també hi està convidat, és clar. Que porti la guitarra.


  L’Earl em pica a l’espatlla. Bé, no et vull entretenir més, em diu.


  Miro l’hora. Sí que és tard, ja! En Peer ja deu estar impacient. M’afanyo. Vaig fins al carrer de Bismarck. El sol m’enlluerna… Trenco a l’esquerra, ara ja tinc el sol a l’esquena, ara ja m’hi veig, ja veig a qui haig de saludar; el carrer cada cop fa més pujada, cada cop passo més vianants que fan cap al bosc, tant se me’n dóna que tots sàpiguen que vaig a can Peer.


  La seva mare s’ha alegrat de veure’m.


  Hi ha la Sonja, ha cridat.


  M’ha fet passar a la sala d’estar. M’ha ofert una copa de licor.


  Ha cridat: Peer, per mi no cal que t’afanyis, la Sonja i jo estem enraonant molt de gust.


  Hem estat enraonant. L’he tranquil·litzada: Sí, ahir vespre va estar amb mi tota l’estona.


  M’ha ofert una altra copeta.


  L’he refusada.


  Et puc tractar de tu, oi, m’ha preguntat la mare d’en Peer.


  He fet que sí amb el cap.


  Les dones hem d’estar molt unides, m’ha dit agafant-me la mà. És molt bon noi. Últimament potser sí que en fa un gra massa, però abans no era pas així, no: abans d’alcohol no en bevia ni una gota. Es passava tot el dia amb els llibres. Quasi que l’envejo i tot, perquè quan penso on seríem avui, si de joves haguéssim tingut diners per comprar tants llibres i haguéssim tingut temps de llegir-los… A quantes coses hem hagut de renunciar, nosaltres! Però què hi farem. El cas és que ens en hem sortit i a en Peer li serà molt més fàcil que no ens ha sigut a nosaltres de donar als seus fills el que nosaltres li hem donat a ell. Ara ja té la caçadora de cuiro que volia, encara que no se la mereixi.


  En Peer no s’ha posat la caçadora de cuiro, i això que la seva mare li ha tornat a donar permís explícitament perquè se la posés. Tampoc ha volgut prendre cafè abans de sortir, malgrat que jo li ho he demanat.


  Has vingut per mi o per la meva mare?


  La teva mare també forma part de tu.


  Doncs jo tinc ganes de sortir.


  La seva mare m’ha picat l’ullet i m’ha arrossegat cap a la porta. Au, sortiu, que fa bon temps i és molt mes sà que no pas…


  Quan en Peer anava per sortir, la seva mare li ha tallat el pas. Vés passant, Sonja, li ha dit. Em descuidava una cosa.


  He sortit al cancell. Pel mirall del penja-robes he vist com la seva mare li ficava un bitllet a la butxaca i en Peer no ha dit ni gràcies.


  Podries haver-li donat les gràcies.


  De què?


  He vist com la teva mare et donava diners.


  Ah.


  Sí. Per a la teva mare això potser no té res de particular, però tu…


  Ja hi tornem a ser, amb les teves lliçons d’urbanitat?


  Jo t’ho dic pel teu bé. I la teva mare de debò que s’ho mereix. Ella se sacrifica moltíssim per tu.


  Això t’ho ha dit ella o ho dius tu?


  Això ho dic jo. La teva mare seria incapaç de dir-ho. Per a ella és clar que no té res de particular, perquè ella t’estima. Però quan tu em fas qualsevol favor insignificant i no et dono les gràcies immediatament com si haguessis fet el gran sacrifici, organitzes un daltabaix que sembla que s’enfonsi el món. O no és veritat?


  Vols que ens barallem?


  Jo no. Has sigut tu que has començat.


  És que no puc ni obrir la boca.


  Vinga, deixem-ho córrer.


  Sí. Tu em dius que m’estimes?


  Sí.


  I com és que no tanques els ulls quan em fas un petó?


  I què?


  Que penses en altres coses.


  No.


  M’estimes?


  Sí.


  Jo també. Mira, només vull que entenguis que quan et dono lliçons ho faig de bona fe. No ho faig amb mala intenció. I si ho reconeixes és millor per a tu i per a tots dos. I no tens cap motiu per queixar-te de la teva mare ni del teu pare: cap ni un. Tu només pensa en tot el que han fet per tu. Es van gastar molts diners en classes particulars, quan vas estar malalt. La teva mare m’ho ha explicat tot. Quan va venir en Bollerer i va dir que havies d’anar urgentment a l’hospital, encara que ningú no t’havia notat que estiguessis malalt, llavors la teva mare va dir: Dels nervis? I haurà d’anar al manicomi de Herborn? El meu fill, de cap de les maneres! I et va portar al doctor Wagner. I a can Kràmer. I llavors, com que tots dos van dir el mateix que en Bollerer, no va parar fins que en Bollerer no va trobar aquella clínica de Giessen. Què et penses, que ho va pagar la seguretat social? Doncs no: ho va pagar ella, i això que era una quantitat astronòmica.


  Va, ja n’hi ha prou. Calla d’una vegada. Anem a la gelateria.


  En Peer m’agafa de bracet. Amb la caçadora posada fa molt més goig. No sé pas per què no se l’ha haguda de posar.


  Els Fleckenstein del carrer de Hain també van tot empolainats. D’ençà que el seu fill va sortir al diari amb foto i tot perquè havia guanyat una merdeta de concurs d’harmònica, van pel món com si fossin qui sap qui. I el cas és que estan més escurats! Quan jo anava a classe amb la seva filla, mai no havia organitzat ni una sola festa. I a hores d’ara encara no té una habitació per a ella sola.


  I en Peer encara els saluda.


  Peer.


  Què.


  Com és que ja no toques la guitarra?


  Perquè no en tinc ganes.


  Tothom diu que la tocaves millor que ningú.


  Perquè això és un poble de mala mon. Aquí vas a una coral infantil i cantes una mica bé i tothom diu que ets un Rudolf Schock en potència.


  Au, no exageris. De vegades dius blanc i de vegades dius negre. Sempre dius el primer que et passa per la closca.


  Ja hi tornem a ser.


  Però si és veritat! Només et pregunto per què no toques la guitarra i ja et poses a cridar.


  Ets tu que crides. I la guitarra ja te la pots fotre al cul o allà on t’hi càpiga.


  Què? Doncs ara et diré una cosa. Tranquil·lament. Perquè no vagis dient que he començat jo. I abans què? Volies que et portés la guitarra peti qui peti, i vas haver de molestar en Bollerer i tot perquè el nen volia que li portessin la guitarra a l’hospital. I el drama que vas organitzar quan el metge ho va prohibir perquè tu allà no estaves sol! La nena t’havia de portar la guitar-reta. I tirar-te-la daltabaix del mur. Ara ja pots tocar la guitarra. Ara ja no t’ho prohibeix ningú. Doncs no senyor! Ah, però llavors sí. El número que vas muntar! Semblava que s’enfonsés el món. Insultant el metge i dient que els infermers eren una colla de botxins i Déu sap quantes coses més. Quan tot el que feien era pel teu bé. Van fer tot el possible i més: fins i tot infringien el reglament per fer-te un favor quan jo et volia visitar, sí, sí. O continues dient que no van fer res per tu? Va, maco, que ho vaig veure amb els meus propis ulls.


  QUATRE


  Sí, Sonja. Ho vas veure amb els teus propis ulls. I també em vas veure a mi. T’ho vull explicar, perquè tu no vols saber-ne res. Quan em venies a veure, em portaven cap a tu: n’esperaven molt, de les teves visites. Em mostraven a tu. I si m’hi resistia, em calmaven a base de vàlium, em tornaven dòcil a canvi de donar-me l’alta, em deien, sempre m’ho deien, que tu, que tots els que em veníeu a veure teníeu dret a exigir-me que em dominés.


  I jo em dominava. Fins i tot quan treies el cap per la finestra i assenyalaves la reixa i deies que era preciosa i constataves meravellada que al jardí començava a florir la primavera i que els gladiols feien tant de goig; perquè tu no sabies pas que el vint de març, a la meva habitació, era un full de calendari com qualsevol altre. Jo sempre em dominava. Pots estar content de no estar tan malalt com aquell que vaig sentir cridar l’última vegada que vaig venir, em deies; i jo m’aguantava els crits, no et deia mai que jo també cridava molt sovint, com aquell altre, i que allà dins tothom estava malalt, que ningú no estava més malalt ni menys malalt que els altres. Et deixava tornar a casa tranquil·la, sense revelar-te que aquells esgarips eren permesos en habitacions de parets insonoritzades i que duraven fins que feia efecte la injecció que un infermer clavava en qualsevol tros carn contra tota resistència.


  Tu què saps d’aquella clínica? Que està prohibit tocar la guitarra perquè és més constructiu ordenar daus de fusta, fer carotes de plastilina, somiar pregàries amb els ulls oberts o imaginar-se escales que facin innecessaris els murs. Sabies que cap de nosaltres no podia ni tocar el mur? Que una tela metàl·lica impedia que ningú toqués el mur? Un s’hi va quedar atrapat, a la tela metàl·lica. Els infermers li deien Roy, perquè quan tenia deliris sempre cantava. El capellà de l’hospital el va fer baixar a base de pregàries, paraula per paraula, fins que una injecció, un parell de pastilles li van fer comprendre que hi havia altres maneres d’evadir-se.


  Ho hauries dit mai?


  Per què no ho preguntaves als infermers?


  Ells t’haurien donat resposta.


  He parlat amb el metge, em vas dir un dia. I que t’havia respost que jo em posaria bo amb tota seguretat.


  A mi no me’n donava mai, de respostes. De vegades, els primers dies, encara m’atrevia a fer preguntes. I els infermers responien a les meves preguntes:


  No, ara no hi ha temps.


  És el reglament.


  Més tard.


  Parli amb el metge quan el vingui a veure.


  No li puc donar res més.


  Li puc donar un altre dolviran.


  O bé un vàlium.


  O bé un polamidon.


  O bé un valeron.


  O una altra cosa, perquè se m’ha acabat la paciència.


  Vostè ho ha volgut.


  Ara cridi, si vol.


  Quan s’hagi calmat ja el deslligarem.


  Això no li ho puc respondre.


  Vol que li enviï el capellà?


  Ho sabies, això, Sonja? Sabies que aquell qui, per pura por de delatar-se, només fa preguntes al confessionari, no rep mai cap resposta?


  Sí, Sonja, sí. Estava molt bé, jo, allà. Feien tot el que podien per nosaltres.


  El roig, que tenia vint-i-tres anys, tenia el llavi partit i l’hi van operar i tot; però llavors van ordenar que mai més no li fessin un passaport que pogués ensenyar.


  No saps res, tu.


  Com aquells d’allí dins tampoc sabien res i, tanmateix, tot ho havien de justificar:


  Quan algú, en la segura intimitat d’aquelles habitacions asèptiques, estirava la pota, d’això en deien evadir-se de la realitat.


  Això també m’ho deia en Bollerer.


  En Bollerer deia: No et pensis que és tan fàcil. La realitat no sempre és tal com volem que sigui. I el qui intenta fugir-ne és un covard. Has d’aprendre a enfrontar-t’hi. En Bollerer sempre m’ho deia, això.


  I el metge d’allà també m’ho deia. Exactament amb les mateixes paraules: Vostè ha d’aprendre a enfrontar-se amb la realitat; vostè ho ha d’aconseguir, perquè, si no, vostè s’estavellarà contra aquesta realitat abans del que es pensa. I perquè nosaltres el puguem ajudar, continuava dient, vostè ha de col·laborar. Col·laborar, Sonja!


  Abans la meva mare també col·laborava amb la veïna de tant en tant. Li regalava una dotzena d’ous, per exemple. Però la veïna pensava igual que el metge: col·laborar no vol dir treballar en comú amb una altra persona? Aquest treball era massa dur per a la meva mare. Ella pensava: haig de demostrar a tothom que em puc permetre el luxe d’oferir col·laboració a qui sigui, i que val la pena demanar-me col·laboració a mi. Vet aquí com pensava la meva mare. Em va portar a l’institut. Em va exigir bones notes, perquè la veïna no tingués més remei que anar-li darrere perquè jo li fes classes particulars al seu fill. Volia que jo fos millor, perquè els millors, amb els quals m’hauria de fer jo en el futur, anessin darrere el seu fill.


  En Bollerer sempre m’ha dit que haig de comprendre que els meus pares no poden fer altra cosa que el que fan. Que haig de reconèixer que tot el que han fet, tot el que han sacrificat, tots el projectes que han fet i tot el que m’han exigit ho han fet pel meu bé. Només pel meu bé. El metge també ho deia. Però aquell encara hi afegia que les sensibleries no van enlloc. Que havia de mirar-me les coses des d’un punt de vista racional i considerar si no m’estimava més (com qualsevol xicot normal) una bicicleta o quatre marcs per a un gelat que no pas un petonet o una carícia.


  I tu, Sonja?


  Tu també, ja ho sé. Ahir encara m’ho vas tornar a dir un altre cop. De fet, m’ho havies donat a entendre des del començament. D’una altra manera, potser.


  O potser no. Tu dius que els meus pares se sacrifiquen per mi. Tu dius: jo ho faig tot per tu. I la meva mare s’adona tan poc com tu que moltes vegades em demostraríeu més amor si em donéssiu alguna possibilitat de donar-vos jo alguna cosa a vosaltres.


  Però tu em véns amb els ulls plens de llàgrimes, alguna vegada, molt poques. I t’aferres als meus braços. I jo miro de consolar-te. I noto com als meus braços et vas assossegant de mica en mica. I això és bonic, però de cop i volta et desfàs de mi i em dius: perdona que t’hagi vingut amb això. O bé, al cap d’una estona, tu mateixa converteixes la causa d’aquell plor en una cosa tan ínfima i ridícula, que l’ajut que t’hagi pogut donar també esdevé ínfim i ridícul.


  Però tu això no ho entens.


  I el metge tampoc ho entenia.


  En Bollerer de vegades.


  Tu saps com va començar tot plegat?


  El metge m’ho va preguntar. No m’enganyí, eh, em va dir, no es pensi que em mamo el dit. Un dia algun company n’hi va oferir i vostè no volia passar per un covard o bé, senzillament, li picava la curiositat… o no va anar així la cosa?


  Jo vaig dir-li que si, i aquell sí el va tornar tot cordial. Què volies, que li digués com va anar la cosa en realitat?


  Que van ser les migranyes, aquelles migranyes del dimoni, contra les quals la mare no parava de posar-me gorres i més gorres que em feien sentir ridícul.


  I que va ser en Bollerer, més endavant.


  Em donava pastilles. Jo me les prenia d’amagat, perquè la mare estava tan orgullosa de no haver-se empassat una pastilla en tota la seva vida. Fins i tot en això havia de ser fill seu.


  Migranyes, jo?


  Del meu pare encara s’ho creia: el cas és que tenia una ferida de guerra.


  Però jo?


  Jo em prenia les pastilles que em donava en Bollerer. I em passava la migranya.


  I un dia me’n vaig empassar tres Puna darrere de Paltra, perquè volia fer-me passar el mal de cap encara més de pressa.


  I aleshores vaig sentir allò.


  De sobte aquella sensació, aquella sensació que per a tu potser és la cosa més natural del món: vaig sentir que jo era algú. Vaig sentir que tots els altres també sabien que jo era algú. Ja no tenia por dels altres. De sobte ja no em feia falta oferir classes particulars només per poder entrar a la conversa, ni arrencar a córrer quan, a l’hora d’esbarjo, despullaven les noies amb les paraules i es descuidaven les calces rere una mata.


  No: ara em quedava plantat.


  Ara jo també xerrava.


  Ara començava a inventar-me històries. I vaig començar a explicar-li històries a la mare, per poder-me trobar amb els altres després de classe.


  Va venir un, un que li deien el Punky. Em va preguntar què prenia.


  A aquest no li podia mentir.


  Aquest m’ho veia als ulls.


  Aquest em va dir que l’efecte encara era millor sí et bevies una copa darrere.


  I va fer efecte.


  Ningú no m’ho va notar.


  Però quan en Softi va portar haixix després de vacances i em van tractar de covard perquè jo no volia fumar amb ells, perquè ja tenia les pastilles, llavors també en vaig prendre.


  No, d’això tu no en tenies ni idea. Tu, ni idea, i això que tu havies sortit amb en Norbert, que pràcticament proveïa tot l’institut.


  La gent no deia res, quan vaig haver d’ingressar a l’hospital?


  Us vau empassar tot el que va dir en Bollerer?


  Us penseu que el coneixeu, en Bollerer?


  Jo si que el conec. Al principi de tot era ell que em convidava a casa seva. Al capdavall, jo era el primer de la classe.


  Em donava llibres per llegir, al principi de tot, quan amb prou feines em deixaven sortir de casa.


  Li agradaven les meves redaccions.


  Fins i tot es llegia els versos que jo escrivia. I els entenia. I no se’n reia.


  I aviat ja no em va caldre fer més versos per desfogar-me amb ell. Quan el volia anar a veure a casa a la tarda, em donava una nota per a la mare. De vegades només escoltàvem música. De vegades només plorava i plorava per desfogar-me. Però de vegades només hi anava a buscar més pastilles.


  Fins que va arribar el dia.


  A classe havíem plegat abans d’hora. Tota la basca se’n va anar al «Traumhaus». I ens vam col·locar tots. Va fumar tothom. I de cop i volta aquella es va des-controlar. La Gisela va agafar la depre i es va posar a plorar i a xisclar. El del bar es pensava que estava borratxa. Quan va vomitar i va empastifar tota la taula, la va fer fora.


  Jo la vaig seguir. En Norbert es va posar a riure i em va dir que aprofités l’ocasió. Llavors se me’n van passar les ganes. Però la gent va començar a dir que un o altre havia de portar-la a casa, no fos cas que ho xerrés tot i l’endemà tothom sabés allò del haix. I la vaig acompanyar jo.


  Pel camí es va posar a plorar. Els seus pares no hi eren. La vaig portar a la seva habitació. Es va tornar a posar a gemegar altre cop. La vaig consolar. Ens vam fer petons. I carícies. Mai no havia desitjat res més d’una noia.


  Ja s’havia fet fosc.


  Aleshores ella ho va desitjar.


  Però tu també, oi, va dir ella.


  Ella ja no podia més. No va voler ni el petó previ.


  Vine, vine, va dir.


  No va voler que li fes un petó per cada botó que li descordava de la brusa. Es va despullar tota sola. I em va esperar. I va dir: Vols que et busqui una perxa per als pantalons?


  I es va posar a riure. I de sobte va encendre el llum.


  I encara va riure més.


  I em va voler tastar.


  Em va dir que vingués d’una vegada.


  Però al final em va agafar de la mà.


  Ni tan sols em va assaborir, quan va buscar recer dins meu i en acabat es va desfer de la meva mà com si fos un drap brut.


  Aquell dia vaig anar a veure en Bollerer corrents.


  En Bollerer em va comprendre.


  En Bollerer em va dir que la tendresa és important.


  En Bollerer em va consolar.


  En Bollerer em va demanar que no el veiés només com a professor.


  I em va dir que ell també em veia així, i que jo el veiés així a ell, i que allò també era natural i bonic i important i bo i…


  En Bollerer va dir: No diguis res. Intenta, senzillament, de ser feliç. Vine quan vulguis. Encara que només sigui per això.


  I hi he anat molt sovint.


  Em va dir que em busqués alguna amigueta perquè la gent no pensés ximpleries. Que encara recordava tots els penjaments que li havien dit perquè mai no el veien amb dones.


  Et vaig conèixer a tu.


  Tu mai no havies entrat en aquelles converses nostres. Tu ja havies deixat l’institut.


  M’agradaves.


  Jo ja m’havia acostumat a fumar xocolata. Quan anava col·locat, no tenia por de ser així amb en Bollerer a dins de l’institut, perquè ningú no notava res.


  La xocolata cada cop era més cara. Els diners ja no m’hi arribaven.


  Te’n recordes, d’aquell dia? A l’hora de dinar et vaig trucar per telèfon. Tu et vas posar feta una fera. I jo encara estava més nerviós, perquè feia tres dies que no havia fumat res.


  De tota manera, vas venir. Jo només volia parlar amb tu, senzillament. Però tu em vas dir que si t’estimés et tindria una mica de consideració. Alio em va treure de polleguera. I tu m’estimes a mi?


  Sí!


  I tu em tens consideració?


  Ves si no!


  Em van venir ganes de fer-te mal. Senzillament, fer-te mal. Fer-te tant de mal, que volguessis partir peres d’una vegada. Em vaig posar a riure.


  Ah, sí? I quan tindràs consideració per les meves apetències com a home, eh, quan?


  Que què?


  Quan comprendràs que això de fer manetes és cosa de criatures?


  Estàs com una cabra!


  No ho dic de broma, no. Si tu m’estimes, bé has de tenir ganes de dormir amb mi.


  Et vas quedar una bona estona sense respondre. Mirant-me. I tot d’una et vas mirar el rellotge i vas dir: Me n’haig d’anar. Em passaràs a buscar aquest vespre, perquè et demostri que t’estimo?


  Què?


  Si. T’ho donaré tot. Tot sigui pel meu amor.


  En tota la tarda no vaig poder pensar en res més, perquè de sobte em va assaltar la por. Vaig tenir por de perdre’t. Si no et passava a buscar, ho interpretaries com el punt i final. Si et passava a buscar, insistiries a voler-me demostrar el teu amor d’aquesta manera.


  Por d’això, també.


  Por de no ser capaç de demostrar la meva virilitat sinó amb paraules. Aquesta mena de por. I aquella fam dintre meu, que també per això era cada cop més insuportable: tres dies feia que no fumava.


  Feia tres dies.


  La mare anava personalment a comprar les coses per les quals jo li demanava diners i me les portava immediatament. Llavors vaig recórrer a en Bollerer. I a en Bollerer li vaig dir: Dóna’m diners, si et plau. En Bollerer es va tornar groc.


  Llavors li vaig dir: No, per això no. Mai de la vida ho faria a canvi de diners.


  En Bollerer es va asseure al meu costat.


  En Bollerer em va fer una abraçada, va dir: Au, plora, desfoga’t i explica’m el que et passa.


  Li ho vaig explicar.


  Les pastilles, les copes darrere les pastilles i també l’haixix, i que ja feia tres dies que no em fumava un porro i que estava a punt de tornar-me boig i que només tenia ganes d’emborratxar-me, si no fos que tenia por de mi mateix quan estava borratxo.


  En Bollerer es va quedar glaçat.


  En Bollerer em va dir: Plega! Has de plegar de drogar-te! Ara potser encara hi ets a temps.


  En Bollerer em va acaronar.


  De cop i volta es va desfer de mi, es va aixecar i va dir: Una cura de desintoxicació! Has de fer una cura de desintoxicació immediatament. Si no, t’hi trobaràs. Si no, un dia vindràs a demanar-me diners i no tindràs més remei que demanar-me diners i més diners, perquè sempre hi haurà la possibilitat de parlar d’un professor que amb el seu alumne…


  En Bollerer quasi xisclava.


  Després es va assossegar.


  Tots dos junts ens vam posar a rumiar com me’n podria sortir. Com podria sotmetre’m a una cura de desintoxicació sense haver-ho de dir als meus pares, a l’institut, a la gent.


  En Norbert el van fer fora de l’institut per això.


  Ai, ta mare!


  I les migranyes?


  En Bollerer es va recordar de les meves migranyes. En Bollerer va trucar al doctor Wagner. En Bollerer va parlar una bona estona amb el doctor Wagner. Llavors va respirar alleujat. Ho farà ell. Ho farà saber als teus pares per escrit. I jo els ho diré de paraula. Potser sí que aquestes migranyes tenen alguna causa.


  Al vespre et vaig passar a buscar.


  Te’n recordes?


  Em vas preguntar si sabia algun lloc.


  La por em feia mal.


  Aquelles migranyes no me les havia inventades. Existien.


  Tu volies demostrar-me allò.


  Et vaig dir que la gent del carrer ens podrien veure. Em vas dir les dues maneres que hi havia d’entrar a la teva habitació desapercebut. Em vas dir que hi anés jo primer. Et vas treure la roba i et vas posar a la llum del sol, perquè pogués llegir-te l’immens sofriment a la cara; però nua no eres capaç de plorar i no vas tenir prou mans per tapar-te les vergonyes. Vas dir: T’estimo. M’entrego a tu. Et vas ajeure al llit i et vas preparar per a mi; m’entrego a tu, vas dir un altre cop, i ho vas dir com si no tinguessis més remei que rebaixar-te davant meu, però ràpidament vas trobar un lloc en la meva pell i de nou la teva veu va poder donar-me ordres tranquil·lament:


  Digue’m que m’estimes.


  Demostra-m’ho.


  La demostració no et va fer el pes, però amb les meves mans em vas deixar fer el que tu vas voler.


  
    No?

  


  Però això només m’ho explico a mi mateix.


  A tu ja fa estona que no et dic res.


  Sí, sí que t’he escoltat.


  Tens tota la raó: en Bahr del carrer de Honsel l’haurien de tancar a la presó. I sa mare haurien de castigaria per haver-lo parit. Sí, sí: una persona que fa una vida així, que s’emborratxa cada dia, que cada dia porta els mateixos parracs, que sempre fa la mateixa pudor, que cada dia va amb un home diferent… A aquesta tia li haurien de prohibir que portés criatures al món.


  Sí, Sonja.


  I en allò també tens raó. En Bahr no té excusa possible: qui roba és un lladre.


  Ha fet un atracament.


  Que sí, que sí. Sí que t’escolto, sí. On l’han portat, en Bahr? No l’han portat a la presó? L’han portat al manicomi? Es fa el boig perquè no el tanquin a la presó? Prou que el calaran, els metges. Que vols dir que no? Vols dir que el Bahr aquest és capaç de passejar-se’ls, els metges? Que llavors serien tots delinqüents i no pas malalts?


  Com és que no m’ho havies notat, que estava prou malalt per ingressar a l’hospital? Però segur que feia molt més bona cara llavors que no pas quan em van donar d’alta, oi? Per mi… Si la mare ho deia, devia ser veritat: que vaig fer molta comèdia, tanta comèdia, que per poc no arribem ni a l’estació; doncs sí, comèdia, com si m’hagués posat malalt allí dins. Molt bé. Ho reconec. Encara no érem a la porta del carrer, que la mare ja m’havia detallat, marc per marc (sense comptar-hi la part que pagava la seguretat social), quant li havia costat la meva salut.


  Sí, Sonja, sí, tens raó. Tampoc tinc cap inconvenient a reconèixer que no m’explico com els Garbsen poden tenir un cotxas com el que tenen, si aquell home només gasta gas-oil.


  No, Sonja, no et penso explicar que la carta que em va fer a mans en Roy quan em van donar d’alta (perquè només la podia llegir el destinatari) no la vaig trobar fins al cap d’unes quantes setmanes entre els meus fòtils. I que llavors vaig saber l’adreça. I que aquella adreça m’oferia una cosa perquè no em passés tota la nit només dormint. Jo no t’he dit absolutament res, Sonja.


  Parla més fort, i no em mengis el coco. Mira, aquell d’allà enfront és en Lange, no? Ara surt amb la Kleinfuss. Les ties no la podeu veure ni en pintura, aquesta, perquè sa mare sempre us pren els nòvios. Va, no em mengis el coco! Entre nosaltres dos no hi ha res. Entre tu i jo no hi ha cap mar, cap llac, cap riu, cap vall, cap muntanya. Res.


  Estàs molt estrany, tota l’estona.


  Ah, sí? Ai, perdona’m un moment.


  La Sonja fa que sí amb el cap. Arrenco a córrer, em desvio i m’amago rere una paret mig enrunada. Quasi he arribat a l’últim moment, després del qual ja no es pot suportar més; m’arrenco l’ampolleta i la xeringa que m’he lligat a la cama amb esparadrap, omplo la xeringa, em lligo el braç esquerre amb el mocador, em foto un xut.


  Sí que has trigat, em diu la Sonja. Que no et trobes bé?


  Sí, responc jo.


  I ara no parlo. Ara defujo tot moviment. Tanco els ulls i espero que dintre meu floreixi la primavera.


  Estàs com una cabra! No siguis criatura!


  Però la Sonja riu.


  Dintre meu esclaten les poncelles.


  La rialla de la Sonja se m’acosta.


  Dintre meu un vent càlid me’n pom el perfum a les venes. La Sonja diu: Ai, gràcies a Déu! Fa un moment estaves tan estrany! És que ni m’escoltaves. M’has donat cada resposta més estúpida…


  Jo?


  No, jo! No sé pas amb qui parles, quan vas amb mi, Jo, almenys, sé que parlo amb tu.


  La Sonja torna a riure.


  M’encomana la rialla.


  De cop i volta la Sonja arrenca a córrer i avui encara és diumenge i l’atrapo i correm tots dos junts cap a casa meva. No ens importa la gent que arrosseguen restes de diumenge cap a casa i s’escandalitzen que jo tingui la mà tan a prop dels pits de la Sonja.


  Fins i tot la mare es posa a riure.


  El pare riu una mica més fluix que la mare.


  Em serveix una gerra de cervesa de la seva ampolla. Beu, em diu. Va molt bé, trobant-te com te trobes. La cervesa fa venir son.


  La Sonja torna a riure altre cop.


  El pare brinda amb mi.


  La Sonja diu: No els sembla que amb mi s’acabarà de refer?


  Ella i la mare beuen licor. A la mare li ha faltat temps per arrencar el preu de l’ampolla.


  La Sonja no refusa la segona copa.


  S’asseu al meu costat.


  L’haig de vigilar, diu. Aquesta tarda feia una cara molt estranya.


  Els pares riuen. La mare sempre riu una miqueta abans, però finalment ha rigut al final.


  La Sonja afirma que ella igualment s’interessa pel futbol.


  No té cap inconvenient que el pare i jo vegem el programa esportiu de la tele. Però no triga a anar-se’n a la cuina amb la mare. Xerra un pèl fort. Ara li explica a la mare que tenim l’aigüera molt vella i que podria tornar a quedar lluenta com una patena amb un detergent especial que tenen a la consulta.


  La mare afirma que ja ho ha provat amb tots els detergents.


  El pare afirma que el gol d’en Struth era fora de joc.


  La política no li interessa. Diu que una vegada ja s’hi va picar els dits. I treu el programa «Weltspiegel». Però que els negres de Sud-àfrica estiguin tan oprimits pels blancs, això tampoc ho troba bé, per molt que, com va llegir ahir al diari, els dos violadors d’aquella estudianta de Passau fossin negres tots dos.


  Si heu de parlar de política ens quedem a la cuina, diu la Sonja des de la porta.


  La mare ens planta una safata plena de sandvitxos damunt la taula.


  Manoi, fa el pare. Feia temps que no em tractaves tan bé, sembla un restaurant de primera! I això que només és diumenge, eh! Sap greu tocar res, de tant de goig que fa. Mira, amb tomàquet i cogombres i tot!


  Ho ha preparat tot la Sonja, diu la mare.


  Ja cal que la cuidis, noi, diu el pare.


  Entra pels ulls, això, fa la Sonja.


  El pare riu. Molt bé, noia, tu menja-t’ho pels ulls, si vols, però jo, si no et fa res, m’ho menjaré per la boca.


  La mare riu.


  La Sonja s’asseu vora meu. El vinagre dóna alegria, em diu, i em clava un bocinet de cogombre a la boca.


  Parlo amb la boca plena. Però la mare no em renya. Vol encolomar-li un altre sandvitx a la Sonja. I que n’agafi un de pollastre fred i el tasti, perquè es veu que el pare ha dit que aquesta gallina és tan dura que ja no serveix ni per fer-ne sopa.


  La Sonja clava queixalada i mastega i empassa i coincideix amb la mare. És ben tendra, diu.


  Per sota la taula em diu alguna cosa amb el genoll.


  Jo responc.


  El pare mira el rellotge i demana si a ningú li fa res que ell miri la pel·lícula.


  La mare vol saber si és de Hans-Jòrg Felmy.


  El pare li passa el diari i les ulleres de llegir.


  La mare obre el diari per la pàgina de la televisió. No, diu. Avui és aquell d’Hamburg. No m’agrada, aquest. És un poca-solta. Però també hi surt l’Uhlen. Noi, l’Uhlen! Aquesta sí que la conec. Abans sortia molt sovint al diari amb foto i tot. I cada dia sembla més jove, eh! Quina enveja que em fa!


  Tu rai, que no fas pel·lícules, diu el pare i apuja el so.


  La música corre darrere unes cames i ensopega amb el cadàver.


  Això en color, diu la mare.


  La setmana entrant, diu el pare.


  A veure si és veritat. Aquests de les cases de venda per correu mai no tenen pressa.


  Silenci. El pare clava una mala mirada a la mare, que s’empassa el que anava a dir.


  La Sonja em pica amb el colze.


  Tens ganes de veure-ho, això, em bufa a l’orella.


  M’arronso d’espatlles. La mare s’hi fixa.


  Si no teniu ganes de veure en Trimmel… perquè no li ensenyes els discos, a la Sonja? T’he endreçat una mica l’habitació.


  Abans a les noies els ensenyàvem la col·lecció de segells, rondina el pare. Però somriu amb satisfacció.


  La Sonja riu per sota el nas i diu que ja fa temps que sap distingir un segell d’un llit.


  Es beu una altra copa de licor. Brinda amb la mare, que també fa una altra xarrupadeta i va dient que no pot sofrir l’alcohol i que només en beu una copeta després dels àpats per mor de l’estómac.


  Doncs ara per mor del teu marit, diu el pare, calla d’una vegada.


  La mare encara no ha dit tot el que havia de dir. Ella ja sap qui és l’assassí. Silenci, fa el pare altre cop.


  Sí, em diu la Sonja i s’acaba el licor.


  No us mogueu, dic als pares i m’aixeco amb la Sonja.


  La mare fa que sí amb el cap.


  El pare em diu, sense apartar els ulls de la pantalla: Seny, eh, noi!


  No espera cap resposta, perquè l’inspector Trimmel acaba de trucar a la porta.


  A l’habitació, la Sonja es llença sobre els meus discos. Pel teu aniversari et regalaré un prestatge per als discos, em diu. Si no, se’t faran malbé tots. Sí que els tens desendreçats! Es posa a remenar la pila de discos. No en tens cap, de la Melanie?


  No.


  I de Rod Steward tampoc?


  No. Però un de Cat Stevens sí que hi deu ser. I un de Janis Joplin. Però no sé si me’ls na tornat, en Softi. Posa el que vulguis, tu mateixa. Ara vinc.


  Me’n vaig al lavabo.


  Amago la xeringa i l’ampolleta dins una bossa de plàstic darrere el radiador. L’esparadrap amb el qual m’ho havia lligat el llenço al wàter. M’arromango la camisa, em poso talc a les punxades que tinc als braços, m’omplo la boca d’aigua i glopejo.


  La Sonja ha posat un disc dels Platters més antic que la picor. Aquestes veus són plenes de sentiments.


  M’assec al llit vora la Sonja.


  Els teus pares, em diu.


  L’abraço igualment. El vestit verd-groc el trobo igualment massa llarg.


  Truco amb un petó.


  Però els seus pares no m’obren les cames de la Sonja. Busco altres camins. La Sonja m’indica una drecera. Em llança l’alè a la cara. Però ara s’atura la música, s’ha acabat el disc, la Sonja fa un bot, es desfà de les meves mans, m’allisa els cabells que fa un moment m’explorava amb les puntes dels dits i tot seguit diu: Per què no canvies la cara.


  Canvio la cara.


  La Sonja m’atrapa abans que comenci.


  Què et passa?


  Que t’estimo.


  Amb tanta passió? Si aquesta tarda hauria dit que ni et fixaves en mi!


  No em trobava bé.


  I ara?


  Sí.


  Doncs digue-ho!


  Abans eres així més sovint.


  Jo? Jo sempre he sijpit igual.


  No. Avui et veig mes alegre. Diferent que de costum. Normalment t’ho muntes com si fossis una infermera que té remeis per a tot i per a tothom i que, si calgués, es calaria foc amb l’aurèola de santedat perquè els pobres no passessin fred.


  Estàs com una cabra.


  No. Saps quan era, que no ens barallàvem mai? Doncs quan jo estava tan fotut.


  Què t’empatolles!


  No m’empatollo res.


  Ah, no? Doncs ara fes-me un petó.


  No, això no.


  Els teus pares.


  Que em fas malbé les mitges.


  Ai! Potser que et tallessis les ungles, no?


  Ei, que no aguanto més, eh!


  Serà culpa teva, eh!


  M’estimes?


  Com t’has tornat, de cop i volta!


  No, els teus pares!


  No, de debò que no!


  Para d’una vegada!


  Però què has pres?


  Estàs desconegut!


  Tu!


  Que ens senten!


  Ei!


  De debò que ens senten, eh.


  Que no.


  Ei, s’ha acabat el disc.


  Per què no em poses el de Cat Stevens?


  He posat el de Cat Stevens. He agafat la guitarra i he tocat per a la Sonja i per a mi un camí enllà de la tristesa de Cat Stevens.


  La Sonja ha indagat amb una carícia fins a quin punt ho lamento.


  Abans no volies que et posés la mà aquí.


  Abans de vegades em feies por.


  Abans em pensava que no volies arribar amb mi fins al final per por de revelar-me alguna veritat.


  La Sonja em pesa contra les espatlles.


  Vols saber-la, li pregunto.


  Sí, a mi m’ho pots dir tot.


  Tot no. Però m’agradaria poder-te dir sempre la veritat.


  Que m’has mentit?


  No. Però hi ha moltes coses que encara no te les he explicades.


  Però de debò que a mi m’ho pots dir tot!


  Ho he intentat moltes vegades.


  Doncs intenta-ho ara. Però continua tocant la guitarra. En tens prou que et posi la mà aquí?


  I tu en tens prou?


  No. Però els teus pares poden entrar a l’habitació quan menys t’ho esperis.


  Deixem-ho, doncs.


  Ah, vols que tregui la mà d’aquí?


  Te’n recordes, d’aquesta tarda?


  A tu te’n passava alguna, eh! M’hi he fixat tota l’estona.


  Sí.


  Doncs digue-ho d’una vegada!


  Te’n recordes, quan vaig sortir de l’hospital, que vaig anar a veure en Bollerer abans que a tu?


  Oi tant si me’n recordo! Però això què té a veure amb aquesta tarda?


  Moltíssim.


  Li ho he explicat.


  He explicat a la Sonia la meva història i la història d’en Bollerer, que també és la història de molts d’altres i una mica també de la Sonja. Només aquesta història. Les pastilles i els porros no els he esmentats, perquè la Sonja no tingui cap possibilitat de relacionar amb això tota aquesta història d’en Bollerer i meva.


  Em va escoltar.


  Em va mirar desconcertada.


  En Bollerer podria tenir totes les dones que volgués.


  I jo he tingut la Sonja.


  Em vaig aixecar i em vaig passejar amunt i avall de l’habitació.


  Ella es va quedar asseguda.


  Li vaig passar uns llibres, els hi vaig obrir per les pàgines corresponents, per donar més credibilitat a la meva història, però ella no ho entenia.


  Si el fàstic és això, això era el que ella no volia expressar amb paraules.


  Es va agafar el nas amb les puntes dels dits de la mà dreta. La meva olor li va fer memòria.


  Em va fer seure al seu costat. I va dir que, a part de mi, de segur que en Bollerer havia pervertit altres nois. Víctima d’en Bollerer, em va dir que era. I em va acaronar el coll.


  Toca alguna cosa més, em va demanar. Em va posar la guitarra a la falda.


  Els meus dits es van perdre sense remei en una melodia qualsevol.


  La Sonja va dir: Hauries d’haver tingut confiança en mi. A la primera vegada ja li hauríem fet passar les ganes de fer porqueries. El molt porc. Que no vols tenir fills, o què. Et penses que no te’n quedarà cap seqüela, d’això?


  No vaig respondre.


  Els meus dits van trobar entre les cordes una peça d’Alexis Korner.


  La Sonja no la coneixia.


  Toca alguna cançó, em va demanar.


  No li vaig fer cas.


  Es va empescar lletres. Cavava una tomba per a en Bollerer. Al cap d’una estona em va demanar que l’acompanyés a casa.


  Els meus pares es van passar mitja hora dient-li bona nit i a reveure, perquè la pel·lícula ja s’havia acabat.


  A la majoria de cases també s’havia acabat el diumenge; a poques finestres hi havia llum encara.


  La Sonja em va agafar de bracet.


  Et sembla que ho podràs oblidar, això d’aquest tio? Vaig fer que sí amb el cap.


  I per què no et defensaves!


  No vaig dir res.


  Si amb ell t’ho vas passar millor, m’ho has de dir, eh. Jo…


  No es tracta només d’això, Sonja.


  Ja ho sé. Però això també ho faré per tu.


  CINC


  No tens ganes d’entrar, li vaig demanar.


  En Peer no em va donar resposta.


  Doncs no facis soroll, vaig dir.


  Ens vam treure les sabates a les escales. El pares ja dormien. El pare sempre es lleva molt d’hora.


  A la meva habitació, sota la teulada, oscil·laven a la llum de les bombetes del sostre partícules de pols; vaig tancar la porta rere nostre, el pany va fer molt soroll.


  En Peer es va treure la caçadora. No tens son?


  Sí, vaig respondre. Però ara sí que no et puc deixar sol!


  Es va arronsar d’espatlles. Per què precisament ara no?


  Em vaig fer la sorda. Jo ja sabia que ell volia oblidar en Bollerer. Per què no t’asseus al meu costat, li vaig dir.


  Va dubtar un breu instant.


  Apaga el llum de dalt, li vaig demanar i vaig encendre la bombeta del prestatge de llibres que tinc al capçal del llit. Vaig observar que encara li semblava massa llum. Vaig tapar la bombeta amb el mocador de seda vermella.


  I llavors en Peer es va asseure al llit al meu costat, però evitant el contacte.


  El que vull és ajudar-te, li vaig dir.


  Ell seia amb els braços clavats als genolls, amb les dues mans plegades sota la barbeta; assegut sense dir paraula.


  Me li vaig arrambar una mica més.


  Jo sabia que se’n donava vergonya.


  M’estimes?


  En Peer va fer que sí. Li vaig posar un braç a les espatlles. Si vols parlar d’això, endavant.


  De què.


  D’en Bollerer.


  Però si ja t’ho he dit tot.


  Però si encara tens ganes de parlar-ne, endavant.


  En Peer no va respondre.


  Ell sempre havia volgut que l’ataqués amb les mans. Aquella gent ho fan amb les mans. Sí. I amb allò altre també ho fan. No es tracta només d’això, m’havia dit en Peer. Ja sé de què més es tracta.


  En Peer suportava la meva mà.


  Queda’t així ajagut, tranquil·lament, li deia jo. Ara només has de pensar en tu.


  Tenia la camisa amarada de suor. Em va tornar a agafar.


  Ara no cal que facis això, vaig dir.


  Per què no et treus el vestit, almenys.


  Tens ganes de veure’m?


  Sí.


  Em vaig despullar, em vaig plantar davant d’ell, em vaig mostrar a ell i ell va perdre carn. En Peer nu sembla més jove.


  El vaig acaronar. Les meves carícies el van posar nerviós. Em mirava i es tornava petit a les meves mans.


  No ho trobes bonic?


  Va fer que no amb el cap.


  Ho faig per tu, Peer, li deia.


  Et vull ajudar, Peer, li deia.


  Ja sé el que volies dir, abans. Que allò altre també compta.


  I vaig començar a besar-lo, obrint-me camí de dalt a baix fins allà on més volia que em sentís.


  Però en Peer es va rebel·lar.


  En Peer em va estirar els cabells i va saltar del llit.


  Tu no entens res, va dir i va començar a vestir-se.


  Doncs digue’m com vols que ho faci! Jo només volia ajudar-te!


  En Peer es cordava les sabates.


  En Peer obria la porta.


  No facis soroll, li vaig demanar.


  Em van venir ganes de xisclar. Però vaig acostar-me a en Peer, que es posava la caçadora, i li vaig bufar a l’orella: Perdona’m, Peer, però només ho he fet perquè tu m’has dit que hi ha una altra cosa que també compta.


  Me li vaig penjar del coll i el vaig obligar a contemplar-me.


  Se’m va treure de damunt.


  De debò que no ho entens, va dir. No volia dir això.


  I va desaparèixer sense dir adéu.


  Ja fa una bona colla de dies que m’esquiva. Moltes vegades he intentat de convence’m a mi mateixa que és molt millor per a mi. Però llavors me’l trobo altre cop davant meu. I provo d’imaginar-me què li passaria si se sabés això d’en Bollerer.


  En Bollerer!


  Vaig a veure’l. Li ho dic.


  Vostè ha pervertit en Peer, li dic.


  En Bollerer fa un somriure antipàtic.


  No sé pas de què parles.


  Ja no sóc alumna seva, senyor Bollerer.


  Em fa una sarcàstica reverència: accepti les meves disculpes, senyoreta.


  En Bollerer m’empeny cap endins, cap al sofà que hi ha sota la finestra, i m’indica una butaca.


  Segui, segui, si és tan amable.


  Però jo no m’assec.


  El que li haig de dir també li ho puc dir a peu dret. Vostè ha pervertit en Peer. O potser encara no m’ha entès?


  Ara es torna groc. Ara en Bollerer s’enfonsa a la butaca. Ara sí que m’assec. Ara ja el tinc, en Bollerer. Es treu un cigarret del paquet. Esqueixa tres mistos l’un darrere l’altre. Fa una bona xuclada i tanca els ulls.


  En Peer li ho ha explicat?


  Sí.


  Ve de part seva?


  No.


  Doncs què vol, ara, vostè?


  En Bollerer em mira als ulls. Jo no esquivo el seu esguard. Vostè ha pervertit en Peer, torno a dir altre cop.


  Ell també ho creu així?


  En Bollerer espera amb impaciència la meva resposta.


  Això no fa pas al cas, no li sembla?


  Per a mi sí que fa al cas.


  Per a vostè! I si en Peer està fotut per a tota la vida? Vostè no hi pensa, en això, oi?


  En Bollerer s’aixeca. En Bollerer fa cap a la vitrina de la sala d’estar, pren una ampolla d’un prestatge, agafa dos gots d’un relleix, em mira amb ulls de pregunta i ho planta tot damunt la taula.


  No vol pas conyac?


  No, gràcies.


  Se n’omple el got. Contempla el got ple a contraclaror. Se l’empassa tot d’un glop.


  Només m’havia de dir això, em pregunta. O potser ha vingut a informar-me que ho comunicarà a la direcció de l’institut?


  En Bollerer no fa veu de por. Tampoc m’esquiva la mirada. I resta inexpressiu quan li dic que no.


  No. Llavors a en Peer tothom se li tiraria al damunt. Però a la gent del seu ram els haurien de treure les ganes de fer aquestes porqueries. No podria haver-se buscat un adult, si tantes…


  M’aixeco jo també.


  Passi-ho bé, senyor Bollerer, que passi molt bon dia, li dic.


  En Bollerer em talla el pas. En Bollerer m’agafa sense més ni més i em diu: Vostè es deu creure la persona més important del món, oi? Ja tenia raó, en Peer, ja, que a l’institut vostè sempre havia de ser diferent.


  Això ho diu vostè! I suposant que en Peer hagués dit una cosa així, l’única culpa seria de vostè. I tregui’m aquestes potes fastigoses de sobre. Deixi en Peer en pau o li tocarà el rebre.


  I si jo li dic que en Peer em ve a veure per iniciativa pròpia, potser perquè té problemes…


  Llavors em ve a veure a mi. Precisament a vostè, l’ha de venir a veure quan té problemes.


  L’he deixat amb la paraula a la boca.


  L’aire fresc m’ha fet sentir millor. Però no em podia asserenar del tot. Aquell s’ha quedat ben escorregut. Deu estar ben avergonyit. S’ho mereix. Encara l’hi hauria d’haver dit més clar, ves. Per fotre’l. Igual com em va fotre a mi quan la direcció de l’institut va aconsellar als meus pares que plegués d’estudiar.


  Sí. Per fotre’l.


  Però ara el que haig de fer és parlar amb en Peer.


  Que en Peer sàpiga que aquest porc fastigós d’en Bollerer ja està avisat. Aixo potser l’ajudarà, en Peer. Potser comprendrà d’una vegada que tot ho faig pel seu bé.


  A casa seva no hi era, en Peer.


  Al «Bistro» m’ha dit en Hausmann que ja fa un grapat de dies que no se li veu el pèl.


  L’Earl i la Maren estan apalancats al lloc de sempre.


  La Maren em fa que vingui amb el braç.


  L’Earl em saluda amb un cop de cap.


  Vindreu demà a la festa d’aniversari o què.


  Encara no ho sé.


  Que t’has barallat amb en Peer?


  No exactament. Tu tampoc l’has vist?


  No.


  Miro el rellotge.


  Faig una copa i me’n vaig voltant.


  M’assec a la barra. En Hausmann somriu i s’ho fa bé amb mi. Això que m’ha posat al got de coca-cola com a mínim és un conyac triple.


  Bé, doncs salut!


  Responc amb un cop de cap, faig un glop i de poc que no m’ofego.


  En Hausmann s’aboca sobre el taulell i em pica a l’espatlla. Que ja has perdut el costum o què!


  Recupero l’alè. Li dic gràcies a en Haumann. M’ofereix foc per encendre’m el cigarret. Perdona’m un moment, em diu, i surt de darrere el taulell. S’acosta a un client que en Luigi no vol deixar entrar i no se n’acaba de sortir. En Hausmann el despatxa amb poques paraules i un parell de mastegots. L’Earl, en Pfeifer, en Binz i en Huber li han cobert la rereguarda. Però en Hausmann no necessita ajuda. Aquest tio en Hausmann l’enllesteix tot sol. Hauria de despatxar en Bollerer amb un parell de mastegots ben donats, també.


  Què passava amb aquest tio?


  En aquesta casa no hi posa els peus. És un merda de camell. Fa quatre dies que ha arribat de Giessen i ja vol forrar-se de pasta en aquesta zona d’aquí. Aquí no vull que hi entri. Perquè, si no, això se m’omplirà d’aquests flipats que es passen tres hores xarrupant una coca-cola perquè els calés els necessiten per punxar-se. A més a més, no vull mal rotllo amb la pasma. En Hausmann serveix una gerra.


  En vols una, em pregunta.


  Assenteixo. I em cobres, li dic.


  Deixa-ho. Avui et convido.


  Que t’ha tocat la loto?


  Què va, és que s’ha mort el meu oncle de les Amè-riques.


  A la teva salut, doncs!


  Brindo a la salut d’en Hausmann. En Hausmann beu cervesa. Li queda un bigoti de bromera al llavi. En Hausmann se’l treu d’una bufada.


  Heu partit peres, amb en Peer?


  Per què?


  Només pregunto. També podria ser que t’haguessis quedat soltera, no?


  Però per què ho dius?


  Dona, tinc ulls a la cara, eh.


  L’has vist, en Peer?


  El cas és que avui sí que ha vingut, eh.


  I no saps on ha anat?


  No. Però la Lala volia anar a Marburg.


  Mi-te-la, aquella. I a mi què m’importa on volia anar la Lala. No ha dit res, en Peer, no?


  No. Ha fotut el camp amb la Lala.


  Que en Hausmann no se n’adoni.


  Que en Hausmann no vegi que tinc ganes de posar-me a xisclar. M’amago rere un atac de tos. Faig glop. Em clavo un cigarret a la boca. Faig un somriure a en Hausmann i em dóna foc.


  No pateixis, no crec que sigui res, em diu en Hausmann.


  El què.


  Vull dir que la Lala ja va amb en Friedel.


  I a mi què. Tant se me’n dóna, a mi, amb qui foti el camp en Peer. Com si estiguéssim casats.


  En Peer amb aquesta. La mala pècora que va per la vida vacil·lant de no portar sostens. I que es pinta les ungles de blau i fins els llavis i tot se’ls pinta de blau perquè tota la basca parli d’ella. Amb ell ha fotut el camp? D’aquesta m’ho crec tot.


  Què tens, em pregunta en Hausmann.


  No res. No pots posar una altra música?


  Què vols que posi?


  Encara tens aquell de la Melanie?


  Clar. En Hausmann posa el disc nou. Apuja una mica el so. Cobra una taula. La tia la conec. No té ni tretze anys.


  La coneixes, pregunto a en Hausmann.


  Qui? Aquests que acaben de sortir?


  Sí. La rosseta que hi havia aquí amb un que anava amb una caçadora de cuiro.


  Què va. En Hausmann fa que no amb el cap. No fa gaire temps que ve, aquesta.


  Quants anys li fas?


  Catorze?


  Dotze!


  Òndia, Doncs en aquestes coses sí que foten canya, eh, els inspectors. Per cert, i tu quants anys tens?


  Jo? Divuit.


  Complerts?


  D’aquí a dos mesos. Va, ara convido jo. No vols beure o que?


  En Hausmann fa que sí, agafa dues copes netes, treu gel del congelador i serveix conyac.


  Sona el telèfon i l’agafa.


  No et fa res, oi?


  M’espanto, tot i que ja conec aquesta veu que tinc a l’esquena. En Huby Sass s’enfila al tamboret del costat.


  Ei, encara ets viu?


  En Huby somriu. Ja ho veus. Ja ho sabia, jo: si vols trobar-te amb la basca d’aquells temps, el millor que pots fer és entrar en aquell barot de mala mort. Ei, però l’amo és nou, no?


  Assenyala en Hausmann.


  No és pas el propietari, ell. Quant temps sense veure’ns, eh. On t’has ficat?


  Quan tenia quinze anys, en Huby sempre m’anava darrere. I es va sortir amb la seva. Em va seduir. En Huby va ser el primer.


  Al principi sempre deia que em feia massa l’estreta. Que ell ja aniria amb compte.


  Més endavant va començar a dir que jo no l’estimava.


  Però jo li anava donant allargues.


  A classe n’hi havia un parell que es morien d’enveja.


  A mi no em va seduir fins al cap de molt temps, després d’una festa de la classe. En acabat em va portar a casa.


  Fas bona cara, em diu en Huby al meu costat.


  I en Hausmann fa morros perquè ja no estic per ell. Segur que s’havia fet il·lusions amb mi, aquest.


  Gràcies, Huby, no saps com t’ho agraeixo.


  Ha demanat per a ell i per a mi.


  Brinda a la meva salut.


  Quan riu, et sents tan poca cosa. Fa bona cara, quan riu.


  On t’has ficat tot aquest temps? Vas desaparèixer sense avisar.


  Es posa a riure. Sense avisar? Ves si t’havia d’avisar a tu: altra feina tenies amb en… Ai, com es deia, aquell? Bé, és igual, el cas és que estaves ben ocupada.


  M’ofereix un cigarret. Em dóna foc.


  El meu pare l’han traslladat. Ara vivim a Bebra.


  I què hi has vingut a fer, avui, aquí?


  Mira, és que he pensat: què se’n deu haver fet, d’aquella?


  Em mira de dalt a baix descaradament. Quan penso que a les fosques no sabia mai si estaves de cara o d’esquena… Què vols que et digui, xapó! Em fa un somriure antipàtic, m’agafa una mà, em mira l’altra i diu: Bé, bé. No deus estar en braços de ningú, segurament, però un o altre hi deu haver, oi? En Huby no para de somriure antipàticament. Cada cop que acaba de parlar deixa caure una mica el llavi de baix; llavors se’l veu segur de sí mateix.


  Sí que n’hi havia un.


  Aquell d’allà?


  Assenyala en Hausmann amb un cop de cap.


  Jo faig que no.


  Però a aquest li agradaria, no?


  Potser sí.


  No m’estranyaria.


  N’estic farta, d’aquest somriure antipàtic. Quan penso com li vas… Te’n recordes, de l’estany de Bagger? Doncs quan penso com li vas trobar el gustet a la cosa… El cas és que m’estimo més no pensar-hi, perquè encara em quedaria aquí apalancat tota la nit.


  Encara demana dos cubates de conyac.


  Em paga la consumició.


  Per què no em véns a veure un dia d’aquests a Marburg, em diu. I de passada em convides a una copa.


  A Marburg?


  Ara vaig a la Universitat.


  A Marburg?


  Que sí. Què passa, que us han posat muralles, en aquest poble de mala mort, perquè ningú no sàpiga on para Marburg?


  Idiota.


  Salut, doncs.


  Salut.


  Em deixes que et porti a casa, oi que sí?


  Per mi, perfecte.


  Començo a notar el conyac. La llengua ja va pel seu compte. Segur que ja estic rient una mica massa, com sempre que tinc un puntet. No sembla pas que cap dels clients que hi ha ara mateix conegui en Huby. Se’l miren amb cara d’imbècils. En Huby em posa el braç per les espatlles.


  A la dreta, li dic a en Huby, que vol fer cap a l’esquerra.


  Ja ho sé, respon. Però és que tinc el cotxe aparcat allà dalt.


  Encara no he pujat al seient de davant, que em comença a rodar el cap. En Huby es clava a riure.


  Abaixo la finestra perquè em toqui el vent a la cara.


  De mica en mica em vaig trobant millor.


  A la plaça del mercat en Huby ha d’aturar el motor perquè el vell Histing de la casa de transports està col·lapsant el trànsit per variar. Darrere nostre tenim un Mercedes que no para de fer mec-mec. En Huby també es posa a tocar el clàxon. Tot d’un plegat es desencadena un concert de clàxons. Però el vell Histing passa de tot. Amb tota la tranquil·litat del món, intenta per cinquena vegada de convèncer els dos tatanos perquè entrin al magatzem fent marxa enrere. El guirigall li rellisca: com si sentís ploure. A l’altra banda del carrer veig en Softi. En Softi està rient amb la Bàrbel. La Bàrbel treballa amb mi a la consulta del doctor Wagner. Estudia comerç. Me la miro.


  En Huby diu que en Hasting amb el seu carro de cavalls és una peça de museu.


  No li responc.


  Veig en Peer.


  En Peer avança fent esses per tota la plaça del mercat. La gent es gira. Arrossega una trompa com un piano. La gent ja començarà a pensar mal. Ara cau i tot. Es posa a cridar i a xisclar. No pot aixecar-se.


  Espera un moment, Huby.


  Baixo del cotxe, faig una correguda cap a en Peer.


  Peer, li dic.


  En Peer aixeca els ulls i em mira.


  Peer, torno a dir altre cop.


  Però no reacciona. La gent em mira a mi. Au, aixeca’t, Peer, li dic.


  Es posa a riure. Se li humitegen les comissures dels llavis. I es posa a cridar: Mi-te-la, la Sonja! La dolça Son-ja, la tendra Sonja. L’àngel de tots els caiguts.


  Ara m’agafa.


  Però ara sí que ja m’ha pujat la mosca al nas.


  Ja s’ho farà. Perquè el cas és que aquest tio no té remei. S’ho passa bé fent la vida impossible a la gent. Me’l trec de sobre.


  En Peer torna a caure a terra. Es queda estès de panxa enlaire com un escarabat, agitant les potes i brandant els punys i bramant: Visca la Revolució!


  Me’n torno cap al cotxe.


  En Huby em mira amb cara de pregunta. Doncs aquest també el conec, em diu.


  Va a l’institut, acaba aquest any.


  No té una germana, aquest?


  Sí, però aquella està casada.


  Potser l’hauríem de portar a casa amb el cotxe, no? Tu segur que deus saber on viu.


  Què dius. Ja se li passarà. Va, engega.


  En Huby s’arronsa d’espatlles, posa primera, posa l’intermitent, comprova pel retrovisor que no tenim cap cotxe darrere, deixa el pedal i dóna més gas. Cap on tirem, pregunta.


  M’és igual, responc.


  Baixem a la vall del Box i anem a prendre alguna cosa?


  Com vulguis.


  En Huby coneix el terreny, fins i tot sap una drecera pel Dobler.


  No tinguis por, em diu. Aquest trasto fa molt soroll però no es trenca. És feina ben feta, nena. Del 54. En aquella època les fàbriques de cotxes no eren plenes de turcs i d’espaguetis.


  No responc. Faig un esforç per no pensar en en Peer.


  Que t’has quedat muda, diu en Huby. Llavors fa que sí amb el cap. Ho comprenc. Primer és ell que jo, oi?


  Ja t’he dit que he trencat amb ell.


  En Huby fa una frenada per no esclafar una gallina. Doncs has fet molt ben fet. Has vist que borratxo que anava, això no és normal.


  La fonda és oberta. De cop i volta em ve gana. Demanem un plat de pernil. En Huby beu cervesa. Jo demano un suc. No parlem gaire, però en Huby fa riure tot el local. S’ho fa de refinat. Agafa la gerra de cervesa estirant el dit xic.


  Li passo el meu portamonedes per sota la taula.


  Me’l rebutja.


  T’he convidat jo, li dic.


  De cap manera.


  No vull que ens barallem, dic jo.


  Assenteix. Si tantes ganes en tens.


  En Huby dóna gas.


  En Huby em dóna motius per riure.


  En Huby em fa un petó sense frenar.


  Encara tens aquella piga allà, em pregunta.


  Faig que sí.


  Te’n recordes, d’aquell pàrking del Sandplacken?


  Faig que sí.


  Te’n recordes, que sempre ens queixàvem i dèiem: Hauríem de tenir un cotxe, llavors podríem fugir ben lluny.


  Faig que sí.


  Doncs el cotxe ja el tenim, ara.


  En Huby em mira de cua d’ull i fa aquell somriure antipàtic. De debò que estàs guapíssima.


  Treu una mà del volant. Em posa la mà al genoll.


  M’agraden molt més les faldilles, diu i em fa una estrebada al carnal dels pantalons. No, però et prometo que et deixo tranquil·la i et torno sencera a casa. Només cal que m’ho diguis.


  En Huby frena. En Huby enfila el cotxe per un caminet del bosc, apaga els fars. Ja té totes dues mans lliures i m’estira cap a si.


  Digue-ho, em bufa a l’orella. Només cal que ho diguis, si vols que et deixi en pau i et porti a casa. Em fa un petó. Se t’han fet molt macos, em diu. Encara et poses a cent, si et toco exactament aquí?


  En Huby em toca exactíssimament aquí.


  En Huby diu: T’estimo.


  En Huby diu: Que bé que ho fas.


  En Huby diu: I ara t’ensenyaré el que és un home de debò. I m’ho ensenya.


  I em diu: Ets de puta mare, nena.


  En Peer ja fa estona que m’hauria preguntat si encara no en tenia prou.


  I dormo fins demà i a la feina la Bàrbel m’explica que ahir va veure en Peer i la mare vol saber que punyetes em passa amb en Peer i els dies següents els passo amb en Huby i el diumenge a Marburg i van passant les setmanes i en Hausmann del «Bistro» s’ha lligat la Lala i ella li porta uns individus fastigosos a la taverna.


  Avui véns sola?


  En Hausmann em serveix un got.


  Faig que sí. Té classe, li dic.


  En Hausmann em dóna foc.


  De tota manera me n’alegro, que tu també et deixis veure el pèl de tant en tant.


  Se’ns acosta la Lala. Vol que en Hausmann li doni diners per a la màquina de discos. En Hausmann li dóna peces d’un marc. La Lala posa l’A 9.


  En Softi i la Bàrbel ballen junts. Per variar, la Bàrbel porta uns texans cenyidíssims. Jo, amb aquest cul, no aniria pel món amb uns pantalons tan ajustats. Es morreja amb en Softi. La Lala balla sola. Sap que l’afavoreix deixar-se la cabellera solta. Balla amb el cigarret als llavis. El panxut d’en Klug va borratxo per variar i també es posa a ballar sol. Comença a papallonejar al voltant de la Lala. La Lala ni s’immuta. Al fons, al racó, seuen una gent que no els he vist mai.


  En Hausmann s’arronsa d’espatlles. La Lala els coneix, diu. Però aquests no fan gens de merder. Em tira més gel al got.


  Saps que resulta que l’Earl és sospitós de l’atracament de la farmàcia?


  Quan?


  Abans-d’ahir a la nit.


  I com és que sospiten precisament de l’Earl?


  Es veu que hi ha testimonis. Ja l’havien detingut. Però la seva amigueta va declarar que a aquella hora el tenia a casa seva.


  I què?


  Com que i què? Doncs que ell li fa dir el que vol.


  En Hausmann fa un gest despectiu. Omple dues gerres de cervesa per a dos que han arribat.


  Aquests els conec d’alguna cosa.


  Sí, fa en Hausmann. Són els dos germans que viuen amb sa mare allà dalt a l’antiga casa parroquial. No me’n fio ni un pèl, d’aquesta gent que viuen allà dalt. Sempre els cobro de seguida, jo.


  Tots dos passegen la mirada per tot el local. Saluden els desconeguts del racó. Un d’ells fa un cop de cap. Llavors s’aixeca i se’n va al lavabo. Els dos germans es miren l’un a l’altre i es posen a fer xiu-xius. L’un li passa una cosa a l’altre. Llavors s’aixeca i també fa cap al wàter. La Lala es planta davant de l’altre germà i me’l tapa. Demana una cervesa a en Hausmann.


  Ei, com va la vida, em pregunta.


  La vida va com va, li responc.


  Has canviat de nòvio, diuen, oi?


  I tu també, no?


  Es fa el que es pot, diu la Lala i clava una miradeta a en Hausmann, que li posa la cervesa i li pregunta si té gana.


  El que tinc és set, respon la Lala i buida gairebé tota la gerra d’un sol glop.


  Això és salut, diu i s’estira de braços i cames.


  Li falten alguns botons de la brusa. Aquests pits tampoc són res de l’altre món; els té molt caiguts, sense sostens.


  Jo també demano un altre cubata de conyac. Li dic a en Hausmann que em canviï una peça de cinc marcs i m’acosto a la maquina de discos. La Bàrbel em saluda amb la mà. Amb tanta morrejamenta, encara no m’havia vist. La saludo jo a ella. En Softi ja la torna a agafar.


  Sento una veu que em crida: A 9.


  Però passo de posar aquest disc.


  La Lala troba que el disc que he posat és una merda. Semblen cançons d’església, em diu.


  Els dos germanets tornen a estar junts.


  La Lala li fa un toc a l’esquena a un dels dos i li demana foc.


  Li tira el fum a la cara a en Hausmann. En Hausmann no sap com s’ho ha de prendre. Amb una riallada li dissipa tots els dubtes.


  Els dos germanets se’n van.


  El pròxim dia són capaços de partir-se una cervesa entre tots dos. Són tan merdosos, aquella gent d’allà dalt…


  La Lala s’arronsa d’espatlles. També són persones, diu. I a mi què m’importa on viu la gent.


  En Hausmann eixuga el taulell.


  Doncs a mi sí que m’importa, diu.


  Doncs a mi no. La Lala fa un gest negatiu amb el braç. A mi m’és exactament igual. O no? Com si jo t’hagués donat carbassa a tu, perquè has estat al talego!


  En Hausmann té un sobresalt, mira a dreta i esquerra.


  Jo faig com si no hagués sentit res.


  En Hausmann sempre va per la vida com si fos un secret, això que una vegada el van tancar.


  La Lala riu.


  No he pescat l’acudit que explicaven a la taula d’enfront. M’aixeco, prenc el portamonedes i me’n vaig al lavabo.


  Em refaig el maquillatge. En Huby opina que les ombres de les parpelles no m’estan bé. Però el pintallavis nou sí que l’ha trobat bé. Que em dóna un aire tot sensual, diu.


  Torno del lavabo. Hi ha en Peer a la barra. Està sobri.


  Ara sí que no puc esquivar-lo i desaparèixer tranquil·lament. Encara tinc el got ple. I encara no he pagat, tampoc.


  Ei, li dic. Com va això?


  Bé, respon en Peer. Espera un segon.


  Se’n va al lavabo. A la porta per poc no ensopega amb el desconegut de la taula del racó. En Peer cedeix el pas al desconegut.


  La Lala torna de la màquina de discos.


  Acabo de veure el teu ex, no?


  Torna de seguida, responc.


  I doncs, que vols ensopegar dos cops amb la mateixa pedra o què?


  Mira qui parla; precisament ella, que va fotre el camp amb en Peer, aquella vegada, cap a Marburg. És clar, aquesta es fica al llit amb el primer que se li presenta, no s’ho fa pas dir dues vegades. I ja m’imagino per què ho diu, això d’ensopegar dos cops amb el mateix Peer.


  En Peer se m’acosta i em diu; Què. Què beus? Ah, un cubata de conyac. Ja és el que fa… Compta les ratlles del cartronet. Ja és el que en fa quatre? Que t’has tornat capitalista o què. A mi posa’m una cervesa, Hausmann.


  En Peer s’ho munta com si no hi hagués hagut mai res entre ell i jo. S’ho fa tranquil·lament com si no existís en Huby, com si no existís la Lala.


  Hola, Lala, la saluda.


  Em dóna records de sa mare i tot.


  Que no li has dit que hem trencat?


  Sí. Però m’ha dit explícitament que de tota manera et doni records de part seva. Si ella ja et tractava com si fossis la futura nora.


  En Hausmann porta la cervesa. En Peer fa un glop.


  Com de costum, s’eixuga els morros amb el revés de la mà després del primer glop.


  I què més, em pregunta.


  Com que i què mes?


  Doncs això, com te va la vida.


  Com vols que em vagi? Jo almenys no m’arrossego borratxa per la plaça del mercat.


  En Peer es queda de pedra. A la plaça del mercat? Ah, així eres tu que em volies aixecar?


  Me n’haig d’anar, li dic.


  Jo també, diu ell.


  Paga. S’acaba la cervesa. Em segueix.


  Vull parlar amb tu, em diu.


  I doncs. Què és el que encara no ha quedat clar entre tu i jo?


  Em quedo plantada.


  I doncs, que passa?


  Vas anar a veure en Bollerer.


  Ah, com ho saps?


  Això és igual.


  Tio, de què vas. Jo no t’ho he dit. Per tant només t’ho pot haver dit ell. Va, reconeix que has tornat a estar amb ell.


  Son ja!


  Així és com sempre ha dit el meu nom.


  Què vols? Au, ves-te’n amb aquell mariconarro.


  Son ja!


  Va, fot el camp, ja que ell ho fa millor que jo! Ets un, ets un, ets un… doneta!


  Em tombo i me’n vaig corrents.


  Em corre darrere.


  Al xamfrà del supermercat m’atrapa. M’agafa fort.


  No em toquis, que no en trauràs res.


  Sempre m’ha fet mal. Ara em venjo. Ara veig com cada paraula que li dic li és un gargall a la cara.


  Ets un drap brut. Ets un ploramiques. Però a qui l’hi haig de dir, jo, això! Va, vés-te’n amb el teu manso!


  Mai no s’havia quedat plantat davant meu com un estaquirot. Mai no s’havia estat de plorar, les vegades que ens hem barallat d’aquesta manera.


  Vols callar d’una puta vegada, Sonja, em diu en veu baixa. Calla d’una puta vegada, repeteix encara més baix. I em treu les mans del damunt.


  I em diu: Segurament no ets capaç d’entendre’m, perquè només ets capaç d’entendre la gent que pensa igual que tu. La meva mare sí que l’entens. Però això ja és una altra història. Deixa’l estar, en Bollerer. Deixa’l estar tranquil. Tu pensa el que vulguis. Per tu el que fem en Bollerer i jo són porqueries. Per mi perfecte. Però deixa’l en pau.


  La seva veu encara no ha pujat de to. De sobte, com si em donés gràcies per haver-lo acompanyat, em diu: Que vagi bé, de tota manera. I em dóna la mà dreta.


  No, li dic jo.


  Això t’ho pots ben estalviar.


  No et pensis que t’ho haig de deixar passar tot, com abans. Primer em tires els plats pel cap i després com si res no hagués passat.


  Ja t’he suportat prou.


  Ja he fet prou per tu.


  Molt bé. Del Bollerer aquest ja no me’n recordo més. Però igualment, només de pensar en vosaltres dos junts, em vénen ganes de vomitar. I et vull donar un consell i tot: para de fer-te la pobra víctima, para de fer-te el pobre incomprès que tothom li endevina els pensaments però que, és clar, sempre pensa coses que cap persona d’aquest món no li pot concedir.


  I ara que et vagi molt bé.


  Ah, i quan el Bollerer aquest tingui la regla, ho tornes a provar amb la Lala.


  Deixo plantat en Peer.


  Que se’n cuidi en Bollerer o la Lala.


  SIS


  La Sonja se’n va com una actriu surt d’escena. Els edificis a banda i banda li fan de públic i aplaudeixen. El sol ponent és el focus que la il·lumina. La Sonja ni tan sols es gira a mirar-me. Fa el seu camí, que trenca a l’esquerra, i la Sonja ja no hi és, i jo ja no sé si això que sento ara és dolor. Me’n torno cap al «Bistro».


  Ara no tinc ganes d’estar sol.


  La Lala em riu a la cara i em pregunta si ha tingut lloc la gran reconciliació.


  Reconciliació?


  Sí, fa la Lala.


  Faig que no amb el cap.


  En Hausmann no hi és. La Lala passa darrere la barra i em posa una cervesa.


  La Sonja es pensa que la Lala i jo…


  La Sonja cada cop l’entenc menys. Això d’en Bollerer ho ha acceptat sense posar-se gelosa. Però la Lala amb mi? Això sí que no ho ha pogut pair. Potser volia que li ho fes entendre?


  Va ser un dia xungo xungo.


  A en Friedemann no li quedava res per vendre i a en Seifert tampoc. El camell d’Allendorf era fora, havia anat a Holanda a lligar més material. No hi havia manera de lligar res enlloc. Però en Softi tenia valeron. En Softi coneix un metge que en recepta. I me’n va donar per a un xut. Però va durar poquet. Per això vaig fotre el camp. En Softi era il·localitzable. Vaig anar al «Bistro» a preguntar-li a la Lala per en Softi. Ella tampoc sabia on era, I també estava a les últimes. Tots dos estàvem a les últimes. I el que no podíem fer era esperar que aparegués en Softi de braços plegats, perquè ja començàvem a notar el mono. A mi ja em ploraven els ulls. A la Lala ja li rajava el nas. Jo ja tenia calfreds i se’m posava la pell de gallina.


  Vam anar a Marburg amb autostop.


  Vam entrar al «Bali». La Lala va beure vi negre i es recargolava de dolor. Al cap d’una estona va venir un. La Lala el coneixia, sabia que traficava. El vam seguir.


  Ens va esperar sota el pont del Lahn.


  Tinc cavall, va dir. I va dir un preu.


  Jo només en tenia per a un xut.


  I tu, li va preguntar a la Lala.


  Jo també, va dir ella.


  Li va allargar la mà oberta amb la dosi d’heroïna. I on és la pasta?


  El camell va fer un somriure antipàtic.


  La Lala li va tornar el mateix somriure.


  No tinc ni cinc, va dir.


  El camell va tancar la mà. La Lala va voler engrapar la paperina. Va rebre una empenta.


  T’ho pago en espècie.


  El camell es va posar a riure. No tens res millor per oferir-me? Vés-te’n a la merda, tia. D’aquestes espècies en tinc de sobres. Quan tinc el mono, de seguida en trobo alguna que s’obre de cames a canvi d’un nyaca. Vull pasta!


  Em va mirar a mi. No li pots comprar un nyaca a la xavala?


  Vaig fer que no amb el cap. Només tinc pasta per a un nyaca i és per a mi.


  La Lala es va posar a plorar. La Lala es va penjar al coll del camell.


  Ell se la va treure de sobre. Va caure a terra.


  Busca’t la vida, va dir el camell. I porta’m pasta autèntica. Em pots trobar al «Bali» tota la nit.


  La va deixar tirada. La Lala va tenir feina a aixecar-se. No va dir res. Va pujar fins al carrer aquí caic allà m’aixeco i jo darrere. Va fer cap a l’estació.


  La vaig deixar fer. Me’n vaig tornar cap al «Bali» i em vaig fotre el xut al lavabo. Em vaig asseure en una taula i vaig esperar el flaix. I va venir.


  I la Lala també va venir.


  La Lala va anar a trobar el camell i van sortir tots dos. Va tornar a entrar i se’n va anar al lavabo.


  I va trigar a tornar.


  Però de cop i volta la tenia asseguda al meu costat, va fer un glop del meu got i em va preguntar si jo també em tornava a trobar bé.


  Vaig fer que sí.


  Cinquanta marcs, m’ha pagat un turc a l’estació, va dir, arrepapant-se. Doncs mira que si els camells segueixen passant-se tant amb la basca, per fotre’m un nyaca m’hauré de buscar tres cabrons.


  Ei, que estàs clapant? En Hausmann em sacseja.


  Però deixa’l tranquil, diu la Lala a en Hausmann.


  Ja me’n vaig, dic jo.


  Ja he begut massa. Últimament aguanto poquíssim. En Softi em va dir que dec tenir el fetge fet una merda.


  Potser sí.


  Quants xuts pot aguantar un fetge fins que no et queda fet una merda?


  Quant temps fa que em xuto?


  Ja no ho se.


  De debò que ja no ho sé.


  Però què es el que encara sé?


  Es pot viure sense xutar-se?


  És possible?


  Fot el camp, ja, crida en Hausmann.


  El veig rere una boira.


  Em comença a empènyer.


  La Lala em vol ajudar.


  En Hausmann es treu la Lala del mig.


  Borratxo de merda, em diu en Hausmann. M’empeny fins a la porta.


  Em tira al carrer d’una empenta.


  Jo l’amenaço.


  Em clava mastegot.


  Però jo no caic.


  El dolor m’arrenca la boira dels ulls.


  Veig la nit.


  El xut te’l pots fotre tu solet, em va dir aquell. Has d’esperar que la vena estigui quantitat d’inflada. Per fotre’t ritalín has d’agafar una agulla com a mínim del vint, perquè ha d’entrar quantitat de ràpid. I la coca l’has de fotre a la cullereta i tirar-hi aigua. I escalfar-la. Però que no bulli. I esperar que la coca es dissolgui. I ja tens el xut a punt.


  Però al lloro amb el que et fots. Amb la morfa no passa res si no trobes la vena a la primera. Però si et fots barbitúrics o tintura de Berlín la cosa és més perillosa. Pots perdre el braç, si no l’encertes. El cas és que et pots fotre de tot. Estimulants i tot. Però si només et fots amfetes, et passaràs el dia vomitant. Però amb amfetes l’efecte és immediat. Et claves l’agulla i de seguida et ve el flaix. Amb la morfa triga més. I amb altres històries també. Puja de mica en mica, notes com si t’afluixés els músculs i se’t va escampant per tot el cos. Però és molt més guapo que qualsevol altre rotllo. L’herba, el haix i les pastilles, tot això ja ho coneixes. No es pot ni comparar. Amb allò no flipes. Per fer un trip dels guapos t’has de fotre material del guapo. Té, aquí tens un xut. Te’l regalo. Prova-ho, tio.


  Prova-ho, va dir.


  I em va donar la xeringa.


  I em va ajudar a clavar-me l’agulla.


  I em va anar indicant quanta canya li havia d’anar fotent a l’agulla.


  I em va posar un disc.


  I em va dir: La primera vegada jo també vaig vomitar.


  La meva primera vegada: es va posar a riure quan em va enganxar al wàter de casa seva fumant-me un porro. A riure, es va posar. No cal que t’amaguis per fotre’t un porro. Nosaltres també en fumem, de merda. Però només al vespre, quan no ens queda res per fotre’ns a la vena. Nosaltres volia dir ell i la xavala.


  La xavala era amiga de la meva germana. La teva germana no en sap res, em va dir. I es va obrir de cames. I també es va fotre un xut. I es va posar a ballar. Només portava les calces. I no feia com la meva germana, que anava a la mare a dir-li que l’havia mirada pel forat del pany.


  Seràs lliure, em deia. I et cagaràs en tots els convencionalismes. I comprendràs fins a quin punt has sigut esclau tota la teva vida. I diràs el que sents.


  Què sents, ara?


  Un mur contra el front, sento ara, i un vent glaçat, i els meus peus no troben el camí de casa.


  Quan estic borratxo sempre em passa això. Em vénen ganes de fotre’m un cop de puny a la cara. Em vénen ganes de repartir cops de puny a tort i a dret, a tothom.


  Quan estic borratxo, ho tinc clar. Aviat tornaran els dolors. Aviat tornarà aquella pregunta: d’on trauré el pròxim xut? I aquella pregunta em torturarà el cervell i m’anul·larà la voluntat.


  I aleshores amb aquest dolor s’hi barrejarà allò altre: aquella sensació de reivindicar la forca o un pont o un tren correu o un assassí. I l’envies a la merda, aquesta sensació. La converteixes en qualsevol fantasia, i penses en mamelles, en panxes, i penses en cossos, entre els quals, sobre els quals, sota els quals llavors t’ajeus, a disposició de totes les mans femenines i de totes les boques femenines, perquè la tortura del cervell cessi, perquè puguis sentir el desig als lloms, perquè puguis persuadir-te, obligar-te a sentir normalment, tal com senten tots aquells que el desig posa l’un damunt de l’altre.


  Però arriba un moment que el desig es cansa, i llavors ja no tens més forces per portar el desig enlloc on algú en sàpiga fer res perquè no deixi de ser desig.


  I llavors desapareix.


  I tot d’homes encaputxats poblen els teus somnis i et peguen, et punxen, et xisclen, et cremen. I emprens el camí d’aquella adreça. I et promets a tu mateix que no hi tornaràs mai més, que avui és l’última vegada. I en acabat et sents com un drap brut, perquè continues sentint que amb prou feines vius per tu mateix, i fins a quin punt t’és necessària la xeringa per viure un xic més lúcidament.


  I sents que et persegueixen.


  Veus policies pertot arreu.


  Veus amics amb ordres de detenció a les mans, sents converses que dicten sentències contra tu, contra tu es confabula de sobte tothom, i intentes passar desapercebut, i busques marrades en el camí d’aquell que t’espera amb aquella substància que et permetrà viure una estona més.


  I corres.


  I pel camí mors moltes vegades.


  Però el dolor t’obliga cada vegada a reprendre el camí. Et ballen formigues per tota la pell; i et caves amb les ungles trinxeres a la pell perquè no et puguin seguir. T’escups a la boca, perquè la llengua no et cremi. I així arrenques a córrer. I així t’atures. I reprens el camí, perquè ja ni tan sols ets un trasto que es llença o que es deixa en un racó. Reprens el camí. I com més t’acostes a aquella adreça, més t’allunyes de les promeses que t’has fet a tu mateix de no tornar mai més en aquella direcció.


  Ei, Peer! Que estàs borratxo?


  No reconec en Softi a la primera.


  Però si et surt sang, em diu.


  M’assenyala el front. Me’l palpo. Les puntes dels dits m’informen de la situació i em torno a llençar de cap contra la paret, i un altre cop, perquè rebenti d’una vegada, el meu cap, i en Softi em tira enrere, i li clavo el cap contra l’estómac, i el meu cap declara en Softi persona non grata, i el meu crit declara la guerra a la nit, i en Softi esbufega sota meu: Et puc passar un xut a bon preu. Aixeco en Softi, li espolso la roba, l’acarono amb paraules amables, i en Softi surt amb mi del cercle dels defraudats que senten que els han estafat una guerra.


  La primera cantonada. La cullereta. Les pastilles, l’encenedor. Es desfà. Hi ha brossa. Passant de tot. Omple la xeringa. Lliga’t el braç. Clava-te-la. Xucla sang. Fote-li canya, Sente’t feliç. Pregunta pel preu.


  Softi, quant?


  Vint.


  T’ho dono demà, va bé?


  Guai. Mira, saps què, t’ho regalo.


  Què?


  Aquest xut te’l regalo. He descobert una altra mina.


  On, si es pot saber?


  Clar que es pot saber, si tu la tenies als nassos.


  Jo? Quan? Si aquell metge de Weidenhausen ja passa de fotre receptes.


  No vull dir aquest. La teva ex.


  La Sonja?


  Clar. Que no treballa amb el doctor Wagner? És que m’he enrotllat amb la Bàrbel. L’he enganxada. Ara li va la marxa quantitat. I aquesta és la mina. La tia s’ho fa de puta mare, i a la consulta tenen de tot. I ella em lliga tot el que vull. M’explico o no? Ho tinc controlat. La tia lliga tot el que fa falta: ritalín, polamidon, valeron, decodit, jètrium, en fi, tots els anestèsics aquests. I quan tinc ganes de fotre’m neu pura, doncs venc una dosi de polamidon i a prendre pel cul.


  Tio, però acabaran lligant la història. Els metges sempre han de portar control dels anestèsics. I llavors què?


  En Softi es pica el front. Quan el rotllo va de lligar material, jo sempre m’he buscat la vida, tio. La Bàrbel té els blocs de receptes a mà. Què et penses, quantes receptes diries que hem passat, ja? Hi ha algunes farmàcies que els tios no et pregunten res. Només pensen en el negoci i passen de tot, no? En Softi es diu que sí a si mateix. Va, eixuga’t la cara, que sembla que vinguis de la matança del porc. Em passa un mocadoret de paper.


  Avui està especialment amable.


  I encara em regala vint pastilles de ritalín. I llavors se’n va no sé on.


  I jo també me’n vaig no sé on.


  Passo de llarg de casa meva. Passo de llarg de la casa on viu la Sonja. Passo de llarg d’allà on abans s’acabava aquest poble quan era un poble. I d’allà on comença la ciutat de la qual forma part actualment aquest poble.


  A aquestes hores, els carrers són superflus.


  Aquí no hi viu ningú, a aquestes hores.


  L’enllumenat dels carrers és apagat; els coloms de la plaça del mercat reposen sobre el fusell d’un heroi a dalt d’un pedestal. Faig drecera per dins del parc. M’aturo davant del brollador del balneari, m’hi amorro, em remullo la cara, glopejo i escupo el mal gust de boca; i continuo. M’arrambo a la paret de la casa, passo pel jardí, m’enfilo al balcó i pico a la porta del balcó. I pico més fort.


  En Bollerer no encén el llum.


  En Bollerer no s’alegra de veure’m. Perquè ja ho sap.


  Sempre m’he presentat a aquestes hores, per la cara, sense preguntar si faig nosa, sempre m’he assegut a terra al racó entre la porta i l’armari i m’he posat a xerrar, paraula per paraula, i entre paraula i paraula quasi mai no he deixat espai per a cap resposta. I ell sempre m’ha escoltat. Respirant fondo, estossegant, bellugant-se, fent sempre un gest o altre perquè jo veiés que m’escoltava. Fins que buidava el pap.


  I llavors encara continuava escoltant-me.


  I llavors encara es quedava ajagut al llit, em deixava assegut al racó entre la porta i l’armari.


  Potser m’esperava.


  Potser es pensava que no m’hauria d’esperar gaire temps.


  Però potser només pensava, com jo, que ara cadascú de nosaltres dos s’havia de quedar al seu lloc, perquè aquella tendresa diferent s’esvairia al punt culminant, perquè aquella mena de tendresa se’ns consumiria damunt la pell i l’oblidaríem com qui oblida una factura liquidada. Ell ho sabia.


  Entra, em diu. En Bollerer tanca el balcó, em passa a frec sense tocar-me, s’ajeu novament al llit.


  He estat amb la Sonja, li dic.


  No tinguis por. No farà res. No tinguis por, t’ho dic de debò. He trencat amb la Sonja. Mentida. Jo no he trencat. Crec que ella ha trencat amb mi. Si tens raó en tot el que sempre m’has dit, intentaré estar molt agraït a la Sonja per haver trencat amb mi. Però el cas és que t’he mentit. Fa un any i mig que t’estic mentint. Encara prenc pastilles. I de tant en tant encara fumo herba i haix. Ara ja no tant com abans. Només en cas de necessitat. Quan no tinc altra cosa. Estic enganxat. Estic fet pols. Cada dia em foto un xut d’heroïna per esmorzar. Un xut a la vena, d’heroïna o del que sigui. I per dinar un altre i per sopar un altre. I només m’evadeixo quan me n’he fotut tanta, que em tira per terra i m’esborra els somnis i em tanca les portes d’aquells homes grisos amb les mans fredes. Només llavors m’evadeixo una miqueta. Però llavors ja no em queda lloc a dintre meu per a eufòries desbordants i somnis feliços. Ja no tens sensacions, ja no tens cap mena de sensacions; ni ocells de coloraines que t’ensenyin a volar, ni músiques que es desxifrin, ni plaers que augmentin, ni perfums que et sedueixin, ni ànims que pugin, ni llàgrimes que s’estronquin, res de res. Ja no et queda res d’allò que t’havia atret. Ja no sents res de tot allò que havies sentit als cent primers xuts. Res de res. Però et continues clavant aquella porqueria a les venes, només per viure sense el dolor. Nomes per poder dormir. Per poder-te tornar a sentir, com a mínim, igual que et senties abans d’enganxar-te precisament per fugir d’aquella sensació. I ja només et compadeixes de tu mateix. Ja ni tan sols ets capaç de pensar ni un segon en cap altra possibilitat, ja ni tan sols ets capaç de relaxar-te ni un segon en un somni, d’aturar-te ni un segon davant d’una mà, de ser important en el cervell d’algú. Perquè a la desgràcia que abans havies sentit dies i dies, mesos i mesos, anys i panys com a desgràcia; a la desgràcia de la qual volies fugir de la manera que fos i de moltes maneres; a la desgràcia de la qual la xeringa et semblava l’última i Púnica sortida; a aquesta desgràcia ho sacrifiques ara tot, perquè et duri un segon més. I llavors et mires el rellotge i ets feliç, tan terriblement feliç, que desitges la dosi definitiva, la sobredosi, la primera qualitat, o un camell que t’endinyi una barreja tan xunga, que t’hi puguis quedar a la que et passis d’una punta d’agulla. Això és el que et volia explicar. I també et volia dir que no et trobo a faltar. I et volia dir també que, si sempre t’ho he pogut dir tot, és perquè tu també em necessites a mi per sentir-te a tu mateix. Perquè necessites entendre’m a mi per exigir-me els teus sentiments. Ara me’n vaig. La Sonja sempre m’ha dit que jo dono les gràcies com qui dóna unes dades. La Sonja sempre volia que li digués moltíssimes gràcies, que li digués t’estimo tant, que li digués estic content, estic trist, sóc gran, sóc petit, estic espantat, estic animat. La Sonja sempre ho volia tot ben posadet i ben empaquetadet perquè no només ella pogués saber el contingut de les coses. Ara me’n vaig. Si mai necessites que t’escolti jo a tu, truca’m tranquil·lament. Sempre podràs continuar desfogant-te sobre la meva pell, si no esperes cap resposta. Jo no sóc una resposta.


  Les meves i les teves preguntes no les pot respondre qualsevol persona que cregui que la resposta està en la motivació que permet fer una pregunta.


  Em creuo amb la dona dels diaris. El matí arrossega una boirina. Al pas a nivell sense barrera sona la sirena del primer tren. L’herba humida del matí espera l’escalfor del sol per assecar-se. Si ara em presentés a casa, la mare em diria que haig de ser més considerat amb ella i que la pròxima vegada, ja que sóc incorregible, almenys podria quedar-me amagat en algun racó i tornar a una hora que els veïns es pensin que vinc de buscar el pa.


  Em quedo amagat.


  Vorejo el Lahn. Vaig cap al camp de futbol. M’ajec al banc dels reserves. Calculo quanta son tinc per poder calcular si els efectes de l’últim xut em duraran fins que em desperti.


  Aquest sol encara no ha acabat de sortir. Però només els ocells tenen res a dir-li. No em bellugo del banc. Estic ajagut com un mort. Els pardals es cruspeixen les serradures de la línia de banda per esmorzar. De les persones mortes se’n fien fins i tot els ocells. Però ara em bellugo. I els pardals aixequen el vol. No sé quina hora és. De la baralla amb en Softi se m’ha trencat el rellotge.


  Visqués en una illa qualsevol i sabés que és tal hora quan el sol és a tal punt. Baixés fins a la platja i sabés que a l’altra banda també hi ha una altra platja. Sabés nedar. I sabés ofegar-me quan els de l’altra banda m’amenacessin.


  Ve el tren.


  Amb aquest tren el pare va a treballar. Amb aquest tren anava abans a l’institut, quan els professors volien parlar amb els pares. Només amb aquest tren, com els estudiants. Jo no vaig poder anar amb aquest tren fins que no vaig ser massa ganàpia perquè la mare em portés de paquet amb la bicicleta.


  A aquesta hora passa el tren.


  Jo hauria d’anar a classe.


  La mare em farà una justificació per escrit. D’ençà que vaig estar a l’hospital, m’accepten tots els justificants. I malgrat tot, soc un bon alumne. Sovint em posen com a model per als meus companys de classe. I ells es vengen de mi a les hores de descans. Tothom està convençut que aprovaré l’examen final de batxillerat. La majoria ja em tenen enveja, perquè creuen que amb la qualificació global que trauré tindré accés a qualsevol carrera. Però la mare està anguniada pensant que no sortiré al diari com a primer de la promoció.


  M’aixeco.


  Corro pel camp de futbol, faig una escapada, entro a l’àrea de penal, faig un bot i d’un cop de cap la clavo contra les malles de la porteria; aixeco els braços, tanco els punys, espero felicitacions, corro cap a la línia de banda i poso per als fotògrafs.


  Ara recullo el diari de la bústia, passo a frec de la mare, em tiro al llit amb tota la roba, trobo un cigarret esclafat a la tauleta de nit, xuclo el fum.


  Obro el diari.


  Els títols de les primeres pàgines no m’afecten. Jo faig les meves guerres contra mi mateix. Jo negocio amb mi mateix, m’assec davant meu a totes les taules rodones. Però jo no he calat foc a la part alta de la ciutat, no he passat cap semàfor vermell al carrer de Bach, no m’han elegit president de l’Orfeó, no conec ningú de la ciutat agermanada amb la qual cal estrènyer encara més els lligams, no m’han ascendit a coronel ni m’han detingut in fraganti a la farmàcia.


  Ara em sorprenc a mi mateix in fraganti.


  Em sorprenc pensant en altres farmàcies. Em veig a mi mateix endreçant l’armari i salto del llit, agafo la caçadora, busco el tub de les pastilles a les butxaques de la caçadora.


  I les trobo.


  Respiro.


  Les amago a les sabates, sota el llit.


  Sento la mare que puja i em faig l’adormit.


  Sento com s’aboca sobre meu. Sento com m’ensuma. I encara la sento que surt de l’habitació, però ara ja fa massa estona que faig veure que dormo i tampoc tinc por de despertar-me, perquè sé que tinc ritalín a sota el llit i no vull saber res més.


  Ja no sé quants dies té una setmana, de quantes setmanes consta un mes, a quin full del calendari comença un any. Ja només sé que d’aquestes coses se’n diu temps, que el temps ha passat quan encara ets viu.


  Encara sóc viu.


  El director m’ha donat permís per a la vida, ha manifestat les esperances que diposita en mi, tot i que també m’ha certificat una maduresa notablement superior a la mitjana.


  El del bar de la cantonada també m’ho ha certificat.


  Ara que ja ets lliure, després de tant d’institut, bé ho hauríem de remullar.


  Hi tinc crèdit.


  M’he jurat que només em fliparé d’alcohol, com un home.


  Una vegada ja vaig arribar a passar quatre dies sense xutar-me. I avui també és el tercer dia que no em punxo.


  I sé que passaré més dies sense punxar-me.


  Bec conyac i cervesa.


  El del bar apunta.


  El del bar em redreça en el seient.


  El del bar encara m’entén.


  Ara te’n poso un de doble, em diu. Encara t’aguantes.


  Començo a beure dobles.


  Bec cervesa.


  Demano whisky.


  Ja tinc el batxillerat.


  La mare m’ha dit que no vagi amb l’Earl amunt i avall, perquè a més de bastard és negre i és pare d’un fill bastard i és un obrer i a més a mes sense feina i tot plegat és motiu suficient per no refiar-se’n ni un pèl.


  Ei, Willi! Un altre. Doble, eh.


  Em serveix abans que els altres.


  Ei, Willi, saps que estic arruïnant el meu propi futur?


  Què dius! En conec més d’un i més de dos que beuen més que tu.


  No ho dic per això. Perquè em faig amb tu, que no tens ni el batxillerat.


  Pots estar content. Un o altre t’ha d’omplir el got.


  Omple’m el got, Willi!


  Willi…


  Què.


  Ja ho apuntes tot?


  Clar. Mira les ratlles. Quan són dobles en faig dues.


  Va bé, Willi. Ai, perdona’m, Willi. Em pots tornar a omplir el got? Ja ho eixugo jo mateix.


  No ha passat res. Té.


  Tu vés fent ratlles, eh, Willi. Ei, conec una tia que també es guanya la vida fent ratlles.[1] I també les fa de dues en dues. Però no en fa més de deu en un dia, perquè es veu que és dolent per a la salut.


  Mira, tothom s’ha posat a riure, Willi, i te l’he explicat a tu, només, l’acudit.


  Clar. Va, aquest te’l regalo. Salut.


  Salut, Willi.


  Salut. Vinga, per què no cantes alguna cosa.


  Que canti?


  Clar. Abans sempre ens cantaves una cosa o altra.


  Ah, sí? Però és que tinc la veu… em sembla que… Què vols que canti?


  El que sigui. Ahir em van dir que abans havies fet alguna lletra i tot.


  Ja ho crec, Willi. Sí que n’havia fet. Però ara ja s’han acabat les cançonetes. Ara el rotllo guapo és emborratxar-se. I si caic del seient, Willi, deixa’m a terra. Passant de tot. I poses un rètol que digui que sóc jo. Perquè ma mare em reconegui.


  Ma mare obre la finestra de l’habitació de bat a bat. L’hivern ha cobert el terrat de neu. Ma mare diu: Fa vergonya sortir al carrer. Ets més conegut que la pudor.


  Arreplega tota la roba bruta escampada per tota l’habitació i desapareix.


  Intento fer memòria. No me’n recordo de res. De sobte me’n recordo del fred. M’aixeco, tanco la finestra. Però el fred no ve de fora. El fred ha fet niu a dintre meu. Faig cap a l’armari, remeno rere l’armari, hi trobo l’ampolleta, l’obro: l’olor em fa venir nàusees. La vomitera m’obre la boca de bat a bat. Però igualment faig un glop. I un altre glop. Però no fa cap efecte. El fred s’obre camí a dintre meu, m’esgarrapa les parets de l’estómac, em recargola les articulacions, em clava claus a la pell del crani, em tanca cortines davant dels ulls perquè vegi millor la pel·lícula, perquè pugui reconèixer més fàcilment els homes encaputxats que cacen infants amb caçapapallones i els claven en un àlbum i en acabat m’atrapen a mi, perquè encara tenen una plaça vacant a les pàgines de l’àlbum. La minúscula paperina de cavall pur al prestatge dels discos vora el paquet de tabac.


  L’agafo.


  Encara me’n sortiré.


  Me’n surto.


  Ja no tinc aquella fatiga a dintre meu. Ara fins i tot entenc les preguntes que em fa la mare. La mare em diu que aquest vespre el pare vol parlar amb mi. Passo de parlar amb el pare.


  Vaig a veure en Lange, li dic.


  Ella no té res contra en Lange. En Lange ara estudia a Marburg. Però no vaig a veure en Lange, i tampoc entro a la taverna d’en Willi. Entro al «Bistro».


  En Hausmann està esbandint gots.


  No hi ha res, avui, pregunto a en Hausmann.


  Fa que sí amb el cap. La Tuchscherer organitza una festa.


  Aquesta?


  Que la coneixes?


  Clar. Aquella que el seu vell la va fotre en una residència, deu fer dos anys, em sembla, perquè fumava porros. Ja torna a ser a casa?


  Jo què sé. El cas és que avui munta una festa, perquè els seus pares han anat a Colònia en una fira de no sé què.


  Tà bé. Posa’m una birra. No, espera. Passo, posa’m una aigua mineral.


  Et vas tornar a emborratxar, ahir?


  Com t’ho diria.


  Per mi pots mamar tant com vulguis, però a la que comencis a fotre merder, et foto fora igual que l’altra vegada.


  Però si t’he demanat aigua, tio.


  En Hausmann em serveix un got d’aigua mineral. En acabat continua esbandint gots. A aquestes hores encara té una pila de gots d’ahir vespre per rentar.


  No hi havia en Luigi a l’entrada, li dic.


  Avui té el dia lliure, respon en Hausmann.


  Dono un cop d’ull al local. A les taules hi ha cinc parelletes. No en reconec cap. La llum és tenebrosa; les parelletes estan molt enfeinadetes. Aquella del racó del fons de tot deu ser aquella criatura, la Berger. Potser ja n’ha fet tretze i tot. Però la tia ja porta una marxa que t’hi cagues. L’última vegada que la vaig veure anava amb un altre tio. I els tios que jo volia veure aquí, no hi són. El cas és que aquells camells de Siegen que passaven tant material a la basca d’aquí no els he tornat a veure més. Els hauria d’haver demanat l’adreça. Aquells tios només passaven material de primera. Aquells eren professionals. I es notava. Ara tots són d’aquells que també estan enganxats i trafiquen per punxar-se. Amb aquests sí que s’ha d’estar al lloro. Et passen cada barreja més xunga, per fotre més negoci. A Giessen van passar un material que tres jonquis hi van deixar la pell.


  En Hausmann apuja la música. Com sempre que no hi ha res, el tio passa de posar discos i deixa la ràdio posada, si ningú no alimenta la màquina de discos.


  Una cançó d’en Degenhardt.


  Una vegada, en Bollerer ens va obligar a fer un comentari de text de les seves lletres. La mare va veure el disc d’en Degenhardt que ens havia fet comprar i va dir que en Bollerer què s’havia cregut. Que ella allò no ho entenia de cap manera. I que estava contentíssima d’haver fugit a temps de l’altra banda. I que jo hauria d’haver vist aquella pel·lícula de la tele. I així hauria vist què n’han fet, els comunistes, d’una ciutat tan bonica com era Karlsbad.[2]


  Em busco els cigarrets a les butxaques. Re. Compto els diners que duc damunt, trio tres peces d’un marc i trec un paquet de Rothàndle de la maquina. Tots els altres els trobo massa fluixos. Va haver-hi una temporada que quasi tots els de la classe fumaven Rothàndle. I bevien vi negre. I se sabien de memòria tot de frases del Che Guevara i s’enganxaven adhesius del Che Guevara a tots els llibres. Però després es va posar de moda Hermann Hesse. Un bon dia tothom llegia Hermann Hesse. Bé, això de llegir és un dir. El cas és que tothom comprava Hermann Hesse. A mi en Bollerer ja feia molt temps que m’havia passat llibres de Hesse. Quan la basca llegia Hesse, jo ja em trobava com a casa amb els versos de Paul Celan. A la Sonja no li agradava Celan. Quan li vaig dir que Celan s’havia suïcidat, em va dir que ella ho havia vist claríssim des del principi, des del primer vers que havia llegit, que allò només ho podia haver escrit un individu que no era capaç d’enfrontar-se amb la vida.


  Vaig al lavabo.


  M’enfilo a la tassa del wàter, palpo les vores del dipòsit amb les puntes dels dits. Res. Abans hi havia algun espavilat que tenia l’arsenal aquí dalt. Ja veus, es deu haver tornat encara més espavilat. Però inspecciono tot el lavabo: és possible que hi hagi algun altre amagatall. No trobo res.


  Surto del lavabo.


  Vaig mirant en direcció contrària, a veure si reconec el tio que està amb aquella mocosa. Ensopego amb algú. Ell em diu: Mira on fots els peus!


  Ella no diu res.


  La Sonja s’ha quedat glaçada com jo.


  Vine, vine, diu ell i empeny la Sonja cap a la barra.


  Demana dos cubates de conyac.


  S’espera que en Hausmann els els serveixi, brinda amb la Sonja, fa el primer glop i aleshores es digna a mirar-me altre cop.


  Jo no li esquivo la mirada.


  Què passa, em crida sacsejant el cap.


  No res, responc jo.


  Doncs si no passa res, mira cap a l’altre costat.


  En Hausmann ens observa.


  L’Earl em va explicar que en Hausmann, aquella temporada que en Huby havia desaparegut del mapa, volia enrotllar-se amb la Sonja. I ara potser està esperant el moment de fotre-li una hòstia.


  Em sento segur.


  Que miris cap a l’altre costat, repeteix en Huby.


  Per què?


  Vols hòsties?


  No. El que vull és mirar cap on em doni la gana.


  La Sonja li posa la mà sobre el braç, intenta retenir-lo. Però en Huby s’aixeca.


  En Huby ve cap a mi, em clava la mirada, fa una ganyota amb els llavis copiada d’algun guapo de pel·lícula i fa: Doncs resulta que a mi no em dóna la gana que miris cap on et doni la gana.


  La Sonja s’aixeca igualment, ve cap aquí, es planta al costat d’en Huby. Jo em quedo assegut.


  Jo no tinc por. Ves de què haig de tenir por, a aquestes altures. Si fins i tot sempre he acabat despatxant els homes encaputxats. Però és que ara no en tinc cap ganes, de barallar-me amb en Huby.


  Para el carro, tio, li dic.


  Quin carro?


  Que paris de buscar bronca.


  De buscar bronca?


  Sí.


  Ja n’hi ha prou, Peer, intervé la Sonja. No en trauràs res.


  De què no en trauré res?


  De barallar-te amb en Huby. Què et penses, que el guanyes?


  En Huby fa aquell somriure antipàtic i agafa la Sonja per les espatlles. Ja ho veus. Si ella ho diu… és perquè et coneix.


  Ara no la caguis. Ara no pensis si en Hausmann és al teu costat. Ara somriu. Ara posa’t en guàrdia. Em-passa’t ben avall la suposició que la Sonja li hagi parlat de tu. Aguanta’t. Empassa’t la suposició que ella li hagi dit, que després li hagi dit que jo mai no hauria tingut res a fer amb ella si ell no hagués desaparegut del mapa tant de temps. Empassa-t’ho tot. I…


  Però a tu sí que no et coneix. Vols dir que ja el coneixes prou bé, Sonja?


  La Sonja no respon.


  En Huby diu: Va, no cal que hi gastis saliva, amb aquest. Aquesta nit em tornaràs a conèixer perfectament.


  En Huby aparta la Sonja.


  I em diu a mi: I ara em coneixeràs a mi.


  Fa un pas cap a mi, el pas que jo esperava.


  Li tiro una guitza al lloc exacte. S’arronsa. Li pego amb tots dos punys. Ja no s’aixeca. Ja no té sentit continuar la pallissa. Si no, ni se n’adonaria, que l’ajudo a aixecar-se, que el porto al seu lloc, que l’ajudo a enfilar-se al seient i que li dic a la Sonja: Ara estaràs contenta, de tenir algú per cuidar, perquè ja et conec.


  En Hausmann al·lucina. Segur que no s’ho esperava.


  Deixo cinc marcs al costat del got. Queda’t el canvi, Hausmann, li dic. Vaig cap a la porta, obro la porta amb el genoll, perquè vull tenir les mans lliures per al paquet de tabac i la capsa de mistos.


  Li tanco la porta pels nassos.


  M’atrapa fora, al mig del carrer.


  Se’m planta al mig del pas.


  Encara no sap què dir.


  Es clava els dos punys als malucs.


  Ets un porc, em diu. Ets un porc fastigós.


  Ha començat ell, li dic, i faig per tirar endavant. Però ella no se m’aparta del pas.


  Si hagués guanyat ell, també el tractaries de porc a ell?


  Així és com em mirava moltes vegades.


  Així és com es covava en els seus ulls tot allò que feia mal.


  Et creus molt valent, oi, em diu. Has demostrat que ets molt home, oi? Però de què vas? Encara t’ho fas amb la sultana aquella, o ja has trobat una tia que es compadeixi de tu i te la casqui de tant en tant.


  Em diu això i gira cua i s’aparta del mig del pas i se’n torna cap al local i jo em quedo plantat.


  Ara voldria córrer-li darrere fins al bar, voldria fotre-li un xiscle a la cara, voldria recordar-li la cara que feia quan em deia t’estimo, la cara de la qual em fotia fora a crits estridents, perquè ja només comptava el que ella tenia dintre seu i alio es podia exhaurir.


  Però me’n vaig en direcció contrària.


  Rumio un instant, no sé si anar a veure en Bollerer, però ja no sé el que li vaig dir l’altre dia i tampoc sé si ara no el tractaria a crits fent-lo responsable de tot això que la Sonja és capaç de dir amb aquella mirada.


  Em convido a la festa de ca la Tuchscherer.


  Arrenco a córrer.


  Conec el camí.


  Reconec la casa.


  M’obre en Softi.


  I molts em saluden i em diuen hola. I la Tuchscherer se’n recorda de mi. I la Lala diu que en Softi ha repartit un xut gratis a cadascú.


  La Tuchscherer diu que és el primer cop que es punxa. De seguida comença a dir que ja nota els efectes. I riu. I balla sola. I li diu a la Lala que ara li vindria de gust fer-s’ho amb una tia.


  Però en Softi em bufa a l’orella que ha vist com la tia buidava la xeringa pel forat de l’aigüera de la cuina. I que tampoc se li veu cap punxada al braç.


  En Softi té raó. La Tuchscherer fa comèdia. Es comporta com deu haver llegit en alguna revista sensacionalista que es comporten els addictes. Tal com els reportatges morbosos descriuen els efectes de la droga per satisfer la curiositat dels lectors puretes.


  Es despulla.


  S’acarona a si mateixa.


  Va per despullar en Softi.


  Però la Bàrbel l’aparta d’en Softi.


  Obre els braços de bat a bat, els agita amunt i avall i es posa a cridar que se sent lliure com un ocell entre núvols de color de rosa; de cop i volta cau de genolls, s’embolcalla al cap amb els braços i amb un fil de veu diu que la música li vibra a la pell, que d’ara endavant només així vol escoltar Jimmy Hendrix.


  I la Lala s’asseu a terra al meu costat i diu: Has vist com es passa, fent el numeret?


  Ara la Lala s’estira al meu costat. Diu que li ve vomitera. Li passo el cigarret que em demana. S’incorpora clavant els colzes a terra, dóna un cop d’ull per tota l’habitació, dues parelletes només estan per ells mateixos.


  La Lala es torna a tirar enrere.


  Ja hi tornem a ser com de costum, diu.


  Demà de bon matí tornaran a fer com si haguessin trobat l’amor de la seva vida, tots plegats. I quan es vesteixin es tornaran a posar totes les inhibicions a sobre. Em mira a la cara. Nosaltres dos devem ser els únics que no sabem que una festa autèntica ha d’acabar així. O sí que en tens ganes?


  Em mira a la cara.


  No em miris amb aquesta cara d’estúpid. T’he preguntat si en tens ganes.


  Ei, però no em diguis que m’estimes, eh, em diu al cap d’una estona. Quan hagis satisfet la libido, ja no sabràs ni qui sóc. I em continuaràs mentint amb carícies desganades, perquè no m’ho faràs saber ni a mi, que el rotllo t’ha agradat.


  He tocat el dos. La nit ja m’esperava per posar-me una pell de gallina a sobre. Per burxar-me les idees: a casa, als prestatges de l’habitació, darrere el llibre de Rilke, encara hi deu haver una ampolleta de polamidon.


  Arrenco a córrer.


  El tac-tac dels meus passos em destrossa. M’ofego. Em quedo plantat sense voler. M’arrambo a la paret d’una casa i m’omplo d’aire els pulmons.


  El rètol lluminós de la botiga de roba d’enfront ja fa estona que és apagat. A la porta i als aparadors, aquests persianots de ferro ja estan abaixats. Aquí ja no ni ha res a fer. Aquí ja no hi entra ni Déu. En Brush i en Gaggi l’han buidada dos cops, aquesta botiga. Es van emportar tots els abrics de pells. Un camell els havia promès material a canvi. A la tercera els van lligar. I encara estan tancats tots dos. Diuen que en Gagei ja ha intentat suïcidar-se dues vegades al talego. Lapona d’en Brush va demanar el divorci i l’hi han donat. Els veïns li donaven la raó. Una senyora decent no pot estar casada amb un criminal.


  A mi no m’han lligat mai.


  Ni tan sols aquella vegada de la farmàcia. Ni la quantitat de vegades que he destrossat màquines escurabutxaques. Només aquell dia que en Kriegmann i jo vam assaltar la consulta d’un metge de Giessen, vam estar a punt de ficar la pota. Vam llençar el bloc de receptes: en Kriegmann havia perdut el segell del metge. I els farmacèutics sempre volen veure un segell.


  En Softi ho té ben muntat. Té la Bàrbel de proveïdora. I li va passant receptes. Segueixo caminant. Els dolors se m’arrapen com paparres.


  A la festa, en Softi m’ha donat vint pastilles.


  Butxaquejo. Palpo les vores del folro de la caçadora, em trec les sabates, perquè ja no sé on m’he amagat les pastilles. Però als mitjons tampoc hi són. Torno a regirar-me les butxaques. Res. Algun porc me les ha fotudes. Aquest porc el mato! La Lala? Per això s’ha enrotllat amb mi, perquè em tragués la roba?


  Però a casa és més a la vora. Darrere el Rilke hi ha d’haver el polamidon. El polamidon és millor que el ritalín. I ara necessito rotllo guapo. Rotllo guapo guapo, necessito ara.


  Corre! Belluga les cames i no t’entrebanquis. Respira. Agafa’t la panxa amb els palmells de les mans. Intenta arrencar-te el cap del coll, perquè cessi el martelleig que t’apunta a les ninetes i t’enfonsa un tascó crani endins.


  Corre.


  A casa encara hi ha llum. I a la porta de casa hi ha la mare que m’espera. M’arrossega cap a la cuina.


  Això no pot ser de cap manera! Ja tornes a estar borratxo!


  Xiscla. Jo no responc. No contesto, perquè només digui el que diu sempre.


  Però què t’has pensat, crida.


  El pare entra a la cuina, tan encongit i tan rebregat com el pijama. No cridis tant, l’avisa. Els veïns!


  Aquests? La mare es clava els punys als malucs. Aquests, torna a preguntar. Però si ja ho saben! Si tot el barri en va ple. Si és el que esperaven.


  La mare cada cop crida més fort. Amb prou feines li reconec la cara. Però sento aquesta olor que no fa gust de res, aquesta olor que he sentit durant tants anys, quan m’havia d’adormir entre ella i el pare després de resar una oració que els diumenges era més llarga i que mai no s’acabava amb un petó i un bona nit. Sento aquesta olor amb la qual es defensava de mi quan me li acostava un xic massa, amb la qual m’advertia que m’estigués quiet d’una vegada.


  Em sents, crida ara la mare. Tothom malparla de nosaltres per culpa teva!


  I em pega clatellot.


  No sento cap dolor.


  I m’assalta la por.


  I ploro.


  I la mare em venta un altre clatellot.


  Tinc ganes de dir: és que necessito punxar-me! Ja he intentat desenganxar-me moltíssimes vegades. Però la seva mà se’m torna a clavar a la cara.


  De sobte sento que plora. Veig la seva cara davant la meva cara. Uns ulls vermellencs encerclats de morat. Amaga el plor a les comissures del llavis. A penes els belluga per dir: Modera’t una miqueta; i arrenca a plorar encara més fort.


  Clavo una mirada d’auxili al pare, que s’ha quedat palplantat com una estàtua.


  Per què no pares de plorar, demano a la mare.


  S’empassa una frase començada.


  Agafa aire per dir-ne una de més forta: tot el que hem fet per tu com ens ho pagues, malagraït!


  M’arronso d’espatlles.


  No ens tens cap mena de consideració.


  Que sí, voldria contestar. No saps pas quantes vegades m’he punxat només per no haver-te d’atabalar quan estaves cansada.


  Però m’ho callo. No ho entendria pas.


  Plora la darrera llàgrima. Se la treu de damunt com qui es desempallega d’un desengany. El plor se li esborra de la cara sense deixar un mal rastre.


  No t’ho penso tornar a dir, em diu. Fes el favor de moderar-te una mica. Per què et pegues amb la gent?


  Per poc que no se m’escapa una riallada. Per poc que no se m’escapa un xiscle.


  D’això estava parlant tota l’estona?


  Per què t’has de pegar amb la gent?


  Amb qui m’he pegat?


  No me’n recordo com se diu.


  Però t’has pegat amb algú, oi?


  Ara desitja que li digui que no.


  Però de sobte ja no tinc temps per respondre. Aparto la mare del mig. Clavo una empenta al pare. Hi ha molta gent que es peguen, no sóc pas l’únic, els crido a la cara i m’enfilo escales amunt fins a l’habitació.


  Però l’ampolleta darrere el volum de Rilke és buida. No trobo res enlloc. I ja tinc allò dins. Em tiro al llit.


  I ara imagina’t un pont. I ara llença’t daltabaix d’aquest pont, llença’t a un riu inexistent. Estavella’t. Fes-te pols, perquè dins teu no hi càpiga allò.


  Però allò encara m’esgarrapa per dins. Allò m’imposa els camins que haig de seguir. Allò em crema forats a la carn.


  Arrenco a córrer.


  No responc a la pregunta de la mare: I ara on dimonis vas. No m’adono de l’escàndol que fa la porta del carrer en tancar-se rere meu. Corro a tota la velocitat de què sóc capaç.


  Tres trucs a la porta de can Friedemann. M’obre amb un barnús de color negre. Vol veure diner en efectiu. I m’exigeix un recàrrec perquè no són hores.


  Com a qualsevol farmàcia, em diu.


  Com que s’adona de la pressa que em corre, m’apuja encara més el preu.


  Demà, li dic. Demà et porto els diners.


  Demà? En Friedemann es posa a riure. I si aquesta nit te’n vas a l’altre barri per equivocació, què? Tinc heroïna quasi pura… i aixo sol passar, sobretot quan portes un mono tan guapo com el que portes tu ara. I llavors demà qui em paga, a mi?


  No espera resposta. Em tanca la porta pels nassos.


  Continuo corrent. Tiro pedretes contra la finestra d’en Softi, però res no es belluga. A can Gabriel tampoc no es belluga res.


  Una vegada, en una nit com aquesta, vaig agafar la moto i vaig fotre el camp. M’hi vaig passar hores.


  Fins que no vaig ser a Friedberg, al cap d’un centenar de quilòmetres de viatge, no vaig trobar ningú que em passés material.


  Tens pasta?


  Quant val un nyaca?


  Cent cinquanta.


  No portava tants diners a sobre. Tenia trenta marcs ben bons a la butxaca.


  Què.


  Quant em pots passar per trenta.


  Trenta? Tio, amb trenta no et dura ni un minut!


  És tot el que tinc. Quant em pots passar a canvi de la moto.


  Aquest pot? Amb això no en tinc ni per començar.


  Tio, enrotlla’t, necessito un xut!


  No cal que m’ho juris, que ja ho veig. I la pasta què?


  Demà et porto el que falta!


  Em va mirar de dalt a baix. Jo em cagava en la pluja que m’havia xopat entre Dillenburg i Herborn i em feia semblar encara més desgraciat.


  Però el camell va dir de sobte: Saps què, vine, vine. No porto res a sobre. Però al cotxe tinc un rox cosa guapa.


  Et juro que et porto la pasta demà.


  Calla, calla. Vine. I deixa aquest pot tranquil.


  Es va posar a caminar. Jo li anava darrere com un pobre gosset que li ensenyen un os.


  Em passes material o què.


  Que sí, tio. Però vull pasta, eh.


  Demà, tio.


  Va obrir la porta del cotxe. Em va fer pujar, que passés del seient del volant al seient del costat, i tot d’un plegat ja tenia la paperina a la mà.


  Rox, tio. Heroïna groga. Et venc un xut!


  Sí, tio, va, que estic fet pols.


  Llavors em va posar la mà a la cuixa. Llavors va començar a grapejar-me els pantalons. Llavors em va agafar la mà, i jo no podia fer-hi res, i tampoc volia fer-hi res, només pensava en el nyaca que m’havia promès, i vaig sentir tota la seva carn en el meu puny.


  Fote-li canya, em va dir, i va començar amunt i avall dins el meu puny, més fort i més i més fort, i aquell vaivé li robava l’alè, i aquell vaivé li va escopir la mà dreta del meu puny i aleshores va dir, però jo no ho vaig entendre, que hi havia un mocador a la guantera.


  Per segona vegada em va tornar a prometre un xut. Aquells esbufecs m’escopien a la cara. I el vaig deixar sol amb aquells esbufecs. Li vaig trobar tres-cents marcs a la cartera. I tres paperines de rox, l’heroïna groguenca.


  Però el xut el necessito ara!


  A ca la Tuchscherer! Segur que encara hi ha basca. Sí. Segur que en Softi s’hi queda a clapar tota la nit. Arrenco a córrer. Els dolors afluixen, perquè de cop i volta estic segur que allà lligaré material. La porta de la casa està tancada. M’enfilo pel balcó, entro a les palpentes per la porta de vidre oberta, ressegueixo la paret i trobo l’interruptor. La llum em crema els ulls. Aquí no hi ha ningú.


  Obro una altra porta, encenc el llum. En Softi es desperta sobresaltat; la Bàrbel es gira cap a l’altre costat i passa de tot.


  Softi, necessito material!


  En Softi s’incorpora. Ara? Estàs com una cabra!


  Tio, que ho necessito!


  Aquí no tinc res.


  No m’expliquis històries!


  Tio, si et dic que no tinc res és perquè no tinc res. Què et penses, que sempre vaig pel món amb tot el material a la butxaca, o què?


  Tio, doncs vés-m’ho a buscar!


  Però, tio, de què vas! Com si no tingués res més a fer. Va, tio, vés-te’n a la merda.


  En Softi salta del llit. En Softi va en pilotes. Se m’acosta i em clava un cop al pit. Que te’n vagis a la merda, diu, i m’empeny cap a la porta.


  Necessito un xut!


  Té, un xut, diu en Softi i em tira una guitza. Perdo l’equilibri. Encara no m’he aixecat de terra que en Softi ja m’ha tancat la porta de l’habitació pels nassos. Sento com tanca amb clau.


  Deixem-ho córrer. Segueixo buscant. Passo dues habitacions buides. A la tercera hi ha la Tuchscherer que jeu tota sola al llit. Un llit que n’hi cabrien uns quants alhora. La Tuchscherer em mira enlluernada, però torno a apagar el llum i tanco la porta abans que em pregunti res.


  Perquè la Lala també hi deu ser. I trobo la Lala allà mateix on l’havia deixada. La desperto d’una sacsejada.


  M’has xoriçat les pastilles, li dic.


  M’ho fa repetir.


  Estàs sonat o què.


  Doncs ja em diràs qui me les ha xoriçades.


  I a mi què m’expliques, jo no he sigut. I ara deixa’m en pau. La Lala es tapa la cara amb els braços i em dóna l’esquena.


  Lala.


  No em respon.


  Lala!


  Jo no t’he xoriçat re!


  Perdona’m.


  Et perdono, però ara deixa’m clapar tranquil·la.


  S’acaba d’arraulir del tot.


  Lala.


  M’ajec al seu costat. Li acarono l’esquena. Però ella no es belluga.


  Lala.


  M’hi arrambo una mica més.


  T’ha agradat, abans, oi?


  I ara quina història vols que t’expliqui, em contesta, sense girar-se cap a mi.


  Només vull que m’expliquis si t’ha agradat enrotllar-te amb mi.


  S’arronsa d’espatlles. Però, tio, de què vas?


  No vaig de re, tia.


  Tio, doncs calla d’una vegada.


  Crec que t’estimo, Lala.


  Ets imbècil o què! No em mengis el coco amb rotllos d’aquests, eh! Però, tio, explica’t, de què vas, eh? M’estàs fent una proposició de matrimoni o què!


  Tia, és la veritat!


  M’estàs emprenyant, eh!


  Passa’m material, Lala. Ho necessito. Segur que encara te’n queda, no?


  No, si no callarà, no!


  Tia, que si no em moro! Ja no puc més!


  Jo sí que no puc més. Vés-te’n a la merda, ja. Només me’n queda per a mi!


  La meitat!


  No, me cago en la puta. No vull quedar-me tallada, tio. Deixa’m en pau d’una puta vegada!


  Però t’ha agradat, enrotllar-te amb mi, o no?


  La Lala s’aixeca. Va cap a la porta d’una habitació, l’obre i treu la clau del pany.


  Molt bé, em diu. M’ha molat quantitat enrotllar-me amb tu, jo també m’he corregut i si tens ganes de repetir, vine demà! I ara bona nit!


  Entra i tanca la porta amb clau.


  Jo em quedo com una estàtua.


  No trobo la sortida. Tot són ampolles buides pertot arreu. Tot és al mig del pas. M’obro camí. Ve en Softi corrents i em tira al carrer a cops. Quan me n’adono, estic estès a la gespa. Xisclo amorrat a la gespa i em cago en tothom. M’arrapo a la terra. Escupo terra. De sobte se m’estronca el crit. Els dolors han conquerit tots el racons del meu cos, no deixen lloc al crit.


  Clavo cop de puny.


  I clavo cop de puny, i clavo cop de puny. Me’l clavo a mi. M’esberlo un llavi, però aquest dolor encara és massa fluix, i clavo cop de puny, i clavo cop de puny, i m’omplo tota la superfície del cos de cops de puny, i envesteixo aquest arbre a cops de cap, i cops de cap, i cops de cap, per sentir finalment una altra mena de dolor.


  En Bollerer!


  A can Bollerer! El tio m’ha de donar pasta per collons. Tota la pasta que m’ha demanat en Friedemann.


  Ja torno a funcionar. Només de pensar en la possibilitat de lligar material gràcies a en Bollerer ja em poso en marxa. I aquest pensament encara pensa més coses: si en Bollerer no em dóna pasta, ho xivo tot.


  Aquí viu en Bollerer.


  Aquí ningú no arriba mai a casa fent escàndol.


  No et descontrolis, em diu en Bollerer.


  Calla, me cago en la puta, contesto jo. O em passes dos-cents marcs immediatament o…


  Per què no t’asseus tranquil·lament i…


  Dos-cents marcs, li dic i paro la mà.


  En Bollerer fa com si no la veiés.


  Ho xivaré tot! Saps perfectament que en aquest poble estàs acabat. Completament acabat.


  En Bollerer mou el cap. No canviem de tema. Em fa l’efecte que de moment el que està completament acabat ets tu.


  No t’enrotllis! Passa la pasta. Pensa que quan era alumne teu…


  Sí, fa en Bollerer. Me’n recordo perfectament.


  Va cap al telèfon, despenja i marca un número.


  Ara truques a la pasma, no? Que vinguin. Sempre els han agradat molt, els abusos deshonestos amb subordinats.


  En Bollerer parla fluixet. Em dóna l’esquena. Sento el seu xiu-xiu.


  O vols que em fiqui al llit amb tu?


  En Bollerer no reacciona.


  Per dos-cents marcs ho faig amb amor i tot!


  En Bollerer segueix sense reaccionar.


  Penja el telèfon, treu un cigarret del paquet que té damunt la taula del menjador, encén un misto.


  Em sents, li dic, i procuro fer cara del que dic: Per dos-cents ho faig amb amor!


  En Bollerer es planta davant meu.


  En Bollerer em pega una bufetada a la cara.


  En Bollerer m’asseu en una butaca.


  Va, torna-t’hi, diu en Bollerer.


  Jo a una maricona no li pego!


  En Bollerer em treu les mans de sobre, em clava la mirada, em venta una altra bufetada.


  Però et deixes pegar per una maricona! Ara va cap a la vitrina, treu una ampolla i un got, se l’omple, buida tot el got d’un glop: mai no havia begut vodka sola.


  He trucat al doctor Wagner, em diu. Vindrà ara mateix. Et donarà una cosa.


  Ara torno a sentir allò. Ara em torna a venir a la memòria, allò.


  Ah, sí? Em donarà una cosa, de debò?


  En Bollerer assenteix. Sí, em diu. Ja sap de què va!


  En Bollerer es torna a omplir el got. Se m’acosta lentament. T’estàs destruint, em diu.


  Torna a buidar tot el got d’un sol glop. La culpa ha sigut meva, em diu. Per no haver avisat el metge molt abans.


  Què vols dir, amb això?


  Amb això vull dir el que dic. L’hauria d’haver avisat immediatament, quan vaig saber les coses que prens.


  Torna cap a la vitrina, agafa novament l’ampolla, se n’omple el got i el buida d’un glop. Ara mateix el tenim aquí.


  I llavors què?


  Que t’has de desenganxar.


  Ja no hi sóc a temps. Ara ja està. Tururut.


  Sí que hi ets a temps. És qüestió de voluntat!


  Què et penses, que no ho he intentat! Si no he pogut ni desenganxar-me de la grifa, tio!


  Perquè en el fons no has fet tot el possible.


  Tu no entens res. Tu no en tens ni folla, d’això!


  I tu què saps, diu en Bollerer. Sí que sé el que vol dir voler-se desenganxar i haver-ho intentat moltes vegades i agafar-se a totes les possibilitats… i tot plegat per no res.


  En Bollerer ha parlat molt fluixet.


  La veu d’en Bollerer m’ha tocat alguna fibra.


  Plora, desfoga’t, em diu en Bollerer.


  Que no ve?


  De seguida serà aquí.


  I què em donarà?


  Ja ho veuràs!


  I ho dirà a tothom?


  D’això ja en parlarem després. Vés al lavabo i renta’t la cara.


  He estat a punt de matar-me a cops de puny!


  En Bollerer m’empeny cap al lavabo.


  Et dic que volia matar-me a cops de puny, li dic.


  No diguis imbecil·litats, contesta en Bollerer. El que et passa és que algunes vegades no tens altra manera de sentir-te viu.


  El doctor Wagner em dóna un tranquil·litzant. S’asseu al sofà al meu costat i espera que faci efecte.


  Llavors se m’escalfa la sang.


  Llavors se’m tanquen els ulls.


  Llavors se m’adorm tot el cos, només per dins resto despert.


  No puc fer-hi res. El doctor Wagner m’arromanga la camisa, em treu sabates i mitjons i compta en veu alta les moltes punxades que em cobreixen els braços i els talons.


  Parla amb en Bollerer.


  Només entenc la resposta d’en Bollerer. Que ara ho farà saber als meus pares, diu en Bollerer.


  La veu del doctor Wagner gasta poc aire entre paraula i paraula. Una cura de desintoxicació és l’última oportunitat que li queda, suposant que n’hi quedi cap.


  Jo crec que sí, diu en Bollerer.


  Ah, sí? Vol que l’hi digui? Més del noranta per cent dels drogaaddictes que segueixen una cura de desintoxicació recauen. A part que jo encara no puc dir els mals irreversibles que ja li deu haver produït la droga.


  De tota manera, diu en Bollerer, en Peer se’n sortirà; però no ho diu gaire convençut.


  Perquè el doctor Wagner ha enumerat els morts que coneix amb noms i cognoms, ha recordat la quantitat de morts anònims que han aparegut a les pàgines dels diaris en petites notes d’agència.


  No tinc més remei que denunciar-ho, diu tot seguit.


  No. En Bollerer quasi fa un xiscle.


  Llavors els seus pares encara reaccionarien pitjor. Llavors tindrà problemes tota la seva vida, encara que la cura de desintoxicació tingués èxit. Que crec que en tindrà.


  En Bollerer segueix parlant. De vegades el doctor Wagner respon. Però cada cop pesco menys coses: la fatiga em brunz a les orelles com el vent. Què diu el doctor Wagner?


  Com és que vostè intercedeix per aquest noi? Tant el coneix?


  El conec molt bé, respon en Bollerer. I continua enraonant; pesco bocins de paraules. Maldo desesperadament per formar paraules senceres amb els retalls de paraules que encara vaig pescant. Amor és una paraula, íntim és una paraula i homosexual també i confessar i responsabilitat.


  Aquestes paraules em tenen despert. Però no goso obrir els ulls.


  Això no ho dic pas, diu en Bollerer, perquè tingui por que en Peer em pugui fer xantatge un dia o altre.


  Vol dir que no? La veu del doctor Wagner sona escèptica.


  De debò. Amb això encara m’hi sabria enfrontar prou bé. Però en Peer s’enfonsarà tot sol. Quants morts m’ha dit?


  El doctor Wagner repeteix la xifra. En Bollerer diu que en la seva situació anterior ni tan sols se li havia acudit que jo hauria correspost amb gratitud a qualsevol relació que se m’oferís. Jo estava ben enamorat, diu en Bollerer.


  El doctor Wagner no diu res. Recull les coses i tanca el maletí. S’allunyen de mi tots dos.


  Obro els ulls. En Bollerer i el doctor Wagner estan plantats a la porta de l’habitació, massa lluny perquè jo pugui entendre res del que encara els queda per dir.


  Llavors em vaig tornar a fer l’adormit.


  Va tornar en Bollerer i em va tapar amb una flassada.


  En Bollerer m’acaronava, però em va deixar a mitja carícia.


  Va fer cap a la finestra.


  A aquella hora no hi ha cap nit que duri.


  En Bollerer adora les albades.


  Però el matí no va tenir lloc. En Bollerer encara era a la finestra. I potser jo ja dormia.


  Però ara ja és de dia, i en Bollerer em demana si he dormit bé i fa talment com si res de res no hagués passat. Em prega que vagi al bany i que el vingui a trobar a la cuina.


  També t’he fet cafè.


  Gràcies, responc.


  Ja saps on són les coses. El raspall de dents te l’he guardat a l’armariet de mirall.


  Me l’ha embolicat amb paper d’estany. Primer em rento les dents per treure’m aquest mal gust de boca, tot seguit em dutxo amb aigua freda per treure’m del damunt aquesta sensació d’ensopiment que em penja vels vermellosos davant dels ulls cada cop que m’ajupo o que faig algun gest brusc.


  Aleshores em veig nítidament al mirall. Tinc la cara de tots colors. Bonys i morats em fan memòria de la nit passada.


  Tu no prens llet ni sucre, oi, em diu en Bollerer a taula.


  Vols que et faci un ou dur?


  No, gràcies.


  No vols res? No vols una torrada?


  No.


  Seiem l’un enfront de l’altre. En Bollerer va fent mossegadetes a la torrada. Ara somriu.


  Quan era petit, em diu, mai no volia torrades.


  Jo tampoc, responc.


  També hi ha salsitxes o formatge, si en vols.


  No, gràcies.


  S’arronsa d’espatlles, aixeca un moment el cul del seient per veure si encara tinc cafè a la tassa. Em posa més cafè. Tot seguit mira el rellotge.


  A les onze has de ser a cal doctor Wagner, em diu.


  Per què?


  Et vol fer un reconeixement a fons. I posar-te una altra injecció per si de cas.


  Aquesta nit he sentit tot el que dèieu, li dic.


  En Bollerer assenteix. Ja ho sé. No et pensis que em mamo el dit.


  Per què l’hi has hagut d’explicar tot?


  És de confiança.


  I jo sóc de confiança?


  Sí.


  Encara que t’hagi amenaçat aquesta nit passada?


  Sí.


  És que jo… només…


  Ja ho sé. No en parlem més, d’això.


  La nou del coll li salta amunt i avall. Per uns segons s’amaga la cara rere el tovalló.


  M’agradaria que fossis el meu amic, li dic a en Bollerer.


  En Bollerer fa que sí amb el cap i s’aixeca. Amb molt de gust, diu en Bollerer. Va, vine. Afanyem-nos.


  Hi haig d’anar per força?


  Sí.


  I has de parlar amb els meus pares per força?


  Sí. No t’has de sentir obligat a mentir. I ells han de saber que tu també necessites la seva ajuda.


  Tu sí que em pots ajudar! Tu em comprens molt millor que ells.


  Potser sí. Però no n’hi ha prou, amb la meva ajuda.


  Que sí.


  Que no.


  Et dic que sí, segur que sí.


  Jo et dic que no. Jo mateix també necessito ajuda moltes vegades i no tinc ningú.


  Doncs ens ajudem l’un a l’altre.


  No, no, no.


  Sortim tots dos junts de casa. En Bollerer mai no ha tingut por de ser tema de conversa. En Bollerer i jo ens encaminem cap a la plaça del mercat l’un al costat de l’altre.


  El doctor Wagner em fa un reconeixement a fons.


  El doctor Wagner m’explica en acabat que haig d’abandonar la droga sense perdre ni un sol dia més. Que ja tinc el fetge molt fet malbé. I que també cal que m’abstingui de beure alcohol.


  I ara bec cervesa.


  En canvi, en Willi em diu que avui no faig pas tan mala cara. I em planta una copa davant dels nassos.


  Salut!


  Salut, Willi.


  Buidem la copa d’un glop.


  Has tingut algun mal rotllo amb els teus pares, em pregunta en Willi.


  Somriu i serveix cervesa. Faig que no amb el cap, em miro l’hora: ja fa tres hores que estic aquí apalancat. En Bollerer ja se’n deu haver anat. Els pares ja em deuen estar esperant. Segur que la mare no ha trigat ni un minut a trucar al pare a la feina perquè vingui a casa corrents. Ja la conec.


  Me n’haig d’anar, Willi, li dic.


  En Willi s’acosta i compta quantes ratlles m’ha fet al cartronet. Quatre gerres, diu. Sembles un jubilat, avui. Quatre gerres en tres hores!


  Deixo cinc marcs a la barra.


  Ja està bé, li dic.


  Amb el mateix gest em diu gràcies i cobra.


  Fins aviat, em crida en Willi a l’esquena.


  Plou. Potser només m’ho imagino, que tothom em contempla pel carrer? Potser només em miren perquè vaig tan a poc a poc i sense paraigua sota la pluja i ensopego cada dos per tres amb els vianants que sempre tenen tard.


  Arribo a casa.


  El pare i la mare seuen a la cuina amb en Bollerer. En efecte, ha hagut de trucar al pare a la feina. En Bollerer té una tassa buida al davant. Em saluda més cordialment que ells. La mare es posa a plorar.


  És veritat, això, pregunta el pare.


  Assenteixo.


  Però si ho hem fet tot, per tu, fa la mare amb un fil de veu.


  En Bollerer li posa la mà sobre el braç. De seguida es posarà bo, li diu.


  I la gent?


  Ningú no en sabrà res. Diguin que en Peer ha anat a estudiar a la Universitat, i tranquils.


  Però potser ja fa temps que ho han notat, que pren drogues.


  Vostès ho havien notat?


  Jo no! No ha tingut pas mai cap motiu, per prendre drogues.


  Molt bé, doncs, quedem així: el doctor Wagner i jo ens ocuparem d’ingressar en Peer en alguna clínica. I ja ho veurem. Ja se’n sortirà, ja.


  En Bollerer s’aixeca i em dóna un copet a l’espatlla. S’acomiada.


  El pare també s’aixeca. No sortirà d’allà fins que no estigui totalment curat, diu a en Bollerer. Encara que m’hagi de vendre la casa.


  En Bollerer s’acomiada. Em torna a donar la mà. Faig un pas enrere. De sobte tinc por que no m’ensumi l’alè. Me’n dono vergonya.


  La mare l’acompanya fins a la porta.


  El sento com encara li diu no sé què a la mare.


  Seu, em diu el pare.


  Com t’ho feies per treure diners de la llibreta?


  Traient-ne.


  Però si no tenies autorització.


  Tinc divuit anys, sóc major d’edat.


  Però si abans de fer divuit anys ja havies tret no sé quants diners.


  És que…


  Sembla mentida que siguis fill nostre. Estàs fet un delinqüent.


  Quantes vegades has falsificat la meva firma?


  Com pot ser que ens hagis fet una cosa així, fill meu!


  La mare s’aixeca i surt de la cuina.


  Doncs ara sí que s’ha acabat el bròquil, em diu el pare. Ja ho saps, t’estaràs en una clínica fins que aprenguis a ser una persona amb dos dits de front. Encara que m’arruïni.


  I tu volies estudiar una carrera? Però si has llençat més de setze mil marcs alegrement. I ara què? Per què et penses que et vam obrir una llibreta d’estalvis quan eres petit? És que, és que… no sé pas què et…


  La mare torna a la cuina. Deixa una pila de revistes damunt la taula. No sé on, hi ha un escrit que parla de les drogues. Comença a remenar les revistes. Em fa l’efecte que era aquella que sortia el nen de la reina Sílvia a la portada. Exacte: és aquesta. Li allarga la revista oberta al pare. Et prometo que no t’entenc, fill meu, em diu a mi. Aquí ho diu ben clar, que el jovent busquen la droga quan tenen les coses massa fàcils. O bé quan estan sense feina. Ens hem portat massa bé amb tu.


  Tens gana? Mira, menja’t aquest tall de pastís. Tens fred? Posa’t la caçadora gruixuda.


  Ja has acabat els deures? Torna-ho a fer, però més ben presentat.


  Amb aquest has quedat? No vull que t’hi facis, amb aquest.


  Una moto li han regalat? Tu també en tindràs una.


  Has tret un deu? Agafa’m cinc marcs de la cartera.


  Tens mal de cap? No t’estiguis sense fer res: jo no en tinc pas, de mal de cap.


  Sóc una panxa. Una panxa plena. M’han vestit i tinc les mans ocupades. Penso segons prescripció paterna i sóc obsequiat en la mateixa mesura; però per Nadal plorem tots plegats i desfoguem els nostres sentiments.


  Aquest noi no ens fa gota de cas, rondina el pare.


  Vés-te’n a l’habitació, m’ordena la mare.


  El pare assenyala la porta.


  I demà la vull veure endreçada, diu la mare.


  El pare li dóna la raó.


  I demà a veure si adobes la tanca de l’hort.


  El pare li torna a donar la raó.


  I el cassette ja te’l pots treure del cap.


  Aquell vespre em vaig ficar al llit i no volia despertar-me mai més. Volia injectar-me aire a les venes a fi de causar baixa. Volia escriure cartes a fi de deixar algun llegat.


  Però em vaig limitar a plorar.


  Sentia llàstima de mi mateix.


  Em vaig adormir abans de poder-me consolar.


  Però ara el meu llit té quatre rodes i un fre. A cada viatge els infermers em posen cinturons de seguretat, perquè arribi allà on els meus xiscles no facin la murga a ningú. Als intervals entre atac i atac, em peixen de vàlium. Al vespre m’immergeixen amb una injecció d’haloperidol en un estat d’abúlia que permet a l’infermer d’immergir-se en una novel·la de lladres i serenos.


  De tant en tant em toca a mi. El psiquiatre m’espera amb un cordial somriure als llavis arrepapat en una butaca de pell i es nega a respondre’m preguntes sobre el meu futur, perquè si em tenen en aquesta casa és exclusivament a causa del meu passat. Sovint encara em confon amb aquell assassí del qual ha de redactar un informe per a la justícia. Però abans de cridar l’infermer que m’ha de tornar a l’habitació, sempre em pregunta com es troben els meus pares, que es priven de tot per mi, que fan tants sacrificis per mi, que no hi planyen un mal cèntim, i que prou saben com costen de guanyar.


  Em prescriu una dosi més forta de vàlium. I una hora d’activitat diària.


  I vet aquí que modelo pistoles de plastilina.


  I vet aquí que teixeixo cistelles de vímet.


  I vet aquí que pinto laberints amb dacs.


  Cada dimecres rebo carta dels pares. A la mare no se li escapa res del que passa al carrer de casa.


  Cada diumenge ve en Bollerer.


  En Bollerer m’anima. En Bollerer malda per donar un sentit a totes les coses. Fa tot el que pot per convènce’m de la necessitat de totes les preguntes.


  Expliqui, expliqui. Llavors què va passar? De manera que vostè sempre enganyava els seus companys de classe?


  Sí.


  Què els deia?


  Que el meu veritable pare no era el meu veritable pare.


  S’avergonyia del seu pare?


  Jo què sé.


  Faci memòria. I la seva mare?


  Així doncs, a vostè li fan por les rates?


  Què sentia, quan feia l’amor amb aquesta Sonja?


  Quan ho va fer per primera vegada?


  Quan va ser la primera vegada que va beure alcohol?


  És gaire fumador, vostè?


  Quina és la capital del Paraguai?


  Per què no pot veure com la seva mare mata una gallina?


  Me n’alegro molt, quan ve a veure’m en Bollerer. Però ell evita el més mínim contacte. No ens enganyem, em va dir quan volia acaronar-li la mà.


  Al cap de set setmanes, el metge va considerar que el meu organisme ja havia superat l’abstinència de la droga. Aleshores en Bollerer va aconseguir convèncer el metge perquè em permetés sortir al carrer de tant en tant.


  La llibertat té lloc en una taverna. L’amo és molt amable i em convida a una gerra de cervesa perquè li expliqui quina pinta fan aquesta gent que es passen la nit fent aquells crits tan bèsties. Em diu que puc parlar tranquil·lament, perquè els guàrdies aquells no freqüenten aquest local. Dels infermers en diu guàrdies.


  I passen les setmanes.


  Ja fa temps que el taverner em va dir que el tractés de tu.


  El metge constata progressos.


  Els infermers ja em saben el nom.


  La mare em fa saber que m’ha pogut matricular a la Universitat de Marburg.


  El de l’habitació del costat s’ha estrangulat.


  Aquell que el van donar d’alta fa vint dies ja torna a ser aquí.


  Que tinguis sort, Peer, em diuen els infermers des-pres d’acomiadar-se de mi.


  I el metge està francament convençut de l’èxit del tractament a què m’ha sotmès i diu: A reveure!


  Arribo a casa cap allà a les tres. Des de llavors que no he tornat a veure els pares. Potser és per això que tinc un ensurt. Sí que s’ha fet vell, el pare! Sí que esbufega, la mare, quan puja escales!


  Fas bona cara, em diu.


  Sí que és veritat, confirma el pare.


  Vols que faci cafè?


  Sí.


  Després ens asseiem a taula i no sabem què dir-nos, perquè allò que volem dir-nos ens ho traiem del cap.


  No en parlem més, diu el pare.


  Ara has de començar la carrera. A Marburg pots anar-hi amb tren cada dia i seguir vivint a casa.


  No responc.


  A l’escriptori de la meva habitació hi ha un gerro de flors.


  La mare m’ha vingut al darrere. Es posa a remenar les cortines.


  Procura tenir-ho tot ben endreçat, em diu.


  Li ho prometo.


  Només volem ajudar-te, em diu.


  Gràcies.


  Si ara m’assec al llit al costat de la mare, s’aixecarà i es posarà a feinejar a qualsevol racó de la casa, perquè als seus ulls ja sóc una mica ganàpia per a segons quines manyagueries.


  Mama.


  Què.


  No res. Està bé.


  Sí?


  T’ho prometo.


  Segur?


  Sí.


  Saps que aquest Softi i la seva amiga els han detingut perquè presentaven receptes falses?


  No ho sabia.


  Tu no ho faràs mai més, oi que no?


  No.


  I el mulato aquell, l’Earl, ha tingut un accident amb un cotxe robat i s’ha matat. Sincerament, Peer: no deus res a ningú?


  No.


  Al senyor Bollerer també li hauríem de fer algun regal.


  Sí.


  Fora de nosaltres, ningú no sap on has estat.


  Ah!


  Només l’hi he dit a la Sonja, que avui tornaves d’allà.


  SET


  La mare d’en Peer m’esperava davant de Correus. No és pas que no l’hagi coneguda, però quan m’ha adreçat la paraula m’ha donat un bon ensurt. Oi que té un momentet, m’ha demanat.


  I encara no sé què respondre. Li esquivo la mirada. No, tinc ganes de dir-li, però tot seguit tinc la sensació que espera molt d’aquesta conversa amb mi i em sento afalagada.


  I això em cau bé. En Huby ho hauria de sentir!


  L’altre dia en Huby em va dir que les ties com jo només servim per passar l’estona, només per divertir-se i prou. Que de mi n’està fins als nassos, que sempre l’he tractat com si fos un nen de quatre anys. Sí, sí. Va dir: Sempre estàs esperant que m’equivoqui en alguna cosa.


  Jo?


  Sí, tu! Però si et poses contentíssima, quan m’equivoco en el que sigui. Si et fotés banyes series la tia més feliç del mon.


  Tio, t’estàs passant, eh!


  Però si t’estic dient la veritat. Però si vas de gelosa per la vida, tia, sempre cridant i xisclant i gemegant, per fer-me sentir una merdeta.


  Això no és veritat!


  No poc! Em fas agafar complex d’inferioritat i llavors et fas la generosa i em dius: Va, et perdono.


  Això és mentida!


  És la pura veritat, tant si t’agrada com si no. Per sentir-te important has de fer que els altres se sentin insignificants. Mira, si jo em volgués penjar, series capaç de donar-me pasta perquè em comprés una corda, i així tindries l’oportunitat de salvar-me la vida.


  T’ho juro que estàs com una cabra!


  Potser sí. El cas és que ja no ho aguanto més. Gràcies a Déu que no estic tan fet pols com t’agradaria que ho estigués.


  Però jo t’estimo!


  Tu? Si això és amor…, va dir en Huby i no va dir res més.


  Hauria de veure-la, ara, en Huby, la mare d’en Peer! Encara espera la meva resposta.


  Ha trencat amb en Peer?


  Tampoc responc.


  Ja la comprenc, em diu.


  Ara faig que sí amb el cap. Ara ella somriu. Ara jo dic: Potser podríem anar a algun lloc per poder enraonar tranquil·lament.


  Anem al cafè.


  Em permet que la convidi, em diu i m’allarga la carta. El cambrer ja s’espera. Demanem.


  Ha trencat amb en Peer, em pregunta.


  No responc, perquè el cambrer ja ens està servint el cafè i el pastis i un cendrer.


  Ja ho sé, ja, diu la mare d’en Peer. Amb mi no cal pas que dissimuli. La comprenc perfectament.


  Xarrupo. Això no sé pas com ho haig d’entendre. Ja fa massa temps que no sé res d’en Peer. Potser ja sap el rotllo que va tenir amb en Bollerer? Llavors tot el poble n’aniria ben ple. Al «Bistro» l’únic que deia la gent és que en Peer estava estudiant a la Universitat. I jo tampoc havia demanat mai per ell.


  Continuo sense respondre a la seva mare. No em sembla pas que s’hi amoïni gaire. Ja fa estona que remena el cafè amb la cullereta. Ara canta les excel·lències del pastís. Ara vol saber si jo també el trobo tan bo.


  No la faig pas anar malament, em pregunta.


  No, no, no tinc pressa, li dic.


  Com li va la feina?


  Be.


  Què va dir el doctor Wagner, quan van agafar la Bar-bel aquesta? O potser no té permís per parlar-ne?


  I per què no? Doncs l’únic que va dir el doctor Wagner es que en Softi, el seu xicot, tenia la culpa de tot plegat.


  Vostè no l’ha vist mai, en Peer, a la consulta del doctor Wagner?


  Últimament, es refereix? O com a pacient? No.


  Doncs el doctor Wagner l’havia visitat moltes vegades, en Peer, abans de…


  És que jo els pacients amb prou feines els veig. Ara treballo al despatx. Són les pràctiques. O potser quan venia ell jo era a classe, a formació professional.


  Sí.


  Fa un sí fluixet. Buida la tassa i em mira.


  M’acompanyarà si demano una altra tassa de cafè?


  Prou, responc.


  Per a ella el demana descafeïnat.


  És que pateixo del cor, em diu.


  El cas és que té exactament el mateix gust, em diu.


  Quan jo tenia la seva edat tampoc tenia cap mena de molèsties, em diu.


  No espera resposta.


  M’havia de dir alguna cosa de part d’en Peer, li pregunto.


  Ella fa que no amb el cap.


  I doncs, per què tenia tant d’interès a parlar amb mi?


  Em mira als ulls: De debò que no sap on ha estat en Peer aquests últims mesos?


  No.


  I la mare d’en Peer m’ho ha explicat. M’ho ha dit en veu baixa, a corre-cuita i amb alguna incoherència. Deixant algunes frases a mig dir, per poder emparar en Peer a recer d’un parèntesi. Se li ha omplert la cara de taques vermelles i ha insistit reiteradament que la cosa estava superada.


  Demà torna a casa, em diu. El metge diu que ho ha superat totalment. Nosaltres no hi hem pas planyut ni un cèntim, perquè es desenganxés de la droga, em diu.


  A les cartes que ens escrivia ens ho ha promès mil vegades. Vostè s’ho creu?


  Sí.


  De debò?


  Oi tant, per què no m’ho haig de creure?


  I això és el que em volia dir?


  Sí. De fet, també volia demanar-li que provés de tornar amb en Peer.


  Jo?


  Sí. Després d’haver festejat tant i tant temps… Vostè el coneix, en Peer. I encara té molta influència sobre ell.


  Però…


  No, miri, aquell professor que tenia també ho diu, que ara a en Peer li aniria molt bé fer amistats, perquè això de la droga es veu que també és molt psicològic.


  Qui ho ha dit, això.


  El senyor Bollerer.


  Miro cap a l’altra banda. Ell, precisament ell. Ara, que de motius no n’hi falten pas, no. El tio està escagarrinat de por, perquè si en Peer es posa a xerrar… I la mare d’en Peer parla d’aquest porc com si fos un déu.


  Ens ha ajudat tant, aquest senyor, en tot això! I tant el noi com a nosaltres mateixos, eh!


  No responc. Faig un xarrup de cafè. El cafè ja és ben fred. Fa un gust amargant. No s’ho creuria pas. Continua parlant d’ell. Segur que el té present a les oracions.


  Que deia alguna cosa, em pregunta.


  Tinc un sobresalt. No.


  La mare d’en Peer vacil·la un moment. De cop i volta es posa a remenar la bossa fins que apareix un paquet de tabac.


  Encara fuma, vostè, oi que sí?


  Sí.


  I encara fuma aquesta marca?


  Sí, gràcies.


  No es mereixen. L’he comprat expressament per a vostè.


  Però no c…


  Fumi, fumi. Tingui, una capsa de mistos.


  Sí que deu estar desesperada, la mare d’en Peer. I amb aquest posat de desesperació s’espera que m’encengui un cigarret. Quan li dediqui un somriure després de la primera pipada, potser farà una altra cara.


  Gràcies. Però de debò que no calia.


  Deixem-ho.


  S’aboca una mica cap a mi, em posa la mà sobre el braç esquerre i em diu: Prou que ho sé, el que li ha fet en Peer, a vostè. Però vostè bé se’l devia estimar, perquè si no, no l’hauria pas suportat tant temps, oi que no?


  Ara contempla la tassa de cafè, que ja és buida del tot. Se la mira com una endevinaire, com si amb el pòsit del cafè fos capaç d’engiponar un futur per al seu fill.


  Però jo ara penso en el passat. L’he estimat, realment, en Peer? Sí, realment he estimat en Peer.


  Té tota la raó, dic a la seva mare. Si no me l’hagués estimat de debò, no l’hauria suportat tant temps.


  Si no l’hagués estimat o si no l’estimés?


  Com diu? Ah.


  I doncs, ja s’ha acabat?


  Està a punt de plorar. Però gràcies a Déu se sap dominar. M’arronso d’espatlles.


  Ell la necessita, a vostè, diu la mare d’en Peer.


  En Huby em va dir que a mi només em necessitava per passar l’estona, per divertir-se i prou. Perquè, si no, era jo la que utilitzava els altres, només per adonar-me que existeixo. Ara ho hauria de sentir, en Huby, el que em diu la mare d’en Peer!


  De debò que ell la necessita! Tothom ho diu. Aquell doctor de l’hospital també ho va dir. Sense vostè en Peer mai no aconseguirà alliberar-se definitivament de la droga. Eh?


  Mentre espera la resposta, es dedica a arreplegar les molles del pastís amb la punta de l’índex de la mà dreta.


  Qui sap amb qui s’embolicaria, sense vostè! Miri de tornar amb en Peer, faci’m aquest favor. Jo mai no he demanat cap favor a ningú, però ara li demano aquest favor a vostè. Ell encara se l’estima, a vostè, jo ho sé perfectament, perquè les mares aquestes coses les notem; i segur que ara ha comprès tot el que perdrà si la perd a vostè. Miri de parlar amb ell un altre cop. Per favor.


  Aquest últim per favor sona llastimós. Ara fa uns ulls que són com els ulls d’un gos, en aquest moment: grossos i plens de no-res.


  Ja ho intentaré, li dic.


  Ara vol aixecar-se i abraçar-me. Ara congela el gest de cop i volta, gairebé li salten de debò les llàgrimes i em diu: Si mai puc ser-li útil, en el que sigui, qualsevol capritxo que tingui, no pateixi pel preu, vostè m’ho diu i ja està. És que li estic tan agraïda…


  I ens en anem.


  Ella paga el compte.


  Recull el canvi, amb el qual em treu un altre paquet de tabac de la màquina que hi ha a la porta.


  No, li dic. De debò que no cal.


  Però ella fa que no amb el cap, em tanca els dits al voltant del paquet de tabac i contesta: No, no, accepti’l. De veritat que li estic agraïdíssima!


  Tot d’un plegat, he odiat en Peer. Ja la conec, la seva mare, ja. Ella sempre s’ha hagut d’espavilar tota sola en tot. En sa vida no ha hagut de donar gràcies a ningú. Ella sempre s’ho ha guanyat tot amb el seu propi esforç. I ara m’ha d’estar agraïda a mi.


  Però això em fa sentir orgullosa. Els breus instants d’odi han passat a la història immediatament: sí, n’estic orgullosa!


  Encara acompanyo la mare d’en Peer fins a la parada de l’autobús. Ella encara ha de comprar un parell de coses. És curta de vista. Amb la punta del nas gairebé toca l’horari d’autobusos que hi ha penjat. Tot seguit es mira el rellotge de polsera.


  I ara! Sí que és tard!


  Jo també em quedo parada de les hores que ens hem passat juntes.


  Ui, ara sí que ja estan totes les botigues tancades, em diu, i em vol acompanyar fins a la porta de casa tant sí com no.


  Torna a mostrar-me la seva gratitud. Torna a fer aquella cara.


  I se’n va.


  I la meva mare ja m’espera al cancell. Ens ha estat observant a mi i la mare d’en Peer des de la finestra.


  Jo em pensava que havíeu trencat, amb el seu fill…


  No li dono resposta. Ara ja sé que a la mare no li puc explicar què se n’ha fet, d’en Peer, durant tots aquests mesos. Me’l prohibiria.


  Però ara riu. Ja heu fet les paus?


  Assenteixo. La mare se n’alegra efusivament. No podia veure en Huby ni en pintura.


  I li dic que no penso sopar, perquè ja he berenat amb la mare d’en Peer. D’això també se n’alegra.


  Pujo a l’habitació.


  No sé per què, em poso a buscar alguna cosa d’en Peer per tots els calaixos. Les cartes d’en Peer, busco. I els versos que m’havia dedicat. Haig de trobar alguna cosa d’ell, perquè aquesta nit en Huby no torni a passejar-se’m pels somnis abraçat amb una altra amb aquell estúpid somriure de satisfacció.


  I trobo uns versos d’en Peer. Els seus versos no els he entesos mai, però igualment me’ls rellegeixo ara. I ara els llegeixo en veu alta i de cop i volta ho comprenc: aquestes coses només es poden escriure sota els efectes de la droga.


  m’he buidat


  de Paraules


  ara ja tinc


  Lloc per a Tu.


  Aquestes coses només les pot dir un que encara en té per a la pròxima punxada. I aquestes coses inintel·ligibles, sense cap ni peus, abans les deia molt sovint.


  Em va venir a buscar a la feina, vam anar al cine. Ell la pel·lícula amb prou feines la va veure, i va anar de poc que no ens baralléssim, perquè jo sí que la volia veure. En acabat encara vam passar pel «Bistro». Va ballar amb mi i no tenia cap por que ningú pogués notar que de ballar n’havia apres pel seu compte. I es va mostrar molt tendre amb mi davant de tothom: els petons no eren brutals i les mans no pretenien demostrar tot el que encara li pertanyia. Fins i tot li importava un rave que la gent passés per davant de la nostra taula i li diguessin que amb tant d’enamorament no perdés de vista on és que cal tocar una tia per treure profit de l’amor. Aquell dia sí que passava de tot. Després encara vam anar a casa meva. A terminis. Cada dues passes ens aturàvem per morrejar-nos. I de vegades es limitava a agafar-me la cara amb les mans per contemplar-me. Que sóc molt guapa, em deia. I quan vam ser a l’habitació li vaig dir que em sentia feliç. De primer va refusar les meves mans. Es va disculpar i se’n va anar al lavabo. En acabat em va demanar que tornés a encendre el llum. Jo m’hi vaig negar, perquè en Peer mai no tanca els ulls quan ens morregem. Vaig passar de tot i el vaig tirar al llit; el vaig ajudar a treure’s la roba, li vaig dir quin era el punt on més volia sentir-lo i li vaig guiar les mans fins a trobar el lloc exacte.


  Llavors va començar a esbufegar, cada cop més ràpid.


  Li vaig demanar: Una mica de consideració! Al cap d’un minut, com a màxim, ja no va poder tenir-me mes consideració. Però no el vaig deixar marxar, perquè sentís com l’estimava.


  Tot d’un plegat es va posar a plorar.


  I aleshores se’n va anar.


  I l’endemà de bon matí m’esperava davant el «Deutsches Haus» per veure’m abans d’entrar a la feina. Li vaig fer un petó i el vaig avisar que s’afanyés, que no fes tard a classe. Ell em va donar la raó i em va ficar un sobre a la butxaca. Ni tan sols en aquell moment vaig entendre què volien dir aquells versos després d’una nit tan bonica.


  de Nit li relliscava el negre


  nua no era capaç de plorar


  però els Ulls els tenia tancats


  no tenia prou Mans


  s’acaronava


  contra mi.


  Ara entenc aquests versos! Hi ha en Bollerer darrere. I no falla que en Peer estava drogat quan va escriure aquests versos. Va haver-hi una temporada que els diaris gairebé cada dia parlaven de drogaaddictes i deien que en l’amor també tenien uns gustos molt particulars i que per això celebraven unes orgies molt desvergonyides i repugnants.


  Això em reconforta, perquè ara ja sé què hi havia darrere quan en Peer feia aquelles coses tan estranyes. Ara sí que tot anirà tal com ho havíem previst.


  Estripo els versos, els llenço a la paperera i em fumo un altre cigarret. I de sobte em vénen unes ganes irreprimibles de riure, perquè m’imagino la cara que farà en Huby, que segur que està convençut que ara em passaré una bona temporada sense deixar-me veure el pel. El tio es quedarà flipat, quan em torni a veure amb en Peer.


  Però vols dir que en Peer… De sobte tinc por que en Peer no em rebutgi. Però faig memòria: sempre que estava fotut s’alegrava de tenir-me a la vora.


  I ara està fotut.


  Sa mare no ha caigut pas en l’error de perdonar-l’hi tot així com així?


  M’adormo.


  Passa la nit.


  I també passa tot el dia i encara no m’he trobat amb en Peer. M’he jurat, i també ho he dit a la seva mare, que no li aniré al darrere.


  Però igualment passo pel «Bistro».


  I ja he passat pel «Bistro».


  I aquesta nit he tornat a somiar que en Peer m’esquivava expressament.


  I torno a passar pel «Bistro».


  I de vegades també somio que en Huby canta victòria secretament. Però en Huby tampoc l’he trobat cap dia al «Bistro».


  Demà passo de tot i li escric una carta a en Peer. Ahir volia passar de tot i escriure-li una carta a en Peer. Abans-d’ahir ja vaig voler passar de tot i escriure-li una carta a en Peer; però avui encara no l’he escrita.


  I demà?


  Estimat Peer,


  encara he trobat un llibre que m’havies deixat per llegir. Te l’envio. Me l’he tornat a llegir, però continuo sense entendre perquè dius que Paul Celan és un gran poeta. Els seus versos són igual d’inintel·ligibles que tots aquells que abans sempre em dedicaves. Però ara sí que ja sé per quin motiu escrivies aquelles coses. Espero que no tornis a drogar-te mai mes. És veritat que Paul Celan es va suïcidar? Si és que és veritat, faries bé de tenir-ho sempre present. Perquè jo m’imagino que una persona que escriu aquestes coses per força tard o d’hora ha de cometre la bogeria de suïcidar-se. I ara no em diguis que no sé de què parlo. Sí, molt bé, jo no tinc el batxillerat, però mira la Gerlinde Zuschanke: molt batxillerat, molt batxillerat, però ja ha atracat no sé quantes farmàcies i ara és a la presó. Per tant, has de reconèixer que jo també m’hauria tret el batxillerat tranquil·lament. De manera que fes-me cas. Potser ara te n’alegraries, si m’haguessis fet cas molt abans. Però ara això deixem-ho córrer. Sempre que necessitis ajuda, aquí em tens. Moltes gràcies pel llibre. Llença’l. No en trauràs cap profit. En fi, t’envio un poema de veritat, perquè vegis si no és bonica la veritable poesia. I profitosa. No és meva. Per ser poeta s’ha de tenir vocació. No sé ni com se diu l’autor d’aquest poema, però m’hi jugo tot el que tu vulguis que no es va matar, que va viure una vida plena de felicitat i que es va morir de vell. Doncs bé, acabo amb aquest poema. Et desitjo tota la sort del món. Tu també pots arribar a ser tan feliç que se t’acudeixin poemes com aquest. Vols dir que no val la pena de proposar-t’ho com a objectiu?


  Molt sovint la nostra vida


  cal tornar-la a començar.


  Construeix sobre la runa:


  ventura no et mancarà.


  Car quan creus que tot s’acaba,


  una llum se t’encendrà.


  De tot cor, la teva.


  Però no envio la carta.


  Passo la nit.


  I també passo tot el dia.


  Però al «Bistro» no sembla que ningú sàpiga que en Peer ja torna a ser aquí; si no, segur que tothom parlaria d’ell. De manera que no m’esquiva. Només s’amaga de la gent. Potser li hauria d’escriure que fora dels seus pares, jo i en… No, aquell no vull ni anomenar-lo. Que fora de nosaltres tres ningú no sap on s’ha ficat tot aquest temps.


  No, passo d’escriure cartes.


  No, no passa res, estic bé, li dic a la mare.


  No, no em dóna la gana de somiar amb en Huby. La veritat es que era un porc. De vegades només em deia vine vine i després encara es queixava que jo sempre em quedava estirada passant de tot, com si la cosa no em fes ni fred ni calor.


  En Peer, si no fos per les ditxoses drogues…


  Si no hagués sigut per en Bollerer, el cas és que no m’hauria tornat a enrotllar amb en Huby.


  Jo estimo en Peer.


  I visc un dia més.


  I avui també estreno la nit amb una visita al «Bis-tro». En Hausmann vol enrotllar-se amb mi. Sempre intenta enrotllar-se amb les ties que acaben de partir peres amb el tio. De fet, jo no he partit peres amb en Huby: va ser ell que ho va notar i se’m va anticipar. I ara en Hausmann torna a provar el seu truquet de tota la vida.


  Les ties com jo podríem tenir-ne deu a cada dit i a ell també. Em convida a un conyac, brinda amb mi, fa uns ulls com unes taronges i em dóna un cigarret.


  En Hausmann em fa fàstic.


  Ja que m’ha convidat, m’esfumo sense pagar, mentre atén els clients de les taules.


  Me’n vaig tot xino-xano no sé on.


  En Friedemann, un altre porc que trafica amb droga, em passa per davant amb la moto nova. Quan arriba a la cantonada li fot canya al motor.


  Continuo cap a no sé on.


  La veritat és que la mare d’en Peer no l’entenc. El que podria fer és enviar-lo a comprar i avisar-me a mi amb antelació, perquè ens trobéssim per casualitat. Ves si això no li ho podria demanar al seu fill, ara que té prou motius per demostrar que ha progressat.


  Encara no tinc ganes de tornar a casa.


  La veritat és que no tinc ganes d’anar enlloc. De vegades aquesta ciutat em fa fàstic, senzillament. De vegades només penso a acabar formació professional per poder fotre el camp d’aquí. Amb en Peer. Abans n’havíem parlat sovint, perquè ell també estava fastiguejat d’aquesta ciutat. Ell sempre deia: és asfixiant, aquesta ciutat; si no ets tal com volen que siguis, és mortal.


  En això tenia raó.


  I també deia sempre: en aquesta ciutat volen ser tan nets, que fots una pixarada en un racó i l’endemà ets el pixaner oficial de la ciutat.


  En això tenia tota la raó del món.


  Fotre el camp amb en Peer! De tant en tant ens ho imaginàvem. A Munic. Munic sempre havia sigut la ciutat dels meus somnis. Allà és perfectament possible que estiguis assegut en un bar qualsevol i se t’acosti un actor o un cantant famós o qualsevol personatge famós a preguntar-te si la cadira està ocupada. I en Peer sempre hi estava d’acord, amb això d’anar-nos-en a Munic.


  Podríem buscar un piset.


  Allà van caríssims.


  Jo ja treballo.


  I jo també podria buscar-me alguna feineta.


  No, tio, tu el que has de fer és estudiar. Si no, no et situaràs mai. I els teus pares segur que també ens ajudarien una mica.


  Això sí que no em dóna la gana.


  Com que no?


  Ja s’han gastat prou pasta amb mi.


  Però són els teus pares!


  I què! Ja n’estic fart, d’haver de dependre de l’ajuda dels altres.


  I ara què! Ara en Peer em necessita a mi. Ara fins i tot sa mare no té més remei que demanar-me ajuda a mi, perquè tota sola no sap com fer-s’ho. I jo corro per aquest poble de mala mort.


  A aquesta hora pots estar tornant de la feina. O pots estar anant cap al cine. O a l’assaig de l’Orfeó. O a una assemblea de la Unió Patriòtica. O allà on sigui. O pots estar anant a la vetllada recreativa per als estiuejants, que té lloc cada dia a aquesta hora, perquè aquest poble és un balneari i quan fa sol, com ara mateix, és molt fotogènic.


  Aquesta ciutat.


  Demà sí que li enviaré una carta a en Peer.


  I ara me’n vaig a casa.


  La mare no va voler saber ni d’on venia, però el pare va demanar silenci, perquè acabava de començar la segona part. Que si tenia ganes d’enraonar amb la mare me n’anés amb ella a la cuina. Però la mare es va quedar amb ell a la sala d’estar, perquè no sabia de què havíem d’enraonar ella i jo.


  A la nevera encara vaig trobar un tall de botifarra i un entrepà que el pare s’havia emportat a la feina i l’havia tornat. Em veig beure un got de llet desnatada i em vaig quedar tota sola a la cuina, que estava com una patena com de costum, perquè el pare sempre ha volgut que aquesta casa sigui una casa decent. Vaig esbandir el got, el vaig eixugar, el vaig desar a l’armari de damunt de la pica, vaig passar un drap per la taula, vaig dir bona nit als pares i ni em van sentir. Vaig intentar adormir-me de seguida.


  Pensava si en Peer també se’n deu recordar, de les moltes hores boniques que hem viscut junts.


  S’havia tret les sabates abans que jo? Va ser abans o després de banyar-nos a l’estany de Bagger? Segur que no ens va veure ningú? Per què volia eixugar-me ell? Per què em va demanar que em quedés un momentet ajaguda sense bellugar-me? Què em va dir? Que volia clavar-me dues puntes de fletxa als pèls, una a dalt i l’altra a baix? Per què li vaig tapar la boca quan m’anava a dir t’estimo? Anava a dir-me això? Jo també, li vaig respondre.


  I llavors vaig intentar no pensar en res més, per trobar el son d’una vegada, però em vaig proposar de passar de tot i presentar-me l’endemà a casa seva per portar-li el llibre.


  I ja fa massa temps que comencen així els dies de feina.


  Els meus peus se saben de memòria el camí de la feina. Els meus llavis saben de memòria a qui han de dir bon dia. Quan plou, faig grans gambades amb els ulls tancats allà on la gent es mullen els peus. I l’últim tros el recorro tota sola, perquè ja fa un mes i mig que no m’espera la Bàrbel davant de la gelateria. Ara ja no és a la presó, sinó en un sanatori tancat i barrat, no sé on del Sauerland, i segueix una cura de desintoxicació.


  El doctor Wagner n’ha col·locat una altra al seu lloc. Aquesta ho fa tot molt millor. Va estar casada amb un metge. És rossa tenyida.


  Avui tampoc em diu bon dia.


  A quarts de deu sona el telèfon.


  És la mare d’en Peer. Està molt esverada.


  Avui en Peer té hora amb el doctor Wagner.


  Avui? Sí, avui. A les tres de la tarda.


  Sí?


  Sí. He pensat a avisar-la a vostè, perquè pugui coincidir amb ell per casualitat.


  Sí, responc.


  La mare d’en Peer em diu passi-ho bé. Penjo el telèfon, m’encenc un cigarret i passo de la nova, que s’està contemplant en un mirallet de butxaca.


  Perquè ara penso en en Peer.


  De cop i volta ja no tinc por de coincidir amb ell. Aquí és el meu lloc de treball. Aquí tinc una feina a fer. Aquí em sento segura. Aquí hi ha una sala d’espera plena de pacients que esperen que jo els cridi.


  A l’hora de dinar raig una escapada a la drogueria per comprar-me un llapis de llavis. Torno i em tanco al lavabo. Aquest color s’adiu amb el meu cutis. Faig molt de goig. Em torno a pentinar, però tot seguit em despentino una miqueta amb els dits, no fos cas que en Peer es pensés que em veig obligada a arreglar-me expressament per a ell.


  La nova fa un comentari. Les agulles del rellotge de paret van fent el seu curs. I el tabac no ve de gust quan t’has saltat el dinar.


  Però ara ja és l’hora.


  Agafo un dossier, li dic a la nova que haig d’anar a l’arxiu i surto del despatx sense esperar resposta.


  A les tardes el doctor Wagner no te visita. A les tardes només visita casos especials, pacients que no poden esperar. La Helga, que ara esta de torn a la sala de visita, em pregunta per què deixo la porta de l’arxiu oberta.


  Arriba en Peer.


  La pinta que fa.


  Té la cara plena de grans. I tot de taquetes vermelles. I la pell sembla de paper assecant remollit. Ha perdut uns quants quilos i li para bé, això.


  Bona tarda.


  Ei.


  Véns a visitar-te?


  Sí.


  No ho sabia, que estiguessis en tractament amb el doctor Wagner.


  Només és un reconeixement.


  Ah.


  Com va la vida?


  Això és el que et volia preguntar jo a tu.


  A mi em va bé.


  A mi també.


  Prou que se’t nota.


  I tu de veritat que et trobes bé del tot?


  I per què no m’haig de trobar bé?


  No cal que m’amaguis res.


  Res de què.


  Que ja ho sé tot.


  Ah.


  Em podries haver trucat.


  I en Huby?


  He trencat amb ell.


  Ah.


  I on t’has ficat tots aquests dies?


  Vaig a la Universitat.


  Què? A on? Per què m’has de dir mentides.


  A Marburg.


  Tio, enhorabona. Ara sí que, per poc interès que hi posis, segur que t’anirà perfecte.


  Sí.


  La Helga surt de la sala de visita i fa saber a en Peer que ja pot passar.


  En Peer fa que sí amb el cap. Bé, doncs que vagi bé, em diu.


  Jo faig que sí. Sé que ara li haig de dir alguna cosa que li doni a entendre en quins termes està amb mi. Li dic: T’haig de tornar un llibre.


  Un llibre? Ja te’l regalo.


  Ves què n’haig de fer, jo! Tu en tens més.


  Ja te’l portaré a casa, va bé?


  Em respon movent el cap.


  La Helga el torna a cridar des de la sala de visita. En Peer em diu: Tu mateixa. Que vagi bé, em torna a dir.


  Doncs ja te’l portaré aquest vespre mateix, responc.


  VUIT


  Ha vingut la Sonja. S’ha assegut al llit i de seguida ha descobert el sarró nou i ha descobert que és de pell autèntica. El llibre que m’havia de tornar diu que se l’ha descuidat a casa. I diu: Ja te’l portaré un altre dia.


  Passen minuts i no tenim res a dir-nos. M’encenc un cigarret. La Sonja em demana que l’hi encengui a ella també. Fa tres o quatre pipades seguides, l’una darrere l’altra, però no s’empassa el fum. En fa una bola que li omple la boca i llavors el treu tot de cop. I es torna a quedar sense bellugar un sol múscul de la cara: no fa cara de res.


  Intento no pensar que la tinc aquí.


  Em fa memòria amb un estossec.


  Jo no sé què dir.


  Em diu: Va, explica’m alguna cosa.


  Li dic: Què vols que t’expliqui?


  Em diu: Així, aquesta cura ha servit d’alguna cosa?


  Li dic: El metge els ha dit als meus pares per escrit que ja estic totalment sà.


  I ens tornem a quedar tots dos sense saber què dir-nos.


  Intento respirar més fluix.


  Intento concentrar la vista en la cremada de la moqueta.


  Ara hi ha un somriure a la cara de la Sonja.


  Aquest vestit ja té tres anys.


  Abans no havia rigut mai amb aquest somriure.


  Ara truquen a la porta.


  La Sonja crida: Endavant. Entra la meva mare amb un somriure als llavis que ella mateixa no sap si ve a tomb.


  M’aixeco, ofereixo la cadira de l’escriptori a la mare, però ella no s’asseu sinó que observa que encara no he ofert res a la Sonja.


  La Sonja menteix: que sí que ho he fet, però que a ella no li venia de gust res. Em pica l’ullet. La mare s’asseu a l’escriptori.


  Però una ampolleta de suc de cireres sí que se l’emportarà, oi que sí? M’ho pregunta a mi però mira la Sonja.


  La Sonja fa que sí. Però digui’m de tu, com abans, li diu tot seguit.


  I la mare torna a provar el tu sense fer-s’ho dir dues vegades.


  Fas molt de goig, Sonja.


  No tens pas gana, Sonja?


  Ai, gràcies a Déu que rius, Sonja.


  Oi que el perdones, Sonja?


  La Sonja assenteix, s’aixeca, fa un pas cap a mi i aleshores ja em té prou a la vora per poder-me passar el braç per les espatlles.


  No sabeu pas com me n’alegro, de tornar-vos a veure tots dos junts, diu la mare.


  I la Sonja abraça la meva mare.


  Llavors la Sonja m’abraça a mi.


  Llavors es torna a asseure al llit i em mira als ulls.


  Volies dir alguna cosa, em pregunta, perquè no he sabut dissimular gaire bé el badall.


  No, responc.


  La mare encara és aquí. I li diu a la Sonja, afectant una complicitat de per riure, com si estigués maquinant amb ella algun complot: Però ara sí que no el penso deixar de petja, perquè les noietes enamorades com tu de vegades no es veuen amb cor de plantar cara al seu enamorat.


  La mare riu.


  La Sonja també riu. I aleshores la Sonja, sense deixar de riure, diu que faig una cara que sembla que la meva mare m’hagi declarat la guerra.


  No us vull molestar més, diu la mare i s’acomiada.


  La Sonja fa una cara interrogativa.


  I ara què?


  Què de què?


  Que què hem de fer, tu i jo.


  Però la resposta només me la penso. Amb la Sonja sempre que m’he guardat les respostes ha sigut dolorós. Per això em disparo a parlar.


  Que què hem de fer? Continuar junts, li dic.


  I segur que no et tornaràs a drogar mai més?


  Segur. No penso tornar-hi mai més.


  Ni falta que et fa. Ves quina necessitat tenies de drogar-te.


  Vés a saber. Però és que tu això no ho entendràs mai.


  Deixem-ho córrer. No en parlem més. S’ha acabat el bròquil. El que ha passat, ja ha passat.


  Ja ha passat? Com ha passat? Com la resposta de la Sonja, ha passat? Digue-li que encara hi ha por de tornar a engrapar la xeringa un bon dia i ficar-te l’assassí dins les venes. Li ho dic? Mi-te-la, aquí asseguda, amb la seva cara d’optimisme! Mira el que em passa per dintre, li hauria de dir ara i girar-me de dins enfora. Però a ella només se li acudiria aconsellar-me que em tornés a posar com cal, com tothom: el de dins endins, el de fora enfora. Ara es pixaria de riure, si li digués que el dolor que sents quan el cos et reclama una dosi d’heroïna no és pas el pitjor dolor. Que el pitjor el sento ara, quan de sobte em veig obligat a admetre que després de tant de tractament i tanta desintoxicació, torno a trobar-me senzillament en la situació de la qual m’evadia quan vaig descobrir la xeringa. A la qual no voldria pas tornar. Això no ho dic a la Sonja. Ella hi veuria una flaquesa. M’exhortaria a combatre-la.


  Què dius, Sonja?


  Que parlo per a la paret.


  T’estic escoltant.


  Molt bé. Quan ens veurem?


  Demà a primera hora me’n vaig a Marburg.


  Que hi tens una habitació?


  No. Però de vegades m’hi quedo a dormir al pis d’uns amics, quan plego més tard que de costum o quan fem alguna cosa en grup.


  Qui són, aquests?


  És que treballo amb diferents grups.


  Grups de què?


  Doncs mira. Hi ha un grup de teatre. Després també hi ha un grup d’estudiants que supervisen els treballs d’escola dels fills dels immigrats. I un grup de cançó.


  Sí que n’has conegut, de gent, en tant poc temps!


  Sí. En Boll… En Bollerer m’ha presentat molta gent.


  No vull tornar a sentir aquest nom. Aquest tio no vull ni que l’anomenis.


  La Sonja fa cara de ràbia. La Sonja fa cara de fàstic. A mi mateix no m’he fet mai tant fàstic.


  Però callo.


  Escolto la Sonja.


  I la Sonja diu que ella sap el que diu.


  La seva veu no varia un sol instant d’intensitat ni d’entonació. Em fa saber que m’estima.


  T’estimo, Peer.


  Estic morta de son, però em quedaré una estoneta més.


  Ara t’has de ficar al cap que el més important és la carrera.


  Fins demà, Peer.


  Suposo que precisament demà no et quedaràs a dormir a Marburg.


  A descansar, Peer.


  Et dono permís perquè em facis un petó.


  Ja se n’ha anat. En aquest moment em quedo sol amb mi mateix i encara és massa companyia. Procuro amagar-me sota una flassada de somnis, però els somnis desapareixen quan busco un lloc per a mi en un d’aquests somnis.


  La mare s’ha comprat un llibre. El té al costat de la Bíblia i la llibreta d’estalvis, sota l’àlbum de fotos, a l’armari de la sala d’estar. La mare el fulleja sovint, aquest llibre. M’ha amagat la clau del lavabo. Em vol veure despullat un cop cada setmana. Llavors fulleja el llibre. A mi no em pots amagar res, em diu la mare, perquè aquest llibre és un llibre de consulta per als pares que volen saber com es nota que el seu fill es droga.


  Detesto aquest llibre.


  Estimo la meva mare.


  Doncs sigues formal i aplicat, em diu.


  Sempre he trucat a la Sonja a la feina abans d’agafar el tren a l’estació de Marburg per tornar a casa, i ella sempre m’ha vingut a buscar a l’estació. Sempre s’ha quedat a la meva habitació fent una cosa o altra mentre jo estudiava o feia algun treball per a la Facultat, i sempre ha recalcat que això ho trobava molt més bonic que no pas anar al «Bistro». Li ha explicat a la meva mare que a la Universitat no em posen notes, sinó que nomes haig d’anar acumulant «crèdits». I la mare i ella han pensat una sorpresa per a mi: com que aquell tros de terra d’allà dalt segur que un dia o altre l’urbanitzaran per construir-hi una sèrie de xalets unificats per als estiuejants i resulta que ara ho venen a molt bon preu, m’han sorprès amb aquesta sorpresa el dia del meu aniversari. Per cada crèdit que aconsegueixi a la Facultat tindré un metre quadrat d’aquest terreny.


  I ara a la tardor aquest tros de terra sembla tan miserable, tot i que la Sonja ja sap que uns quants metres quadrats ja son de la meva propietat.


  Estic content que ja s’hagin acabat les vacances del semestre. Al menjador de la Facultat sento com els altres expliquen com han passat les vacances, però jo estic tan moreno que el viatge pel sud de França és perfectament versemblant. Per què menteixo?


  Per què menteixes, em pregunta en Georg, del grup de teatre.


  La seva amiga, la Karla, em posa te.


  Et quedes a dormir, em pregunta.


  Faig que sí. Pensava preguntar-li si puc telefonar un momentet, però al final passo de demanar-l’hi.


  En Georg, que aquests dies de vacances s’ha deixat barba, em mira de cua d’ull.


  El dia que algú t’enganxi amb alguna mentida d’aquestes, llavors sí que no se’t creurà mai ningú. De manera que ja n’hi ha prou!


  Ja n’hi ha prou? De què n’hi ha prou? Ja n’hi ha prou de mentides i ja n’hi ha prou de Peer? Com volien que suportés les vacances, sense la facultat de mentir? Mentia de bon matí, fingia alegrar-me del sol o de la pluja, segons el que els pares desitgessin per als horts. I simulava tranquil·litat. I em ficava els dits a la gola per poder vomitar i fer veure que em trobava malament quan tenia ganes d’estar sol. I fingia interessar-me per la feina del meu-pare quan no tenia ganes d’estar sol.


  I també em mentia a mi mateix. De vegades, quan em sentia el cos i tenia aquelles ganes irreprimibles de cridar, perquè la Sonja volia moixaines, perquè la mare llegia aquell llibrot, perquè el pare semblava no resistir la migranya ni un minut més, perquè la Sonja mostrava compassió, perquè jo ja no era capaç de tenir compassió de mi mateix, perquè el desig irreprimible de cridar era por, perquè darrere una por sempre en venia una altra de més gran, perquè aquesta por només desapareixia quan em donava per vençut i sortia per la ràdio la ditxosa «Melody Spoonful» i no podia apagar la ràdio, perquè llavors sortia un tio que em parlava i m’informava de quants litres per metre quadrat havien caigut; aleshores moltes vegades encara trobava diners al portamonedes de la mare i trobava un camell de somriure antipàtic i després encara trobava un momentet per mentir-me a mi mateix: definitivament, és l’última vegada.


  Ara ho explico a en Georg.


  En Georg m’escolta.


  No saps pas les ganes que en tenia, que s’acabessin les vacances, li dic. Perquè demà en Frieder, la Doris o en Hennes potser em voldran escoltar i en Hennes mentre m’escolti potser m’acompanyarà a la guitarra i farà una cançó sobre mi.


  La Sonja es va posar a riure. Ara ella també estava de vacances. Ara em podia demostrar que ella en les feines de l’hort tampoc es quedava enrere. I un altre diumenge m’ho va voler tornar a demostrar. Vam pujar als horts tots dos junts. M’ho va demostrar. Va assenyalar les fulles de la perera: la feina més dura era apartar-les totes del mig. I va maleir la tardor, que deixa els arbres sense fulles. I vam anar a l’altre hort. I continuava renegant de les fulles que teníem sota els peus. No es fixava en els colors de les fulles.


  I jo em vaig quedar parat i vaig descobrir que les fulles també tenen cares. I em vaig posar a riure, perquè ara era la Sonja que no feia cara de res.


  Que no ho veus?


  No. Va, vine. Ja hi tornem a ser altre cop, amb les teves imbecil·litats!


  De debò que no les veus?


  Para d’una vegada. Vine, que vull ensenyar-te el que vaig fer ahir a l’altre hort mentre tu empaperaves la cuina amb el teu pare.


  Ja vinc. Veus el revés d’aquesta fulla? És la cara d’un borratxo amb el nas vermell i tot. Ho veus o no?


  Ah, sí, sí. Ara sí que ho veig. Però ara vine.


  La Sonja m’arrossegava.


  I jo també vaig dir sí, sí quan em va ensenyar tot el que havia fet.


  Però quan vam tornar cap a casa, encara estava tot cobert de fullaraca.


  Quins colors més macos que tenen, oi?


  Vols parlar d’una punyetera vegada! Demà véns i les arreplegues totes amb el rasclet. Ja veuràs com llavors ja no les trobaràs tan maques.


  Em deies alguna cosa?


  Sí. Que no facis el sord quan et canten les veritats perquè obris els ulls.


  Quan penso que…


  Sí. Pensa una mica, abans de vomitar aquestes parides. Ja comença a ser hora que pensis amb una mica de pragmatisme. O de lògica, si t’agrada més!


  Tens raó. Ara pensava que en aquell centre de desintoxicació tots plegats ens crèiem fulles.


  Tu ets idiota. Avui també tens el dia o què?


  No. Però si és ben lògic que ens sentíssim fulles. Tu, per exemple, només et fixes en les fulles quan cauen dels arbres, quan són seques, mortes, quan no serveixen de res. I llavors a les fulles els poden passar dues coses, exactament igual com als que érem allí dins ens podien passar dues coses: o bé que et deixessin tirat de qualsevol manera o bé que t’arrepleguessin amb un rasclet i t’amunteguessin amb tots els altres en un racó per no fer nosa.


  Però què t’empatolles! Que jo t’he deixat tirat de qualsevol manera o què!


  I al cap d’una estona la Sonja encara em va preguntar si al revés de la seva mà també li veia cares.


  Però ara tanca els ulls, la meva cara ja la coneixes.


  Sí.


  T’agrada la meva cara?


  Sí.


  I què més t’agrada de mi?


  Tot.


  Fas pudor d’alcohol! Ara ja sé per què t’has passat tanta estona a baix al celler, abans!


  Què va!


  Ja vaig llegir la teva fitxa al consultori. No pots beure ni una gota d’alcohol, que et destrossaràs el fetge.


  Ja ho sé.


  Però sí que has begut!


  Però si només era un estomacal, perquè em feia mal la panxa.


  M’has promès que no em diries més mentides.


  Ja ho sé.


  Ei, però per què pares, ara! Si jo encara no m’he corregut!


  La Sonja es va quedar a mig camí.


  I aleshores va afirmar que en Bollerer m’havia fet malbé. I que si encara no havia dit res als meus pares del rotllo que havíem tingut en Bollerer i jo era perquè ella era molt considerada amb mi, però que ja n’estava fins als nassos, de veure’l tan sovint a casa meva i que els meus pares el tractessin com un déu. I que jo no tornés a posar els peus a casa d’aquell porc perquè per culpa d’ell ja no sóc un home de debò, i que ella fa tots els possibles perquè no deixi de ser-ho.


  Ei, que estàs clapant?


  Tinc la Karla davant meu que m’omple la tassa de te.


  Fa un moment estaves ben bé a la lluna, diu en Georg.


  Li dic a en Georg on era jo fa un moment.


  Li dic a en Georg on volia anar sempre.


  On vas, ara, em preguntava la mare.


  On vas, ara, em preguntava la Sonja.


  I el pare ni se n’adonava, que jo volia sortir.


  I la mare treia aquell llibrot del prestatge i l’obria per aquella pàgina on hi ha unes fotos plenes de morts voltats de xeringues usades, de pastilles passades i també s’hi veu una corda que escanya un mort que encara treu una llengua tota blava als que queden vius.


  Vols venir amb nosaltres, em pregunta en Georg.


  A on?


  Anem a Frankfurt, a un recital.


  Amb qui hi aneu?


  Som la Karla i jo i en Bals i la Trude, que ja els coneixes del grup de pedagogia; i tu, si et ve de gust. Vine, així et distrauràs.


  Qui canta?


  Konstantin Wecker.


  Aquell de la cançó de Willy?


  Sí.


  Així sí que vinc.


  Com si cantés la Zarah Leander. O els Regensburger Domspatzen. O en Heino. Hi aniria igualment. Tinc por de la soledat.


  Queda’t una estona més, Sonja.


  Però per què? Ja ho saps, que demà haig de matinar.


  Només cinc minutets, si et plau.


  No t’entenc. Has estat tota la tarda passant de mi, com si no hi fos.


  És que semblava que no hi fossis.


  Ah, sí? Vols que em passegi per aquí de quatre grapes i faci quatre lladrucs, perquè sembli que hi soc?


  Sonja.


  Ara me n’haig d’anar. Va, estudia una mica més i no et mengis tant el coco. De vegades penso que un tio com tu no l’haurien de deixar estudiar per a mestre.


  Sonja.


  Deixem-ho córrer. Perquè hi ha cada porc fastigós fent de professor…


  Cinc minuts, Sonja!


  Per què no m’acompanyes un tros.


  Sí.


  Em va agafar de bracet. Pel carrer, entre la gent, manifestava així els seus sentiments, perquè sabia que per expressar els sentiments la majoria de la gent del carrer no coneix altre llenguatge que aquest.


  Davant la farmàcia em va dir que girés cua i me’n tornés cap a casa.


  No vols que et dugui fins a la porta de casa?


  No. Perquè et posis a xerrar amb la meva mare hores i hores, quan hauries d’estar estudiant, no.


  I em va deixar plantat.


  I jo vaig notar que la gent del carrer també se n’havien adonat, que m’havia deixat plantat. Un petó com el que em va fer la Sonja a tall de comiat no pot enganyar ningú.


  Podia xiular cançons.


  Vaig posar-me a xiular una cançó.


  Tenia por de cridar.


  Obligava els vianants a esquivar-me. Els atropellava. Deu haver-hi tios que fan l’amor amb la dona tres cops al dia però que en canvi no estaran satisfets fins que no vegin la meva foto als diaris i el meu nom en lletres de pam. Per poder obligar la dona a prendre la píndola i estar segurs que no tindran mai un fill com jo.


  Els atropellava.


  Si l’endemà mateix hagués pres la Sonja com a legítima esposa, ara podria atropellar la gent borratxo i tot i encara em desitjarien sort.


  Però el que em desitjaven en veu baixa i en veu alta era una temporada a treballs forçats.


  A la presó.


  A la Sibèria.


  Al front.


  Que m’esclafés un cotxe, perquè els entrebancava i perquè no xiulava cap cançó de Heino.


  Un ésser com jo només pot sobreviure si molts éssers com jo es veiessin amb cor de sobreviure.


  Però en Willi es va alegrar de veure’m. I em va donar crèdit.


  Res de birra, li vaig dir. No tinc temps per perdre.


  En Willi em va portar una copa i em va deixar l’ampolla a l’abast. Feia massa temps que no m’havia deixat veure el pèl per allí; en Willi enraonava amb altres clients. I em vaig posar a beure copes. Vint copes fan el mateix efecte que un xut de tintura de Berlín. En Willi les va anar comptant. Em va venir vomitera. Un xut no ha de fer marrada per tot el budellam, no fa pudor de res, no fa gust de res, no fa venir pixera.


  M’havia promès no tornar-me a punxar mai més.


  I em vaig posar a beure alcohol.


  I per això em vaig posar a bramar cançons. Gaudeamus igitur! I per això un client que sortia del bar em va dir que havia fet tard, que ja no quedaven gaires associacions estudiantils d’esgrima, però que mirés d’apuntar-me a alguna, perquè la gent que aguanten tant com jo hi han de fer carrera per força.


  I em vaig posar a bramar encara més fort, però en Willi em va abaixar la veu i em va asseure a la cadira, perquè havia caigut massa a la vora de la porta. I va continuar enraonant amb altres clients. I no em va donar resposta. I em va prohibir que enraonés amb ningú.


  I em vaig posar a beure copes.


  En Willi em va aparcar en un racó, al costat de la màquina de discos.


  I em vaig posar a beure copes.


  I no volia quedar-me tot sol en aquell racó. I anava darrere els altres de quatre grapes. I els oferia una copa. I en Willi va omplir copes i tots plegats van beure una ronda a la meva salut. I una altra ronda. A un em vaig voler prendre la llibertat de tractar-lo de tu. Aquest un em va preguntar si no havia tastat mai el xarop de bastó. Jo li vaig respondre que tenia curiositat per tastar-lo, però en Willi em va fer la traveta i em va cantar la quantitat que li devia. Tot seguit em va aixecar, em va arrossegar fins a la sortida perquè no m’equivoqués de porta; pensava deixar-me tirat al mig del carrer, però entraven clients i així hauria malmès el bon nom de l’establiment. I em va arrossegar fins al pàrking que hi ha enfront de la botiga de queviures i em va dir que me n’anés a casa. Però jo encara no tenia ganes de tornar a casa. Encara no anava prou mamat per no tenir por de presentar-me a casa.


  Georg!


  Què. Estàs a punt?


  Sí.


  Potser que anéssim tirant, doncs. Ja em pensava que t’havies adormit.


  No. Tu ho entens, això: una vegada em vaig passar tota la nit privant, només perquè no volia estar sol. Em vaig gastar la pasta en copes perquè la basca parlés amb mi. I després em vaig trobar tirat al mig del carrer, i un tio em va dir si necessitava ajuda i li vaig fotre un cop de puny als morros perquè callés i me’n vaig anar a casa i vaig posar la ràdio per sentir parlar algú. Tu ho entens, això?


  En Georg fa que sí.


  Em prens per idiota?


  Et juro que no.


  O em prens per una mala persona?


  No.


  Aquest recital em fa molta il·lusió.


  A mi també. Som-hi, que farem tard. La Karla ja ens està esperant al cotxe. I en Bals i la Trude també ens deuen estar esperant.


  La Karla portava el cotxe. La Karla el portava a tot gas. En Bals i la Trude seien darrere amb mi i no s’estaven pas sense fer res. En Georg li anava encenent cigarrets a la Karla.


  Encara hem arribat puntuals. Aquest Konstantin Wecker se’l veu tot innocent. De vegades recitava una cançó i veies que realment la música no feia cap falta. De tant en tant parlava en dialecte bavarès i et quedaves amb un pam de nas. Quan ha cantat la cançó de Willy tothom ha aplaudit. Després ha cantat «Pau al país». I això ja no era ni música. Les mans han deixat de marcar el ritme contra els genolls, l’aire es podia tallar amb ganivet, en Wecker se’l veia tot pàl·lid a la llum dels focus, però la seva veu


  els Escolars xerren a veure qui la diu més grossa


  els Pensadors fan volar Coloms


  la Utopia es masturba en Llits de Seda


  els Temps puden i els Poetes callen


  no acceptava compassió i tampoc en tenia de nosaltres.


  En Georg està fet pols. La Trude i la Karla no poden passar un minut més sense beure alguna cosa. En Bals també té set, perquè la Trude vol anar a beure alguna cosa. En Georg es queda les claus del cotxe: de tornada ha de conduir ell. Si quatre són dos per dos, sobro jo o sobra un altre.


  La Trude sap un bar per aquí a la vora. Hi fem cap. En Georg va a poc a poc perquè jo no em perdi. La Karla se m’agafa de bracet. En Bals i la Trude es fan petons.


  El local és ple de gom a gom, però encara trobem una taula de quatre en un racó al fons de tot i, com que en Bals es posa la Trude a la falda, jo tinc un lloc per a mi. En Georg demana per a ell i per a mi. Brindem. En Bals riu perquè la Trude té un bigoti de bromera de cervesa. La Karla consola en Georg, perquè ell només pot beure una gerra si no vol que li retirin el carnet de conduir. La Trude li diu a la Karla que a en Bals se li fan uns ullets petitets quan té ganes d’estar sol amb ella. En Georg considera que en Bals ara mateix ja els té ben petitets. En Bals es torna vermell. En Georg s’abraça a la Karla. La Trude i en Bals es freguen el nas l’un amb l’altra. La Trude sospira. En Georg acarona la mà de la Karla. En Bals s’abraça a la Trude: la seva mà pren possessió de l’aixella esquerra de la Trude. La Karla fa un petó a en Georg. Els dits d’en Bals dins l’aixella de la Trude li acaronen l’arrel del pit esquerre. La Karla fa morrets d’ocellet i en Georg beu petons en lloc de cervesa.


  Jo m’aixeco.


  Deixo la gerra de cervesa gairebé plena damunt la taula i me’n vaig cap a la barra. Entre dues parelletes trobo un lloc a peu dret. A la butxaca de la caçadora trobo tabac i mistos. El de la barra ni em veu.


  No crido prou per demanar cervesa.


  Entre moixaina i moixaina, la parelleta de l’esquerra es disculpa per no deixar-me prou lloc.


  Acabo de fer lloc a en Bals i la Trude perquè en Bals pugui abraçar la Trude.


  Ara faig lloc a aquest parell.


  Ara sóc en un altre lloc, al carrer, davant del bar. Ara em poso a caminar.


  Ara penso el que sento.


  Jo hauria de ser-hi tot, si volgués fregar-me el nas amb un altre nas. Ser-hi tan tot, com el dolor fa mal.


  La nit defuig aquest carrer d’aquí. Un fanal il·lumina un vell casalot. La casa s’hi troba de gust, a la llum. Els meus pulmons respiren quan inspiren.


  No hi ha com estar perdut aquí.


  Jo sóc els deures de la Sonja. La meva mare m’avaluarà.


  No puc anar a casa, Bollerer.


  Encara no m’has dit mai pel nom.


  Com te dius?


  Stefan. Has tornat a prendre alguna cosa?


  Sí.


  Home, vine’m a veure, abans de prendre res!


  Em tens per un porc, perquè només et vinc a veure quan et necessito?


  No.


  Et necessito.


  De moment el que necessites és dormir.


  Vols dormir amb mi?


  No.


  Doncs jo també dormo amb la Sonja i tampoc l’estimo.


  Doncs jo no dormo amb tu perquè t…


  És difícil dir-Ii t’estimo a un home?


  No. D’on has tret el material?


  Al mercat n’hi ha de sobres.


  Però digue’m els noms dels camells d’aquesta zona, a veure si pot ser que els parin els peus d’una vegada. No. El que m’agradaria a mi és matar-los a hòsties jo mateix, però són massa importants per a quantitat de basca.


  I què. Així ja no n’hi hauria més. El nombre d’addictes augmenta constantment. Va, digue’m els noms.


  Què vols, que pugin més els preus, perquè les teves alumnetes s’ofereixin a l’amo de l’Akropolis per descarregar de feina les dues senyores que té allà; perquè fins els nanos que van a col·legi es posin a fer cantonades per aquí o als wàters de l’estació?


  Vols callar!


  Ara sí que flipes. No pots aguantar que et digui tot això. Hi ha un tio que ja ha fet quatre cures de desintoxicació, té vint-i-tres anys i ara el metge li fot una injecció de polamidon cada dia perquè estigui conscient fins al final, fins que estiri la pota. I també hi ha una tia que va estar a la presó perquè ella i una altra tia van atracar una caixa d’estalvis. Te’n recordes? Amb tres anys de talego no en va tenir prou per desenganxar-se. I ara la seva mare es fot al llit amb un farmacèutic cada no sé quant, perquè la nena no hagi d’anar per la vida de delinqüent per lligar material. I hi ha un altre tio que els seus pares ja fa dos mesos que no el deixen ni sortir de casa, però quan el tio es fot a cridar i a plorar i a tremolar i a xisclar i a amenaçar, llavors és la iaia que per no veure’l patir surt a lligar-li material.


  I a mi què m’expliques?


  T’explico tot aixo perquè vull que sàpigues per què m’he tornat a punxar.


  Ara dorm.


  A casa l’únic que volen és lligar-me marron.


  Ara dorm. Demà a primera hora parlaré amb ta mare. No pensarà pas res de mal quan sàpiga que has passat la nit aquí.


  Tota la nit?


  La Sonja cridava.


  La Sonja plorava.


  La meva mare la va tranquil·litzar i va fer cafè. La meva mare la va consolar amb un informe positiu sobre mi que havia demanat al rectorat sense dir-me res.


  I la Sonja va intentar estar orgullosa de mi.


  I el pare li va oferir una cadira sense dir res.


  I la mare em va enviar al lavabo a rentar-me les mans.


  I el pare també es va mirar les mans i em va acompanyar al lavabo.


  El vaig deixar passar davant, perquè quan s’ajup li fan mal els ronyons.


  Es va raspallar les mans. Amb una llimeta es va treure tota la merda de les ungles. No em va dir res. Es va esbandir la sabonera de les mans.


  Ara, aquí al mig del carrer, hauria de tenir el pare al meu costat que em digués que els rosers del jardí del vell casalot s’han de podar. Ara d’aquests grans magatzems d’enfront hauria de sortir la mare que s’acabés de comprar un barretot d’aquells que no serveixen per a res. Ara hauria de…


  Però aquest fanal il·lumina, i veig que estic sol.


  Tiro cap a la dreta.


  A la quarta travessia trenco a l’esquerra.


  Arrenco a córrer. Vull cremar la por que ha arrelat dintre meu. Però la por que ha arrelat dintre meu em crema a mi. M’obliga a enfilar la drecera que condueix al parc on segur que n’hi ha més d’un que espera que passi algú com jo. Els peus ja em pesen. L’aire ja em falta.


  La mare cada dia esbufega més fort quan puja escales. Quan acaba de fregar tota la cuina, s’ha d’agafar a la taula per aixecar-se. I fa quatre dies el pare hauria posat el crit al cel, si jo hagués cavat l’hort tan poc fondo com el cava ell ara. Moltes vegades es queda immòbil a mig fer, deixa caure el que té a les mans i es toca les temples amb els dos polzes.


  Una blanca gelor m’omple el cervell, em cristal·litza la hipòfisi; la por em pesa i m’obliga a aturar-me: allà davant comença el parc, i els cigarrets que s’encenen em fan saber que algú m’espera.


  No se per què, de sobte giro cua. En aquest moment no me’n recordo de res, i no me’n recordo ni tan sols de mi mateix.


  Reflexiona una mica sobre tu mateix, m’havia dit en Bollerer. I quan sàpigues qui ets, llavors discuteix amb tu mateix. I no t’enganyis a tu mateix amb qualsevol tòpic que hagis sentit a dir per aquí. I treu-te del cap aquest mar on vols ofegar-te quan no tens resposta per a tu mateix.


  En Georg sempre té respostes.


  En Georg fins i tot té les respostes de la Karla i d’en Bals i la Trude.


  En Georg també respon: això no ho sé, però podem mirar d’esbrinar-ho entre tots dos.


  Per això ara corro a buscar en Georg. I la fatiga es fa més lleu, arribo en aquell carrer, el fanal és apagat, el vell casalot ja no té tal privilegi, el bar és tancat, trobo el camí del pàrking, el cotxe d’en Georg ja no hi és; seria tot un detall que abans de tornar-se’n m’haguessin buscat tan sols un minut.


  I ara em toca anar a l’estació a aquestes hores del matí. Els diners m’arriben per al bitllet de tren i fins i tot per a un esmorzaret. A la sala d’espera hi ha gent que s’espera. A la cantina et pots servir tu mateix i beure cafè amb una tasseta de plàstic. Els policies de l’estació em fan lloc en una taula; el vell hi oposa resistència. Una dona es pinta els llavis de vermell perquè aquest home de la taula del costat a més dels pits també li miri la cara. I li dedica un somriure. Amb un cop de cap li fa senyal que se li acosti. L’home té por del que pensen els altres, que pensen que la tia, si el tio passa, potser es decidirà per ells. La tia li torna a fer un somriure. Ell s’ajup i es corda les sabates i finalment li torna el somriure. La dona s’aixeca, té les cames totes inflades. La faldilla és massa curta. La cintura li vessa de carns.


  Una tia d’aquestes te la pots emportar en un somni, quan vols saber si per ventura hi ha res més per poder derrotar l’heroïna. Una tia d’aquestes fa l’amor sense paraules, però el plaer es manifesta en forma d’emoció i després dels somnis no ha estat sinó una mena de fill bastard d’una tia d’aquestes.


  Ara s’asseu al costat del tio. Ara ell li va a buscar una tassa de cafè. Ara la hi porta. Ara ella li insinua paisatges rere la brusa. Ara la fatiga em corre cortines davant dels ulls. Ara no vull dormir i entregar-me a un somni. Mai no he volgut despertar-me vora la Son-ja, perquè sovint crido auxili quan m’extravio en un somni.


  El rellotge de l’estació reclama el meu tren. Els altaveus em reclamen a mi.


  Dalt del tren feia fred com al primer tren del dia. Encara he trobat un seient. Tanta gent en un tren a primera hora del matí m’ha sorprès. Al compartiment érem sis. Davant meu seia un trajo blau, molt enfadat perquè no podia estirar les cames per preservar la ratlla dels pantalons. Al costat del trajo blau seia un uniforme que dormia i a la finestra un abric de pell de conill que s’allargava fins a unes botes amarronades i que per dalt, sota la cara, abrigava amb un coll molt gruixut un coll que es tornava moreno a batzegades dos dits per damunt del coll d’una brusa blanca. Al meu costat seia una olor. Una olor que llegia el diari. Les lletres dels titulars de la primera pàgina eren prou grosses per a tot el compartiment. Fins i tot per a la gavardina de la finestra enfront de l’abric de pell de conill, que cada dos per tres provava d’encetar una conversa amb el somriure als llavis i que anava cargolant cigarrets i se’ls anava fumant l’un darrere Paltre.


  M’he aixecat i he sortit al passadís. Volia estar tranquil. Volia recordar-me’n. Que m’he aturat davant del parc, que sense xutar-me he aconseguit un lloc entre en Bals i la Trude i en Georg i la Karla, que ni tan sols m’he emborratxat, que sóc a dalt del tren.


  Me’n surto.


  Me n’he sortit una vegada i cada dia me’n sortiré més sovint.


  Segur.


  Per la finestra volava el paisatge, com si el llancessin enllà.


  He recorregut tot el passadís fins al lavabo.


  Era ocupat.


  M’he esperat, he llegit el precepte de no obrir la porta amb el tren en marxa.


  Llavors un patatum.


  Llavors un esgarip.


  Llavors la balda de la porta del lavabo ha girat lentament cap a la posició de «lliure».


  He fet un salt endavant i he obert la porta d’una revolada.


  M’ha caigut al damunt. Tenia uns ulls sense ninetes. Havia perdut el control de la llengua i li faltava l’aire. De sobte ha deixat de necessitar-ne. Jo no sabia que una persona perd la vida d’aquesta manera i troba la mort. He afluixat els braços i l’he deixada lliscar fins a terra. Potser tenia quinze anys. Jo volia cridar. M’ha vingut vomitera, m’he abocat el lavabo, he vomitat, m’he eixugat els morros amb un mocadoret de paper, m’he mirat al mirall, l’he vista al mirall darrere meu estesa per terra i he desviat la mirada. He provat de cridar, però de cop i volta ha arribat el dolor, aquesta merda de dolor que s’alimenta de més dolor: aquest és el dolor que ha arribat.


  La bossa era per terra, dins el lavabo. La cremallera, era oberta. Hi he vist la xeringa.


  M’he ajupit, he agafat la xeringa.


  Les meves mans furguen la bossa de mà i troben el paquetet de paper d’estany, la cullereta, el cotó fluix i l’encenedor. Les meves mans m’ho entaforen tot a les butxaques. Els meus peus em duen a la pica que hi ha enfront. Les meves mans amaguen els trastos a la paperera del lavabo.


  I la meva veu crida auxili.


  Arrenco a córrer, de passada vaig obrint les portes dels compartiments, demanant auxili, sense donar explicacions, només indicant la direcció, fins que ensopego amb el revisor, al qual ho explico clarament, al qual la gent fa lloc, el qual envia un passatger al compartiment del cap de tren, el qual no es cansa d’apartar del mig els tafaners que no tenen por dels morts. Prega els passatgers d’evacuar els compartiments i d’haver enllestit l’evacuació quan torni el revisor, amb el qual ara s’enduu la morta al vagó d’equipatges.


  M’encerclen.


  M’acorralen de preguntes.


  Tremolo. Tinc fred.


  Un moment, si us plau, crido. Deixeu-me anar al lavabo un momentet.


  I maldo per obrir-me camí. Obro la porta d’una revolada, ja sóc al lavabo i passo la balda.


  Preparo el xut.


  Ni se m’acudeix que potser la tia s’ha mort d’una neu adulterada.


  Omplo la xeringa.


  Entre els dits dels peus. Entre els dits dels peus no es descobreix la punxada així com així.


  El dolor és mínim.


  Les veus de fora del lavabo fan més mal.


  Vés clavant de mica en mica.


  Ara no et tornis boig.


  De mica en mica, perquè vull conservar la vida i sentir els efectes del xut.


  Em torno a calçar, fins i tot em cordo la sabata ben cordada, llenço la xeringa, l’encenedor, la cullereta, el cotó fluix, el que queda de neu per la finestra, em remullo les mans amb aigua freda, em passo les mans mullades per la cara, i aquí em tenen.


  Les seves preguntes no tenen compassió de la morta.


  La seva tafaneria vol saber com es tracten els morts.


  Ja no me’n recordo.


  Dintre meu surt el sol.


  Sempre he tingut fred quan la Sonja s’ha tapat amb mi.


  Sempre hi he perdut quan se m’ha donat. A ella mai no li ha importat. En matèria de fems no s’ha sentit mai competent.


  De competent ho era la policia de Giessen, on van desenganxar el vagó per instruir l’atestat, on van fer l’autòpsia del cadàver per instruir l’atestat, on vaig prestar declaració per instruir l’atestat, on van arribar a la conclusió que la morta feia quasi tres anys que havia abandonat la casa paterna sense deixar rastre.


  Vaig demanar per telefonar a Marburg i en Georg va venir immediatament a buscar-me amb el cotxe. A en Georg li vaig explicar la veritat.


  En Georg em va oferir de quedar-me uns quants dies al pis que compartia amb la Karla.


  El primer dia me’l vaig passar clapant.


  El segon dia me’l vaig passar privant. En Georg i la Karla em van trobar a la nit al bar de davant del pont.


  I el tercer dia també.


  I el quart dia també.


  I el cinquè dia en Georg ja em buscava a la tarda, i no vaig tenir més temps per oblidar que havia robat a una morta. No podia oblidar-me de res i pertot buscava l’oblit, i vaig mentir a en Georg perquè em fes fora de casa seva d’una vegada, i vaig voler veure la Karla nua perquè finalment no tingués més remei que fer-me mal.


  Però en Georg em va encomanar a un amic seu que és psiquiatre, i a mi va encomanar-me una companya de la Universitat, tota desvalguda amb la seva cadira de rodes.


  I jo vaig dir que no.


  I li vaig pispar la pasta de la cartera.


  I vaig anar omplint el dipòsit de taverna en taverna.


  I cada vegada havia de beure més per tenir la cara de deixar-me trobar per en Georg.


  Es deia Margarete. Tothom li deia Maggy. Bevia quasi tant com jo. I també quasi cada dia. Albar de davant del pont sempre sèiem a la barra l’un al costat de l’altra.


  Aquell dia la Maggy feia anys. Em va ensenyar fotos del seu ex-marit i els dos nanos i llavors va dir que havíem d’agafar una merda com un piano.


  Però de cop i volta la Maggy va voler anar-se’n a casa.


  I a casa no volia quedar-s’hi sola.


  El seu pis no me l’havia imaginat així. A la Maggy li agraden els tapetets de randa. A la Maggy li encanten les flors acabades de collir. La Maggy té un armari rober per a les ampolles buides. Salut, va dir i no li va donar la gana de deixar-me beure a raig d’ampolla. Va treure dues copes de conyac amb les vores daurades, les va posar damunt la taula, les va omplir; salut, va dir la Maggy.


  No te’n vagis encara, va dir la Maggy.


  Si no fos per això, avui hauria fet trenta-cinc anys, va dir la Maggy.


  I es va tornar a omplir la copa i la meva també.


  I es va posar a plorar.


  Aquell dia, sense el seu plor, jo no hauria tingut ni tan sols vint-i-un anys.


  Menteixe’m, si et plau, va dir la Maggy.


  Ets molt guapa.


  Segueix mentint, si et plau, va dir la Maggy.


  T’estimo.


  Torna’m a mentir, si et plau, va dir la Maggy.


  Et prometo que no beuré mai més.


  La Maggy va apagar el llum.


  I l’endemà la Maggy va tancar les cortines.


  I la Maggy l’endemà passat va dir que avui era dijous. A dos quarts de tres em porta els nanos, va dir la Maggy.


  Em va baixar fins al carrer.


  Ens hem de dir adéu al mateix lloc on ens vam conèixer, va dir.


  Al carrer la Maggy fa la cara que fa tothom que no vol que li facin petons al carrer.


  I ja n’hi ha prou de mentides, va dir la Maggy.


  Sí, vaig dir-li, i vaig entrar al bar de davant del pont, on vaig demanar conyac, on me’l vaig beure a raig d’ampolla.


  El del bar em va dir que en Georg i la Karla, i també en Bals i la Trude, havien demanat per mi cada dia. Vols que els truqui com de costum, aquesta nit, quan estiguis ben gat?


  No.


  Conyac?


  Sí.


  En Georg ha pagat el teu compte.


  Què?


  Sí. Ja ho tens tot pagat. La Karla insistia.


  En Georg i la Karla. Volen obrir un consultori tots dos junts. Volen escriure una obra per al nostre grup de teatre i pensen donar-me un paper de protagonista. De vegades volien estar sols i s’esperaven que m’adormís. De vegades tenien bronca i es desfogaven amb mi. Conyac?


  No, gràcies. Si algú em demana, sóc a can Georg. Amb garlandes de llumenetes proclamava Marburg al dia embromat el joiós missatge de regalar alegria. Els preus dels articles als aparadors manifestaven fins a quin punt pot ser gran l’alegria. Els altaveus ajudaven veus d’infants a simular una santa nit, plàcida nit.


  Amb la Karla i en Georg no penso simular res. Penso dir-los, encara que no me’n facin el més mínim esment, que els he robat.


  No tinc més remei que fer-ho, si és que vull començar de cap i de nou amb una mínima perspectiva d’èxit. Penso demanar-los que em continuïn ajudant. Penso anar a veure l’amic d’en Georg.


  Penso empènyer la cadira de rodes d’aquella noia. Penso cremar-me les celles fins que no hagi reunit tots els crèdits.


  Penso escriure una cançó per a la Karla i en Georg.


  amics


  per què no parlem del Fred


  estic tan fotut de Fred


  per què no parlem tots plegats dels Arbres


  dels Arbres en farem un Bosc


  un Bosc de la vora del Foc.


  Però sota l’arbre que hi ha davant de la casa on viuen en Georg i la Karla aparca el cotxe groc d’en Bollerer, i de la porta de la casa on viuen en Georg i la Karla en surten en Bollerer i la Sonja, i fins aquí no arriben les veus d’infants dels altaveus. La Sonja puja al cotxe d’en Bollerer. La Sonja porta unes ulleres de sol, com si portés dol. En Bollerer no engega el cotxe. Sembla que la Sonja escridassa en Bollerer.


  Fora d’aquí.


  La pinta que faig, després de tots aquests dies.


  Primer haig de saber què li han explicat a la Sonja de mi.


  En Bollerer ha vingut perquè és amic meu.


  En Bollerer pot haver vingut perquè els meus pares es preocupen per mi.


  La Sonja ha vingut per saber quant mal li he fet, quant mal pot fer als meus pares amb mi.


  Fora d’aquí.


  A on?


  Allà!


  A què fer?


  A fer mal!


  Conyac, si et plau.


  Una ampolla?


  Sí.


  Vint copes ja no fan el fet.


  Trenta copes s’ho fan com un xut de tintura de Berlín.


  Quaranta copes i una ratlla de màndrax s’ho fan com les amfetes.


  Porta’m una altra ampolla.


  Unes quantes ampolles d’alcohol s’assemblen al xut definitiu, però una cosa és que se’t fonguin els ploms i una altra cosa és trobar la mon: la mon dura més.


  Peer!


  Així diu la Sonja el meu nom.


  Peer!


  Així m’agafa en Bollerer.


  Em giro. La Sonja i en Bollerer s’han plantat darrere meu; si anés encara més mamat, ara diria: vinga, Bollerer, posa’t a plorar, verdulera, més que verdulera; i diria: ara et faran santa, Sonja, si em tornes a perdonar. Però encara no hi vaig tant, de mamat.


  Ja em veus bé, Sonja, amb aquestes ulleres?


  De sobres, et veig, em respon i intenta prendre’m l’ampolla.


  Ep, mestre! Des de quan els clients no poden estar-s’hi en pau, en aquesta casa?


  L’amo del bar s’acosta. D’ara endavant vindran vostès dos a arreplegar-lo?


  Què vol dir, amb això, s’indigna la Sonja.


  L’amo s’arronsa d’espatlles. Jo només ho preguntava, diu. Com que fins ara sempre venien en Georg i la Karla…


  Què vol dir, que ja fa temps que ve aquí a emborratxar-se?


  La Sonja està tan enfurismada, que deixa anar l’ampolla.


  Pel que ell sol beure, diu l’amo, encara està ben sobri.


  Sobri?


  La Sonja m’engrapa el braç, té més força que jo i m’arrenca del tamboret. En Bollerer està plantat com una estàtua.


  Ara mateix ens en anem a casa, diu la Sonja. I tu vindràs amb nosaltres.


  Sí, mama. Però jo vull el meu biberó!


  Ja se’t passaran les ganes de riure.


  Va, vine, Peer. M’ho demana en Bollerer en veu baixa.


  Però almenys deixa’m acabar l’ampolla!


  Però la Sonja no vol deixar-me beure més i no vol deixar-me estar perquè no vol deixar-se prendre el pèl i vol que en Bollerer deixi de grapejar-me i jo vull que em deixin anar a pixar.


  Puc anar un moment al lavabo, com a mínim?


  Però l’ampolla es queda aquí!


  Oi tant, que sí. Fes un glopet, Sonja, no te n’estiguis pas. Vaig a fer pipí un moment.


  La Sonja em deixa el braç, deixa que en Bollerer em pagui la consumició, en Bollerer deixa que la Sonja es torni a posar al corrent de tot plegat i jo deixo que la porta faci un bon patapam darrere meu.


  Aquí les parets són enrajolades de blanc i fredes i el dipòsit del wàter fa gluc-gluc quan s’omple. Repenjo el front contra les fredes rajoles.


  La Sonja m’entregarà als meus pares com una bala de paper vell per poder encendre el foc. La Sonja no tolerarà que els meus pares sentin menys dolor del que ella mateixa ostenti.


  La mare! Ara haurà d’enterrar totes les esperances que havia dipositat en mi i s’ensorrarà de pura por que els veïns puguin trobar el sepulcre.


  El pare! Agafarà les eines i desapareixerà en silenci rere la tanca de l’hort, on podarà un dels arbres que ell havia plantat i que han donat allò que havien de donar.


  Haig de parlar amb en Georg. Me cago en l’hòstia, haig de parlar amb en Georg. La finestra d’aquesta paret dóna a un pati on sota una noguera escarransida s’amunteguen tot de caixes de cervesa. La porta del mur que dóna al carrer és tancada i barrada. M’enfilo al mur. Mai més no em tornaré a emborratxar d’aquesta manera, perquè no puc ni emprendre la fuga.


  El cotxe groc d’en Bollerer està aparcat davant del bar, passant del gual permanent, i em recorda una bústia de correus. Però una nota per escrit podria caure en mans de la Sonja.


  Mai no havia fugit d’aquesta manera. Però aquesta fugida a la Sonja se li escapa. Faig una llambregada per una de les finestres de restabliment. La Sonja és a la barra al costat d’en Bollerer i enraona amb l’amo.


  NOU


  L’amo es diu senyor Weinhold, i m’apunto el nom, perquè després en Peer no em surti dient que no he parlat amb aquest senyor.


  Així, diu que últimament ha vingut pràcticament cada dia aquí a emborratxar-se?


  Sí, sí. Be, hi ha hagut algun dia que no ha begut ni una gota. Però últimament s’ha emborratxat cada dia.


  I qui se l’enduia, quan no s’aguantava dret?


  Uns estudiants. Només els conec de nom: Karla i Georg.


  Són coneguts de vostè?


  En Bollerer em clava una mirada com si fos jo la que s’emborratxa cada dia. Després fa que no amb el cap.


  Miri, ja vénen tots dos, diu l’amo del bar, assenyalant cap a la porta.


  Mi-te’ls, quina parella. Fan la pinta dels tios que prenen drogues per oblidar-se de la pinta que fan. Aquesta dona segur que no es canvia la roba interior més d’un cop per setmana, si és que en porta. I el tio és com els delinqüents que surten fotografiats al diari.


  I si no ho és exactament, segur que és un simpatitzant…[3] De l’estil d’aquest Heinrich Bòll, que s’ha infiltrat al Bildzeitung per poder espiar en Franz-Josef Strauss.


  Hola, diu el tio.


  Hola, diu la que l’acompanya.


  El del bar els saluda tots dos amb un cop de cap.


  No ha passat, en Peer, vol saber el tio.


  Sí, li dic jo.


  El tio em mira.


  Tu ets la Sonja?


  Qui li ha donat permís per tutejar-me?


  Perdoni. No ha aparegut, en Peer, no?


  Sí. I ara mateix se’n tornarà a casa amb aquest senyor d’aquí, que es diu senyor Bollerer i és catedràtic d’institut; amb el senyor Bollerer i amb mi. I ara, on s’ha ficat?


  En Bollerer s’arronsa d’espatlles.


  Aquí fora no hi teniu pas ampolles plenes?


  El del bar s’arronsa d’espatlles: Només d’aigua.


  Vaig a donar-hi un cop d’ull.


  Surto al passadís, els rètols m’indiquen el camí, obro la porta: La porta del costat, maca, em diu un tio que està pixant i em pregunta si vull que m’ensenyi alguna cosa, suposant que no m’hagi equivocat de porta.


  Torno cap a la barra.


  Vostè també hauria d’anar a donar-hi un cop d’ull, li dic a en Bollerer. En Bollerer se n’hi va.


  El tio i la tia que va amb el tio beuen cervesa.


  Aquesta no porta ni sostens, i això que li pengen un bon tros, cosa que tampoc m’estranya, si es deixa grapejar per tothom.


  Torna en Bollerer.


  Al lavabo no hi és.


  Què? Vol dir que ho ha mirat bé?


  Sí.


  No hi ha cap més sortida?


  El del bar fa que no amb el cap. Deu haver saltat per la finestra, per força, diu.


  La finestra és oberta, diu en Bollerer.


  Ja puc anar-me gastant els calés en calefacció, ja, diu el del bar.


  Vingui, li dic a en Bollerer.


  I el tio i la tia que va amb el tio somriuen antipàticament.


  En Bollerer i jo abandonem el local.


  On viuen aquests coneguts?


  Al carrer de Barfüsser.


  Tiri cap allà.


  Ens hem passat hores voltant per la ciutat. No ens hem deixat una mala taverna per visitar, hem entrat a cada barot, que jo sola sense en Bollerer no hi hauria posat els peus. Quan tornàvem cap a casa, en Bol-erer intentava defensar en Peer. Però jo no em mamo el dit.


  Amb quina genteta ha embolicat en Peer, vostè! És que no m’ho explico. És que és demencial!


  Per què?


  N’hi ha uns què es creuen que fan teatre i no paren de dir parides; n’hi ha uns altres que es passen el dia esgarrapant la guitarra i cantant unes cançons que haurien d’anar a cantar-les a Berlín Est. I després hi ha aquella colla d’arreplegats que els fan els deures als nanos. Nanos estrangers. Ja em dirà de què li serveix a un turc, si un dia o altre hauran de fotre el camp cap al seu país. Per pasturar les cabres o per tenir un bon harem no cal pas que els ensenyin aquestes parides que no em serveixen ni a mi per fer la feina que faig.


  El que passa és que vostè esta contra tot!


  No. Només contra les parides. Si en Peer fes classes de recuperació als nens alemanys i li paguessin un sou decent, això ja tindria un sentit. I vostè encara els defensa, aquests tios.


  Sí.


  Doncs resulta que vostè és l’únic culpable que en Peer hagi arribat fins allà on ha arribat. No pot anar més ràpid?


  No.


  I per què no?


  Perquè em sembla que la carretera és molla.


  Li juro que vostè sembla una dona, conduint.


  En Huby sempre conduïa amb els braços superestirats. I en Bollerer s’asseu al volant tot recte com un quatre, frenant a cada revolt i no posa els llargs per molt que un idiota com aquest ens vingui de cara i ens enlluerni amb tota la parafernàlia de llums encesos.


  Jo ja ho sabia, que en Peer i en Bollerer se seguien veient d’amagat. M’he passat molt temps espiant-los, sobretot quan es creien sols. El cas és que enraonaven l’un amb l’altre d’una manera perfectament normal. Què, t’ha anat força bé, l’examen?


  Sí.


  Ja ets propietari d’un altre metre quadrat de terra? Sí.


  Em pots portar un llibre de la biblioteca de la Universitat, un dia d’aquests?


  Prou. El trec a nom meu i ja està.


  Què més m’expliques?


  Però aquest Bollerer per què continua posant-se a favor d’en Peer?


  A la nit els carrers són deserts, en aquesta ciutat. A la nit la gent es desperta només que un cotxe s’aturi davant de casa seva.


  En Bollerer volia que no anéssim a avisar els pares d’en Peer fins demà al matí. Però no s’ha sortit amb la seva.


  Els pares d’en Peer ens han fet passar a la sala d’estar. La seva mare volia fer-nos cafè.


  En Bollerer ha refusat.


  El pare d’en Peer seia al sofà amb un barnús super-gastat de ratlles verdes i marrons. Si és que en Peer encara se salva d’aquesta, ja sé el que li haig de regalar al meu sogre algun any per Nadal.


  Diguin, diguin, ha dit la mare d’en Peer.


  I per això fa tant temps que no para a casa, i aquests nois de Marburg que van amb ell han exercit una influència molt negativa sobre en Peer; i l’amo d’aquell bar m’ha dit ben clar que alguns dies hi ha deixat més diners emborratxant-se del que jo guanyo en un mes, i ben borratxo que l’hem trobat. I llavors ha desaparegut i no sabem pas on para.


  La seva mare no s’ho vol creure.


  El seu pare s’arrauleix encara més amb el barnús.


  En Bollerer intenta justificar la conducta d’en Peer i es despenja amb tot de xifres i de paraules tècniques; i la seva mare es posa a plorar i mira de consolar el seu home dient-li que en Peer només estava borratxo i que al capdavall de borratxo tothom ho ha estat alguna vegada.


  I tu també, pare.


  Sí.


  I una vegada jo també, te’n recordes?


  Sí.


  Segur que demà et vindrà a trobar, Sonja.


  Així ho espero.


  No us volíeu prometre per Nadal?


  Sí. Però encara no he tingut ocasió de parlar-ne amb en Peer.


  Així és que voleu prometre-us per Nadal, va dir la meva mare. I el pare es va posar a rondinar, que primer havia de dur el trajo negre a la tintoreria. No saps pas com me n’alegro, que hagis trobat un xicot tan formal.


  No és mal noi, diu en Bollerer. No siguin massa durs amb ell quan torni a casa.


  Vostè calli, l’ataco. O potser vol que els expliqui per què en Peer ha arribat a fer els disbarats que ha fet?


  No sé pas si és de l’esglai, però en aquest instant a en Bollerer se li estronca la xerrameca.


  Vol que ho expliqui, torno a preguntar-li.


  Els pares d’en Peer em claven una mirada d’incredulitat. Però per mor d’en Peer m’ho empasso. Agafo l’abric d’en Bollerer, que l’havia deixat tranquil·lament damunt d’una butaca, i li pregunto si no se n’hauria d’anar, ja.


  En Bollerer em pren l’abric de les mans, va cap a la porta i encara s’hi atura un moment.


  Només volia dir una altra cosa, ens demana. Si vostès volen ajudar en Peer, procurin senzillament que ell tingui la sensació que a més a més dels seus errors vostès s’adonen de totes les coses positives de les quals vostès tenen dret a estar orgullosos. Però també li han de permetre sentir-se’n orgullós ell mateix. Per què no hi reflexionen una mica. El van deixar anar d’allà i ell pretenia no tornar a cometre aquells errors dels quals no només ell sinó també vostès n’han patit les conseqüències. Però vostès com aquell qui res, perquè les gallines, perquè siguin bones ponedores, només cal que tinguin un bon pinso i el corral net i no gaire gran. I la veritat és que vostès ja podien estar ben contents, perquè ara ja era un noi com vostès volien que fos. Fins i tot li haurien pogut dir alguna vegada: estem molt contents que te n’hagis sortit. Però no li han dit ni paraula. No volien creure’s allò que veien amb els seus propis ulls. I l’han controlat encara més. I de seguida li han trobat errors que a tots ens passen per alt cada dia. Doncs bé, això és el que em quedava per dir.


  En Bollerer es posa l’abric.


  En Bollerer es corda l’abric.


  En Bollerer s’acomiada.


  Facin el favor d’avisar-me, quan en Peer aparegui, demana.


  Jo faig que no amb el cap.


  De debò, pregunto.


  Què vol dir, amb això?


  És que el senyor Bollerer s’interessa per la vida d’en Peer, diu la mare d’en Peer.


  M’ha robat una part d’en Peer, aquest Bollerer. Se me l’ha endut al llit, aquest Bollerer. I per això en Peer se’n va corrents a can Bollerer quan em necessita a mi. Quan jo el puc ajudar. Quan em passo les nits en blanc perquè sé que el meu amor per en Peer s’ensorrarà el dia que en Peer no em necessiti a mi.


  Oi tant, que s’interessa pel futur d’en Peer, li dic a la mare d’en Peer. Però no et sembla que ja començaria a ser hora que en Peer s’espavilés tot solet?


  Sí, em respon la mare d’en Peer.


  Ja ho ha sentit, li dic a en Bollerer.


  A reveure, doncs, diu en Bollerer. Però tinguin present, quan en Peer hagi tornat a casa, que la majoria dels errors els cometem precisament quan pretenem fer les coses a la perfecció.


  Tot seguit en Bollerer se’n va.


  Tot seguit m’acomiado jo.


  Avui és diumenge; segon diumenge d’advent.


  Avui és dilluns i ja no és diumenge.


  Avui és dimarts i el pare d’en Peer ja volia anar a la policia a denunciar la desaparició d’en Peer, perquè ja fa tres dies que no hem sabut res d’en Peer.


  Al cap d’una setmana rebem una carta. Timbrada a Bad Nauheim.


  El pare d’en Peer li ha d’ensenyar a la seva dona on para Bad Nauheim en un vell mapa de carreteres, i ha de consultar a l’enciclopèdia escolar de l’habitació d’en Peer, que està mig destrossada, si Bad Nauheim és una ciutat gaire gran.


  Estimats pares, no patiu per mi. Estic en tractament. No us volia fer mal. Encara que ja no us ho cregueu, us estimo molt a tots dos.


  El vostre Peer


  I a mi, ni records. A mi ni m’escriu. I d’aquí a quatre dies és Nadal.


  Així, quan us prometeu, vol saber la mare.


  En Peer diu que primer vol tenir un futur segur, abans de comprometre’s seriosament en res, li responc.


  La mare li ho diu al pare. El pare diu que si és per aquesta raó que en Peer no es vol prometre amb mi per Nadal, això és una prova del sentit de responsabilitat del meu futur marit.


  Els pares d’en Peer se n’alegren molt, sempre que els passo a veure després de la feina. Avui la seva mare ha endreçat i netejat a fons l’habitació d’en Peer. Hi ha trobat una xeringa darrere al radiador, en un lloc que havia inspeccionat bé, com tota l’habitació d’en Peer, poc abans que tornés de la cura de desintoxicació.


  No se n’acaba de sortir, d’aquesta porqueria, diu la seva mare.


  Només ha de tenir voluntat, li dic.


  Que sigui sincer amb nosaltres, diu el seu pare.


  Ho dius sincerament, Peer?


  Sí. T’ho juro. Va, travessem el carrer.


  Però si és veritat que ja no en prens, per què l’has d’esquivar, en Friedemann?


  Això tu no ho entens.


  Què és el que haig d’entendre? En Friedemann no et pot pas obligar a comprar-li droga. De manera que va. Ara continuem tots dos junts per aquest costat, i si se’ns acosta en Friedemann i et vol vendre el que sigui, tu li dius tranquil·lament que ja no vols saber res més d’aquestes porqueries.


  Perquè d’aquestes porqueries ja no en vols saber res més, oi?


  Oi tant que no.


  Per tant, no tens cap motiu per esquivar-lo. Tampoc esquives en Bollerer, no?


  Sí, li dic al pare d’en Peer, si fos sincer, ens el podríem creure.


  Potser sí que hi era, aquesta xeringa, i no m’hi vaig fixar prou bé.


  I ara! Vostè que sempre és tan primmirada!


  Sí, sí, potser sí que llavors no t’hi vas fixar prou bé.


  Deu ser això. És que estava tan atabalada, quan el van deixar anar…


  Va, llença aquest trasto, li diu el seu home.


  Demà és Nadal. Potser encara vindrà, en Peer.


  La mare d’en Peer ha llençat la xeringa a les escombraries, el seu home ha baixat a buscar-se una ampolla de cervesa al celler i me n’ha pujat una de suc de cireres per a mi.


  Queda’t una estona més, m’ha demanat la seva dona.


  He fet que sí.


  El Pare d’en Peer volia veure la pel·lícula, ha engegat la tele de colors, s’ha assegut al sofà i han trucat a la porta.


  Ens hem quedat uns instants mirant-nos tots tres.


  Vés a obrir tu, ha dit el pare d’en Peer.


  No, vés-hi tu, ha dit la mare d’en Peer.


  Llavors tots dos m’han mirat a mi. I he anat a obrir. Hi havia en Bollerer, no tenia ni temps d’entrar a casa, només venia a avisar que en Peer li havia demanat que l’anés a buscar demà a Bad Nauheim.


  En Bollerer no ha volgut veure com ens queia la notícia.


  En Bollerer ha dit bona nit i se n’ha anat.


  Els pares d’en Peer es queden asseguts mirant-se l’un a l’altre. Déu meu, Sonja, diu la seva mare, potser encara us prometreu per Cap d’Any!


  De bona gana em prometria formalment amb en Peer ara mateix, responc. Però torno a dir el mateix de sempre: sempre hem caigut en el mateix error. Quan en Peer tornava a casa, a casa de vostès, hagués fet el que hagués fet, vostès l’hi perdonaven tot immediatament. Quantes coses els prometia en les cartes que enviava des de la clínica? Mai més! I ni una sola gota d’alcohol, tampoc. I quantes promeses ha complert? S’ha emborratxat per tots els bars de Marburg en comptes d’estudiar. I la xeringa que vostè li ha trobat darrere el radiador, què es pensa, que no l’ha feta servir? I el nen va i desapareix uns quants dies i llavors truca a en Bollerer que el vingui a buscar, i en Bollerer no s’ho fa dir dues vegades, no, com vostès es pensen, només faltaria, i li diu ja vinc. I d’aquí a un mes què passarà?


  Sonja, demà és Nadal.


  Ja ho sé.


  Els teus pares no hi tenen pas cap inconvenient, que ho celebris amb nosaltres?


  Suposo que no.


  Vindràs?


  És clar que sí.


  Aquest noi et necessita.


  Ja ho sé. A vostès sí que no els defraudaré mai.


  Això prou que ho sé.


  Confiïn en mi.


  Gràcies.


  Pare, deixa que el guarneixi la Sonja, demà, l’arbre.


  El seu home assenteix després de dubtar un moment.


  Saps una cosa, diu ella, d’ençà que ens vam casar, i fins i tot en temps de la guerra, sempre hem tingut un arbre per Nadal, i jo mai no he deixat que el guarnís ningú més que ell.


  Gràcies.


  El senyor Bollerer no ha dit pas quan arribaria en Peer, més o menys?


  No.


  Podries venir a primera hora, ja; vaja, si no és que t’estimes més quedar-te a dormir aquí, perquè ja són les deu i ben tocades.


  És que no he portat res.


  Pots quedar-te sempre que vulguis, em torna a dir la mare d’en Peer. I ara em pica l’ullet. Mira, podríem aquest sofà tan vell de la cuina pujar-lo a l’habitació d’en Peer.


  M’agafa la mà.


  El seu home s’ha adormit davant de la tele.


  Aquí com si fossis a casa teva, em diu.


  Assenteixo. Haurien de comprar un tresillo nou per a la sala d’estar, li dic.


  Per què no en tries un tu mateixa amb en Peer, em proposa.


  Me n’haig d’anar, li dic.


  Fins demà, doncs, em diu, s’aixeca, apaga la tele i encén el llum de dalt.


  El seu home es desperta d’un bot, mira a dreta i esquerra tot esverat, ens mira a mi i la seva dona amb cara de despistat i pregunta: En Bollerer no ha dit a quina hora arribaria en Peer?


  DEU


  Si la carretera continua tan buida com fins ara, d’aquí a un parell d’hores potser seràs a casa, diu en Bollerer al meu costat, com si ell visqués a la quinta forca. Només són quarts d’onze.


  Allà a la una, com a molt tard, doncs.


  Sí.


  En Bollerer posa l’intermitent, passa al carril esquerre, accelera, avança ràpidament el camió, torna a posar l’intermitent i torna a ocupar el carril dret.


  En què penses, vol saber en Bollerer.


  Em poso a riure. Les instruccions que m’han donat aquest matí quan he sortit de Bad Nauheim són les mateixes que em van donar les altres dues vegades que em van donar d’alta.


  I què? Això el que vol dir és que les han formulades d’una manera responsable i amb criteris científics. En Bollerer agafa un cigarret del paquet que té fixat al parabrisa, connecta l’encenedor, espera que salti, encén el cigarret i fa una bona pipada.


  Encara no m’has contestat, diu tot seguit.


  Contra les instruccions, que dius tu, no hi ha res a dir.


  No poc.


  Ah, sí? A veure, digues.


  Primer, que les persones no són màquines ni estan fetes amb motllo, i suposant que ho fossin, igualment a cadascú li haurien de donar unes instruccions especials per a ell. I segon, que aquestes instruccions que et donen quan et deixen anar em fa l’efecte que les persones a les quals t’envien quan et donen d’alta ja se les saben de memòria i ja les tenen en compte. Aquell el van deixar anar abans-d’ahir. A la fitxa el psicòleg li va posar que tenia una llacuna de caràcter. Li van donar vàlium perquè l’omplís. I aquell altre sempre somiava amb rates. Van constatar que aquests somnis reflectien problemes sexuals. De les barraques on havia viscut de petit entre les rates a la fitxa no en van posar ni una paraula. I aquella que havia intentat suïcidar-se. Van descobrir que la demència senil, sobretot en persones tan velles, sovint les condueix a actes irreflexius. No se’ls va acudir que amb aquella pensió de misèria no poden viure ni els gossos.


  Ja tornes a estar als núvols, en què penses? En Bollerer dóna una llambregada al retrovisor i tot seguit em mira de cua d’ull. Digues, en què penses?


  Penso que torno cap a casa.


  Et fa por?


  No.


  Et fa por la Sonja? El cas és que des de llavors que no l’has tornada a veure.


  Estava gaire enrabiada amb mi?


  Quan?


  Quan vau veure que m’havia escapat per la finestra.


  Doncs… Tan enrabiada com…


  Com de costum, no? Com sempre que munta el número davant de tothom, no?


  Sí. I en acabat on et vas entaforar? La Sonja em va fer voltar no sé pas quantes hores per tota la ciutat.


  Tu la Maggy no la coneixes.


  Tu la Maggy no la coneixes, va dir la Maggy i em va obrir la porta. Fes un bon glop de l’ampolla. Un fugitiu no ha d’estar per punyetes.


  Em va atansar l’ampolla.


  Es va asseure al meu costat.


  Em va escoltar.


  Has d’anar a veure en Georg de part meva i avisar-lo, li vaig dir.


  Tampoc ets un pobre desgraciat de merda, em va contestar. Em tens a mi i em pots enviar a un tal Georg, i aquest tal Georg segur que sabrà un altre Georg, i un altre, i un altre per a tu. Fes un altre glop.


  Puc esperar-me aquí, mentrestant, vaig demanar-li.


  Que ja no saps on són les ampolles, va contestar-me.


  Es va posar l’abric al damunt.


  Vols tancar-te aquí, em va preguntar mentre remenava la bossa buscant les claus.


  Jo em vaig aixecar, la vaig acompanyar fins a la porta amb l’ampolla a la mà.


  Sí, em va dir, dóna-me’n un altre glop.


  Només va fer una xarrupadeta.


  Doncs bé, me’n vaig a veure el teu Georg.


  Podria ser que només hi hagués la Karla, la seva amiga. A ella l’hi pots dir tot.


  Sí, va dir la Maggy.


  Gràcies, Maggy.


  Li vaig fer un altre petó.


  Llavors va dir: Tu la Maggy no la coneixes. Et faria res que no hi anés fins demà al matí, a veure el teu Georg?


  No.


  Pots ser el meu Georg, mentrestant?


  Sí.


  Menteixe’m.


  Segueix mentint.


  Hi tens cap inconvenient, que t’enganyi amb tu, mentre estiguis amb el teu Georg?


  Torna’m a mentir.


  Ja som a la cruïlla de Gambach, em diu en Bollerer al meu costat. Anaves a explicar-me on et vas entaforar.


  Tu la Maggy no la coneixes. Vaig quedar-me a dormir a casa seva. Ella va avisar en Georg. En Georg va venir amb la Karla. La Karla va dir que ja els tornaria els diners, quan em trobés una mica millor, fent de tramoista per al grup de teatre.


  Quins diners?


  Els que els havia robat.


  En Georg va telefonar al seu amic. I aquest tenia un amic a Nauheim. A la tarda en Georg em va portar a Nauheim amb el cotxe. Per no haver de tenir despeses, dormia amb l’amic de l’amic d’en Georg, a la seva habitació, i moltes vegades també dormia sol, perquè l’amic de l’amic d’en Georg tenia una amiga. I ara ja ho saps tot. I ja no me’n recordo com te dius de nom!


  Stefan.


  Stefan, tu la Maggy no la coneixes. Però si ara la Maggy fos aquí, jo diria: aquest és en Stefan. Tinc un Georg, un Stefan, una Karla, un amic d’en Georg i un amic de l’amic d’en Georg i és veritat, no sóc cap pobre desgraciat de merda.


  De seguida serem a casa, Peer, diu en Bollerer.


  I un pare i una mare, tinc. I un dia de Nadal per tornar a casa. I un lloc segur per al futur: l’esperança.


  Peer.


  Stefan.


  Tens por?


  No ho sé.


  Ara també tornaràs a punxar-te?


  Tenia una realitat davant dels ulls. Em vaig enganxar a la xeringa per perdre de vista aquella realitat, per poder creure que ja no existia.


  Anem a cent quaranta. En Bollerer avança. Un Nadal sense neu. A aquest cel tan blau bé podria renunciar-hi.


  On celebres el Nadal, Stefan?


  Amb la família del meu germà.


  Tens un germà?


  Sí.


  Ja hi seràs a temps, d’arribar-hi avui mateix?


  A on?


  Allà on viu el teu germà.


  A trenta quilòmetres de la porta de casa meva.


  Ah, així si.


  De seguida hi som, diu en Bollerer, i de tant en tant deixa el peu una mica més a l’accelerador. D’aquest paisatge se’n diu àrea metropolitana. Aquí el Lahn és un rierol. Aquí la majoria de propietaris viuen en cases pròpies. Les esglésies són velles i s’han triat els millors indrets. Aquí els predicadors de les sectes encara poden proclamar que les carreteretes comarcals són dreceres cap al cel. Els funcionaris d’hisenda encara munyen la seva pròpia vaca quan pleguen de treballar. Aquell mig negre que va néixer per aquí té antecedents penals; per l’estació no ronda la púrria de mala vida.


  En Bollerer diu: Et fa por tornar a casa, oi?


  D’on ho has tret, això?


  Ho noto, senzillament.


  Això es nota: quan un ve d’una família així i se sent triomfador i encara no sap que és un perdedor, quan un vol matar el clam que sent a dintre seu amb una punxada en comptes de deixar-lo morir tot sol.


  Quan no puguis aguantar més, avisa, diu en Bollerer.


  Sí, responc.


  Passaré les festes a cal meu germà.


  Que et vagi bé. I moltes gràcies.


  No et descuides res?


  No.


  I si es queden mirant-te per la finestra rere les cortines en comptes de baixar-te a rebre, tu no en facis cas.


  Gràcies.


  Arribo a casa ben lleugeret d’equipatge.


  Faig un sol truc, com un desconegut.


  M’obre la mare. Ja no és capaç de pronunciar el meu nom, però troba un lloc entre els meus braços. El pare ja porta els regals de Nadal posats. Les sabatilles són noves, l’armilla de punt és nova, i a mi només se m’acudeix una vella paraula d’afecte que li deia llavors, quan el pare encara estava orgullós de mi.


  Deixa la bossa aquí, em diu la mare.


  Deixo la bossa aquí.


  Però treu-te l’abric.


  A la sala d’estar hi ha un paquet de tabac per a tu.


  No vols passar a la sala d’estar?


  Abans havia de ser fosc perquè em deixessin estar a la sala d’estar. Però potser no volen tornar-me a enviar a la fosca?


  Tinc el pare plantat al meu costat, gairebé ja no m’arriba ni a la barbeta. Li agafo la mà. Ell no l’enretira. Palpo la pell aspra, els talls, les durícies. Amb aquesta pell entre les mans s’ha de ser molt clar. Però jo no tinc prou coratge per ser clar.


  Ara passa a la sala d’estar d’una vegada, m’insisteix la mare i es deslliga el davantal. Vinga, passa.


  De petit, ara arrencava a córrer. Llavors els pares sabien que encara els necessitava, perquè llavors encara era massa baixet i no arribava a la maneta de la porta.


  Ara la mare em diu: Vinga, obre la porta.


  I jo obro la porta.


  A l’arbre cremen les espelmes.


  Com és que no l’ha guarnit el pare?


  Perquè l’he guarnit jo.


  Apareix la Sonja rere la porta.


  La Sonja em desitja bon Nadal amb un petó. La Sonja engega el tocadiscos i posa discos nadalencs.


  També hi ha regals per a tu, em diu el pare.


  Aquest paquetet verd és per a la teva mare, diu la Sonja.


  Jo no tinc regals.


  Jo no sóc un regal.


  Una cosa com jo es regala.


  Com a mínim es ven a preu de saldo.


  La mare sempre diu: barat i dolent, tot és u.


  Per què no em compra ningú, si em venen regalat?


  Va, Peer. Obre-ho d’una vegada. Vigila. Però no ho estripis d’aquesta manera. Tant que m’hi he mirat per embolicar-ho. Compte, que aquí hi ha un altre nus. Què. És d’or, eh. I amb el teu nom gravat. Vigila, no el perdessis pas, eh. T’agrada?


  Sí. Moltes gràcies, Sonja.


  No em fas un petó?


  Sí, Sonja.


  No cal que tinguis vergonya perquè hi hagi els teus pares davant, eh! Va, home!


  La Sonja em besa. La seva llengua se la campa dins la meva boca. Les seves mans subjecten ben fort el que tenen entre les mans.


  El pare sempre guarnia l’arbre només amb boles blaves i platejades i amb molts oripells.


  L’arbre de la Sonja també s’aguanta dret.


  La llengua de la Sonja es cansa de la meva boca.


  Diu finalment la Sonja: Encara queden els regals dels teus pares.


  Me’ls porta. Els desembolico. De la mare són els guants de pell, el mocador de seda, la petaca i l’agenda per a l’any que ve.


  En acabat em dóna un paquetet. Això és del teu pare, em diu.


  El pare m’ha regalat un segell amb el meu nom i la meva adreça. Vull dir-li alguna cosa al pare, vull acostar-m’hi, però…


  La meva adreça és aquesta casa.


  Aquí no necessito cap placa a la porta amb el meu nom.


  Aquí el cognom familiar també m’identifica a mi.


  Aquí puc venir quan vulgui.


  Aquí sóc a casa meva i…


  La Sonja diu: Podries dir gràcies, com a mínim.


  I m’empeny cap als meus pares, que seuen al sofà l’un al costat de l’altra.


  I ara la Sonja proclama els meus sentiments.


  Ella decideix el títol de la meva proclamació.


  Tot seguit els apartats.


  Tot seguit el text de la meva proclamació. Bé, doncs ara ja podem dinar. He dit que a tu també t’agrada l’amanida de patata.


  Els pares i la Sonja ja feia estona que seien a taula. La Sonja no parava de cridar-me, cada cop més impacient. M’he rentat les mans no sé quantes vegades, per guanyar temps per a un plor que encara m’hauria entregat més indefens a la Sonja. M’he remullat la cara ben remullada.


  He buscat un mocador a la bossa on duia l’equipatge quan en Bollerer m’ha portat amb el cotxe i que encara era al rebedor i he trobat la bossa de plàstic amb els tres paquets i la nota d’en Bollerer que diu «Bon Nadal»; he pensat que els agradaria.


  La lletra d’en Bollerer amo prou feines es podia llegir. Per a la mare m’havia comprat una ampolleta de colònia, per al pare uns guants de treballar, per a la Sonja un llibre de cuina amb receptes de plats freds.


  Jo cuinaré per a tu, diu la Sonja.


  Els plats també han d’entrar pels ulls, diu la Sonja.


  I ara a callar, diu la Sonja.


  I llavors se’m fica al llit. I llavors em diu que els llençols del sofà vell que han pujat a la meva habitació ja estan tan rebregats i es veuen tan gastats, que no hauria de fer cap escarafall. I llavors em besa d’aquella manera, i llavors els seus braços fan de tenalles, llavors respira més fort del que jo puc resistir, llavors ella diu que això és amor, quan jo estic damunt d’ella i no tinc més remei que bellugar-me perquè ella té la paella pel mànec.


  Així m’agrada, diu la Sonja.


  No et corres, diu la Sonja.


  Digues alguna cosa, diu la Sonja.


  Dos dies es van mantenir festius i amb olor de rostit. Els sentiments de la Sonja em peixaven i en acabat em devoraven, petites observacions em preparaven a fi de fer-me més gustós, però ella sempre acabava demostrant-me que ja estava massa salat. Jo maldava per refugiar-me de tant en tant en algun somni, però fins els somnis em venien estrets. I quan el vermell del calendari va deixar de decretar ambient festiu, també vaig tornar a notar els retrets dels pares, per molt que s’escarrassessin a no deixar-me’ls notar. Venien de totes bandes i em tocaven. Ja no trobava enlloc cap refugi. La mare em passava pel costat com si m’esquivés; ja no deia mai una sola paraula que no fos estrictament necessària.


  No tiris la roba bruta de qualsevol manera.


  Baixa al celler a buscar cervesa.


  Ajuda el pare a l’hort.


  Sigués mes amable amb la Sonja.


  No et falten motius.


  En aquells moments, en Bollerer era l’únic a qui podia recórrer. En Bollerer no es limitava a dir sí, sí a les meves lamentacions; sempre m’incitava a preocupar-me per les causes de l’actitud dels meus pares. De la Sonja també n’hi parlava molt sovint, sobretot perquè ella m’insinuava cada dia més descaradament que no podia sofrir que anés a veure en Bollerer.


  El que sé es que es mor de ganes d’escopir-me a la cara.


  No tens por que pugui explicar alguna cosa?


  De què?


  Del que hi va haver entre tu i jo.


  No.


  Doncs jo sí. De vegades em vénen ganes de passar de tot i dir-li que se’n vagi a la merda i que em deixi en pau.


  I per què no l’hi dius?


  Perquè tinc por que ho expliqui als meus pares, el rotllo nostre.


  Això per a tu no ha de ser cap motiu!


  Doncs sí que ho és. La Sonja és capaç.


  No ho crec. Ella mateixa ja sap que ara ja és massa tard, perquè certes persones bé li preguntarien per quins set sous es considera pràcticament Ta teva promesa, si ho sabia tot.


  No és la meva promesa.


  Però la gent ja parlava de nosaltres com a tals. Érem la parelleta! Els seus pares, davant dels quals ella em lluïa, ja em tenien pel seu futur gendre. Fins i tot pel carrer ens abordaven, i la Sonja sempre responia amb aquella carona de me l’estimo tant, sovint no badava boca fins que arribàvem a casa, i celebrava la primavera, que proporcionava els decorats més escaients.


  Guaita els gladiols.


  Has de cavar el tros dels enciams, que no ho hagi de fer ton pare.


  Que no et quedes a dormir a Marburg!


  Que tens astènia primaveral?


  Encara no ha brotat cap espàrrec?


  Com és que et passes tantes hores allà baix al celler?


  Allà baix em refugiava cada cop més sovint.


  Allà m’hi havia amagat unes quantes ampolles.


  Allà m’emborratxava tant, que després mai no podia ni aguantar-me dret per anar a lligar material.


  Agafo l’ampolla. L’alcohol és una possibilitat. Avui en Friedemann m’ha tornat a fer saber que em pot oferir millors possibilitats. La Sonja m’ha vingut a buscar a l’estació, com sempre. A Marburg en Georg m’ha donat quatre consells, com de costum, perquè me’ls endugui a casa. L’alcohol és millor. Buido l’ampolla d’un glop. M’ofego. L’alcohol és més econòmic que el cavall o el que sigui. Em donen diners cada dia i cada vespre la mare i la Sonja em controlen tots els comptes. La mare només ho fa per ajudar-me, i la Sonja no vol refiar-se de l’atzar. Una altra ampolla. Al supermercat de l’esplanada darrere l’estació ja em coneixen i tot. Haig d’emborratxar-me de cap a peus. Haig d’ofegar els pensaments, vull oblidar que els meus pares són incapaços d’oblidar. També haig d’ofegar el record de la xeringa, per a la qual en Friedemann, amb el seu somriure antipàtic, m’ofereix munició amb la qual jo podria matar aquesta sensació d’estar caducat.


  Ja hi tornem. Quantes ampolles t’has begut?


  Faig un bot. No l’he sentit venir. Intento amagar l’ampolla dels ulls del meu pare.


  Quantes?


  No crida. El pare no es planta davant meu i crida, no pega, no pega ni tan sols amb la paraula.


  Quantes?


  No goso ni mirar-lo a la cara.


  No cal que em responguis, em diu. Ja sé les hores que t’has passat aquí baix enverinant-te.


  Au, crida, tinc ganes de cridar-li. Digue-ho d’una vegada. Renega de mi. Escupe’m a la cara. Estigues furiós, estigues defraudat. Passa’m comptes de tots els diners que ja t’he costat. Esmenta’m les teves migranyes, per les quals no tinc cap mena de consideració. Descriu-me la fatiga de la mare, de la qual sóc causa. Però no em parlis com em parla la Sonja quan vol consolar-me i em diu que uns centímetres de menys no signifiquen pas falta de virilitat. No em parlis així!


  De debò que no hi ha res a fer?


  Ja ho he intentat. I no me’n surto, senzillament. Però de debò que no he tornat a prendre drogues.


  I doncs, què puc fer per ajudar-te?


  El pare parla amb mi. Jo dono respostes sinceres al pare. Ja sé que ell és incapaç d’entendre’m, però noto que fa tots els possibles per entendre’m ni que sigui una miqueta.


  Què puc fer jo per ajudar-te, si totes les persones que hi entenen molt més que jo no han pogut fer res per ajudar-te?


  No ho diguis a la mare.


  Però…


  No l’hi diguis. I a la Sonja, si et plau, tampoc li diguis res. M’haig d’espavilar solet.


  Però jo el que vull és ajudar-te!


  Això és una manera d’ajudar-me.


  El pare ja no respon. Desapareix en silenci, tal com ha aparegut.


  Quan la mare em sent que pujo les escales del celler, la distreu perquè no em vegi en aquest estat.


  I no em puc adormir.


  I sento com el pare respon per mi a la Sonja, com em protegeix de la Sonja, com evita que pugi a veure’m.


  El pare.


  I ara em ve a veure novament a l’habitació. I m’acot-xa. I em diu, abans d’anar-se’n: A l’exèrcit del Reich aquestes coses no existien. Allà curaven fins els homosexuals. Potser sí que t’hauria provat, la disciplina de l’exèrcit del Reich. Només és una opinió. Perquè ja et dic jo que a l’exèrcit del Reich tothom tenia altres coses al cap.


  Jo no li dono cap resposta.


  En Georg ja no tenia més respostes per donar-me. La Karla tampoc. L’amic de l’amic d’en Georg aviat va acabar els consells. Em va receptar unes pastilles. La Karla em va receptar altres noies. En Friedemann em va fer descompte.


  L’endemà vaig escriure cartes.


  Al pare li ho vaig dir de paraula: Me’n vaig a l’exèrcit. Ell només va fer que sí amb el cap. La Sonja reia. La mare només va fer que sí amb el cap. La Sonja em va demanar que la portés a casa.


  Pel camí em vaig quedar aturat.


  Però ella es va posar a xerrar: Trobo que amb això de l’exèrcit has tingut una idea perfecta. Ara podràs ser un militar professional, seràs oficial. I de seguida començaràs a guanyar diners, ja t’ho dic jo. I ens podríem casar. Prou que me’n cuidaria jo, que poguessis arribar a oficial.


  Aquí la vaig interrompre.


  Ho dic, per molt que els seus ulls tornin a intentar de matar-me les paraules quan ja les tinc als llavis. Només dura un instant. Ara es recupera i fa el paper de la dona valenta, que planta cara al perill sense mostrar por. No plora, però mostra descaradament que està contenint les llàgrimes. I somriu. Desempara les mans i les fa jugar amb un botó del vestit com amb una flor.


  Vols trencar amb mi?


  No responc immediatament.


  Va, digue-ho. Si tu mai no has tingut consideració amb els altres. De manera que ara tampoc cal que facis compliments.


  Ara s’amaga el somriure en un altre racó de la cara i dóna als ulls un altre color.


  No tens per què tenir-me cap consideració, Peer.


  Jo només et puc dir que mai no et deixaré a l’estacada, mentre tu em necessitis.


  Faig que no amb el cap.


  Per ella aquesta resposta significa que encara resta més impotent davant meu. Però jo noto, mai no ho havia notat tan clarament, que aquesta impotència només està a l’aguait de la meva impotència per sentir-se fortalesa.


  La Sonja no fa cap gest per acostar-se a mi, el qual potser hauria insinuat alguna possibilitat de sortir-nos-en tots dos junts. No sé quant temps em dóna perquè m’acosti a ella. Veig com gira cua i se’n va. A cada pas que fa, alleugereix el pas, s’allunya més i més de mi. I de cop i volta ja hi torno a ser: voldria córrer-li darrere, demanar-li perdó, voldria recuperar-la. Però de seguida veig que ja la tinc massa lluny de mi.


  Emprenc el camí de casa.


  El pare m’espera a la porta de casa.


  Passa cap dins, em diu.


  La mare em planta una tassa de te davant.


  Beu, em diu.


  No bec. Pujo a l’habitació. Avui és dimecres? Arrenco tots els fulls passats del calendari de l’escriptori, per saber quin és el dia que començo de cap i de nou. Em planto davant de la finestra. Sento la mare que puja. Respira a cent, les escales la fatiguen cada dia més.


  Heu partit peres, amb la Sonja?


  Sí.


  Es posa a plorar.


  Ella t’hauria pogut ajudar, fill meu, em diu.


  No.


  I ara què?


  Ja me’n sortiré, li responc.


  I doncs, com?


  Marxant en formació i obeint ordres i reconeixent els perills i posant-me a cobert. Recitant de memòria les ordenances i complint-les satisfactòriament. Reconeixent l’enemic i cuidant el fusell com la nòvia i disparant contra homes de cartró. Tocant de mort altres Homes. Cantant cançons. No pensant-hi més.


  Durant setmanes vaig fer tots els possibles, em vaig dedicar a estudiar de valent, em vaig aferrar als amics, em vaig apuntar a més grups, vaig parlar amb en Bollerer, vaig enraonar amb el pare: res. Sempre hi havia l’alcohol i de tant en tant també hi havia en Friedemann amb les ofertes especials, els vespres que no tenia pernocta.


  Ningú no ho volia entendre.


  Ningú no m’havia notat les punxades als braços.


  I l’uniforme m’esqueia.


  I després de la instrucció em van ascendir. I cada dia participava més sovint en les converses amb els meus companys de dormitori, que cada vespre feien memòria de la seva punteria tot esperant que aviat l’enemic tingués ocasió de tastar-la.


  Però en Scherf no em pot sofrir.


  En Scherf té mania als estudiants i sobretot si són com jo, que fins i tot porten la guitarra a la caserna i encara canten aquelles cançons. En Scherf em recorda la Sonja. Ara em deixa com un drap brut davant de tota la companyia i em vénen ganes de gemegar. Però de seguida para d’emprenyar-me.


  Però per què has de plorar? Però si era broma. I jo que em pensava que els estudiants éreu tios amb collons. Però si no us acolloniu ni davant d’una companyia de policia, no?


  En Scherf ordena la riallada. I els meus companys obeeixen l’ordre. I en Weinreich em diu que ja m’ho veu a la cara, el que em fa falta, i que vinguí amb ell i amb uns altres el pròxim cap de setmana. Anirem a lligar material.


  Material?


  Tio, no et facis el boig. Un jonqui se’l coneix d’una hora lluny!


  Ja estic desenganxat.


  No diguis parides. Això no ho ha aconseguit mai ningú. Però el que sí que aconsegueixen aquests tios és deixar-te fet pols si no et desconnectes de tant en tant amb un bon xut a la vena.


  I en Holsten diu que haig de venir a la cantina d’una vegada. Que en Scherf només es fot amb els tios com jo, que no tenen collons d’aguantar les borratxeres vespertines.


  I em foto un xut.


  I aguanto més litres de mam que no en Scherf.


  I en Scherf ja no m’emprenya.


  I rebo carta dels pares.


  I responc quan estic sobri.


  Aprenc l’ofici de la guerra.


  De tant en tant tinc tantes ganes de desfogar-me, que en somnis esclafo la closca a l’enemic. Me’n vaig a la guerra. Em poso a punt com els altres. La cartutxera cenyida. El casc de ferro posat, un, dos, un, dos. El segon batalló fa una manifestació. Al capdavant, el nostre capità crida eslògans revolucionaris amb un megàfon. Podem apuntar-li amb munició de fogueig. L’ordre del dia diu: Grups comunistes han maquinat una vaga. La nostra companyia té la missió d’aturar el gruix de la manifestació abans que arribi al polígon industrial. Al meu costat, en Silke torba les disquisicions tàctiques i diu: Xile. El capità el compta entre els enemics i molts lamenten que només ens reparteixin munició de fogueig. Però igualment guanyem la guerra.


  Jo perdo la meva guerra. Cada vegada em punxo més sovint, mamo més que en Scherf i que tots els altres, ja no puc ni llegir les cartes de casa, perquè em recorden que tinc més d’una guerra per perdre.


  I ara m’adono que tinc els ulls groguencs. I el metge confirma la meva sospita.


  Estava malalt, havia agafat icterícia.


  Alguns companys em planyien, d’altres en canvi em van felicitar, perquè així em podria recuperar perfectament a l’hospital militar, cobrant un sou per no fotre brot i encara embutxacant-me els diners de l’assegurança d’hospitalització.


  I de sobte vaig comprendre que aquesta era la meva oportunitat.


  Em van ingressar a l’hospital militar de Giessen.


  On jeia tot sol en una habitació.


  On hi havia metges.


  On estava sota control i lluny d’en Weinreich i també d’en Holsten. Potser hi trobaria algun metge al qual em podria confiar, al qual podria dir quant temps feia que em punxava.


  I em vaig proposar de restar prou temps malalt, senzillament, per no tenir cap més possibilitat de fugir de mi mateix.


  No només el fetge havia d’estar guarit, em vaig jurar: era jo tot sencer que volia estar guarit quan sortís d’aquí.


  I els pares m’escrivien cartes.


  Mai no havia contestat així les cartes dels meus pares.


  I amb la guitarra cantava cançons.


  I en Bollerer em va fer saber que la Sonja estava promesa.


  No vaig respondre a en Bollerer immediatament.


  Primer vaig intentar d’estar clarament i prou llargament malalt.


  EPÍLEG


  La història d’en Peer, que no és pas una ficció literària, sinó una història real que no va tenir més remei que protagonitzar, no s’acaba allà on jo he acabat de transcriure-la. En Peer, al qual simplement he donat un altre nom —com també he donat un altre nom a tots els personatges que apareixen en aquesta història—, va ser llicenciat de l’exèrcit federal, un cop va estar guarit de la icterícia, com a inútil per al servei a causa de la drogaaddicció que li van descobrir en el curs del tractament Va reprendre els estudis i va conèixer persones que no el van deixar a l’estacada plenes d’indignació per moltes vegades que recaigués. Gràcies a aquestes persones va aprendre que la vida tenia altres continguts; va assumir el compromís de treballar al costat de joves assistents socials, va ingressar en un grup d’escriptors joves i adults que concebien l’ofici d’escriure com una teràpia fins i tot per a ells mateixos, va començar a participar en les activitats de certs grups polítics i va organitzar cursos de guitarra per a infants. Al cap de catorze mesos es va matricular en una universitat, molt lluny de casa seva, a la ciutat on avui viu des de fa gairebé dos anys. Continua compromès amb el treball de diversos grups i fins i tot en l’assistència als drogaaddictes, perquè té la convicció que ell mateix constitueix una prova que existeixen possibilitats de deslliurar-se d’aquesta dependència.


  WOLFGANG GABEL


  


  [image: ]


  
    WOLFGANG GABEL (Königsberg, actual Kaliningrad, 1942 - 2015), criat a Friburg de Brisgòvia (RFA), va fer el batxillerat tècnic i va estudiar periodisme. Va col·laborar amb diverses emissores de ràdio i televisió (com Westdeutsche Rundfunk o Südwestfunk) i com a crític literari al diari Frankfurter Allgemeine Zeitung i a la revista Zeit. És autor de peces de teatre radiofònic per a adults, pel·lícules i reportatges sobre temes d’actualitat. Va publicar una colla de novel·les que li van valdre nombroses distincions, entre les quals la del Llibre Juvenil Suís, el premi Friedrich Bödeker o el Bayerischer Kunstförderpreis.

  


  Notes


  
    [1] L’autor fa un joc de paraules amb l’expressió popular auf den Strich gehen, literalment «anar per la ratlla», que significa «dedicar-se a la prostitució». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Nom alemany de la ciutat de Karlovy Vary, que pertany actualment a Txecoslovàquia. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] Els anys 70 s’anomenaven «simpatitzants» aquells qui es mostraven crítics enfront dels mètodes policials utilitzats per perseguir els presumptes membres del grup Baader-Meinhof. (N. del T.) [Torna]
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