
  


  
    
  


  
    L’any 2010, poques setmanes abans del Mundial de Futbol, Angélica, de cinquanta anys, divorciada i mare d’un fill adolescent, viatja de Barcelona a Buenos Aires, la seva ciutat natal, perquè ha mort la mare. En el procés de buidar el pis familiar, la dona inicia una barreja d’indagació i memòria per recuperar la figura de la Bela, que ha quedat desdibuixada després de tants anys d’absència. Aleshores la novel·la s’obre com els dits d’una mà, alternant diversos fils narratius: la decadència física de la mare, que és una reflexió sobre la vellesa i la mort; la joventut apassionada d’Angélica a l’Argentina d’abans de la dictadura i els desaparecidos; una amarga disputa amb la cunyada per l’herència familiar; el seu propi matrimoni, i, finalment, la trajectòria de la seva pintoresca família, arribada un segle enrere des d’Itàlia i que, com totes les famílies, amaga un secret. Tot plegat amb la ciutat de Buenos Aires com un personatge més, desplegat al llarg de cent anys d’història.
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  Nosaltres
riem de por d’entendre del pallasso
que sols l’ànima es mor, només la mica d’aire.


  SALVADOR ESPRIU


  …tancar els ulls, escoltar
el silenci de quan la música comença.


  MÀRIUS TORRES


  Tot és meu, res propietat,
res propietat de la memòria,
i meu només mentre miri.


  WISLAWA SZYMBORSKA


  
    A mis muertos queridos.

  


  1


  Les llums humides s’estavellen contra el vidre del cotxe. El taxi corre per l’autopista Richieri, cap a la capital. Anys enrere, el paviment estava fet de plaques de macadam, blanques i amb juntes de brea, i els cotxes feien un so característic quan les creuaven, un so com de tren, xuc-xuc, xuc-xuc, xuc-xuc, els dos parells de rodes, és clar. Ara sembla que és asfalt, no sabria dir-ho. No importa. Angélica Goyeneche està atenta per mirar de saber quina és la sortida que tria el conductor, perquè cada vegada que arriba o que marxa el trajecte és diferent. Anys enrere, també anys enrere, el pare feia de xofer i l’itinerari era sempre el mateix, previsible com un calendari, se’l sabia de memòria, tot i que dubtava que el pogués seguir a peu de carrer, si un dia agafava el volant. Buenos Aires és tan enorme, hi ha tanta ciutat que una no toca. Després de la mort de l’Aris, i en fa més de deu anys, la mare era puntual esperant-la a la sortida de passatgers de l’aeroport, a vegades amb algun amic voluntariós que hi posava el cotxe, més sovint amb el remise contractat sense tenir en compte el temps d’espera. Se la imagina, xerrant amb el xofer: «viene mi hija, ¿sabe?, el nieto también». I el xofer: «la comprendo, señora», què havia de dir si eren desenes, per no dir centenars, les mares que tenen els fills fora del país. La mare, que cada viatge apareixia més petita i més estrafeta, amb l’esquena clarament decantada cap a un costat, que la feia anar de tort, encara elegant però obliqua i amb una mica de gepa. Tenia la columna feta pols. Angélica ho comentava amb el Guillem, mentre el noi va acceptar de venir-hi també, que ara ja no, el fill ja és gairebé un adult; comentaven: la Bela es fa gran, fixa’t com n’està, d’atrotinada. La Bela es fa gran: ara és morta.


  Angélica mira pel parabrisa com el taxi s’empassa el camí. Poc més de mitja hora i serà a casa. El taxista no diu res. Tant com xerren camí d’Ezeiza, sempre les mateixes paraules:


  —¿Usted se va de viaje?


  —No, yo vivo allá.


  —¿En España?


  —En Barcelona.


  —Ah, Barcelona: cuidenlo, a Messi.


  I s’engega una llarga i reiterativa conversa sobre les qualitats del futbolista, i si necessita un bon equip per lluir, «a este pibe se le da por jugar en el Barcelona nomás, no sé qué le dan allá», i Angélica replicant «ustedes acá no le ponen bien la pelota», que és com recitar una fórmula química. Tantes vegades la mateixa conversa que s’ha fet experta —pura teoria, perquè no mira els partits— en la comparació entre el Barça i l’albiceleste. Li agrada. Són, en cada viatge, gairebé les últimes paraules que sent en porteny i el dring li fa companyia, és com si algú fes voleiar un mocador a peu de vaixell. L’última vegada que va ser a Buenos Aires, ara fa tres o quatre mesos, ja no ho compta, el taxista la va sorprendre camí d’Ezeiza. Després de tot això de Messi i Maradona, la va mirar pel retrovisor i va dir:


  —¿Tenemos tiempo? Tengo que llamar a mi mujer. ¿Le importa si paramos a hacer la llamada? La iba a llevar al médico, ¿vio?, pero con este trayecto no voy a poder. Para que agarre un taxi. Paramos en un bar, yo sé dónde.


  Angélica va processar la informació en un segon. Porto equipatge. No sé on som. Això és suburbi pur, però quin?, el carrer no té nom, no hi he estat mai. Si aquest aparca i entra, potser surt del bar amb tres col·legues i m’ho prenen tot. Si em deixen aquí sense res, perdo l’avió. El neguit li va pujar des de l’estómac fins als palmells de les mans, que van quedar xops. Li va dir que no. Maldestra. No per la pressa, va dir, no és això, és per anar-hi directes, no vull coses rares en el trajecte. Si s’atura em queixaré a la companyia, ho sento però no. L’home va callar: dos-cents metres més endavant, va enfilar un tal·lús i va entrar a l’autopista, el cartell posava Ezeiza en lletres immenses. Era honest, però la ciutat està tan insegura, passen tantes coses. Quan va aturar el taxi davant la porta de Salidas / Departures, Angélica li va demanar disculpes, va dir exactament això: «pasan tantas cosas», però el taxista no va cedir. No va cedir ni amb la propina. Potser s’havia sentit ofès en el seu orgull, qui més qui menys té un orgull professional, i a ell l’havia confós amb un trucho, aquests taxis falsos que circulen per captar víctimes per a un assalt o un segrest, i que Angélica mai no va saber si existien de debò o si eren llegenda urbana.


  Enlloc com a Buenos Aires no experimenta Angélica la sensació contradictòria de ser a casa i tanmateix perdre peu, com si aquell paisatge familiar, replè de sons i olors que reconeixeria amb els ulls tancats, hagués desenvolupat en la seva absència uns codis misteriosos que ara ja no comprèn. Ser a casa amb regles noves. Com si algú s’hagués fet amo del seu món, aquell món compacte de la infantesa, de la primera joventut —una joventut certament caòtica—, i li hagués ficat, només per sobre, com una estampació, normes, avisos, camins diferents. La sensació de ser en una ciutat estranya, quan els sentits l’adverteixen que no, que és Buenos Aires, que és la mateixa de tota la vida. És veritat que ara hi camina amb un excés de precaucions, gairebé les que observa en qualsevol viatge a l’estranger, però no a Barcelona, on els paràmetres li són tan explícits que les reaccions són automàtiques. Però Buenos Aires havia estat segura, recorda Angélica. Desendreçada, feta un nyap, potent i segura. Mai no li deien, en sortir de casa: vigila. No calia. Excepte en el temps de la guerrilla, de les bombes i els atemptats, els assalts, quan les comissaries semblaven casamates blindades enmig d’una guerra desconeguda però real. La revolució. Aleshores els joves volien fer la revolució, després la dictadura ho va esborrar tot.


  Angélica sospira. La finestra li ensenya, o almenys això creu, el perfil arrodonit del Parque Centenario. És estrany, pensa: mai no hi passem, venint de l’aeroport. És precisament l’entorn de l’hospital on acaba de morir la mare, com si li calgués el recordatori del que ha vingut a fer. L’hospital: un edifici adust, recarregat de pols grisa en els sortints de la façana, amb finestres estranyament rodones, cobertes per parpelles mig closes. Fa uns mesos, mirant cap a la finestra de l’habitació on la mare, estesa al llit, era exactament una mòmia, tan seca de carns i tan immòbil, Angélica va veure que un colom s’havia aturat en l’ampit gruixut de l’obertura. La vida, va pensar Angélica: un ocell que vola. Va anar-hi de puntetes i va deixar caure unes molles de pa de l’entrepà que tenia per dinar. Just en aquell moment va entrar el metge i la va renyar. «No me haga eso». Si s’hi acostumen, va aclarir somrient, ho embrutaran tot, i l’argument tenia un pes. Va somriure també Angélica, com a aquiescència, i va marxar de l’habitació perquè poguessin apamar el cos silent, vençut, de la mare.


  —Escuche: esto es Parque Centenario, ¿no?


  —Sí, señora. Ahora voy a doblar por Scalabrini Ortiz, hasta Arenales.


  És clar. Scalabrini, que abans era Canning: el carrer va perdre el nom quan la guerra de les Malvines, aquella aventura ferotge menada per un dictador borratxo. Tot el que sonés anglès es va esfumar darrere una censura fulminant, fins i tot l’Anglo-Argentina, era una perfumeria o una confiteria?, que se n’havia dit de tota la vida, perquè molta vida de Buenos Aires està feta amb matèria anglesa. Es diu, mig en broma, que els anglesos van conquistar amb l’empresa i el calé el que no van poder prendre mai amb les armes. ¡Las Invasiones Inglesas!, somriu Angélica, quines coses de pensar ara, i s’afigura l’expressió així, en majúscules, la gesta que s’aprenia a l’escola, amb l’èpica de les dones llançant oli bullent per les finestres per escaldar els soldats anglesos que avançaven pel carrer, i en les làmines apareixien els soldats ben abillats amb uniformes blaus i vermells i blancs. El 1808 el país tot just badallava, com qui es lleva d’hora, governat des de la ja indefectiblement llunyana Espanya. Poc després canviaria la història, perquè l’exèrcit de la colònia se’n va sortir tot sol, sense l’ajut de ningú. Era el moment de plantejar-se la llibertat. L’escola primària feia olor de sol i de guix.


  Mig endormiscada del vol, Angélica fa un tomb per la història, li sol passar quan arriba a Buenos Aires, que recorda coses, com si recuperés aquell país que havia après a estimar de petita. Divagar és una manera d’aterrar. Rosas. Dels anglesos ha anat a parar a Rosas, que no té cap carrer o cap plaça a Buenos Aires. Home discutit, perquè va ser un dictador sanguinari però també un nacionalista de pedra picada, el primer govern que va intentar empènyer els anglesos cap enfora, quan els anglesos representaven la modernitat. Plantaven estructures, trens, estacions de ferro colat, i a canvi s’enduien la llana i la carn. Rosas els va fer fora. I va fer posar cadenes per tancar el port, assetjat per les naus angleses que un altre cop intentaven conquerir el país: els navilis van arrencar les cadenes, tan gruixudes com insensates, i van penetrar terra endins remuntant el riu. Cadenes en una bocana immensa, això és l’Argentina, va pensar Angélica: sempre la solució pitjor, sempre la grandiloqüència inútil. Perón va ser més pragmàtic i va comprar els trens als anglesos, la mare sempre se’n queixava: mai més no van anar puntuals, deia. Quan la senyora Thatcher va enviar la flota a les Malvines, les relacions ja estaven malmeses, però aleshores la partició va ser total: es van esborrar les traces anglòfiles de Buenos Aires i Angélica es va trobar un bon dia havent de demanar un visat per viatjar a Londres.


  Li agrada anar per Canning perquè a mesura que l’avinguda avança cap al centre el trànsit es va fent més atapeït, més urbà, i els flancs edificats també: és com veure créixer la ciutat, les cases es fan més altes, els comerços més brillants. Casa. És als voltants del vell barri familiar que l’estómac se li emplena de plom, un neguit. El taxi s’atura davant l’edifici, «¿acá le va bien? Adiós, señora, buena suerte», i Angélica pren la maleta gairebé sense mirar, mentre repassa la façana seriosa que tanmateix li dóna la benvinguda. Mariano, el conserge, no hi és, a aquesta hora ja ha plegat, però li estranya que no hagi arribat encara el vigilant nocturn. El ritual: s’acosta ella a la porta i l’home assegut a la tauleta situada dins el vestíbul no mou ni un múscul: no serà ell qui obri a qui no aconsegueixi franquejar l’entrada. Té una arma. Això sí, quan Angélica entra, somriu: «¿cómo le va, señora?», sense una paraula més, com si l’hagués vista el dia abans.


  La clau, per contra, no pot obrir la porta del pis i ha de trucar. De seguida arriba la veu de Juana, «¿quién hay?», «soy yo, Juana», i catacrac, catacrac, els forrellats que va fer posar la mare per sentir-se més segura, i apareix la cara sorruda de la dona que durant sis mesos s’ha ocupat de la Bela com si fos de la família.


  —Hola, señora, siento mucho lo de su mamá —i un petó sec a l’aire, a dos centímetres de la galta.


  Angélica entra i un cert aire de final ha impregnat el pis des de l’últim viatge, ho percep de seguida, o falten objectes o en sobren o estan canviats de lloc, com si el recinte hagués estat profanat, d’alguna manera violat per mans estranyes. La casa ja no té ànima, és això. Però mamà va morir a l’hospital, pensa, donant-se ànims per avançar cap a on sent una veu que no hi hauria de ser.


  —Está mi hermana, señora —diu Juana.


  —Ah, muy bien —i no sap si és una visita o una estada més llarga. La incertesa. La distància fa que Angélica no sàpiga què està passant fins que no ho veu o l’hi expliquen, sovint al cap de setmanes. La realitat discorre en una dimensió que no domina i això la fa perillosa, perquè tothom en té el control, menys ella.


  Angélica empeny un xic la porta de l’habitació que havia estat la seva i ara és de Juana, i saluda una dona que no s’assembla gens a Juana i que és moltíssim més jove. Està fent un paquet, asseguda al llit. És que pertot arreu de la cambra hi ha bosses plenes, bosses paquidèrmiques, i es pregunta què hi ha dins, perquè és obvi que el contingut ha sortit —i sense passar cap duana— del pis de la Bela. Angélica no vol inquirir res, però; li és una mica igual. Li ha demanat a Juana que es quedi aquesta setmana amb ella, per ajudar-la a fer net, i tant li és si la dona ha pispat res o no. Amb la germana no hi comptava i la devia mirar amb la pregunta als ulls perquè la jove somriu:


  —Yo me voy yendo.


  —Mi hermana trabaja cuidando a una viejita —aclareix Juana—. Tiene que volver a la casa.


  —Muy bien, Juana, no pasa nada.


  —Hoy estuvo Graciela. Ahorita nomás se fue. Dejó las llaves.


  Això ja és una altra cosa. La cunyada sabia que ella hi seria, devia calcular l’hora d’arribada del vol per no coincidir. Què havia vingut a fer?


  —Vino con una valija —aporta Juana la resposta—. Se llevó la ropa de su madre.


  —¿La ropa?


  Angélica surt disparada cap a l’habitació de la mare. El buit de l’estança la bufeteja: s’han endut el llit ortopèdic que hi havia i és obvi que ja no cal recuperar l’antic, que ara mateix Angélica no sap on para. Les portes dels dos armaris, a banda i banda d’on havia estat el llit de matrimoni, són obertes i l’interior està vacant, com en una habitació d’hotel. També estan mal tancats els calaixos del moble llarg i, com si tingués l’ull entrenat d’un investigador, veu que a la paret hi falten les fotos dels fills de Graciela, de quan eren petits: només li somriu, encara bebè, el Guillem, aquell somrís confiat, els ulls mirant cap amunt, hola tesoro, fill, ja veus la que ens espera. Amb gest mecànic, obre els calaixets de l’armari encastat de la mare, on hi havia la roba interior: no res al primer, però al segon encara hi són les mitges, plegades dins de bossetes transparents. No hi són enlloc les sabates, ni els bolsos, ni els mocadors, ni els jerseis, ni els abrics, ni les bruses, ni els pantalons, ni les faldilles, ni res. Posats a robar, Graciela no va dubtar a endur-se una jaqueta d’Angélica, que tenia penjada a l’armari que havia estat del pare i que encara conserva una mica de roba d’home, inútil de fa anys; una jaqueta antiga que Angélica ja no feia servir a Barcelona i que a Buenos Aires li era útil per assistir a alguna reunió una mica més exigent que els seus itineraris quotidians. Somriu: si Graciela sabés que la jaqueta és meva, la cremava.


  —¿Para qué dijo que se llevaba todo esto?


  —Yo no sé, señora. La señora Graciela no dijo nada. Estaba apurada. Llenó la valija y se fue.


  —¿Vino sola o con los chicos?


  —Sola, vino.


  —Está loca.


  —Yo no sé, señora.


  La incredulitat va deixar pas a una certa satisfacció. Hi haurà guerra, va pensar Angélica: així sigui. Recorda la precisió d’un amic, notari, parlant del moment de la mort del patriarca d’una família o, més ben dit, de l’instant en què s’engega la cursa cap a l’herència: m’agrada perquè és quan s’ensorren les famílies, va dir, i ho va dir somrient amb un deix de cinisme, com qui entén els viaranys de la vida després d’observar-los amb vocació d’etòleg. No hi ha família que resisteixi la pugna pel tresor, va afegir. Angélica va protestar: ¿com pot un pis, o qualsevol propietat, passar per davant de la voluntat del progenitor, que encara està tebi a la tomba? Perquè la voluntat no és res i el pis és sòlid i val per sempre, va contestar el notari. No vivim pas en un conte de fades. Havien estat parlant de les propietats de la Bela, que ja havia tingut l’accident, i de la família, que ja havia ensenyat les dents: Angélica volia el consell d’un expert. L’amic notari li va suggerir que no deixés les coses a l’atzar, que es busqués un advocat i que controlés de prop el procés. I que ho fes de pressa.


  Angélica somriu en evocar la conversa: doncs ara ja hi estem posats, pensa, voltada per la solitud de la cambra, ja ha arribat l’hora de la veritat. Se sent desconcertada per la buidor de l’habitació, que és com una metàfora de l’absència que no ha tingut temps de sentir. Mamà no hi és, mamà no vindrà, han desmuntat el llit, la calaixera està despullada, les portes de l’armari són obertes. Sóc a casa. Comença el viatge.


  De sobte li ve un flaix i Angélica corre a l’habitació de Juana, mira la paret. Buida. Hi solia haver, penjada, l’espasa de graduació de l’Aris, que havia estat oficial de marina. L’home havia deixat dit que l’espasa havia de ser per al Guillem, estimava amb bogeria el nét llunyà. Només resta la taca més blanca en el tros de paret que l’estri havia protegit durant anys de la pols o del fregadís. Mai va tenir Angélica ànims per despenjar l’espasa i allunyar-la de la rapinya. La Bela l’havia penjat en quedar-se vídua, quan necessitava retalls de la presència de l’Aris, i a Angélica li havia sabut greu desmuntar de forma tan flagrant el pis sent-hi la mare encara allà, per més que la dona, els últims mesos, no es movia del llit. Hauria estat com enterrar-la. I després de tot, tampoc pensava en l’espasa, ni la veia, de tants anys que portava penjada en l’habitació que ella va deixar sense inquilina en marxar a viure a Barcelona. La feia servir la Bela per cosir, la cambra, i estava tota plena de retalls de roba i de fils i tisores i didals, i també de les cartes i les fotos d’Angélica, i per això Angélica pensava que l’espasa havia de continuar allà, guardant l’absència d’aquella mare laboriosa, com una esperança, inútil esperança, que les coses tornarien enrere i la vida seria un altre cop normal.


  —¿Graciela se llevó la espada? ¿Hoy?


  —Sí, señora.


  Maleïda sigui, va remugar. La ràbia era ferotge.


  —¿Por qué no la guardó? —diu Juana—. Tenía que haberla guardado con las otras cosas.


  Maleïda siguis, filla de puta, va dir Angélica en veu alta. Va revisar els armaris on ella mateixa havia tancat les coses valuoses i els objectes que han anat donant tombs per la família des dels temps de la besàvia Helvecia. Tot està en ordre, els precintes segellats per l’escrivana al seu lloc: ho havia fet mesos enrere, en un dels tants viatges, perquè estava convençuda que altrament aquell tresor desapareixeria. Amb això, pensa, no s’hi han atrevit.


  L’endemà Angélica es va despertar amb la sensació volàtil de no saber on era. Li passa sempre, també els primers dies quan torna a Barcelona. Com si el cos viatgés millor que l’esperit, i tampoc tant com això perquè el jet lag fa que es desperti massa d’hora. Sintonitza la ràdio per trobar notícies, però és diumenge i ningú no hi explica res. Algú parla del Mundial, fent càbales entorn de la selecció: aviat descobriria amb santa resignació que és un tema omnipresent. La ràdio és precària, nova encara en una casa on a cada racó apareix un aparell antic i inservible, perquè el pare era fanàtic de les ràdios, sempre en tenia una d’engegada. A aquest trasto, ho té comprovat, li falta alguna sintonia: tan sols en brolla l’FM, que la carrega de música. A l’Argentina és normal que les coses funcionin a mitges, tot falla per alguna banda. Hi ha una emissora que només emet tangos i Angélica la deixa posada, li agrada aquest món d’amors tristos, un món on la vida colpeja fort. A vegades parlaven de tango, amb la Bela, i la dona deia que li feia més peça la música que no pas les lletres. Pensava en el tango com a ball de saló —res de fintes sensuals, res de cortes y quebradas, res de la brutal força sexual del tango real— quan era jove i ballava amb el seu únic amor, l’Aris, el marit. Aquesta ingenuïtat feia que Angélica somrigués: a tu, li deia, et falta un registre. A tu et falta una nit de curda en un cafè, la conversa, la taula de fusta, el desamor, la buidor que arriba de matinada quan t’has equivocat de persona.


  —Mirá, ¿qué querés? —es revinclava la Bela, molt seriosa—. Yo fui muy feliz sin todo eso.


  Ja era vídua quan ho va dir.


  
    Tal vez, allá en la infancia, su voz de alondra


    tomó ese tono oscuro de callejón…


    O acaso aquel romance, que sólo nombra


    cuando se pone triste con el alcohol.


    Malena canta el tango con voz de sombra.


    Malena tiene pena de bandoneón.

  


  Podria explicar coses, Angélica, amb aquest tango sonant de fons. El Bar Unión, aquella nit. Un amor insensat, però era tan jove. La nit era humida com una abraçada, el fum espès i les taules amb vi i whisky. Al piano li faltava una pota i el tocava un home calb i vell que potser algun dia havia somiat escenaris pomposos. Ara complia amb les demandes de les parelles, meres ombres desdibuixades rere la llumeta de cada taula. Angélica es va aixecar per demanar «La última curda», el seu tango preferit i, maldestra i un xic borratxa, va trepitjar-li un peu a l’home, que es va escruixir de dolor. Va fer un gest tan profund com si li haguessin clavat una estaca al cor, i ella es va quedar glaçada i avergonyida i muda, i no va demanar res. ¿Qué querías, nena?, va inquirir el pianista, mirant-la amb una expressió de pietat. Duia bigoti, com tants argentins d’un temps ja aleshores caducat. Angélica tenia vint anys, la ciutat bullia de cultura i revolució, estava enamorada, tot era tan excitant. «Malena», va dir, canviant de títol sense saber per què, i l’home encara la va acomiadar: Andá, andá nomás. Malena canta el tango…


  La dutxa li esbaldeix la boira, deixa que l’aigua ragi una bona estona sobre el cap. La banyera no té cortina, aquella cortina coqueta i blanca, brodada, que la Bela havia posat feia anys i que mantenia sempre impecable. On deu haver anat a parar. L’havia tret Juana per poder higienitzar el cos inútil de la mare? El tipus de maniobra que no volia ni imaginar. Hi ha coses que no vull veure, es va dir Angélica des del primer moment: hi ha una mena de records que no vull tenir, que no penso assumir. La resolució se n’havia anat a can Pistraus, és clar, la vida no permet determinades floritures. Havia vist coses, Angélica. Les escares. Ferides cruels que, incrustades en el cos espellifat de la mare, tocaven l’os. Ferides com la boca oberta d’un animal primitiu. Va expulsar els records, mentre tancava la dutxa, com si els dos gestos fossin simètrics: tot el patiment s’ha acabat, va consolar-se, la mare ja no hi és.


  Juana era a la cuina, rentant alguna cosa, com sempre: era obsessiva amb això, si Angélica deixava una cullereta sobre el marbre blanc, quan es girava ja estava rentada. No laves tanto, li deia, somrient.


  —¿Hay algo para desayunar, Juana?


  —Acá no hay nada.


  —¿Una galletita? ¿El café que dejé?


  —No hay nada, señora.


  —¿Vos no comés, Juana?


  —Yo me arreglo con poco, señora.


  Juana és peruana, una dona baixeta però cepada, amb trets enèrgics i mal dibuixats, la cintura ja rodona, fibroses les cames i molt separades. Té mans de treballadora (en cada viatge Angélica li compra guants de goma, però no se’ls posa) i un evident origen indígena, que també és present en els moviments. Es mou de pressa, com una bestioleta espantada, i en el mateix silenci, carregada d’espatlles i sempre mirant a terra. A la seva manera devia ser atractiva, de jove: té els ulls molt vius i foscos i la boca ben formada, amb una tendència a fer trompa quan es queda callada i pensativa, com si pronunciés sense pronunciar una u, el gest és graciós.


  —Voy a Disco. ¿Me decís qué falta?


  I entre les dues van anar fent la llista del súper, lògicament incompleta i, com sempre, encapçalada pel paper de vàter, perquè mai no n’hi havia. Era com un joc: cada vegada Angélica en comprava i en deixava de reserva, com deixava les seves cremes de dia i de nit, o la pasta de dents, i quan tornava al cap de pocs mesos, dos o tres, ja no quedava res de res. Malabia —sempre havien anomenat el pis pel nom del carrer— havia esdevingut un molt precari campament de refugiats, just el contrari de quan la mare portava el comandament i tot hi era abundant i generós. Si ho sabés la Bela, va pensar: ¡sin papel higiénico! Abans li semblava cruel, una derrota afegida, però ara que la mare no hi és, ja res no té cap importància, ni el paper, ni la nevera sense oferta, ni la buidor absoluta que, de fet, s’ha apoderat de tot, com una boira perversa.


  Angélica va sortir al carrer amb consciència d’estar en dejú després d’un dia sencer de viatge en què a penes havia menjat, perquè els avions fa temps que no mimen els passatgers. De seguida es va sentir benvinguda per l’aire fresc del matí de juny. Era un d’aquells dies que el cel de Buenos Aires sembla fet de vidre. Va respirar fondo, perquè el fred i la netedat li inflessin els pulmons. Sempre hi ha un moment que Angélica se sent realment a casa i té a veure amb l’olor de Buenos Aires. A l’altra banda del carrer, el Botánico (mai ningú diu Jardín) és un ciclorama silent i verd, els gats miolant mandrosos. La plaça on jugava de petita continua en obres; fa dos o tres viatges, ara que està venint tan sovint, que hi treballen i encara no es pot saber com quedarà, perquè tot està desmuntat. És com si li fessin obres a l’ànima. Saludar la plaça des del balcó de casa havia estat un ritual fidelment acomplert sempre que arribava a Malabia, en cada viatge: l’arbre —ara li falta una de les branques gruixudes on solien enfilar-se, ella i l’Andrés—, els gronxadors, els puja-i-baixa, aquells jocs primitius fets de fusta i ferro que ja no s’estilen en cap ciutat i que Buenos Aires conserva com si el temps no hi passés. Els detalls retrobats li esmortien la nostàlgia de viure fora. Era una continuïtat. Però ara sí que Angélica té la sensació que tot ha canviat: que comença el després que posa punt final a un «ara» perpetuat durant anys. La plaça. Mamà. Tot això s’ha acabat. Se li humitegen els ulls, un glop de dolor.


  En tornar, amb dues bosses plenes de coses, i sabia que se n’hauria oblidat de la meitat, tanta és la mancança estructural de l’actual Malabia, Juana la va informar que havia trucat Mercedes, la mare de Graciela. Els consogres viuen molt a prop, sobre Las Heras, i sobretot la dona passava sovint a veure la Bela. Solia portar menjar. El sistema de proveïment de la casa era molt precari i, abans que res, complicat. Angélica no tenia ni idea de per què Graciela no havia organitzat un sistema millor, però sospitava que d’alguna manera no es fiava que la persona que tenia cura de la Bela pogués alhora procurar-se el menjar o manegar diners; potser tenia raó, cada país té les seves regles i l’honestedat no és, a l’Argentina, una condició que se li suposa a tothom fins que es demostri el contrari. De manera que Graciela feia la compra —amb els diners de la Bela, que administrava— i Mercedes hi aportava en espècie, en quantitats generoses però també enutjoses, perquè Juana i la Bela menjaven poc, i quan queia un pollastre sencer, estaven condemnades a pollastre durant una setmana.


  Com que la Bela disposava d’una quantitat raonable de diners, producte de la jubilació del marit, no era just que tingués un règim material tan malgirbat, però també era cert que la dona no es fixava gens en les coses de menjar. Odiava els restaurants, perquè era massa perepunyetes, que com estava cuinat allò, que de què és la salsa, que si li devien ficar algun component estrany, que no me gustan estas cosas raras. Quan venia a Barcelona, a vegades l’havia portat a sopar fora amb el Guillem, i feien riure les reticències de la Bela, les preguntes, les magarrufes i els gestos de fàstic: com una nena petita en la primera sortida amb els papàs.


  —¿Mercedes? ¿Quería hablar conmigo? —es va sorprendre Angélica, perquè des de l’accident de la Bela no havien tingut cap contacte, i era evident que les relacions amb ella no eren ni de bon tros les correctes. Encara esperava un mot de condol dels García.


  —No, señora. Quiere que le lleve la carne que hay en el congelador.


  Angélica es va quedar glaçada, mirant Juana amb el cap decantat. Això, vol? Va anar a la nevera, un artefacte immens del qual la mare estava orgullosa, perquè la Bela sempre havia posat orgull en allò que era el seu reialme, la casa. Volia la casa maca, impecable, ben assortida, i era feliç quan la filla venia de Barcelona amb el Pere i aquell gendre europeu, modern i viatjat corria a la cuina a treure el gel picolat del dispositiu de la porta i, per fer-la contenta, li deia que un dia compraria una nevera com aquella. Que mai va comprar. Això era el passat: Angélica s’havia divorciat i l’artilugi de fornir el gel feia temps que s’havia espatllat sense que ningú hi posés remei. La vida és implacable. Tenia la impressió que, aquell mes de juny presidit per la mort de la mare, el passat era massa present: que era massa evident que tots els records eren ja impossibles de refer, de reviure, i que potser per això cada cosa resultava evocadora de quelcom que havia estat veritat abans i ara no. La nevera es repartia en dues portes verticals, com un armari, i la de l’esquerra era el congelador. A la part de sota de les dues portes la superfície blanca havia deixat pas a la llauna rovellada, gràcies a la feina de Brahms, el caniche que pixava pertot. Ferro corcat, igual que a les faroles de Barcelona, va pensar Angélica.


  Va treure del congelador dues bosses transparents amb filets, o bifes, una mica grans per al ritme de consum d’aquella casa, va agafar una bossa negra de posar-hi les escombraries, ho va ficar tot dins i l’hi va donar a Juana:


  —Tomá. Lleváselos.


  Juana la va mirar amb ulls neutres, com si fos normal que el menjar es transportés així, ella que només era la missatgera involuntària de la malavinença. Va agafar el paquet i va marxar per la porta de servei.


  Era evident, doncs, per a tothom que tingués ulls i de feia anys, que Angélica i Graciela no s’estimaven gens. Havien mantingut les formes en virtut del lligam familiar i, sobretot, de la distància. Graciela tenia una personalitat complexa i frustrada, i havia desenvolupat un ressentiment viperí, ben governat perquè no aflorés de forma ostensible, que no obstant això li deixava una pell tan fina que qualsevol gest, segons de qui, era viscut com una ofensa. Quan Angélica arribava a Malabia, cada dos o tres anys, era ritual que es reunís la família aquell mateix vespre, una família curta i molt unida, una família feliç que componia una mena de reunió caòtica, amb la Bela sempre en moviment servint patates fregides o vi o salsitxetes acabades de bullir, i la resta asseguts en un cercle ample parlant a crits, tots alhora, de política, d’economia, dels estudis dels petits —quan eren petits—, d’anècdotes inconnexes que sempre quedaven explicades a mitges. Angélica havia observat, i així ho comentava amb el Pere quan aquest encara estava en exercici, o amb la Bela després, que Graciela mai no preguntava o comentava res relacionat amb l’activitat professional d’ella, d’Angélica. De fet, Graciela parlava de si mateixa i el seu entorn, com si no hi hagués res fora d’aquell món limitat, i ignorava qualsevol referència a Barcelona. Era Andrés, el germà pacífic, qui, mig endormiscat com solia estar en aquestes reunions que s’allargaven indeclinables —Andrés solia treballar en horaris exigents—, obria els ulls i deia, en algun moment, ¿así que te va bien, che? Andrés era una ànima de càntir, una persona incapaç de maldat. Vivia com fora del món, instal·lat en una dimensió diferent. Mai va fumar, rememora Angélica, quan tothom de la generació havia estat enganxat al fum, si no a coses pitjors.


  Quan Angélica va anar a Buenos Aires al setembre, poc després de l’accident de la Bela, nou mesos enrere doncs, va haver-hi una reunió amb els advocats de la família, una parella matrimonial i professional alhora. El despatx, que havia estat del pare de l’actual Argüelles, havia dut els afers del Gringo, el pare de la Bela, en una relació que s’havia mantingut durant dues generacions successives per cada banda. Els últims anys, abans de tot plegat, quan la Bela encara estava bé, Angélica havia insistit molt a clarificar les propietats dels dos pisos que la dona posseïa. La propietat havia estat efecte de diverses herències, primer per la mort del pare i després per la d’Andrés, de manera que estava repartida a trossos entre la Bela, els fills de Graciela i Angélica. Tothom tenia una part de cada cosa. Hi havia una tercera propietat de poc valor, un galpón mig transformat en vivenda, que els hereus no havien vist mai i que tenia llogat un home misteriós. Misteriós i miseriós, perquè quan es va tramitar el seu desallotjament a causa d’una oferta de compra que després es va frustrar, l’home va trucar a la Bela per dir-li que no podia comparèixer a firmar el document que se li presentava perquè havia enxampat la tuberculosi. «No se te ocurra ir vos a buscar la firma», li va exigir Angélica a la mare, que ja era fràgil com una mala cosa, «que vaya Argüelles, que para eso es tu abogado». Però tenia la impressió que no hi havia anat ningú i, en tot cas, l’inquilí encara hi era.


  S’havia parlat molt, a la taula del despatx dels advocats, de fer una cessió en vida dels dos pisos grans, l’un per a Graciela —que hi havia viscut tota la vida amb Andrés i encara hi vivia— i Malabia per a Angélica. Però Adriana i Julio Argüelles deien que sí i després no feien res, i al viatge següent hi tornaven com si res no s’hagués parlat. El cas és que Angélica no es fiava de Graciela ara que Andrés no hi era, però no va arribar a moure res. No va ser prou persuasiva. Era com una maledicció: quan marxava cap a Barcelona, tot tornava a la casella de sortida. En el fons, la Bela, que compartia el pressentiment d’una negociació com a mínim complexa quan s’hagués de repartir l’herència, li argumentava que la llei la protegia i que res no podrien els García contra això, si és que de debò ho pretenien. Tampoc Angélica volia insistir gaire. Segurament a la Bela li feia mandra, o cangueli, pensar en la pròpia mort.


  Al mes de setembre, poc després de l’accident, que tothom va detectar com el període final de la vida de la Bela, van seure tots al voltant de la taula presidida per l’advocada, Angélica i Graciela i els seus dos fills. S’havien saludat amb cordialitat. La relació amb Graciela era dura però encara correcta, no s’havia ensenyat cap carta, i entre les dues van ser capaces d’arreglar un seguit de coses pràctiques, com el cobrament de la jubilació i l’accés de Graciela al compte corrent de la Bela, perquè altrament no es podria funcionar. No eren gaires diners. Suficients per cobrir les necessitats quotidianes, i en tot cas, ja passarien comptes quan fos el moment. Adriana, l’advocada —Argüelles havia estat excusat—, va fer circular un paper on constaven les propietats i una presumpta taxació, de la qual Angélica no havia tingut mai notícia. Va pensar que era un càlcul fet a ull, una manera de parlar.


  —¿Están de acuerdo que se repartirá todo en dos partes iguales? —va dir l’advocada, que coneixia bé la voluntat de la Bela d’adjudicar els pisos, segons hi havien viscut, a cada part de la família.


  Angélica va treure un paper de la bossa. Era la fotocòpia d’un document hològraf, en qualsevol cas un testament, que la Bela li havia fet arribar a Barcelona dos anys enrere, on establia la seva voluntat que la casa taller, el galpón, fos íntegrament per a ella, per compensar-la —això li havia dit— pel fet que el seu germà havia viscut sempre, i sempre vol dir tota la vida adulta, en un pis cedit gratuïtament, i Angélica havia pagat lloguer i, ara, hipoteca. La Bela era conscient d’aquesta injustícia, però havia al·legat la incapacitat d’Andrés per sortir-se’n, i de fet el tema mai no havia estat un conflicte entre els germans. Però mort Andrés i arribat el moment de repartir el tresor, la Bela havia volgut compensar l’esforç que Angélica havia hagut de fer per tirar endavant pràcticament sense ajut, excepte algun gest puntual, un taló salvador arribat en els moments crítics de l’inici de l’aventura barcelonina. Andrés havia rebut talons tota la vida, era un clàssic, perquè el noi —després un home— tenia tendència a embolicar-se en negocis improductius i amb crèdits que no podia tornar, i d’altra banda Graciela havia trigat anys, i qui diu anys diu molts anys, a decidir-se a treballar per envigorir l’economia familiar. Ara venia enterraments en una funerària, pase, lo acompaño en el sentimiento, le muestro los modelos de cajón, ¿quiere un sepelio completo o prefiere uno más modesto?


  Va treure Angélica el paper i de seguida el despatx es va cobrir de gel. La fotocòpia va fer la volta sencera a la taula.


  —No sabíamos nada de esto —va dir Martín, el fill petit. Eloísa, la noia, callava i va callar tota la reunió.


  —Eso lo dejé para la Bela. Si ella no lo quiso decir, yo tampoco —excusa Angélica.


  El paper estava escrit a mà amb lletra ferma, la petita lletra rodona de la Bela que tots coneixien, hi constava el nom i el número de document, l’adreça, la data i deixava ben explícita la voluntat que la boirosa casa taller no entrés en la divisió.


  Aleshores va començar una llarga, enutjosa discussió sobre si allò era o no era legal, si es corresponia amb el quinto amb què la llei faculta el testador per disposar-ne lliurement, si la Bela estava en condicions de dictar voluntat dos anys enrere, si Angélica feia o no trampes.


  —Mamá quería ayudarme con la hipoteca. Pago una hipoteca respetable —va protestar Angélica.


  Llavors Graciela va fer un comentari curiós i alhora revelador:


  —Pero tenés una casa.


  Angélica estava emprenyada per l’ofensiva familiar, si d’això se’n podia dir família. Es recordava del seu amic notari.


  —Si tanto te gusta tener una casa, haberte comprado una. El mercado está lleno de casas —li va etzibar a Graciela.


  Volia ser feridora, marcar la diferència, aquell petit orgull. La dona no va contestar, però la va mirar amb ràbia desafiadora. De sobte va entendre que el problema era que si aquell conjunt familiar heretava només la casa on Graciela havia viscut i vivia, no tindrien cap altra propietat per vendre, i Angélica sí. Ja plena de suspicàcia, va preguntar com s’havien valorat els pisos —que la Bela sempre havia considerat equivalents— per decidir que Malabia valia més i que calia fer una compensació. Significativament la resposta va ser de Graciela:


  —Y, es más grande, tiene cochera, la ubicación…


  El full amb la vàlua de cada cosa, doncs, l’havien elaborat Graciela i l’advocada, per tal d’escombrar diners en efectiu cap al pot de la família tripersonal allà reunida, els García. Quan els anomenava «los García» la Bela protestava: «también son Goyeneche», es queixava, i Angélica reblava: «a medias».


  —Está la bóveda —va afegir, per temptar la teoria.


  —Sí, pero la bóveda para qué la quiero —va replicar Graciela.


  «Si no recibo yo la mitad de la bóveda, ésta la vende y me pone los muertos en la vereda», va pensar Angélica.


  Però la bóveda no estava en discussió: era una bona propietat, una d’aquelles casetes estretes de pit i obagues al final d’un dels carrerons de la Recoleta, el cementiri ric de Buenos Aires. En aquell forat humit, tres pisos connectats per una escala de cargol de ferro colat, hi reposaven besavi i besàvia, avi i àvia, l’oncle Ambrosio, pare, germà, la tieta Oda, tothom, inclús algun desconegut perdut en la boira del temps. Els taüts es reordenaven periòdicament per fer lloc als nouvinguts, baixaven i pujaven prestatges, canviaven de pis: Angélica mai no va saber, ni tampoc inquirir, quan es feia aquest trasllat. La bóveda l’havia comprada el besavi Rossi, que tenia una placa al defora, amb el rostre esculpit en bronze. El besavi anomenat Adán, com una premonició: va ser el primer de la nissaga a trepitjar terra argentina, i la placa l’havien oferta els seus treballadors. Angélica s’havia fixat algun cop en el retrat: un mostatxo important, nas petit, la mirada franca, clenxa i un ris caient-li sobre el front, com un gest de secreta rebel·lia. L’home tenia una empresa d’instal·lacions sanitàries i, empès per la gran expansió de Buenos Aires a cavall dels dos segles, el temps desaforat de la migració europea, havia fet diners. La seva era tanmateix una memòria esmunyedissa, perquè Angélica en sabia molt poc: de noia, quan hauria estat el moment de preguntar, el tema no li despertava interès, malgrat que hi havia tota una epopeia darrere d’aquell home, un jove empresari vingut d’Itàlia quan a l’Argentina començava a assentar-se una potent classe mitjana. Era un cas a part en la família d’immigrants que eren els Goyeneche, en què tres dels avis d’Angélica havien arribat a Buenos Aires fugint de la pobresa europea.


  Angélica es va preguntar on estaven enterrats els parents de Graciela i no va saber contestar. En aquell moment va entrar Argüelles, que venia d’una altra reunió, i va saludar tothom, cordial i ignorant la marea sorda que anava creixent al voltant de la taula.


  —Hola, Julio —va dir Graciela, oferint la galta per a un petó circumstancial, i una nova alarma se li va disparar a Angélica. Mamà sempre li ha dit pel cognom, va processar, anys de relació i sempre pel cognom, igual que jo. De què tanta confiança? Va notar, o va creure notar, que Graciela exhibia una mica massa aquesta relació destacada, com qui planta un penó al mig del camp de batalla. No ho va saber interpretar.


  I encara es va produir una segona glaciació. Adriana, que continuava oficiant com a advocada de la Bela, quina barra, va suggerir a Angélica que apoderés algú perquè els afers es poguessin tirar endavant quan tornés a Barcelona. Que per què no feia el poder a nom de Graciela o a nom dels advocats allà presents.


  —No —va dir Angélica, seca i de bursada—, ho faré a nom d’una amiga. Ja te’n passaré les dades.


  Aquest rol, l’adjudicaria a Nora, l’entranyable i fidel Nora, que havia estat companya seva de primària, només un curs, el sisè, aquell curs intensíssim de trànsit cap a la secundària i de trànsit cap a la vida si no adulta, sí com a mínim amorosa: el primer curs que van veure que els nois eren alguna cosa més que enemics a batre.


  Va advertir que Adriana i Graciela s’ho prenien com a prova de total desconfiança. Les dues van torçar el gest, es van mirar en silenci. Argüelles no va fer res. Temps a venir, Angélica deduiria que hi havia altres intencions. De moment, sabia que allò, més el testament parcial de la mare, ho havia engegat tot a rodar. Has d’estar preparada per quan comencin els problemes, li havia dit a Barcelona el seu amic notari, perquè serà d’un dia per l’altre.


  Tothom es va aixecar. Angélica es va quedar un moment comentant l’estat de la mare amb els dos advocats, que hi tenien una relació que fregava l’amistat o, com a mínim, l’afecte. En arribar al carrer, dos pisos més avall, Graciela no hi era i els seus fills tampoc. No li havien dit adéu.


  L’endemà, ben d’hora, va sonar el telèfon. Era Graciela.


  —Oíme. A partir de ahora, que a tu madre la cuide tu apoderada. Yo dejo de ocuparme. Cuando no hay confianza, no hay confianza.


  I va penjar. El bitllet d’avió, de tornada a Barcelona, era per a l’endemà a mig matí.


  2


  D’alguna manera, aquestes primeres batalles, minúscules comparades amb el que va venir després, li revenien a Angélica ara que tot havia acabat i ella començava a desmuntar les estances de Malabia, una activitat que per força concitava glopades de memòria. Aquella vegada els Argüelles van intercedir i Graciela va tornar a fer-se càrrec del precari benestar de la Bela. Angélica mai no en va saber els detalls. Que, al setembre, la Bela encara tingués un grau acceptable de lucidesa devia tenir un pes en el fet que Graciela es fes enrere del xantatge o de l’amenaça, Angélica no sabia com qualificar-ho. Les coses havien canviat molt des d’aleshores.


  «Argentina, Argentina, sacá del bolsillo la mano de Dios», cantava la ràdio a totes hores, perquè el Mundial s’havia de guanyar i prou, amb la selecció menada per Maradona. L’optimisme de l’ambient donava a Angélica una petita sensació de placidesa. Potser sí que les coses van endavant. Va decidir que començaria el buidatge de la casa pel bany, li va semblar una estança poc personal, desprovista d’emocions. L’operació li feia por. No sabia quina reacció li provocaria. A Barcelona hi havia pensat molt, des que la Bela va tenir l’accident, clarament un procés irrevocable que la duria on ara era: davant d’un pis atapeït de coses que calia destriar i que, en qualsevol cas, ella no podria conservar, perquè la majoria d’objectes són impossibles de traslladar, impossibles de reubicar en un altre pis situat a tanta distància. Havia vingut a fer una mena d’estranya mudança cap al no-res, ella que coneixia bé el neguit d’empaquetar coses per dur-les d’una casa a una altra, i que ho havia fet desenes de vegades —la seva vida havia estat una constant itinerància entre pisos diversos—, alguns cops amb il·lusió i alguns cops amb la recança d’estar perdent quelcom.


  Se sentia forta i serena. No passa res, es va dir, llençaré les rampoines i després ja veuré. La mare ho conservava tot, sovint n’havien parlat, Bela, tirá eso, tirá lo otro. La Bela: «no, no, ya sabés que yo guardo por las dudas». Però de fet, quan compareixia la necessitat d’un objecte concret, o bé no hi havia manera de localitzar-lo, oblidat en un racó de feia anys, o bé ja estava malmès i inservible. Angélica havia arribat a la conclusió que la Bela patia una variant benigna de la síndrome de Diògenes, que combinava l’acumulació —de diaris, d’estris, de retalls de roba, de trossos— amb un ordre estricte i una higiene impecable. O potser només era que Angélica no entenia la cultura de l’estalvi que la Bela tenia ficada al moll de l’os, aquella precaució de guardar les coses, de fer-les reparar, de fer que tot durés la vida sencera. Angélica era de la generació del prêt-à-porter, estava convençuda del caràcter efímer de tot, incloses les relacions i les feines: hi ha un moment, devia ser cap als anys seixanta, que la vida es va accelerar i que tot va deixar de ser sagrat. La Bela vivia la casa com un temple.


  Quan el Guillem era petit i escampava joguines a la catifa de la sala, el living en deien, la Bela marcava puntual l’hora de recollir-ho tot, puzles i cotxets i revistes, i encara després venia amb una petita escombra per raspallar la catifa i que tot quedés incòlume per a l’endemà. Això s’esdevenia cap al vespre, a les sis o les set, i Angélica protestava que no havia de venir ningú, que per què no deixar les pertinences allà mateix, per poder acabar la partida l’endemà, i sempre s’estavellava contra la mateixa rigidesa: era l’hora de posar ordre, les cases es posen en estat de revista a les set. Fins que Angélica va entendre que aquella era l’hora que arribava el marit, un marit feia anys jubilat i anys mort, però un marit que mereixia el ritual imbatible de ser rebut per una casa i una dona impecables. Angélica mai no va poder, en la seva pròpia llar, introduir un costum semblant i ara mateix, una dona madura i sensata, continua acumulant papers i cartes i factures i a vegades algun llibre sobre la taula del menjador, que només fa servir quan té convidats. «¿Arreglamos un poquito?», preguntava la Bela quan estava de visita a Barcelona, i ho preguntava amb un somrís que era gairebé una súplica, fent ostensible el patiment que li provocava aquella taula —menjaven a la cuina, aquells dies— i ostensible també la discreció de no voler imposar el seu criteri.


  Angélica va anar al lavabo principal, el de cada dia, amb una bossa d’escombraries industrial, negra i pesant com una amenaça. N’havia comprat un paquet a Disco, les més grans que va trobar. Va obrir l’armari encastat, cosa que l’obligava a mantenir tancada la porta de l’estança: la calefacció es feia notar i la va obturar amb l’aixeta del radiador de ferro colat. Tot era un xic primitiu, el pis havia nascut poc després que ella, i bona part de les instal·lacions eren les d’origen, amb un disseny poc eficient. Ara tot es fa amb comandaments, va sospirar. Primer va treure les medicines, la majoria inútils, excepte un parell de coses bàsiques, que va servar. Li va fer gràcia veure un prestatge tan desert en un pis on la Bela aconseguia atapeir cada centímetre quadrat. Va continuar amb les cremes i aquí ja va trobar, com trobaria a tot arreu i en diferents formats, envasos i pots buits, perfums ja inexistents. Tot fora. Va deixar les tovalloles de mà: tot el que es roba ho deixo pendent, per ara; li havien dit que els de l’Ejército de Salvación ho recullen tot. Mentre llençava coses, es va sorprendre per la velocitat de l’operació, i de com li resultava innòcua.


  L’armariet de sota la pica no ho va ser: en una capsa de cartró, que havia contingut en algun temps passat bombons, va trobar una vintena de tubs de màscara per a pestanyes, pestañeros, en deien totes dues, perquè Angélica inventava paraules tota l’estona, mots que quedaven en la família durant un temps o per sempre, com un lèxic peculiar. El panorama li va provocar una glopada de tendresa, que se li va fer sòlida a la gola, líquida als ulls. Vint pestañeros eixuts, liquidats, guardats per no res, tots iguals, conservats en aquella capsa tan pomposa, una capsa de bombons que devia tenir per a ella el poder d’evocar un dia concret. Es va imaginar la mare anant a buscar una capsa —les capses eren a l’armari del passadís—, triant-ne l’adequada, aquesta, i dipositant-hi el primer pestañero buit, quan ni la insistència aconseguia ja d’extreure-li una gota, desposseït de l’última micra de rímel. «Lo voy a poner acá», devia pensar la Bela. «Acá». I per sempre més. La mare era un misteri. Es va eixugar les llàgrimes amb la mà, el nas amb un tros de paper de vàter.


  A les dones de la família se’ls esborrava el cervell. Era una tradició. N’havien parlat, amb la mare. Angélica observava, amb preocupació creixent, els símptomes en la Bela, però quan en parlaven mirava de tranquil·litzar-la: a la teva edat, l’àvia Micaela ja s’havia tornat ximpleta, li deia, buscant un llenguatge contundent per treure transcendència a la cosa. L’àvia Micaela havia estat una dona poruga i encantadora, nascuda a finals del segle XIX, filla d’aquell Adán que va fundar la nissaga portenya. Era una dona d’una extraordinària elegància, com sortida d’una pàgina d’El gran Gatsby, malgrat que els anys li van arrodonir un xic massa el perfil, i havia acabat acumulant gepa per darrere i panxa per davant, de manera que semblava ben bé una pilota de platja. Tenia unes cames precioses i unes mans llargues i delicades, amb la pell finíssima: explicava que les mestres la cridaven a l’escriptori per mirar-li les mans i elogiar-les, tot i que potser s’ho imaginava, perquè només havia anat a escola fins a acabar la primària, a onze, dotze anys. Ella mateixa ho justificava amb una mena de llegenda: era tan tímida que patia per haver-hi d’anar, es posava malalta, i al capdavall el pare va dir que ho deixés córrer. Angélica sempre va tenir la impressió que Micaela va ser més mimada pel pare que pel marit, malgrat que potser s’ho imagina: Adán Rossi va morir jove, d’un accident. En una obra, un camió va recular i li va clavar una canonada al cap, un cop precís a la templa, que el va deixar sec allà mateix. Era un divendres 13, i l’àvia Micaela sempre va mantenir aquesta superstició. Ay, deia; ay, sospirava, tot mirant el calendari, quan era la data fatídica.


  Excepte pel que fa a la mort, tot era veritat i mentida a parts iguals, com va descobrir Angélica molts anys més tard. Quan ja vivia a Barcelona, tot parlant amb l’Aris de la família, l’home li va dir una cosa que la va deixar glaçada. «Mierda de tana», li havia dit una nena a la tímida Micaela, ningú sap per què, perquè la pobra no es ficava amb ningú. De «tana» —napolitana— no ho era pas, perquè la família venia de la regió del Como, al nord nòrdic: l’aristocràtic llac, de fet, separa la ciutat de Suïssa, més presència de la dura Europa central no es pot demanar. Però a l’Argentina el detall de la procedència és secundari: els espanyols són tots gallegos, els italians són sempre tanos. Micaela havia nascut ja a Buenos Aires, però tan immersa en la italianitat de l’ambient familiar que no li anava balder el qualificatiu. La seva mare, la besàvia Helvecia, també era nascuda a Itàlia, però aquí Angélica ja es perdia una mica, perquè el nom remetia a Suïssa, precisament, i era de Suïssa d’on venia el Gringo, el marit de Micaela.


  En tot cas, la petita Micaela va tornar plorant a casa i va ser aquest l’origen de l’abandonament escolar, d’altra banda gens anormal en una senyoreta de principis de segle. Angélica no sabia que a Buenos Aires hi hagués hagut mai xenofòbia, perquè no en tenia notícies, ni tan sols a través de les referències literàries. En l’imaginari porteny, la immigració europea era nostàlgia i misèria, unes figures estereotipades sobre el decorat d’una ciutat un bon xic artificial i patibulària, en el millor dels casos també esforçada, èpica, però no pas xenofòbia. No se’n parlava. Però és clar, un milió de persones misèrrimes arribades en pocs anys per força havien de patir rebuig. Rebuig de qui?, es va preguntar Angélica. D’aquella classe mitjana que començava a despuntar? De l’estiradíssima oligarquia que presumia de cognoms europeus, i millor si eren bascos?


  —Fijate qué maldad, pobre Micaela —va dir aquell dia l’Aris. I després d’un moment va afegir—: Adán Rossi no era un inmigrante cualquiera, no como lo fue mi padre, que llegó analfabeto y sin rumbo. Por lo que sé, se fue de Italia por razones políticas. Quién sabe cuáles. Micaela no tenía ni idea y el tío Ambrosio no quería hablar del tema. Sí sé que hubo una conspiración, supongo que fracasada. ¿Por qué si no, no? Pero andá a saber. A lo mejor contra el rey Humberto. Qué sé yo.


  Umberto Primo, va processar Angélica, li sonava el nom d’un carrer de Buenos Aires. No sabia gaire cosa de la història italiana, fora de Garibaldi i l’empenta romàntica —també sortia a les làmines de l’escola—, la camisa vermella, aquell inventar-se un país a partir de regnes i ciutats enemistats, l’òpera de Verdi. A Angélica li havien ensenyat la història com un combat entre bons i dolents, i sempre guanyaven els bons. Després va entendre que no. En tot cas, Itàlia era país de societats secretes i, doncs, de conspiracions, des dels carbonaris fins a aquella P-2 que va esquitxar el Vaticà i que va acabar amb un home penjant sota un pont a Londres. És que aquest era el tema. Perquè la Bela, que va ser per a Angélica la font d’informació quan va voler espigolar en el passat de la família, que de sobte li semblava fascinant, va donar una altra dada del besavi Adán, que en morir de forma prematura havia sepultat respostes i memòria en la tomba de la Recoleta.


  —Era masón —va dir, i mai no va saber Angélica si ho deia a favor o en contra del personatge.


  L’àvia Micaela va acabar deambulant per la vida com un fantasma, ni tan sols va entendre que Angélica marxava a viure a Barcelona, però aleshores ja passava dels setanta anys. Angélica la va anar a veure el dia abans d’agafar l’avió, per dir-li adéu, però l’àvia ja no entenia paraules com avió —mai havia volat— o Europa, tant que havia somiat, de jove, de visitar Itàlia i anar-hi a l’òpera. Tenia una oïda prodigiosa i a casa guardava, impresa en llibrets de tapes vermelles d’una edició antiga, la lletra sencera i en vers de la Tetralogia wagneriana, perquè malgrat els orígens la família admirava la grandiloqüència de la gesta dels nibelungs. A l’adolescència, Angélica les havia llegides, aquelles històries, com si fossin novel·les: aleshores ho llegia tot i tot ho llegia amb plaer. El dia del comiat l’àvia l’havia mirada amb ulls dislocats. Va recordar aquells ulls molt de temps, fins que un dia va rebre una carta dient que l’àvia s’havia mort, la primera de les successives morts a distància; llavors no es podia pràcticament parlar per telèfon, perquè la veu es multiplicava en la línia i les paraules se superposaven i es trabucaven les unes amb les altres. Ho va saber per carta, i l’hi va explicar el seu pare, l’Aris, carinyosament, potser perquè a la Bela se li feia molt dur haver-ho d’escriure. L’havien estimada molt, tothom. Angélica encara guardava el bitllet de l’autobús, del colectivo, en què va fer l’últim trajecte d’anar a veure l’àvia. Però va plorar més quan es va acomiadar del gos.


  La telefonia s’havia perfeccionat i amb la Bela solien parlar, durant molta estona, cada diumenge. Més o menys cada diumenge. El tracte era que s’alternaven cada setmana en la trucada, per repartir-se els costos. A Angélica li era igual, però la mare era molt seriosa en això, no volia carregar-la amb la despesa. Ara bé, la Bela mai no sabia en quin dia vivia i la trucada no arribava. Despenjava la dona i s’endevinava un bot d’alegria en sentir la veu d’Angélica:


  —Hoooola, querida, ¿cómo estás? —i immediatament—: ¡Huy, no me digás que es domingo! ¿Me tocaba a mí? ¡Ay, cómo puede ser!


  I reia, reien totes dues, però Angélica anava apuntant la progressió dels símptomes, com el món de la mare s’anava fent petit i infantil, que al final ja semblava que parlava amb una criatura de pocs anys. Li explicava que traginava tot el dia a la casa, que sortia pel barri, algun cop li deia que havia caigut —la Bela tendia a pegar-se uns castanyots considerables des de molt jove—, Angélica li preguntava si havia anat al metge, la mare deia que «para qué». Era una rutina sembrada de petites inquietuds, que avançaven com els corquets en una pota de fusta o en una calaixera d’època, que són invisibles però fan la feina. Al final va començar a dir frases inconnexes. Que li robaven coses.


  —¿Qué cosas, Bela?


  —Cosas. Entran por el baño.


  —¿Cómo van a entrar por el baño si no hay ventana?


  Era, en efecte, una nena petita amb por.


  —Entra un chico. Pasa por el agujero.


  Tant va insistir amb el forat que al final va anar-hi Martín a mirar, no fos que alguna incidència s’hagués produït, però no.


  —¿Lo viste, al chico?


  —No. Pero tiene que ser un chico, si no no pasa. Y me faltan las joyas.


  Angélica li explicava que les joies que hi guardava, de poc valor, faltaven perquè no feia gaire sí que li havien entrat a robar, per la porta, i perquè ella els va obrir, i aquell va ser el primer símptoma alarmant que establia que la Bela no podia continuar vivint sola. La va abordar una dona pel carrer, una dona ordinària, malgirbada, i li va dir que venia de part de la filla que vivia a Barcelona. Com si Angélica li enviés una emissària a la babalà, sense ni el número de telèfon, a veure si coincidien en una cantonada: era irracional, però la mare ja era una criatura irracional. Li va franquejar l’entrada de casa a la dona, i darrere s’hi va esmunyir un home brusc i groller, que va empènyer la Bela cap a l’habitació i la va lligar al llit. Amb un parell de cinturons, la va lligar. Hi va haver una certa violència, perquè ella va protestar: «me está matando», li va dir, i l’home la va deixar estar. D’alguna manera la Bela —potser per por— va revelar que guardava aquelles joies domèstiques, bijuteria fina però bijuteria, a la part de dalt de l’armari del bany i s’ho van endur tot. Van marxar amb el botí i la mare va trucar a la policia. Com s’havia desfermat? No ho sabia. Desmuntant Malabia, remenant el calaix del paperam, Angélica va trobar la còpia de la denúncia. Buenos Aires era una ciutat insegura.


  Els núvols del cervell avançaven. La mare revivia l’episodi traumàtic en la figura del noi imaginari que es colava per un forat que no existia. Havien parlat, Graciela i Angélica i fins i tot Vero, la veïna que exercia una discreta vigilància sobre la Bela, de buscar-hi remei, però mai no acabava d’arribar el moment, perquè la Bela era de poca companyia, defugia la gent, era solitària com un bitxo, malgrat que es transmutava en la més sol·lícita de les amfitriones. Finalment la seva germana es va posar malalta i tothom va decidir que era millor instal·lar Oda a Malabia, perquè la Bela en tingués cura. Va ser com un parèntesi, la família va canviar de tema. La mort d’Oda, que així es deia la tieta, va reobrir el gran tema però ja no hi van ser a temps.


  A Angélica li fa mal evocar l’agost de l’accident, el començament de tot plegat. Diumenge no va trucar cap de les dues. A vegades Angélica deixava passar el dia de la cita perquè estava ocupada, perquè en aquell moment precís li feia mandra —calia quadrar els horaris entre un continent i l’altre— o per la petita rebel·lia de mirar si la mare s’adonava que era el seu torn. Dilluns va trucar i no va contestar ningú. Eren cap a les set de la tarda a Buenos Aires, una tarda d’hivern, però la Bela solia fer coses pel barri o anava a casa dels néts. Dimarts tampoc no hi va haver resposta i ja es va inquietar. A ca la veïna tampoc contestaven. Quan dimecres el telèfon va continuar sonant indiferent, va entendre que havia passat alguna cosa greu i va decidir moure cel i terra. Li va deixar un missatge al contestador a Graciela i va insistir amb Vero, la veïna, que no hi era: va parlar amb el fill gran, que li va confirmar que sí, que havia passat alguna cosa perquè a la Bela l’havien duta a l’hospital, però que no en sabia res més, que per favor tornés a trucar més tard. És en aquestes circumstàncies que la distància esdevé una impotència angoixant, perquè no pots fer res més que esperar que algú, algú que fa el ronso, agafi el telèfon i t’ho expliqui. Finalment va aconseguir parlar amb Vero.


  —Tu mamá se cayó, no sabemos bien cuándo.


  Li va explicar poca cosa. Setmanes més tard, ja a Buenos Aires, parlant amb els uns i amb els altres, que cadascú li donava una versió parcial, Angélica va confegir el relat com si fos un detectiu lligant peces. La Bela estava sola a casa, fent-se el sopar. Mirava la tele, com feia cada dia, que s’enduia el menjar al living i anava passant canals fins que trobava una pel·lícula romàntica i vella, que eren les que preferia, sobretot si ja l’havia vista. Va deixar el plat a mig menjar sobre la tauleta portàtil que armava davant el televisor, va anar a la cuina, miraculosament va tancar el foc on escalfava una mica de sopa —la mare menjava molt poc però menjava bé— i va caure rodona. Es va donar un cop al cap a terra, però res de greu. I allà es va quedar, amb el Brahms saltironejant al costat, però no pas bordant més que altres dies, que aquell gos era tan baladrer que hauria estat impossible identificar una crida d’auxili, si és que el quisso hi va atinar.


  —Fijate que salí por la puerta de servicio —va continuar explicant Vero— y vi que tu mamá no había entrado los diarios de dos días, así que llamé a la puerta, oí a Brahms pero no contestó nadie. Avisé a Graciela y vinieron enseguida. Claro, no se pudo entrar, porque la Bela tiene todo tan cerrado…


  La fortalesa de Malabia, els panys i els forrellats que l’havien de protegir i que al capdavall eren una trampa. Ford Knox, en deien de la casa quan eren adolescents Andrés i Angélica. La solució va ser que Martín saltés d’un balcó a l’altre —eren contigus—, una operació enutjosa però sense perill, i que entrés per la porta del menjador, mirant d’aixecar com fos la persiana i trencant el vidre. Ho van fer i la van trobar, jaient a terra, mig conscient mig emboirada, i amb l’estat físic d’aquells immigrants africans que arriben a Andalusia en pastera: amb hipotèrmia i deshidratada, feble com un ocellet, i pròxima al col·lapse. Angélica escoltava el relat amb una grapa d’angoixa rebregant-li l’ànima. El diumenge que no va trucar. El dilluns que va deixar passar. Era inútil, les coses són com són. Era temerari deixar que la Bela visqués sola a aquestes alçades, però la dona no volia sentir a parlar de tenir algú que la supervisés, «si yo me arreglo», deia. No diguem ja quan Angélica li va proposar d’anar a viure a Barcelona amb ella. Que no. Angélica solia dir al Guillem: la Bela no vindrà perquè a Buenos Aires hi té els seus morts.


  —¿Y cómo está? —va preguntar, amb l’ai al cor, en aquella primera conversa telefònica amb Vero.


  —Y, yo no sé. Eso preguntale a Graciela. A mí no me dijo nada más.


  Vero és la portaveu d’una família activa, marit i tres fills mascles, simpàtics i ben disposats. Tenen clau de casa de la Bela. Amb Angélica mai no havien estat amigues, perquè Vero és més jove, uns deu anys pel cap baix, i això en edats petites és molta distància, però la recorda de nena. La seva mare era vídua de feia molt de temps —Angélica no recorda gens el marit—, i era una dona eixuta, tallant, que per alguna raó havia partit peres amb la Bela. La Bela era estricta: en coses d’honor mai es feia enrere, i una disputa era cosa d’honor. Mai més es van adreçar la paraula. Però aquesta dona havia cedit el pis a la filla i amb Vero la Bela mantenia una relació d’extrema cordialitat, que Angélica havia heretat: no pas el primer, però el segon dia de ser a Buenos Aires travessava el replà i, a peu dret a l’entrada del pis, xerrava amb Vero una llarga estona, barrejant-hi l’estat de la Bela i de la mare de Vero, la política argentina, Zapatero (o qui fos), els fills respectius i fins i tot els gossos de cadascuna.


  Va trucar més d’un cop a Graciela fins que la cunyada va agafar el telèfon, un o dos dies després.


  —Ah, sí. La Bela está internada.


  —Oíme, ¿no te pareció que me tenías que avisar?


  —Mirá, estos días estuve bastante ocupada con todo eso como para tener tiempo de llamarte.


  A Graciela li agradava estarrufar les plomes, demostrar que estava al càrrec, que tot depenia d’ella i que complir amb la responsabilitat era cosa complexa, àrdua i mereixedora de reconeixement. Per instint Angélica va entendre que era millor no provocar una baralla. Des que Andrés havia mort, algunes màscares havien caigut o, com a mínim, s’havien desplaçat prou per deixar veure la veritable faç de la relació entre les dues. És la meva font d’informació, va pensar Angélica, tot callant: no en tinc d’altra. Li va demanar que li enviés notícies per correu electrònic, res, quatre línies, sobretot no t’atabalis, va aconsellar amb una certa ironia. Pentinar-li l’ego li removia els budells, però era el que tocava fer. Algun dia passarien comptes.


  Al cap de dos dies va obrir un correu, descarnat, que deia que la Bela havia tingut un atac cerebral, del qual millorava a poc a poc. Tot i que estava conscient, la dona no recordava res del «seu viatge en pastera», com Angélica l’havia batejat, i sovint perdia l’orientació: no sabia on era. A vegades, li deia Graciela, vol aixecar-se per servir-me el dinar a mi. Angélica ho va llegir amb llàgrimes als ulls, perquè la Bela era això: mai parava quieta quan hi havia una visita, «¿querés un poco más?», «¿te sirvo algo?», i sempre la safateta, el tovalló, els detalls. El problema, deia Graciela, és que no camina. De fet, no mou les cames, precisava. S’ha de veure per què.


  D’altra banda, calia posar en marxa una maquinària assistencial, per a quan la Bela deixés l’hospital, i via correu electrònic van quedar —van més o menys quedar, perquè Graciela no estava per romanços i tirava pel dret sense consultar— que es buscaria algú que pogués tenir-ne cura a Malabia. I, és clar, que Angélica hi aniria de seguida, quan la Bela fos donada d’alta, perquè abans no tenia cap sentit.


  I així ho va fer. La feina li permetia absentar-se periòdicament, però no pas d’un dia per l’altre, perquè sempre li calia un marge per organitzar-ho tot, per anul·lar cites i avançar encàrrecs. Però aquells dies de començaments de setembre, abans d’agafar l’avió, Angélica va prendre consciència que s’havia encetat el camí cap al final. Que era qüestió de temps. Potser la Bela es refaria d’aquesta, era forta en la seva feblesa, però res no seria el mateix. Per exemple, ja no tornaria a Barcelona, les estades plenes de rialles i complicitat que tant la rejovenien: no paraven de parlar, parlaven tot el dia fins que totes dues, acostumades a viure en silenci, es cansaven de parlar i deien alhora: «ahora nos vamos a quedar calladitas un rato». Li tocava venir a la Bela, però la malaltia de la tieta Oda ho havia ajornat i en algun moment Angélica li va dir, en aquells diumenges que servien per fer plans per telèfon, «si no venís pronto a lo mejor ya no vas a venir». La Bela va protestar: «no te creas, che: tengo cuerda para rato, estoy como una nena de quince». I van riure.


  Feia poc més de deu anys que havia mort el pare, i quan un dels pares mor en una edat plausible, el món de la infantesa es tanca. És qüestió de temps que mori l’altre. La primera mort obre una nova etapa, la vida canvia subtilment, has de començar a mirar la parca de cara, fins i tot tu t’has de posar a la fila. Però tot això Angélica ho havia deixat aparcat a la vorera del pensament: perquè la Bela estava tan bé, més apagadeta però bé.


  —Cuando me voy a dormir, todavía pienso en tu padre y lloro un poquito cada día. Una lagrimita —li havia dit feia poc, com qui no hi dóna importància.


  Havia viscut una vida feliç, plena d’amor i a la mida justa de les seves pretensions, que no eren gaires. Però els anys finals li havien estat un autèntic càstig de morts i de dolor, i ara això.


  El primer trasbals irreversible en la vida de la Bela va ser quan Angélica va marxar a Barcelona. La noia estava a punt de fer vint-i-dos anys: es miri com es miri, allò va ser una bogeria, perquè mai havia viscut sola més de dos dies i ara es tractava d’anar a l’altra banda del charco. Significava la total desemparança, una gran incògnita, doncs. Però precisament perquè era una bogeria va ser imparable. Imparable: Angélica hi pensa, aquest mes de juny, quan, tot remenant els papers d’una capsa llarga, potser originàriament per posar-hi estovalles de lli, una capsa que la Bela guardava a la part de dalt del seu armari, va trobar el sobre —tan antic vist ara— amb una carta que ella havia escrit per al seu pare. Angélica està fent el buidatge amb poc ordre, tal com li vaga cada dia, deixant-ho tot a mitges, i aquesta improvisació obre la porta a més sorpreses.


  No és pas una carta enviada des de Barcelona, d’aquestes n’hi ha centenars, però són en un altre calaix, totes numerades, no: és una carta adolescent. De quan es barallaven. Angélica es posava feta una fúria, topaven molt, dos caràcters forts i ella bregant per una llibertat moral que per edat no li pertocava. Després afluixava, perquè ja aleshores no suportava el conflicte al voltant, no suportava haver de fer el numeret de la cara llarga l’endemà de la baralla. Aleshores escrivia a l’Aris, a la nit, de matinada més ben dit, i deixava la carta sobre la taula de la cuina, sabent que qui primer s’aixecava era el pare, quan ella dormia encara.


  Obre el sobre. Dins hi ha dos fulls de carpeta, el paper gruixut amb els forats al costat i les línies ben dibuixades, en blau grisós les ratlles horitzontals i en vermell la del marge esquerre: eren els fulls que feia servir al col·le. «Querido papá», diu, formal. La data és d’un dia de maig però no diu l’any. «Te escribo en un impulso…», però no continua llegint. Se sent com si espiés una altra persona: aquella que escrivia això era una noia conflictuada —aquesta era la paraula que es feia servir—, brillant en el batxillerat i una mica excessiva en les relacions personals, en totes les relacions, perquè evidentment no en sabia prou i perquè tenia un cert desig de transcendència. Diguem que volia que li passessin coses grosses, coses no pas dramàtiques i menys tràgiques, però sí interessants i bon tros teatrals. Volia una vida diferent, fora del comú. Un amic d’aquella època, adolescent com ella i de qui estava més o menys encaterinada, l’havia acusada de prendre-s’ho tot com si fos al mig d’un melodrama i, amb la carta a la mà, que no llegeix, Angélica s’adona que sí, que una mica ja era allò. Per què no parlar amb el pare en qualsevol moment? Per què no explicar-se? No ho hauria fet mai. La carta conferia a la petita o gran baralla una solemnitat gairebé històrica. Aquest era el cas: fer que fets normals agafessin una altra proporció, fins que acabaven fent ombra sobre la normalitat mateix. Angélica somriu. Alguna vegada, ja de gran, s’havia preguntat si la seva marxa a Barcelona no havia estat una conseqüència d’aquesta tara: que s’havia forçat a creure que no podia fer res més que marxar, com si fos un destí inapel·lable, quan n’hi hauria hagut prou confessant que no n’hi havia per a tant, o que tot plegat li feia por. Una bogeria.


  Aquest va ser el primer dolor gruixut de la mare. O de totes dues. La joveneta Angélica s’estava al pis que havia llogat poc després d’arribar a Barcelona, un pis gèlid i fins i tot sòrdid, en un barri espantós, quan les coses no acabaven d’arrencar. En aquells anys no hi havia serveis d’acollida ni cap coixí que temperés l’aterratge, t’havies d’espavilar a les fosques, sense ajuda de ningú. Va trucar a casa, a Malabia. Se sentia molt sola, com tothom que trenca amarres amb la quotidianitat i se’n va deixant-ho tot enrere, amics, memòria, paisatges, carrers. La Bela estava encara més trista. «Me hacés falta», li va dir. «Te extraño mucho». Angélica va callar la pròpia soledat per no afligir-la encara més, però l’endemà va escriure al pare, al despatx, dient-li que la Bela patia massa, que la posés en un avió i l’enviés a Barcelona, tota sola si calia, o que vinguessin tots dos, o el que fos perquè es poguessin veure, i potser era ella la que sense dir-ho, sense ni tan sols saber-ho, estava demanant auxili.


  Asseguda a la seva antiga habitació juvenil, la que havia canviat de mans i havia passat d’ella a la Bela i de la Bela a Juana, Angélica desa la carta. Amb les coses íntimes no sap ben bé què fer ara que està liquidant Malabia, no les pot llençar però no està segura de voler-les servar, i les deixa en un calaix per mirar-s’ho més endavant. Es pregunta què se n’ha fet, de les respostes que li feia el pare. Les guarda? A Barcelona? No ho pot dir, és possible. Va portar, o es va fer enviar en vaixell, una gran caixa d’embalatge, plena de papers i manuscrits i records, que va anar saltant de casa en casa a mesura que ella feia el seu itinerari vital i que ara, com no podia ser altrament, s’ha estabulat dalt d’un armari a la casa definitiva, el seu pis de Barcelona, gran i acollidor. Però mai no la mira, la caixa. El pare li solia contestar escrivint també a mà, amb una cal·ligrafia perfecta; la d’Angélica era una mica refistolada, l’ha anada simplificant amb el pas dels anys, ara té la lletra més madura. A Barcelona, per contra, el pare li escrivia sempre a màquina, primer en la vella Remington —ara Angélica s’adona que ja no hi és, l’aparell— i després amb l’ordinador i, en acabat, a mà hi posava «chaucito» i firmava. Sempre, a totes les cartes. Excepte en aquell període que van estar distanciats, que el pare va continuar escrivint però sense el «chaucito»: Angélica ho va notar de seguida, però mai va dir res.


  Somriu un altre cop: va ser allò dels «quesitos». Va ser quan l’Aris va descobrir que la filla s’havia fet gran, que s’havia construït una moral pròpia. Dit d’una altra manera: quan la va pescar al llit amb el Pere. Li va representar un xoc. Angélica tenia prou edat per fer i desfer a la seva vida, i en conseqüència prou experiència, però per alguna raó l’Aris havia mantingut intacta la ficció de la noia soltera igual a virginal. Només que ho hagués preguntat, Angélica li hauria dit la veritat, perquè no havia tingut mai la intenció d’amagar la realitat, no creia que l’assumpte fos mereixedor d’una mentida. Però ella tampoc havia trencat l’encanteri, potser perquè intuïa que per al pare era un tema simbòlic, un punt de no-retorn. La cosa va ser una mica vodevilesca. Angélica havia llogat un apartament cèntric i minúscul, i allà s’hi encabia tothom, i «tothom» eren els pares quan venien de visita. En comptes de pagar-se un hotel, que els hagués resultat massa car, preferien invertir els diners viatjant per Europa: anaven i venien, mirant de no entorpir gaire la vida d’Angélica. La noia encaixava en aquestes absències les visites del nòvio, que no havia estat presentat formalment a la família ni res que se li assemblés, entre altres coses perquè, ai las, era un home casat. La Bela hauria posat el crit al cel. En aquella època, a Angélica no li feien nosa els homes casats perquè eren una excusa per no comprometre’s, malgrat que intuïa que amb el Pere, guapo i intel·ligent, la relació havia anat prou enllà per pensar/somiar en el futur.


  El matrimoni del Pere era un naufragi, però fos el que fos obligava a guardar determinades formes, cosa que feia més complicat quadrar les agendes, i va ser per això que es va produir la catàstrofe. Com que el Pere tornava de Perpinyà i a casa seva l’esperaven un dia més tard, podia quedar-se a la nit amb Angélica, sempre que marxés d’hora: els pares arribaven de París cap a les deu del matí. És clar, van arribar abans de les vuit: davant de la porta tancada amb balda, que Angélica no feia servir mai, l’Aris va dictaminar: «está con un hombre». La Bela va callar. Dins de l’apartament s’hi va instal·lar el pànic més absolut, perquè no hi havia escapatòria: calia afrontar la situació i sortir per la porta. En obrir-la, l’Aris no hi era. La Bela estava sola, dreta, amb la maleta també dreta al costat i una bossa de mà, de dimensions generoses, a terra.


  —Mucho gusto —va dir el Pere, que emergia clenxinat i somrient, tot allargant la mà—. ¿Qué tal ese viaje?


  —El viaje, bien —va contestar la Bela, que va rebre l’encaixada. La frase anunciava tempesta.


  —Ahora vengo —va dir aleshores Angélica, mentre desapareixia d’una revolada pel passadís que ordenava els petits apartaments com si fos una residència d’estudiants.


  La parella va anar a esmorzar al bar de la cantonada, apamant la situació, que en el fons era més còmica que dramàtica. A Angélica no li semblava gens malament que s’hagués destapat l’olla. Però de sobte el Pere es va espantar: havia oblidat els formatges comprats a França a la nevera d’Angélica. No podia anar a casa seva sense els formatges. Sempre tornava de Perpinyà amb un lot de formatges.


  —Digues que te’ls has deixat al tren.


  —No: els porto a la bossa de mà. Si no arribo amb els formatges, hi haurà sospites.


  Les sospites, com en qualsevol relació creuada, ja hi eren. De manera que no hi havia altre remei que recuperar la prova de la innocència: hi aniria Angélica. La noia va pregar que el pare no hi fos.


  Va entrar a l’apartament amb la clau. La Bela estava sola, desfent la bossa, i no va dir ni un mot. Angélica es va sentir alleugerida, ja s’ocuparia del tema més tard. En entrar a la cuina es va enfonsar: el pare mirava per la finestra, tot recolzant el cos contra la porta de la nevera. Tenia l’esguard perdut, com si fos molt i molt lluny d’aquella estança, en un lloc increïblement fred i desolat.


  —Los quesitos —va dir Angélica, i li va sonar estúpid. Va agafar la capsa i va marxar. La nena s’havia fet gran, definitivament era una dona. L’Aris va necessitar un parell de mesos per entendre que la llibertat sempre té un cost.


  Un cost. Al cap d’unes setmanes va rebre una trucada de la dona del Pere. Es deia Lara i Angélica no l’havia vista mai: era com un fantasma. El matrimoni s’havia conegut i casat a l’estranger, els anys que el Pere va estar a Alemanya per estalviar-se de fer el servei militar sota Franco, molts joves ho feien, això.


  —El Pere només et vol per fer carrera —va dir la dona.


  Els que van passar fora van ser anys de lluites socials duríssimes i el Pere i la Lara volien viure l’experiència dels obrers, tot i que cap dels dos ho era, de manera que ell es va posar a treballar en una siderúrgica, en el torn de nit, no es podia imaginar res de pitjor. Europa no era cap gran cosa com a garant de les condicions laborals. Aquesta experiència, el Pere l’hi havia explicat a Angélica quan tot just s’havien embolicat, després no en va voler parlar mai més: la feina consistia a agafar, amb unes tenalles, una peça de ferro posada al roig viu per tal de submergir-la en una mena de galleda gegantina que la refredés. Les peces anaven arribant l’una rere l’altra com els repics d’una campana. Menjaven ous ferrats amb pa i vi, a casa d’Angélica, que amb prou feines sabia cuinar res més, el Pere hi posava el dramatisme. Per ella era un heroi romàntic. A vegades parlava amb els ulls tancats, com si ho revivís: l’escenari estava ruixat per una pluja finíssima, el terra era moll, els operaris eren part de la mullena, i l’operació de treure la peça roent de la cinta transportadora era perillosa perquè tot relliscava. Calia que el gest fos enèrgic i precís, i això desequilibrava el treballador. Era una feina d’altíssim risc, hi havia accidents. Aguantar això era fer la revolució per als joves progres de l’època.


  —Només et vol per fer carrera —va dir la Lara, que havia compartit tot allò. Devia ser angoixant, s’havia imaginat sempre Angélica, que aleshores estava amarada de romanticisme perquè es començava a enamorar: aquella espera, veure si l’home tornava, a les pel·lis aquestes coses acaben malament.


  —Jo l’estimo —va dir encara la Lara al telèfon, com marcant una diferència essencial, i llavors es va posar a plorar i va penjar.


  Aquesta dona està desesperada, va deduir Angélica, incòmoda. No havia dit ni un mot. Es va adonar que no sabia gaire cosa de la Lara, ni com era, ni què feia. Un cop Angélica, inhòspita i insolidària, li havia dit a un amic:


  —Guanya qui es queda l’home. Jo sóc el futur —i en dir-la, la frase li va sonar malament perquè no es tractava de guanyar o perdre, o potser sí. En Pere havia plorat, alguna vegada, en silenci, de nit, per aquell món trencat, perquè no és fàcil trencar mons fins que no estan definitivament destruïts i enterrats. De tot això, Angélica no en tenia ni idea, era massa jove.


  La trucada de la Lara no la va trasbalsar més enllà del primer minut. El plor de la dona havia estat natural, però la frase —«et vol per fer carrera», que volia dir aprofitar les coneixences que Angélica començava a tenir— era pura estratègia, i aquest ingredient cerebral l’allunyava de la posició neta de la víctima. Angélica mai hauria fet una trucada com aquesta, mai. No s’hi val a fer trampa, va pensar, juguem de cara. Anys més tard va entendre que la Lara era, en aquell moment, una bèstia espantada. La vida l’empenyia cap a l’abisme i no volia estimbar-se, però no tenia cap altre remei, no tenia escapatòria.


  Aquella nit, tornant-hi a pensar, Angélica també es va espantar. Va entendre que el Pere se separaria, perquè la Lara mai no hauria trucat si les coses estiguessin a punt de soldar-se. Què començaria a partir d’això? No era la pregunta el que li feia por, era la resposta.


  La Bela va sortir de l’hospital al setembre, després d’unes setmanes d’internament, i Angélica va arribar a Malabia pocs dies després. Sense claus. La mare sempre n’hi tenia preparat un joc, perquè es pogués moure per la ciutat amb llibertat. Aquella vegada Angélica ingressava a un món nou: li va obrir la porta Dionisia, una dona de trets indígenes, baixeta i amb una expressió molt dolça, que la va abraçar espontàniament. S’esperaven mútuament, tot i que no havien parlat mai: Graciela havia fet les presentacions virtuals. Només entrar, sobre el moble del rebedor, va veure un full amb la llista de persones que «pueden entrar en la casa», i hi constava tota la família, cap amic, i en últim lloc el nom d’Angélica amb uns parèntesis: «vive en Barcelona», perquè no s’hi colés ningú usurpant-li la personalitat. La ciutat insegura. Era un vespre de primavera incipient.


  —Después hablamos, Dionisia. ¿Cómo está mamá? —va preguntar, ansiosa.


  —La está esperando. Todo el día que dice «hoy viene mi hija».


  —¿Me va a impresionar verla? —va voler saber, per si calia preparar-se per a una imatge dura.


  —No, no: está muy linda.


  Angélica va anar a l’habitació tot dient, pel passadís, «Beeeela, Beliiiiiita». La va colpir l’olor, que no era exactament de medicaments o de desinfectant, sinó tot el contrari: una olor rància, de podridura. La mare era al llit, un llit immens per al cos tan fràgil, i estava decantada cap a la finestra, però va girar el cap i va somriure. Bochi, va dir. Era com li deien de petita, bochi, de «bocho», de cap, de coco, però feia anys que ningú no usava el malnom. Angélica la va abraçar amb cura de no fer-li cap mal, tan maldestra que era en els gestos, que sense voler clavava cops o tombava objectes. La mare parlava amb una veu molt i molt fluixeta, com un murmuri, «¿tuviste buen viaje?», i semblava que allà mateix s’aixecaria per oferir-li un got d’aigua o una cervesa. Sempre que arribava a Buenos Aires la mare tenia a punt una torta pascualina: de sobte Angélica s’adona que la vida està feta de rituals, perquè els rituals ens donen seguretat i sentit, i és això el que s’ha trencat junt amb el cos o el cap de la mare. Dreta a la cuina, amb la gana acumulada del viatge, tastava de seguida la pascualina, i això era haver arribat a casa.


  Se li feia estrany parlar amb la Bela, no sabia com tractar-la, es descobria estrafent un xic la veu com si parlés amb una criatura, buscant paraules clares. «Te voy a hacer mucha compañía», li va dir. La mare va somriure. «Gracias», va pronunciar, com si fes una reverència. Tenia un dit de cabell blanc a les arrels perquè la tintura començava a recular i ja no podia fer aquells estranys cerimonials de tenyir-se ella mateixa, que al Guillem li feien tanta gràcia quan la Bela era a Barcelona i ell un nap-buf. La Bela s’hi estava hores, primer el color amb el pinzell, després la tovallola com un turbant i al final els rul·los, ben grossos. Els marcians!, han vingut els marcians!, cridava el nen, corrents per la casa, excitat de prendre-li el pèl a l’àvia. El Guillem està a punt de fer vint anys: quantes coses s’han acabat, va pensar Angélica. Com es destarota el món en un instant. Ara es tracta de fer-li companyia a la Bela: aquella setmana a Buenos Aires, Angélica es va estar llargues estones al costat del llit, fent feina amb un got de vi negre, el malbec que tant li agrada. Com a presidenta d’un congrés, Angélica havia de treballar en les conclusions i això volia dir llegir innombrables ponències i extreure’n el suc per confegir un paper que més o menys les compilés totes. Com en tota reunió humana, hi havia treballs excepcionals i d’altres de justets, però la tasca l’asserenava, perquè era qüestió d’anar fent, a poc a poc. De tant en tant aixecava els ulls, mirava la Bela, li feia una carícia, un comentari.


  Sonava música de Serrat, la Bela n’estava molt. En arribar, a Angélica la va sorprendre que no tingués, a l’habitació, un dispositiu per escoltar música: ningú no hi havia pensat. Malabia era plena de coses i tanmateix hi faltava de tot. De seguida Angélica es va informar del que calia per aprofitar l’aparell que feia música al living: va comprar, al barri mateix, un parell d’altaveus i els va connectar, però llavors faltava un lladre per poder endollar-lo al costat del llum de la tauleta de nit, i el va comprar també. Tot va quedar instal·lat, la música va sonar. La Bela va somriure. Somreia dolçament per les millores, petites, insignificants, que anaven compareixent a mesura que Angélica solucionava problemes. Graciela havia organitzat el nivell bàsic perquè el parament s’aguantés; pel que fa als detalls, tot estava per fer, i a Angélica no li va semblar cap pega, perquè per això hi era, ella. Per ser útil a la Bela.


  —¿Cómo estás, Belita? —preguntava, acostant-se molt a la cara de la mare.


  —Y cómo querés que esté.


  —¿Te duele algo?


  —No.


  —Eso es bueno.


  Repetien aquest diàleg dues o tres vegades cada dia. A vegades, la mare deia «estoy harta», com si fos conscient de la presó física que la tenia engrapada. Era difícil dir quin era el grau de consciència de la dona: els ulls eren intel·ligents i el cos, una pelleringa. Duia els peus embenats, els talons, i no eren les úniques escares. Dionisia li feia cures cada matí. Saps fer-ho, això? Millora? A tot deia que sí, Dionisia. Qui podia estar-ne segura. No volia veure certes coses i, per tant, s’havia de fiar de les paraules de la dona, dolça i callada, que tractava la mare amb afecte.


  Aquell setembre Angélica va fer molts tràmits. Va arreglar que Graciela tingués accés al compte corrent de la Bela, per subvenir a les despeses: que la cunyada pogués pagar els serveis generals que, a la manera argentina, s’havien de pagar en persona i en efectiu, fent cua entre vells que tampoc no es fiaven de les domicialitzacions. Va comprar el que faltava al pis, començant per les bombetes de llum. Quedava, no obstant això, el tràmit més espès: que la mútua de la mare, la mútua de la Marina —l’Aris n’havia estat oficial—, li posés una infermera per a les cures. Era un altre tràmit que exigia una compareixença en carn i ossos. Per estalviar-se sorpreses, Angélica va preguntar per telèfon l’horari i l’adreça. Va buscar el carrer Comodoro Py a la guia, un gest que no era gens estrany amb les dimensions de Buenos Aires. Era una avinguda un xic desestructurada prop de Retiro, l’estació que concentra el nus ferroviari més important de la capital. Era, doncs, la frontera final de la ciutat; més enllà, hi devia haver el port i per tant el riu. Va arreplegar els certificats mèdics, els informes de l’hospital i el carnet de mutualista de la Bela i va enfilar cap al metro, el vell i atrotinat subte de Buenos Aires, el primer d’Amèrica del Sud en correspondència amb la puixança finisecular de la ciutat o, més aviat, del fecund camp argentí que havia nodrit l’oligarquia europeïtzant.


  El metro estava més o menys com quan el van instal·lar, només que una mica més llarg a les puntes: al centre totes les línies s’ajunten, a l’altre extrem es dispersen com els dits d’una mà oberta. Va canviar de línia a 9 de Julio. Els passadissos estaven impregnats d’una bafarada densa, meitat menjar, meitat l’olor metàl·lica que emana dels rails, o potser del mecanisme de fre dels vagons. Tot era brut i tot ple de gent caminant a velocitat urbana. El centre és, precisament, el lloc dels tràmits, dels encàrrecs, dels despatxos, de la pressa: la city. Retiro és una altra cosa: una estació magnífica, sòbria, amb terres de marbre i cúpules de vidre, amb aquella pompa que certifica que tren volia dir progrés i que les estacions eren les catedrals de finals del segle XIX. No va entrar-hi sinó que va baixar per les escorialles ja sense nom de Plaza San Martín, baixant la barranca, creuant alguna via solitària que semblava no tenir trànsit de vagons. Plovisquejava. La ciutat s’anava esborrant, com si el gotellam del cel la diluís, com si estigués feta de tinta: l’asfalt deixava pas a clapes d’herbots entre vies, descampats amb instal·lacions precàries, dipòsits estranys i el gran aparcament dels busos de Tienda León, custodiat per una estricta seguretat privada.


  Era molt a prop del port. A Angélica li va semblar detectar molt al lluny un edifici alt amb aspecte de ser una institució militar, o com a mínim oficial, per la típica façana grisa amb finestres avorrides. El problema era arribar-hi: era a l’altra banda de l’indret on el port deixa anar els camions que duen les mercaderies a la província, de manera que entre ella i l’altra vorera hi havia, estancada, una desfilada de cinc carrils atapeïts amb camions posats tan a prop que l’un li olorava el cul a l’altre, com elefants pacífics. Pacífics? Per un moment Angélica va observar la bandada, calculant si era prudent o no passar-hi a través. Cada roda era més alta que ella. Va mirar la cabina del camió que tenia més a la vora: hi havia el conductor, les mans desanimades al volant. Era qüestió de minuts o segons que tot això es mogués, va pensar, i si m’agafa al mig em trituraran sense ni veure’m. Es va angoixar: com tothom que ha crescut a Buenos Aires, sabia instintivament que travessar un carrer sempre és una loteria. Va decidir recular i fer marrada per buscar un pas de vianants o un semàfor acollidor a Leandro Alem, una avinguda ampla i coberta d’una densa tofa de soroll i pols. Mai no havia pensat que el port actiu estigués tan enganxat a la ciutat activa, com en els vells temps.


  Havia perdut temps però tant hi feia. L’edifici, ara a tocar, està envoltat d’una reixa que transparenta la típica extensió de gespa decorada amb una àncora gegantina, repintada de negre brillant. Això és la Marina. Una caseta marca el lloc de la porta. Angélica hi va. Li explica sumàriament el tràmit a un noi uniformat.


  —Deme su documento.


  —¿El de mamá?


  —No, el suyo.


  Se li va obrir el terra sota els peus: no el duia. Sovint anava sense documents per Buenos Aires, perquè només mantenia vigent l’antiga Libreta Cívica, amb la foto de quan tenia vint anys, o divuit, precisament, i solia deixar-la a casa.


  —No llevo.


  —Sin documento que yo vea no puedo dejarla pasar. Esto es una institución militar.


  —¡Pero si voy a hacer un trámite civil! ¡De una jubilada!


  Com que el noi no cedia, va intentar una cosa que mai no falla amb un argentí: apel·lar al sentiment filial.


  —Por favor, mi madre se está muriendo. Necesito tramitarle una enfermera. Por favor.


  A mesura que parlava se li espatllava la veu, els ulls carregats de llàgrimes, perquè la fibra que es va sentir interpel·lada va ser la pròpia. No hi va haver manera. Va mirar l’hora. Va decidir, tossudament va decidir, desfer el camí, anar a buscar la llibreta a casa i tornar-hi: tenia el temps just. Ho va fer. Al cap d’una hora i mitja tornava a passar per la porteta de la reixa.


  —Aquí tiene el documento —va haver dit quan es va adonar que havien canviat el guàrdia.


  —No hace falta, señora.


  —¿Cómo dice? —va aconseguir de pronunciar, sense poder tancar del tot la boca, expandida per l’astorament.


  —Usted ingresa en la parte civil, señora. Pase, por favor.


  No li va explicar l’anada i la vinguda perquè el noi no hauria entès l’escarafall: aquestes coses, a l’Argentina, són normals. I el tràmit tampoc no presentava traces de ser fàcil. Si algun cop he renovat el passaport a Buenos Aires, puc aconseguir una infermera, es va dir Angélica, per donar-se ànims. La van remetre a la segona planta, i de la segona a la tercera, una planta immensa, amb un interminable passadís de traçat quadrangular, que potser voreja un gran pati d’armes. Estava incrustat de portes tancades. La pintura havia anat saltant, dibuixant mapes a la paret de color verd militar, més clar a la part de dalt, ben fosc al sòcol. Va haver de parlar amb gent, buscar altres portes, omplir papers, redactar una carta de sol·licitud improvisada, però al cap d’una hora, mentre esperava asseguda al passadís, tota sola en una planta més que silenciosa, calculant que l’horari d’atenció ja estava caducat i que potser la deixaven allà fins l’endemà, va sortir una noia per dir-li que tot estava correcte, que ja està i «buena suerte». Això, la sort, que no falti.


  Angélica va desfer el camí pel passadís, i no estava gaire segura de l’orientació, quan va topar amb un ascensor. No és el mateix ascensor, però tots els ascensors porten a Roma, va pensar. Tanmateix Roma no era Roma, sinó un hall un xic més groc, amb un alt tràfec de gent uniformada, però no hi va parar esment. Va deambular uns minuts sense aconseguir de trobar la sortida, fins que un militar la va aturar:


  —¿Adónde va? ¿Qué necesita?


  No era exactament agressiu, però gairebé.


  —Necesito salir. Necesito encontrar la salida —va contestar, amb cara de pena.


  —Usted no puede estar aquí. No lleva autorización.


  —Razón de más para que me indique la salida.


  —No se mueva.


  Es va quedar quieta. L’home va entrar en una dependència i en va sortir en companyia d’un caporal baixet i de cara citrina, com la majoria de subalterns.


  —Acompañe la señora a la salida.


  —No hace falta que me acompañe. Con decirme dónde está…


  Angélica es va adonar per l’expressió que havia ficat la pota: el cas era treure-la d’allà sense que la perdessin de vista. Va reprimir la seva clara tendència a parlar de més quan les circumstàncies es posaven espesses, i va seguir el caporal como un gosset. Van agafar un altre cop l’ascensor per pujar a la planta tercera i, des d’allí, refer l’itinerari fins a la sortida diguem-ne civil.


  —Ya puede continuar por el jardín —va indicar el noi. Es va ficar un altre cop a l’edifici.


  Quan Angélica va arribar a la porta de la reixa era tancada i a la garita ja no hi havia ningú. Va mirar al voltant. La tanca continuava infinita, sense cap més porta, i de l’entrada principal, unes escales ampul·loses amb pinta de ser només d’ús militar, perquè tothom que hi passava duia uniforme, la separava una altra tanca perpendicular a la primera. I ara què foto?, es va dir Angélica. Un oficial acabava de baixar d’un auto aparcat a l’interior del recinte, l’havia tancat i començava a enfilar cap a l’edifici civil. Va córrer-hi.


  —¡Oiga! ¡Oiga! ¡Espere!


  L’home no la va sentir o va fer veure que no la sentia, el cas és que se n’anava.


  —¡Capitán! —va cridar, i l’interpel·lat es va girar sorprès de ser cridat pel grau per una veu de dona.


  —La reja que ve —li va indicar, assenyalant la perpendicular— tiene una puertita. Como una tranquera.


  I era cert. Va arribar a casa passades les tres, després de travessar aquells descampats infectes per quarta vegada el mateix dia i d’agafar el metro: Dionisia la va rebre com si vingués d’un viatge d’aventura.


  —Su mamá está muy preocupada. Qué le ha pasado a mi hija, iba diciendo. No había manera de consolarla.


  Va anar a l’habitació, somrient: «Bela, este país no tiene remedio», va dir, copiant una queixa cèlebre dels argentins de tots els temps. Este país, mai pel nom, mai amb un possessiu: este país. Este país es una mierda.


  —Pero ya te pedí la enfermera.


  Aquells dies de setembre, amb la ciutat badallant de primavera, a Malabia hi havia una atmosfera suaument melancòlica. Els dies es repartien entre els tràmits que feia Angélica als matins i el treball pausat dels vespres. Hi havia hagut algun altre absurd: l’hospital, per exemple. La mare tenia manades dues visites de cures que calia programar i això només es podia fer en persona; ara bé, arribats a l’hospital, hi havia una taula amb un telèfon intern i per aquell aparell s’aconseguien les hores, sense veure la cara de ningú! Per què no es podia telefonar des de casa? Misteri: el país era això, i preguntar era posar-se algú en contra, perquè és obvi que aquell sistema absurd tenia un amo, algú que un dia, després de pensar-hi, va dir «se va a hacer así».


  Angélica havia tornat encara un altre cop a Comodoro Py, ara prou baquiana, prou experta en aquella llenca agonística de ciutat, per notar que un reguitzell de persones feien el mateix itinerari a partir del subte, seguint-se els uns als altres a distància, com formiguetes esparses. Passat Leandro Alem es dividien, Angélica cap a l’esquerra, com els camions, i els altres cap a la dreta, cap a la Dirección de Migraciones. Eren gent que anaven a buscar, qui sap amb quina certesa, antecedents migratoris, un avi o una àvia, per tal de tramitar algun passaport europeu: aquesta era la manera argentina d’emprendre l’exili econòmic. El país foragitava els seus fills, que eren néts d’aquella pobresa europea acollida un segle enrere, com canvien les tornes. A prop hi havia el Museo de la Inmigración, i en algun altre viatge a Buenos Aires Angélica havia intentat visitar-lo, però ja era un clàssic que els museus argentins se li negaven. Una vegada, quan el Guillem tenia dotze o tretze anys, va fer un llistat de museus extravagants a visitar, traient la informació del web del Ministerio de Cultura: va resultar que més de la meitat no existien, o eren tancats, o havien canviat de seu o no eren públics. La informació oficial no tenia res a veure amb la realitat, això passava amb tot. La mentida sempre havia estat una arma de govern.


  La Bela anava millorant. El fisioterapeuta venia cada dos dies i la sotmetia a un seguit d’exercicis que mostraven precisament la millora. Era un home jove i ben plantat, xerraire, que s’enganxava en llargues converses telefòniques pel mòbil amb el seu germà, per una qüestió d’herència. Era com un presagi. Eladio, que així es deia el practicant, explicava que ell no volia res, que volia que el germà es quedés el pis familiar però també els deutes que comportava, o quelcom així, una història envitricollada com semblaven ser totes les històries d’herències. Eladio entrava a l’habitació, «permiso, ¿cómo estás, Isabela?», pronunciat amb veu forta i un accent sibil·lant, i era l’únic que feia servir el nom sencer i oficial de la pacient, a Angélica se li feia estrany. Amb l’ajut de Dionisia, ajustaven la roba de la Bela i la feien seure en una cadira. Angélica preferia només mirar, no volia manipular el cos de la mare i, d’altra banda, la Bela expressava amb els ulls i les mans un pànic absolut a sortir del llit. S’aferrava a qualsevol cosa, fos un braç, una mà o una part de la cadira; s’hi aferrava com si li anés la vida. Costava Déu i ajut desfer aquella grapa desesperada.


  —No te vas a caer, Isabela. Soltá. Soltá —insistia Eladio, parlant-li amb fermesa professional però sense cap violència. Angélica, amb menys convicció, hi posava un granet més de sorra, «tranquila, Belita, no pasa nada, te estamos sosteniendo», però la Bela mirava amb ulls d’animal atemorit, de bèstia caminant pels passadissos de l’escorxador.


  Finalment la Bela s’asseia, mig torta, a la cadira i Angélica s’hi posava darrere, com vigilant que el cos decantat no continués el declivi, li acaronava el cap per calmar-la, mentre Eladio donava ordres precises.


  —Hacé como que caminás un paso. Muy bien. Otra vez. La otra pierna.


  La Bela tenia els peus descalços, uns peus de vella, amb els dits engarrotats, com urpes ja inútils però amb les ungles pintades, aquella coqueteria irrenunciable. La veritat és que sempre havia tingut els peus lletjos: que és la raó per la qual jo mai no vaig portar sandàlies quan era petita, va pensar Angélica. Era una incongruència, perquè Angélica tenia els peus harmoniosos, potser un xic amples per ser del tot elegants; Paturuzú, solia riure-se’n ella mateixa, al·ludint al personatge d’historieta, un indi de peus immensos i desbordants. Els peus de la mare eren secs com un llenguado. La vida està feta de contradiccions i és cert que la mare tenia la tendència, aleshores normal, d’ignorar els gustos de la canalla i tirar pel dret, imposant el seu criteri sobre qualsevol altra opinió en nom del sentit pràctic. Alguna vegada li havien recriminat, Andrés i Angélica, aquesta dictadura amable, però la mare no va reconèixer mai la culpa. Parlar de culpa és excessiu: tot era tan plàcid, tan fàcil. La il·lusió que va sentir Angélica quan, amb el primer sou juvenil, unes hores que ajudava en un parvulari mentre feia la carrera, va anar a comprar-se roba per Santa Fe. Tota dictadura comporta un somni de llibertat, va sospirar, mirant la impedimenta de la Bela, el cap cot, calladeta, obedient, fent aquells exercicis mínims, ara un peu, ara l’altre, com si ballés un claqué horriblement alentit.


  Eladio li va encarregar algunes coses peremptòries, entre d’altres un matalàs específic per a les escares, que Angélica va anar a buscar en un d’aquells carrers asmàtics del centre, on les parets s’han engreixat de sutge i pols, i els colectivos passen tan arran que els enormes miralls laterals escombren les voreres com si fossin màquines llevaneu. També una infermera privada per tractar diàriament les ferides mentre arribava l’oficial. Angélica la va contractar per telèfon, a l’atzar, i va resultar ser una dona rodanxona vestida amb samarretes estretíssimes, com tatuades sobre els mitxelins, però tanmateix eficaç, que cobrava cinquanta pesos per prestació. Angélica anava pagant sense mirar-s’hi gaire, quin remei, però és cert que l’olor estantissa de l’habitació de la mare va desaparèixer. Li va preguntar a Eladio: «¿el olor era por las heridas?», i el noi va dir que sí, que és clar, què si no? Angélica es va esgarrifar d’imaginar carn podrida sobre la carn de la mare, tan blanca, tan etèria que havia estat sempre. «Aquí hay alguien que toma decisiones», li comentava Eladio a Dionisia, «por eso Isabela mejora».


  Però les perspectives eren minses. Eladio desapareixeria en aquell primer viatge, perquè a partir d’aquí tota millora es va fer impossible. L’últim dia que el va veure, quan Angélica ja tenia un peu a l’avió, Eladio li va oferir una copa de vi.


  —La señora de donde vengo me regaló un vino chileno. ¿Quiere que lo probemos?


  Eren les vuit del vespre. Angélica va dir que sí. Dionisia havia marxat d’hora a urgències perquè tenia mal de coll i volia una recepta, segurament trigaria a tornar, tenint en compte el grau de saturació de la sanitat pública. Van anar tots dos a la cuina, van obrir el vi i, a peu dret, el van servir en copes i van anar bevent i xerrant, més ell que no pas Angélica. Eladio li va explicar una vida plena d’aventures, amb estades al Carib i relacions perilloses, la meitat segurament fantasia o com a mínim amb aquell biaix excessiu que prenen els records quan algú els explica a un desconegut. Angélica hi aportava la capacitat empàtica de provocar converses, que en definitiva és capacitat de fer amistats, una habilitat que no tenia gens de jove: al col·legi li va costar, més que no pas fer, conservar les amigues, amb aquells vaivens estrafolaris que tenen els afectes adolescents, que es trenquen per no res o canvien de signe. En un mot, de jove havia estat bastant solitària i havia arribat a convertir això en un tret personal, esquivant farras —Nora era, per exemple, una noia efervescent, balladora i discotequera— i, ja ho ha dit, mirant de viure coses extraordinàries. Que era una manera estúpida de fer de la necessitat virtut, perquè en el fons envejava les noies que ballaven bé i seduïen amb gràcia i se’n sortien en el joc pervers dels amors juvenils, amors tan de tot o res, terreny aquest on Angélica fracassava estrepitosament. Vol dir que escrivia poemes tràgics a les matinades. També havia estat molt sola a Barcelona: aquí tens una ciutat sencera on no coneixes pràcticament ningú, s’havia dit Angélica, palplantada al cim del Tibidabo, el dia que va arribar. Va fer conscient que Barcelona es podia veure tota, amb els seus límits precisos, va d’aquí a allà. No sabia si això era bo o dolent. La pluja havia parat i, en aquell precís moment, un raig de sol es va obrir pas i va tocar un punt de la ciutat. Com que no coneixia el mapa, Angélica no va saber ben bé quin. En tot cas, aquell dia de 1974, també al mes de setembre, la pregunta era per on començar. Ara, a la cuina de Malabia, prenent vi xilè amb un desconegut, la pregunta és com continuarà la història.


  Quan va tornar Dionisia, l’escena devia tenir una rara intensitat, sobretot perquè no corresponia a cap llibret previsible. Angélica estava asseguda sobre la mesada de marbre blanc, Eladio dret i recolzat a la nevera: total, que la dona es va afegir a la festa, amb un gotet petit, perquè no va voler copa, però també bevent el vi xilè a xarrups discrets, i sense dir res si no és que li preguntaven «¿y vos, Dionisia?». Las profundas alegrías del vino, va pensar Angélica, citant Baudelaire. «Quien haya tenido un remordimiento que apaciguar, un recuerdo que evocar, un dolor que ahogar, algún castillo que edificar en el aire, todos en fin os han invocado, oh misterioso dios oculto en las fibras de la viña». No va pronunciar la frase, hauria estat pretensiós. L’havia llegida la nit abans, prenent el llibre de la biblioteca del pare. Eladio explicava que no es volia casar perquè deslligat podria decidir on fer el niu. Els argentins sempre tenen les maletes fetes, amb bitllet només d’anada i, tot i que reconeixia que treballava molt i la feina li anava bé, Eladio es preguntava si ell també no tindria un destí a fora.


  —Mi mejor amigo está en Barcelona —va dir—. Despacha en un negocio del Paseo de Gracia.


  Era tot tan extravagant, i alhora tan lògic: tres estranys que han coincidit solidàriament entorn d’una dona que ha enfilat el camí cap a la mort.


  En marxar, Eladio va fer un petó a Angélica: li va fregar a penes, com una volva de neu, els llavis. Dionisia el va acompanyar a baix, per obrir-li la porta del carrer, sempre tancada amb clau.


  L’endemà, que era dijous, va ser la famosa reunió a ca l’advocat, on Angélica va ensenyar el paper testamentari de la Bela i la família va saltar pels aires. Al matí següent, com un indici del futur terratrèmol, la mare de Graciela va trucar per tornar el Brahms, que estava asilat a casa seva per no carregar Dionisia de feina. «Dice la señora Mercedes que ahora ya no lo puede cuidar», va dir Dionisia en penjar el telèfon, i Angélica es va posar en guàrdia. Això és un avís, va descodificar: anirà a més, com la crescuda d’un riu.


  Al cap de poc va trucar Graciela per dir el mateix, però referit a la mare. La va abandonar, com Mercedes al gos. «Que la cuide tu apoderada».


  Aquella tarda Angélica va tornar al despatx dels Argüelles per mirar d’arreglar el tema.


  —Y, es que ellos se han sentido excluidos con ese papel de tu madre, ¿no te parece? —va dir Adriana, cenyida l’expressió per un pentinat d’estil afro. Era clar que estava defensant les pretensions dels García sense ni un bri de solidaritat amb Angélica.


  —Pero es la voluntad de mamá.


  —Claro, claro, pero tu mamá nunca dijo nada, y ahora ellos hacen todo el trabajo. Vos ya te estás yendo.


  Amb la quantitat de coses que havia tramitat, comprat, pagat, instal·lat, aquest «trabajo» tenia un ampli marge per ser més eficient, però Angélica no va dir res. Va encarregar a Adriana que hi posés pau; que ella no renunciava a fer valdre el testament, de cap manera, però sí que acceptava que se’n tornés a parlar quan fos el moment. Dir «el moment» li va provocar un calfred. Després va deixar anar unes quantes opinions que li mereixia la conducta dels familiars, aquell xantatge infame, en un discurs ple de paraules amb m: mezquinos, miserables, mierda.


  —No te preocupés por nada —la va tranquil·litzar Adriana mentre l’acompanyava a la porta—. Nosotros nos encargamos de todo.


  Però sí que es preocupava. Embolcallada pel soroll gairebé sòlid del carrer, en sortir de l’edifici, Angélica va pronunciar, com a les pel·lícules, tres paraules:


  —Quiero un abogado.
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  El fred de juny, hivern acabat d’estrenar a Buenos Aires, era una bufanda al voltant del coll, quan Angélica va sortir cap a Plaza San Martín per anar al despatx de les advocades que portaven la batalla amb els García. Des del setembre havien canviat molt les coses. Atendre la qüestió legal s’havia convertit en una obligació més i ara, morta la mare, en un assumpte prioritari: calia posar en marxa la pesada maquinària de la successió; en unes altres paraules, tocava fer la guerra que els García havien triat com a sistema de relació. Angélica tenia la impressió que aquell cop veuria poc Buenos Aires, molt menys que en els viatges anteriors, presonera com estava de l’obligació de buidar Malabia, però no li semblava un sacrifici desproporcionat. Només hi portava dos o tres dies i, pel fet de saber que no hi dedicaria temps, ja trobava a faltar la ciutat i l’evasió que li proporcionava submergir-se en l’atmosfera embriagadora de la capital portenya.


  Va fer, això sí, les quatre compres bàsiques, inclòs el pernil dolç, boníssim, que comprava per esmorzar a Al Queso, Queso, un nom que li feia gràcia. Queso, queso; jamón, jamón. Aquestes botigues les detectava la Bela, que tenia ben apamat el barri. Totes dues defugien els horrorosos embotits argentins, aquelles mortadel·les de carn fosca i els salamis gairebé negres i de tall tan gruixut que només veure’ls ja et quedaves sense gana. «Parecen de cuero», solia dir la mare, amb precisió descriptiva i amb l’aquiescència d’Angélica, que no sempre avalava l’actitud primmirada de la Bela. El jamón cocido de la botiga era caríssim, el tallaven tan fi que en resultaven unes llesques lleugeres com paper de fumar. Es desfeia literalment a les mans. Malgrat aquestes manies, la Bela no havia estat mai gormanda, i des que vivia sola s’havia acostumat a cuinar un migdia i menjar les sobres d’aquell plat per sopar i si convenia també per dinar l’endemà, una rutina ben bé de vella solitària. Angélica la renyava, perquè trobava que guardar les formes era una manera de mantenir-se viva, que la mare no podia deixar-se estar: «esperá un día para comer lo que sobra, ¿no?, así cambiás de menú». La Bela protestava: «¿Para qué? Si a la noche ya no me acuerdo lo que comí al mediodía».


  Angélica reconeix que les converses, abans de l’accident de l’agost, tenien la manca d’amplitud que imposava l’escàs horitzó de la mirada de la Bela. Tot era petit i domèstic, el menjar, els hàbits i el Brahms, que pixava a tot arreu. «Es un chancho», se’n queixava la mare, que mai no va poder domesticar-lo, perquè si el renyava, el gos s’hi tornava, petit i ferotge. Que el gos resultés tan malcriat era ja un símptoma de la feblesa estructural de la Bela. La gran catifa del living, un prodigi d’arabescos on de petits jugaven a bales amb Andrés, mirant de fer guies en els dibuixos, va desaparèixer al setembre, després de l’accident de la Bela. Dionisia va explicar a Angélica que l’havien treta al balcó —i, en efecte, hi era, enrotllada— perquè feia pudor de pixum: el gos hi havia fet les necessitats durant els dos o tres dies que la Bela va jeure al terra de la cuina. Per Angélica, aquesta mena de fets eren una apocalipsi tan insidiosa com previsible, el començament de tot, la constatació que «allò» ja no era «allò», que el seu món trontollava.


  Ara, deu mesos després, estava asseguda al colectivo rumb a Plaza San Martín, la mare ja del tot absent, per sempre. Ho havia de repetir mentalment, perquè per Angélica la mort no tenia lloc en la realitat sinó en la consciència, i era obvi que encara no havia construït ben endins l’absència perfecta i sense pal·liatius de la Bela. Angélica vivia l’absència dels altres de forma quotidiana: li costava entendre, de debò entendre, que ja no els veuria tampoc en l’ocasió específica del pròxim viatge; que ja no els veuria més. Li calia processar aquestes evidències físiques i morals per fer-se’n definitivament el càrrec. Potser perquè el període de decadència i final de la mare, aquells deu mesos ben bons, havia esmorteït el cop. Pobre viejita, va pensar. Havia de construir la mort de la mare igual com les advocades construirien les estratègies per parar el cop dels García, és a dir, agafant la realitat per les banyes. De moment, Angélica s’havia instal·lat en un dol virtual, que no li feia gaire mal, un dol com estabornit, que no s’activava ni tan sols en el gest reiterat de llençar objectes a les bosses negres de les escombraries.


  Fos com fos, agraïa la visita al bufet de les advocades perquè li servia per tastar altres escenaris, fora de l’atmosfera un xic massa directa de Malabia: Buenos Aires, els sorolls pertinaços del Mundial de futbol que començava poques setmanes després, al juliol, l’entortolligada política argentina, la memòria d’haver viscut la ciutat que encara és tan igual als anys de joventut d’Angélica, tot això que li venia a sobre en un moment que era propensa a recordar; recordar li era balsàmic. María, l’advocada, la va porporcionar Nora: eren amigues íntimes. ¿No sabés de un abogado que pudiera…?, li havia preguntat Angélica. «Tengo la justa», va ser la resposta immediata de Nora, via correu electrònic. La primera vegada que va anar al despatx, Angélica va quedar impressionada. El local era a l’extrem sud de Santa Fe, cap al centre, on l’avinguda s’aprima i fa el tomb final per espiar des de fora el pompós Círculo Militar. María és una dona elegant en un despatx elegant, la sobrietat justa per marcar una pauta, tot arreglat amb gust exquisit, inclosa la dona. Angélica es va sentir, recorda, una mica disminuïda amb aquella jaqueta d’anys enrere, una americana clàssica d’espiga, comprada a Londres i que ara tenia Graciela per mor de la seva estranya ràtzia contra la roba dipositada a Malabia. De seguida es van sentir còmodes l’una amb l’altra.


  —¿Así vos sos amiga de Nora? Contame, ¿qué hacés? —havia dit María, asseguda d’esquena al gran finestral, després d’ordenar un cafè curt sense sucre i un te.


  Quan Angélica va marxar, havent posat tot el cas sobre la taula, incloses les sospites de joc brut, es va sentir protegida. La dona era tan intel·ligent com delicada, una combinació que se li va fer imbatible, imaginada davant els vells advocats de la família, ara suspectes d’una inexplicable complicitat amb els García. Hauria pagat per veure la negociació, quan es produís, com qui presencia el duel al punt de l’alba de dos pretendents a un únic amor. Tot seria tan civilitzat, educadíssim, malgrat que els advocats estarien removent les entranyes podrides d’aquella família que la Bela no es mereixia, tan generosa que havia estat sempre amb tothom.


  Angélica es va reservar una estona per passejar per la Plaza San Martín, per esbandir la boira que duia instal·lada al cap des que havia arribat a la Malabia devastada: per canviar de tema. L’observació dels detalls la relaxava molt, era com ficar el cos en una banyera tèbia. Va baixar del colectivo en un extrem de la plaça, la part més enjardinada, encara lluny del monument al Libertador. Els arbres hi són tan ampul·losos, l’ombra tan densa, que en travessar-la Angélica té ganes de moure els braços, com si apartés les aigües plàcides d’una llacuna negra. El mes de juny no és el millor moment per caminar-hi, pensa, o per cap de les vastíssimes places portenyes que tant li agraden, perquè la tardor ha mossegat les fulles i les ombres minven. Melangiosa, com ho estava des de la mort de la mare, sense que el sentiment es concretés en un dolor real, Angélica es va acostar a veure la pantalla gegant que el govern havia instal·lat perquè el poble seguís les incidències del Mundial de futbol que estava a punt de començar. Sonava música pop per uns altaveus estridents.


  Buenos Aires estava preciosa: acabava de celebrar la gran festa del bicentenari de la independència —un país de només dos-cents anys— i tot era ple de banderes. No és que això li fes cap gràcia especial, a Angélica, però tampoc rebuig perquè en el banderam hi batega una mena d’energia alegre i irrellevant, com són els fastos dels argentins: borratxeres que deixen fora la realitat. La gent, es va dir, té dret a ser feliç ni que sigui sota un engany. No sap per què ho va pensar. Tots els anuncis publicitaris, els grans cartells de l’Avenida 9 de Julio, feien referència al Mundial. Vamos, Argentina.


  Una mica més avall, cap a Retiro, on la barranca li fa una reverència al riu, hi ha el monument d’homenatge als morts de la guerra de les Malvines, aquella bestiesa suïcida que la Dictadura es va treure de la màniga per concitar una adhesió visceral, tan patriotes com són els argentins, i tan inconscients. Palplantada davant la successió de noms, que no li deien res, Angélica va pensar: aquí són les banderes, aquí sota, enterrades amb els cadàvers dels soldats. Mai no gosaria tocar amb els dits els noms gravats en el marbre, a la manera de tots els monuments moderns que recorden víctimes, seria com profanar-los. Hi ha persones que sí que ho fan, en silenci, i Angélica entén que alguna cosa els lliga als morts. També va haver-hi un Mundial, aleshores, no sap recordar l’any, Angélica era a Barcelona i tot li queia un xic lluny. Li vénen imatges: Maradona hi va fer el gol determinant, potser va ser aquell de la mà de Déu. Contra Anglaterra? Contra Anglaterra, sí, ha de ser després de la guerra, doncs.


  Com es trenen els fets en el cordill de la història, va pensar Angélica, separant-se del monument per vagarejar encara una mica més per la plaça: una cosa porta a l’altra i al mig una joventut triturada. Quan anys després venien a Buenos Aires amb el marit i caminaven per Florida, als costats del passeig s’instal·laven nois mutilats demanant monedes: veteranos de la guerra, deien, i ho eren, és clar que ho eren, nois de vint i pocs anys sense cames, o mancats d’un braç o d’un ull, sobretot sense ajut de ningú, perquè ningú no es volia fer responsable de la matança estúpida en aquelles illes simbòliques i inútils. Malvines, Falklands, el nom fa la cosa. Els hi havien enviat sense estratègia, sense armament, sense pràctica, sense res; i ara ningú no volia veure’ls patir, veure’ls no pas com a herois o víctimes, sinó com a mendicants. Eren desferres, pàries, com solien ser pàries els soldats que tornaven de les guerres medievals, que ningú no en prenia cura i acabaven saltant pels marges com a bandolers. La guerra de les Malvines va ser la tomba de la dictadura: si vols tenir el país esclafat en un puny, com a mínim has de guanyar les guerres que planteges. Manava Alfonsín quan els veterans s’asseien a demanar caritat a Florida: Alfonsín, l’artífex de la restitució de la democràcia, i l’Argentina es desfeia en una onada d’inflació imparable, la pobresa que sortia del cau i clavava les dents com una bèstia que opera un ritual.


  Presa d’aquesta memòria, Angélica va saludar el porter de la finca de les advocades, cantant el nom del despatx perquè l’home li obrís la porta, la guiés a l’ascensor i li indiqués la planta. Aquest cop la va rebre Cristina, sòcia de María, que s’havia afegit al cas amb enorme dinamisme. Era una dona prima com són primes les dones argentines, és a dir, exageradament però sense perdre ni un bri de gràcia natural, com si aquell estat corporal tan tènue fos un do i no pas una penitència. Jove, vivíssima, i d’una simpatia flagrant, Cristina va anar al gra:


  —Oíme —li va dir tot just tenir-la asseguda davant—. Son turros, tu familia. ¿Sabés que empezaron el proceso para inhabilitar a tu mamá?


  —¿Qué? —es va astorar Angélica.


  —Sí, señora, como te digo. En diciembre.


  —Sabía que le habían tomado las huellas digitales a mamá en diciembre. Me lo dijo la mujer que la cuidaba. Me pareció raro porque Graciela ya era titular de la cuenta, o sea que todos los trámites ya estaban hechos y mi cuñada tenía acceso al dinero. Cuando les pregunté me contestaron cualquier cosa.


  —Ya ves. Lo bueno es que no llegaron a tiempo. ¡Se murió la viejita! Tu mamá te está protegiendo.


  Aquestes coses, Angélica les explicava per correu electrònic a Stephen. Barrejava sensacions, el record de les Malvines, la família manipulant les empremtes de la Bela. War means breaking things that are still alive, or are they not?: la guerra és simplement trencar allò que encara és viu, o ja no és viu? Era una relació estranya, difícil de definir. S’havien conegut en un congrés literari a Macedònia, que ja és dir, i literari o no, un congrés és sempre una ocasió d’aventura. Macedònia és un país trist. La història li passa pel costat, una mica la ignora, com a l’Argentina. Col·lateral a la guerra dels Balcans, que va esgarrifar una Europa incapaç de posar-hi remei o simplement pau, Macedònia s’havia fet independent en la més absoluta pobresa, però amb un immens orgull de ser, precisament, independent. El noi que marxa de casa, malgrat que això l’obligui a viure a precari. Ara us explicaré tot el que puc fer, tot el que tinc, tot el que sé: aquesta era l’actitud dels macedonis, una gent oberta i recelosa alhora, disposada a ensenyar a aquell estol de visitants els tresors del país.


  El congrés, de fet, tenia lloc a Ohrid, a l’altra punta del país des de la capital, un trajecte que s’havia de fer necessàriament en bus i que consistia a pujar tot encerclant una muntanya i baixar per l’altre costat. Ohrid és un balneari situat sobre la riba d’un llac immens, un llac alimentat per un riu que hi desguassa i equilibrat per un altre que en fuig, cap a Albània, que deu ser de molt el país més misteriós d’Europa, una capsa tancada. Tan a prop són que hi ha problemes entre albanesos i macedonis, però Angélica no va preguntar gaire, sobretot per cortesia. Li va agradar la calma d’Ohrid, sense turistes malgrat la temptació paisatgística, i alguna estona va sortir a caminar per la vora de l’hotel, fins a un amplíssim canal que duia qui sap on: tot semblava més gran que allò que hi havia de passar o de cabre, i el fet accentuava la imatge de pobresa, una pobresa digna, una pobresa europea. Va ser en un d’aquests volts que Angélica feia entre sessió i sessió del congrés, escapadetes de mitja hora mentre la gent prenia cafè i menjava croissants, que va trobar Stephen. Mai no va saber si ell havia vingut tot seguint-la: era un home jove, elegant, tirant a morè, cabell llis un xic rebel i un bon tros llarg, com ara el portaven alguns homes. Per contra, duia una barba molt retallada. Tenia l’aspecte d’un aventurer un pèl descentrat. Després va saber que era fidel a la copa de Jameson, sense gel, a sac.


  Van tornar a l’hotel xino-xano, explicant-se els quatre punts cardinals de la pròpia existència. Angélica ni va pensar a tenir-hi cap mena de flirteig; en certa manera, després de l’home que va ocupar el lloc del Pere i que es va esgotar tot sol, com les llànties s’apaguen en la penombra de les esglésies després d’uns quants dies, la dona havia «sortit del mercat», com li agradava de dir. Ja tenia prou records, afirmava: fora complicacions. Però l’endemà, que era l’últim dia —la delegació d’Angélica marxaria de matinada—, va passar una cosa que la va posar en guàrdia: estaven visitant un monestir medieval prop d’Ohrid i, de sobte, tot caminant i sense encomanar-se a ningú, perquè sí, Stephen li va posar el braç sobre l’espatlla, abraçant-la, i ella li va seguir el joc. Es van aturar en un pont, el vent bufava inclement, i Stephen li va explicar que cada any, en aquell indret —assenyalava una petita població a sota— es feia un festival de poesia que reunia milers de persones.


  —És un dels meus llocs preferits en tot el món sencer. El poble es diu Struga.


  —Struga? —va preguntar Angélica, fascinada—. En català, «astruga» vol dir destí, però la part bona s’ha perdut: només s’usa per indicar mala sort. Malastruga.


  Aquell vespre hi havia el sopar de cloenda. Angélica va decidir que, si Stephen així ho volia, abandonaria la seva delegació i soparia al seu costat. Però en baixar al restaurant de l’hotel, Stephen no hi era enlloc, i malgrat que va perdre temps i va mirar sense dissimular, el poeta escocès no hi havia comparegut: va seure, en una taula llarga, al costat del seu company de viatge i davant per davant del delegat francès, que se’ls havia enganxat molt. De sobte, va arribar Stephen i amb tota naturalitat es va asseure al costat de Jean. Amb un gest va demanar una ampolla de vi. Angélica va somriure. No tenia cap decisió presa i, de fet, quan els altres dos contertulians van marxar, òbviament per deixar-los sols, no sense que la part catalana fixés la cita al vestíbul a quarts de cinc, Angélica va pensar que tot plegat li feia molta mandra. Si ara li dic que anem a fer un volt per la vora del llac, ja hi serem, va pensar.


  Stephen McNally era poeta, però també un home casat i amb tres fills. Angélica, una dona més gran i més cansada d’aquestes bregues. No eren de cap manera una bona parella, però van descobrir, amb el temps, que compartien moltes coses a l’entorn de les paraules: lectures, capacitat crítica, gust pel so de cada mot, aquell deix de somni trist que sempre té un poema enviat per correu, sigui quin sigui el correu. La relació va prosperar amb unes regles molt estrictes, que mantenien incòlume la vida de cadascú: mai no es trobarien a la ciutat de cap d’ells, sinó a ciutats de fàcil accés a cop de low cost. Era un joc més intel·lectual que no apassionat. Angélica li va arribar a explicar el cas a la Bela.


  —Un hombre casado, qué feo, che —va dir la mare, sense acabar de condemnar ningú. La Bela havia afluixat moltes costures.


  —Tranquila, Bela: si lo que hacemos es comentar poemas —va riure Angélica.


  —Entonces son tontos.


  Angélica va pensar que la Bela havia tingut, sens dubte, una vida feliç.


  Així, una setmana després de la mort de la mare, Angélica estava asseguda davant de Cristina i l’advocada li havia dit allò:


  —Son turros, tu familia. ¿Sabés que empezaron el proceso para inhabilitar a tu mamá?


  Angélica no pensava que els García arribarien tan lluny. Sí que tenia la impressió que els García conspiraven de feia temps per aconseguir un botí més gros del que els pertocava per llei. I era obvi que en aquestes conspiracions la guia eren els Argüelles. Necessitem l’empremta digital, devien dir-los, i cap allà anava Graciela amb l’estri pertinent a manipular el dit de la Bela, innocent, la dona, estesa al llit, potser somrient, potser dient «bueno, bueno, hacé nomás» amb aquella veueta sense alè. L’escena li resultava repugnant.


  Aquell desembre va ser un malson. Per a Angélica va ser baixar un altre replà, submergir-se una mica més en un pou de foscor i angoixa. Ho recorda perfectament. Era a Barcelona. Llegia, a la butaca d’orelles, el gos adormit al costat, esperant el moment de fer el sopar. Va sonar el mòbil: era Dionisia. Plorava. El terra va esdevenir de iogurt, a Angélica els peus se li van enfonsar fins als genolls.


  —¡Dionisia! ¿qué pasó?, ¿qué pasa?


  La dona no amollava res, sanglotava sense confegir una sola frase. Angélica es va agafar a la taula. Tot plegat devia durar trenta segons.


  —¿Es mamá? ¿Le pasó algo a mamá?


  —No, no señora. Su mamá está bien. Soy yo: Graciela me echó de casa.


  Angélica, amb l’egoisme preceptiu, es va relaxar.


  —¿Cómo que te echó?


  —Ahorita mismo, señora. Vino que yo ya tenía la cena de su mamá preparada, me dijo que juntara todas las cosas y que me daba quince minutos.


  Disparada, Dionisia va continuar parlant, cridant i plorant, en una llarga diatriba que va incloure un retrat de família:


  —Son malos; están esperando que su mamá se muera para quedarse con todo, le van a robar el departamento.


  Angélica va prendre un xic de distància, tot i que era obvi que Dionisia havia sentit converses.


  —Eso ahora no importa —va tallar.


  —Es que vinieron el otro día —insistia Dionisia—. Le tomaron las huellas a su mamá, los dedos de la mano. Graciela estuvo mucho tiempo revolviendo el cajón de los documentos. Buscaba unos papeles. Y se los llevó.


  Per alguna raó, Angélica no va rebre aquesta explicació amb alarma. Segurament ja no estava en disposició de tornar-se a alterar, amb un ensurt havia omplert la quota per aquell dia.


  —Esperá. Calmate, Dionisia. ¿Ahora dónde estás?


  —Estoy en una cabina, señora.


  Dionisia va dir que no tenia on anar, però Angélica no patia per això: estava segura que trobaria recer perquè no estava pas sola a Buenos Aires; alguna tarda, mentre ella es quedava amb la Bela, havia anat a veure amigues o parents. Li va dir un altre cop que es calmés, tot i que Dionisia ja no plorava. Parlaria amb Graciela, hi deuria haver una explicació i, de fet, mentre consolava Dionisia l’altre carril del seu cervell estava buscant una raó plausible que justifiqués castigar la Bela amb un canvi de curadora. Als malalts cerebrals no els va bé, això. Se li va acudir que Graciela pretenia tallar la bona relació que ella havia establert amb Dionisia, relació que era de confiança i quasi de confidència. A través de les trucades setmanals, Angélica obtenia la informació que necessitava: què feia la mare, quines incidències es produïen, el fet —d’altra banda preocupant— que ja no hi anaven el fisioterapeuta o la infermera, com si ho haguessin deixat córrer. «Dicen que no hace falta», contestava Dionisia quan Angélica preguntava per què aquesta manca de suport professional. Dicen, dicen: la informació, doncs, no era completa, però era suficient per esvair l’angoixa lacerant de no saber: del silenci de Graciela. Potser la intenció era simplement restar-li, a Angélica, aquesta engruna de pau que li venia de tenir notícies directes de Dionisia, que després corria a l’habitació per dir «llamó tu hija» i recollir, a canvi, el somrís pàl·lid de la Bela. Un somrís que Angélica podia imaginar, si tancava els ulls en penjar el telèfon, perquè Dionisia l’hi descrivia en la següent trucada. Angélica va entendre que controlar la informació era controlar molt més que la situació general. Però jugar d’una forma tan cruel amb aquest poder li va semblar excessivament maquiavèl·lic, tractant-se fins i tot de Graciela.


  —Son malos —insistia Dionisia, amb la ràbia de la dona despatxada. Angélica no podia anar més enllà en la comprensió de l’escenari sense rebre una explicació o altra de Graciela.


  —Dejame tu número. Cuando sepa algo te llamo.


  Dionisia va començar a cantar les xifres, que Angélica apuntava en un sobre de carta agafat al dipòsit setmanal de correspondència i paperam que era la taula del menjador i que, amb sort, gestionava els caps de setmana. La conversa es va tallar just abans del penúltim número, que ja no va sentir. ¡Dionisia! ¿Dionisia? Silenci. Va mirar el mòbil: no s’havia registrat la trucada, potser perquè era d’una cabina. Angélica tenia la sensació d’estar flotant en algun element estrany, ni líquid ni gas. El primer que va pensar és que Dionisia tornaria a trucar, cosa que no va fer. I el segon, que caldria crear un altre pont de comunicació amb qui fos que tingués cura de la mare.


  No va poder parlar amb Graciela fins al cap d’un parell de dies, perquè la cunyada feia torns aleatoris a la funerària on treballava, voltant per tota l’esfera del rellotge. Ni tornava les trucades ni donava notícies per correu.


  Finalment, però, va contestar:


  —Graciela, ¿qué está pasando?


  Silenci. No era pas del gust de Graciela que Angélica fiqués el nas en les coses que concernien la Bela.


  —Mirá. Pasa que Dionisia robaba.


  —¿Qué?


  —Se llevaba la comida, desaparecían remedios, ropa y otras cosas.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —Es que era justo el momento de despedirla sin indemnizar. Me lo aconsejó Adriana.


  L’advocada. Sempre present. Aquesta confiança en el tracte. Mamá podía estar meses sin verlos, a los abogados, va pensar Angélica, i ara entren i surten d’escena a cada moment. Li va dir a Graciela que d’acord, que segurament hi aniria a veure com estava tot, que així no podia estar tranquil·la.


  —Como quieras —va contestar la cunyada, i va penjar sense dir ni adéu.


  Angélica havia estat sospesant la possibilitat de tornar a Buenos Aires aquell desembre, aprofitant l’aturada de Nadal, i aquest fet tan enutjós va arrodonir la decisió. Necessitava tenir una imatge precisa de la mare i el seu entorn: una imatge que pogués evocar quan parlava amb Buenos Aires. És això, està així. Ara li calia capturar una imatge nova, qui n’estava al càrrec, com era la cara de la persona que s’ocupava de la Bela. Era certament un ritme de visites freqüent, però ja s’havia fet a la idea que el trànsit entre Barcelona i la capital argentina s’incrementaria. Hi havia una altra cosa. Dies abans de la trucada de Dionisia havia rebut una altra trucada, més engrescadora: una veu portenya la va contactar en nom de Marisol, una antiga companya del col·le, que li deixava una adreça de correu, que per favor li escrivís. Marisol. La gallega.


  Marisol havia estat molt amiga seva durant només un curs de la secundària, després s’havien produït aquells moviments tectònics que acaben muntant el puzle de les confidències d’una manera nova. Era una noia pèl-roja, no pas guapa, però que tenia la condició d’una rara maduresa. Vist en perspectiva, Angélica ho va atribuir al pentinat: mentre totes les noies portaven llargues cabelleres més o menys apanyades però perfectament adolescents, Marisol tenia el cabell molt rígid, amb ondulacions també rígides, i el duia curt i fixat a lloc amb horquillas. Alguna vegada, veient-la, Angélica pensava —i ho pensava amb una certa enveja— que la noia havia trobat ja el seu pentinat d’adulta, perquè era obvi que les cues de cavall, les hebillas al darrere o les vinchas de la resta de la colla no resistirien el pas del temps. En aquell temps, les dones adultes, que al capdavall eren les pròpies mares, feien totes cara de dones adultes. Hi havia una frontera, que curiosament Angélica no va sentir mai que estava travessant, entre el món adolescent de l’escola, els primers amors frustrats, aquells versos tràgics escrits entre llàgrimes, i el món assentat i ple d’ordre de la mare. Més tard Angélica va entendre que va ser la seva generació, precisament, la que va trencar la cotilla de l’adultesa, que era la marca de l’ordre imposat pel què diran. Al capdavall, aleshores la moral s’assemblava molt a la vigilància extrema dels uns sobre els altres, i eren les mares les primeres a transferir la noció dels límits a les filles.


  Fet el contacte, va resultar que Marisol estava organitzant, via Facebook i Google, una trobada de la colla estudiantil: feia quaranta anys justos que havien acabat el batxillerat. Quaranta anys, aviat és dit. Havien fet una reunió similar anys enrere, potser al vint-i-cinquè aniversari, quan Angélica encara estava casada, i el Pere havia insistit: vés-hi, dona, però en aquell moment la feina era molt exigent i tot plegat se li va fer complicat i hi va renunciar sense gaire recança: no era, segurament, el moment de recapitular. Aquest cop era allò dels dos pardals, i Angélica es va haver de confessar que les ganes eren unes altres. Hi estava sensiblement predisposada. Els amics barcelonins amb qui va parlar de la coincidència deien, en el mateix to estimulant que havia utilitzat el marit, vés-hi, dona, és clar que hi has d’anar, com si Buenos Aires fos aquí al costat. Però la distància no era la cosa. Durant uns quants dies Angélica va seguir via telemàtica l’organització de la festa, concretada en un asado dominical a la quinta de Marisol que, segons les aparences patronímiques, estava casada amb el seu nòvio del col·le, Luis, un noi que anava dos cursos davant. Com sol passar a l’Argentina, bona part de la promoció vivia fora, a Europa o als Estats Units, i potser desembre no era el mes millor, tot i el respir de Nadal, per muntar un viatge a l’altre hemisferi. Però les coses són com són i les oportunitats es diuen així perquè són efímeres.


  Pensat i fet, Angélica ho va muntar tot per arribar a Buenos Aires el divendres al vespre, i així tenir el dissabte per recuperar-se del viatge abans del gran dia de la retrobada. L’exigència física de les catorze hores d’avió era enorme. Allà tancada, flotant sobre el no-res —com solia pensar sense poder-ho evitar— mentre la nau fa la travessa de l’Atlàntic, mig viatge entre núvols i alguna tempesta, amb només aigua per sota! Però el que l’aclaparava més era l’atmosfera de Malabia, la decadència notòria del pis, com si fos una materialització prematura del futur de la mare. El pis s’anava despullant. Juana, que hi portava pocs dies —Angélica la va conèixer en aquest viatge—, era una dona amb més caràcter que Dionisia i com a tal havia pres decisions, havia canviat una cadira per una altra de més sòlida a la vora del telèfon, havia tret coses que feien nosa, n’havia apartat unes altres, en fi, que el paisatge estava lleugerament modificat a pitjor, tot més anodí, sense aquelles espurnes de bon gust que la mare dipositava en un racó o un altre, i que acabaven fent un conjunt tan harmònic que les visites se n’admiraven.


  Ara Malabia semblava a mig camí d’una mudança. No només per Juana i les seves disposicions aleatòries en cerca d’una més gran comoditat, sinó perquè els García, Graciela i «los chicos», s’havien endut coses. Angélica no ho havia notat en el viatge anterior, al setembre tot estava encara en ordre, o gairebé, però ara no: la calvície dels mobles augmentava, desapareixien alguns llibres dels que l’Aris tenia relligats, una fotografia amb marc de plata, ornaments, detalls. Angélica va prendre consciència que calia ocupar-se’n, altrament l’espoli continuaria ineluctable i, posats a fer, aquelles coses també eren seves o potser eren més seves que de Graciela, ja que era ella qui hi havia conviscut. Angélica, d’altra banda, apuntava els detalls etològics del grup familiar advers: no li molestava tant el fet que desaparegués això o allò, sinó la prepotència de la conducta. Aquest atorgar-se Graciela dret de propietat sobre una casa que mai no havia estat la seva, i fer-ho sense discutir-ho amb ningú, i menys havent demanat permís en un gest que hauria estat adequat i sensible i que segurament hauria desembocat en el mateix resultat, perquè Angélica no volia gaires coses de Malabia ni podia transportar-les a Barcelona. Sobretot, trobava a faltar el respecte. Va catalogar la carència com a símptoma de coses més greus a venir. Tot anava cap a pitjor.


  El vespre que Angélica va arribar i que va conèixer Juana feia una calor sufocant de desembre, una calor tropical que no és estranya als estius de Buenos Aires. El tarannà circumspecte de la dona la va sobtar, però va confiar que ja trencaria el gel d’alguna manera. La mare dormia. Va dedicar uns minuts a mirar-la des de la porta, per avaluar-ne l’estat, sense poder precisar gaire cosa perquè la Bela dormia en pau; després s’hi va atansar per acaronar-li el cap, cada cop més blanc, una blancor que avançava com prosperen els deserts empesos pel canvi climàtic, perquè la tintura resistia a mig camí de la llargada dels cabells. Sonava Serrat, com sempre, i va tancar l’aparell. Va anar a la cuina, va posar-se un got de vi i, a peu dret, va xerrar una llarga estona amb Juana, per conèixer-la, per donar-se a conèixer. Juana era una dona seca, mineral i, abans que res, de programari bàsic. Poques reaccions i molt clares. Cap sofisticació mental, com si hagués estat educada en un ambient de rigor extremat, però no tan sols pel que fa a l’escassetat material, que aquesta Angélica se la podia imaginar, sinó també pel que fa a la circulació de les paraules o de l’afecte.


  Va ser llavors que va notar que la dotació alimentària de la casa era més aviat escassa; dit d’una altra manera, no hi havia res per menjar. «Yo me arreglo con poco» era el lema de Juana, tal vegada obligat per les circumstàncies. Mai no va pronunciar aquesta dona una queixa. Angélica li va oferir d’anar a buscar una pizza per compartir. No solia fer-ho el primer dia, però una pizza de Pirandello, que així es deia la botiga, era obligada en la rutina portenya. La mateixa pizzeria d’anys enrere: hi havia anat amb el pare, amb el Guillem, amb la mare, i el lloc no canviava ni a millor ni a pitjor, era un cuchitril calent com un volcà a quatre passes de casa. No s’hi menjava, només servien pizzes i empanades al pas, de manera que l’organització era poca cosa, un noi hiperprim a la cuina oberta a la vista de tothom, enfornant la manduca, i l’amo al taulell, controlant les comandes, el canvi —una operació sempre complicada a Buenos Aires perquè és impossible tenir monedes a l’abast— i el ritme de tot plegat. A la paret, una tele sintonitzada en el programa més popular del vespre, fos quin fos, sovint un partit de futbol. I alguna revista gairebé d’antiquari sobre la taula d’esperar, malgrat que tothom s’instal·lava a la vorera per poder respirar aire fresc.


  La pizza era exquisida com és la pizza a Buenos Aires. La millor del món, opinen els portenys, per la dosi excessiva de mozzarella que ho cobreix tot com una nevada siberiana. Una grande de muzza: li venien al cap les frases habituals de quan anaven en grup a menjar pizza, quan el pressupost no donava per a més i es constituïen taules sorolloses a les cantines, tothom parlant alhora i al mig la capsa de cartró oberta amb una pizza de la mida d’una roda de carro, potser amb dos o tres condiments diferents, perquè a Buenos Aires la pizza en grup és comunitària, no pas individual com a Barcelona. Li va venir aquella frase genial de tan estúpida: «cortá la pizza en cuatro que no tengo hambre para seis», que es veu que va dir un jugador de beisbol, i que potser era només una mostra de l’arreladíssim prejudici antiamericà dels argentins. La va explicar a Juana mentre, dreta a la cuina, partia la pizza en diverses porcions, però la dona ni tan sols va somriure.


  L’endemà, en llevar-se, Angélica va trobar que la Bela estava asseguda al living en una cadira de rodes i que Juana li servia l’esmorzar a la boca amb una cullera. Tot això era nou. O sigui que ja no mou els braços, es va fixar Angélica, perquè al setembre encara era capaç de menjar més o menys sola: no pas de tallar-se la carn o el peix, però sí de servir-se’n. La cadira de rodes tampoc no existia aleshores, tot i que Angélica havia fet la tramitació per tenir-la. Està bé, va dir-se, la mare pot mirar la tele —i va resultar que no la mirava mai— i gaudir de la llum natural. Es va acostar a fer-li un petó, «hola, Belita», sense adonar-se que anava en pijama i despentinada com Angélica es despentina quan se submergeix en un clima d’humitat extrema. La Bela va fer cara d’estranyesa i, doncs, de por: no sabia qui era aquella boja que havia emergit de l’habitació del fons. Angélica es va tallar: es va aturar a mig camí, sense esma de fer-li el petó, per no destorbar-la.


  —No me conoce.


  —Ya la va a conocer —va respondre Juana.


  Angélica va mirar la Bela. La mare era ara un cos estrafet sobre la cadira, el cap decantat al costat, l’espatlla dreta més baixa, les cames plegades amb els genolls molt junts també girats cap a la dreta, els peus nus i rebregats.


  —Mirá, Bela, vino tu hija —va dir Juana, com si fos l’ambaixadora de confiança entre les dues, però l’expressió de la Bela continuava sent aliena.


  —Me voy a la ducha.


  Mai no s’havia sentit tant, com ara, una intrusa a casa. Per contra, la Bela va somriure amb delicadesa quan Angélica va sortir del bany, els cabells acabats d’eixugar i per tant endreçats, vestida amb un pantaló i una samarreta. Alguna imatge li devia retornar de qui sap on, perquè on es guarden les imatges que s’esborren?, i el dring de la memòria la va fer somriure. Era obvi que no havia entès que Angélica venia de viatge, d’una absència d’un parell de mesos. Així estaven, doncs, les coses.


  La cita prèvia amb els companys de col·le era en una gasolinera. Havien d’anar a la quinta de Marisol, en un paratge dels afores del qual Angélica no es va fixar en el nom —tampoc hi hauria ajudat gens— i un dels convidats, Silvio, es va oferir per transportar-hi gent. Angélica s’hi va apuntar amb neguit de principiant. La gasolinera era a Cabildo, a tres o quatre estacions de subte de casa, i Angélica va sortir a l’hora que tocava, puntual com una campana, amb una sensació que s’assemblava a l’excitació adolescent de les primeres festes. Va veure la gasolinera de lluny i una dona que hi caminava amunt i avall. No sóc la primera, va pensar i, en creuar l’avinguda, va dubtar de qui era la propietària del somrís que la rebia, perquè esperava una altra persona. Era Rita, la que havia estat la seva millor amiga durant l’últim curs, després de ser abandonada per una Marisol que, fascinada pel glamur, s’havia arrambat a la noia més guapa de la classe. Angélica no podia competir amb això perquè si hi havia una adolescent sense cap gràcia, era ella. Li va costar, i no va ser un procés del tot conscient, sinó més aviat un camí cap a la seguretat personal, treure’s de sobre tanta malaptesa.


  —Ya dije yo: ¡o es una puta, o es del cole! —va riure Angélica. No va dir Lange, que mai no en deien de l’institut privat on havien fet el batxillerat i, alguns, tota la primària: la casa s’anomenava amb una combinació dels cognoms dels successius marits de la propietària i directora, una dona grassa i enèrgica que a les vuit del matí portava vestits jaqueta lluents de ras com si anés de còctel. Els records tenien gust de cendra.


  —¡Vos siempre igual! —va riure Rita, tot abraçant-la.


  Aquesta era la clau: aquell món del passat persistia en alguna dimensió a la qual ara accedien sense forçar res. El temps hi tenia un pes, és clar que sí, la vida s’havia anat gastant i havia anat creixent, però els moments fundacionals eren allà, a la seva disposició. Quan s’hi va afegir Guri, Angélica l’hauria reconeguda amb el llum apagat, tan idèntica era al seu propi passat. Guri: una altra amiga íntima, després desplaçada, perquè tot era aleshores inconsistent, fins i tot la lleialtat o l’ofensa, i les peces del taulell es movien com banderoles al vent, anaven i venien, ara amb tu, ara amb ella. Angélica no havia viscut, contràriament a la seva experiència de Barcelona, amistats perllongades: tot a Buenos Aires havia estat efímer, però, comprovava ara, persistent, amb empremtes i cicatrius. El dia, doncs, prometia.


  Al cap de poc va comparèixer Silvio, al volant d’un 4 x 4 gens ostentós, que de sobte es va omplir de paraules superposades, preguntes sense resposta i anècdotes recuperades. Sobretot de rialles, com brolls d’un sortidor que hagués embogit. Els va costar força trobar el lloc de destí perquè, com tothom, es van perdre a la província malgrat que duien les instruccions precises per arribar-hi. Però desfent i refent camí, van acabar per estacionar al davant de la porta de la quinta. Un espai fresc de gespa, amb sis o set gossos, tabalots i feliços, que els van rebre. Marisol estava igual, i això incloïa un punt de distància, perquè Marisol gestionava molt estrictament els afectes. D’adolescent, gastava un posat com de judici moral: semblava que t’estava dient «t’equivoques», o «no entens res», sempre amb un somrís que ho feia tot més irritant, com si ella se situés en algun estrat superior. Angélica, que havia estat, i qui sap si no ho era encara, molt maldestra en les coses emocionals, sovint s’havia trobat descol·locada davant l’amiga i aleshores es prometia que seria com ella: que sempre sabria què fer o què pensar davant una cruïlla moral. Angélica solia ficar la pota, així ho deia, «soy metepatas», perquè la realitat la superava a causa de la complexitat d’unes persones que canviaven de rumb tota l’estona. Angélica era incapaç d’entendre aquell món. Havia patit molt per això.


  De fet, tots estaven igual, i aquesta va ser la primera sorpresa: ningú no s’havia allunyat gaire de la pròpia imatge; en tot cas havien avançat cap a una més gran serenitat, una definició millor dels trets facials i, com sol ser inevitable, una més gran pesantor de cos i d’esperit. Tots carreguem les nostres coses, va pensar Angélica, mirant al voltant els seus antics companys, intentant de veure’ls com havien estat, amb aquella ingenuïtat primigènia. Componien un grup rialler d’una dotzena d’examics, perquè ja no li eren amics, tantes coses s’havien colat pel mig, però relligats encara per la base dels records i l’experiència tan determinant de l’escola secundària. Angélica no havia tornat a veure ningú des de l’últim dia de classe, quan es van acomiadar entre llàgrimes abundants i sinceres, com si aquell dia, precisament, haguessin descobert que s’estimaven. Es va preguntar si això seu era normal, perquè era obvi que alguns dels presents compartien amistats sòlides des d’aleshores. És cert que Angélica va marxar a Barcelona bastant aviat, però abans de la partença s’havien escolat els cinc anys ben bons de la carrera: es va adonar que ni tan sols sabia què havien estudiat els seus companys. Definitivament, havia estat una adolescent salvatge i, en certa manera, encara servava el caràcter esquiu, les ganes d’estar sola: l’excés de companyia, ja fos pel nombre o perquè una mateixa presència s’allargassava massa hores, l’aclaparava.


  Van menjar un asado ben cuinat per una mena de masovers però poc aprofitat, perquè era molta l’apetència de xerrera, i per ordre cadascú va anar omplint els forats del temps no compartit, explicant vicissituds, amors, divorcis, fills, professió, expectatives acomplertes, tot el que fa una vida madura. Hi havia algun mort, que va ser llargament evocat, i algun desaparecido, com a tribut generacional a la dictadura més ferotge que mai va conèixer l’Argentina. Però no van parlar de la revolució —potser caldria dir la Revolució—, que havia estat el tema central de la seva joventut, de la generació dels setanta, de fet, de la qual ells eren la part més jove, més tendra. Van ser els protagonistes voluntariosos i segurament encegats d’un món en transformació. Massa petits per haver-se enganxat a la revolta innòcua dels hippies, es van creure amb el dret o amb l’obligació de canviar el món des de la mala llet de la politització excessiva d’aquella dècada. Angélica ho tenia molt teoritzat.


  Ho va explicar a dos amics, un migdia a San Francisco: estaven dinant una hamburguesa al Castro, l’epicentre mundial del moviment gai, i a tot arreu hi havia banderes de l’arc de Sant Martí i fins i tot el lloc on menjaven es deia Harvey en record del primer regidor gai dels Estats Units, que va acabar assassinat una mica per casualitat, per allò d’estar al lloc pitjor en el moment pitjor. Eren a quatre passes de la mítica cruïlla d’Ashbury i Haight, on va quallar la pacífica rebel·lia dels hippies, be sure to wear some flowers in your hair. Dels tres, Angélica era l’única que tenia prou edat per haver vist la ruptura hippy en directe: l’altra noia ni tan sols havia nascut aleshores.


  —Va ser interessant perquè de cop i volta una sèrie de gent va començar a viure fora dels valors burgesos —va comentar Angélica—. En comptes de corbata, barberia i banyera, pèls llargs i barbes i poca higiene personal. Els hippies sempre feien pudor de suat. I les noies, res de maquillatge, res de sostenidors. Era fer el que volies quan volies. Amor lliure i gens de consumisme. Porros més que no pas alcohol. Filosofia oriental en comptes de missa dominical. Tot el que els pares defensaven, els hippies ho posaven en qüestió. En aquest sentit va ser genial, però no deixava de ser un món a part: no ens ficarem amb vosaltres, no us fiqueu amb nosaltres.


  Angélica va fer una pausa. Després va dir:


  —Nosaltres volíem canviar el món, desmuntar l’ordre existent. La revolució és això: no treballes per a tu, treballes per fotre-ho tot enlaire i crear un ordre nou, que se suposa que és més just.


  —Doncs nosaltres volíem destruir-lo, el món —va dir Richard, un anglès que era capaç de viure amb rara intensitat. Era una dècada més jove que Angélica, havia participat en el moviment punk, i també en l’anarquisme bel·ligerant, violent, en la seva joventut londinenca de la dècada dels vuitanta. Angélica se’l podia imaginar llançant llambordes contra els bobbies, motherfucker, son-of-a-bitch, damn you. Ella mateixa havia arribat a temps de córrer davant la policia franquista, que va perllongar la seva acció uns anys després de la mort del dictador.


  —Genial —va dir Angélica—. Els hippies no van poder construir el seu món a part; nosaltres no vam poder canviar-lo. Vosaltres sou l’expressió nihilista d’aquest fracàs. Vau assumir la nostra derrota com a punt de partida.


  L’altra noia, la Naria, nascuda al Marroc però criada a Catalunya, els observava sense dir res. Era una noia plena de talent, molt sincera, que havia menat una elegant ruptura amb les restriccions de la seva cultura heretada. Finalment va dir:


  —Nosaltres, els dels noranta, no som res, no volem res.


  Angélica va tancar mentalment l’evocació no sense pensar que aquest «no volem res» de la Naria s’explicava en sentit col·lectiu: va ser culpa de l’auge neoliberal, consumista un altre cop, tan material, tan desprovist de qualsevol cosa que no fos simplement un objectiu individual. Una vegada un noi que duia corbata fashion, prima, florida, li va dir: «si un és intel·ligent, ho ha de demostrar fent peles; després et dediques a les teves coses». Va tenir la temptació de ficar tot això en la conversa amb els companys d’institut, ara que, passada la fugaç distracció, es tornava a situar allà on era.


  La conversa havia derivat en una mena de llistat dels absents, aquell «què se n’ha fet de…?», preguntat amb la sana curiositat de restablir un univers compartit. Més d’un havia estat impossible de localitzar, un misteri, i també passava que nois i noies d’aleshores eren senyors i senyores casats o divorciats en algun racó llunyà del món. En això, tots ells, els presents i els absents, eren una mostra estadística de la joventut dels setanta a l’Argentina: una franja específica de la generació, per ser exactes.


  Perquè a Angélica li va agradar constatar l’èxit professional de tota la colla, un grup que donava, per exemple, un físic expert a desmantellar centrals nuclears o una erudita en teatre elisabetià, coses d’aquest nivell, vides en definitiva interessants, no hi havia ningú del montón. I es va adonar que això era el privilegi d’una educació altament exigent, que entre rebel·lies i rialles i entremaliadures i baralles, els havia donat una plataforma de llançament, la palanca per moure el món. Al costat d’això, la circumstància personal, la vida íntima de cadascú, havia estat com la de tothom: amors, desamors, fractures profundes i potser grans exaltacions, perquè els humans estan destinats a avançar per la vida fent tentines. Angélica va intuir llàgrimes en el passat d’algunes mirades.


  Asseguts a l’ombra, prenent cafès i tes en la calma de la tarda mandrosa, els gossos tancats en una mena de galliner i els mosquits acarnissant-se sobre les carns exposades, van lliurar-se a l’exercici babau de recordar anècdotes, mirar fotografies, tornar a criticar els professors, en fi, un retorn al passat que només pot durar una estona sense caure en l’autocomplaença. Després van parlar una estona de política. Angélica va fer un retrat cruel del president Zapatero, de qui els altres no tenien una imatge gaire precisa. Espanya havia estat, per als argentins, un model pel que fa a la sortida de la dictadura i Felipe González va concitar grans dosis d’admiració per la seva capacitat de modernitat, de transformació. Luis, el marit de Marisol, va aportar l’altra cara de la moneda: va explicar que havia treballat com a economista en el govern de Raúl Alfonsín, aquell espectacular rebrot de democràcia després de l’horror, que de seguida es va tornar una esperança estantissa i frustrada. La crisi, el fantasma que sempre vaga per sobre les expectatives argentines, havia posat punt final a l’entusiasme. Aquell govern va ser un vaixell amb vies obertes d’aigua.


  —Lo que quieras. Pero el radicalismo —va dir Rita— sigue siendo la opción de los que no son, o no somos, ni peronistas ni oligarcas. La sociedad moderada, pero que pretende ir a más.


  Angélica tenia una idea molt vaga, que va intentar sense èxit de recuperar, de com havia començat el Partido Radical, un període històric ple de merders i conspiracions, com tants moments del país.


  —Josep Pla, un escritor catalán —va aportar—, dijo que en Argentina los radicales no eran radicales en nada. Y eso que acá estuvo pocos días.


  Tots van riure. Com a contrapunt voluntariós, Luis va recordar que Frondizi havia propugnat un pacte amb Perón, quan el justicialisme estava proscrit:


  —Una especie de «compromiso histórico» como los italianos, pero en versión argentina. Los militares no aguantaron. Lo echaron del gobierno. Era desmontarles la obra, aunque quizás hubiera sido la solución para muchas cosas.


  —También se fue a ver al Che —va afegir Silvio.


  Aleshores van comentar que cap d’ells no era peronista i Roberto, un noi alegre transmutat en gerent empresarial i melòman, va dir que només faltaria: que no ho podien ser, amb la trajectòria que traginaven.


  —Pero en 1973, ¿no?, cuando volvió Perón, el avión estaba lleno de intelectuales y artistas que se habían hecho peronistas media hora antes —va dir Marisol amb ànim de controvèrsia.


  —Querían estar con el pueblo —va confirmar Angélica—. El «pueblo» es el primer mito de la izquierda, la fuente de toda virtud según los principios básicos del marxismo. O de los marxistas. Perón, cuando salió corriendo, se fue a refugiar a la España de Franco. No deja de ser un detalle significativo.


  —Sí, pero para los trabajadores argentinos, Franco no era nada. Y había dictaduras por todas partes.


  A l’Argentina, va pensar Angélica, la democràcia és com l’oli d’oliva en els restaurants, que s’ha de demanar a part si t’interessa i si no et fixes en altres coses, com ara l’estabilitat econòmica o els avantatges que puguis aconseguir. El «pueblo» continuava sent peronista, com si el peronisme fos una herència genètica, o una religió: una adscripció familiar a la qual no es renuncia. Ho va dir en veu alta.


  —Pero los intelectuales probablemente ya han cambiado de bando —va comentar Roberto, i va afegir que a l’Argentina tot sembla avançar sempre cap al desastre i era difícil no adonar-se’n: les crisis s’hi succeeixen com les postes de sol segueixen el dia lluminós.


  Es va fer un silenci llarg, contemplatiu. Eliana va treure la revista de l’escola, Angélica ni recordava que n’hi hagués hagut una i, en tot cas, de segur que no hi va escriure, perquè la seva vocació professional va ser, com és habitual, sobtada. Amb la seva amiga principal, Nora, solien seure hores a l’habitació de qualsevol d’elles imaginant-se futurs estrafolaris, un dia oceanògrafes, d’altres criminalistes, sense saber cap a on tirar, com si tinguessin, que probablement tenien, múltiples talents. Volien més imaginació que no pas ciència, molta xerrera —alguna vegada van dir que serien advocades— i una mica d’aventura. Al capdavall, ho van complir totes dues. Ara, en aquell grup que d’alguna manera coneixia els dubtes i les incerteses dels pocs anys, la noia guapa llegia un poema i, tot rient, temptava:


  —Adivinen de quién es.


  
    Atenta espero y escucho;


    Nada, nada por siglos se ha movido.


    Sobre esto pienso, y lucho,


    Imaginando que la Vida no ha vivido.

  


  —Es tan horroroso que debe de ser mío —va dir Angélica, avergonyida de veure exposada d’aquella manera una provatura fallida. Llegia molt Camus, aleshores; més Camus que no pas Sartre. De fet el poema era un acròstic i les primeres lletres escrivien «ansiedad». El vers no s’aguantava per enlloc, però almenys, va pensar, no és un poema d’amor. Es va fixar en Eliana. La noia guapa ja no ho era tant, de bonica. Era una dona bella, certament, però més com a record del passat: el temps passa per a tothom. Angélica la recorda com un imant per als nois, menuda, llesta, molt sexi. Tots li anaven al darrere, i era la que més parlava de tios, la que més coses interessants vivia, en definitiva, l’enveja de tota la colla. Ara descobria que Eliana havia tingut una vida un xic erràtica, primer casada amb una estrella menor del rock nacional, després immersa en un altre fracàs matrimonial, i aquest semblava haver-li fet més mal, i sense el coixí, tampoc, d’una vida professional apassionant: duia un institut d’anglès. Es va adonar que, expulsada del rol de guapa oficial que amb justícia i crueltat havia ostentat tota la secundària, la dona quedava desdibuixada o, més aviat, descol·locada.


  Angélica es va preguntar com la devien veure a ella, sempre amagada darrere la tirada intel·lectual, que en els temps de l’institut era una vocació sense més base que les pures ganes. El cert és que els presents no li feien gaire cas, una mica com havia estat el seu pas pel col·le, on no havia protagonitzat res ni liderat res, perquè en ella tot estava per fer. En aquells temps Angélica no havia entès encara que el gran tema és la vida com a camí individual i que tant és si aquest camí passa o no passa per la convenció. A vegades, per tant, es plantejava ruptures innecessàries, perquè sí, i a vegades tenia pors i reticències que no es corresponien amb la realitat, l’ansietat que mirava d’expressar aquell poema maldestre. L’educació tan convencional que rebia a casa li influïa molt. Potser per això la Bela no va entendre mai que trenqués amb tantes coses: «Así te fue», va dictaminar una vegada, perquè per la Bela la vida d’una dona només tenia sentit com a experiència d’amor, de matrimoni.


  Cap al tard els gossos es van llaurar, literalment, el camí cap a la llibertat i, entusiasmats d’haver passat per sota de la tanca de filferro, tornaven a córrer per la gespa, tornaven a llepar galtes i esgarrinxar braços. Van decidir anar dins, però hi feia massa calor. La reunió es va desfer. Una reunió serena, va certificar Angélica. Mig seriosament, mig en broma, li van demanar que n’escrivís la crònica, ja que era la professional, i va prometre fer-ho en arribar a Barcelona. Ho va fer i Guri, una noia que tenia l’ull vivíssim per captar els detalls rellevants de les coses, va contestar a través de la xarxa que molt bé, que tot molt maco, però que com era que no havia fet cap esment del poema.
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  «No se les ocurrió nada mejor que leer uno de mis poemas, ¡fijate qué horror!», li va comentar l’endemà a Nora. Van quedar que es veurien després de l’asado amb la colla, eren coses que no es vivien cada dia i l’amiga de sempre era qui millor podia entendre els matisos del retrobament. Al capdavall, havien compartit la vida en aquells temps complicats de l’adolescència, quan s’ho explicaven tot, i fins i tot s’ensenyaven els respectius dietaris, ple de dibuixos el de Nora, amb papers enganxats, i més formal el d’Angélica. Quin remei, imaginaven més que no vivien, aleshores, però l’amistat sempre és compartir un somni.


  No era fàcil trobar el vespre per veure’s, perquè Nora tenia una agenda atapeïda o, més aviat, una agenda que se li trabucava per moments. Mig quedaven per a un dia, «nos llamamos», i en trucar sortia la veu de Nora dient «mirá, gordi, mejor mañana…» i llavors apareixia un nou inconvenient produït per aquell despiole que Nora confessava entre rialles. No és que s’escaquegés, al contrari: feia un esforç meritori per trobar-hi l’encaix. Nora era una persona enormement creativa, que s’ha fet un forat fent de paisatgista, inventant paisatges a l’engròs, sobretot en els countries, aquelles enormes urbanitzacions per a rics, barris tancats entre muralles amb guarda de seguretat a la porta, on fins i tot els amics que van de visita s’han d’identificar, una aberració a la manera colombiana que feia una dècada s’havia obert camí en les enormes extensions de pampa al voltant de Buenos Aires. Amb la peculiaritat que en els intersticis deixats pels countries s’encabien les villas de barraques, recolzades sobre els murs de protecció com una burla, els uns descaradament a dins i els altres ineluctablement a fora, una situació explosiva que tanmateix no havia fet saltar res més que guspires esparses.


  Angélica i Nora no en parlaven gaire, d’això. Cap de les dues no hi viuria, era un sistema demencial. Nora els coneixia bé per la comesa professional de dibuixar-hi paisatges, de crear natura que semblés natura, de recrear-la, doncs, una tasca que li agradava malgrat que malparlava de l’estructura residencial. Hi ha dones que s’estan una setmana sencera sense sortir-ne, o més; nens petits que s’hi crien com en un món a part, comentava amb gest de fàstic.


  —Es como hacer un crucero sin bajar del barco —va dir un dia.


  El cas és que sempre estava Nora esperant el resultat d’un concurs o començant una plantació a cinquanta quilòmetres de distància, la qual cosa posava traves reals a les trobades entre les dues amigues. Havien estat uns anys sense veure’s, perquè Angélica li va perdre la pista. Nora solia viure en el mateix barri, però un bon dia va canviar de domicili sense la precaució de deixar-li a la Bela telèfon o adreça; només tenien contacte quan Angélica viatjava a Buenos Aires i en aquella època ho feia cada tres o quatre anys. Angélica havia anat, religiosament, a picar a l’antiga porta sense obtenir notícia de Nora. Les noves comunicacions van resoldre la qüestió: només introduir el seu nom, Google li va proporcionar un correu electrònic i va escriure a Nora, que li va contestar entusiasmada, li va donar nous números. «Oíme, pelechamos», li va advertir, quan Angélica, al telèfon, concertava un sopar per l’endemà, en el primer viatge de retrobament, i apuntava un nom de carrer que no li sonava, malgrat que no era gens lluny. I, en efecte, Nora s’havia traslladat a un pis de luxe, una d’aquelles torres d’apartaments que creixen cap a la banda del riu, a cavall de l’amplitud sense límits de l’avinguda Libertador. El pis 20, un dúplex d’aspecte americà, amb enormes finestrals i vistes esplèndides durant les postes de sol, quan les llums s’obren pas vacil·lants sobre la grisor del cel i el riu sembla un gelat de maduixa. Es veu com aterren els avions d’Aeroparque, l’aeroport domèstic i tan urbà que les naus passen rasants sobre el camp de joc de River.


  El pis, que els estadants no han volgut que fos luxós, està arreglat amb un gust extraordinari: resulta d’una sòbria elegància a la planta inferior i d’una esbojarrada calidesa a la superior. Hi ha també una espècie de quincho per fer asados, amb taula per a una vintena de convidats. Sovint les noies, les dues filles de Nora, s’hi reuneixen amb amics per menjar pizzes i empanades. El pis havia estat una xamba. Perquè més que no pas l’èxit econòmic, el que havia aconseguit Nora era reunir una família preciosa, trufada de sentit de l’humor. El marit, Alfonso, és mestre en la resposta aguda i divertida i entre els dos flueix un sòlid corrent d’afecte que abraça també les noies. L’home sovint no hi era, quan Angélica anava a sopar, perquè es quedava al camp: la parella té una extensió rural que a Catalunya seria excessiva però que a l’Argentina no passa de ser una parcel·leta. Hi tenen vaques i gra, sobretot soja, que és el cultiu miracle del país, perquè s’exporten tres quartes parts de la collita. El nivell de vida de la família, doncs, depèn de la pluja i de l’humor del govern, que sovint extorsiona obertament el camp, en part com a font de recursos a través d’una desmesurada càrrega impositiva, en part per mantenir vigent l’antic plet entre treballadors urbans i oligarquia rural. La carn, d’altra banda, té el preu regulat, perquè es considera que, a més a més d’aliment bàsic i quotidià, és un senyal d’identitat dels argentins i tothom hi ha de tenir accés, malgrat que la pobresa mossegui àmplies capes de població. Alfonso, que és qui explica aquestes contingències, solia dir: «cuando llega la cuota de la hipoteca, vendo una vaca».


  Un dia li van comentar que, al campito, feien oli de qualitat, res, hi dedicaven quatre pams, era gairebé un divertiment.


  —¿De cuánto terreno estamos hablando? —va preguntar Angélica, acostumada a la distorsió de les dimensions en el nou continent.


  —Mil hectáreas.


  —Ah.


  Li van fer tastar la meravella i va resultar ser —aquesta, una altra sopresa— oli de gira-sol, no pas oli d’oliva, que era pràcticament inexistent a l’Argentina, i és cert que, com va dir Nora, aquell licor extra verge, amb premsats de luxe, tenia el gust exacte de la terra i el sol que l’havien nodrit.


  Nora, com Angélica, es va criar en una família alegre i unida, i potser per això tenia l’habilitat de capejar temporals. Hi havia hagut alguna crisi en la parella, normal, després de tants anys, però el sentit de l’humor pot amb tot i aquí estaven, fent bromes com anys enrere quan Angélica els visitava amb el Pere. La de Nora era una família de comèdia americana, on passen moltes coses i brollen com bolets els conflictes, però on tot es resol amb amor per garantir el final feliç. El d’Angélica va ser un matrimoni amarg. Ella va intentar de posar-hi la càrrega d’humor necessària per preservar qualsevol relació, per agafar distància dels problemes i de les topades, mentre els caràcters s’acomoden, però el seu home venia d’una tradició diferent. Una família fosca i dura li havia deixat un pòsit d’inseguretat i una habilitat perversa per espatllar-ho tot. L’alegria primigènia del debut matrimonial, el Pere se la va menjar a queixalades, estripant amb ungles i dents el suau teixit de l’afecte, la matèria tova de les rialles espontànies: tenia, l’home, l’experiència traumàtica de l’infant poc estimat, de l’infant criat entre l’amor teòric i la indiferència real, sense gaires jocs o companyies. Solia esclatar en bronques vesuvianes i inútils, cada cop més sovintejades, que el feien intractable.


  Els pares d’Angélica, que alguna vegada havien presenciat aquests esclats extemporanis, s’ho miraven incrèduls: mai no haurien compartit un tal llenguatge ni podia la Bela concebre que allò fos comunicació de parella. Un dia, a Barcelona, el Pere a punt de marxar de viatge, perquè viatjava molt i a fe que això aportava un xic d’equilibri a l’edifici inestable del matrimoni, estaven tots quatre acabant de dinar i ell va demanar formatge. El formatge, un altre cop, centrava l’anècdota de la parella! El cas és que no n’hi havia. El Pere estava habituat a menjar-ne, però és clar que no era cap catàstrofe que un dia no n’hi hagués. Doncs explica-li això: va començar a protestar estentòriament, a crits, no pas adreçats a Angélica —davant del sogre no s’ho hauria permès— sinó en general, al maltractament i a la injustícia a què el sotmetia la vida privant-lo del seu gust particular per les postres a la francesa. Com si no hagués pogut comprar ell solet el formatge, tot i que en el fons la protesta era per la poca estima que llegia en l’oblit: tot plegat, era ridícul. Acabada la bronca, el Pere va marxar de revolada, abans d’hora, qui sap si avergonyit per l’esclat. La porta va petar amb un cop enèrgic.


  Angélica se sentia humiliada, i estava segura que li caldria aguantar el xàfec dels comentaris paternals. Es va preparar per donar explicacions, però la Bela no deia res. Llavors l’Aris la va mirar i, seriós com una mula, va dir:


  —Ahora ya podemos comprar queso.


  La cascada de rialles va ser tan intensa que les dues dones van haver d’eixugar-se les llàgrimes, i la frase va quedar en la panòplia familiar durant molt de temps com la conclusió absurda d’una boludez prèvia, tal com ho va definir Angélica. Si ho sabés el Pere, pensava ella. Tanmateix, després del divorci, situat per tant en una zona de descompressió, el Pere havia evolucionat cap a un caràcter més temperat, havia esdevingut una persona no pas alegre però almenys sensata i de bon tros més serena. No era que fos un home afortunat, perquè si algú ha engegat a rodar el talent ha estat ell, però com a mínim havia avançat cap a una vida més entenedora per a la mirada aliena.


  Angélica no havia explicat mai els viaranys matrimonials a Buenos Aires, i potser una mica més a Nora que no pas a la família, per discreció natural i perquè, en el fons, allò era el seu fracàs. Quan es va produir el divorci, d’una manera lleugera i gairebé automàtica la tieta Oda i els García —aquests amb una espessa unanimitat— van atribuir les culpes a Angélica, sense especificar de quina culpa es tractava, en què s’havia excedit o havia faltat. La Bela sabia la veritat però tampoc no volia parlar, perquè seguia la teoria de fer la bugada lluny de les mirades públiques. A Buenos Aires, el Pere sempre havia exhibit la seva cara millor, la «cara social» que deia l’Aris amb intenció, malgrat que alguna mufa algun cop li havia enterbolit la imatge. És curiós que aquesta expressió, tan corrent per descriure el mal humor, signifiqui també podridura, el borrissol que creix en el menjar fermentat o en la fruita passada, com si el tarannà sorrut de qui està en mala relació amb l’entorn fos un verí, un corc que rosega l’entranya.


  La davallada de la parella havia estat, en justícia, un afer de tots dos. Si hi pensava, Angélica entenia que era impossible mantenir-se al marge de la violència latent —la violència verbal al capdavall també és violència— que presidia aquella relació, que ho empastifava tot, fins i tot els moments o els períodes bons, perquè quan una cosa es taca, es taca per sempre. La Bela solia dir-li: «yo lo hubiera llevado de otro modo», i l’expressió, en el fons orgullosa, donava a entendre que Angélica ho havia fet tot malament. Com sempre, la mare l’estava reconvenint per l’excés d’intel·lectualitat —això era una fixació de la Bela— o perquè la vocació d’independència no s’adiu amb la parella estable.


  —Tenés demasiada cabeza —solia dir la mare—. A una mujer le sobra la mitad.


  L’argument era que una dona massa intel·ligent distorsiona les prioritats. Per portar la casa, argumentava, calen altres actituds, i no era pas la Bela una dona submisa. És important capgirar les coses, deia, saber triar el moment; si confies massa en tu mateixa topes de cara, busques el debat. Això li deia, un cop i un altre. Però la Bela i Angélica esaven destinades a viure vides diferents. Amb l’acceleració del temps, vint i tants anys de distància són un abisme.


  Ja madura, Angélica comprenia que el mateix procés de destrucció del matrimoni feia inviable qualsevol maniobra intel·ligent de modificar codis, conductes o apetències. Per què no vaig saber frenar-ho quan només eren indicis?, es preguntava, quan tot era més recent i encara coïa, i la resposta era indefectible: perquè els indicis no fan por. I perquè potser no tenia remei. No hi ha amor que resisteixi una tal pressió. En qualsevol cas, el Pere va quedar més o menys integrat a la família portenya, perquè tot i que no hi anava gaire sovint, mantenia el contacte amb els «sogres», amb Andrés i Graciela també, i en alguna ocasió s’havia tornat a allotjar a Malabia. A Angélica li semblava bé: l’única cosa que no volia era guardar-li rancúnia; almenys ja no. Aquells quinze anys de matrimoni en guerra havien tingut llums, també, i el Pere li havia donat maduresa, món, viatges i un fill, què més es pot demanar a una vida de turbulències?


  El divorci va ser una part natural de la liquidació de la parella lluminosa que havien estat de joves. No va venir per l’episodi del formatge, sinó després d’un incident també anecdòtic i també amb els pares. Alguna cosa deu voler dir, havia comentat Angélica algun cop, que els pares fossin presents en dos dels moments que li semblen significatius. Aquell cop estaven passant uns dies a la casa de la platja, unes curtes vacances que es podien presagiar tempestuoses, però Angélica creia que la presència dels seus afegiria una quota de temperància balsàmica. El vespre que van arribar els pares, el Pere se n’havia anat a dormir fent morros, sentint-se vagament exclòs de la conversa que amb tota seguretat es concitaria a la terrassa de l’apartament. Com solia fer, no tenia ganes de participar-hi ni tampoc que la cosa passés sense ell.


  Els tres Goyeneche, doncs, instal·lats en solitari, van xerrar de tot i de no res i a poc a poc la conversa va derivar cap a la situació del matrimoni, que preocupava els pares amb tota justícia. Angélica va respondre amb desgana i sense entrar gaire en detalls, però afirmant que, en efecte, les coses no anaven bé. Que començava a estar-ne tipa —mai parlaven de sentiments— i sobretot que no li agradava que el fill, aleshores de pocs anys, visqués en aquell ambient tibat com la corda d’un violí estrident.


  Va ser en aquell punt que el Pere va aparèixer, talment un fantasma, per dir que parlar d’ell sense que hi fos present era una traïció. No sabien quant de temps havia estat, en la penombra, escoltant. No s’havia dit res que no fos cert, però el Pere només podia aguantar la presència dels sogres si es mantenia la ficció que el matrimoni rutllava, potser amb una mica massa de tensió, però sòlid encara i basat en un amor indestructible. En aquesta mentida ell hi vivia. I ara s’havia trencat l’olla. El Pere, que estava vestit, va anunciar que marxava a Barcelona. Eren prop de les dues de la matinada i, com solia fer, havia pres una pastilla per dormir, detall que va proclamar amb el to solemne d’una amenaça. Sense escoltar raons, va desaparèixer.


  Angélica va sentir alguna cosa semblant a l’angoixa. I si li passa res a l’autopista, va insinuar. L’Aris va somriure i va dir:


  —No, querida, no te preocupes. El destino no te va a ayudar: de esto vas a tener que salir vos solita.


  —Necesito un pucho —va respondre ella al cap d’una estona—. Bajo a comprar cigarrillos.


  El pare havia deixat de fumar feia anys i Angélica també, quan va quedar-se embarassada, però ara li acabava de caure el món a sobre i no se sentia amb forces de lluitar-hi. Es va aixecar.


  —Pará —va dir l’Aris—. Voy con vos.


  En sortir, l’home li va posar el braç sobre l’espatlla, un gest que havia deixat de fer feia temps. Ho va fer suaument, gairebé sense tocar-la. Angélica es va sentir protegida. En aquell moment va saber que ja s’havia divorciat.


  Com que era desembre, el dia que es van trobar per xerrar de l’asado escolar Nora tenia la casa guarnida per a un sopar de Nadal —de Nochebuena, doncs, a la manera de l’hemisferi sud— amb la família extensa, una dotzena llarga de persones. Havia muntat un pessebre esplèndid, tot al llarg del finestral, amb rius i molins d’aigua i bèsties de càrrega i el naixement. Feia temps que Angélica no veia un pessebre tan bonic. Era com el decorat d’una pel·lícula francesa, d’aquelles que tenen més paraules que no pas acció, on tot avança dolçament cap a una cruïlla determinant, com solen ser determinants algunes coses en la vida. Angélica havia crescut en una casa sense Nadals. Els va recuperar quan el seu fill era petit, que hi posava l’arbre; i durant anys, el Pere s’hi afegia per fer el pessebre amb el Guillem: anaven primer a comprar figuretes noves a la fira de Santa Llúcia, baixaven de dalt de l’armari la capsa amb els personatges d’anys anteriors, enganxaven amb cel·lo el ciclorama d’un cel amb les estrelles pintades a mà. Tot això va esdevenir part del ritual, com els regals, la carta als Reis, les sabates al balcó, les boles fràgils de l’arbre.


  La Bela no suportava les festes de tradició religiosa, per més que el Nadal hagués esdevingut a l’Argentina, com arreu, una excusa comercial. Li molestava el regust, el nen Jesús, l’adoració. Malgrat les aparences, la Bela era una dona dura: en tot allò que tocava a les conviccions, o que ella creia que hi tocava, no cedia ni un pam. Venia d’una família italiana, catòlica per tant, i havia passat la infantesa anant a missa, crèdula com una beata, sense qüestionar ni gestos ni paraules. Es va casar per l’Església amb un home que compartia una herència similar, en el seu cas a mitges repartida entre la saga hispana i la irlandesa, què més se’n pot dir, i tanta era la devoció familiar —i la pobresa, tot s’ha de dir— que l’havien posat uns anys intern en un col·legi de capellans. L’Aris hi va descobrir tota la misèria moral, tota la crueltat que poden allotjar aquelles vides sentimentalment castrades. Hi havia vist de tot i això el va portar, temps a venir, a una llarga reflexió sobre la disjuntiva de creure o de saber, de fer-se preguntes o de trobar-les ja fetes en un llibre mil·lenari i també cruel, en definitiva a una meditació resolutiva sobre els camins individuals vers la transcendència. L’Aris estava sincerament enamorat i no es va negar al matrimoni religiós; fins i tot va acceptar de confessar-se per obtenir la benedicció que li feia falta abans de la cerimònia, però amb sorna li va dir al capellà que no hi creia gens i que, fora de matar i robar, li posés en el compte tots els altres pecats.


  De petita, a Angélica li feia riure imaginar la participació de casament dels pares, amb els noms solemnes de tots dos, Isabela i Aristóbulo, sonava a parella de comèdia. L’avi Goyeneche, un basc rodanxó que feia olor de vi, va triar per als nois de la família noms de forta tradició argentina com a penyora d’integració; les noies, les batejava la mare irlandesa amb noms en anglès, que esdevenien raríssims en la transcripció matussera que feia qui ho registrava a l’oficina del poble on vivien, en què no hi havia ni un sol carrer asfaltat. El dia que va conèixer el seu futur nòvio, la Bela li va dir que no li agradava el nom, que li diria Aris per sempre més: i era tan sols una joveneta prima i delicada de vint anyets! Amb la mateixa convicció, la Bela va mirar de mantenir les seves creences religioses, però l’Aris no l’hi posava fàcil: quan la noia acabada de casar s’agenollava a fer les oracions abans d’anar a dormir, el seu marit se’n reia, o li feia preguntes, o qui sap què, de manera que la Bela va substituir el capçal del llit pel bidet, tancada dins la diminuta cambra de bany d’un piset modest, on la nevera funcionava amb la barra de gel que el repartidor portava cada dia. La imatge, que s’explicava a la família com una llegenda, té la tendresa d’aquesta tossuderia en la devoció enmig d’un ambient tan hostil. No era forma de mantenir la fe, i l’amor pel seu home i unes quantes converses la van portar a la descreença en el que després la Bela va anomenar «el gran engany de la meva vida», contra el qual es revoltava, com qui se sent víctima d’una estafa. D’aquí venia la resistència militant al Nadal i al Jesuset amorós de les pregàries infantils. La divinitat, l’energia ordenada de l’univers, era una altra cosa, però la convicció que en el món regeixen regles justes perquè així ha estat creat la va perdre també, quan va morir Andrés. Aleshores era la vida qui l’estafava, qui trencava els tractes.


  Amb Nora parlaven d’això, precisament: de la vida. «Contame, gordi», deia l’amiga, prenent posició en el sofà impol·lut, blanquíssim, on de tant en tant fumava. Angélica no havia tornat a agafar cap cigarret després del divorci, allò era clarament part d’una altra etapa. Prenien vi, això sí, i sopaven poc, perquè aquella casa no era de grans escarafalls culinaris: a Nora no li agradava cuinar, no en sabia gaire. Com si fos una broma, la filla gran volia ser cuinera, és a dir, xef, la professió de moda, i estava estudiant hostaleria. A vegades sonava el mòbil i Nora s’embrancava en nous equilibris d’agenda, quedamos, bueno, sí, sí, chau, chau, i penjava sense apuntar el compromís que acabava d’acceptar, ya está, deia, es girava cap a ella i reprenia la conversa.


  Aquell primer Nadal després de l’accident de la Bela, un cop van haver enllestit la repassada als companys de col·le i a l’etapa de vida corresponent, van parlar molt de les mares, vídues i atrotinades, tot i que la Bela en pitjors condicions. Les dues dones devien tenir la mateixa edat si fa no fa i havien viscut vides també similars, la típica existència de la senyora de casa emmarcada en un matrimoni feliç. Era la manera que llavors les dones tenien de ser felices. No se sentien en absolut constrenyides, perquè van arribar a tastar una primera modernitat: havien estat joves als anys cinquanta. Angélica va recordar la metàfora angoixant de Revolucionary Road, més la pel·lícula que no pas la novel·la: aquella dona jove aïllada en un suburbi nord-americà de classe mitjana, controlada per la mirada de les veïnes, que vigilaven la pauta moral, i fent pastissos. La Bela no era això, la vida a ciutat donava més aire, però una mica sí. Havia tastat una primera modernitat: sabia nedar, muntava a cavall —cosa que a l’Argentina és corrent, els cavalls són a tot arreu—, conduïa el cotxe, però, remarcava Angélica, encara creia que per ser femenina havia de fer tot això una miqueta malament.


  —Fijate que una vecina de casa manejaba muy bien. Demasiado bien, decía la Bela: parece un colectivero —va explicar Angélica.


  —Sí, ya sé: las mujeres que tienen que ser débiles —va afegir Nora, somrient.


  —Y un poco inútiles. Lo que las hace merecedoras de la protección y la ayuda del hombre.


  —¡Ah, punto clave! Esa mujer tontorrona se la inventaron los hombres y la perpetuaron las madres porque no pudieron imaginarse otra diferente. No es que Hollywood no ayudara, claro.


  Va ser la seva generació, la de Nora i ella, la que va trencar el paradigma i es va plantejar de parlar de tu a tu amb la realitat. Per ser exactes, quan van començar a viure la revolta ja estava mig feta, la van encetar les dones uns cinc o deu anys més grans. La Bela ho va veure tot però no va canviar: «no te vas a poner a competir con los hombres», li protestava i, per aquesta barrera infranquejable, a Angélica de petita l’havien adreçada al matrimoni, com si fos el destí ineluctable i no pas el complement natural d’una vida en primera persona. La dona que educa les futures dones en la complaença, la transmissió generacional del model. Quan Angélica tenia quinze, setze anys, la Bela li deia: «¿para qué vas a estudiar, si las mujeres dejan la carrera a medias cuando se casan?». Que és el que havia fet la seva néta, Eloísa, la filla de Graciela. «Depende», la contradeia Angélica amb un somrís intencionat, «de lo que la mujer tenga en el mate». El mate, el marulo: el coco. Sempre el cap presidint la vida: que no li parlessin, a Angélica, de la intel·ligència emocional.


  Amb Nora van parlar de Graciela, aquell Nadal, perquè Angélica li havia anat explicant en cada viatge els tràngols de la relació truncada, les amenaces concretes de deixar penjada la Bela si ella no cedia en les pretensions testamentàries, reptes que ja no li feien por.


  —Lo comenté con un amigo que es abogado, estábamos cenando. Ya sabés que me gusta ir a cenar por ahí con amigos. En dos palabras me enseñó a contestar una amenaza con otra amenaza. Me dijo: si tu cuñada deja de ocuparse de tu madre y es la titular de la cuenta corriente, la figura se llama «desamparo» y es delito. Le pongo una denuncia a la cabrona de Graciela, imaginate. Me encantaría, pero ellos siempre frenan a tiempo.


  Era clar que Andrés havia estat el mur de contenció de totes les misèries i que ara les aigües fluïen lliures, avall que fa baixada: més que no pas a sentir-se aclaparada o estimulada a lluitar, trobava que tot era molt cansat. Però què li passa, a Graciela?, va inquirir Nora, que la coneixia molt per sobre, d’haver-hi coincidit molts anys enrere en alguna reunió. Mai no n’havien fet tema de conversa. Angélica i Graciela s’havien ignorat tota la vida.


  —Que está resentida —va aventurar Angélica.


  —Tate —va dir Nora—, empezamos bien.


  —A Graciela la criaron para ser guapa y brillante, para comerse el mundo.


  —Linda sí es, che.


  —Sí —va admetre Angélica. Graciela era atractiva malgrat un deix de bellesa popular que la noia, segons com, accentuava amb un pentinat o amb un vestit. Tampoc l’afavoria un estil massa formal, com antic i sense cap personalitat.


  —Eso no es el problema —va continuar Angélica. Li va explicar que el problema era que Graciela va ser criada per menjar-se el món i no se l’havia menjat; al contrari, havia dut una vida mediocre, normaleta, com tothom.


  —Y vos no —va completar Nora l’exposició.


  —Ese justamente es el tema. Que yo no. Yo estoy viviendo la vida que Graciela hubiera querido tener. Un día, eso me lo contó mamá, estaban pasando una época que Andrés no trabajaba bien y les faltaba dinero para llegar a final de mes, así que mamá le sugirió, mirá que mamá era discreta, la pobre, le sugirió que por qué no trabajaba ella para ayudar. ¿Podrías dar clases, no, Graciela?, le dijo por teléfono, porque Graciela es maestra. Contestó que ella no tenía por qué cambiar de vida por el solo hecho de que su marido no supiera ganar dinero. Mamá me dijo que le había dolido mucho oírlo, porque Graciela lo dijo con rabia, y porque era cierto, claro. Andrés nunca supo ganar dinero. Por eso mis padres ayudaban tanto, empezando con que les pusieron el piso. Hubieran acabado en un caño, sin eso; y Graciela con las uñas pintadas.


  —Hay minas que van de modernas pero dependen del marido para todo. El hombre como máquina de ganar dinero. Después se quejan de que la vida se les queda chica —va acceptar Nora—. Yo creía que Graciela era más abierta.


  —No te creas. Estoy segura de que mandoneaba mucho, porque el carácter de Andrés era ovejuno, ya sabés cómo era mi hermano: todo le daba igual. Pero lo que decís de la vida es cierto. Sabés que una vez, cuando Eloísa era chiquita, me dijo una cosa terrible. Dijo: nosotros vamos a la escuela y mamá se queda en casa lavando los vidrios. Lavando los vidrios, ¿te das cuenta? La «mamá sirvienta». Y encima la guita no te da para nada.


  Angélica li va comentar a Nora que els fills de Graciela havien seguit un camí semblant: Martín va acabar el batxillerat a empentes i rodolons, anys més tard del que pertocava, perquè sempre tenia penjades una o dues assignatures. «Estudiá un poquito, gordo», li deia la Bela, fent servir un dels tants apel·latius portenys que no tenen a veure amb la realitat física de la persona a què s’adrecen, i en el fons exercint d’àvia horroritzada —tot i que discreta— per una trajectòria acadèmica tan frustrant. Eloísa sí que havia entrat a la universitat, amb la idea de ser professora de secundària, que un any després va reconvertir en estudis de magisteri, i al cap d’un curs ho va deixar tot, perquè es va casar: va fer bona la predicció de la Bela. Aleshores va treballar fins que va tenir el primer fill. Ara devia fer com la mare, netejar els vidres. Martín també s’havia casat, amb una noia mona i simpàtica, que treballava de dependenta. En aquesta comparació, Graciela també perdia, si és que la feia, i en tot cas això no devia contribuir a fer-la més generosa.


  —Hay minas que quieren vivir esa vida, y no hay por qué criticarlas —va dir Nora, referint-se a Eloísa—. Aunque sean más conservadoras que nosotras. Pero desengañate, la libertad fue un combinado de píldora y trabajo, y eso hoy ya es re-viejo. ¿Por qué no iban las mujeres a querer volver a casa, si ni una cosa ni la otra las hacen felices?


  Com sempre, Nora era més sàvia i ponderada, perquè era més intuïtiva: el pensament d’Angélica era impetuós, tot i que havia tingut la prudència de no fer mai cap retret a la seva neboda. Quan l’anava a visitar, i això era abans de l’accident de la Bela i de la conspiració familiar, li lloava la casa, l’aperitiu, els fills petits, el règim de vida i el règim alimentari, tot alhora i sense matisos.


  —Es que si se trata de felicidad, la cosa doméstica tiene unos límites, ¿no? —va protestar Angélica—. En esta vida se puede ir más allá de tener hijos monos y quererlos mucho. A nosotras todavía nos educaron para mantener la tradición, pero Eloísa se lo encontró todo hecho y sin embargo está volviendo atrás. Tendría que tener guardería para los chicos y trabajo y ganas.


  —A la mayoría de gente le importa una mierda el laburo. Y con razón, porque suelen ser trabajos de mierda. ¿Por qué no se iban a quedar las minas en casa, ahora que ya no hay que luchar para establecer un rol? A lo mejor eso es parte de la independencia personal: que trabaje el otro. Claro que después acaban con el complejo del «nido vacío» o se encuentran que el marido se les pianta con una de treinta. ¿Sabés que casi no conozco a nadie de mi edad que no se haya hecho las lolas?


  La cirurgia plàstica era gairebé una obligació ritual de les dones argentines, molt més que no pas a Barcelona.


  —¡Si las sufragistas levantaran la cabeza…! —va riure Angélica.


  —Mirá, viejita, cada uno se la banca como puede.


  Es van posar més vi.


  —Y tu poeta, ¿qué? Contame —va dir Nora, fent un glop delicat.


  El poeta ben lluny, va pensar Angélica, i li va venir al cap una d’aquelles converses significatives que a vegades surten entre amics. L’hi va explicar a Nora: parlava amb un tio, asseguts en la mandra del jardí, que era un cau despentinat, que mig feia d’hort i mig d’eixida poc acurada, a la manera catalana. Això era en una casa de camp, al sud, on els vents són aspres i el paisatge, tanmateix bellíssim, fa cara de pocs amics. La gosseta d’Angélica ensumava, encantada de la vida amb un espai per estrenar. A Angélica li agradava fer la descripció de les escenes que explicava i va transmetre a Nora aquests detalls.


  —No pot sortir per enlloc, oi? —va preguntar Angélica, amb una reacció tan automàtica com quan el Guillem era molt petit, que entrava en una habitació desconeguda i d’un cop d’ull circular comprovava que no hi havia cap finestra oberta, cap perill, cap trampa.


  El seu amic va somriure amb delicadesa. Semblava estar de tornada de tot, de ser capaç d’entendre-ho tot. Potser perquè era gai. A Angélica l’atreien els gais perquè eren gent que havien sofert, que havien hagut de lluitar per ser el que eren, que havien tingut més pegues de les que pertoquen, i això els conferia una extrema sensibilitat. En el cas del seu amic, la pròpia mare el va fer fora. Li va dir, i ell amb prou feines fregava els divuit anys, que no ho suportava, que li feia vergonya. L’hi va dir sense ni un bri de tendresa, pensant en ella i no pas en el fill. I ell ho explicava amb aquestes paraules: «que em fes fora em va semblar genial, em sentia un heroi. Però que jo li fes vergonya, amb això no podia».


  —Mira que ets bleda —li va dir l’amic—. Estàs massa pendent d’aquest gos. Amb els anys que té no marxarà, està fet a tu.


  Angélica va somriure. El gos, que era una gossa, havia estat idea del Guillem, com sol passar, ella n’era reticent. Però en una visita de la Bela es va establir una sòlida aliança entre àvia i nét i la pluja d’arguments —«a vos te gustan los perritos»— va acabar per doblegar-li la voluntat. Angélica va recordar la infantesa i va pensar: aviat, quan surti, el Guillem es quedarà sol i un gos sempre fa companyia. Angélica havia estat molt poruga, de petita: si el gos està tranquil, es deia, sola a casa i sempre amb els sentits a l’aguait, ja sé que no passa res. Dit i fet, van anar a buscar la Duna, una beagle bellugadissa i impertinent, que va guanyar-se Angélica com si fos un pretendent adult. Quan ella seia al sofà a veure les notícies, la gosseta hi pujava també, però a distància. I cada dia avançava un pam cap a ella. Fins que li va posar una poteta a sobre, i l’endemà les dues, i al tercer dia la Duna se li va arraulir a la falda, que potser era el caliu que cobejava. Angélica va pensar que la seva inicial distància amb el gos, que d’altra banda era moníssim, certificava que tenia els mecanismes emocionals estabornits després del divorci. Del procés que va dur al divorci.


  Angélica va somriure:


  —Estic massa pendent de qualsevol cosa o persona que visqui amb mi. El marit quan era el marit; el fill quan hi és; el gos, sempre.


  —Saps que això és molt atabalador per a la víctima?


  —És més atabalador per a mi, tot i que confesso que el Guillem se m’ha queixat alguna vegada. No puc fer-hi més.


  —Doncs mira que ets grandeta.


  —Entén-me: he trobat la solució, que és la distància. Viure sola. Amics, amants, el que vulguis, però amb un fossat de seguretat al meu voltant, ple de cocodrils, com els castells. Altrament hi tornaria a caure.


  —Ho dius de debò, que vius sola per això?


  —Sí.


  Aleshores va venir un gat, un gatàs ample i satisfet, que va pujar a la cadira buida que quedava entre els dos, i va declarar amb el posat que era l’amo del món. La Duna ho va entendre de seguida. Els gats li feien pànic. El gos es va acostar de puntetes, la cua entre les cames, i va pujar a sobre d’Angélica, una cosa que no feia mai.


  —A mi sempre em guanya el més feble —va reconèixer, tot rient.


  —Perquè t’agrada sentir-te forta.


  —Però si faig de bleda! Qui estima més és més fort? No ho crec pas. Estimar és necessitar.


  —Fins que n’aprens —va concloure l’amic, amb un somrís benevolent.


  Per coses com aquestes, Stephen era el poeta llunyà. L’hi va explicar a Nora fil per randa. Nora es va quedar un moment en silenci.


  —No sé —va dir al capdavall— si la soledad es la solución mejor. A veces estar sola es como una manera de huir.


  La proximitat de Nadal va passar desapercebuda a la Bela, encabida en la rutina eixorca de menjar, dormir i potser recordar imatges de la pròpia vida, com si fos al cine. Angélica se li acostava a l’orella i li deia: «pensá en lo feliz que fuiste», i quan ho deia havia de reconèixer que els últims anys, i sobretot els últims mesos, eren la contrafigura de tanta plenitud, com si la mare hagués exhaurit abans d’hora el pot de felicitat que li pertocava. La Bela estava molt pitjor que no pas al setembre, hi havia dies que no hi tocava gens, que no coneixia ningú, que no responia, que tenia la mirada vaga i com buida.


  Malgrat tot, era Nadal, i alguna cosa s’ha de fer, va calcular Angélica. Va mirar el moble bar: hi havia una ampolla de xampany argentí. La va dur a la nevera. A la cuina, Angélica va veure que Juana preparava pit de pollastre en una planxa revellida.


  —Mamá tiene una más nueva —li va advertir.


  —No, señora. Esta me la prestó la señora vecina, porque acá no había nada.


  —¿Cómo que no?


  Va obrir les portes de l’armari, sota la mesada de marbre, i el panorama la va colpir: només quedava una paella miserable que ella havia portat un dia per fregir milanesas, una paella on era impossible fer una truita perquè fins i tot s’hi enganxava l’ombra de l’ou. Tota la resta havia marxat. La Bela, enamorada de casa seva, col·leccionava estris domèstics, paelles de tefló que tractava com si se n’hagués acabat la mena i calgués fer-les durar tota la vida. S’exclamava si Angélica hi remenava un ou amb una forquilla: no hi volia ni una ratlleta. No només faltava la planxa dels bistecs sinó tot el parament. Dionisia? Era cert, doncs, que Dionisia robava? En aquell moment, a Angélica li va semblar estrany que Graciela s’endugués coses tan poc valuoses i que a sobre deixés la Bela malparada quant a la dotació d’estris de cuina: hauria estat excessiu. Però la sensació de casa violada anava creixent. La Bela era impotent per controlar l’univers on havia regnat amb mà de ferro: mai no havia volgut tenir ajuda domèstica perquè no volia ningú remenant les seves famoses paelles, ni res que fos seu. Angélica i Graciela insistien que agafés una dona per hores, i alguna vegada ho havia fet, per mirar d’enllestir una neteja més a fons que la que ella podia moure, però era obvi que patia, controlava, mirava i ficava el nas. Les assistentes juraven que no hi tornarien, i no tornaven. La decadència deu ser alguna cosa semblant a això, va pensar Angélica: perdre el control.


  Reposaria la planxa de cuinar a la brasa, restituiria aquesta petita dignitat, però abans calia passar la Nochebuena. Potser sentirien petards esclatant al carrer, tot i que el barri no era gens de celebracions populars. Cap a les deu, Angélica va treure l’ampolla de xampany que havia posat a refredar. Li havia ofert a Juana de quedar-se amb la mare, si ella volia anar a casa d’algú, però la dona va dir que no tenia on anar, de manera que una festa improvisada, una festa només de brindis, podia compensar aquesta soledat que de sobte compartien. La Bela estava asseguda encara a la cadira de rodes, submergida en un món desconegut de tothom. Angélica va ocupar el sofà, un sofà incomodíssim, recte i sense braços, a l’estil d’aquella modernitat de línia clara que es va imposar als anys setanta, potser abans; la Bela havia donat voltes durant molt de temps a la idea de canviar-lo per alguna peça que s’adigués més a la textura de la casa, que s’havia anat omplint de coses antigues i elegants, i havia anat a mirar botigues sense decidir-se, perquè a la Bela li costaven molt aquesta mena de decisions.


  Allà estava, per tant, el sofà inhòspit i Angélica asseguda. Juana era en una cadira de disseny francès, coberta amb una funda de pana, per no gastar la tapisseria fina: la Bela tenia una casa per a les visites i una altra casa per a la vida domèstica. A la taula que el sofà duia adossada, una taula baixa amb dos calaixos, hi havia l’ampolla.


  —¿No sería mejor llevar a mamá a la cama?


  —Como quiera, señora.


  Van fer l’operació, costosíssima, perquè la Bela s’espavilava amb el moviment i mirava d’agafar-se d’on podia per compensar el pànic que li feia el transport. Les cames, que projectava des de la cadira com si volgués frenar amb el peu, se li enganxaven en els obstacles que trobava pel passadís. Era com un pop grotesc, tanmateix dotat de poca vida, que es resistia a avançar cap a l’habitació, no pas com a protesta, sinó per por. S’havien de vigilar braços i cames, i endreçar la verticalitat d’aquell cos rebregat, per arribar a la cambra. Aleshores, inclinant-se cap endavant, Juana l’agafava per les aixelles per tal d’aixecar-la a pes. Juana era més baixa, per tant més curta, la maniobra li era difícil. El cap de la Bela quedava una mica pengim-penjam i es balancejava com si estigués mal enganxat. Finalment, Juana dipositava la Bela, més aviat la deixava caure, sobre el llit.


  Angélica havia allargat les mans per si calia aturar una relliscada. Es va imaginar l’operació cada dia, sense la protecció que ella hi afegia, i es va escruixir. Un dia acabarà per terra, va pensar. O totes dues. La mare estava ara perpendicular a la llargada del llit, que així aterrava, i Angélica es va retirar. Aquesta mena de coses li feien mal. Li feia mal la mirada espantada de la Bela —que potser no reconeixia qui la manipulava—, li feia mal aquell cos gairebé momificat, que es descobria aquí i allà amb el trasllat, un cos igual d’esquifit que les fotografies que alguna vegada havien aparegut de reis exhumats o de faraons revisats, un cos fet d’ossos sense carn, amb la pell prisada amb arruguetes molt i molt fines.


  Al cap d’una estona, Juana va tornar al living i Angélica va anar a fer-li un petó de bona nit a la Bela, que no va acusar notícia. Estava polida, seriosa i amb els ulls oberts. L’aspecte era de profunda tristesa. El silenci indiferent frustrava Angélica perquè al setembre, només dos mesos abans, el contacte entre les dues havia estat extremament càlid, quasi simbiòtic. Aleshores va veure el progrés de la mare dia rere dia: ara tot estava estancat en un espai boirós. Un cop reintegrada al living, Angélica va comentar amb Juana l’estat de la mare, van repassar-ne els detalls, com feien a diari, perquè d’alguna cosa s’ha de parlar, i quina pena, i si l’haguessis coneguda abans, i banalitats d’aquestes, perquè al cap i a la fi aquella dona seca com un rosegó de pa, i tan benèfica per a la mare com el rosegó per a l’afamat, era una perfecta desconeguda. Es van servir el xampany, una ampolla que devia tenir els seus anyets, perquè la Bela no solia beure’n: valia més no investigar-ne ni la procedència ni la data d’arribada.


  —¿Y tú? —va preguntar Juana de sobte—. ¿Qué años tienes? ¿Sesenta?


  —No, mujer, ¡tantos no!


  Juana era uns pocs anys més gran que ella, tot i que les aparences haurien eixamplat la distància temporal. Juana estava escarxofada en una cadira que no es prestava per a aquestes comoditats i amb el gest posava en primer pla les cames despullades, amb varius i altres imperfeccions: el seu era un cos espatllat, ordinari, amb la decadència pròpia d’haver viscut sense miraments i sens dubte amb el pes d’una feina excessiva. Feia una mica de gepa. La dona estava xerraire i li va explicar històries de la família, la mare que era al Perú, en un poblet, vivint del que enviaven els fills repartits pertot arreu, un pare inexistent, fugit mil anys enrere, i ella mateixa, que havia escampat al seu torn els fills pel món. Del suposat marit, ni un mot. Durant la nit, un o dos fills van trucar-li des de diferents punts del planeta, la noia —que devia ser una dona dreta i feta— des d’Itàlia, el noi des de qui sap on, i també alguna germana, i a tots Juana els deia que estava bé i que gràcies i que felicidades. L’escena tenia un punt de surrealisme, perquè Angélica, que mai no celebrava el Nadal, estava prenent cava amb una desconeguda, compartint-hi el caliu familiar, mentre la mare, callada com una ombra, agonitzava, o més ben dit avançava cap a la mort, a metres de distància. Era també una escena profundament humana, perquè no hi ha res que ens reconegui tant com a espècie que la necessitat de compartir, ni que sigui precàriament, la comunió d’un ritual.


  —¿De qué se murió tu hermano? —va preguntar Juana de bursada, quan ja havia trobat el camí obert de la confiança i s’hi aventurava per resoldre els dubtes que portava.


  Angélica li va explicar sumàriament la tragèdia que en certa manera havia endegat el declivi de la Bela. Mai no va tornar a ser la mateixa: va ser com si li arrabassessin mitja vida, la meitat exacta de la lucidesa. La Bela era a Barcelona, esgotant una visita de dos mesos, quan va trucar Graciela per donar la notícia. Andrés estava en coma per raons desconegudes, però en un primer examen d’urgències havien descartat l’infart o el vessament cerebral, cosa que en principi feia un bon pronòstic. Graciela l’havia topat, en tornar a casa, estirat al llit, com si s’hagués trobat malament: al lavabo, encara amb el llum encès, tot estava preparat per a una dutxa reparadora, de manera que fos el que fos havia estat sobtat. Després de parlar amb Graciela, pronunciant un mínim de paraules —la mare mirant-la d’aquella manera, entenent que alguna cosa havia passat— Angélica va trencar el misteri. «Sentate, Bela; es Andrés», i la Bela va entomar el cop sense signes de rebel·lia o de desconhort. Van tornar a trucar a Graciela i la Bela es va fer repetir tot el relat. Es van quedar desconcertats, els tres, també el Guillem, quasi adolescent, perquè era la primera vegada que la malaltia, o el que fos, colpia una persona de la família abans d’hora. Andrés tenia cinquanta anys justos.


  Els dies següents, pocs dies, perquè tot va anar de pressa, van intentar mantenir les esperances, seguint el fil d’uns símptomes que apuntaven a una millora, per bé que Andrés no va arribar a recuperar la consciència. Li van retirar la respiració assistida, va deixar de necessitar diàlisi, es removia al llit, i aquests avenços justificaven un cert optimisme.


  —¿Sabés qué? —va dir la Bela un d’aquells dies—. Cuando Andrés salga del hospital, le voy a decir a Graciela que por qué no lo instalamos en casa, así yo puedo cuidar la convalecencia.


  Que vol dir que hi pensava molt, que tot el dia construïa una esperança basada en l’existència tangible d’un futur que li permetria de participar en la recuperació del fill. Havia decidit no avançar el viatge de tornada mentre la situació no ho requerís: faltaven a penes deu dies per a la data del bitllet. Entre trucada i trucada, va fer coses banals, com comprar una samarreta del Barça per a Martín, que l’havia demanada, i aquests bocins de normalitat l’asserenaven.


  El primer diumenge, quatre o cinc dies després dels fets, encara sense diagnòstic i amb un reguitzell de proves ja fetes, i cadascuna descartava causes possibles i deixava intacte el misteri, el comunicat quotidià de Graciela semblava molt optimista. Els metges opinaven, i era arriscar molt, que era probable que es despertés en les hores següents. Aleshores, per descarregar la tensió acumulada, van fer una cosa que mai no haurien fet en unes altres circumstàncies: mirar una pel·lícula de terror, una d’aquelles cintes horroroses plenes de monstres i cadàvers i escapades, en aquest cas pels túnels del metro de Londres, i els tres van seure davant la tele mirant aquella aberració, mal feta i previsible, quasi gore si es té en compte la quantitat d’hemoglobina dispensada, els membres amputats i les serres mecàniques que partien en dos els cadàvers presents i futurs. Van riure histèricament durant una hora i mitja. L’endemà Andrés era mort. Una aturada cardíaca, encara sense diagnòstic. Va morir a la matinada, tot sol, endollat a l’UVI. L’alarma, les corredisses. La reanimació. I basta, ya está, hora de la muerte: potser no havia estat tant de serial televisiu, Angélica no coneixia el protocol argentí de les defuncions.


  Graciela va trucar a les vuit en punt, hora de Barcelona. Angélica recorda molt poques coses d’aquell matí. Sortir corrents a comprar un bitllet d’avió per a la Bela, que de cap manera no va voler que l’acompanyés. Angélica estava disposada a fer-ho, tot i que era una autèntica bogeria organitzar la pròpia absència: la Bela, assenyada, va dir que no. «Tenés tus cosas, tenés a Guillem, yo puedo ir sola, no te preocupes», i estava increïblement serena. Era una dona d’una resistència moral formidable. Sense saber gaire què fer, Angélica va trucar al Pere, que estava pendent del cas, i li va demanar que les acompanyés a l’aeroport, cosa a la qual va accedir de seguida. Ningú no va dinar: l’avió sortia a les quatre. La Bela va recollir a la maleta tot el que havia escampat pel pis durant l’estada, tan feliç, tan despreocupada, i va deixar enrere més d’una peça de roba i alguna altra pertinença més conspícua —la foto de l’Aris, que sempre viatjava amb ella—, i sense una llàgrima, però també sense paraules, va sortir cap a l’aeroport.


  Després diria que havia estat a punt de perdre l’avió, perquè era incapaç, submergida dins la boira grisa que li ocupava el cervell, de trobar el mòdul d’embarcament, i Angélica no havia aconseguit que la deixessin passar, ni havien tingut temps per gestionar un acompanyament oficial. Però al capdavall la dona havia arribat a Ezeiza, on l’esperaven uns amics seguint instruccions d’Angélica, i hi va ser a punt per a l’enterrament. Angélica va pensar molt en aquell viatge de la mare, sola, callada, volant cap al cadàver del seu fill. Ella havia viscut l’experiència quan va viatjar a Buenos Aires per acomiadar-se del pare, internat a l’hospital del qual ja no sortiria: si l’anada comportava l’esperança de veure’l encara, la tornada va ser la llosa definitiva, i ara s’adonava que no li era concedit d’assistir als funerals de la família, i és aquest el destí que imposa la distància.


  Va ser més tard que la Bela li va confessar, per telèfon, que havia perdut tota confiança en la justícia, l’ordre o el que fos que governés l’univers. El seu món de conviccions s’havia esfondrat, de la mateixa manera que li va dir que ja no plorava, que les llagrimetes dolces que cada nit vessava com un recordatori, pensant en el marit, i que no li feien mal, al contrari, s’havien acabat. La vida no era dolça, ni era amable, ni era res. Angélica a vegades s’astorava davant la complexitat interior de la mare, una dona petita i sòlida que trobava respostes originals a les preguntes de sempre. Vivia tan sola, la mare, que per força havia de pensar molt.


  Angélica va acabar la narració i es va quedar en silenci. Juana tampoc no va dir res. Havien begut mitja ampolla, l’una al costat de l’altra, i de sobte Angélica va decidir que no podia suportar més l’escena, l’artificialitat d’aquella rememoració mig tanguera. Va recitar:


  
    Bandoneón, hoy es noche de fandango


    y puedo confesarte la verdad


    copa a copa, pena a pena, tango a tango,


    embalado en la locura


    del alcohol y la amargura…

  


  —¿Te gusta el tango?


  —No sé, señora.


  Hi havia un toc surrealista en tot plegat, que Angélica percebia com si ho mirés tot des de fora i ella fos un personatge sota la pròpia mirada. Va dir que se n’anava a dormir.


  —Te dejo la botella en la heladera, así te la vas tomando de a poquito —li va oferir a Juana.


  —Yo no bebo, porque soy diabética —va contestar, enigmàticament, la dona que havia estat xarrupant al seu costat sense quedar-se ni un pam enrere.


  Quan va morir Andrés, el començament de tot plegat, cinc anys enrere, Angélica va sentir una certa empatia per Graciela. Hi havia tantes coses que encara no sabia. En aquell moment, Graciela era la vídua que, segons la Bela, va mantenir el tipus amb molta dignitat, no havia plorat ni una llàgrima, malgrat que se la veia aclaparada. Sense pensar-s’hi gaire, Angélica li va escriure una llarga carta, més per l’obligació moral d’honrar el record d’Andrés que pel deure de donar consol a Graciela. Li deia que Andrés no havia reeixit en el món material, el món dels triomfs estereotipats, però sí en l’espai privat, de portes endins, en la vida familiar. Instintivament li estava oferint a Graciela un punt d’equilibri en els èxits comparats. Graciela no va contestar la carta: ho va fer la Bela, «qué linda carta mandaste, che; me la mostraron los chicos, qué cierto lo que decís de Andrés». La Bela havia protegit sempre aquell cadell inapte que a la seva manera havia estat feliç, o potser només resignat amb aparença d’estar en calma. Andrés irradiava dues coses contradictòries: pau i cansament. Sempre anava cansat, perquè treballava molt, com un mul treballava, infinites hores, sense que tot aquell esforç rendís prou per acontentar aquella família que l’explotava. Havia mort pocs mesos després de conèixer el seu primer nét, un infant capgròs i rialler que li tenia el cor robat, pescant-hi, en el fons de l’ànima, una inèdita capacitat de tendresa.


  Com tot aquest món familiar havia arribat al punt de disputar-se una herència que no era res espectacular, com si fossin una d’aquelles nissagues malaltisses i plenes de perfídia que surten en les novel·les barates, era difícil de dir. Tot això, pensava Angélica, havia covat durant anys d’enveges i silencis, però era impossible percebre-ho en els seus viatges esporàdics, malgrat que la família ja era poc més que un sobreentès. Havia estat el Pere, aquell perpetu infant necessitat d’estimacions sòlides, qui més havia bregat perquè hi hagués una relació estreta entre germans i entre cunyats, i Angélica pot rememorar vetllades amables, les dues parelles ben avingudes i rialleres, parlant de tot i de res, i fent-se fotografies per al record. Després tot s’havia esvaït, amb el Pere allunyat i Andrés mort. Els últims anys la relació es limitava a visites curtes i protocol·làries d’Angélica a casa de l’un o de l’altre, quan els fills de Graciela ja tenien casa pròpia. I així, entre picada de salamín i xarrup de cervesa, els García devien anar incrementant el ressentiment: era Angélica qui viatjava, era Angélica qui portava petits detalls, regalets insubstancials per a tothom, de poc preu, és clar, però ben trobats i posats sobre aquelles taules; era Angélica, doncs, qui podia. Només la Bela era capaç, materialment capaç, de tornar-li la visita.


  En aquell estrany Nadal a Malabia, Angélica va parlar per última vegada amb Graciela, i no va ser pas perquè es busquessin. Angélica viatjava a Barcelona l’endemà diumenge al migdia. Se’n va anar a dormir amb la maleta feta, mirant d’agafar forces per al trajecte de dotze hores a favor de la fletxa del temps: arribaria a Madrid a les tres de la matinada, o això es pensaria el seu cos, mentre que els rellotges marcarien les vuit del matí. A l’avió donaven l’esmorzar a les dues: era impossible escapar del jet lag.


  A les tres, precisament, però de Buenos Aires, la va despertar Juana.


  —Venga rápido. Su madre ha vomitado. Hay que llamar al médico.


  Es va aixecar, va anar a l’habitació principal, la mare estava amb els ulls oberts i amb aspecte absent i derrotat. Tot era net. Juana va dir que havia avisat a Graciela. Angélica la va renyar, perquè li agradava resoldre els problemes, demostrar-li a Graciela que, quan era a Buenos Aires, estava al càrrec de tot.


  —No hacía ninguna falta.


  —Yo no sé, señora.


  Va trucar al número d’emergències de la mútua. Al cap d’una hora va arribar una doctora jove i grassoneta, amb un infermer. Només tocar la pell de la mare van veure que tenia moltíssima febre. Angélica no ho havia notat. No havia notat res. Va començar el ball de tovalloles mullades sobre el front i draps al voltant del cos, i la doctora que es mirava les ferides de la mare, les terribles escares, amb els llavis arronsats de qui diu que allò no li agrada. Estava tot infectat. La doctora va fer un gest de fàstic, potser només de reprovació cap a elles dues, com si no s’ocupessin de la malalta. La mare, com si no hi fos: mai no havia semblat tant una nina artificial.


  —¿Tiene algún antibiótico en casa?


  —No sé, creo que no. Voy a ver —va dir Angélica. A la petita farmaciola del bany no hi havia ni aspirines. Juana, que era qui controlava el nou desplegament farmacèutic que feia servir la mare, tampoc tenia resposta.


  —Va a tener que ir a buscar —va insistir la doctora.


  —Mire —es va esverar Angélica—. Llévese a mi madre al hospital si es necesario, pero yo no voy por Buenos Aires a las cuatro de la mañana buscando una farmacia de guardia. No sabría ni por dónde empezar.


  —En eso tiene razón —va concedir l’infermer. La ciutat no estava per a aquests gestos.


  —Le prometo que a las siete de la mañana compro los antibióticos que usted me diga.


  Finalment, hi havia antibiòtics en el maletí de la doctora, que la dona no havia vist, i n’hi van injectar una bona dosi a la mare. La febre va anar cedint. La doctora va subratllar que els antibiòtics eren imprescindibles i que calia concertar la visita del metge de família perquè avalués l’evolució del cas.


  —¿Está infectado? —va preguntar Angélica amb estúpida recança, sense atrevir-se encara a tocar la mare.


  —Sí, claro que está infectado.


  Juana va acompanyar l’equip mèdic a baix i Angélica va trucar a Graciela per dir-li que s’ocupava de tot. Va remarcar que marxava l’endemà, perquè Graciela agafés sens falta el relleu.


  —¿Vas a dejar comprado el antibiótico? —va preguntar la cunyada.


  —Sí, te digo que sí. No te olvides de llamar al médico.


  Potser es van acomiadar, potser no. Angélica es va quedar un moment mirant el telèfon i després es va posar al llit, i va mig dormir algunes estones. Juana no la va despertar a quarts de set, com li havia dit, però no va fer falta.


  Ja era de dia. Aniria a la farmàcia de l’hospital perquè malgrat que era lluny, com a mínim la tenia localitzada i sabia que era oberta; ho havia comprovat amb una trucada, perquè a l’Argentina no se sap mai.


  La carcassa verda del 15 va girar la cantonada de Canning i Angélica, que era a la parada feia només dos minuts, va fer el gest per aturar-lo perquè es va adonar que el colectivo anava rapidíssim. Sent diumenge i a primera hora, no hi havia trànsit que li entorpís la marxa. Un colectivo sense ningú davant és una bèstia desbocada i més d’un cop Angélica es va haver d’agafar amb les dues mans al seient per no sortir disparada, com en les atraccions de fira. Només hi viatjaven alguns joves, de tornada de la festa noctàmbula, joves que es petonejaven i es magrejaven sense pudor de cap mena, o que miraven al buit, massa carregats d’alcohol i de fum per pronunciar cap més paraula aquella nit.


  Quan va baixar del bus, Angélica va començar a fer la volta per un Parque Centenario del tot desert, l’hospital ja a la vista uns cinc-cents metres més endavant. Tot estava en silenci, no hi passava ni un cotxe, però no era pas un entorn intimidatori. De sobte, del no-res es va materialitzar un grup de quatre o cinc nois amb mal aspecte que corrien cap a ella. Havien aparegut de cop, girant de no sabia on. A Angélica se li va glaçar l’espinada. Va continuar caminant, més a poc a poc. Potser feia cara de por, no ho sabia: tot passava en un temps alentit. No hi havia ningú més; en una banda hi havia el parc, tan ample que no oferia cap protecció, a l’altra, un mur continu sense obertura on escolar-se. Portava la bossa en bandolera, a la vista, amb el bitllet de cent pesos dintre, que era tot el que tenia, perquè no solia reservar més que uns pocs diners sobrants per cobrir despeses d’última hora. Si me’ls roben, va pensar Angélica, haurà de comprar els antibiòtics Graciela.


  Però els nois van passar de llarg, obrint-se a banda i banda, com se suposa que fan les bandades de búfals quan troben un obstacle, mentre Angélica es quedava quieta en el lloc, encongida en actitud de protegir-se d’una possible agressió. No va passar res. Immediatament va arribar, també sense tocar-la, una pluja de pedres llançades per una altra colla que acabava d’aparèixer a l’horitzó. Era una batalla de bandes. Ei!, va cridar Angélica, una mica per instint i una altra mica per fer notar la seva presència, i un dels nois que encalçava el primer grup es va prendre la molèstia de dir, educadíssim: «Esto no va con usted, señora», malgrat que la senyora es trobava enmig de la trifulga.


  Va ser tan sols una anècdota, no va passar res: com en les millors pel·lícules l’heroïna va aconseguir els antibiòtics, els va pagar amb el bitllet de cent, va recollir el canvi i el 15 va tornar a passar de seguida. A les vuit i escaig era a casa. La Bela estava desperta, acabada de pentinar i lúcida com no l’havia vista en tota la setmana. Parlava. Havia recuperat la parla.


  —¡Bela! Te traigo los remedios, ¿cómo estás?


  —Bien, bien —va mussitar la dona. I, en efecte, pronunciava les paraules amb una veu molt i molt fluixa, però amb tota claredat.


  —Belita —va bromejar Angélica—, la fiebre te puso las neuronas en fila, porque estás mucho mejor que ayer.


  I quan va haver acabat de dir això Angélica es va adonar que la Bela estava lúcida perquè ja no tenia febre: que potser tota la setmana havia anat congriant la infecció sense que ella se n’adonés, ella o Juana, tant se val. Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Com podia ser. Si la tocava molt, ara una carícia, ara posar-li bé el cabell; no tantes carícies, no tants petons al front com al setembre, precisament perquè la Bela no responia i Angélica li imaginava una sorda reticència a ser grapejada per una desconeguda. Però sí que la tocaven. I la febre que se la menjava i no havien notat res, i la processó anava minant les forces, ja tan escasses, de la pobra dona. Merda, va dir Angélica, i després va somriure:


  —Estás tan linda que te voy a hacer una foto, así se la muestro a tu nieto.


  —No, no —va protestar la Bela, però va decantar el cap per mirar la càmera, i va fer un intent de somrís. No tancava del tot la boca, ja no, ni amb febre ni sense.


  Dies després, ja a Barcelona, posat el Guillem davant la foto, el noi va fer un gest instintiu de rebuig: ostres, va dir, tancant els ulls. Puf. Tenia al cap la imatge d’una Bela sencera, però aquella Bela ja no existia: ara estava confrontat a una desconeguda, que només vagament conservava una part de l’àvia, segurament als ulls. Angélica li havia anat explicant, viatge rere viatge, tot el que passava, però res no és tan brutal com una imatge que liquida la imatge anterior.


  5


  Stephen s’havia mostrat molt sensible a la mort de la Bela i el 4 de juny, el primer dia que Angélica va anar al cafè després d’arribar a Buenos Aires, hi va trobar una comunicació intensa, segurament pensada de dies abans, amb la qual Stephen compartia una meditació sobre la vida i la mort i la memòria. Ella li havia enviat tan sols un mot: «ha mort la mare. Me’n vaig a casa», teclejat de revolada en un dia tan crític que no en recordava pràcticament res. Stephen li deia una cosa que era certa: no hi ha buit més ple que el que deixa una persona estimada. «Ho descobriràs de sobte i tornaràs a ser feliç», escrivia el poeta, donant per entès que els primers dies no serien precisament de lucidesa. I aleshores afegia una frase un xic enigmàtica: Shed your tears, and do it early: don’t be afraid of yourself.[1] Angélica no havia plorat. No de la manera que tothom entén per plorar. Por d’ella mateixa?, es va preguntar en llegir-ho, les mans sobre el teclat, els dits congelats.


  La relació amb Stephen la desconcertava sovint. De jove, Angélica havia estat molt propensa a tenir amics homes, perquè les dones li semblaven banals, domèstiques i sentimentals, i ella estava construint un altre personatge, una dona que anava pel món parlant de tu a tu amb els tios. Li feia gràcia trobar-se que era l’única dona d’una reunió, i durant anys, abans de les paritats i les quotes, era un fet bastant habitual, que ni molt menys havia deixat de produir-se. L’afició a la conversa masculina, una conversa sovint orientada al poder, però no només, sinó al costat mental de la vida, Angélica no la va abandonar però amb el temps va desenvolupar una afecció equivalent a parlar amb dones intel·ligents que s’havien governat amb un cert equilibri i que sabien de què anava el ball. Al contrari del que li passava de jove, els homes li començaven a semblar éssers destralers en els afers personals i éssers vulnerables en general, i les dones, bruixes sàvies que teixien els fils transcendentals. Potser també a ella, ara que fregava la seixantena, li interessava més la vida que no pas el debat del poder, això que n’havia dit «arreglar el món».


  Stephen no era bon contertulià per la batussa familiar que estava vivint. Angélica hi notava la reticència i no pretenia incomodar-lo, però una relació que no admetés l’experiència punyent no tenia sentit. I si et psicoanalitzo?, li va dir una vegada Angélica, somrient. Stephen no volia parlar del seu món domèstic perquè estava presidit per la culpa i deixar la família fora del món que compartien amb Angélica era una manera de sacralitzar-la, no pas la culpa, sinó la família. Allò que no es toca. Allò que està fora de l’abast. El cas és que, per no fer-ho tan evident, Stephen ho havia fet extensiu a totes les famílies: no s’hi val a criticar-la, tothom té les seves raons. En això, s’assemblava força al Pere, potser era una dèria masculina.


  La relació amb Angélica no comportava perill per a la seva estabilitat: era una entesa entre intel·lectual i romàntica, difícil de definir però clarament situada en terra de ningú. Angélica no tenia cap intenció de plantejar una OPA hostil a la dona del poeta, cosa que Stephen podia intuir perfectament, els homes ja ho noten, això, no cal aclarir gaire els termes. Angélica havia tornat a l’època de llibertat primigènia quan no volia introduir compromís en cap relació perquè tenia clar que no es volia casar, que la vida no era això, que res de sabatilles vora el foc i el suc de taronja al matí: l’amor era, com la queixalada defensiva d’un gos, prendre i deixar anar. Una cosa que tampoc no havia practicat gaire, perquè Angélica havia estat més aviat mandrosa quant als embolics i les nits boges i preferia una llarga xerrada de matinada a una rebolcada. Un amic, feia molts anys, l’havia definida com l’Everest, no pas per cap insinuació de gelera, sinó perquè, va dir, és allà davant, tothom vol pujar-hi, però només uns pocs hi arriben. A Angélica, els homes casats li agradaven, quan li agradaven, perquè no representaven cap intenció de futur. Com que Angélica no lligava, sinó que iniciava una relació que d’una manera o altra es perllongava en el temps, ni que fos durant poques setmanes, se sorprenia que hi hagués tants homes casats amb forats existencials en la seva vida.


  L’altra raó del tancament de Stephen li feia més respecte. El poeta havia viscut a Dubrovnik entre el 1989 i el 1991: la bellíssima ciutat arrambada al mar, plena d’història, i de cop les bombes sèrbies que ho foten tot enlaire. Angélica coneixia tot d’intel·lectuals que havien fet el pelegrinatge a Sarajevo un cop acabada la guerra, per apamar les ferides i proclamar-se europeus de debò, europeus fins als confins, però Stephen era allà, amb la família, la dona i els fills petits quan va arribar la destrossa. Europa ni ho va preveure ni ho va aturar. Europa era capaç de les coses més terribles mentre construïa o gaudia de la cultura més exquisida i il·lustrada, la cultura més racional del món, la cultura que li havia donat aquest aire de superioritat i de mirar-se tothom amb la cella enlaire.


  Stephen mai no havia escrit sobre la guerra, això no ho volia fer, li semblava tòpic, però sí sobre la premonició de la guerra: tenia un poemari que intentava copsar la vida quinze minuts abans del primer tret, de la primera bomba. Aquesta Europa que fracassa, que s’enfonsa, perquè té un passat no suturat. Perquè té prejudicis i odis i coses putrefactes a la motxilla. Stephen era molt reticent a parlar-ne. Però un vespre, sopant a Lisboa —sempre les ciutats alienes a tots dos—, Stephen li va explicar que quan els serbis van decidir que no acceptarien un president croat, un malestar li havia niat a l’estómac. Va començar a veure indicis, una declaració, una pintada, un local que havia estat de tothom i que ara era buit perquè ni els uns ni els altres volien anar-hi. No va marxar: va escriure un poema. Després el va desestimar, perquè el va elaborar més, el va fer menys obvi, però un dia li va enviar a Angélica la primera versió:


  
    Death waiting ahead.


    Dark stalker digging:


    Hatred was buried long ago.


    What is buried is kept.


    A treasure: hatred as hidden gold.


    Only a matter of time


    Before you spend your savings.


    Tender is the night.[2]

  


  A Angélica li va agradar la citació del títol de Scott Fitzgerald, perquè en el llibre original la nit podia ser tan tendra com es volgués però la realitat de la parella protagonista era terrible, en el fons també una guerra entre natura i cultura, dos mons a part. I l’escriptor representava la Generació Perduda i qui més perdut que aquell que viu la guerra. Però Stephen va eliminar el vers en la versió definitiva. En aquell sopar a Lisboa, Angélica li va citar Miguel Hernández, la vida personal contra la realitat:


  
    El odio se amortigua detrás de la ventana.


    Será la garra suave.


    Dejadme la esperanza.

  


  Stephen es va posar seriós: mai no hi ha esperança en una guerra, va dir. Només odi.


  —Sang, suor i llàgrimes. La suor tant és, però es tracta que la sang i les llàgrimes les posi l’altre.


  Angélica va saber que la marxa de Stephen de Dubrovnik havia estat atzarosa i difícil. La família no s’acabava de decidir, una cosa que sembla absurda quan t’ho mires de lluny, com és que no buscaves la seguretat dels teus? Stephen adduïa que «això» no semblava una guerra, i quan sí que va semblar una guerra, tothom creia que no podia durar. Fins que un dels fills va resultar ferit en un atac amb granades o qui sap què: res, una rascadeta provocada per un tros de vidre, que només va requerir una mica de consol i un esparadrap. Però l’home es va enfrontar a la veritat: hauria pogut ser molt pitjor, hauria pogut ser una tragèdia. La seva dona es va plantar. Ni un dia més, fem les maletes. I ja no era fàcil fugir, ni tan sols per a un estranger. És allò que no t’arriba el contacte o no saps on trobar el vehicle que t’ha de dur a l’altra banda, on el món viu en pau i els fills no corren cap perill.


  El cas és que quan la família va baixar, amb un parell de bosses i una maleta, les criatures excitades, el cotxe salvador no hi era. La ciutat era un estrany paisatge de silenci, amb sorolls llunyans i amenaçadors. Alguna cosa estava avançant, no es podia saber què. Stephen es va posar nerviós, va mirar de fer una trucada, però no contestava ningú.


  De sobte, el fill gran, Matt, va esclafir en plors. I’m going to die here. Morirem aquí, deia, sanglotant, fregant la histèria. No podrem marxar. No en sortirem. Stephen va calibrar l’absoluta quantitat de por que havia acumulat aquell nen rosset i pigat que era el seu fill i que ell creia que era tot innocència. Morirem aquí. La mà de la dona se li va clavar com una grapa al braç, estrangulant la tela de la camisa. Stephen li va mirar la mà: els artells estaven blancs, exsangües per l’esforç. No hi havia cap perill concret, però la culpa el va embolcallar com un vent que put, com el fum d’un incendi gros que cau una mica més enllà i no es veu.


  La culpa: Stephen s’havia quedat a Dubrovnik, presoner de l’aventura intel·lectual d’entendre el mal. El Mal. Mai com aquell vespre que en van parlar per única vegada no li havien semblat, a Angélica, tan tristos els fados de Lisboa.


  Amb el Pere solien escoltar altres coses. Tangos, Mikis Theodorakis els matins de sol, l’amor gens romàntic de Pablo Milanés. La separació de la Lara s’havia produït com es produeixen aquestes coses, de forma sobtada després de setmanes o mesos de conflicte i davallada, i Angélica i el Pere s’havien instal·lat en una zona incerta, a mitges repartida entre l’èxtasi i la negació del futur, que era una manera molt contradictòria d’encarar la relació. Si Angélica hagués d’evocar una imatge d’aquell moment seria aquesta: rèiem molt. Reien tota l’estona. Era l’energia bàsica de l’amor i el sexe i el futur. Però el Pere estava ferit, tot i que havia estat ell el braç executor de l’antiga parella, i defugia qualsevol mena de compromís. Va imposar una parella oberta i Angélica, que no havia tingut temps de pensar-hi, no s’hi va negar. Va entendre que el Pere, seductor, amb el xic de frivolitat que tenen sempre els seductors, no havia tingut temps de tastar el mercat, perquè havia passat d’una relació a l’altra sense espai per viure aquella sexualitat dissipada que tothom semblava estar vivint. O sigui que necessitava pendonejar.


  Angélica va intuir que era un error, però no s’hi va oposar. No estava pas pensant a formar una família, perquè no tenia esperit familiar —se’n vantava, de no tenir-ne— de tan pletòrica que havia estat la seva vida en aquest aspecte. A Angélica li faltava aventura, no arrels. El Pere era el contrari però aleshores era jove i va venir amb la idea que la lleialtat física no tenia cap importància, que la lleialtat estava en el sentiment i que no podien bastir un sentiment dintre d’una presó. L’amor necessita llibertat, deia. De manera que van començar la vida en parella, més o menys en parella, fent de progres, tot i que Angélica no se’n va anar mai al llit amb ningú altre. Angélica estava enamorada.


  —Si ho faig i tinc la sensació que és un mandat teu, us envio a la merda a tots dos —li va dir un dia al Pere, i el Pere va riure. Li agradava aquella dona indòmita, i no era capaç d’endevinar-hi tota la feblesa, la incertesa, la por que hi havia darrere de les ganes de ser lliure. Angélica no tenia altres arguments per defensar el seu territori, i a sobre no tenia ganes de defensar-lo, perquè no li semblava correcte, no volia ser possessiva. Malgrat això, li feia l’efecte que estava fent créixer un edifici sobre arenes remogudes.


  Fins que un dia es va plantar. Prou, va dir.


  —Ni una dona més, em sents? Ni una. Les altres o jo.


  I el Pere va tornar a riure, com si en tots aquells mesos hagués estat esperant aquella crida instintiva, aquell amor.


  Tres dies després de llegir l’estrany condol de Stephen, aquell mes de juny que va morir la mare, en el despatx de les advocades, María li va dir amb calidesa que ho sentia molt.


  —Es lo mejor para mamá, pobrecita.


  Aleshores la dona va dir:


  —Vi la esquela de tu madre en La Nación. ¿Sabés que no incluyeron tu nombre? Guardé el recorte porque no deja de ser una prueba de la animadversión. Siempre se pone el nombre de los hijos, aunque estén ausentes.


  Nosotros, los García, mandamos, nosotros te dejamos fuera de la esquela. Tender is the night. Angélica es va preguntar si ho parlaven entre ells o si era Graciela qui decidia, i si ho feia de bursada, perquè sí, o tot era part d’una llarga meditació. Ja no tenien cap contacte. La Bela hauria patit de veure els seus néts embolicats en aquesta guerra absurda per quatre cèntims. Era una dona complicada, que no perdonava amb facilitat traïcions de cap mena; és a dir, que no les perdonava gens. No estava disposada a escoltar raons. Li agradava la gent recta, que envesteix de cara, i era capaç de plantar batalla si convenia, guardant sempre les formes, mantenint acotat el camí de la processó perquè per fora no es veiés altra cosa que una expressió hieràtica. No suportava que li anessin amb somriures i alhora li clavessin ganivets per l’esquena; no suportava el doble joc, ni la miserable apetència de poder o de diners que tot ho espatlla, ni tampoc l’enveja, aquestes baixes pulsions que passen per davant dels sentiments rectes i honestos.


  Angélica l’havia advertida més d’una vegada que la família acabaria així, barallant-se per la repartidora, i més d’una vegada li va demanar que establís la successió en vida, que fes un testament, que ho deixés tot clar. Però a la Bela li costava fer el pas, per mandra, per la desagradable sensació de preparar la pròpia mort, i perquè no es creia que hi pogués haver problema. «La ley es muy clara», deia, repetint allò que al seu torn havia dit l’Aris davant la mateixa demanda. En el fons hi havia una altra cosa: qui dels seus estimats seria capaç de fer trampes? Malfiar-se dels seus li feia mal. Si avui s’aixequés de la tomba, pensava Angélica, bé la podia imaginar mirant de fit a fit els néts, Graciela era un altre tema, i preguntant-los: «¿pero cómo me hacen esto, che?».


  Si Andrés estigués viu, va dir Angélica, perpetuant el tòpic, hauria estat un perfecte mur de contenció; però tampoc les tenia totes, perquè el germà era de caràcter tou i mal·leable, i es podia afigurar qualque sopar amb els García traçant plans espuris per arreplegar una mica més del que estava estipulat. «Vos lo necesitás más que ella», diria Graciela, i Andrés més aviat callaria i concediria, perquè Andrés callava molt. Existia aquella pressió per anar a més, tendrías que ganar más, no llegamos. Angélica va evocar un dinar a Buenos Aires, no sabria dir exactament l’any o el lloc, però ella hi era amb el Pere, i va ser Andrés qui va trucar per dir que parlessin.


  Va arribar sol, ¿qué hacen, che, todo bien?, i era un asador al paso, llocs on de seguida et posen al plat un tros de vacío o una tira, amb una amanida selvàtica, i tenien també una ampolla de vi. Andrés va indagar la possibilitat d’emigrar a Barcelona i Angélica va entendre amb espant que les coses li devien anar magres. Els argentins sempre tenen el peu a l’estrep. Però Andrés no tenia el caràcter del migrant, no era home de plantejar-se grans reptes. Devia ser, per tant, quan el govern d’Alfonsín va tocar fons, amb la reestrena de la democràcia, el país va fer aigües pertot arreu. Angélica recorda la inflació desbocada, una cosa insignificant costava milions de pesos, milions. Es deia que el govern no podia calcular els pressupostos perquè no hi havia màquines que admetessin tants zeros. La solució va ser inventar una moneda nova, l’austral, i tot va tornar a dues xifres. Però Buenos Aires era una ciutat fantasma, fosca, deprimida; no pas insegura, perquè encara hi havia esperança.


  —¿Te parece que me vaya para allá? —va preguntar Andrés.


  Barcelona funcionava amb la pastanaga dels Jocs Olímpics, ja era una ciutat mediàtica, el món en parlava amb devessall d’elogis, però a Angélica no li encaixava la imatge d’Andrés en aquell context. Potser se n’hagués sortit, qui sap, era treballador i a la seva manera espavilat. Però es va adonar que no eren les seves ganes. Angélica intuïa una Graciela implacable pressionant, sopar rere sopar, mira la teva germana, vinga viatjar, ara mateix és a Nova York, yo nunca vi Nueva York.


  —Estás loco —va dir—. Ni se te ocurra. La cosa está más que difícil. Y encima toda la familia tendría que aprender catalán.


  Sabia que no era cert, però si Andrés tornava a casa dient que el català era peremptori, tenia esperances que Graciela deixaria córrer l’aventura. En tot cas, no se’n va tornar a parlar. I Graciela mai no va fer cap comentari. Andrés, com solia fer, va sumar una altra activitat a les que ja tenia, més hores de feina, i potser els comptes de la família van tornar a quadrar.


  Andrés era transparent i simple, un home feliç amb poques coses. Els germans havien estat molt units, per això Andrés era l’únic lligam afectiu que Angélica tenia amb el grup familiar que ell havia constituït. Quan Andrés es va casar, Angélica ja vivia a Barcelona i els fills els havia conegut en els viatges, però no els havia vist créixer, no hi havia compartit més que un passeig o un sopar; era un afecte teòric, l’absència del qual, ara, no li feia ni fred ni calor. Que els bombin, pensava. Amb Graciela les coses no havien rutllat mai: entre les dues no hi passava ni un gram d’afinitat, no diguem ja d’afecte. I quan Angélica li deia a la Bela «de Graciela no me fío ni un pelo», tement-se la conspiració que ara s’havia concretat, la Bela solia contestar: «y, ustedes compañeras no son, pero no creo que llegue a tanto», o alguna cosa semblant, sempre donant a entendre que la confiança no era plena, però que quin remei.


  Els dos germans havien jugat molt, junts, de petits. A falta de l’allau de joguines dels nens actuals, inventaven jocs. Era l’època que la canalla era, en una casa, un apèndix dels adults i havien d’ocupar sense protestes el lloc més baix de l’escala: en un mot, que ningú no estava per ells. La Bela, menys: no era dona d’arromangar-se i jugar, ni tan sols amb els néts. Es trencava les banyes per acollir-los amb comoditat, el llit, la tovallola, la gestió de la roba, el menjar preferit, la pel·li de vídeo si convenia, però res de seure a terra i riure com si ella també fos una nena un altre cop. A vegades Angélica es preguntava com havia estat la infantesa de la mare, però la Bela no n’explicava gaire cosa. Devia ser una infantesa més aviat grisa, la imaginava tancada en aquell casalot enorme, amb revistes de cine, que eren l’aliment dels seus somnis romàntics, i nines de porcellana amb les quals jugava a ser mamà, a fer vestidets, a fireta. Angélica recorda vagament haver-ne tinguda una a les mans, i que se li havia trencat en un no res, primer un braç rodanxó, després el cap, i que la Bela no havia protestat gens per la destrossa.


  En canvi, quan la mare venia a Barcelona i el Guillem era encara petit, la Bela compartia partides de cartes o jocs de taula, llarguíssimes sessions, divertidíssimes, ridícules de tant que es prenien el pèl els uns als altres. També ho havia fet l’Aris, que tenia un enginy especial per crear situacions impossibles i que havia connectat amb el Guillem com amb cap altre dels seus néts. Una vegada, acabat el sopar, ells dos van improvisar una baralla de pirates, el nen vermell de galtes després d’un dia d’estiu, i les espases eren la pela del meló que acabaven de rosegar, amb la marca respectiva de les dents de llet del Guillem i la queixalada forta de l’avi, i a l’altra mà, subjectant-lo contra el cap, el pot invertit d’un iogurt fent de capell. Angélica va córrer a fer fotos de l’escena, i hi estan tots dos, avi i nét, plorant de tant riure, amb la boca immensa i els ulls petits, en un èxtasi de rialles, brandant les espases de meló, amb les quals buscaven de bufetejar-se suaument a la cara.


  També jugaven a cartes en família quan anaven de vacances al mar, Andrés i Angélica dos preadolescents més o menys solitaris, perquè com que cada any canviaven de balneari no hi solien conèixer ningú i tenien una certa dificultat per entrar en colles ja consolidades. Així van aprendre a jugar al truco, i a la canasta i al pòquer amb apostes de mongetes seques o cigrons encara no remullats, com si aquells aprenentatges fossin coses necessàries a la vida, que segurament ho eren. El pare, sobretot, insistia a imposar uns coneixements tècnics que considerava indispensables: s’ha de saber fer una foto, deia —a vegades afegia: imagina’t que veus un ovni, era el tema de moda aleshores i a Angélica li feia una mica de por—, s’ha de saber conduir un cotxe; és igual si t’agrada o no. I també canviar els ploms, quan a les cases encara es feien servir aquells ploms que tenien uns filferros de coure molt i molt prims que s’havien de reemplaçar si es cremaven. Angélica ho havia fet, en els pisos on havia viscut, a Barcelona. Tot plegat devia ser part de l’entrenament militar de l’Aris, el manual de supervivència.


  Aquesta mena de records giravoltaven com corbs amables mentre Angélica anava destruint l’escenari de la infantesa, el pis de Malabia. A l’habitació que havia estat seva i que ara ocupava Juana hi havia un prestatge de joguines, dalt de tot de l’armari, al qual el Guillem s’adreçava disparat el mateix dia d’arribar, però que contenia molt poca cosa, perquè els jocs bons se’ls havien endut els altres néts. Andrés va arreplegar en vida un patrimoni de memorabilia notable, sense que Angélica protestés; a vegades preguntava per una cosa o altra i la resposta era invariable: «se lo llevaron los chicos», i a la Bela no li acabava de fer el pes la idea, perquè les coses, fora del seu estricte control, s’espatllaven, es trencaven o es perdien, i aquell «contrabando hormiga», com li deia, era una condemna a mort que a ella, que tot ho conservava, li feia mal. Els jocs infantils o l’àlbum de segells rai: Angélica remugava una mica quan el botí traslladat a la casa d’Andrés era producte de les herències anteriors, coses de l’oncle Ambrosio o dels avis. A ella mai no li havia tocat res, excepte una petita joia de l’àvia Micaela, un Buda de solapa, finíssim, amb una incrustació de robí: Andrés havia arreplegat catifes, algun moble, quadres, gerros. Una vegada, Angélica es va queixar a la mare: és que ni tan sols li havien preguntat si li venia bé quedar-se alguna cosa; havien prescindit d’ella. «Jorobate, mijita, porque te fuiste», va contestar la Bela, mig en broma, mig seriosament. Calia preguntar-se si els García no s’havien imbuït de la mateixa filosofia punitiva.


  A l’armari de les joguines, Angélica hi va trobar una nina, una de sola, la més lletja, l’única que Eloísa havia perdonat.


  —Mira, Juana, una muñeca. Ya no me acuerdo ni el nombre. Tomá.


  Angélica estava dalt de l’escala i Juana dempeus al costat, mirant cap a dalt com un gosset segueix les mans de la mestressa que està cuinant. Tantes coses anaven a parar a la bossa de llençar com a les mans de Juana. La dona li va explicar que tenia una coneguda, segurament també peruana, que vivia a la villa, al barri estable de barraques, i que tenia moltes criatures, o que n’hi havia moltes pel voltant, com sol ser en els escenaris de pobresa extrema, de manera que determinats objectes eren benvinguts, la nina per descomptat. Poc després Angélica veuria Juana rentant-la a la pica del lavadero, l’estança que per pura lògica es deia així, una pica d’obra amb aspecte primitiu, que era on desguassava mitjançant una mànega la també primitiva rentadora de la Bela. Al final es va resignar a canviar-la, que no vol dir que s’hi avingués, perquè mai no va trobar la gràcia a la nova: «ay, cómo extraño mi lavadora», es queixava.


  Tota la casa era plena d’aquests petits detalls, imatges fixes de la Bela, que Angélica anava recollint, cada dia amb més intensitat, com qui configura amb les peces la imatge d’un puzle. La Bela anava adquirint una presència gairebé sòlida. De l’armari de les joguines en va sortir un avió trencat, algun cotxe abonyegat —tres tongades infantils, comptant-hi el Guillem, hi havien deixat empremta—, derelictes d’un altre temps que Juana arreplegava per als nens villeros. Angélica va reservar un joc molt divertit per al Guillem, els agradava molt jugar-hi a tots dos; l’hi portaria a Barcelona. El Guillem era un gran estrateg, contràriament a ella, que era incapaç de pensar dues jugades més enllà, i en créixer el noi es va cansar de jugar amb la mare perquè guanyava sempre: preferia partides incertes amb els amics, i a fe que les muntaven encara, a casa, fins a la matinada, quan els nois ja s’afaitaven i les noies es pintaven la ratlla dels ulls. Era Angélica qui se n’anava a dormir tot dient «teniu cerveses a la nevera, no feu gaire soroll que és molt tard». Com canvien els temps. Va treure, encara, un parell de revistes, còmics infantils, i les va passar a Juana, que immediatament, sense ni fullejar-les, les va llençar a la bossa de les escombraries.


  —En la villa quieren jugar. Jugar, no leer. ¿Quién va a leer en una villa?


  Juana era taxativa, no valia la pena discutir-hi. Arronsava els llavis, projectava un bocí de trompa, i que no se’n parli més.


  Aquells dies de juny, dies ja postrems a Malabia, doncs, no només s’amarava Angélica de records petits i sense cap transcendència, els maons que havien construït la seva vida, i en part la del seu fill —un fill crescut gairebé sense avis, o amb avis intermitents, per més que l’Aris sempre li enviava cartetes amb dibuixos i contes i tots dos compartien un món de fantasia—, sinó que també arreplegava informació sobre el patrimoni de la mare. La Bela no li havia explicat gaires detalls. En unes circumstàncies tan disputades, ja sense cap contacte amb els García, la informació era una arma. Hi quedava poca cosa, al pis. Els García ho havien plomat tot a consciència i amb temps de sobres. Angélica sabia on desava la mare les coses, documents, papers: no hi quedava ni el passaport de la Bela, res, cap document hàbil i tan poques pistes que gairebé era més útil fiar-se de la memòria.


  La Bela estava en possessió d’una assegurança de vida, per aquesta previsibilitat que tenia l’Aris quant a un pilar que considerava indispensable en la vida, la confiança. El futur s’ha de preparar com qui prepara una expedició, amb tots els flancs coberts. Angélica no en sabia gaire cosa, mai se n’havia preocupat. Va remenar uns quants calaixos i unes quantes carpetes i va trobar dues referències contradictòries, l’una de la caixa on la Bela cobrava la jubilació, que esmentava en els resguards la deducció de la quota de l’assegurança, tot estava en ordre, doncs. Però també una segona assegurança en una companyia de nom estrany, que no li sonava de res, i molt més recent, posterior a la mort de l’Aris. Per què una segona assegurança, es va preguntar, quan la Bela no era gens de fer contractes que la traguessin de les roderes que el seu marit havia deixat tan ben marcades? Ho aniria a mirar, tot i que els rebuts eren d’un parell d’anys enrere. És possible que l’assegurança no sigui vigent o que la família —que com més avançava la història més retirava a la famiglia del Padrino— ho hagués arreplegat.


  Sense cap possibilitat d’aconseguir la partida de defunció de la Bela, això no calia ni intentar-ho tractant-se de Buenos Aires, la mort era massa recent, no podia fer altra cosa que investigar fins on pogués. Va anar primer a la caixa convencional, la van atendre molt bé, la van acompanyar en el sentiment i li van dir que algú de la família ja havia comunicat el decés. Tenia la sensació que caminava tres passes per darrere de Graciela. La seva senyora mare, li van confirmar, té aquí l’assegurança, però fins que no es presenti la partida de defunció no podem obrir el sobre on consten els beneficiaris; sap vostè qui són? No, va dir Angélica, honestament: en l’origen ho era el meu pare, però no tinc idea de si la mare després ho va canviar per incloure’ns a nosaltres.


  —Cuando digo nosotros, digo a mi hermano y a mí. Mi hermano ya falleció.


  —Ah, pues es importante. Si usted es la única beneficiaria que está con vida, cobrará el monto íntegro del seguro.


  —¿Sin que cobren los herederos de mi hermano?


  —Sólo cuentan los herederos si todos los beneficiarios han fallecido. Si quiere puedo decirle de cuándo es el sobre.


  —Sí, por favor.


  La noia va anar a un arxivador gris, va buscar alfabèticament el sobre i l’hi va ensenyar. Estava barrat amb la signatura, un xic escolar, de la Bela. El sobre era de 2001.


  —Fijesé: el seguro se constituyó en 1963, y en 2001 su mamá hizo un cambio de beneficiarios. ¿Su papá murió en esa fecha?


  —No, murió en el 98. Y mi hermano en el 2005. En fin. Se verá cuando se abra.


  Estava segura que ella era la beneficiària supervivent, qui si no? Li va donar les gràcies per l’amabilitat i va baixar l’escala circular cap al vestíbul tot pensant. Hi havia coses de la Bela que eren misterioses, no només en l’organització material, sinó també íntima, coses que potser ella hauria compartit si s’hagués quedat a viure a Buenos Aires, però que la distància va esborrar. La distància com un torrent d’aigua desfermada, que canvia el paisatge, esberla ponts, impedeix el contacte. Com devia anar, que la Bela modifiqués l’assegurança? Va ser ella qui va fer cabal que el beneficiari, l’Aris, ja no hi era? Angélica s’inclinava a pensar que havia estat idea d’Andrés, i que fins i tot hi va haver d’insistir, perquè aquestes coses a la Bela li feien molta mandra, arreglar-se, sortir de casa, fer tràmits, quina pesadesa. I si Andrés hi va insistir, és molt possible que al darrere hi hagués Graciela nyic-nyic-nyic, ¿no tendría que cambiar el seguro, tu mamá?, i uns dies més tard, ¿le dijiste a Bela lo del seguro? La ironia és que gràcies al gest, Angélica cobraria i els fills d’Andrés no. Excepte que la Bela hagués inclòs els néts, però en aquest cas Angélica ho sabria, el Guillem també hi seria.


  En arribar a la planta baixa va tenir una intuïció i es va adreçar un altre cop al taulell d’informació, on en arribar havia demanat la primera orientació.


  —Perdone otra pregunta. ¿Hay un registro de las aperturas de la caja de seguridad?


  —Sí, señora, por supuesto.


  —O sea que puedo saber cuándo fue la última vez que se abrió.


  —Claro.


  —Otra cosa: ¿me haría el favor de mostrarme una llave, para que yo pueda buscar la de mamá en casa?


  —Es una llave muy especial, y viene en un sobre, ¿ve? Como éste.


  L’hi va ensenyar: no hi havia res de semblant en el calaix on la Bela guardava més d’un i més de tres manyocs de claus, la majoria carregades de rovell, claus sense vida útil. Graciela, doncs, tenia la clau de la caixa, una caixa on la Bela tenia dipositades les joies de l’àvia Micaela que no s’havien repartit, amb més valor sentimental que no pas material, però tanmateix amb brillantets i alguna pedra preciosa: anells, penjolls, arracades, collarets. Hi havien anat totes dues, Angélica i la Bela, a veure-les, no feia ni dos anys. «Vení, acompañame, te las muestro», va proposar la mare, sense cap motiu especial. I van entrar totes dues a la cambra reservada, van obrir la capseta de metall amb doble tancament, com nenes fent una entremaliadura. També hi havia dòlars, que la Bela tenia preparats per finançar-se un últim viatge a Barcelona, que mai no va tenir lloc. «O venís ahora o a lo mejor ya no venís», li havia dit per telèfon Angélica, intuint d’alguna manera que estaven ja en el temps d’engrapar les oportunitats abans que no s’esvaeixin. «Cómo no voy a venir, che», va protestar la Bela des de l’altra banda de l’oceà.


  La malaltia de la tieta Oda ho va fer impossible i en el llimb dels desitjos frustrats va quedar la promesa de portar-la a París. La Bela adorava París des que tenia pocs anys, i la segona guerra li havia donat una èpica de soldats guapos enamorant infermeres, del camperol apuntat a la resistència, d’aquells aviadors amb ray-ban que bombardejaven sense pietat les ciutats alemanyes. La Bela sovint veia la realitat a través del cinema, perquè havia estat des de petita gran consumidora de pel·lícules. Una vegada li va explicar, a Angélica, que durant la guerra guardava el paper de plata de les xocolatines per ajudar els aliats, però mai no va explicitar a qui lliurava aquest botí; sí, en canvi, que ho feia d’amagat. Desava les boletes en una capsa de cartró que guardava al seu armari, i Angélica suposa que la consigna devia venir de l’escola, potser d’altres nenes, però no pas com a missatge oficial, perquè l’Argentina de Perón no era precisament amiga dels americans.


  La família tampoc. Angélica mai no en va treure l’aigua clara. L’oncle Ambrosio, germà de Micaela, que vivia amb ells i era part de l’empresa, era decididament pronazi, segons relatava la Bela. Quan el nazisme encara no havia ensenyat la cara més bruta, vol pensar Angélica: Ambrosio era advocat, un home sorrut i autoritari, que imposava l’opinió, tot i que parlava poc. Quan ho feia, les paraules queien com una espasa, ho tallaven tot. Angélica s’imagina els dinars familiars —sopaven descompartits perquè Ambrosio solia sortir—: quatre adults i les dues nenes. Les dones eren diferents. A la vídua Helvecia, la Bela alguna vegada l’havia descrita com a «mandona», una mamma italiana capaç de fer quadrar tothom sense aixecar la veu. Angélica l’evoca amb el gest de deixar caure frases lapidàries, o remugant, porca miseria, era una expressió encara present en la família, mascalzone. Micaela, és clar, callava, perquè no s’assabentava gaire de res, i menys devia atrevir-se a opinar sobre una guerra tan grossa. I el Gringo, com tothom anomenava el seu marit, no es va pronunciar mai, o almenys això deia la Bela, perquè era suís i assumia la tradició de neutralitat. D’altra banda, era el sobrevingut a la família, malgrat que tenia el comandament pràctic de l’empresa del sogre traspassat, Adán Rossi. Amb el temps, Angélica va deduir que la relació entre els dos cunyats era estranya, tot i que no hauria pogut qualificar-la, perquè n’hi faltaven molts detalls. Només tenia indicis pescats aquí i allà. Els germans Rossi, Micaela i Ambrosio, eren propietaris de l’empresa que el Gringo feia rutllar. Per això l’havien casat amb Micaela.


  En efecte, el matrimoni de l’etèria Micaela amb l’immigrant oportú, o potser oportunista, havia estat de conveniència. La noia estava enamorada d’un doctor, ho explicava ella mateixa amb una nostàlgia trista, discreta, quan ja era gran i tenia aquells rampells de confessar-se als néts. El Gringo, però, estava acollit a la casa des que havia arribat a l’Argentina, expel·lit per la pobresa de la part més aspra de Suïssa, el Ticino. O vés a saber, perquè la idea de la misèria —porca miseria— no acabava de casar amb el posat elegant del Gringo. Era un home de gran prestància. En tot cas, quin era el lligam previ del Gringo amb els Rossi, Angélica no ho sabia pas, però li semblava obvi que la família suïssa, els Gelmessini, els havia transmès el noi com qui envia un carregament comercial. Acollit pels Rossi i posat a treballar, va resultar ser un encarregat formidable, feia quadrar tothom, pencava com el que més, hi entenia molt, era alhora eficaç i estrateg: l’home perfecte. Quan Adán va morir en aquell accident estúpid, va ser inevitable que Ambrosio —que hi portava els números i poca cosa més— veiés aquell immigrant aquerenciado com un salvavides. I, dit i fet, es va proposar de casar-lo amb Micaela perquè tot quedés a casa, o això comentava la Bela. L’opinió de la noia, afegia Angélica, no comptava per res. Se suposava que, amb els anys compartint taula, algun afecte es devien tenir. Però el Gringo era tan sorrut com Ambrosio.


  Ara bé: va entendre la jugada a la primera. La llegenda diu que es posava literalment malalt si Micaela insinuava el més mínim rebuig davant el pretendent. Havien fet capitulacions, el Gringo i Ambrosio? Tenien un pacte de cavallers? Allò de la malaltia ho explicava Micaela quan ja era àvia: «se me ponía enfermo», deia, fent servir un gir tan possessiu que era obvi que estimava aquell home prim i llargarut, de mandíbula poderosa, que finalment la va dur a l’altar. D’acord que ella somiava en el metge, i en l’òpera i una vida benestant i potser en les joies de diamantets que conservava —les que la Bela guardava a la caixa de seguretat—, però va claudicar perquè les noies com Micaela no tenien opinió ni tenien res sense un home al costat, l’home que la família donava per bo. Angélica té una fotografia de la lluna de mel de la parella, caminant sota les porxades de Mar del Plata: estan vestits a la manera dels anys vint, joves, esvelts, elegants perquè sí, tan somrients. No: no hi escau el plural. El Gringo duu una gorra a la mà i somriu amplament, però Micaela, amb un barretet decantat i el cabell à la garçon, mira de costat i està molt seriosa. Això li dóna a la foto un cert misteri. Quines coses guardaven al cor, es pregunta Angélica. Li ve al cap un detall: Micaela, ja àvia, sospirava molt. Sospirava sempre. «¡Estás hecha de aire!», li deien, i era com una broma familiar. En tot cas, era una dona alegre, però feta de silencis, i el Gringo va tenir una amant, però això Angélica ho va saber molt més tard. Per contra, el que transmet la fotografia de la lluna de mel és una certa confiança en el futur: Micaela devia haver descobert que el sexe no li seria un martiri i el Gringo, que no seria un avorriment, la qual cosa era un bon tracte, tenint en compte que l’empresa era el dot que certificava allò. Amb aquests termes, podien tenir un matrimoni agradable. No va ser ben bé així. I la foto, emmarcada en plata, la va trobar Angélica guardada en un calaix.


  Els Rossi, o Ambrosio, eren favorables a l’Eix perquè eren italians, va entendre després Angélica, sense creure que fossin de debò feixistes. Mussolini els semblava un gran home, l’adoraven, en aquest món s’han de tenir collons. Potser era que no anaven al cinema, que no els fregava l’èpica aliada. O potser van trobar una èpica fulgurant en la Marxa sobre Roma, les camises negres. Era l’orgull malmès que es refia, aquella rinascita que prometia un lloc en el món i una modernitat i en definitiva un projecte nacional que plantava cara a la realitat. Al cap i a la fi, Mussolini havia estat també un afer de la burgesia alarmada per la pujada sobtada del comunisme i els obrers exaltats, on anirem a parar? A l’Argentina dels anys quaranta, tot això es confonia amb l’auge del peronisme, la prepotència obrera que no hi havia manera d’aturar. L’empresa familiar va patir l’epifania d’uns drets socials regalats a una massa sense consciència: van començar els problemes. De sobte els treballadors eren els amos, el sindicat tenia mecanismes per enfonsar una empresa amb un sol dit. Ambrosio va estar a punt de tancar, tip de bregar amb una gent que uns anys abans es consideraven part de la família, que s’haurien deixat matar per l’amo. Eren els treballadors que havien pagat la placa oferta a Adán Rossi en el cementiri de la Recoleta, el 1922, quan va morir. Tot això s’explicava, ho explicava la Bela, però potser tot plegat era la manera que tenia Ambrosio de descriure com minvaven els seus privilegis. Les convulsions socials, com els canvis, a vegades depenen de la por, de la imaginació, de fantasmes que treuen el nas per l’horitzó, pensava Angélica. Es va adonar que de l’actitud d’Oda, la Bela no en parlava mai, en prescindia com si la germana gran no hi fos.


  —A mi me daba una rabia —resumia—, pero en la mesa no podía decir nada. Si protestaba lo de Mussolini, me hacían callar. Vos callate que no entendés, me decían.


  Angélica se sentia fascinada quan la mare li narrava aquestes coses. Quants anys devia tenir? Dotze o tretze a tot estirar i, tímida com era, que gosés contradir Ambrosio diu molt al seu favor: a la seva manera, estava protagonitzant la resistència, com els militants francesos que portaven missatges amb la bici. Angélica volia creure que la Bela es rebel·lava com a tribut a Adán Rossi, l’avi que no va arribar a conèixer, l’avi maçó. Però no podia ser: era la Bela adulta qui s’identificava amb la gesta dels lliurepensadors del compàs i el mandil. Al capdavall, tan poc heroica com era, la Bela havia lliurat la seva pròpia batalla contra la religió, contra la beateria que imposava aquella família. Entre els Rossi, de la militància maçònica d’Adán no se’n parlava, segons la Bela era una mena de tabú, i ni tan sols estava ella segura que aquest compromís hagués perdurat un cop a Buenos Aires. De fet, tot el tema de l’arribada d’Adán Rossi a l’Argentina era una nebulosa. El més probable és que la Bela no en sabés res, d’aquesta circumstància, quan mirava de defensar la causa justa dels aliats durant aquells dinars, presidits per una tibantor incòmoda, mentre el majordom, que es deia Pilar —cosa que feia riure les criatures—, servia amb circumspecció la sopa. Adán Rossi havia establert la vida familiar en un bon nivell, gens difícil d’assolir a l’Argentina d’aquells anys, un país de riquesa desbordant i generosa. ¿O potser aquell luxe, sempre moderat, havia arribat després de la seva mort, sota el govern de l’oncle Ambrosio, que tenia vocació de dandi i admirava Mussolini? A Angélica no la sobtaven aquests viaranys ideològics, ella mateixa havia estat la rebel esquerrana de la família Goyeneche. Com la mare, però sense boletes d’alumini.


  La Bela havia anat a París amb el marit, més d’una vegada i des de Barcelona, i en tornava feliç i enamorada com aquella noia que estimava Charles Boyer, sempre ho deia en francès, buaiè. Com si hagués entrat en la pel·li. Contava extasiada les capes successives de la ciutat que anava descobrint a cada visita, començant per allò que és obvi, Montmartre, els Champs Elisées, el passeig en bateau mouche per un Sena grisós, les llums del vespre des del Sacré Cœur. Mai no anirien a París amb la Bela, doncs, i ara Angélica, a Buenos Aires, trobava als armaris els quaderns del pare de quan estudiava francès, perquè en aquella època que viatjaven tan sovint a Europa l’Aris volia ser el cavaller charmant de la Bela, guiar-la pels carrers de París, ser capaç de desxifrar el menú en sopar en un restaurant d’estovalles de quadres, vetlladors amb pantalla ocre i cambrers malcarats, i durant un any o dos el pare, ja jubilat, havia fet les classes que ara Angélica retrobava en quaderns d’exercicis omplerts amb lletra perfecta. Quan Angélica va llençar a les escombraries un retall de premsa, el paper groc i corcat a les vores, amb la notícia de la mort de Charles Boyer, va sentir per primer cop en tot aquell procés de desfer Malabia que estava traint la mare. Va tenir por del seu propi gest.


  Si el començament de tot va ser l’atac cerebral del mes d’agost, el principi de la fi va ser el mes de febrer: va ser quan Angélica, des de Barcelona, va tenir la intuïció que tot s’acabava i que la mare no viuria més que uns pocs mesos més. Un parell de dies sense resposta al telèfon la van posar en alerta: no era normal que Juana no contestés de seguida; algun cop l’enxampava a la dutxa, perquè la dona aprofitava estones mortes per banyar-se, no ho feia mai al matí, o qui sap si havia sortit a buscar alguna cosa de necessitat, però era estrany que això passés dos dies consecutius. Angélica ja no comptava amb l’atzar: al revés de la dita, no news eren bad news. No li va donar la gana de posar-se en contacte amb Graciela, ja que la cunyada no avisava voluntàriament de la incidència, i va optar per enviar un correu als Argüelles perquè li donessin informació sobre un sospitat internament hospitalari. Amb els advocats mantenia un contacte desganat per les dues parts.


  L’endemà, l’advocat, Julio, li va fer arribar un breu «Tu mamá está internada en la habitación 405 del Hospital Naval. El pronóstico es favorable. La darán de alta el lunes». Cap més comentari. Dilluns Malabia continuava muda. Angélica es va neguitejar: si no s’havia produït l’alta, volia dir que la resposta física de la mare no era positiva. O potser l’havien portada a casa de Graciela per supervisar-la millor? Aquesta possibilitat hauria estat, per ella, una catàstrofe, perquè significava quedar aïllada de la Bela a perpetuïtat, o com a mínim sotmesa a la dictadura moral de Graciela. Va decidir trucar a l’hospital, en el temps d’Internet tot número de telèfon és accessible.


  Va contestar un home amb fort accent de províncies, aquell deix de la parla d’origen rural, que Angélica no sabia identificar amb exactitud geogràfica però que corresponia a un fenotip precís: pell morena, cabell negre estirat, cos cepat, és a dir, els gens indígenes perpetuats. Quan el govern de Perón aquesta població va quedar batejada com a «cabecitas negras», i el terme tenia l’ambivalència de servir tant com a identitat d’un estrat popular que aspirava al protagonisme polític i social, o com a insult, òbviament a causa d’això mateix. Sigui com sigui, l’home va confirmar que la senyora en qüestió continuava ingressada i que no podia dir res més. Era inquietant, perquè Angélica no tenia cap manera d’arribar al diagnòstic de l’estat de la mare, i menys al pronòstic, cosa que li impedia tancar la decisió de viatjar-hi, una decisió que se li anava concretant en el fons de l’enteniment des de la primera trucada sense resposta. Cada cop que presumia un problema o un canvi de situació a Malabia, se li activava el reflex de mirar l’agenda: quan hi puc encabir un viatge, on puc posar una setmana en blanc?


  Angélica va trucar a un amic jutge: Santiago, em passa això. Uf, et planyo per la situació, va contestar l’home, però la va tranquil·litzar: una persona apoderada a Buenos Aires pot anar a l’hospital i parlar directament amb els metges. Si no li donessin resposta, va aclarir, que vagi al jutjat de guàrdia. El més probable, va pensar Angélica mentre penjava el telèfon, és que Nora, l’apoderada, estigui al campo, pintant o mirant com pasturen les vaques: a Buenos Aires era estiu i, tot i que el mes clàssic de les vacances és el gener, just després de festes, el febrer era encara temps de folgança per als professionals que poden manegar a plaer l’agenda. Va fer, doncs, una altra cosa: va trucar a Julio Argüelles, l’advocat familiar. S’hi va posar de seguida. Angélica li va explicar que no tenia cap contacte amb Graciela i que estava disposada a portar el tema al jutjat de guàrdia, el truc de l’amenaça i a veure qui en pot més. Va intentar dir que necessitava, que necessitava com es necessiten les coses bàsiques, notícies de la mare, però se li va trencar la veu. No volia ensenyar cap signe de feblesa, i una mica es va penedir d’haver trucat, però la cosa va funcionar. L’endemà va rebre un correu de Graciela dient:


  «No acepto ningún contacto con vos. Si me contestás aunque sea una sola palabra, corto la comunicación», deia, com si Angélica tingués ganes d’entaular una conversa, i no era això: era el puntet d’humiliació, jo estic al comandament, jo marco les regles. Després explicava que la Bela patia una infecció seriosa, que estava responent al tractament amb antibiòtics, però que no era segur quan la deixarien sortir. Angélica es va empassar les llàgrimes i va baixar corrents a l’agència de viatges al costat de casa seva: era l’hora de tancar per dinar i el matrimoni a càrrec ja eren fora, a la vorera, abaixant la persiana fins a la meitat per remarcar la pausa. Els va interpel·lar igualment: els va demanar que li busquessin un bitllet per dimecres —l’endemà— o dijous, no pas més tard, els va donar també una data límit de tornada, el dia que invariablement havia d’estar a Barcelona, que per favor li fessin una reserva preventiva, perquè tot estava així, flotant, indefinit, en l’aire.


  No havia guanyat res, però el fet d’avançar en algun aspecte li aportava serenitat. Tonta, es va dir Angélica, com si això arreglés res. Va tornar a casa i va trucar al Guillem, a Girona, on s’estava el noi durant la setmana, estudiant a la universitat: era més o menys l’hora que solia dinar abans d’anar a classe a la tarda. Li va explicar que allò de la Bela no pintava bé, que segurament viatjaria dimecres o dijous.


  —Saps què? —va dir el Guillem—. Ahir vaig somiar amb la Bela.


  —Amb la Bela com era o com està ara?


  —Amb la Bela quan estava bé.


  Sonava com un presagi. Va escombrar els últims dubtes: fos quina fos l’evolució de la mare agafaria el bitllet que li preparessin a l’agència, només havia de desfer un parell de compromisos. Aquella tarda Angélica va tancar el viatge: seria el dijous, per arribar-hi el divendres. Un altre cop estava absolutament angoixada. El viatge sempre li creava un neguit difús, era un trasbals; a sobre, la situació que trobaria a Buenos Aires se li apareixia enormement complicada. No diguem els tres dies que faltaven per veure la mare. En qualsevol crisi, el pitjor és la incertesa, no saber a què t’has d’enfrontar: aquest, es va dir Angélica per fer-ho conscient, és el pervers poder de Graciela. Patiràs no pas pel que et digui, sinó pel que no et digui. No tenia més remei que agafar l’avió.


  L’endemà dimecres va rebre un altre correu de Graciela: «La Bela se está despidiendo», començava: la mare ja no menjava, no responia al tractament, patia una sepsi. Els vellets, va pensar Angélica amb un nus a l’estómac, acaben morint d’això: es podreixen. Va tancar els ulls i va respirar profundament, per calmar-se. Hauria marxat nedant. Després va agafar el telèfon i va desfer les cites de la setmana següent:


  —Avisi —va dir, imprudent— que viatjo a Buenos Aires, perquè la meva mare s’està morint —però no va acabar la frase.


  La secretària ho va entendre, li va dir que ho sentia, que no patís per res, que ja buscarien una altra data. Angélica va penjar, amb les llàgrimes baixant-li per les galtes com ovelletes espaordides, però sostenint una última barrera física contra les ganes de plorar.


  —Aguantá, Belita. Ya voy. Esperame.


  Sentia la boca amarada del gust del plor. Va posar un correu a Adriana Argüelles: «Llego el viernes por la mañana». Com a mínim, que Graciela li fes el favor d’apartar-se.


  Angélica va arribar a Buenos Aires divendres cap a les onze del matí, sense claus de Malabia. Les havia oblidades, no pas a Barcelona, on abans de cada viatge recull disciplinadament, ordenadament, tot el que ha de menester, sinó a Malabia, a mans de Juana. No les va agafar perquè no es podia imaginar Malabia sense ningú. La dona devia ser a l’hospital, perquè el servei més aviat precari, no pas pel que fa a la medicina sinó a l’atenció personal, es compensa amb la voluntat de l’acompanyant, i això reclama un horari de presència plena. En els hospitals públics, diuen, t’has de portar els apòsits i els desinfectants de casa: Angélica no sabia si això era cert o no, que a Buenos Aires corren tota mena de llegendes que certifiquen la decadència i, si totes fossin certes, el país ja hauria deixat d’existir.


  A la sortida de l’aeroport feia la humitat espessa de febrer, quan l’estiu s’ha anat acumulant setmana rere setmana i pesa damunt del cap dels ciutadans com una entitat física i tangible. Angélica va decidir que aniria a casa a deixar la maleta —res, un carro de cabina, no necessitva gaire cosa— i després correria a l’hospital. Potser encara seria a temps de parlar amb els metges. De fet, no sabia què trobaria exactament, perquè el viatge l’havia aïllada un dia sencer i, per acabar-ho d’adobar, el mòbil no li funciona a Amèrica, perquè és un model senzill, un trasto, i li falta un dispositiu o un altre, no havia entès mai l’explicació. Angélica, com li va etzibar un cop una amiga, no era gens fashion.


  El porter no estava a la vista. Mariano es pren la feina amb parsimònia i sol gastar els matins passant la franela per l’amplíssim vestíbul. El terra brillava, com brillaven els poms de bronze de les portes de vidre, que també enllustrava sense posar-hi gaire energia. Angélica el va anar a buscar a l’apartament que ocupa, al fons del vestíbul, separat del pas natural per un gran taulell com de bar.


  Mariano va contestar de seguida al truc a la porta.


  —¡Señora! —es va sorprendre—. ¿Cómo está su mamá?


  —No sé, Mariano. Acabo de llegar. Ahora voy al hospital. ¿Te dejó Juana llaves de casa?


  No les havia deixat, de manera que li va lliurar la maleta. Van quedar que la recolliria cap a les quatre, que vindria a canviar-se, amb la clau.


  El trajecte en el 15, tan familiar, se li va fer llarguíssim. Angélica estava en un estat d’estupor, perquè la inquietud i la incertesa se sumaven a les hores de viatge, que sempre la deixaven amb l’instint desorientat: les reaccions espontànies no es corresponien amb la realitat, i això l’obligava a mantenir un grau d’atenció suplementari, que la son feia físicament molt costós. En aquell moment, la distorsió era que el temps no avançava, com si el colectivo circulés en un bucle, cosa que era desmentida, cuadra rere cuadra, pel paisatge. Finalment a l’entrada de l’hospital, Angélica va comprar una ampolla d’aigua mineral que li va costar tres pesos, un preu excessiu però no hi feia res, va passar per la guàrdia com si la coneguessin de tota la vida, sense ni un gest, i es va adreçar amb resolució a l’ascensor. S’hi orientava perquè hi havia vingut cada dia quan el pare va morir, més de deu anys abans: tenia la sensació de repetir la història, ara en una altra habitació, potser en una altra planta, això no ho recordava, i amb una altra situació clínica però amb la mateixa i indeleble angoixa del comiat.


  Va enfilar el passadís despintat, sense poder evitar mirar cap a les habitacions, que tenien la porta oberta per provocar un mínim corrent d’aire. Ni parlar-ne, d’aparells refrigeradors: alguna gent s’havien portat un ventilador de casa. Tot estava en silenci i, en els llits, vells escardalencs més o menys incorporats, mirant al buit o mirant la televisió, a vegades amb algú assegut al costat sempre amb posat indiferent. Que trist, va pensar Angélica. Aquells dies caminaria molt per aquell passadís, fent la volta sencera a la planta per estirar les cames, i era abassegadora la pesantor d’aquelles vides estancades a mig camí entre la salut i la mort, amb el destí tirant els daus en alguna dimensió llunyana i inabastable, aquest cap a fora, aquest cap a dins.


  L’habitació de la Bela tenia la porta tancada. Angélica va picar lleument i va obrir, l’estómac fet un manyoc informe, però abans que pogués fer un cop d’ull, abans que pogués veure la cara de la mare, una infermera que estava dreta al costat del llit es va girar i li va etzibar: «espere afuera». Va tancar més ràpid del que havia obert.


  Es va recolzar a la paret, mirant cap al sostre. La mare està viva, va pensar: si l’atenen, és que hi és. Bravo, Belita. La certesa la va alleujar, ara era qüestió de parlar amb els metges, de solucionar problemes, de ser útil: la rutina de cada viatge en un viatge que, intuïa, no admetrà cap rutina. Faria el que calgués perquè la mare quedés millor que abans d’arribar ella. Per entretenir l’espera, va caminar cap a la saleta que fa de ròtula entre els dos passadissos paral·lels de la planta. Recordava l’agonia del pare, en aquell mateix hospital. L’home va estar ingressat un parell de mesos, amb un càncer generalitzat que li acabaven de descobrir, en això va tenir sort perquè tot va ser molt curt, i el tractaven amb morfina: estava conscient però no tocava la realitat. Vivia en un món fantasiós i torturat, on era perseguit per una mena de forces conspiratives que no sabia ben bé a què aspiraven, però que eren certament dolentes perquè posaven bombes. N’havien posada una a l’hospital, deia, però els metges amagaven la notícia, malgrat que hi havia hagut morts.


  Aquest discurs, o aquesta història, només l’explicava a Angélica: quan la Bela abandonava l’habitació, per anar a Malabia a dutxar-se o a buscar roba, l’Aris li deia «vení, sentate», perquè no tenia forces per parlar gaire alt, i aleshores la informava de les últimes novetats. Ella li seguia el corrent. Li deia que ho denunciarien tot quan ell tornés a casa. Una tarda li va preguntar, el pare, si els seus pantalons de campanya encara estaven penjats al darrere de la porta del petit lavabo, que per favor ho anés a mirar, que necessitava un mapa que guardava a la butxaca. Angélica es va aixecar i, tement que el pare li demanés el paper, va dir que els pantalons no hi eren, que segurament la Bela se’ls havia endut per rentar-los. El pare es va neguitejar: si es feia malbé el mapa, tot estava perdut, però Angélica li va recordar que la Bela és molt minuciosa, que sempre regira les butxaques abans de rentar la roba, i es va sorprendre de mantenir aquella conversa absurda sense trencar les normes de la versemblança. El pare va morir una setmana després que ella retornés a Barcelona. Sempre es va preguntar qui havia estat hereu o hereva d’aquella història.


  Angélica va tornar a l’habitació. Encara va haver d’esperar una bona estona, fins que va sortir la infermera que, sense dir-li ni bon dia, va empènyer el carro on duia els estris de fer cures i va avançar cap a la cambra següent. Comencem bé, va pensar Angélica, tot obrint la porta amb molta precaució. Es va topar amb Juana, que sortia a buscar-la.


  —Cómo está señora su mamá está bien —va dir tot seguit, com si recités un vers o una oració. Li va fer un petó formal i tan fred com sempre, sense ni fregar-li la galta, i es va apartar perquè veiés el llit.


  La mare era un ocell ferit. La pell molt blanca, transparent, el caparró també blanc sobre el coixí, el llit a mitges aixecat i el llençol que cobria un cos ja gairebé inerme. Els ulls de la mare la van mirar però no hi va haver cap reconeixença. S’hi va acostar, dolçament, passant-li una mà pels cabells, que eren suaus i tan fins ara que ja no tenien cap mena de tintura.


  —Hola, Belita, te vengo a ver. ¿Estás pachuchita? ¿Sabés quién soy?


  La Bela va somriure sense convicció i va fer com que movia el cap per dir que sí. Vés a saber, va pensar Angélica.


  —Me voy a quedar con vos muchos días —va mentir—. Te voy a contar cosas.


  Li va fer un petó a la galta, que era ben fresqueta. Angélica estava impacient per saber quin era l’estat real de la mare. Del pal del degotador penjaven un parell de bosses i la Bela tenia les mans clivellades, amb sondes enganxades amb esparadrap, un parell de cànules amb una mica de sang, blaus de punxades anteriors. Aquelles mans tan primes que les venes sobresortien com carreteres en un mapa. A l’altra banda hi havia la bombona d’oxigen, tancada. Tot connotava una extrema fragilitat.


  —Ahora vengo —li va dir a cau d’orella. Va sortir amb Juana, però la dona li va dir poca cosa. No sé, señora, era la resposta habitual a les preguntes, excepte per la informació que el doctor solia fer la ronda si fa no fa a aquella hora.


  —A mí me hacen esperar fuera, señora.


  —Ya sé, Juana, no te preocupes.


  El metge va resultar ser un home ni gran ni jove, d’edat indefinida perquè duia els cabells blancs i tanmateix tenia els ulls brillants i joganers d’una persona que encara no s’ha gastat; un home de maneres suaus, que la va saludar amb calidesa, «Así usted es su hija, mucho gusto, no sabía que venía. ¿Se quedará muchos días?», com si parlessin de fer turisme. En fi, que la mare havia superat el tràngol, la infecció havia cedit, tot i que no tots els bacteris havien estat identificats, cosa que dificultava la maniobra, i que ara com ara la tenien en tractament per assegurar-se que l’organisme quedés net.


  —¿Qué va a pasar a partir de ahora? —va preguntar Angélica, que no s’havia pogut desfer de la grapa que li rebregava l’entranya ni de la humitat excessiva dels ulls. Tenia les llàgrimes a la vora de la parpella, però no rodolaven.


  —Su mamá seguramente volverá a casa, pero su organismo está muy debilitado. Va a ir a menos, irá decayendo.


  —O sea que va a haber nuevas infecciones.


  —Con toda seguridad. Es lo típico en estos casos.


  El va mirar als ulls, aquells ulls plens de bondat que eren part de l’ofici.


  —¿Y para qué la está curando, doctor? ¿Por qué no la deja ir?


  —Porque es mi trabajo.


  Angélica va sospirar.


  —¿Está sufriendo, mamá?


  —Es difícil de decir. Su mamá expresa muy poco. Creemos que no, porque no se queja.


  Porque no se queja. No sabem què porta dins la Bela, com el pare portava aquella història embogida que li explicava només a ella. El laberint de la Bela és més fosc, o més profund, però Angélica sap que, en viatges anteriors, quan recuperava instants de lucidesa, la mare deia: «estoy harta».


  —Doctor, una cosa más: quiero dejar instrucciones para que mi madre no sea reanimada o sometida a tratamientos invasivos. ¿Qué tengo que hacer?


  —Hágame un papel. ¿Hay más hermanos?, porque si es así tendrán que firmar todos.


  Angélica va dir que no i el metge li va assegurar que la seva voluntat era suficient i que no calia cap protocol d’autenticitat, perquè ell seria testimoni que Angélica havia expressat el seu voler. I que no patís, que el document quedaria incorporat a l’historial de la Bela, en cas que es produís algun altre episodi d’internament. Es van acomiadar i Angélica va tancar els ulls. La decisió, que curiosament li havia vingut sense reflexió prèvia, de bursada, li va provocar una oximorística calma angoixada, com si dues bèsties es barallessin a l’interior de la seva ànima. Estava ajudant la mare, és clar, però l’estava ajudant a morir. Això, aquesta decisió, certificava el final. Tot estava dat i beneït.


  Aquest era el sentiment mentre, l’endemà, redactava el protocol en el cibercafè del barri. A veure, que no em deixi res, es deia Angélica, aguantant els mocs amb aspiracions enèrgiques i rebuscant la memòria de House o d’Urgencias: no reanimació, no intubació, cap operació, què més?, no diàlisi, no alimentació nasogàstrica… No? No li farà angoixa estar-se’n?, la mare és de menjar… Doncs aclarim-ho: «siempre que la privación de alimento no le cause molestias o angustia», i així fins a repassar tota la panòplia de tecnicismes amb els quals la classe mèdica pot torturar avui un cos inerme. Era ben bé una sentència, no permetia cap estratègia mèdica. Dit d’una altra manera, no li deixava a la Bela ni un segon de temps suplementari un cop li hagués arribat l’hora. Angélica es va passar el dors de la mà per la punta del nas. Va beure un glop d’aigua.


  —Es muy completo. Perfecto. Hace usted lo que tiene que hacer —va dir el metge en haver-lo llegit, i acte seguit el va dipositar a la carpeta de la mare, que duia a les mans. Una metgessa rossa i jove l’acompanyava; era com una fada.


  Aquella tarda, al despatx d’Adriana Argüelles, on Angélica va anar a comunicar aquest fet del paper, perquè ningú manipulés més enllà de la seva voluntat, l’advocada es va revinclar: «habrá que preguntar a los nietos, también».


  Adriana tenia la virtut de fer-la sentir com un objecte prescindible. Era obvi que només estava per la família García. Angélica li va dir que, si volien revocar el paper, ho haurien de fer als tribunals, però quin sentit podia tenir perllongar el patiment d’una dona exsangüe?


  —Por cierto, Adriana —va dir ja a peu dret—. Les comunico que a partir de ahora a mí me representa otro estudio. Tal como están las cosas con Graciela es obvio que no podemos compartir abogado. Por supuesto que no es por falta de confianza.


  Angélica havia mantingut en reserva els seus contactes amb María i Cristina, però ja era el moment de destapar les cartes.


  —Como quieras —va contestar l’al·ludida secament—. Yo creo que no hace falta, pero ¿qué te voy a decir?


  —Es que, Adriana, esto se parece mucho a una guerra.
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  Aquella setmana de febrer a Buenos Aires, amb la mare internada, Angélica va entendre que la batalla dels vells no és per la supervivència, ni tan sols pel confort, sinó per la dignitat. Tan senzill com això. Tots els ancians de la planta de l’hospital, que l’ocupaven gairebé sencera, i també la mare, estaven despullats. Només duien bolquers. Despullats i amb bolquers, eren nadons grotescos, però això facilitava a les infermeres la manipulació dels cossos. Per què no una samarreteta, pensava Angélica, una bruseta, res, alguna cosa que tapés a les dones les vergonyes, perquè eren totes d’una generació refractària al topless, aferrades a un pudor absolut: havien començat a viure en societat amb les faldilles a mitja cama, el barret i els guants, les mànigues, unes normes de vestir tan estrictes que els marges d’exhibició carnal eren estretíssims. Tot era pecat. La Bela tenia, durant el dia, el llit mig aixecat i més d’un cop el llençol se li esllavissava cos avall i li descobria els pits, menuts com una nou, orfes, innocents, però part de la seva intimitat. Juana, o Angélica, li apujaven el llençol i ja està. La mare no s’adonava de res, però a Angélica li feia molt de mal aquesta completa indefensió, la manca de pietat d’un sistema que no tenia altra cosa al cap que no fos la productivitat: tants cossos per rentar, tants minuts per cos, simplifiquem l’operació.


  Va aprendre molt, Angélica, de la necessitat de controlar-se davant la decadència brutal de la mare. Va ser el segon dia quan va veure les escares. Juana havia marxat a Malabia a arreglar-se i ella estava asseguda al costat del llit. La mare mirava cap a la finestra sense veure res. Quan el pare va estar internat, un mes de febrer, també, que plovia de forma inclement perquè hi havia el corrent d’El Niño, que destarota els climes, Angélica s’entretenia mirant com el Parque Centenario s’omplia de futbolistes d’estar per casa cada cop que escampava. Desenes i desenes d’homes de qualsevol edat improvisant partidets sobre la gespa ratada i en bona part enfangada. Per què tots juguen a futbol?, va preguntar a l’Aris, després d’explicar-li com evolucionava la vida a l’esplanada.


  —Porque es divertido —va contestar el malalt—. Y porque es democrático.


  A Angélica li va estranyar l’adjectiu tot i que era exacte: tants jugadors que hi havia i tots amb els mateixos drets, la mateixa quota de diversió. Estava rememorant això, perquè les dues experiències se li superposaven, quan va entrar amb una certa brusquedat la infermera del primer dia. La dona va mirar al voltant, preguntant però sense preguntar per Juana.


  —Soy la hija. De la señora —va afegir Angélica per desfer l’ambigüitat de la primera resposta—. Juana salió.


  —Me tendrá que ayudar usted. Póngase guantes, están ahí. Dos en cada mano, uno encima de otro.


  Angélica no va dir res i va agafar el primer parell de guants. No era fàcil col·locar-se el segon, perquè el material no lliscava prou.


  —Más rápido. La necesito aquí —va reclamar la infermera, que ja havia abaixat el llit i arromangat el llençol. La Bela tenia els ulls tancats, era clar que aquella operació la destorbava, però ella no sabia fins a quin punt era una molèstia física o moral. No es queixava pas. Les cames eren com dos mànecs d’escombra partits al mig perquè formessin una ela: la Bela tenia els genolls plegats, i els membres tan mancats de carn i múscul que només hi havia pell arrugada caient en cascada, i os.


  La infermera, tan professional com si fos un carnisser fent l’especejament d’una bèstia sencera, va posar la mare de costat i li va treure el bolquer. Angélica va veure amb horror la taca fosca dels excrements i va tirar el cap enrere, com si li haguessin clavat un cop de puny a la mandíbula. La infermera la va mirar amb desaprovació i va deixar anar un sospir, sí que comencem bé, devia pensar. La reacció no havia estat per fàstic sinó per la constant degradació, esgraó rere esgraó, de la mare. Llavors la manipulació professional i indiferent va deixar al descobert les escares i Angélica va veure la carn oberta, una carn macerada, una carn que no podia més.


  —Si no quiere mirar no mire pero sujétela bien.


  Angélica va aguantar el cos de la mare, que ho estava sentint tot, mentre la dona rentava les ferides i les untava amb una crema densa i blanca que encara feia pitjor la imatge de les nafres: ara apareixien com purulentes, tot i que l’afegit era certament benèfic, perquè era el que frenava l’avenç de la necrosi. La cura va durar ben bé vint minuts i a estones la Bela tenia els ulls oberts i a estones els tancava amb una expressió de cansament infinit.


  —Tire los guantes en este depósito —va dir la infermera, encara mirant-la de mal ull. I res més: va recollir i va marxar, cap al cos de l’habitació del costat.


  Angélica va agafar aire, va anar al lavabo i es va rentar la cara amb molta aigua freda. Sentia que les llàgrimes li baixaven galta avall barrejades amb el gotellam que ella s’hi espargia. No ploris, no ploris, no ploris. I no va plorar.


  A partir d’aquell dia, Angélica va decidir anar a l’hospital a peu. Era una gran caminadora i trobava a faltar l’exercici. Al matí no feia tanta calor i ella mateixa estava més en forma: les hores passades al costat de la mare la deixaven un xic atordida; preferia tornar a casa en colectivo. Hi havia una altra raó per a aquesta planificació: era una manera senzilla d’estalviar monedes. En l’activitat diària, poca cosa a part de comprar el diari, no en recollia prou. És cert que passava cada dia pel ciber, perquè no volia perdre contacte amb l’actualitat de Barcelona, no pas perquè hi passés res d’important —el ritme de les coses era tan monòton com el d’una sínia—, sinó perquè era una mena de realitat virtual, però més sòlida, més permanent que la que estava vivint a Buenos Aires, i tenir-la sota control li donava seguretat i equilibri, i els amics —i també Stephen— li donaven ànims. Però no n’hi havia prou: la manca d’activitat comercial la deixava desguarnida de l’equipació numismàtica indispensable per agafar colectivos.


  A Buenos Aires les monedes no existeixen però fan falta. Excepte per donar canvi: hi ha una capacitat genètica per calcular el cost dels productes en xifres que permetin tornar canvi utilitzant el bitllet de dos pesos, i una capacitat també innata per inventar com fer-ho: «usted me da uno de cinco y yo le doy uno de dos…» i ja està, ja n’hem fet tres. Així es trampeja a les botigues, però en el colectivo es paga a una màquina, impertorbable i insubornable com totes les màquines, que accepta l’import aproximat però fa necessàries les monedes d’un peso. Els cèntims no són problema, però «las de uno» van buscadíssimes. Un dia que no tenia monedes per tornar Angélica va decidir que compraria un parell de pomes pel camí per bescanviar un bitllet de cinc. Com que el trajecte era llarg, no calia escarrassar-s’hi per trobar un almacén.


  Pensar en les monedes li va portar a la memòria una anècdota terrible. Virtudes era la dona que els feia de cangur, quan eren relativament petits —devien ser els anys cinquanta, a tot estirar començaments dels seixanta— i els pares sortien, que ho feien sovint. Era una dona espanyola, molt i molt prima, petita, amb els cabells blancs recollits en un monyo també esquifit, que subjectava amb horquillas, moltes. Les horquillas, deien els dictats del bon gust, no s’havien de veure: ensenyar-les feia, precisament, gallego. Anys després, Angélica va entendre que Virtudes era una fugitiva de la Guerra Civil, o de la postguerra, una dona humil i castigada, tot i que no sabia d’on venia ni en quina circumstància havia marxat d’Espanya. La recorda vestida de gris, a pesar que ara li semblaria més lògica una indumentària negra; en tot cas, la dona parlava poc, tractava els nens que ells eren amb distància més reverencial que no pas indiferent i acostumava a seure a la cuina a fer ganxet. Angélica és capaç d’evocar la sorpresa d’una truita d’ou en forma d’omelet, en comptes dels ous remenats que eren corrents a Buenos Aires. Virtudes, doncs, els feia el sopar; els records són imprecisos quan abandona el territori de les memòries gravades a foc.


  Aquest és el cas. Virtudes solia deixar la bossa de mà, negra amb tota certesa, a sobre de la rentadora; devia entrar, doncs, per la porta de servei, Buenos Aires té aquestes distincions encara vigents i són els conserges els qui vigilen que no hi hagi violacions de la norma. Un dia que la dona estava, posem, mirant la tele al living, és a dir, que estava fora del camp visual, Angélica va obrir la bossa. Per curiositat, per veure què hi duia, un mocador, segurament unes claus: no ho recorda. Però hi havia el moneder, un moneder de clip com duien les senyores grans: també va ser obert, i Angélica, després de dubtar un moment, va treure una moneda grossa d’un peso. La va robar. Ho va tancar tot i es va endur el tresor a l’habitació. A la nit, quan se’n va anar al llit, es va imaginar que Virtudes no havia tingut prou diners per al colectivo i que havia hagut d’anar a casa a peu, aquella velleta fràgil de passetes curtes, que segurament vivia als afores, les distàncies afroses de Buenos Aires. Hauria volgut rebobinar la seqüència, tornar-li a la dona els diners, demanar-li perdó de genolls i plorant, però res d’això no era possible, i de fet, mai no va preguntar per la conseqüència de la rapinya: potser Virtudes ni tan sols se’n va adonar, però d’alguna manera Angélica estava segura que havia fet mal a aquella dona desemparada. L’experiència, processada en solitari, perquè mai la va explicar a ningú, mai, la va retreure de robar o d’apropiar-se de qualsevol objecte, moneda o idea que tingués a l’abast. Robar li fa fàstic. Bé, concedeix amb un somrís, és cert que va pispar algun llibre del Drugstore, quan tot just havia arribat a Barcelona, no tant per manca de diners per comprar-los, que també, com per sumar-se al que era l’esport juvenil per excel·lència. Robar llibres era la manera que tenien aleshores de piratejar la cultura.


  En el primer almacén, li volien cobrar cinc pesos per les dues pomes, una exageració tan manifesta que va preguntar si eren fetes a mà o què. Les hi va deixar. Al segon hi havia una persona comprant amb tanta parsimònia que, quan Angélica es va cansar d’esperar, ja havien passat quinze minuts. Era una dona jove que, després de fer una comanda mínima, «poneme cuatro papas», mirava al voltant durant un parell de minuts, «y dos zanahorias», revisava el producte, «ésta cambiamelá que es muy grande; es que es para puré, viste», i tornava a passar llista mentalment abans d’encarregar un altre bocí. En els almacenes el client ha d’esperar a ser servit.


  Al tercer va comprar les pomes i, quan estava a punt de felicitar-se per l’estratègia, l’home li va dir que no tenia monedes per al canvi, que agafés qualsevol altra cosa o una altra poma. Va abandonar les pomes al taulell. A la quarta va anar la vençuda, es va quedar unes pomes que no eren tan maques, sí més barates, però el canvi no va incloure cap moneda de peso. Va desistir: provaria a la cafeteria de l’hospital, una amanida sempre s’hi posa bé, a l’estiu. De fet, els portenys saben els dos sistemes per fer-se amb el botí crematístic, l’un més fiable que no pas l’altre. El primer és anar al banc, fer les cues pertinents —molta gent paga religiosament els serveis bàsics al banc perquè no es fien de la domiciliació, la Bela sense anar més lluny— i plorar una estona davant la finestreta perquè et canviïn paper per metall. Es para mi mamá, imagínese, pobre viejita, cómo va a andar por ahí sin monedas. Aquest camí no sempre funciona: els bancs també van curts de material. El segon no falla mai: consisteix a personar-se al final del recorregut del colectivo, qualsevol, i comprar-li monedes al conductor: per deu pesos, vuit monedes. Algun dia, pensava Angélica, implantaran les targetes multiviatge i potser els colectiveros faran vaga perquè se’ls ha acabat el petit negoci. Li agradava recopilar aquestes facècies per explicar-les després al Guillem o a qui fos, peculiaritats d’un país a mig fer —també a mig desfer— que consagren com a identitat bàsica allò que en diuen «viveza criolla», és a dir, la capacitat de capgirar les circumstàncies fent-se l’espavilat.


  En el fons, les anècdotes eren una vàlvula per regular l’extremada pressió que acumulava en les hores d’hospital. Solia tornar a casa, a Malabia, literalment feta pols. Havia portat feina, com feia sempre, un parell de llibres gruixuts dels quals calia treure suc prenent notes per a un futur treball, però li costava de concentrar-se i sovint primer mirava una estona la tele, amb aquells canals de notícies tothora, gairebé tots successos tràgics reconstruïts a base de llarguíssims testimonis que no diuen res, o mitjançant l’exhibició impúdica de taques de sang en una vorera, de les llàgrimes en una família trencada, un cop i un altre cop, obsessivament. Alguna cosa m’estan dient del país, reflexionava, si la gent s’enganxa a aquest espectacle sinistre, però no sé què és. Això era l’Argentina: la cursa darrere les monedes, els successos quotidians com a aliment popular; i els mosquits.


  Era temps de mosquits i d’epidèmies. La lenta i constant migració des del nord cap al sud —en aquell hemisferi les coses van a l’inrevés—, sense que els migrants puguin sortir de la misèria, havia portat el dengue a Buenos Aires des de les zones tropicals on és malaltia endèmica. Angélica no en sabia res, d’aquest mal, ni els símptomes. Paraguaians, bolivians i també gent de les províncies del nord, on encara la canalla es mor de gana, baixaven a Buenos Aires i s’instal·laven a les villas, que s’anaven engreixant més que no pas els seus habitants. Els mosquits feien la relació entre aquesta gent i la població urbana, i els tolls i els cossis en barris on l’aigua corrent és pura utopia creaven unes condicions de vida més favorables per als insectes que no pas per als humans. El ministeri havia omplert Buenos Aires de cartells amb consells, i es feien fumigacions a l’extraradi, mentre els diaris comptabilitzaven els casos clínics sense fer-hi sang. Són coses que passen, ja vindrà l’hivern.


  A vegades, Angélica comentava aquestes notícies amb Juana, que solia dir poca cosa. S’arronsava d’espatlles. Potser el dengue és part de la vida del Perú, en tot cas Juana va dir que a ella no la picaven els mosquits.


  —¿Hace mucho que estás por acá, en Argentina?


  —No sé, señora —va contestar Juana.


  —¿Qué querés decir? ¿Cómo que no sabés?


  —No sé si es mucho o poco. Hace ocho años, llegué yo.


  L’endemà a la tarda, l’hora en què el tràfec d’infermeres s’aprimava fins a fer-se impalpable, Angélica passejava pel passadís de la quarta planta de l’hospital quan la veu d’un home la va cridar des d’una habitació, prop de la de la Bela.


  —¡Señora, señora!


  Va pensar que no ho havia de fer però hi va treure el cap. La porta era oberta. Era un vell, despullat de cintura amunt, com tothom, i lligat al llit pels canells amb unes tires de drap prou llargues perquè es pogués gratar la punta del nas, però no pas aixecar-se o tombar-se.


  —Señora, en este cajón —va assenyalar amb un gest la tauleta de nit— hay un celular. ¿Me lo puede dar, si me hace el favor?


  Angélica s’hi va acostar sense dir res, somrient una miqueta. La veu interior li deia que no s’hi fiqués, però li era absolutament impossible no ficar-s’hi: aquesta era una vella discussió amb el Guillem, que la renyava com si fos una nena petita quan intervenia en conflictes aliens, en discussions a les cues, en protestes que no venien a tomb. Va obrir el calaix amb suavitat i, en efecte, el mòbil hi era. L’hi va donar i va sortir per on havia entrat acompanyada de l’eco del «gracias, gracias» que mastegava l’home mentre, ho va comprovar de cua d’ull, remenava el telèfon amb les dues mans.


  Més tard li va comentar a Juana que el pacient del costat estava lligat al llit.


  —Aquel, sí. Está loco. Se quiere suicidar.


  Es va quedar glaçada. Va imaginar que l’home s’empassaria les piles del mòbil o qualsevol altra cosa que li servís de passaport, i sense que es notés en absolut, va tenir un ridícul atac de pànic a dues veus: per què t’hi ficaves, per una banda, mentre la segona veu, superposada, li aconsellava negar-ho tot, tu no hi has entrat, no t’hi ha vist ningú. Va decidir deixar l’esperit samarità aparcat a casa.


  Aquella mateixa tarda dues infermeres van entrar a mirar, callades com si a l’habitació no hi hagués ningú, i poc després van tornar transportant una pacient amb cadira de rodes, per procedir a instal·lar-la en el llit del costat de la finestra, no sense abans córrer la cortina —de color més aviat suspecte— que separava els dos espais. La dona no semblava greu però remugava. La van estar manipulant una llarga estona. Li deien que no es queixés tant. Que callés, i no l’hi deien pas amb afecte. Després van sortir com surten els gats, sense fer soroll.


  —Belita, tenés compañía. —Angélica l’hi va explicar dolçament a la mare, que ho mirava tot sense parar-hi esment.


  No es va moure del seu costat, i li acaronava el cap com solia fer, però Juana es va aixecar i va anar a mirar a l’altra banda de la cortina.


  —¿Quién sos? ¿Qué tenés? —va preguntar amb la brusquedat habitual.


  —Nelly. Nelly, Nelly —va contestar la dona, amb una veu poc clara, repetint el nom amb impaciència en adonar-se que no l’entenien.


  —¿Nelly?


  —Sí, sí. Desatame. Quiero ir al baño.


  O sigui que també estava lligada. Uns dies enrere havia caigut a terra un vell, s’havia fet un bony a la cama, o això deia Juana, que ho sabia tot de l’hospital, i potser per això lligaven tots els pacients que no estaven acompanyats.


  —Nada de baño —va advertir Juana amb to autoritari—. Hacelo nomás, que tenés pañal.


  A partir d’aquí Juana va agafar Nelly sota la seva protecció. La dona no tenia dents: la dentadura, va explicar, la deixava cada nit sota el coixí i en el canvi d’habitació s’havia perdut. Angélica ho va trobar grotesc. No sabia si era veritat o mentida, però era possible en la lògica estrambòtica de l’hospital: vinga, anem, agafen la dona i se l’emporten, la pacient protesta però no li fan cas, i hores després el personal neteja l’habitació, mira tu, unes dents, fijate qué cosas, i cap a la galleda.


  Angélica li va dir a Juana que els havien encolomat la Nelly perquè ella se’n fes càrrec i, en efecte, Juana li donava el menjar quan acabava d’alimentar la Bela. Sobretot li xerrava. La Bela no deia gairebé res, només mirava, però Nelly tenia tota una història per descobrir i, malgrat que a vegades la seva pronúncia distorsionada es feia difícil d’entendre, anava navegant entre boires per reconstruir una vida bastant patètica. Juana la interrogava sense pietat. La dona havia quedat vídua feia anys, vivia sola i de tant en tant veia el fill, casat i potser separat, no ho van acabar d’aclarir perquè la jove entrava i sortia del relat segons el moment. En tot cas, aquell fill —que era qui l’havia dut a l’hospital— s’havia fet fonedís, fins al punt que el metge va enganxar, a la capçalera del llit, un paper demanant que si algú de la família compareixia, que s’hi posés en contacte.


  —Hay que tener cuatro hijos —va concloure Juana—. Tienes uno y te sale malo, te quedás sola. Con cuatro siempre hay uno bueno.


  Juana estava desconeguda. D’alguna manera s’identificava amb Nelly i la feia xerrar tota l’estona, una cosa enutjosa per Angélica, que estava acostumada a l’atmosfera de cotó fluix que es creava entorn dels silencis de la Bela. Nelly tenia una veu desagradable. Pitjor encara, va fer aflorar en Juana un humor duríssim i groller, amb referències sexuals, del qual abusava. Angélica es va sorprendre de descobrir-hi una filosofia bàsica, ressentida envers els homes, que expressava sense manies. Després deixava anar grans riallades, proferides amb la boca oberta.


  —Yo ya no necesito un hombre —deia Juana—. Si me dan picores ahí abajo, agarro el escobillón y zas, zas, zas, me hago friegas. Me rasco yo sola, ¿para qué quiero un hombre?


  I vinga riure. Amb les mans feia el gest de passar-se per l’entrecuix la cerra rígida de l’antiga i primitiva escombra, que ja ningú no feia servir. La Bela, sí: en tenia un, d’escobillón, en el banyet de darrere, que era un autèntic cau dels mals endreços. A vegades el feia servir per passar la baieta a la cuina. Quan va renovar el bany principal, la Bela va triar un paviment opac color gris perla que feia molt bonic, però s’hi estampaven les petjades com si fos un clixé fotogràfic, de manera que va dir que mai més un terra tan clar, tan delator, i Angélica ho va aprovar. Però quan més tard va reformar la cuina, va instal·lar-hi orgullosament unes grans i impol·lutes rajoles blanques. Però què has fet?, es va astorar Angélica quan la Bela va ensenyar la seva tria, que li devia haver costat setmanes, perquè la dona mirava, s’ho pensava, comparava, hi tornava, comprava i al capdavall sempre es penedia de l’opció presa.


  —¿Cómo que qué hice? —va protestar la Bela—. Si es finísimo, ¿no te parece?


  Des que Juana i Nelly s’havien fet amigues, la cortina separadora estava sempre recollida, i la festa no s’acabava mai. Era una dona molt menuda, prima i morena —potser del sol—, amb ulls vius. S’exhibia sense problemes, no hi havia manera que es mantingués tapada.


  —Cubrite un poco, ¿no ves que estás mostrando el chocho? —deia Juana, entre riallades de carreter, davant la imatge d’una Nelly eixarrancada, desinhibida i sense llençol. Es divertien com nenes fent la primera entremaliadura.


  Angélica va entendre que Juana se sentia molt sola amb la Bela, el respecte hi posava massa distància. Nelly era com ella, una dona directa amb una vida dura que havia anat a menys: parlava del marit navegant, de joies extingides, d’una casa, de coses que havia anat perdent al llarg dels anys, però tot ho explicava sense amargor, i Juana hi posava el comentari i la rialla. Quan Juana no hi era, Nelly callava i mirava per la finestra.


  L’Argentina és un país on no resulta estrany que les vides normals es perdin. La gent construeix, estalvia, s’afanya, i de sobte una crisi s’ho endú tot avall. Una crisi que és com un huracà, com un efecte climàtic, com les tempestes d’estiu, ara que Angélica notava que se n’estava congriant una de grossa. La calor es fa asfixiant, el cel es carrega de tensió, tothom corre cap a casa: passa el mateix quan l’economia es reescalfa. La prosperitat, a l’Argentina, peta com un globus, es trenca i la gent perd el nord. Va ser el cas del Loco. Leandro era un company d’estudis, un noi intel·ligent i polit, amb una mare vídua i tirànica que li feia la vida impossible, posant-li barreres a qualsevol aventura. Leandro anava un curs per davant, quan Angélica ja tenia en perspectiva el viatge a Barcelona i parlava de Catalunya amb tothom, fins a fer-se pesada. Un dia Leandro se li va acostar i molt educadament li va preguntar si sabia el parenostre en català. L’avi, va explicar, havia mort repetint aquelles paraules, que ningú a la família comprenia, perquè la llengua havia estat en ell una gestió privadíssima. Leandro maldava per recuperar aquella sonsònia.


  —Pare nostre, que esteu en el cel —va recitar Angélica, aturant-se tot seguit—. No sé más. Ni en castellano lo sé.


  I això fou tot. Es van veure alguna vegada, i van parlar sense massa precisió de la mala relació amb la mare, però no havien estat mai íntims, ni tan sols amics. Angélica va arribar a conèixer la nòvia de Leandro, una indivídua bleda que va deixar penjada la carrera perquè no tolerava l’ambient de la universitat en aquells anys incendiats. Massa política o massa sexe, massa llibertat en definitiva, llibertat acabada d’estrenar, la que no coneix límits, però no era tampoc abassegador: era qüestió de tenir fe en les pròpies opcions. Milena, que així es deia la noia, no va saber-hi navegar i va preferir llençar per la borda el seu futur. Es devien casar poc després. Alguns homes es deleixen per aquestes donetes trencadisses que els desperten l’afany de protecció, o potser la pretensió de ser herois de conte de fades. Amb el temps, la mosqueta morta li va clavar la fiblada.


  Leandro havia reaparegut en la vida d’Angélica cap al 2001, el temps del corralito, doncs, quan els portenys van descobrir que els estalvis s’havien encongit. Mil dòlars van esdevenir mil pesos, però mil pesos ja no eren mil dòlars. Tan senzill com això: un decret i ja ets pobre. A l’Argentina les crisis són com les estacions, que més tard o més d’hora sempre arriben. Leandro va trucar a la Bela preguntant per Angélica. L’havia localitzada per la guia telefònica. La mare li va explicar que vivia a l’estranger i li va dir que estava a punt de venir —«fijate qué casualidad»—, de manera que, uns dies després de l’arribada, els dos antics companys van quedar, res, una visita cap a les sis de la tarda. La cita era a casa de Leandro, Angélica no se’n va malfiar. Al contrari, hi va dur el Guillem, aleshores un noi d’onze anys, suposant que seria divertit i que, en qualsevol cas, hi serien poca estona.


  Era un pis a Once, un barri que té un soroll i una estètica propis, amb un comerç atapeït, ranci i polsegós però molt actiu, i tanta activitat comporta brutícia, papers rebregats per terra, volants de propaganda, cartells estridents a les parets, publicitat pertot arreu, res que lligui amb res però configurant tot plegat una secreta harmonia de pur excés: com si fos la ciutat de cinquanta o cent anys enrere. Era el barri jueu, malgrat que la comunitat s’havia dispersat i que les botigues, deia tothom, estaven ara regentades per coreans. Conservaven l’especialitat, i per això persistien les joieries i les oficines de canvi de moneda i les cases d’empenyorament, i sobretot la venda de roba al detall i a l’engròs, amb la mateixa decoració centenària. El tango Cambalache, que diu que «ves llorar la Biblia contra un calefón», està inspirat en un aparador d’aquests carrers, li va explicar Angélica al Guillem.


  Quan Leandro va obrir la porta, Angélica va notar que estava desequilibrat: portava sabates negres de cordó sense cordons i sense mitjons, uns pantalons que corresponien a un vestit formal i una samarreta cridanera. Alguna cosa s’havia trastocat en aquell home de cabell rinxolat i grisós. El pis estava a les fosques.


  —No puedo abrir la persiana —va disculpar-se Leandro, i Angélica va veure, amb espant va veure, que els prestatges eren plens d’estris diguem-ne esotèrics, d’esoterisme barat de quiromància i tarot, costat per costat amb estampes catòliques. Hi havia algun animal dissecat, potser una òliba o alguna bèstia de la zona que ella no coneixia; en tot cas, no li venia cap nom zoològic a la memòria. El sofà d’escai estava esventrat, en sortia una molla.


  »Vivo con una mujer que es santera. Paraguaya. Ahora no está.


  El cau feia olor de resclosit: allà no s’havia obert una finestra en dies. Angélica es va posar en guàrdia. Va mirar al Guillem: el noi estava expectant, dret al seu costat. El volia a prop per si havien de sortir corrents, no sabia per què va pensar en això, però no tenia intenció de relaxar-se. Va mirar si la clau estava posada al pany i va comprovar, alleugerida, que sí. Leandro els va servir cacauets rancis i beguda calenta. Van seure a taula, una taula petita en el que venia a ser el living i menjador, tot alhora. Angélica va dir que tenien poc temps, uns minuts de fet, que com estava després de tant de temps. Aleshores Leandro va explicar la típica història de fracàs rere fracàs, de vida truncada no pas per l’atzar sinó per la circumstància, i qui sap per quines culpes, la dona que el deixa, la feina que s’evapora, els fills que no volen saber res del papa si el papa no té diners, els amics que el defugen, tot trist i misèrrim, però a l’Argentina aquestes coses passen en cada generació. Una coneguda d’Angélica li va dir una vegada que al mercat de vell de Dorrego hi havia trobat coses esplèndides a la venda, no pas antiguitats sinó estovalles brodades, coberts, parament de casa que es bescanviava per pocs diners, i Angélica va entendre que tot això era una llar en ruïnes, una llar perduda, i li va recriminar que hagués considerat que allò era una troballa, si era una tragèdia. ¿Cómo podés comprarlo? Está cargado de desgracia.


  Leandro explicava la seva davallada amb veu serena i un somrís petit al llavi. Li va dir que l’havia cridada perquè feia anys algú de la facu li havia dit que ella marxava a Espanya i ara ell volia emigrar-hi, segurament a Barcelona, potser a Pamplona, ja que també tenia arrels basques. Angélica es va relaxar una mica, no gaire, si vol això és qüestió de seguir-li el corrent, i va cuitar a recomanar Pamplona, una ciutat magnífica, la comunitat més rica. Una persona preparada com ell hi tindria moltes oportunitats, moltes més que a Barcelona, on començava a arribar immigració a cabassos i bla, bla, bla. Va pensar fugaçment en Andrés, en com n’hi havia fet passar les ganes, va foragitar el record.


  —¿Y tu madre? ¿No tenía posición? —va preguntar Angélica amb delicadesa.


  —No nos hablamos. Se casó con un ingeniero medio boludo y se fueron a vivir a Sao Paulo. Vendió la casa y no me dio ni cinco.


  Leandro va fer una pausa.


  —Claro que yo había hecho una pequeña operación con algunas de sus joyas. No le gustó. Pero a mi tampoco me gustó que se bancara un divorciado con tres hijos.


  Va fer una rialla estranya, com estrafeta. Aleshores Leandro es va aixecar, va anar a la cuina, s’hi va estar una estona, i va emergir brandant un ganivet immens, de carnisser. El Guillem va xisclar i Angélica el va abraçar en una protecció que hauria resultat inútil.


  —Puedo hacer de cocinero. Hacer asados —va dir, triomfal, i va tornar a desar el ganivet.


  —Basta —va dir Angélica—. Nos tenemos que ir.


  —No, mujer. Todavía no, charlemos otro rato.


  Però ella va insistir. Tenia els nervis de punta i estava francament esgotada. Leandro li va preguntar si no volia veure la casa de González Tuñón. Ah, el poeta.


  —«Había un puerto. Yo he conocido un puerto. Decir yo he conocido es decir: algo ha muerto» —va recitar Angélica, somrient—. El poema de amor más triste que conozco. Vamos. Vamos rápido.


  Angélica no va poder evocar la casa mai més; era una casa, sí, i no gaire lluny, i creu recordar que hi havia una placa. Van comentar quatre coses de González Tuñón: que era un poeta estrictament urbà, com tants n’hi havia hagut i n’hi havia a Buenos Aires, tan poderosa és la ciutat.


  —También vivió en París, y en España —va aportar Leandro—. En París sedujo a una condesa loca que le regaló un caballo. Él no montaba, y menos en París, pero para la mujer un argentino y un caballo eran todo uno.


  Angélica li va correspondre explicant que González Tuñón tenia un poema dedicat al Noi del Sucre, a l’assassinat del jove sindicalista a peu de carrer en la Barcelona convulsa dels anys vint, dos trets al clatell disparats per sicaris de la patronal quan encara es discutien coses com les vuit hores, i els versos són macos perquè reflecteixen el silenci dels congregats, els colls dels abrics alçats, el respecte consirós.


  —Es evidente que lo vio con sus propios ojos —va concloure.


  —Las revoluciones se tocan —va contestar Leandro, molt seriós, sense precisar el sentit del verb.


  Angélica va callar. En aquella tarda sufocant del 2001, volia treure’s de sobre el Loco, com va quedar batejat per sempre més, i va dir que tornaven a casa. Ell es va oferir per acompanyar-los en el colectivo: anava a jugar a escacs en un club que era a mig camí també en direcció a Malabia. Angélica va acceptar. Mentre botaven amb els sots del carrer i la conducció ferotge del colectivero, Leandro va dir que li sobrava temps, que els acompanyaria fins a casa i després marxaria cap al seu destí. Angélica s’hi va negar, primer amb bones paraules i, quan van resultar improductives, amb fermesa. Leandro era una paparra i va pensar en la Bela: val més que no sàpiga on viu, altrament igual li queda en herència, es va dir, i era un pensament estúpid, perquè si ell havia localitzat el telèfon era obvi que també tenia l’adreça. Però Angélica ja no pensava amb claredat. Van discutir durant bastants minuts si el Loco els escortava o no, fins que ella va donar un cop al seient del colectivo i va exclamar:


  —¡Que soy una mujer independiente, caramba!


  I aquí es va acabar tot. Ell va baixar de seguida, encara a Pueyrredón, gairebé sense dir adéu. Mai més no va saber una paraula de Leandro.


  El cel es va encapotar a mitja tarda i ja queien gotes quan Angélica va arribar a Malabia. Solia marxar de l’hospital cap a les set, abans que servissin el sopar. Li va comentar a Juana que hi hauria tempesta. Si la Bela estava serena i bé, Juana anava a dormir a casa d’una amiga, allà a prop, hi anava a peu: vol dir, pensava Angélica, que la dona es cansa prou. A l’habitació només hi havia una cadira, malgrat que en tocaven dues, una per cada llit, i Juana la cedia a Angélica, que s’hi passava moltes hores. La dona es quedava dreta, recolzada a la paret.


  —Andá a ver por ahí si encontrás una silla —insistia Angélica—. ¿Querés que te pida una?


  —No, señora. Los indios estamos siempre parados.


  A Malabia, Angélica es va servir un vas de vi, com cada vespre, i es va asseure a llegir a la sala. «Tu vinacho», deia Juana quan la veia fer-ho, i Angélica somreia, perquè li agradaven aquests excessos de confiança, trobava que eren una prova de l’afecte que Juana havia posat en la Bela. Vinacho. Les paraules li venien a la memòria cobertes de mel. L’aparell de música encara estava connectat al dormitori de la mare, de manera que es va quedar en silenci. Va notar que les cortines voleiaven un xic massa, com fantasmes esverats: lleugeres i blanques, de voile, ja no s’estilaven. Eren les de tota la vida: tampoc havia arribat la Bela a concretar la voluntat de canviar-les. Hi hauria tempesta.


  Com la majoria dels portenys, Angélica adora les tempestes. A l’estiu es congrien com un embaràs, engreixant el cel amb núvols tumorosos i negres, fins que el mateix cel es migparteix com si s’esberlés, amb el soroll exacte de qui trenca en dos una fusta seca o més aviat una roca voluminosa. Llavors tot cau per l’escletxa virtual, torrentades d’aigua amb la pirotècnia dels llamps i els trons. Quan eren joves, el pare els cridava al balcó, a ella i Andrés, per guaitar l’espectacle. «Vamos a balconear la tormenta», deia. Hi solien parlar de coses espirituals, dels límits de l’univers, de la consciència humana. En començar a ploure, tot s’amara d’olor de terra mullada i de fulles felices, perquè els arbres celebren la pluja, i Angélica viu aquesta olor mirífica com l’olor de la felicitat. Els arbres ballen a través de l’olor, això és vida, pensava llavors, i ho escrivia a les nits, forçant les metàfores. Angélica va tancar el llibre i va sortir al balcó. Feia molt d’aire, un mal presagi. Cauria amb força, la natura estava inquieta.


  El balcó: el pare la va cridar un vespre de començaments de la tardor, era el 1974, a una conversa «d’home a home», com solia dir, i no era una expressió gens correcta, però Angélica no la contradeia perquè entenia que l’estava situant en un pla d’igualtat, que es tractava de parlar entre adults. La noia acabava d’estrenar la majoria d’edat. L’Aris li va servir un whisky amb gel. Molt seriós, li va dir que estava convençut que, quan aquella primavera anés a Catalunya, no tornaria mai més.


  —Quiero decir a vivir acá —va aclarir. I li va dir que pensés a deixar les coses arranjades, què es volia endur, llibres, papers, el que fos, potser caldria fer un enviament per vaixell.


  —¿Cómo no voy a volver? —es va esgarrifar Angélica, que de sobte havia perdut peu. Casa. Família. El balcó. Aquell whisky.


  Però va comprendre que el pare tenia raó. La vida se li havia accelerat. Angélica s’havia enamorat d’un escriptor català que va passar un mes, encara no, per Buenos Aires, seguint una companyia de teatre, de fet la companyia de Núria Espert, que portava de gira Yerma, aquell muntatge fascinant protagonitzat per la lona que es movia com un organisme calent: el noi, un home fet i dret per ser exactes, manegava les politges que tibaven o relaxaven el giny. Angélica, que com qui diu tot just sortia de l’ou, va veure desenes de vegades la funció, quin teatre era?, es pregunta ara que ho està evocant, i no ho recorda però sap que entraven per la porta dels artistes i ella s’esperava al camerino o seia al costat de l’escenari i absorbia la tragèdia pels porus i els ulls. L’Espert era una dona magnètica, bellíssima i amable, que la mirava com qui mira una mascota. Aquell amor insensat va durar un no res, però li va sacsejar la vida: era, és clar que sí, qui l’acompanyava la matinada que, al Bar Unión, Angélica va trepitjar el peu del pianista. Malena canta el tango…


  El seu amor era un home jove, bohemi, barbat, nyicris i casat. Recorrien la ciutat en horaris estranyíssims —Angélica entrava a treballar molt d’hora, tenia classe fins tard al vespre—, esmorzaven a trenc d’alba pa i formatge comprat en mercats que Angélica ja no sabria situar en el mapa, prenien de matinada cafè sobre les taules de fusta dels bars de la Recova o a places recòndites, no hi havia manera de reconstruir aquells itineraris. Escrivien a quatre mans poemes, ella en un català precari que li feia fer errors graciosíssims, els escrivien en els tovallons de paper i els deixaven en qualsevol racó, compraven discos de tango, seguien impossibles rutes de la memòria de la ciutat. Quan Angélica, que no coneixia prou Buenos Aires, no encertava un lloc interessant on portar-lo, l’hi preguntava a Stella, la jefa a la feina, una empresa de venda de cosmètica a domicili com l’Avon, però molt més barata, on Angélica redactava el material publicitari que sostenia el negoci. Stella era una dona de nits complexes, que es divertia veient com aquella noieta mig tímida mig descarada trencava les costures d’una educació massa rígida i aprenia que la vida és la vida.


  —Ayer los vi —li va dir un dia, somrient—. Tu novio tiene las patas flacas, como los bichos de los pantanos.


  La Bela reprovava tot allò, i Angélica es va entrenar a explicar poc i callar molt, sense per això deixar de compartir l’enamorament. La seva era una joventut certament desbocada però no pas salvatge, perquè Angélica tenia endins límits precisos.


  —Estás loca —deia no obstant la Bela—. Vas a acabar mal.


  I era obvi que la dona patia mentre Angélica, inconscient, agosarada, feliç, es deixava engrapar per un tornado de cultura, política i poesia, en hores alternes. Buenos Aires estava encesa. Mai va tornar la ciutat a estar tan viva, tan desbocada també. El teatre es refugiava en petits antres gairebé privats, les llibreries tenien tots els llibres del món, els concerts s’omplien de consignes, hi havia assemblees i manifestacions a les cantonades, els carrers del centre estaven sempre encatifats d’octavilles. Era violent, d’una violència continguda i tangible, i era viu. Però tota aquella activitat portava el germen de la tragèdia, com si hagués estat una llibertat excessiva o fora de control, la lava d’un volcà comminat a fer erupció per la pròpia potència encapsulada. La Bela sempre va dir:


  —Si no te hubieras ido a Barcelona, ya no estarías aquí.


  La contradicció significava que la noia hauria estat xuclada per la maquinària abjecta de la dictadura, que es desfermaria dos anys després d’haver marxat ella a Barcelona, que hauria estat una desaparecida com una altra. Va ser la generació d’Angélica la més delmada.


  —No te imagino con el pañuelito dando vueltas por la plaza de Mayo —comentava Angélica sense gens d’humor macabre.


  —Ya sabés que no hubiera ido. El dolor me lo aguanto en casa.


  Tan asocial, la Bela, gestionant sempre les coses en solitari, amb els pocs de la família que ella considerava família i, si podia ser, en silenci. Li agradava, però, parlar d’amor. La història amb l’escriptor català la va seguir tan de prop com Angélica li va permetre, fent preguntes discretes i renyant-la per les bogeries sobretot horàries, les nits sense dormir, aquestes coses que ella mai s’hauria permès, però gaudint de l’entusiasme embadalit de la noia que descobria el món. Quan ell va marxar de tornada a Barcelona es van escriure durant els mesos que faltaven per al viatge d’Angélica, sense exagerar, cartes més aviat esparses. Les d’ell eren cartes iròniques i divertides, sovint amb dibuixos, i Angélica no volia llegir-hi ni distància ni reticència. Era obvi que el seu amor havia tornat a la realitat, però ella no tenia prou experiència per adonar-se’n. Quan mesos després Angélica va baixar de l’avió, un dimecres plujós a Barcelona, ell era allà esperant-la i en els ulls, com qui duu una pancarta, portava escrit el final: tot s’havia esvaït. El tango ho explica amb el vers més lapidari que mai s’hagi escrit: «hoy vas a entrar en mi pasado».


  En tot cas, com hauria pogut Angélica tornar a casa, a Malabia, si la vida cap endavant tenia tanta intensitat? El pare tenia raó: «es que no vas a retroceder», li havia dit aquella nit al balcó, i Angélica no ho va acabar d’entendre, però aquell home sabia que havien infantat una dona lliure, una dona que no viuria la vida de la Bela.


  La pluja va començar de sobte, espessa i musical. Angélica va entrar al living perquè s’estava mullant. Però no pot resistir no mirar-les, les tempestes, fascinada per la quantitat d’aigua que és capaç de despatxar el cel de Buenos Aires. Es va quedar prop del finestral del balcó. En pocs minuts, el carrer es va inundar, no pas perquè anés canalitzat a banda i banda com una riera, sinó perquè l’aigua corria tan de pressa que els embornals no s’empassaven ni una gota. Era l’escena habitual: arribava el moment que era impossible travessar perquè el corrent, abonyegat de turbulència, tenia un pam de profunditat i cobria igual calçada i voreres. Angélica va localitzar algunes persones agafades en fals, tapant-se el cap amb caputxes improvisades, avançant amb dificultat. No es veia gaire res. Cada quinze o vint minuts, la pluja es duplicava encara i es duplicava el soroll de tambor batent. No queien gotes, sinó galledes, cascades d’aigua. Els cotxes van deixar de circular: n’hi havia un d’aturat a la cantonada, amb els llums encesos, que no gosava aventurar-se carrer enllà per la salvatgia tropical de l’aigua. La llum feia pampallugues i Angélica va témer una apagada.


  El pare va dir: no vas a retroceder, no recularàs, no aniràs enrere. Quanta raó tenia. Buenos Aires bullia, aleshores, de revolució i cultura. Les discussions a totes hores, les pintades a les parets. Res de tot això és tan diferent de la ciutat d’avui, va pensar Angélica, perquè els murs de Buenos Aires reflecteixen un llenguatge dels anys setanta, la vanguardia obrera, la lucha final, venceremos, aguas sanitarias no se rinde, i són pintades fetes encara amb brotxa, recreant les lletres amb paciència i no pas amb la ruixada fugitiva de l’esprai. Es diria que les parets anuncien una immediata presa de la Bastilla, però només és perquè els gremis tenen molta força, estan fragmentats i enfrontats entre si: és un llenguatge en clau que només entenen els implicats. Les pintades són ecos d’antigues batalles sindicals, però també és cert que a Buenos Aires perdura la consciència de classe. Res de classes mitjanes, confortables i adormides: proletaris. El peronisme i les crisis mantenen vigent la classe obrera.


  Aquell any 1974, Angélica finalment va omplir dues caixes de fusta de mides considerables, l’una amb roba i estris personals, l’altra amb llibres i papers. També un mundo, que era de la família, de Micaela segurament, i que va donar voltes per una o dues cases d’Angélica, fins que va desaparèixer, ja no pot precisar quan o per què. Un mig parent que treballava a les duanes va fer en el seu moment els tràmits perquè la càrrega sortís cap a Barcelona. I un bon dia la noia va rebre l’avís que el seu enviament estava dipositat en el port, que ja podia passar a recollir-lo. L’Angélica adulta es fa creus de recordar com l’Angélica inexperta se’n sortia d’operacions que avui ella no es veuria amb cor de resoldre. Anar a buscar les dues caixes i el bagul al port. Un port més petit i més urbà que l’actual, però igualment poblat per homes cepats i grues i el tragí normal d’aquests espais, que són terra de ningú però sobretot que són espais on les dones no hi tenen cabuda. Angélica va llogar una petita furgoneta a través de les pàgines grogues i en aquest vehicle, que conduïa un home de mitjana edat que no va fer gaires preguntes, va enfilar cap a mar. L’home va dir que esperaria fins que ella localitzés el botí, i que la tarifa anava per hores. Segurament avui aquest tràmit es faria en un no res, tot controlat per ordinador i ara mateix l’hi mirem, però era el 1974 i Barcelona era lluny de ser una ciutat eficient.


  Si ara li fessin evocar, a Angélica, aquella epopeia portuària no sabria què dir. Recorda haver anat d’un lloc a l’altre, en alguns moments amb una certa inquietud per l’hostilitat de l’entorn, o per la curiositat que despertava en aquells homes de braços tatuats, fins que en un magatzem va localitzar les dues caixes i l’embalum negre i tatxonat del mundo. Una caixa estava trencada en l’angle superior i hi faltava un llibre, ho va descobrir després a casa: podia haver estat un forat practicat per comprovar la càrrega o una prospecció amb les pitjors intencions, però en tot cas els llibres continguts van semblar inofensius i poc desitjables. L’altra caixa estava sencera. Algú va comparèixer amb uns albarans, una altra persona va posar uns segells, i adéu, passiu-ho bé. Va anar a buscar el conductor de la furgoneta i van marxar com si allò fos el més natural del món, que segurament ho era, però Angélica tenia vint-i-dos anys i estava en una ciutat estranya on pràcticament no coneixia ningú.


  La roba tramesa per aquesta via marítima va acabar, pocs anys després, a les escombraries. Va ser un ritual purificador. Angélica vivia sola a l’apartament aquell dels «quesitos» i començava a sortir amb el Pere. Va prendre consciència que no s’havia posat mai aquella roba de Buenos Aires, que la persona que va aterrar un matí plujós de setembre ja no existia, que calia desfer-se d’aquell llast. I va entaforar la roba, una roba que no era pas vella ni barata, en bosses de llençar, com si fos una serp canviant de pell per prosseguir el camí. Les va baixar a la cantonada: no s’hi van estar ni dos minuts, perquè de seguida van sortir els estadants de l’edifici del davant a buscar el tresor. Aquella casa, que semblava a punt de caure a terra, ocupava el número tretze del carrer, que a sobre es deia de Can Bruixa. Anys més tard Angélica va aprendre que el nom venia d’una antiga masia la masovera de la qual curava bèsties ferides o malaltes, però aleshores Angélica s’interessava pels esoterismes, alguns esoterismes i sempre des d’una perspectiva erudita: el nom del carrer i aquella construcció que sens dubte era una part de la masia li feia gràcia. Tot això ha estat esborrat: ara hi ha pisos luxosos, el temps és inclement. Angélica va repetir el ritual de llençar la roba quan es va divorciar. Va entendre que l’abillament sofisticat que el Pere propiciava no es corresponia amb la dona lliure que tornava a ser, i un altre cop va buidar l’armari, aquest cop d’una manera més civilitzada, buscant una entitat benèfica que se’n fes càrrec. I mai més es va pintar les ungles de vermell.


  Angélica va abaixar la persiana lentament. El que aniria a parar al carrer serien les coses de la mare, i se les endurien els cartoneros i no pas els habitants de Can Bruixa. La pluja havia minvat fins a esdevenir impalpable. Va encendre la tele: les notícies van ensenyar una ciutat anegada, amb barris colgats per tres pams d’aigua bruta. De sobte, Angélica va pensar en els amics villeros de Juana, o potser parents, ves a saber. My God, va dir en veu alta, quanta misèria. Es va posar un got de vi.


  L’endemà al matí Angélica es va assabentar que un dels barris inundats era el de l’hospital. No anaven els semàfors, pertot arreu s’escampaven branques truncades, fustes, bosses, papers, gargots de terra i molt de fang. Les botigues vomitaven aigua a mesura que els amos feien servir les escombres. No hi havia llum enlloc, excepte —va comprovar alleujada— l’hospital, que tenia un sistema de proveïment propi: per les finestres, en tot cas, es veien bombetes enceses. Juana no hi era i la Bela no va fer senyals d’haver-la reconegut. Li va fer un petó al front i li va comentar la pluja.


  —¿Oíste la tormenta, Belita?


  No hi va haver resposta. Nelly dormia. Angélica va fer el que feia sovint, i sovint sense resultats: seure al seu costat i llegir el Clarín tot comentant-li notícies curioses, a vegades fins i tot de política. Al setembre, quan la Bela encara hi tocava, passaven molt de temps entretingudes amb aquest exercici. La mare ho agraïa perquè abans de l’accident solia llegir el diari cada dia, tot i que preferia el paper més conservador, La Nación. Llegia tot esmorzant i en acabat feia els encreuats, una gimnàstica que Angélica alentava: «muy bien, muy bien, hay que tener la neurona en movimiento», li deia per telèfon, mig en broma, mig seriosament. Si aquelles estranyes ocupacions que mantenien la Bela mobilitzada durant el dia, amunt i avall per la casa, no li deixaven temps per resoldre la graella, retallava amb cura la pàgina per enllestir-la un altre dia. Això al començament; després va derivar a emmagatzemar el diari sencer, alguns cops perquè no l’havia acabat de llegir, altres vegades perquè sí. Quan Angélica viatjava a Malabia, trobava munts de diaris acumulats a la seva antiga habitació, que era el quarto de fer coses de la Bela. «¿Te tiro los diarios?», li preguntava. No, encara no, contestava la mare; els he de revisar. No els revisava mai i la pila s’anava hipertrofiant, omplia més i més espai: sota la taula, sota la cadira, sota el llit, sempre en dependències interiors, perquè la part de la casa que s’obria a les visites —visites bastant escasses, d’altra banda— estava sempre impecable i endreçada: la Bela no hi volia ni unes ulleres de sol a sobre del moble bar. Angélica llegia sobre les manies de la gent gran, aquella dèria de les dones soles d’entaforar porqueries en els pisos fins que tot es podreix i els veïns protesten d’olors, rates o perill. Es feia preguntes. La Bela era extremadament polida, però no llençava res.


  A migdia, més o menys a l’hora que portaven el menjar, Juana no havia comparegut i Angélica es va començar a preocupar. No li era gens propi faltar a les obligacions. A sobre, Juana sabia que Angélica no volia donar el menjar a la mare; no li agradava. Es va preguntar si no li devia haver passat alguna cosa, en marxar al vespre, potser al mig de la tempesta: era tan baixeta, Juana, i tan decidida, que qui sap si l’aigua no l’havia arrossegat carrer avall. El diari no donava compte de cap víctima, però Buenos Aires és massa gran i les dades es perden. Per les traces, aquell barri s’havia inundat de valent. A més, va pensar, tan sols em quedo un dia més, i sempre passen coses quan estic a punt de marxar. Se li va encongir l’ànim: sense contacte amb Graciela, què calia fer? La Bela no pot estar sola a l’hospital. No la lligarien al llit, això no, total no es pot moure, es va dir, però li passaria com als malalts desassistits, que els deixen el menjar a la taula, sense donar-los ni un bocí fins que les infermeres no acaben la ronda, i tan sols n’hi ha dues que s’apliquen a la feina d’alimentar els pacients, de manera que quan acaben tot està fred i empastat. Però Graciela trobaria una altra persona, ja trucaria a Adriana Argüelles al vespre.


  El menjar va arribar, doncs, puntual. Com en els avions, per als malalts d’hospital que s’aguanten la manduca és una de les poques distraccions, i per dolenta que sigui, tothom acaba picant. Nelly es va despertar amb el soroll i va reclamar que en volia. Angélica li va dir que quan vingués Juana. Si ve, va afegir. Va destapar el plat: era polenta. A la Bela no li agradava la polenta. Abans sí, de vegades els la cuinava, quan eren petits, però ara la detestava. La sort del principiant, va pensar. Ara què foto.


  —¿Querés comer, Belita? Mirá qué rico.


  Va aixecar el llit una mica més amb la maneta, li va estendre el tovalló sobre el pit. La Bela va mostrar un cert interès. Conservava l’instint de l’alimentació, que no li havia fallat en cap circumstància de la vida. Juana, d’altra banda, l’hi estimulava. A vegades Angélica protestava: «dale sólo lo que quiera, para qué insistís».


  —Tiene que comer —responia Juana, posant la boca en trompa—. ¿No ve que le dan mucho antibiótico?


  Angélica no era gens partidària del mite que no s’ha de deixar res al plat. El Guillem, de petit, havia estat menjador però selectiu i, si una cosa el desplaïa, estava autoritzat a deixar-la. Jo també deixo coses, deia ella, davant la reticència del Pere, educat amb la síndrome de la guerra i el menjar que s’ha d’aprofitar fins a l’escorrim. La Bela era incapaç de llençar res que hagués entrat a la nevera, on trobava asil qualsevol cosa que sobrava al plat o a la paella. Va acostar la taula amb rodetes al llit i va omplir la primera cullera. La Bela va sentir el contacte de la polenta amb els llavis i va encongir el gest. La va mirar tot dient que no amb els ulls: era obvi que aquella mirada estava dient precisament «no en vull».


  —¿No te gusta? A vos te gustaba la polenta, ¿no te acordás?


  La Bela va fer un no gairebé imperceptible amb el cap. Feia una expressió un xic esverada.


  —A ver: te doy un poquito de lo otro —va dir, i va deduir que era una mena de puré de pollastre.


  La Bela va obrir la boca, com els bebès davant la cullera de les farinetes. Era igual que una nena petita. Menjava a poc a poc, mastegant bé, tot i que no hi havia res de sòlid. Els bebès també ho fan, això, deu ser un instint.


  Quan la mare havia menjat unes poques cullerades, Angélica va tenir una idea: «esperá, ahora vuelvo», li va dir. Nelly encara bramava que ella també volia menjar; tot plegat era irritant. «Esperá», va tornar a dir i, amb el plat a la mà, va anar al lavabo. He de llençar la polenta per si de cas torna Juana. Li diré que se l’ha acabada i ja està. I just en el moment en què inclinava la cullera plena per tal que la bola de polenta caigués al vàter, va entrar Juana com si completés una cursa de velocitat. La dona va frenar de sobte.


  —¿Qué pasa? —va preguntar Juana. L’escena devia ser, com a mínim, estranya.


  Angélica es va posar vermella. Era una estàtua, amb la cullera a mig aire. La bola de polenta va fer plof.


  —Nada. No pasa nada, ¿qué va a pasar? Y vos, ¿de dónde venís? —No volia fer-li cap retret sinó canviar de tema.


  Juana va anar cap a l’armari a deixar la bossa, caminant encorbada i de pressa, com devien fer els humans primitius que surten a les làmines escolars. Va saludar a Nelly, «ahora te doy, primero mi patrona», i va venir al lavabo a rentar-se les mans. Angélica havia tingut temps de despatxar la meitat de la polenta i ara el plat tornava a ser a la taula.


  —Deme, señora —va dir Juana prenent-li la cullera—. Hola, abuelita. ¿Tenés hambre?


  Li va explicar, mentre peixava la mare, que aquella nit el panorama era tan amenaçador que havia desistit d’anar a casa de l’amiga. El carrer, va dir, estava fosc com una cova i l’aigua corria pertot arreu. Sense comptar els llamps, que li feien molta por, perquè tocaven a prop. Juana havia dormit a l’hospital i de bon matí va córrer cap a Malabia per dutxar-se i canviar-se: s’havien creuat pel camí.


  L’últim dia a Buenos Aires, Angélica va anar a l’hospital com sempre. Va buscar el doctor per acomiadar-se i perquè li fes un pronòstic. L’home li va dir que la Bela havia superat la crisi, que d’aquí a pocs dies l’enviaria a casa.


  —¿Y qué más va a pasar?


  —Va a pasar que su mamá irá perdiendo fuerzas. Habrá otras infecciones, hasta que ya no recupere. Lo siento.


  —Casi valdría la pena dejarla estar —va dir Angélica, amb un fil de veu.


  —La comprendo perfectamente. Piense, sin embargo, que el tratamiento no le causa ninguna molestia.


  El metge va fer una pausa. Els unia un corrent de simpatia, que havien establert en aquells pocs dies.


  —Ahora bien —va afegir—, si no quiere tratamiento, le recomiendo que no traiga a su mamá cuando haya otra crisis. Es lo que yo haría.


  Però Angélica no controlaria cap crisi futura i Juana mai prendria la decisió de no avisar una ambulància. Què hauria decidit la Bela, si pogués pensar? Els vells ni tan sols són lliures de viure o morir: si no decideix la família, decideix el cos, o el destí. Li va demanar al doctor que apuntés la seva adreça de correu electrònic: si hi ha alguna cosa important, o quan la doni d’alta, si us plau, posi’m dues línies. L’home va dir que encantat: no ho va fer.


  Aquella tarda, quan Juana va marxar cap a Malabia, Angélica es va acostar a la Bela, que estava desperta. Nelly, per contra, dormia amb un ronc fluixet, com de gos satisfet.


  —¿Cómo te sentís, Belita?


  La dona va somriure. Havia entès la pregunta. Aleshores es va asseure al costat, va apropar molt el cap al cap de la Bela, va començar a acaronar-li amb suavitat el cabell i li va dir que l’estimava molt.


  —Soy tu hija, Belita.


  Li va explicar que feia molts mesos que era presonera d’aquell cos, que no podria escapar mai més d’aquella presó, que estava feble com un ocellet, tot això li deia amb una veu molt pausada i molt i molt dolça. ¿Me entendés?, li preguntava de tant en tant, i la Bela feia com que sí. Llavors li va dir:


  —Si no tuvieras remedios, te dormirías sin dolor, tranquilita, sin soñar nada, y ya no te despertarías. —Va fer una pausa—. ¿Querés?


  La Bela va obrir els ulls immensos, com si hagués vist un fantasma: estava literalment espantada, i Angélica es va penedir d’haver-li dit això. L’expressió de la mare se li va clavar a l’ànima.


  —Belita, tesoro, ¿tenés miedo de morirte?


  La mare va fer que sí amb el cap. Déu meu, què he fet.


  La va abraçar amb cura de no fer-li mal, els ulls plens de llàgrimes. Pobreta meva.


  —No te vas a morir, viejita. Dentro de poco vas a ir a casa como siempre.


  No estava segura del grau de consciència de la mare, i tanmateix era evident que la dona discorria a la seva manera, que sabia que allò era un hospital i que al matí li posaven oxigen i durant tot el dia el degotador, que per tant no estava bé, potser sabia que això era ben bé el final del viatge. Però amb la cruesa d’Angélica alguna cosa se li va dislocar en l’enteniment. A partir d’aquí va mostrar un clar rebuig a les moixaines d’Angélica. La devia identificar amb una mena d’assassina, esta mujer me quiere matar, i estava en guàrdia, estàtica però alerta, rígida, i ja no va tornar a entendre que Angélica era la seva filla. Déu meu, què he fet, es repetia Angélica, dreta al costat de la mare, però sense tocar-la per respectar-li la distància imposada més que no pas amb el gest, que la mare no en feia cap, amb els ulls.


  Aquell vespre, més tard que cada dia, Angélica li va dir adéu, l’endemà agafava l’avió. La mare continuava recelant, la vigilava de reüll quan s’acostava a fer-li un petó.


  Angélica sabia que era probable que no la tornés a veure. Era com una maledicció que l’última imatge fos la d’aquell rebuig, la nebulosa de la desconeixença, el món estrany on la Bela malvivia i des del qual s’aferrava al poc que li quedava.


  S’hauria posat a plorar allà mateix, però hi havia Juana i Juana li va demanar que si podia anar a la farmàcia a comprar un termòmetre digital per controlar les infeccions de la Bela. Es va empassar els mocs: ahora voy.


  Va caminar una estona pels voltants del parc, per asserenar-se. Els humans som criatures misterioses. La Bela havia passat de l’«estoy harta» del setembre a la por insondable d’aquest febrer. Angélica se sentia culpable. No sabia quant de temps duria la Bela aquella estaca clavada a la consciència: m’estic morint, devia capir la dona, m’estic morint, morir-se és això que em passa. Quan el pare estava ingressat, havien discutit amb la Bela si calia o no dir-li la veritat, avisar-lo que la mort l’assetjava, ell que era un home de reflexions profundes i transcendents. Angélica opinava que sí, que era una mala jugada deixar-lo sense consciència del moment. Però la Bela no va voler.


  —Acordate. Papá creía que la muerte daba paso a un estado mejor. Tienen que brindar por mi viaje, decía.


  —Sí, pero todo el mundo al final tiene miedo a la muerte —havia dit la mare, com és que Angélica no ho ha recordat fins ara. Jo en el seu lloc no voldria viure, va perdonar-se, i al capdavall de la mort no ens en salvem. Va sospirar, les coses eren més dures del que pertocava.


  Va girar cua i va anar a la farmàcia de l’hospital, en un edifici annex. No hi havia gaire gent. Va demanar el termòmetre. Li van demanar el carnet de beneficiària. És la meva mare, va dir.


  —Pues el carnet de su mamá.


  —No lo traigo. Está en la habitación, está internada.


  —Entonces no le puedo vender.


  —Cóbreme sin descuento.


  —No, si no es eso. Es que hay que ser socio.


  —¡Pero si hace poco vine a comprar un remedio!


  —Yo no sé. A lo mejor trajo receta.


  —Claro que traje receta.


  —Ajá.


  —¿Y me va a hacer subir a la habitación y volver a venir? ¿A esta hora?


  —Y qué quiere que haga, señora. Yo sigo el reglamento.


  No hi va haver manera. Va tornar a l’habitació: no volia destorbar la mare amb la seva presència, de fet no la volia ni mirar, però què hi farem, aquest país és això, prou que ho sabia. Allò que fas un dia sense problemes, no ho pots fer l’endemà. És com si els reglaments es multipliquessin a la nit.


  Quan li va dur el termòmetre, Juana li va fer l’abraçada seca dels comiats, una abraçada de pur protocol. La Bela tenia els ulls tancats.


  Ja no la tornaria a veure.
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  De tornada a Barcelona, Angélica va començar a fer un dol intermitent, privat, amb la mare encara viva. Era una situació estranya, perquè era conscient que la Bela podia viure uns quants mesos, potser no gaires, i alhora sabia que la dona en el llit de l’hospital, aquella dona esquerpa i malfiada de l’últim dia, ja no existia. No existia perquè no la tornaria a veure. Angélica va decidir el minut precís de deixar de veure la mare, com anys abans havia fet amb el pare: el moment de girar-se i marxar, com si fos el braç executor del destí. Ara hi és, ara ja no. Aquesta potestat no l’haurien de tenir els humans, es repetia Angélica, però la distància física té les seves regles. Aquell mes de febrer, Angélica havia dut a la maleta la roba per assistir a l’enterrament de la Bela: tan fosques eren les notícies abans d’agafar l’avió, que va pensar que per un cop podria presenciar la inhumació d’un ésser estimat, però no.


  Els amics barcelonins preguntaven: com està la teva mare?, i Angélica, que ja se n’havia acomiadat, havia de respondre, com si parlés d’una altra persona, regular, regular. En el seu dol, per tant, s’estava acomiadant d’altres coses: de la memòria, de la infantesa, de la mare activa i alegre i acollidora que no parava quieta; s’estava acomiadant d’una persona estimada que ja havia desaparegut. En el fons era fer l’esforç d’enterrar-la íntimament, sense dir-ho a ningú, només ella, Angélica, i tot el passat. Sentia una angoixa sorda de riu subterrani, perquè li revenien imatges, a vegades de la Bela jove, a vegades de la dona de l’hospital. Les dues presències eren contradictòries: Angélica hauria volgut poder triar, servar la memòria de la mare plena de vida i obliterar la de la dona escardalenca i ferida que acabava de deixar enrere, però això tampoc era possible. La realitat feia el seu camí.


  A vegades deia en veu alta: «descansá, Belita; dejate ir», i se li encongia el cor, perquè significava desitjar-li la mort, una mort que ara sabia que la Bela no volia. Se sentia com els pares que castiguen tot dient: jo sé el que és millor per a tu. Amb la Bela no havien parlat mai abans de la mort; amb el pare sí, l’Aris s’ho prenia d’una altra manera, quan arribi el moment vull que estigueu contents, deia, donant per fet que seria el primer a marxar. La Bela era de mena poruga i en els últims anys havia perdut tants afectes que per força la mort li era enemiga. Alguna vegada Angélica li havia insinuat que es feia gran, que arribaria un moment que ja no podria viure sola, que per què no venia amb ella a Barcelona, però la Bela oposava una negativa mental tancada amb pany i clau. S’aferrava a les seves coses. Potser volia que els dies anessin passant, sempre posats en el mateix carril: havia instaurat una rutina i creia que hi era lliure i senyora. Descansá, Belita; dormite y no te despiertes, pregava Angélica en diferents moments del dia, quan s’encenia el record de la Bela, i la tornava a veure, immòbil, amb aquella porcellana de les galtes i el front, i els ulls tan lúcids i tan tristos. Mai no va arribar a tenir la mirada opaca: llunyana, sí; guaitant més enllà, sí, però aferrada a un punt de realitat. Però què saps, tu, es deia Angélica a ella mateixa, si ara ja no pots estar segura de res.


  Parlava per telèfon amb Juana cada dos, tres dies. Una conversa curta i específica: «su mamá está bien», o a vegades «la abuela está bien», i repassaven totes dues els punts febles com els metges quan passen revista sense posar-hi gaire esment: les escares, la febre, res?, doncs molt bé, fins a la pròxima. Juana preguntava si tenia pensat de viatjar. Depèn, deia Angélica, de moment no. Els amics de Barcelona també l’hi preguntaven i contestava el mateix: depèn, ara no ho sé. Angélica s’havia promès que aquest cop, si la mare empitjorava, no viatjaria fins que les coses no estiguessin en un punt de no retorn, però tampoc podia estar-ne segura. La ment i el cor no van alhora en aquests afers i se sabia víctima de reaccions imprevistes.


  Finalment va passar el que Angélica temia: el telèfon sonant sense destinatari a Malabia, el pis buit i fosc. Tenia la intuïció que la Bela no resistiria un altre internament, o potser que els metges no s’hi acarnissarien tant, omplint d’antibiòtics un cos sense futur. Amb Juana havien establert un mecanisme de contacte fiable, per no haver de fer gestions familiars: si entenia que la Bela estava internada, Angélica trucaria a primera hora del matí, per enxampar Juana abans que marxés a l’hospital. «Yo me despierto a las cuatro o a las cinco, y voy caminando por la casa, mirando si todo está en orden», deia. Era una dona força estranya. Si tampoc hi havia resposta, perquè Juana estava dormint a l’hospital, aleshores trucaria a primera hora de la tarda, que és quan anava a casa a dutxar-se. Juana només podia donar-li un diagnòstic aproximat, perquè no parlava amb els metges, només faltaria, ni Graciela hauria aclarit el panorama amb qui només era una assistenta, però alguna cosa era millor que no res. El sistema va funcionar: l’endemà, la veu de Juana va confirmar que la Bela estava internada i que li semblava feble i apagadeta, un comentari que no havia fet mai abans.


  Angélica es va encongir i va fer el que solia: mirar l’agenda. Esperaria encara un parell de dies abans de decidir-se, per avaluar l’evolució del procés, però valia més tenir una reserva de vol. L’agenda li va dir que no podia de cap manera ser immediat, hi havia compromisos inajornables, però l’altra setmana la tenia ocupada amb un viatge a València que podia cancel·lar: era el forat perfecte. Potser va dir, com l’altra vegada, «aguantá, Belita»; potser no va dir res: el seu sentiment era ambivalent, i ja no sabia què era més egoista.


  Al cap de dos dies Juana va determinar: «tu mamá está mal». Graciela no donava senyals de vida.


  —Juana, decile a Graciela que me ponga un correo. Quiero saber qué dicen los médicos.


  —Los médicos no sé, señora, pero su mamá está mal. —Juana passava, com sempre, de tutejar-la a no fer-ho, segons la frase.


  Li va explicar que la Bela es queixava molt i molt fluixet, «hace ahh, ahh, con los ojos cerrados», i aquests detalls a Angélica li ficaven un gripau a l’estómac. Preguntava si no li donaven calmants.


  —Yo no sé, señora. Sí que le ponen —es contradeia Juana, que en el fons l’estava cridant al seu costat, sense gosar cometre la falta de respecte d’exigir-li la presència.


  Va passar un altre dia i un altre encara. Angélica parlava amb Juana, que insistia en el mateix, i cada dia obria l’ordinador esperant veure un correu de Graciela. El dimarts 1 de juny en va trobar un de la veïna, Vero: se n’hi van anar els ulls, com cridats per un imant. Estava al mig de la llista: «siento lo de tu mamá», es llegia sense necessitat d’obrir el missatge. Angélica es va quedar glaçada: era allò, aquí ho tenia, la Bela havia marxat, la Bela ja descansa. Se murió mamá. Va tenir una onada d’irrealitat, com un mareig, confirmada pel fet que sí, finalment, hores més tard que la veïna, Graciela havia escrit explicant-li, sense compartir cap sentiment, que no li havia enviat notícies prèvies perquè «tenía el PC en reparación», filla de puta, com si a Buenos Aires i en la pròpia família no hi hagués ordinadors a manta. Després comentava que la Bela havia tingut una fallada renal i que havia mort serena, res, quatre línies. «Estoy en casa por si querés algo», deia al final. Angélica va notar que la Bela, per a ella, s’havia mort un dia més tard, dimarts i no pas dilluns, juny i no pas maig: les persones moren quan sabem que s’han mort, no abans, no pas quan tanquen els ulls. Els havia tancat, la mare? O una mà generosa…, de qui, la mà?


  Sense calcular l’hora va trucar a Graciela, un gest d’autòmata perquè no tenia res a dir-li, ni ganes, però en volia més detalls, volia fer preguntes. Va sortir el contestador. «Llego el viernes», li va anunciar Angélica, «encargate de todo, por favor», cosa que també era sobrera, perquè Graciela, precisament, es guanyava la vida organitzant els enterraments de tothom que entrés per la porta de la botiga.


  Angélica no va plorar. No es va deixar plorar. Llàgrimes sí, mocs, sospirs. I caminar per la casa sense rumb, com si busqués una cosa sense saber què. I una carícia al gos. I mirar el diari sense veure-hi res. I una mica d’aigua. I aturar-se davant la fotografia de la mare, l’expressió picardiosa, vivíssima, en una imatge bastant recent, que té emmarcada sobre una llibreria. Hola, Belita, i aquell nus. Va estar així, caminant per un planeta estrany, bastant temps. Llavors va trucar al Guillem, havien estat en contacte cada dia, el noi sabia exactament el que passava, i li va donar la notícia. Van parlar una estona i se li va trencar la veu, li baixaven les llàgrimes en cascada, no, no estic plorant, querido, és que ets la primera persona amb qui parlo, tot és molt complicat, no sé què dir-te, avisa el teu pare, please. Aquell vespre Angélica va assistir a un compromís de feina: no tenia cap sentit quedar-se a casa, donant voltes a la sínia, si podia trencar aquesta rutina depriment tot canviant de tema. Trepitjava un terra ondulant i tou, això sí.


  Abans de sortir de casa va trucar el Guillem des de Girona.


  —Què, tesoro? Què passa?


  —Que ara agafo el tren, ara vinc.


  —Com, que véns?


  —Per fer-te companyia. Només avui.


  Una emoció càlida la va embolcallar com si l’haguessin posat a guardar dins d’una bossa de cotó. El seu fill ja era un home. La vida sempre és cap endavant.


  Aquests fets, Angélica els va repassar a l’avió cap a Buenos Aires, les lentíssimes hores de vol. Més enllà de la sensació física de traginar ben endins una angúnia somorta, semblava una persona fent un viatge de negocis; una persona experimentada, que coneixia a la perfecció els trucs de l’avió, la manera d’evitar que els peus s’inflin per les hores d’immobilitat. Això la portava a fer uns quants exercicis periòdics, dreta al passadís, però l’avió genera una inèdita confiança entre els passatgers, tot està permès dintre de l’ordre estricte que imposa la seguretat, i la gent es cargola per dormir, es posa antifaços ridículs, fa encreuats obsessivament, o riallades, o fotografies, sense cap vergonya malgrat que tothom mira tothom. Com estàs?, havien preguntat els amics, i Angélica havia dit: no sé, estic rara, i no sabia dir si estava trista o no, perquè la mort de la mare representava també un alleujament, pobreta meva, ja està, ja està.


  Com sempre, quan ja faltaven poques hores per aterrar, va acabar xerrant amb el noi que tenia assegut al costat. El truc era ajornar el contacte al màxim possible, perquè les converses en un lloc tancat són difícils d’acabar. La gent xerra i xerra i tantes hores de xerrera es fan cansades. És millor fer-se l’estreta durant unes quantes hores —Angélica no dorm mai en els avions— i un cop superada de llarg la meitat del viatge, que és el punt on el procés s’accelera i el temps passa més de pressa, permetre aquella mena de conversa temptativa que mira d’investigar qui és el company de penúries. Angélica tendeix a preguntar més que no pas a donar pistes sobre la seva situació. Va resultar ser un noi de Cantàbria, que anava a l’Argentina per primer cop. Angélica va exhibir veterania sense excedir-se, però va deixar que el noi li fes preguntes: és segur, el carrer?, és cara, la vida?, és gran, Buenos Aires?


  Superada aquesta fase rutinària, el noi, i mai més no en recordarà el nom, li va explicar que anava a Salta, la província del nord, a conèixer la nòvia.


  —¿A conocer, decís? ¿Conocer?


  —Sí, hace dos años que mantenemos una relación vía Internet.


  Déu meu senyor. Ara és Angélica qui se sent intrigada, i pregunta per les sensacions del xicot, si està nerviós, si està segur del que fa, i com s’ho han muntat i què faran ara.


  —Nervioso sí —contesta el noi, posant-se un xic vermell—, pero tenemos seis meses por delante, es el tiempo que me permite el billete. ¡Y el dinero! Entonces decidiremos qué hacemos.


  Angélica va envejar la prodigiosa llibertat dels pocs anys, la gosadia de trenar-se amb algú que només has vist en fotografia i que potser s’ha inventat una personalitat o ha amagat aquell tret del caràcter que li fa impossible lligar amb el veí del costat. Comenten tot això, mig en broma mig seriosament, i parlen de feina i de paisatges i de les edats respectives, amb la cordialitat sense afectació que Angélica sol posar en les converses eventuals, ella que sempre topa amb el taxista locuaç o amb el vianant que necessita orientació.


  Van baixar junts de l’avió, perquè el noi sense nom volia que li indiqués on canviar diners —els pesos només es poden comprar a Amèrica— i Angélica volia espiar el ¿retrobament o trobament? en la vida real dels nuvis virtuals. Va ser una noia morena i grassoneta, d’expressió simpàtica i una mica tensa qui va sortir de la rotllana de gent que espera els passatgers: els dos joves es van descobrir alhora, «allá está», va dir ell, però es van quedar a quatre pams, frenats i vermells de galtes, i després es van abraçar sense passió, amb cura de no espantar-se mútuament. El petó va ser a la galta. Ell va fer les presentacions. La noia tenia al costat el taxista que els havia de portar al centre, com tanta gent fa, que lliguen el viatge rodó, anada i tornada, per un preu fix que sol sortir més bé per al taxista i més barat per al client, si és que una cosa així és possible. Gairebé sense dir-li adéu, o sort, o el que s’hagi de dir en aquests casos, si és que els nois volien sentir paraules, Angélica va enfilar cap al taulell dels remises: ella també necessitava un xofer que la dugués, tot parlant de Messi, a Malabia. Estava increïblement cansada, i ara començava de debò el viatge.


  L’endemà, després d’haver respirat l’aire fresquet del mes de juny, després d’haver paït tot allò de la roba robada de la mare i el cop de sentir el pis tan desanimat, que va ser una sotragada emocional, d’aquelles que no fan blaus però sí, va pensar un moment en el noi de l’avió, els nuvis cibernètics. A la Bela li hauria agradat la història. La Bela era romàntica en el sentit carrincló del mot: l’entusiasmaven les històries d’amor o, dit d’una altra manera, no suportava les històries que no incloïen la circumstància que anomenava «humana». Aventures, ciència-ficció, especulacions modernes, res d’això no ho seguia al cine —encara més, de gran s’hi adormia— si no hi havia parella, dolor, petó. Angélica li havia comprat llibres, solia fer-ho malgrat que eren llibres que mai hauria comprat, perquè volia mantenir una certa complicitat amb les febleses de la Bela que, d’altra banda, eren les febleses que ella havia tingut d’adolescent. Som les mares de les nostres mares, solia dir. A Malabia, buidant prestatges, va trobar l’edició de Gone with the Wind, Allò que el vent s’endugué, doncs, que havia estat de la Bela i que ella també havia llegit, entre llàgrimes i sanglots —tot s’ha de dir— quan tenia dotze o tretze anys. El títol era l’original però el llibre estava en castellà, editat a dues columnes, les pàgines torrades pel temps. El va abraçar contra el pit i el va apartar per endur-se’l.


  També hi eren, a la llibreria de la mare, altres llibres que Angélica li havia regalat. El drama del príncep Rudolf, el fill tarambana de la Sissí, que es va matar a Mayerling: la Bela havia vist la pel·li en blanc i negre, amb el seu adorat Charles Boyer com l’amant tràgic d’una mort que històricament no estava gens clara. I un volum oportunista de xafarderies sobre el prometatge del príncep Felip i Letizia Ortiz, que Angélica hauria odiat si no fos perquè a la Bela li agradaven les històries de princeses. Tant que va patir quan va morir Lady Di. No és que li semblés bé la qüestió de Dodi, a la Bela, les coses com siguin. Tampoc, si hagués estat una dama anglesa, hauria anat a dur un peluix o unes roses a la reixa de Kensington, perquè el dolor era per ella un afer domèstic, però el dia de l’accident —Angélica era a Buenos Aires— la mare va estar enganxada a una CNN que tan sols podia repetir l’escena tràgica de sota el pont, les marques de l’accident, i la lenta congregació de gent dolguda. Angélica dormia quan va saltar la notícia i va ser l’Aris, el més matiner, qui va entrar a l’habitació amb la necessitat de comunicació que provoquen les coses grosses, i des de la porta li va dir: «se mató Lady Di». Anys més tard, Angélica li va enviar a la Bela, des de Londres, una fotografia del memorial de Lady Di a Kensington Park, una serpentina pàl·lida i tanmateix poètica, com havia estat la princesa que no va saber encaixar en el seu paper.


  Aquest romanticisme obsessiu era una membrana que separava la Bela del món, com si fos incapaç de posar interès de debò en altres coses. Igual que desestimava les pel·lícules que no eren d’amor, els fets exteriors amb prou feines la fregaven, i en això s’assemblava a moltes dones de la seva generació. S’entretenia a llegir el diari però rarament parlava de política, perquè, com ella mateixa al·legava, «esas cosas no se me quedan». I és que la Bela cultivava alhora una voluntat d’aïllament que es va desplegar quan els fills van marxar, cadascú per la seva banda, i es va quedar sola amb el marit. Amb l’Aris van acabar conformant un univers tancat i de bon tros excloent. Estaven tan acostumats a dependre l’un de l’altre que sovint eren embafadors. Angélica podia recordar amb enuig com, quan ella anava de visita, la Bela no volia sortir a fer un tomb si l’Aris estava fent la migdiada perquè, deia, «cuando se levante va a estar solito», i ho deia com si es referís a un nen petit. A Angélica, això, l’engelosia: sóc jo qui he vingut, pensava, només ens hi estem un parell de setmanes, és a mi a qui has de fer cas.


  Va ser pitjor que això. Podien fer-se del tot insensibles. Ho va veure clar un cop que els pares eren a Barcelona, encabits tots quatre —comptant-hi el Guillem, que era molt petit, cinc, sis anys— al pis que ella va agafar quan es va separar, un pis amb aquell aire provisional que sempre comporta el lloguer però simpàtic, i sobretot el pis que representava calma i llibertat després de la pressió abassegadora dels últims mesos de matrimoni. Angélica havia recuperat la felicitat a canvi de perdre una certa seguretat econòmica. No la preocupava, ja que estava convençuda que se’n sortiria, però és evident que tenia la pell molt fina per segons quines coses, com si visqués un estat d’extrema fragilitat. Va ser durant aquells dies que es va produir una d’aquestes anècdotes que semblen no res però que són portadores de sentit i acaba que obren clivelles en les relacions que es volen perfectes. Angélica era l’última persona a creure en relacions perfectes, i menys en aquell moment, però la seva fragilitat la feia molt vulnerable, sobretot emotivament.


  Com sempre, els pares feien, a cada viatge, una escapada per Europa, aquell cop a Viena, que cap dels dos no coneixia però que els feia molta il·lusió perquè l’un estimava la música i l’altra recordava els palaus de la Sissí. Angélica, al seu torn, estava maldant darrere un projecte que li era molt important, no només pel que pesava econòmicament, que també, sinó perquè era una d’aquelles oportunitats creatives que ella mateixa preparava com qui cova un ou. I després d’un any sencer d’anades i vingudes, de trucades sense resultat, no s’hi pot posar, no me n’ha dit res, en fi, de no avançar malgrat que en principi tot estava acordat, va descobrir que la persona que tenia a la mà el fil que havia de passar per l’ull de l’agulla, l’amo del tirem endavant, feia un acte a Barcelona.


  Angélica va decidir presentar-s’hi i escometre’l cara a cara, que decidís si sí o si no, sense comptar que feia un temps espantós i que l’acte era al port vell de Barcelona, en un edifici singular situat a l’altra banda de la dàrsena. Va travessar a peu per una rambla de Mar absolutament deserta, que a sobre estava a les fosques perquè els fanals havien fet figa. Tans sols es veien, llunyanes i desdibuixades, les llums del passeig de Colom. El vent feia del plugim un ball d’agulles finíssimes. Angélica duu gravada la imatge: portava una gavardina, baldera com totes les gavardines, o potser la duia descordada, i l’abric voleiava com una bandera embogida. El vent la bufetejava amb cops precisos i li arribava el xap-xap de l’aigua agitada contra les pilones. Era ben bé una circumstància pròpia dels cims borrascosos, per dir-ho a la manera de la Bela, o de la tempesta aquella que rugeix quan la dona del tinent francès avança cap a la punta de l’espigó. La cosa tenia, doncs, una certa èpica, perquè no hi havia ningú més, i era ella qui avançava cap al destí amb voluntat indomable. Fins i tot va tenir por que els cops de vent no l’aixequessin com una ploma i la llancessin de cap a les aigües pudents del port.


  Va entrar a l’acte com una aparició, pàl·lida i despentinada, i posat davant el cas l’home interpel·lat va dir:


  —Com que encara no has firmat el contracte? No pot ser. Passa-hi demà, no cal ni que truquis, i comencem. Ja saps que m’interessa molt.


  Angélica va tornar a casa amb una primavera amagada entre l’estómac i el cor, i ja no li importava ni el vent, ni la pluja, ni el fred. Va arribar just a l’hora de sopar i, sempre teatral, va esperar encara uns moments per dir-los, als pares:


  —Acabo de firmar un proyecto que hacía un año que perseguía.


  Com les folklòriques, Angélica creu que parlar de projectes no firmats els condemna a mort. Però havia guanyat la seva aposta contra els elements i es diposava a explicar de què anava tot i el perquè de l’entusiasme, quan l’Aris va dir:


  —Y yo compré los pasajes para Viena. Mirá, Bela, salimos el jueves. Esperá que te muestro.


  Angélica es va quedar muda. L’home es va aixecar i va tornar amb els fullets de l’agència, va desplegar el mapa de Viena tot apartant un xic el plat de mongetes, i va començar a explicar-li a la Bela els detalls del viatge. Angélica va sentir que acabava de topar amb una paret inexpugnable. Que ella, en aquell món, no hi comptava per a res. Li van brollar les llàgrimes, però ni l’Aris ni la Bela no ho van notar.


  —Jo no sopo —va dir, i només quan es va aixecar per separar-se de la taula, la Bela, innocent de tota innocència, la va mirar i va preguntar:


  —¿Te pasa algo, che?


  Eren tan diferents, Angélica i la Bela. Angélica era llavors un animal ferit perquè el Pere, els últims mesos que van viure junts, no volia ni sentir a parlar de feina, de projectes o de somnis. La Bela es podia equivocar perquè per ella la feina no era res, mai no havia encalçat un projecte professional, però Angélica havia viscut submergida en un mar hostil de silenci i tot just acabava de treure el cap fora de l’aigua. El Pere, veient que el matrimoni s’escolava sense remei, va començar a buscar causes peregrines, l’entusiasme d’Angélica per la seva feina, aquesta dèria d’anar a dinar sola amb alguns amics, les ganes de llegir fins a la matinada, sempre els presumptes culpables a la banda d’ella, mai d’ell, mai posar-se davant del mirall i dir-se, seriós, tio: tens un caràcter de merda. A tot hi posava pegues, tot ho bloquejava, i Angélica va aprendre a callar, a callar-se les ganes i, doncs, a tancar el seu món, fins i tot el món del Guillem petitó que ella tutelava més que no pas el Pere, en una adusta cleda de silenci. La mateixa que ara, inconscients, li imposaven els pares.


  Al cap i a la fi, les relacions són un resultat de sumes i restes. Si Angélica hagués protagonitzat aquell amor virtual separat per un oceà sencer del company d’avió, la Bela li hauria dit: «estás loca», pronunciat a la manera portenya: ’tas loca, i era aquesta tossuderia moral la que feia de la mare un personatge tan difícil com entranyable. És cert que havien estat molt unides, unidíssimes fins a les primeres confidències, i després molt allunyades quan l’Angélica postadolescent lluitava per eixamplar la pròpia llibertat, i al capdavall unides un altre cop quan la filla va assumir un xic de la ponderació de la mare, la manera d’anar pel món buscant serenitat i no només saviesa o experiències. Però hi havia un abisme.


  A Disco, aquell primer dia que hi va anar a buscar quatre coses per endegar la subsistència en una Malabia sense la Bela, Angélica va comprar zapallitos. Les carbassetes verdes eren menja obligada, com abans ho havia estat el blat de moro o qualsevol cosa de l’Argentina que no es trobava a Barcelona: jo sóc d’abans de la globalització, li deia sovint al Guillem, quan va ser capaç d’entendre el mot, per explicar-li que el món havia estat parcel·lat i que no hi havia ni tele ni menjar que ocupés tot el planeta. Ara a Malabia solia cuinar Juana, perquè en aquelles circumstàncies el que menys li importava a Angélica era la qualitat del menjar. Juana tendia a una cuina clínica, desprovista d’al·licients, la cuina d’algú que no gasta mai un cèntim en afegitons. Però tot empenyent el carro de la compra pels passadissos de Disco, Angélica no va resistir la temptació de concedir-se un gust o dos. Juana, obedient, va posar a bullir els zapallitos, tot advertint que el forn no funcionava.


  —¿Cómo que no funciona? Si la cocina es muy nueva —es va estranyar Angélica, per més que la joventut de l’aparell no era garantia de res i que la Bela feia anys que havia perdut la traça d’organitzar reparacions. Les coses li fugien com voluntaris acovardits davant d’una amenaça. Li havia recomanat a la Bela que aprofités la reconversió de la cuina per posar un forn elèctric i uns fogons, perquè estava farta de la imatge de la Bela agenollada a terra, amb el dit al botó i renegant com un carreter —sense completar cap paraula lletja: «la pu que te pa», deia—, esperant que s’encengués el forn quan tenia convidats a sopar, perquè la fallada dels aparells és obedient a la llei de Murphy. Això era amb la cuina vella, però en aquell moment la solució no va ser pas canviar de cuina, sinó de cuiner: a partir d’un cert moment, l’Aris, que ho feia francament bé, s’encarregava de la manduca de festa major. Quan va arribar el moment de reemplaçar l’artefacte, per la completa deserció de les seves obligacions, l’Aris ja no hi era i la Bela no va escoltar consells: tenia al cap el que sempre havia conegut, la cuina moble amb el forn de gas per fer-hi asado, un plat que, posats a dir, no feia mai. La Bela havia viscut els últims anys voltada de paradoxes. Era obvi que ja no controlava la realitat com l’havia controlada durant tota la vida. En trobar-se amb aquests detalls, Angélica prenia consciència de la terrible soledat de la mare, a la qual ella s’havia mantingut aliena: era una constatació dolorosa. La Bela no havia estat capaç de sostenir el funcionament de la casa al cent per cent; havia claudicat en tantes coses i ningú del seu voltant no va moure un dit per dir-li: ep, mestressa, què passa?


  Sense cap convicció, Angélica va obrir la porta del forn, va detectar el comandament i va acostar el llumí al pilot. Res. Juana insistia que ja ho havia intentat.


  —No importa —va dir Angélica—. Vamos a pedirle a vecina.


  I cap al pis del costat va sortir la plata amb els zapallitos farcits, nevats de formatge ratllat. Tornarien ben daurats al cap d’una hora, amb Vero agafant la plata amb guants de cavaller medieval.


  —Permiiiiiiisssooooo.


  Juana havia fet una mica d’amanida i va oferir rostir un pit de pollastre per compartir-lo. Angélica va dir que sí a tot i va anar, mecànicament, cap al living.


  —Cuando estés, vení a comer acá —va convidar, sabent que Juana hi era reticent. En el viatge anterior, ella li insistia perquè anés a seure davant la tele, però Juana preferia dinar sola, a la cuina, sovint a peu dret. «Por lo menos sentate, mujer», li deia Angélica, rient.


  Potser ara, sense la Bela. Va encendre el televisor. La conjunció de Maradona i Messi era una mena de benaurança que saturava les pantalles, alhora que omplia el país d’optimisme, tothom estava convençut que el Mundial el guanyaria l’Argentina. Maradona continuava sent l’heroi nacional, ara amb barba espessa i una forma física plausible, traduïda de forma grotesca perquè el fet d’estar al capdavant de la selecció l’obligava a una indumentària respectable, allunyada del xandall. «Hay personas que no han nacido para el traje», va deixar anar un comentarista, i, en efecte, el cos cepat i tap de bassa de Maradona tibava la roba pertot arreu, una roba que, a més a més, produïa lluentors molt de barri.


  L’Argentina i el futbol són inseparables, va confirmar Angélica mirant la tele. Tot i que les dones no solen personar-se al camp, una vegada va anar a la Bombonera amb el Pere. Angélica no recorda contra qui jugava Boca, però sí que hi havia tensió i que l’espectacle feia una certa por perquè la perspectiva és molt empinada i tota aquella gent estava en activitat constant, una activitat molt ràpida, cantant, cridant coses impublicables, llançant sobre les grades inferiors rotllos desplegats de paper de vàter. No paraven quiets, i feia l’efecte que l’atmosfera s’anava escalfant per l’acumulació de moviment i de soroll. Angélica se sentia com si mirés un amàs d’insectes, amb aquell ritme magmàtic que tenen les bestioles acumulades a milers, que no se sap on acaba l’una i on comença la del costat, i al capdavall semblen un òrgan que batega. L’Aris, havent visitat el camp del Barça en un derbi, va dictaminar: «Acá la gente va al fútbol como si fuera a la ópera», que és el que diuen la majoria d’argentins.


  Precisament quan Juana va comparèixer amb els dos plats ja servits, tot molt precari i sense additaments, la televisió va plantejar el cas de les barras bravas. Era un tema que venia d’abans, Angélica no en sabia els inicis, però va arribar a entendre que aquests hooligans, que es comporten com un exèrcit que va a la guerra cada setmana, havien estat facturats cap a Sud-àfrica a càrrec de l’erari i que havia estat el país amfitrió qui els havia negat l’entrada pels mals antecedents. Ara estaven de tornada a Ezeiza. A la pantalla hi sortia la mare d’un noi que feia un any o així havia resultat mort d’una punyalada al final d’un partit. La dona denunciava que l’implicat, que semblava estar en llibertat condicional, no podia sortir del país. Que tot era tan il·legal.


  —No entiendo por qué el gobierno les paga el viaje al Mundial —va dir Angélica, amb tota sinceritat, perquè no acabava de veure-hi cap benefici.


  —Los gobiernos pagan, señora —va contestar Juana, enigmàtica—. Todo, pagan.


  Angélica la va mirar. Juana tenia els ulls posats en la tele, que continuava amb les imatges d’Ezeiza i els brètols.


  —Menos el hambre —va afegir, encara.


  —Todo menos el hambre —va sintetitzar Angélica, admirada. Juana no va dir res més. La dona tenia un esquema del món que, com les bones teories, ho feia encaixar tot. Era obvi que la vida l’havia tractada sense miraments.


  Després de dinar, Angélica va rebre una trucada. Era Alicia Ferri, una vella amiga dels seus pares que no coneixia més que de nom. Tenia una veu gruixuda i parlava a poc a poc. Volia saludar, saber com estava: «bien, bien, gracias, Alicia». Van estar xerrant força estona, la dona havia visitat la Bela després de l’accident, de les poques amigues que s’hi havien acostat, perquè la mare era reticent a les visites quan era conscient de la situació i després ja no tenien sentit. Angélica li va preguntar si havia anat a l’enterrament. De sobte es va adonar que no sabia res de la cerimònia, ningú n’hi havia dit una paraula.


  —Ceremonia no hubo —va respondre Alicia.


  —¿Qué querés decir?


  —Ay, mirá. No sé si te lo tendría que contar. Fijate que estábamos todos allá en la Recoleta, bueno, éramos muy pocos, los íntimos. Un grupito. Entonces trajeron el féretro, con la intención de entrarlo en la capilla, pero Graciela, que dirigía el tema, dijo que no, claro, porque tu mamá no era religiosa.


  —Sí, claro. Está bien.


  —Pero es que no hubo nada más. De ahí fuimos todos a la bóveda y allá la guardaron, sin una palabra de despedida.


  —¿No habló nadie? —es va astorar Angélica.


  —Nadie.


  Ara Angélica estava indignada, i era una explosió atòmica, el bolet famós d’Hiroshima, el que li omplia la gola.


  —Pero ¿cómo puede ser? Ni a mi perro lo dejo ir sin decir algo. Fuiste un buen perro, adiós gordita, una cosa así.


  —Es lo que yo pensé. Porque si los chicos no querían hablar, que eso lo entiendo porque parecían afectados, tendrían que haber pedido a los amigos. Héctor Bertucci habló muy bien en el entierro de tu papá. Yo misma le hubiera dicho adiós.


  Angélica es va adonar que hi havia moltes coses que no sabia, que segurament Alicia li podria explicar, perquè havia compartit moltes hores amb els pares en una època que ella hi ficava poc el nas, que feia poques preguntes, embolicada com estava en la trama del seu matrimoni declinant, la feina, tot. Quan una té problemes és més repatània als problemes dels altres i la vida dels pares lliscava monòtona, es va justificar mentalment. Van quedar que soparien; a Angélica li anava bé sortir de l’ambient obsessiu de Malabia i, amb l’excepció de la cita indefugible i estimada amb Nora, no hi havia gaires possibilitats de sopar fora de casa. Tenia ganes de deixar-se anar i parlar dels García, dir-los als coneguts que la família ja no existia, que mentre enterraven la Bela en silenci estaven conspirant —i devien invertir-hi molta xerrameca— per clavar-li les urpes al patrimoni, per pegar-li a ella una puntada al cul.


  Quan va penjar va anar a buscar Juana. Era a la cuina, posant ordre sobre l’ordre ja existent. Si Angélica hi era, Juana anava per la casa com si tingués els moviments restringits.


  —¿Fuiste al entierro de mamá, Juana?


  —Sí, señora.


  —Me dijo Alicia Ferri, ¿sabés quién es, no?, la amiga, que no habló nadie. Qué triste, ¿no?


  —Todos los entierros son tristes, señora —va contestar Juana, sincera. La tristesa que va sentir Angélica va ser infinita.


  La tarda següent, per escampar la boira, va anar a investigar aquella misteriosa segona assegurança de vida que la Bela havia contractat sense dir res a ningú. La devien enredar en una visita domiciliària. Va ser així que la mare va incorporar l’alarma domèstica, un sistema privat de teleassistència, per si algun dia es trobava malament —l’hi va comentar, a Angélica— però mai no recordava del tot on queia el botó que havia de polsar en cas d’emergència; de fet, l’havia instal·lat al costat del telèfon, i Angélica li deia: «si llegás al teléfono, ya no necesitás la alarma», però mai no van pensar seriosament, ni l’una ni l’altra, que hi hauria un moment que aquestes coses serien necessàries.


  Angélica no coneixia el carrer que constava en els documents, però duia una guia petita. Complint amb el tòpic, a vegades li costava orientar-se, fins i tot en una ciutat tan quadriculada com és Buenos Aires, perquè als barris populars hi ha cortadas i carrers que moren de sobte i es trenca la graella perfecta. El plànol li donava una via de tren i, en efecte, una llarga trinxera acompanyava Angélica carrer avall; de l’altra banda la paret era cega, com si fos una fàbrica o una instal·lació d’alguna mena. No li agradava caminar presonera entre dos obstacles. Va fixar-se que, a l’entrada d’un pas subterrani, un cartell escrit a mà advertia: «cuidado, muchos atracos», sense gaire literatura. A la primera cantonada va girar a l’esquerra, intentant de fer quadrar el nom dels carrers transversals amb els que deia la guia, però sense voler fer l’aspecte de persona despistada. Memoritzava els noms, guardava el llibret i després no trobava res que s’hi assemblés. Si comença a fer-se fosc, es va dir Angélica, em cago de por.


  Va decidir que ja havia caminat prou en la direcció equivocada i va desfer el camí. Anava per un carrer normal, de llambordes, amb l’absència habitual de gent que tenen els barris populars de Buenos Aires, perquè la gent surt a treballar i no torna fins al vespre. Per això hi ha poc comerç i molta façana cega de cases particulars amb totes les obertures tancades. Va veure-hi un taller, amb els operaris feinejant en un camió carregat d’anys, d’aquells amb el morro protuberant com els antics colectivos. Va preguntar pel carrer que buscava. L’home no duia camisa, malgrat que era el mes de juny. No feia gens de fred.


  —Al otro lado de Corrientes, ¿vio? Acá no la busque porque no está. La corta la vía. Después de Corrientes la va a encontrar a la izquierda.


  Corrientes, va pensar Angélica. Que en són, de llargs, els carrers a Buenos Aires. Si estava a quilòmetres de l’Obelisco. Podia localitzar l’avinguda perquè hi havia la sortida del metro. Va resseguir el carrer però a l’esquerra no hi havia cap pas: si no era l’impediment de la via, era un tal·lús o un carrer tallat. No es podia girar de cap manera. Va continuar una estona més, fent confiança al mecànic, fins que va veure el camí obert a la següent cruïlla i, com si fos una aparició, un edifici immens i novíssim en aquell carrer petitó que no estava interromput. Allò havia de ser l’asseguradora i, sí, ho era: un rètol de grans proporcions en proclamava l’adscripció.


  El tràmit va ser curt. Reconeixien el rebut, però l’assegurança estava cancel·lada de feia un parell d’anys, més o menys des de la data del paper que Angélica acabava de presentar.


  —Su mamá dejó de pagar en abril de 2007, ¿ve?, acá lo pone —i li ensenyava una fitxa barrada en vermell.


  —De acuerdo, muy bien. Era para saber, nomás. Le agradezco.


  —Buenas tardes, señora.


  I va tornar per on havia vingut, més o menys segura de l’itinerari. La tarda començava a declinar, devien ser prop de les sis. Va anar directament a casa de Nora, no es quedaria a sopar. Li va explicar l’aventura. A Nora li feia molta gràcia escoltar aquests itineraris erràtics per Buenos Aires, per racons on mai no hi va ningú, era com escoltar l’explorador que torna de la selva. Angélica estava coneixent més la ciutat que no pas quan hi vivia i, a més, amb els anys havia anat desenvolupant vocació de turista urbana, el plaer de descobrir textures, cases, arbres, detalls, motllures, a tot arreu, en qualsevol ciutat, sovint un plaer superior a visitar un museu o una catedral. De manera que va enllaçar el relat amb un altre relat, aquest anterior, d’aquells que valen més per ser explicats que no pas per ser viscuts. Havia estat al desembre. Angélica sortia a passejar per Buenos Aires, perquè la Bela ja estava inexpressiva i tant era fer-li companyia com no.


  —Quería ir a la esquina de San Juan y Boedo.


  —Tango —va remarcar Nora.


  —Claro. Pero hay un café precioso. Para hacerle una foto.


  Però un cop asseguda al colectivo va pensar que aprofitaria per continuar el recorregut, baixar una estona més enllà i tornar a peu, mirant el barri. Quan feia una estona, no tant tampoc, deu minuts a tot estirar, que mirava per la finestra va notar que el paisatge es tornava de sobte massa suburbial: extensions sense edificar —«baldíos, ¿viste?»—, cases que semblaven abandonades, manca de botigues i un parell d’instal·lacions clarament industrials.


  Angélica es va aixecar per baixar. Llavors es va adonar que al colectivo tot eren homes. Al costat de la porta n’hi havia un amb el tors nu i la samarreta a la mà i una panxa voluminosa color de llet i coberta de borrissol. En avançar per la filera entre seients, els homes que estaven drets no van fer el gest d’encongir-se per deixar-la passar, de manera que va haver de fregar contra culs i cames, com si passés entre els corrons d’una màquina de rentar cotxes.


  —Eran todos unos gordos así —va emfatitzar, fent el gest d’agafar molt de buit amb les mans paral·leles.


  Nora va riure.


  —Y verano. Diciembre, te dije. Estaban todos sudados y yo atravesando la maleza. Me quería morir.


  En aquell moment va pensar: on m’he ficat, però ja estava fet. Seriosa, es va aturar al costat de la porta. L’home mig despullat duia una ampolla de vi a la mà, que va procedir a llançar a la vorera quan es va obrir la porta del colectivo. Tot això havia succeït en el més profund dels silencis, una escena certament estranya, que es perllongava ara al carrer, perquè mentre Angélica caminava desfent el camí amb passes ràpides, a la vorera no hi havia ni una sola dona. Ser en un lloc desconegut on només hi ha homes li donava una absoluta sensació de perill. Però no va passar res: al cap d’un parell o tres de cuadras va detectar una parella jove empenyent un cotxet de bebè i Angélica va ser el nedador esgotat que troba que ja fa peu i deixa anar l’aire que du comprimit al pit. Després va estudiar la guia i va veure que el petit itinerari pel costat fosc havia estat a les envistes de Caballito, un barri residencial que ocupa el centre geogràfic de la capital.


  Nora rebia amb complaença aquestes aventures tan inusuals a pesar que, amb la seva feina de crear jardins i entorns naturals, recorria territoris més aspres i més perillosos que no pas el camí quotidià de l’autobús. I tanmateix Nora era conscient de l’agressivitat de Buenos Aires i sempre li desaconsellava marxar a peu: «Tomate un taxi, gordi», li deia, i les cases respectives estaven separades per una caminada de deu, quinze minuts.


  —Hay una villa acá nomás, siguiendo por Salguero. De noche vienen las bandas. Asaltan todo lo que ven —advertia.


  Angélica pujava al taxi i invariablement deia: «ya sé que estoy en el barrio, pero…», i s’excusava amb la por nocturna per deixar-li clar al conductor que coneixia el terreny, que no s’hi valia marejar-la fent voltes. Mai ningú la va contradir. Al contrari, els taxistes solien explicar-li casos terribles de crims comesos allà mateix, com també els solia explicar la Bela quan encara recollia aquestes històries sinistres mentre feia encàrrecs pel barri. Angélica li preguntava a Nora per les filles, joves i maques i inconscients, com tot el jovent. Parlaven molt com a mares, que era un rol nou en aquestes converses que continuaven converses d’adolescents, i Angélica li deia, aquell mes de juny i amb absolut orgull: «¿sabés què? Guillem me mandó un correo diciéndome que me ponga contenta, que aprobó Microbiología; lo hace para animarme», i Nora responia amb qualsevol altre exemple de responsabilitat d’aquell cadellam que havien engendrat i que els omplia la vida de sentit.


  —¿Y las chicas? ¿No tenés miedo cuando salen de noche? —preguntava, doncs, Angélica.


  —Claro que tengo. Pero ¿qué querés que haga? —I Nora donava fe de les instruccions precises que rebien les criatures per circular per aquella ciutat interminable: com tornar a casa, on no anar, quins límits no traspassar, tot menys l’hora que havien de reincorporar-se, perquè això ja no era negociable. Angélica recordava la seva joventut i pensava: què deuen fer, avui dia, allà fora.


  A la porta de casa de Nora, custodiava l’entrada un ucraïnès amb envergadura d’armari, que es deia Anatoli, amb el qual Angélica mantenia diàlegs tan breus com cordials. L’home la recordava d’un viatge a l’altre. En arribar Angélica, se saludaven amb sinceritat i ella s’aturava un moment a parlar d’exilis, el seu a Barcelona i el d’Anatoli de la seva terra, on havia exercit una professió mèdica, que no precisava gaire. A partir d’aquelles converses mínimes, sabien les coses bàsiques de l’altre, els punts cardinals, però Angélica no coneixia les circumstàncies de la fugida d’Anatoli, tot i que endevinava que sí que havia estat una fugida. Com es trenquen les vides quan les coses no van com han d’anar. En aquell congrés on va conèixer Stephen, Angélica va prendre una cervesa amb un home uigur, l’ètnia misteriosa, per desconeguda, que va saltar a la primera plana dels diaris perquè el règim xinès la va reprimir amb ferotgia. Són musulmans, i les diferències es paguen: l’home tenia una cara quadrada de color grisenc, no pas groc, i es deia Kàiser, que no deixa de ser un nom estrany en aquell territori, o això va pensar Angélica. Kàiser els va explicar, eren un grup de quatre persones amb cerveses de mena diversa, que en la seva cultura l’animal totèmic és el llop, i va evocar un mite d’origen en què un estel blau projecta una llum també blava, com un canó d’escenari teatral, i en aquell cercle hi havia el llop. Parlava amb una molt gran serenitat.


  —Doncs al meu país —va afegir-hi una noia eslovena que es deia Simona, una noia molt intel·ligent— els óssos no tenen nom: en diem «l’animal que menja mel». No dir el nom, no tenir-ne, és una manera de sacralitzar-los.


  El món. Les circumstàncies. Kàiser estava també exiliat, com Anatoli, i feia vint anys que no veia la seva mare. Potser la dona moriria sola, potser el fill prendria el risc de tornar a casa per dir-li adéu. Angélica es va preguntar quin deu ser l’animal totèmic d’Ucraïna. Havia de ser per força un animal estepari.


  Quan va arribar a Malabia després de la breu visita a Nora ja era fosc i els primers cartoneros brollaven des de les cantonades llunyanes. Eren petits comandos familiars que estripen les bosses de les escombraries a veure què se’n pot aprofitar, i a Angélica li feia gràcia veure com les dones feinejaven, els nanos jugaven fent veure que feien servei i els homes fumaven fent la rotllana esperant el moment d’estirar la chata, la carraca que tragina el que han recollit. A Barcelona, va pensar, són homes solitaris els qui remenen la brossa del contenidor, mig dissimulant, com qui no vol la cosa. Els cartoneros eren un exèrcit de les ombres, meitat Marx, meitat Lovecraft, arriben, ho ocupen tot, fan i se’n van.


  Angélica va encendre els llums del living, que eren tancats perquè Juana s’havia ficat a la seva habitació, on feia paquets. Fer paquets era la seva activitat principal quan tenia temps lliure. Omplia bosses, tancava cremalleres: feia el reciclatge de tot el que Angélica estava llençant.


  Es va posar el got de vi, abans de sopar, i va agafar un llibre que portava de Barcelona. La Fedra de Iannis Ritsos, el poeta grec, traduït per un amic seu, que l’hi havia regalat tot dinant una setmana abans d’agafar l’avió cap a Buenos Aires. Aleshores tot semblava flotar en una dimensió inconcreta. El Joan havia escrit, com a dedicatòria: «La sensualitat no combat la solitud, ni és cap ajuda per a la intel·ligència. Però fa la història més passadora», i Angélica sabia que els amics sempre li tiraven missatges i que no sempre ella tenia ganes de processar-los. Va obrir el llibre a l’atzar:


  
    …els plats a la cuina


    malgrat la trencadissa, semblen molt més nombrosos,


    molt més blancs i més grossos, sobretot les plàteres


    per als grans peixarrots que trèiem sencers a taula


    quan acollíem viatgers que venien de molt lluny.

  


  Viatgers de lluny, el banquet. El món divers i la plenitud. Havien dinat, aquell dia, amb el Joan, un home amb l’habilitat de reconstruir-se després de tots els trencaments, un home amb una cultura de ciment armat, enamorat de les illes gregues, on passa temporades, i del teatre, que li és font de saviesa. Un home de veu gruixuda i mirada punyent. Joan li va explicar, sorneguer, que un dels fills marxava a fer la volta al món amb una dona brasilera més gran però una dona amb desig d’estabilitat. I que la filla, després d’haver estat vivint uns anys en una cova a Granada, ara havia trobat un lloc en una companyia de dansa d’Amsterdam. O sigui que estava feliç i confiat, per fi, va dir, els fills han trobat el seu lloc. El món divers, com una crida endavant.


  —Ens passem mitja vida esperant poder estar orgullosos dels nostres fills, que vol dir que esperem que facin allò que estem preparats per acceptar, o sigui, el que nosaltres faríem en el seu lloc —va dir el Joan, sentenciós—. I el bo del cas és que hem d’estar orgullosos que ells apliquin un model propi de supervivència.


  Encara duia barba i tenia els ulls rodons i foscos: podia passar per un grec. Va continuar, amb la veu poderosa:


  —Si fessin el mateix que nosaltres o simplement el que nosaltres esperem que facin serien un fracàs. La negació del progrés! La clonació existencial! Quin desastre.


  
    …Molt bé, però quan, la mort?


    La certesa tranquil·litzadora que vindrà pertany al nostre


    futur, en canvi


    el més mínim instant del nostre present, en la seva exigèn-


    cia, és més absolut


    que no la mort.

  


  L’atzar havia fet que Angélica obrís el llibre per aquests versos, aquesta nit. Va recordar els nois del tren. Un vespre tornava a casa, molt tard. Venia d’una conferència i estava cansada. El vagó encarnava la desolació típica de l’últim tren, però a l’altra banda del passadís seien dos nois molt jovenets, molt prims, sens dubte estudiants. L’un s’havia tret les sabates i s’havia cargolat de cames a sobre del seient; l’altre estava estirat com un llangardaix. Parlaven de creativitat, de creació, i Angélica va parar l’orella: era com un miracle. Va entendre que un dels nois pintava i l’altre potser escrivia. I va ser aquest que va dir una frase màgica:


  —Quan estàs enamorat tots els poemes parlen de tu.


  Angélica es va estremir, en aquell vagó. Era tan exacte. Mai no havia llegit tanta poesia com quan estava enamorada del Pere, quan la incipient relació penjava d’un fil i tots els poemes eren aquella incertesa, aquell desig. Prenien conyac i xerraven, quan es trobaven: en deien «les tardes de Torres». Tots els poemes portaven aquelles paraules, aquell amor.


  Ara els mateixos poetes havien avançat en la vida i ja no parlaven d’amor: s’havien fet grans, parlaven de la certesa de mort, del balanç necessari, de la persistència dels afectes. De com la serenitat guanya terreny a la gosadia.


  L’endemà, Angélica va anar al ciber a posar un correu a Stephen. Tot se’m fa melancòlic, li va dir, és com si estigués submergida en una llacuna d’aigua de color gris, amb un cel de color gris i una llum també grisa. I tot és lent i buit. Send me a song, va escriure. Li demanava ajuda perquè no era ni trist ni dramàtic, era simplement gris, el pitjor color per instal·lar-hi la vida.


  A la sortida, abans de creuar Santa Fe, va experimentar una sensació de mareig: davant seu caminava, fins a aturar-se a la vorera, la seva jaqueta anglesa. Angélica va pensar que era irreal fins que va recordar que Graciela l’havia robada de l’armari de la Bela. Encara més, que els seus pares viuen no gaire lluny i que aquell bé podia ser un itinerari normal venint de Belgrano.


  En efecte, era Graciela. Els cabells. L’alçada. El gest despreocupat. Constatar-lo la va deixar congelada a tres passes de distància, convençuda que si s’acostava ni que fos un centímetre més la dona es giraria. La proximitat era sufocant, Angélica tenia les galtes vermelles.


  Graciela estava esperant el pas del semàfor. Sense pensar-s’hi, Angélica li va clavar una empenta amb les dues mans i Graciela es va projectar endavant com si no tingués cap pes, com si fos de paper, i en aquell precís moment un colectivo de la línia 39, marró torrat de color i rabassut, li va passar per sobre. L’escena tenia un no sé què d’oníric perquè ningú va cridar, ni el cos de Graciela va expel·lir una gota de sang.


  Més: Graciela es va girar i la va mirar amb menyspreu. Havia estat un somieig, pura imaginació, ni empenta ni accident ni res de tot això. L’únic cert era el menyspreu. Graciela, dreta a la vora de la calçada, s’havia girat i la mirava amb fàstic.


  —¿Por qué no dijeron nada? —va reptar Angélica, tan incongruent com la seva fantasia assassina.


  —No queremos hablar con vos —va respondre Graciela, freda com un vidre.


  —En la Recoleta. Se callaron todos. El entierro. Mamá no era una mercancía.


  —Estás loca —va tancar Graciela, ara una mica inquieta, com si temés alguna agressió. Va fer el gest de girar cua, perquè va ullar el semàfor per veure si tenia el pas franc.


  Por lo menos llevá el saco a la tintorería, va pensar Angélica sense dir-ho i va llançar una escopinada a Graciela. Por lo menos eso.


  Però escopir no és pas fàcil i no li va sortir res, o gairebé res. Es va quedar amb un fil de bava penjant-li del llavi, escorrent-se per la barbeta.


  —Asquerosa —va dir Graciela. I va marxar amb la passa tan ràpida com insegura.


  Angélica la va deixar marxar. Va recular fins a recolzar l’esquena a la paret. Va tancar els ulls. Havia fet el ridícul. Es va passar un escàner interior i es va adonar que no odiava Graciela. Tampoc no era fàcil odiar i Graciela li era tan aliena que no tenia prou passió per produir odi, ni era ella tan víctima. El plet estava situat en una dimensió més mental que emocional. Era cert el silenci de l’enterrament, i això feia mal, però no era suficient. No havia odiat el Pere, quan la relació actuava corrosiva sobre els teixits més blans de l’ànima, ¿com odiar ara una tilinga mimada que havia fracassat contra la vida?


  Va somriure, Angélica: la frase, que se li havia escrit en la pissarra de la ment, denunciava qualsevol cosa menys indiferència. La indiferència hauria estat més elegant, però no n’era capaç. Va repetir: Graciela ha fracassat. Tilinga.


  —La ràbia és humana —va dir, en veu alta, tot desenganxant el cos de la paret. De seguida, una veu interior va completar la frase: com l’error.
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  L’habitació del fons de Malabia, que quedava a l’altra banda de la cuina i del lavadero, era la cambra destinada al servei, però la Bela no en volia, de servei: l’habitació va ser d’Andrés, quan va arribar l’hora de descompartir els germans, i després de l’Aris, que hi va instal·lar tot el carpetam de les seves elucubracions, i aquests dies del mes de juny hi dormia Angélica, amb la finestra oberta malgrat el fred de l’hivern. Era una habitació petita i incòmoda, massa plena de coses acumulades al llarg dels anys, el típic destí del racó que no és de ningú des de fa anys, allà on s’aplegaven les coses més rònegues. Per Angélica, entrar-hi a remenar significava retrocedir a la més remota infantesa, un temps vague en què el pis encara no havia estat modernitzat, ells eren petits i inconscients, i la tele s’emetia en blanc i negre i la miraven, estirats a terra al living, en un aparell quadrangular, amb potes, en què moble i pantalla eren tot u. Devien ser els començaments dels seixanta, perquè va ser a finals d’aquella dècada que el pis va ser reformat i el mobiliari canviat de dalt a baix. Virtudes els feia de cangur.


  Era l’única habitació de tota la casa que no tenia armari encastat, d’obra, cosa que revela el profund classisme de la societat argentina. El «servei» eren, després de tot, noies de les províncies que venien a la capital a treballar en l’única feina que se’ls oferia, i es contractaven «con cama», que volia dir que havien de portar equipatge, perquè no tornaven al poble més que per les vacances. Durant la setmana tenien una o dues tardes lliures, dijous i dissabte o diumenge, i la ciutat —o el costum— propiciava alguns punts concrets de trobada, un dels quals era Plaza Italia, amb el monument a Garibaldi, just a tocar del Zoo, que potser era un passeig cobejat per aquestes noietes tan joves i tan desprotegides. Malabia és a tret de pedra. Angélica té la sensació que tot això ja s’ha acabat, que les noies de servei ja no són innocents i submises i que, de fet, les noies de províncies són ara secretàries, mestres o caixeres de súper. La ciutat els pertany finalment, com demanava el poeta? Va pensar en Regina, la noia del Paraguai que ajudava a Nora, que vivia al pis, de fet; va pensar en Juana, també: no res no els pertanyia. Eren les noves immigrants les hereves d’aquelles penúries.


  L’habitació del fons, doncs, havia tingut un armari, adossat a la paret, un trasto pesant de fusta barata, que va desaparèixer durant la reforma general. Al costat, en l’espai que quedava entre el moble i la porta, la Bela havia encabit un llit plegable, que vol dir que es plegava en dos, amb el matalàs presoner al mig del somier. El llit, tan poc pràctic comparat amb els models actuals, encara perviu al traster, un forat negre absolutament inaccessible perquè amb cap clau, entre el centenar que té la Bela, no va aconseguir Angélica obrir la porta metàl·lica. Quan va baixar a mirar, només va poder veure, per una finestreta en forma d’espiell, que està ple fins al capdamunt i que serà, per tant, un problema a resoldre en el futur. Doncs bé, Andrés i ella s’enfilaven per aquell llit posat en vertical per tal d’arribar a dalt de l’armari, on dipositaven soldadets de plàstic. Després els calaven foc. La figureta sacrificada es torçava sobre si mateixa, com abraçant-se, fins que es fonia entre flames tot deixant un llac, una pastilla, un ectoplasma de plàstic fos sobre la fusta.


  Que l’entremaliadura hauria pogut acabar en incendi ho van veure clar molt de temps després: en aquell moment Andrés i Angélica estaven experimentant amb foc. Encenien alcohol sobre el terra del bany, que feia una flama blava preciosa, i cremaven paper de vàter, molt més divertit perquè per alguna raó el paper socarrimat, un tel negre, és més lleuger que quan està sencer, i vola. És a dir, Virtudes feia ganxet i ells descobrien coses. La Bela feia així mateix les seves descobertes i una de grossa va ser la taca negra que s’havia instal·lat en el sostre de l’habitació del fons, producte de la fumera espessa que desprenien les figures de plàstic. Intrigada, la mare va escalar el llit i va trobar les restes de la cruel batalla entre soldadets i foc. La troballa va comportar que Virtudes rebés una bronca i la llegenda familiar diu que la dona, per excusar-se, va dir: «estaban tan calladitos…». El que Angélica ja no sap precisar és si allò va ser el final de Virtudes: el cert és que aquella dona un bon dia va desaparèixer i qui venia a cuidar-los era l’àvia Micaela.


  Més o menys en aquella època l’armari de l’habitació va mutar en l’estructura actual, un «guardatot» pintat del color de la paret, per confondre-s’hi, i que va d’extrem a extrem i del terra al sostre. Està increïblement atapeït: l’habitació és el cau dels mals endreços, un de tants tractant-se de Malabia i de la Bela, però en aquest cas agreujat pel fet que ningú hi feia vida estable des de la mort de l’Aris. L’ordinador del pare, immens i anacrònic, intractable, que només ell sabia fer anar, Angélica l’havia despatxat en el viatge anterior, per fer-s’hi una mica de lloc. Se’l va endur Mariano, el porter, i és possible —perquè a l’Argentina tot és possible— que el vengués a peces. Quan la Bela estava bé i Angélica visitava Malabia també dormia a l’habitació del fons, i fins i tot guardava la roba en el famós armari: la Bela feia un buit en la part central, li deixava un calaix i dos o tres penjadors, tampoc no calia res més; però ara les coses d’Angélica es queden a la maleta i la maleta, en un racó al costat del llit. A l’armari es va entaforar la roba d’Oda, bé quan la tieta es va refugiar, ja malalta, a Malabia, bé quan va morir i la família, després d’espigolar, va renunciar a aquest sobrant. Graciela i Eloísa hi havien fet collita, com sempre, però Angélica encara va rescabalar una jaqueta vermella d’estiu, de màniga curta, que li venia bé per assistir a reunions de feina —per tant refrigerades— en plena canícula.


  Angélica va trobar-hi, a l’armari, coses previsibles i coses estranyíssimes. Juana li feia costat, agafant la boca de la bossa industrial amb les dues mans, Angélica pujada a l’escala perquè va decidir començar pels altells. La imatge de cada dia. En un dels espais hi havia dues capses de cartró, l’una al costat de l’altra, capses lleugeres i lligades amb fil d’espart: a dins, retalls de tela de tota mena i color, retalls de totes les peces de roba que la Bela va cosir durant la seva vida, faldilles, pantalons, bruses, vestits, vestits jaqueta. La Bela adorava cosir, li encantava, s’hi passava hores dibuixant els patrons —els plànols, deia Angélica, aliena a l’ofici—, traslladant la pauta a la roba amb un tros molt pla de guix de forma quadrada, posant-hi agulles, tallant, en fi, fent de modista d’ella mateixa. Aquí hi havia, doncs, tota la tela sobrant per si un dia… què? Per si calia un pedaç? Les previsions inútils de la mare. Angélica es va posar filosòfica:


  —¿Viste, Juana? El rastro que dejamos es exactamente lo que fuimos. Pisadas en la arena.


  —Sí, señora.


  En un altre racó de l’armari, Angélica va trobar una pila de revistes de moda dels anys seixanta, vestits de cintura estreta i faldilla vaporosa, impossibles de dur avui dia, i també bosses amb els patrons, garbuix indesxifrable perquè contenien en un sol paper totes les talles només que cadascuna dibuixada amb un color diferent. Eren revistes estrangeres, potser la mare les havia conservades per això, perquè no n’hi havia d’altres èpoques. El que no va trobar en tota la casa va ser la màquina de cosir. Graciela havia colpejat primer, com en tantes coses. Als altells dels armaris de l’habitació de la mare, Angélica va retrobar antics aparells de fotografia i de cinema domèstic, inservibles per mor de l’avenç tecnològic, però ni rastre de les càmeres de fotos que la Bela encara feia servir. Eren dues, de bona marca, i Angélica es va imaginar el moment en què els García les van prendre. Potser va ser Martín qui va pujar a l’escala per abastar-les. Ningú va dir, mira, aquí tenim les dues càmeres, agafem la millor i deixem-li l’altra a Angélica. Què va: van arrambar amb les dues, sense més, sense ni fregar l’escrúpol. Ens les quedem totes dues. I aquesta porqueria no, que no val res: d’aquests trastos, que se’n desempallegui Angélica. Gran família, els García.


  En els calaixos de la porta del mig hi va trobar el dipòsit d’electrònica d’Andrés. Andrés solia arreglar aparells diversos, tenia força traça per descobrir-hi la lògica interna, i d’aquesta manera es treia un sobresou. A casa seva tenia una habitació, també la del fons, ben dotada de tecnologia per fer proves i connexions, però en algun moment després de la mort de l’Aris va traslladar o mig traslladar l’activitat a Malabia. A la Bela li agradava aquella companyia silent que feia Andrés, entotsolat en el seu quefer, però present. Angélica se la imagina, acostant-s’hi de puntetes per no destorbar la feina del fill, ¿querés algo, gordito? Ho comentava per telèfon amb Angélica: vino Andrés, hablé con Andrés, estuvo Andrés, pasó Andrés por acá. S’havia quedat tan sola, pobreta.


  —Mi hermano hablaba poco —li va comentar a Juana, perquè sí.


  Quan Andrés va començar a sortir amb Graciela, Angélica encara era a Buenos Aires. Va ser en un dinar, tots quatre a taula. L’Aris hi solia callar bastant, molt ficat en el seu món també, i perquè la conversa la portaven sobretot les dues dones, alegres i xerraires.


  —Me dijeron que estás de novio. ¿Es cierto, che? —va inquirir la Bela.


  —Ah. Sí.


  —¿Y no nos decís nada?


  Andrés es va remetre als clàssics: «nadie me preguntó». El silenci era el seu medi natural, com l’aigua al peix. Angélica sempre va pensar que no volia donar explicacions perquè no tenia explicacions. Capses, pots, eines, cables, sobretot molts cables, cargols, femelles, endolls, bombetes nanes, un fotimer de peces usades i sense usar, grans, petites i diminutes, que ocupaven dos i tres calaixos de l’armari del fons. Hi havia flascons que duien una etiqueta mèdica: el pare seguia tractament i els pots, devia pensar la Bela, faran servei per guardar aquestes coses d’Andrés: però eren buits. Angélica ho va llençar gairebé tot, excepte les eines. La caixa d’eines havia sobreviscut a la rapinya familiar, amagada sota el llit, com les víctimes espavilades en les pel·lis de terror. Hi va aparèixer també una manta de caserna, negra, rígida gairebé i aspra com una mala cosa, que va quedar a mans de Juana amb destinació a la villa.


  En una altra porta, habitualment bloquejada perquè hi repenjaven la post de planxar, hi havia els aparells de pesca del pare, un parell de canyes i els rodets, la caixa de ferro per guardar hams i esquers, unes poques eines: petites tenalles rovellades pel salnitre, tisores, pinces. L’Aris hi havia estat molt afeccionat, fins que va evolucionar cap a una extrema sensibilitat per les criatures vives i es va apiadar de la desesperació dels peixos que boquegen i es debaten penjats de l’ham. Angélica també va trobar-hi els seus patins de ferro, pesants i quasi grollers, amb les corretges podrides. I un carro d’anar a comprar plegat: la Bela no devia saber ni com muntar-lo. I carros també plegables de dur les maletes, perquè la mare no es desfeia de les seves maletes de tota la vida, menystenint el fet que les modernes porten les rodes incorporades. És clar, també hi havia les maletes, a l’altell, fins i tot una que tenia la tanca desencaixada i que Juana va acceptar igual que les altres, perquè d’alguna manera havia de traslladar tot el que posava de costat; al final, va haver de desistir de la maleta que no tancava, perquè una maleta boquioberta és la negació metafísica d’una maleta. De tant en tant, Angélica comentava alguna cosa ritualment, com si oficiés una benedicció, sostenint la peça amb les dues mans. Amb els objectes, Juana anava recollint trossos de vida.


  —¿Cómo te vas a llevar todo esto, Juana? —preguntava Angélica, amb la veu suau, que no semblés un retret.


  —Yo me arreglo, señora.


  Encara més sorpreses: va aparèixer una capsa amb roba blanca que Angélica no havia vist mai, unes camises de dormir molt i molt amples i llargues, enormes de fet, com de dona grassa, algunes brodades i d’altres no. Pel tacte, Angélica va pensar que eren de lli, una mena de casaques tropicals.


  —¿Qué es esto, por Dios? —va dir, mentre, amb la capsa oberta sobre del llit, anava traient les camisoles i uns llenços quadrangulars de tela més aviat rígida, qui sap si no tenien midó, que haurien pogut ser llençols d’un aixovar, si haguessin tingut les dimensions adequades. Juana s’havia emprovat una de les camises de dormir per sobre de la roba i reia fent un mig gir a banda i banda, de cintura en amunt, sense moure els peus, les mans als malucs.


  —Te queda muy grande, mujer.


  —Para dormir en verano, si usted no la quiere.


  —¿Cómo me voy a llevar todo esto? Lo debe haber traído mamá después de la muerte de mi tía. Nunca me dijo nada. A lo mejor es de la abuela, o más seguro de mi bisabuela. Pero ninguna de las dos era voluminosa.


  De la besàvia Helvecia, Angélica no en sabia gaire res. A penes l’havia vista en alguna foto, però n’havia sentit a parlar, com si les paraules fossin un retrat millor. La Bela l’havia coneguda sempre vestida de negre i amb els cabells recollits en un monyo sever, tan seca de carn com de somriure. Li deien «la abuela», a vegades «la nona», com sol passar quan s’acumulen generacions en una mateixa casa. Però aleshores les dones es feien velles quan encara no tocava. Aquells draps, es va imaginar Angélica, bé podien ser de l’aixovar d’Helvecia, malgrat la desproporció de la mida, i que tot hagués quedat sentenciat quan la dona va enviudar d’Adán Rossi: es va tancar en la seva presó de roba fosca per sempre més, i en el casalot del carrer Uriburu per sempre més, i en els records frustrats per sempre més.


  —¿Sabés si las viudas podían usar ropa de cama blanca, camisones y así? —li va preguntar a Juana.


  —En mi casa se usaba todo.


  Però Helvecia era una senyora. I les senyores respectaven les regles. I les regles de la tradició eren estrictes, un codi d’honor escrit per la tribu potser cent anys enrere, potser més, i eren les dones les destinades a complir-lo, malgrat que determinades coses signifiquessin enterrar-se en vida. Els homes de la família vigilaven que tot es complís i les vídues només es tornaven a casar si convenia al patrimoni, i això ho decidien els germans. Per això, a manca de pare, Ambrosio manava sobre Micaela mentre va ser soltera, malgrat que la noia era la gran. Micaela, la doneta tímida que sospirava per un doctor que la portés a l’òpera i va acabar presonera de l’empresa familiar. Tampoc sabia Angélica quants anys tenia Helvecia, quina vida feia, com eren de grans els fills quan Adán va morir. I ara ja no tenia a qui preguntar-ho. O sí, perquè al fons de la capsa de draperia hi havia un patracol.


  —¿Y esto? —va rumiar Angélica, sense esperar resposta.


  Tenia a les mans el lligall que recopilava el paperam, i era molt paperam, de la successió d’Helvecia Bianchi, vídua d’Adán Rossi, morta el 1951, deixant com a hereus, deia la portada, els seus fills Micaela i Ambrosio. Angélica el va fullejar a penes, excitada per la descoberta.


  —Acá están las respuestas —va comentar, mentre li donava el patracol a Juana—. Dejalo por ahí. Cuando tenga un momento lo voy a mirar.


  O sigui que sí que tot això és d’Helvecia, va xiuxiuejar Angélica, parlant amb ella mateixa, mentre es disposava a continuar amb la feina. Darrere l’última porta hi va descobrir un joc de plata: un joc sencer de peces de servir de diferents mides, cadascuna amb la seva tapadora, ben ornamentades i amb la negror característica del metall que no ha estat netejat en mesos, potser en anys. A Angélica li va estranyar que la Bela guardés una cosa així a la part més inaccessible de l’armari, però devia ser també de la tieta Oda i potser era l’últim lloc que quedava vacant dos anys enrere, quan va morir; ja ho arreglaré després, devia dir la Bela, i mai no li arribava el moment, perquè es passava tot el dia a casa però no parava ni un segon. Es quedava fins a la matinada mirant pel·lícules a la tele, pel·lícules d’amor, i després es llevava tard i s’adormia a totes hores.


  —Esto sí que debe tener valor, mirá —va dir Angélica mentre li allargava les peces a Juana.


  —Yo se las limpio, señora. Usted me compra el líquido y yo se lo hago esta noche. Ya sabe que yo no duermo casi.


  —A lo mejor podríamos venderlas —va concloure Angélica, calculant que no aniria malament disposar d’uns diners per deixar a Buenos Aires, donar-los a Vero, la veïna, perquè es fes càrrec de les despeses generals de l’apartament.


  »¿Qué cosas, no? Parecemos buscadoras de tesoros… Claro que lo que hacemos todo el día es tirar mierda a la basura.


  —No hable así, señora, son las cosas de su mamá.


  Angélica va riure. No tenia cap mala consciència. Alguna vegada li havia dit, a la Bela, en bon to:


  —¿Te imaginás lo que me va a costar vaciar todo esto?


  —Qué mala que sos, me vas a tirar todo lo que yo guardo con tanto cuidado —replicava la Bela, més seriosa.


  Era la mena de diàlegs en què acabaven rient totes dues, picant-se mútuament, de broma, en una relació càlida i distesa, «si ya sabés que sos un desastre, Bela».


  Alicia Ferri l’esperava al portal i, amb un somrís, sense presentacions que haurien estat inútils, la va agafar del braç: «vamos, vení». Com moltes dones grans a l’Argentina, Alicia tenia aquell aspecte un pèl estrident que fa que semblin una mica boges: dones que es tenyeixen massa, o que es maquillen massa, que conserven cares i expressions poderoses i que circulen amb posat altiu i reptador. La Bela, alguns cops, queia en aquest excés: complerts els vuitanta, continuava tenyint-se el cabell gairebé de negre caoba i es pintava molt els ulls, més que no pas Angélica; s’arreglava si fa no fa com quan tenia la meitat d’anys. Alicia era això mateix, un xic més exagerat. Duia un turbant, uns flocs de cabells rossos, un collaret gros i arracades de pam. A Barcelona som més discretes, va pensar Angélica, les velletes fan de velletes. A Buenos Aires també n’hi ha, de velletes, però no eren pas el tipus de dona que encarnava Alicia: hauria pogut ser una bruixa benèvola. Li va caure bé.


  Van caminar, a poc a poc i agafades del braç, perquè la dona tenia una edat, per un carreró de llambordes, un d’aquells racons entranyables de Palermo on les cases són baixes i llueixen façanes estucades de colors densos, que configuren un univers de temps aturat. Moltes d’aquestes cases són avui botigues, bars, teatres o restaurants, i Angélica endevinava els patis oberts darrere del cancell, amb testos, com havia estat la casa gran del Gringo, la casa d’Uriburu. Va comentar que havia vist a la televisió un grup de veïns reivindicant la identitat estètica dels voltants de plaça Dorrego, a San Telmo, una plaça preciosa, d’època, la plaça dels antiquaris, on un desaprensiu pretenia encastar un gratacel de noranta metres d’alçada.


  —Los rascacielos con los rascacielos, ¿no? —va dir Angélica.


  —De acuerdo, querida. Pero siempre hay alguien que pone el primero.


  Per sort, van convenir, el tros de Palermo que s’ha posat de moda ho està precisament per la gràcia de la seva forma urbana, l’ombra inacabable dels arbres centenaris. No obstant això, Alicia era més escèptica: «Huy, yo no me fío», va dir.


  El restaurant era un establiment simpàtic de barri, amb llum discreta, dotat de taules de fusta i decorat amb el bon gust rústec que solen tenir les cases de menjar a Buenos Aires. Es partirien un vacío i un parell d’amanides. Per beure, malbec, sempre: un vi gruixut, sabor de terra humida, que Angélica adora. Van parlar de feina, primer, i dels pares d’Angélica, després: un terreny per ella no explorat, com era la mirada d’una altra persona que havia vist coses que Angélica no. Li va comentar a Alicia la disputa amb la família García, amb tots els detalls. Era una dolça venjança poder destruir, sense cap mentida ni exageració, la imatge de Graciela i els seus fills: posar-los en escena i ensenyar-los en el món que compartien.


  —Son una familia extraña —va admetre Alicia, enigmàtica.


  —¿Por qué lo decís?


  —A lo mejor tu mamá no te lo dijo. ¿Sabés que Florencio García, el papá de Graciela, fue con bermudas al entierro de tu padre?


  Angélica, bocabadada, va congelar el gest de fer arribar la forquilla a la boca.


  —¿Bermudas?


  La mort del pare havia estat al mes de febrer, a l’estiu, doncs.


  —Y sandalias. Se conoce que después iba a una quinta y para no pasar otra vez por su casa…


  —Mamá nunca me comentó nada.


  —A Isabela le dio mucha vergüenza.


  Vergonya i ràbia, li devia fer a la Bela, tant que li costava perdonar aquestes relliscades, que per ella eren una manca de respecte, una «ordinariez». Tot i que era molt discreta, a vegades assenyalava algun detall en la manera que tenia Mercedes, la mare de Graciela, de servir el vermut, o fins i tot Graciela, però ho feia amb intenció pedagògica, perquè Angélica fixés la forma correcta d’atendre els convidats. L’estil d’Angélica era casual, però mai no aniria a un enterrament amb vambes: potser per això la Bela no n’hi havia dit res, o potser va esborrar l’ofensa, tan afectada com devia estar, aquell dia. En té una fotografia, Angélica: Héctor Bertucci al peu de la bóveda, amb un escrit a la mà, llegint el comiat, i la Bela dreta al costat, amb una brusa de seda, curiosament de colors discrets però de colors, faldilla i sabates negres de mig taló, blanca de pell malgrat l’estiu, la cara xuclada i mirant en terra. És la pura imatge de la devastació.


  —Hay algo más, que entonces tampoco debés saber —va interrompre Alicia el seu somieig.


  —Es obvio que mamá se guardaba muchas cosas.


  —Graciela le puso los cuernos a tu hermano.


  La dona va fer una pausa, inquirint amb els ulls si Angélica intervindria en aquell moment o esperaria al final de la història. Angélica va callar.


  —Fue una historia muy evidente. En el centro de estudios. Lo supo todo el mundo. Yo creo que tus papás fueron los últimos en admitir lo que estaba pasando, porque no querían ver la realidad. Todos les decíamos: ¿pero no se dan cuenta? Me consta que al final tu mamá habló con Graciela, la llamó a capítulo.


  Va callar un moment, per donar-li oportunitat a Angélica de processar la novetat.


  —¿Y valía la pena, el pretendiente? —va dir, a la fi.


  —Era el chico joven, buenmozo y brillante. Por eso Graciela quería que todos lo supieran: estaba orgullosa de su conquista. O a lo mejor era pura inconsciencia, no lo sé. Falta de experiencia, quizás.


  Angélica coneixia l’ambient del centre d’estudis, hi havia participat de joveneta, tot i que la gent i fins i tot els locals havien anat canviant amb els anys. S’hi tractaven temes diguem-ne espirituals, metafísics, i un cert sentit filantròpic de la vida. Angélica, que mantenia una inquietud de transcendència no religiosa, havia opinat, des de la distància crítica, que els participants, gent de totes les edats, no aprofitaven gens la saviesa de què en teoria disposaven, perquè els centres eren sacsejats sovint per disputes pel poder, el protagonisme o, pel que es veu, l’instint més primari que pot gastar una persona. No era pas la primera vegada, va comentar Angélica, que aquella petita comunitat de regles morals inelàstiques s’hi trobava. Li va explicar a Alicia que, quan ella encara no era ni adolescent, devia tenir onze o dotze anys, durant el parell d’anys que van viure fora, a la província, el pare va anar per uns dies a Buenos Aires. De tornada a casa, sopant tots junts, va dir-li a la Bela:


  —La noticia bomba es que expulsaron a Liliana X —sent la X qualsevol nom, perquè Angélica amb prou feines l’havia sentit anomenar i seria incapaç d’aportar el nom exacte. El cas és que, de les mitges paraules del pare, va deduir que la noia havia lligat amb un dels membres del centre, un home casat, tampoc no en reté el nom. Si recorda l’anècdota, per ella sense cap importància, va ser per la frase que va pronunciar la Bela i que li va semblar incongruent: «siempre me pareció raro que llevara los labios sin pintar».


  —¿Cómo acabó la historia de Graciela?


  —Isabela no me contó nunca nada de lo que habló con ella, pero sí hubo una reunión de grupo, no mucha gente, y se analizó el caso, con los tres presentes.


  —¿Quiénes tres?


  —Graciela, el «novio» y Andrés.


  —¿Mi hermano?


  —Tu hermanito era un pedazo de pan. Estuvo callado, sin mirar a nadie; yo creo que en ese momento ya la había perdonado.


  —Le podían haber evitado la humillación.


  —Bueno, el culpable se fue. No apareció más. Él mismo dijo ese día que estaba avergonzado y que se apartaba para siempre. Graciela era la única que parecía satisfecha. No quiero mentir, pero yo diría que medio sonreía.


  —A Graciela le gusta el protagonismo.


  Angélica va observar que, tants anys després de la primera infidelitat glossada, el cas s’havia resolt amb el sacrifici invers, expulsant, o autoexpulsant-se, el noi.


  —No creo que mamá la perdonara nunca —va precisar—. Sobre todo por la reunión esa que contás. Mamá no perdonaba una traición, ni a ella ni a sus hijos: era una leona en ese aspecto. Igual no decía nada y no se le notaba, si tenía que disimular disimulaba, pero por dentro cruz y raya. Ahora entiendo por qué decía que no se acababa de fiar de Graciela.


  La decisió de callar i canviar de tema devia ser per salvar Andrés: segurament així ho van decidir els pares, després d’analitzar el cas. Angélica se’ls imagina, fent sobretaula a la cuina, donant-hi voltes, ¿qué hacemos? Es la vida de Andrés: si él tolera… L’Aris devia posar la mà sobre la mà de la Bela, era un gest que feia sovint, els plats ja recollits, el cafè fumejant. El més important, doncs, era salvar aquell matrimoni, els fills petits: els mateixos que ara seguien la mare per la ruta de la cobdícia, en contra de la voluntat explícita de la Bela. No en devien saber res, d’aquesta aventura, tot i que potser el clima de la casa va canviar durant uns mesos. Els nens intueixen coses.


  No va dir res. Amb el temps i sobretot amb l’experiència del seu matrimoni, Angélica havia canviat d’actitud en relació amb l’adulteri, havia deixat enrere aquella lleugeresa amb què de jove mirava els homes casats. Una parella, va aprendre, és sagrada, ningú no té dret a ficar-hi una falca, a eixamplar l’esquerda. Stephen era una altra cosa: Stephen era un miratge. Angélica va sentir pena pel seu germà, que es conformava amb el que fos, i en aquesta petita aposta hi posava la felicitat.


  Li va venir al cap una escena, a la cuina del pis d’Andrés, un vespre que acabaven de sopar de manera informal els dos matrimonis, ella amb el Pere, perquè després del divorci ja no va tornar a casa de Graciela; qui arrossegava en aquella direcció era el Pere, i una mica també Andrés. Les dues dones mantenien tibada la distància. Angélica no pot ara reproduir els detalls, però hi va haver una discussió tonta entre Eloísa i Graciela per escatir qui havia menjat l’última cullerada del pot del gelat guardat a la nevera. Graciela acusava Eloísa, tot somrient, i Eloísa ho negava tot, fins que la noia es va quedar mirant la seva mare i de cop va entendre que qui havia liquidat les postres era Graciela. «Fuiste vos», va dir rient, i Graciela la va abraçar. Quina família més maca ha construït Andrés, va pensar Angélica en aquell moment, quan ella ja estava dins la zona de sorramoll del seu matrimoni, perquè era obvi que entre aquella gent hi circulava l’afecte, la confiança i les rialles. Doncs mira ara, va pensar. Estava segura que Graciela havia fet els possibles perquè el seu adulteri es conegués, perquè aquell home brillant era un triomf seu sobre els altres, la petita compensació a la vida anodina que era clar que odiava, malgrat l’afecte, la confiança i les rialles.


  —Graciela es muy extraña —va insistir Alicia—. En el velorio de tu papá era la que más lloraba. Parecía que la viuda fuera ella. Todo el mundo lo comentaba.


  —Pará, por favor —va demanar Angélica. S’ofegava. Fins aquí no podia seguir-la, era massa morbós. No dubtaria mai de la fidelitat mútua dels pares, que constituïen un matrimoni absolutament compenetrat. Però això no implica la manera com els altres, la gent del voltant, no visquessin les seves coses. I Graciela s’havia dut l’espasa de l’Aris feia només quatre dies, el vespre que Angélica va arribar a Buenos Aires. No es podia negar que era un símbol ben concret.


  —¿Ahora me vas a decir que Graciela estaba encoñada de mi padre?


  —A veces se viven estas cosas sin tomar conciencia. Yo creo que ni Graciela entendía sus sentimientos.


  L’anècdota era inquietant. Obria un món que Angélica no havia ni besllumat, perquè mai una paraula havia sortit de la Bela —que detectava aquestes coses al cap d’un segon—, mai la més petita insinuació que indiqués malfiança envers la jove en aquest terreny, més enllà d’haver assenyalat, aquella única vegada, l’ambició material de Graciela, la frustració perquè Andrés no guanyava prou diners, que projectava sobre el matrimoni una ombra, un dubte, una manca ostensible de solidaritat. Angélica estava segura que el seu pare no havia tingut res a veure amb el caprici forassenyat de Graciela; fins i tot ell en parlava amb una certa commiseració, amb un dring carregat de crítica, i era ben possible que l’Aris fos per a ella una atracció inconscient. Si és que hi havia res de tot això.


  —A lo mejor papá era el padre que Graciela hubiera querido tener y no tuvo —va dir Angélica al cap d’una estona.


  —Sobre todo si el suyo va a los entierros en chancleta —va concloure Alicia—. ¿Te pongo más vino?


  El món, doncs, era ple d’històries i cruïlles, i l’avi d’Angélica n’havia viscut una. L’amiga del Gringo, aquell home cantellut que segons com feia una mica de por. L’hi va explicar la Bela en un dels viatges a Barcelona en què xerraven tant, assegudes fins a la matinada. Quan va morir l’Aris, la Bela va començar a incrementar la freqüència dels viatges i a perllongar-hi l’estada. Angélica tenia la teoria que aquestes visites a Barcelona la rejovenien, perquè tornava a estar activa, tot el dia amb el drapet de la pols, i sobretot perquè tornava a compartir horaris, inquietuds i plans. És a dir, tornava a la vida i en xuclava: era feliç. La felicitat rejoveneix.


  Amb l’Aris la Bela era enormement feliç, sempre deia que no li faltava res, i quan venien junts a Barcelona planificaven aquells petits viatges per Europa, per conèixer altres ciutats, la Viena de l’episodi antipàtic que Angélica duu clavat al cor, o Venècia, que la Bela va qualificar de paradís de l’amor i el romanticisme, amb el permís de París, després d’un passeig en góndola. La Bela no era gens viatgera. Angélica, com tots els argentins, havia tingut la impressió d’habitar el cul del món, i això comporta la convicció instintiva que tot és lluny, que bona part és hostil i que viatjar és necessari però fa mandra. El Pere sempre tenia un peu a l’avió i ella s’hi va apuntar sense posar-hi gaires pegues, excepte quan les coses anaven malament, perquè llavors que el Pere marxés sol era un respir. La Bela va tornar als orígens quan va morir l’Aris. A vegades Angélica li explicava per telèfon que estava a punt de marxar cap a Berlín o cap a Amsterdam, fos per feina o per ganes, i la Bela deia «ayyy», com qui diu quin pal, perquè en aquella etapa de vida sense vida real que va ser la viudetat, tot se li feia una muntanya i la primera reacció era «tirar del carro pa’trás», així l’hi deia Angélica, protestant. Vos siempre igual. A Barcelona, en canvi, la dona es treia la son de les orelles i estava disposada a fer-ho gairebé tot. Però el que més li agradava eren les confidències, memòries que Angélica no havia compartit mai abans.


  Es veu que el Gringo cada dissabte s’empolainava com un duc i anava a veure els amics suïssos al club corresponent. Això era quan la Bela era petita, una nena de no gaires anys, que tot ho observava i de tot prenia nota. El Gringo no era pas un home guapo, tenia una cara grossa, rural, d’expressió dura perquè no solia somriure, els trets un xic massa rústecs, però tenia una planta immillorable: alt, prim, recte, ulls blaus i cabell ros. A més, era molt primmirat en el vestir. Angélica juraria que sempre l’havia vist amb corbata —de vegades llacet— abans de jubilar-se. Durant anys, doncs, l’home anava al club dels compatriotes, com feien tants altres immigrants, i abans o després passava a veure l’amiga, una dona de la qual la Bela no en va saber mai res, ni el nom. Excepte que va morir jove, o potser era gran i va morir aviat: el cas és que li va deixar al seu amant, en herència testamentària, un conjunt de mobles, entre els quals els del dormitori, amb un llit que feia un embalum considerable. Va ser una venjança? Havia volgut aquesta dona un divorci, d’altra banda impossible a la catòlica Argentina? La Bela va assegurar que Micaela va assumir el llegat sense protestar, i que tampoc va fer preguntes, i que per tant els mobles van prestar servei mentre la família va viure al gran casalot del carrer Uriburu; després es van provar impossibles d’encabir en un pis convencional i es van vendre. Era una història molt dura.


  A Angélica, la Bela li va relatar el cas establint una estreta complicitat amb el seu pare. No va dir com li havia arribat la història o a través de quins detalls la va descobrir, la qual cosa era bastant enigmàtica, perquè, va deduir Angélica més tard, només podia saber-ho per la confessió dels implicats. Però sí que la Bela va comentar, sense embuts, que Micaela no era pas dona de grans passions i que, tímida com era, no devia fer gaire per acontentar el marit. I hi havia la llegenda del doctor que Micaela havia estimat i del qual ningú sabia dir el nom o una simple anècdota, res, com si s’hagués desfet a les mans del temps. El Gringo, d’altra banda, se sentia frustrat en una casa on vivia envoltat de dones i de converses de dona. Perquè era clar que amb Ambrosio parlaven poc. Ambrosio era el dictador d’aquella casa.


  —A tu abuelo le gustaba la política —va precisar la Bela, com justificant l’escapada paterna, i aleshores aquella dona misteriosa agafava un perfil modern i intel·lectual—. Además, siempre quiso tener un hijo varón. Mamá se quedó embarazada cuando yo tenía nueve o diez años, pero la criatura se perdió. De esto a nosotras no nos decían nada, pero yo fui atando cabos: se quedó en cama unos días, todo el mundo hablaba susurrando, se callaban delante de nosotras… Nunca supe si era un nene o no. Pobre Gringo. A tu padre lo adoraba. Tenían largas conversaciones. Lo trataba como un hijo, pero, claro, estaba seguro de que no lo seguiría en el negocio y él soñaba con dejarle la empresa a un hijo que nunca tuvo.


  L’empresa que ell, el Gringo, s’havia trobat a les mans en casar-se amb la pubilla Rossi. N’estava enamorat? En tot cas, sigui una cosa per l’altra. Angélica escoltava fascinada aquestes històries familiars que no havia ni sospitat que existien. L’àvia Micaela, tan apocada, tan dolça: exactament una dona resignada, sense cap retret en els ulls, blaus com una ampolla d’aigua mineral. L’empresa havia acabat tancada, quan el Gringo es va jubilar, Angélica no en sabia els detalls però estava segura que no s’havia venut. Era com si la família s’anés dissolent sota l’erosió del temps: aviat no en quedaria cap rastre en la memòria de ningú.


  En una altra ocasió la Bela li va parlar del comissari sifilític. Era clarament el personatge pintoresc de la família, tot i que molt allunyat del tronc central. En les famílies que produeixen emigrants, sempre n’hi ha que segueixen el primer aventurat —l’adelantado que en deien els espanyols, amb raó etimològica, durant la conquesta d’Amèrica—, i en aquest cas va ser un cosí d’Adán Rossi qui també es va embarcar cap a l’Argentina darrere el parent que va tenir èxit. L’home feia gràcia perquè es presentava a si mateix com a «P. Gianella», i va acabar que tothom el coneixia com el Pe-Gianella. Es deia Paulino, però per alguna raó no deia mai el nom de pila. Vol dir que era un home simple, quadrat. Tampoc es va col·locar a l’empresa del cosí, sinó que es va fer policia, en un temps —a cavall dels dos segles— que Buenos Aires era un magma fluctuant i els camins eren tan oberts com tancats. Amèrica del Sud era aleshores la Meca per a la pobresa europea i tothom hi tirava l’ham: de peixos, n’hi havia per a tothom.


  El Pe-Gianella va fer via, fins a arribar a comissari d’una comissaria de barri a començament del segle XX, just quan hi va haver un canvi de guàrdia en les prostitutes de la ciutat. Scorsese n’hauria fet un film èpic. Hi van desembarcar les «polacas», dones d’aquesta procedència que rebentaven preus. Van fotre enlaire el negoci de les pupil·les franceses, més refinades, menys addictes al suburbi, la qual cosa va desfermar una guerra sorda, de vegades real, entre les màfies que explotaven les unes i les altres. Aquí és on el Pe-Gianella va prendre partit, i ho va fer per les poloneses, que al capdavall eren immigrants perdedores com ell mateix. És difícil imaginar el tràfic de dones quan l’únic mitjà de transport entre els continents era el vaixell, el vaixell de pisos, i com més avall més terrible el trajecte, més tancat, més ofegador, amb vint o trenta dies de viatge.


  El cert és que a Buenos Aires es van instal·lar personatges sinistres que controlaven el negoci i n’hi ha un o dos de la màfia polonesa que han esdevingut del tot llegendaris. Angélica no pot evocar cap nom, però li sona la història com una música llunyana. El Pe-Gianella cobrava d’aquesta màfia, prestava els serveis que calia, i mai no va prendre mal. Era un subaltern en l’arbre jeràrquic, devia trampejar bastant, segurament protegia d’estranquis les noies amb els seus efectius de placa i cachiporra, poca cosa més. A canvi, es prenia un cert dret de cuixa, cosa que el va dur a enxampar la sífilis, que era moneda corrent, i tràgica, en aquells anys d’abans de la penicil·lina.


  El cas és que el comissari hi va posar zel particular per damunt del zel professional i va lligar una relació inestable amb una noia de l’ofici, de nom Maya i amb un cognom ple de consonants que mai va entrar en el repertori de la família. Van tenir un fill. Que el Pe-Gianella es va quedar. El Pe-Gianella estava casat per l’església amb una dona menuda i callada de la qual Angélica no té cap imatge. El nen, a qui deien Marcos, Marquitos, es va incorporar a aquella família certament peculiar com a fill únic. Anys més tard, no gaires, la dona menuda i callada va desaparèixer, i la versió oficial va ser que marxava a Itàlia a cuidar la mare malalta, però no va tornar. Marquitos s’hi va quedar.


  —Llamaba la atención en las fotos porque de chiquito era muy rubio. Casi blanco. Las fotos antiguas exageran los blancos. Era el único rubiecito —explicava la Bela amb la naturalitat que donen els conflictes molt llunyans.


  Angélica, per contra, hi endevinava dolor i potser humiliació, en la dona menuda i callada. El Pe-Gianella es va ocupar del seu fill, però sense passar-se. Marquitos va estudiar una mica i va treballar de comptable, el que ara seria un administratiu regular, i al capdavall va quedar presoner d’una boira que el desdibuixava.


  —¿Vos lo llegaste a conocer? —va preguntar Angélica el dia que la Bela li va explicar la història.


  —Muy poco, pero sí. A veces iba a las celebraciones familiares, casamientos, fin de año, cosas así. ¿Te acordás que íbamos a casa de los Rizzoli? Vos eras muy chica. La prima de mamá, que tenía ese jardín tan grande del otro lado de la vía.


  —Sí me acuerdo. De Marquitos, no. Tenía que ser casi viejo ya, ¿no?


  La Bela va assentir. Aquelles celebracions s’havien anat espaiant, perquè algunes famílies, com l’univers, es van expandint i distanciant. Angélica recordava la matriarca Rizzoli, una dona ampla, de mirada mansa i veu molt petita.


  —¿Y qué se hizo de Maya, la puta?


  —No digas eso —va saltar la Bela i després, pensativa, va afegir—: nunca supe. Mamá nos había contado, cuando éramos chicas, que Marquitos era un nene refugiado de la guerra y que los Gianella lo habían adoptado. No había chicos adoptados en esa época, era rarísimo. —Va fer una altra pausa—. Lo de la guerra no puede ser, por los años.


  Un dia, Oda, que es feia més amb l’entorn dels Gianella, va tornar a casa molt excitada i li va explicar a la Bela la veritat, amb orgull de germana gran que està al cas de tot. La Bela va quedar impressionada, era una història romàntica i ella amb prou feines fregava l’adolescència. Va esperar l’ocasió d’interrogar Micaela, i ho va fer una tarda que repassaven fotografies, aquells petits retalls de paper amb les vores encunyades, que es cargolaven amb les emulsions.


  —¿Es cierto que la mamá de Marquitos es una puta?


  —Ay, nena, no digas eso —va tallar Micaela, enrojolint-se de galtes més pel so de la paraula que per la realitat. I com si parlés amb ella mateixa, va dir—: Qué horror, pobrecita.


  Tota aquesta història, amb personatges que Angélica no va conèixer, que van ser satèl·lits d’òrbites llunyanes, com els estels que cap astrònom ha batejat encara, Angélica l’evocava a tocar de la seva pròpia memòria. Putes? A vegades, a l’escola, es parlava del carrer 25 de Mayo com si fos part d’una dimensió desconeguda, però mai ningú havia proposat anar-hi a fer un cop d’ull. No obstant això, Andrés es va estrenar amb una prostituta, i va ser la Bela qui l’hi va explicar, divertida, amb picardia, en aquests anys de llargues converses. La Bela, que un altre cop va aplicar el poder de deducció, perquè lògicament Andrés va callar com un mort: el noi va sortir una nit amb un amic seu, el gordo Bautista, i va trigar més del que era habitual a tornar; va comparèixer gairebé a l’alba, amb un somrís d’orella a orella. No calia dir més.


  L’Aris també en parlava amb naturalitat, malgrat que la Bela era reticent a aquestes converses davant dels fills adolescents. Angélica s’hi enganxava com si fossin mel, eren tan literàries. El prostíbul havia estat part de la joventut de l’Aris, al barri on s’havia criat, i ell no hi posava ni un bri de sordidesa: es ballava el tango entre homes per aprendre’n, es bevia vi als cafetines parlant de la vida, s’anava de putes, això era el món al raval. Angélica creia entreveure una franca complicitat entre aquelles dones madures, gastades, i el jovent impetuós que les visitava.


  —Cuando me enamoré de la Bela —apuntava sempre l’Aris— ya no quise estar con ninguna otra mujer.


  Aquesta era la ciutat de Borges, del jove escriptor en proves però amb un projecte literari molt potent que compartia amb quatre amics, confabulats tots cinc, i que vivia en un Palermo memoriós, on les cases eren baixes i tenien zaguán i en el pati la parra feia una ombra densa i melosa; l’home que encara conservava un xic de vista però ja declinant, la pitjor de les condemnes per a un escriptor, per a un lector. Angélica havia anat, reverencial, al carrer que ara duu el nom de Borges, molt a prop de Malabia. Hi ha una placa al lloc on va viure, però no pas la casa. La Buenos Aires entranyable: Angélica sentia que la seva família era part de la història més rica, fundacional i tanguera de l’Argentina, la de les petites trifulgues de l’arrabal, aquell suburbi de llum estantissa, de llambordes humides, de putes i comissaris. Però la Bela no la seguia per aquest camí. Les arrels de la Bela eren en aquell casalot mig aristocràtic del carrer Uriburu, amb el majordom que es deia Pilar i la seva dona, Eufemia, la cuinera, grassa i abillada amb un davantal blanc. Quan Angélica o Andrés, petits com escarabats, entraven als seus dominis, la filla, que havia heretat la plaça, els amenaçava brandant el gavinet més gros que tenia a l’abast i ells xisclaven d’excitació, tot corrent al voltant d’una enorme taula de marbre que hi havia al mig de la cuina, que també era enorme. Angélica ho recorda com si hagués vist l’escena al cinema, tan fràgil és la memòria; no sap si en recorda l’experiència o si li han explicat que passava això, però si hi pensa, si tanca els ulls i fixa la imatge, apareix la gran taula de marbre blanc, o era simplement de fusta?, que s’omplia de verdures quan venia el verduler, i venia amb carro de cavall. Angélica és capaç de dir que el panadero que portava el pa a Malabia duia bigoti gris i un cavall bru i una cistella amb les barres grosses que vessaven per dalt. Però potser no. Potser és la manera que ella té de recordar el record. Uriburu és massa llunyà, el jove matrimoni de l’Aris i la Bela només hi va viure acollit un any, tan gran era la casa, mentre esperaven que s’acabés de construir Malabia.


  Angélica té la impressió que la Bela mai no va saber que havia viscut un període il·luminat de la història de Buenos Aires.


  Angélica estava tan sumida en aquests records, que se li havien disparat després de la conversa amb Alicia Ferri, que va saber que era el moment just de revisar el dossier de l’herència d’Helvecia, la besàvia fugissera, la imatge de la qual ara tenia necessitat d’engrapar. Es va asseure en l’únic seient còmode que hi havia a Malabia, la butaqueta que feia servir l’Aris per mirar la tele i ella per a tot. Va deixar el feix de paper sobre els genolls. A veure què explica, aquesta família llunyana, va pensar. El primer que va fer va ser calcular quants anys tenia la Bela quan Helvecia va morir: catorze, no és edat de preguntar, per això la mare en parlava tan poc. Després li va cridar l’atenció que els tràmits els dugués Ambrosio a través del seu despatx, anomenat Rossi & Argüelles. Els mateixos Argüelles, només que una generació abans, i mi-te’ls ara. Recordava que el pare de Julio Argüelles havia estat l’advocat del Gringo, però no aquest lligam tan estret amb Ambrosio. Comencem bé, es va dir.


  El primer document era la partida de naixement d’Helvecia, feta a Itàlia, on constava que era filla d’Ambrosio, suís, i de Filomena, italiana. Aquí tenia, doncs, el lligam d’Helvecia amb la confederació alpina i la raó del seu nom: la noia potser era la primogènita. Li va sorprendre llegir que, en morir Helvecia, l’any 1951, l’empresa familiar al·legava pèrdues. Angélica va mirar si trobava la data de la mort d’Adán Rossi. Hi era en un altre full: el 13 d’abril de 1922, per força havia de ser aquell l’any que el Gringo se’n va fer càrrec. No li acabava de lligar perquè l’avi havia viscut tota la vida de l’empresa, fins a la jubilació. Als anys seixanta, quan Angélica era una nena, encara conduïa el cotxe negre i rodó —no en va tenir cap altre—, com de pel·lícula de gàngsters, i per terra duia canonades, ferros i eines, i sobretot molta pols. Un altre paper reflectia la nova fundació de l’empresa a nom d’Ambrosio Rossi, fill d’Adán, i Antonio Gelmessini, dedicada a «construcciones de obras sanitarias, albañilería y anexos», amb data 17 de novembre de 1924, dos anys després de la mort del patriarca.


  Angélica estava engrescada. La tasca era molt divertida, com si els fantasmes familiars, gent i fets a penes mai entrevistos, vinguessin ara a xerrar. Es va posar un got de vi, amb ganes reals de convocar-los a un brindis, no pas pel futur, sinó pel passat. Un altre paper, escrit a mà com tots, amb aquella intensitat declinant de la tinta fins que el notari o qui fos torna a sucar l’estri, presentava la partida de casament d’Adán Rossi amb Helvecia. Era còpia de l’original. Adán era italià, fill de Giovanni, sabater de professió, i María. Tenia vint-i-cinc anys. Helvecia, que hi devia comparèixer un xic enrojolada, de vergonya o de felicitat, era menor d’edat. Disset anys. Angélica va fer un bot. Es va aturar a mirar les signatures, la d’Helvecia formal, nom i cognom sencers, estampats amb una cal·ligrafia escolar perfecta que cap noia de disset anys podria fer avui, i a sota una línia recta de suport. La d’Adán traspuava més personalitat: estava rubricada amb cercles i volutes, com la firma d’un notari, i escrita en una lletra més menuda que la de la seva flamant esposa. El document és del 23 de desembre de 1893, i l’acte té lloc a la ciutat de Como, a la boirosa Itàlia del nord, aquell llac inacabable.


  Angélica es va aixecar i va anar a buscar la fotografia d’Helvecia, que havia apartat per endur-se-la. És la festa del compromís entre la Bela i l’Aris, el 1949, doncs, una festa de gala, tothom va molt vestit, molt arreglat. La imatge mostra l’Helvecia dels últims anys, una vídua de seixanta i pocs, que apareix amb la mirada al·lucinada, perquè la besàvia va acabar dement, esguardant el món sense entendre res, i aquest desconcert li vessava pels ulls, més espantats que buits. Duia monyo, és clar, i roba austera, sense cap additament, sense joies. El cos és esprimatxat, però és possible que s’hagués anat empetitint, les mans tenen els dits llargs que va heretar Micaela. És una dona seca. Però vés a saber, va pensar Angélica.


  En tornar a agafar el patracol notarial, va descobrir-hi un sobre encastat entre les pàgines, al final de tot. El sobre estava en blanc i dins hi havia una carta manuscrita dirigida a Helvecia, precisament, i firmada per Filomena, la seva mare. Cara Helvecia, s’hi adreçava, en italià. La lletra era regular, angulosa —la lletra femenina, en aquells temps, tendia a ser arrodonida—, no del tot clara.


  
    Cara Helvecia, de ben segur que estaves esperant aquesta carta. No pots dilatar més la teva decisió. Coneixes tan bé com jo el compromís que tenim amb la família Gelmessini i la necessitat de concretar-lo amb un matrimoni que permeti saldar els comptes. Eres tu la destinada a santificar aquesta unió, i ho sabies, perquè te n’havia parlat uns anys abans del teu error. No en vas fer cabal. En quedar-te prenyada només vas aconseguir postergar l’assumpte, forçar el teu matrimoni amb el Rossi i marxar a l’altra banda del món per estalviar-nos la doble vergonya de trencar els acords i trencar alhora les normes de la decència. El nostre bon nom va quedar afectat, t’ho ben asseguro. Se’n va parlar molt.


    Ara és l’hora que compensis el teu mal pas de joventut. La teva filla Micaela s’ha de casar amb Antonio Gelmessini, que va arribar a Buenos Aires fa uns anys, amb aquesta destinació. El matrimoni tindrà conseqüències aquí a Como i, sobretot, a Mendrisio, Suïssa, segons està estipulat entre les dues famílies des de 1888.


    Estàs moralment obligada a complir amb aquest precepte, o altrament patiríem nosaltres amb les càrregues de la teva negativa. Ja hem patit prou per culpa teva. Antonio és bona persona, farà feliç a Micaela. I si no fos així, pregarem a Déu perquè li doni paciència, que és virtut cristiana.


    T’abraça, Filomena.

  


  Angélica es va quedar un moment amb la carta a les mans. ¿Enamorada d’Adán, Helvecia s’havia quedat embarassada per no haver-se de casar amb un Gelmessini? ¿Ho havien planificat tots dos, mirant-se als ulls, les mans agafades, ningú no podrà separar-nos? L’edifici de la construcció familiar trontollava: Adán no havia fugit per raons polítiques, no hi havia hagut cap conspiració contra el poder, sinó tan sols el pes moral d’aquest clan indignat davant la rebel·lia de la nena. La vergonya. Le norme de la decenza. Igual que la mare aquella havia fet fora el fill homosexual, Helvecia, joveneta i prenyada, va haver de marxar a buscar fortuna a Amèrica amb el marit, sobretot que les comares no poguessin fer càlculs, que acabessin els comentaris, que no es van acabar. Adán va ser expulsat del paradís familiar per haver fundat la nissaga abans d’hora. Aquesta era la conspiració. I Micaela, el bebè que duia a la panxa quan va fugir de la família, la clau de la salvació d’Helvecia, al mig de tot. E se non fosse cosí, pregheremo il Signore perché gli dia pazienza, deia la lletra punxeguda. Una virtù cristiana, i hi havia un deix de cinisme.


  Però quin era el pacte, què s’havia acordat i per què? ¿Tenia cap relació amb el fet de declarar en pèrdues una empresa que funcionava la mar de bé? No ho sabria mai. Si la Bela ho sabia, mai no hi havia fet la més petita insinuació. La carta és de 1923, Helvecia ja és vídua, i Angélica va creure probable que Filomena aprofités aquesta soledat, el cop de destral del destí que afeblia la noia, per reclamar-li la fidelitat deguda. Adán s’hauria tornat a rebel·lar, hauria protegit Micaela, va dir-se Angélica, i es va esgarrifar en entendre que Helvecia no, Helvecia va capitular. Micaela es va oblidar del doctor, o no el va oblidar mai, i es va esposar com estava estipulat, i d’aquest fet a la llarga venia Angélica, d’aquest casament forçat per unes circumstàncies que s’havien trenat dècades enrere a mig camí entre el Ticino suís i el llac de Como. La Bela, la mare, la imatge de la qual estava reconstruint com qui fa un puzle, era una baula de la cadena, la néta d’Adán, i ella, Angélica, venia darrere. I ara sentia que era davant d’una quasiepifania bíblica. Que n’és, de profunda, l’herència de vida i amor i dolor d’una família qualsevol, i per què ningú no li havia explicat aquest drama silenciat, la petita tragèdia domèstica d’una mare que diu: Vieni qui, Micaela. Tenemos que hablar, sentate.


  —Sí, mami.


  Els papers, amb els seus misteris. Quan Angélica va trobar, en la prestatgeria del living, ben enquadernat amb tapes blaves, el llibre que narra les maleses del règim peronista per encàrrec del govern militar que va acabar amb la broma, va decidir quedar-se’l també. És un volum més aviat prim, el paper de poca qualitat ja esgrogueït. Es va editar el mateix 1955, quan la caiguda de Perón, Angélica tot just aixecava dos pams de terra. Té una autoria col·lectiva i anònima que va desgranant per ordre i amb una literatura endreçada i patriòtica els errors d’un règim que va perdre el nord. És un exemplar raríssim de propaganda política: Libro negro de la segunda tiranía, la primera va ser la de Rosas, aquell cabdill forassenyat que tancava amb cadenes el riu. El llibre es pot llegir també com la veu d’un agent actiu de la història argentina, el liberalisme, que a la llarga es va pervertir, tant a l’Argentina com arreu. El de Perón era un projecte de justícia social destarotat per la irresistible tendència a l’abús i a la corrupció que adquireixen els governs populars llatinoamericans. L’Aris l’havia votat en primera instància, i amb Angélica n’havien parlat prou, perquè el peronisme, a l’Argentina, resulta indefugible.


  La Bela no volia ni sentir-lo esmentar, reaccionava furibunda si algú s’hi referia en termes mitjanament elogiosos. D’Evita en deia que era una puttana, posant el mot en italià, perquè ella no deia mai paraulotes i en aquesta expressió coincidia amb la família sencera: el contenciós entre Evita i la burgesia va ser alhora moral i de classe. No és només que defensessin mons diferents, sinó que Evita els va robar l’estètica —aquells vestits, aquells collarets de perles o diamants, els monyos esculpits durant hores—, es va voler colar entre elles com si en fos una més. Les senyores li van negar el pa i la sal, perquè al capdavall Eva Duarte era una dona d’origen humil que havia fet fortuna jugant amb els favors sexuals. Però Eva era molt més que això: era una fada cruel, insatisfeta i carismàtica, amb un somrís impecable i en el fons prepotent. Tenia una capacitat mai superada per encaterinar les masses: al balcó de la Casa Rosada, o on fos, era literalment una aparició. Va atiar el poble contra l’oligarquia, com si fossin gossos de presa, fins que les senyorasses van tenir por. Però alhora Eva repartia diners, ajuts, socors, esperances, doctrina. Era molt intel·ligent. Els descamisados l’adoraven. Com a resposta les dames tocades i posades van fer voleiar els draps bruts d’un passat que era en boca de tothom, però a qui li podia importar res de tot això?


  La guerra va ser, finalment, cruenta. El 2005, Angélica era a Buenos Aires quan es va escaure el cinquantè aniversari del bombardeig de la Casa Rosada, un intent de foragitar Perón, l’anunci del que vindria de debò poc després. Mare i filla van comentar l’efemèride assegudes al voltant de la màquina de cosir; es feien companyia, als vespres, mentre la Bela feinejava i Angélica prenia una copa, i l’aniversari era present a diaris i telenotícies, hauria estat difícil bandejar-lo. El bombardeig del 1955 va ser una catàstrofe: els avions, potser perquè la van espifiar, o perquè van voler, van deixar anar les bombes sobre la Plaza de Mayo, un migdia de juny. La plaça era plena de gent i hi van morir unes tres-centes persones, aviat és dit, mentre Perón sortia per cames i es refugiava en una altra banda. El règim s’havia descompost, les arques eren buides, evaporada la ingent riquesa argentina, i corrien rumors d’orgies, perversions i tota mena de flaqueses morals, allò no podia continuar. La conspiració la va portar l’Armada, i va ser un fracàs tan dolorós, tan obvi, tan maldestre, que l’oficial que duia el comandament es va disparar un tret a la gola, tancat al seu despatx, poques hores després de saber-se l’abast de l’error i del terror.


  —Me dio una pena —sospirava la Bela—. Imaginate que se te suicide el marido por una cosa así.


  Tres-centes persones li eren un accident i un suïcidi ple de culpes, una tragèdia. La Bela podia ser enormement reaccionària. Però el 1955 tot era tèrbol. La nit del bombardeig, bandes de brètols, sindicalistes dels brutals sindicats de l’època, van cremar les esglésies del centre, inclosa la catedral, tot i que això no és una tradició argentina, potser perquè no podien cremar casernes. La policia tenia ordres estrictes de no interferir. La Bela comentava tot això amb un deix d’indignació encara i Angélica se sorprenia de com una finíssima línia intangible separa uns aldarulls obsedits, venjatius, de la pura guerra civil, Espanya, Sarajevo. La història, en el fons, es fa per atzar.


  —Supongo que la diferencia —va dir Angélica com a conclusió d’una reflexió no dita— es cuánto pesa el odio.


  —Odio no había —va confirmar la Bela—. Para nada. Antes que se torcieran los trabajadores, el Gringo les compraba regalos para los hijos. Era lo normal.


  L’interès afegit del relat de la Bela és que una de les víctimes de la Plaza de Mayo va ser el perruquer que cada dia passava per Uriburu per arreglar barba i cabell —de cabell més aviat poc— de l’oncle Ambrosio, que vivia en unes dependències privades de l’enorme casalot i que era, sense remei, un dandi. El perruquer va quedar literalment tallat en dos, a l’altura de la cintura: més que una bomba, el devia migpartir una ràfega de metralladora, però si és així vol dir que els avions s’hi van acarnissar a consciència i volant baix. La Bela no ho sabia:


  —Yo creo que fue un error, porque si fue a propósito no se hubiera suicidado el capitán —argumentava, i era obvi que per ella l’honor era com l’amor: la substància que dóna consistència a la història.


  Ambrosio és un personatge fugisser, per Angélica, un personatge desdibuixat perquè li ha arribat més per referències que per experiències. El recorda de gran: un home extremament elegant, calb, amb un parlar embarbussat, tenia un gir estrany en la veu, pronunciava molt fortes les esses. Solia vestir de gris, no pas de fosc, duia una perla com a agulla de corbata, botons de puny d’or, i era un professional reconegut. Però és més curiosa la seva trajectòria privada. Deien Oda i la Bela: cap noia li anava bé, a totes els trobava defectes, cosa que és una bona pintura d’un solter vocacional. Tanmateix, al final va casar-se amb la seva entretinguda; la querida, hauria dit Angélica; una dona «de barrio», deia la Bela; una dona a qui se li començava a covar l’arròs, establiria la realitat. Com l’havia enxampat, sent com era un home de poques consideracions, la família no ho va saber mai, perquè òbviament no va ser un embaràs: mai no van tenir fills.


  Mimí, que aquest era el nom de la nouvinguda senyora de la casa, i ja és un nom sospitós, era menuda, baixeta, i duia sempre les ungles pintades de vermell, llargues i torçades cap al palmell com les urpes d’un ocell. No feia mai res a la casa, tenia una o dues minyones. Parlava a poc a poc amb una veu incòmoda de tan aguda. Angélica la recorda amb una pell molt arrugada, amb infinits solcs paral·lels prisant-li el pit, els braços i les galtes. Però això era molt més tard, quan Mimí compareixia lluint llaços i llacets, al coll, a l’escot, al cabell, una mica a l’estil de Gala, la musa decadent de Dalí. Duia el cabell crepat i tintat en una gamma que tirava a vermell, un biaix estrident que ella devia considerar de bon to. La dona no va ser mai ben acceptada en la família i, per tant, es mantenia al marge, participava poc en les reunions, la parella feia vida a part. Quan es va enderrocar la casa d’Uriburu, la distància es va fer més gran, perquè van anar a viure a un apartament, es veu que luxós, on Angélica mai va posar els peus.


  Ambrosio va morir relativament jove, abans que Mimí, cosa que va comportar que el patrimoni compartit anés a parar a la família de la dona, a qui la tribu dels Rossi no coneixien de res. Gerros, argenteria, cristall, coses totes vingudes de la generació anterior, d’Adán i Helvecia, quan aquestes coses eren un luxe, és clar que sí, però no pas inaccessible per a una família benestant. Deuen estar maleïdes, pensa Angélica: les herències, en la família, són fugisseres, es desfan, mai no van a parar allà on pertoca. El cas és que Mimí, que es devia trobar en una solitud lacerant, perquè la mitja família que sempre havia volgut seduir li girava l’esquena —en això era com Evita—, va dir prou i va saltar per la finestra de casa seva unes setmanes després de quedar-se vídua. Amb una vida amb més luxe que estima, la dona havia tingut episodis depressius i abans del final havia advertit de les seves intencions, a veure si algú la rescabalava, però ningú va moure un dit. Cap dels descendents dels Rossi no la va plorar. L’Aris va ser l’encarregat d’identificar el cos, perquè era l’únic home disponible a la família i, de tornada a casa, Angélica el va cosir a preguntes:


  —¿Cómo estaba?


  —Como si fuera de goma. La posición del cuerpo era grotesca. —Aquella nit, l’Aris no va sopar.


  L’evocació de les converses vora la màquina de cosir inevitablement acaben en una altra memòria: l’últim vespre d’Angélica a Buenos Aires, l’última matinada abans d’agafar l’avió per marxar a Barcelona i no tornar. Va estar asseguda prop de la mare, que enllestia —sempre en el darrer moment— alguna cosa, però no pot recordar de què van parlar. De què parles amb la teva filla de vint anys que l’endemà se’n va a viure a un altre continent? Devia plorar molt, la Bela, la nit aquella. Angélica solia dir d’ella mateixa: vaig plorar fins a Rio de Janeiro, després ja vaig mirar endavant. I era cert.


  Juana es va passar unes quantes hores, de matinada, fregant aquella argenteria que acabava d’aparèixer. Xiulava una tonada, sempre la mateixa, només uns pocs compassos, i tornava a començar, com un disc ratllat. Ho feia bé, i Angélica no va gosar preguntar-li si no sabia cap altra música, per si de cas s’ho prenia malament. L’endemà, Angélica va sortir a fer un volt per descansar de la tasca de llençar i llençar porqueries i, amb una tapadora de plata ficada a la bossa de mà, va decidir fer una prospecció al mercat local d’antiguitats.


  —Traigo la muestra —va dir Angélica en una botiga luxosa, després d’explicar quina era l’oferta.


  —A ver —li diu l’home, la veu mesurada, el posat respectuós, un home acostumat a tractar amb la gent fina, la «gente bien», com es deia a Buenos Aires dels que tenien, a més d’un bon passar, pretensions de classe. Angélica sempre s’ha preguntat quina era l’alternativa a aquesta expressió: ¿gente mal?


  No li va caldre més d’un segon. L’home va somriure:


  —Esto no vale nada. Es imitación. Ni siquiera es plata.


  —Ah, pues no lo sabía. Por eso pregunto.


  —No le van a dar nada.


  Angélica va fer la mateixa operació en una segona botiga, aquesta atesa per una dona jove i descarada:


  —No vale un pito. Es imitación Sheffield. Hay un montón por todas partes.


  Angélica va tornar a peu a casa, divertida per la frustrada aventura de la venda. L’aire fred li donava ànims. Estava de bon humor. Si hi hagués estat present la Bela, haurien rigut en tornar ella a casa amb la valoració: «¿Pero cómo, che…?», hauria dit la mare, agafant la peça amb la mà. Tot i que segurament la Bela ja coneixia el poc valor de la col·lecció perquè l’havia ficada a l’altell. Li va explicar el resultat a Juana, que va quedar parada, perquè la dona mai no havia vist una cosa tan bonica. Això li va donar a Angélica una idea.


  —¿Quién dijo que no tiene valor? —va dir, de sobte—. Tomá, Juana, para vos.


  Li va donar una sopera amb la tapadora rivetejada. Juana ho va agafar com si aguantés en l’aire una criatura molt fràgil.


  —Tiene el valor del regalo —va reblar Angélica—. Mirá, este me lo quedo yo —i va separar una peça una mica més petita que la que ara pertanyia a Juana, perquè no li fes nosa a la maleta. Va prendre una plata gran, ovalada i amb tapadora, realment preciosa amb les orles i els gravats, i va picar a la porta de Vero, a l’altra banda del replà, tot amagant-la darrere l’esquena. Va obrir Mario, el marit, un xicot eternament jove:


  —Mario. Te traigo una cosa. Han sido tan buenos con mamá y conmigo que quiero que tengan un recuerdo.


  Va posar davant els ulls de l’home la plata, tan brillant per l’esforç de Juana. Mario es va quedar veient visions.


  —No te hagas ilusiones que no vale mucho —va riure Angélica.


  —Oíme. Qué preciosidad. No sabés cuánto te lo agradezco. Cuando venga Vero… —L’home no sabia què dir, però va mantenir congelat el gest.


  Dos dies més tard, quan Angélica li va portar de regal la caixa d’eines del pare, un contenidor metàl·lic ple d’instruments per escometre qualsevol repte del bricolatge casolà, Mario directament es va emocionar. Se li van omplir els ulls de llàgrimes i li va fer, a Angélica, una abraçada, la primera i única.


  —¡Ahora sólo me falta que gane Argentina…!


  —Si un día necesito una tenaza, me la prestás —va replicar Angélica, divertida, esquivant el tema del Mundial.


  De tornada a casa, va anar a la cuina:


  —¿Ves, Juana? ¿Quién dice que no vale nada una cosa que hace feliz a quien la recibe?


  Feia dies que no se sentia tan contenta. Juana, tot xiulant, treia brillantor de la seva peça amb la màniga del jersei, que agafava amb el puny per mantenir la roba estirada.


  —Usted sabrá, señora —va dir finalment.


  9


  Uns dies abans de marxar, Angélica va buscar un manyà del barri per canviar les claus de Malabia. Graciela havia tornat la seva, però els fills no, i volia tancar la fortalesa, mantenir el pis incòlume. Va tenir cura que Juana no tingués, en cap moment, la clau nova a la mà. Ella obria i tancava, si la dona sortia. Era injust, però fer-ne una còpia era qüestió de cinc minuts i Angélica ja no es fiava de ningú, ni tan sols d’aquesta dona honesta i tenaç que segurament havia arribat a estimar la Bela. Angélica volia esvair dubtes. Com si hagués conjurat els dimonis, aquell mateix matí va rebre una trucada. Era Florencio, el pare de Graciela.


  No li va donar cap condol per la mort de la mare, això no, sinó que va dir que volia parlar amb ella. Van quedar per a la tarda. Angélica va decidir que aquell home no entrava a casa seva, com si fos un element radioactiu, i el va esperar al carrer. El va veure venir: baix, molt més rodanxó que no era, galtavermell i coix. Venia caminant àrduament, amb bastó. Li va semblar atrotinat, camí de la tomba, i no li va fer cap pena.


  Es van saludar amb fredor i Angélica va dir que anessin a la cafeteria de la cantonada. Florencio es va quedar d’una peça. La va interrogar amb el gest.


  —Me va bien tomar un té —va dir ella.


  —Es que no traigo dinero.


  —Te invito.


  I amb penes i treballs van enfilar cap a l’establiment. Florencio es va excusar al·legant tot de mals que li alentien la marxa. No va fer cap esment de la Bela, tot i que el tema s’hi prestava.


  Un cop asseguts i feta la comanda, Florencio va anar al gra:


  —Mirá, ya sé que no debería meterme, pero me da pena lo que está pasando.


  Comencem bé, va dir Angélica, resignada a escoltar el sermó en nom de la família unida. No era el cas.


  —Tienen que arreglar las cosas con Graciela. Esta broma les va a costar mucha plata.


  —¿Por qué no le preguntás a Graciela qué estaba haciendo el viernes pasado por la tarde?


  Va fer una pausa. Florencio la va mirar, esperant que ella acabés la frase.


  —Te lo digo yo: vino con una valija y se robó toda la ropa de mamá. Todita. Yo, con una persona que hace eso, no hablo. No tengo nada que decirle.


  Florencio va fer una expressió d’impotència.


  —Pero tranquilo —va continuar Angélica—, los abogados pueden resolver esto en media hora.


  —Es que este departamento tienen que venderlo —va dir Florencio, assenyalant en direcció a Malabia.


  —Ya decidiré yo qué hago con Malabia —va precisar Angélica, deixant clar que aquella casa, aquella memòria, li pertanyia. Posar tanques de protecció, ni que fossin virtuals, davant els García, la confortava.


  La conversa va donar algunes voltes, que si les despeses, que si les presses i, en vista que no arribarien a cap avenç i que les relacions estaven de fet trencades, Florencio va posar-se simpàtic i va preguntar:


  —¿Y así vos qué hacés? ¿A qué te dedicás?


  Angélica no acabava mai de sorprendre’s. Al cap de trenta anys de ser en teoria membres de la mateixa família, ni que fos per la via política, el consogre de la Bela no sabia a què es dedicava la seva filla expatriada. Tan gros com això. Estava a punt de dir-li si no se li havia acudit de fer la pregunta un xic abans, o si mai havia estat ella, Angélica, tema de conversa amb Graciela o amb Andrés, però va entendre que era inútil. «Hago de puta, no te jode», va pensar, grollera, que és com se sentia. Però no ho va pronunciar.


  —Soy periodista —va respondre, cansada d’aquell home i cansada d’aquell món.


  —¿Ah, sí? Yo también soy periodista.


  —Mirá qué bien. No lo sabía.


  Florencio va aclarir que publicava articles sobre mecànica en una revista i Angélica va recordar que l’home tenia un taller d’arreglar cotxes.


  —Bueno, eso en Barcelona no es ser periodista. Eso se llama colaborador. Colaborador técnico —va tallar, bon tros antipàtica. Per acabar de clavar l’arma, va afegir—: Es la parte de abajo de la lista. De categorías, ¿viste?


  Florencio es va replegar sobre si mateix com una cobra quan el flautista deixa de tocar. La mania dels García de ser sempre allò que no són, de posar-se a l’alçada de l’interlocutor no per mèrits, sinó per usurpació.


  Poca cosa més van dir. Sí, Mercedes estava bé. Sí, Angélica se n’anava al cap de poc. Etcètera. Ni una paraula sobre la Bela. A Angélica li costava molt, però que molt, perdonar aquestes omissions, però comprenia que la misèria moral és com un far: s’apaga a estones però de seguida torna a fer llum.


  Aquell vespre va trobar, a l’altell de l’armari del menjador, el retrat de boda de la Bela: una noia preciosa, estilitzada, encabida en un vestit com de setí de color ivori, de cintura mínima i caient perfecte, desplegat en una cua que, al voltant dels peus, semblava una petxina. Duia una diadema de perletes, el cabell negre recollit que deixava lliures uns bucles grossos a l’altura de l’espatlla, i un ram de flors blanques. Ni un sol detall era dissonant. El retrat estava emmarcat en un artefacte gruixut de fusta, una cosa important, però Angélica va decidir que conservaria la fotografia sense el marc. Li va demanar a Juana que la tragués, perquè l’obra estava feta a consciència i calia una certa traça per rescatar-ne la figura. Juana se sumava a la feina com un escuder fidel. Feien un equip eficient i compenetrat. Angélica li explicava coses i, en aquesta conversa banal, hi trobava el bàlsam que necessitava perquè la tasca no se li fes dolorosa. La presència de la Bela era un fantasma benigne.


  Del mateix armari, perquè les coses es guardaven no pas amb mètode, sinó allà on es podien entaforar, en podia sortir un parell de sabates de xarol gris i puntera negra, curioses però amb clapes, perquè l’ús havia clivellat el cuir, o una torradora sense cable, inapta per fer servei. Angélica sabia que els trasllats purifiquen les cases: la Bela havia viscut a Malabia més de cinquanta anys, sense haver de discriminar entre llençar o conservar, l’operació clau de qualsevol mudança. I ara era Angélica la que feia el trasllat definitiu: el pis estava condemnat, com està condemnada la infantesa en la seva ineluctable caducitat. Angélica s’havia canviat més d’una dotzena de vegades, l’hi va explicar a Juana, una trajectòria de saltimbanqui, primer per la precarietat de la vida encara no establerta, després perquè el Pere era el cul d’en Jaumet i anaven de lloguer en lloguer, fins que ara, ja divorciada, havia fet niu en el pis que sabia que seria per sempre. Juana no va dir res. «Casa» no era un tema que la fes feliç.


  Enfilada dalt de l’escala, Angélica va treure del fons de l’altell una caixa de fusta, més aviat petita, pintada de fosc, i tan antiga que la pintura es desfeia, deixant caure petites escates. Tenia una clau. Va baixar de l’escala i va provar d’obrir: la capsa esbatanada ensenyava tot de sobres de correu posats drets, atapeïts, lligats en farcells amb cintes de colors. En va treure un: l’adreça era d’Uriburu. Señorita Isabela Gelmessini. Un altre: Teniente Aristóbulo Goyeneche. Déu meu, va dir Angélica: les cartes d’amor dels meus pares. No eren gaires, però no les va obrir. Entrar en la intimitat dels pares li provocava desfici i malestar. Aquells dies antics de l’agonia del pare, que ella dormia sola a Malabia, la Bela vetllant-lo a l’hospital, va remenar els calaixos de la taula de treball, a l’habitació del fons, i va trobar-hi un quadern: escrits amb la lletra harmònica del pare hi havia reflexions, apunts i relats de somnis que l’home analitzava per extreure’n coneixement sobre si mateix. No el va poder llegir. Després de la mort de l’Aris, el quadern va desaparèixer, la Bela no sabia què se n’havia fet. Angélica estava segura que se l’havia endut Andrés.


  La Bela no era pas reticent a parlar del seu prometatge, que va ser curt, l’amor sobtat com un llamp d’estiu, l’home amb la carrera ja feta, la noieta expectant. Es van casar que la Bela tenia vint-i-dos anyets, vint-i-cinc el flamant marit, aleshores la gent s’esposava més jove. La vida era ordenada: t’enamoraves, feies manetes, sorties, paties la cerimònia de la petició —el noi suant tinta i la noia espiant darrere la porta—, al capdavall et casaves quan ja tenies el pis i el parament. És clar que hi havia les pasqües prematures, però aquests casos discorrien en una dimensió dominada per la hipocresia, d’amagat. La Bela va fer bondat, mai n’hagués tingut pensaments, no s’ho hauria permès. Angélica, per contra, se’n va anar a viure amb el Pere quan li va semblar, i la Bela havia fet marrameus: «si lo querés, casate, ¿por qué no te casás?», deia, però la noia defugia les convencions:


  —A ver si un hombre que no conozco de nada me va a decir cuándo me puedo ir a la cama con mi marido —deia, horroritzant la Bela, que no podia tanmateix aguantar el riure, «ay, qué bruta sos».


  La Bela, molt cuca ella, va escamotejar el detall a la família i a les amistats, cosa que Angélica va confirmar quan van rebre, al flamant domicili compartit amb el Pere, alguns regals que eren ben bé «de boda». És cert que havien acordat fer targetes de participació posant tan sols l’adreça del pis conjugal, al·legant, la Bela, que s’havien casat fora d’Espanya a causa del matrimoni anterior d’ell. La parella va admetre que cadascú munta les regles del seu món i que ells no tenien cap dret de posar la Bela i l’Aris en un destret. L’Aris, que era un home poc convencional, tanmateix posava davant de tot l’honor i els etcèteres. Per què els pares es creien amb el dret de governar la moral dels fills era una cosa que Angélica aleshores no comprenia: ho va entendre en el moment precís que li van deixar el Guillem a sobre del pit, en un quiròfan gelat on li acabaven de practicar una cesària. Un fill és una part indivisible del cos que l’ha engendrat, i li volem el millor, i no tenim res de millor per oferir que la protecció, l’amor i la nostra moralitat.


  Finalment i malgrat la seva reticència conceptual, Angélica es va casar amb el Pere quan estava embarassada del Guillem, amb una panxa ostensible de set mesos. A Espanya no estava ben regulada la situació dels fills extramatrimonials i va pensar que ningú no havia de carregar amb els problemes derivats de les seves manies, i menys que ningú un fill seu. A vegades, deia Angélica aquells dies, mentre feia els tràmits, trencar amb les conviccions és la millor manera de defensar-les. La Bela a part, el Pere era qui més insistia en el casament: era immensament més formal que Angélica i en el fons hauria volgut la gran festa, però l’ocasió no era propícia. Es van casar en el jutjat d’una població veïna de Barcelona, en una sala destinada a aquestes cerimònies, quan els casaments civils ja havien fet camí i per tant havien heretat part de la parafernàlia de les bodes religioses, una sala tota decorada de vellut vermell. Era com seure en una capsa de bombons. Angélica va posar com a condició que no hi hagués ningú més que els dos testimonis a què obliga la llei i al Pere li va semblar divertit: als seus pares, no els va dir ni mu. Després de deu anys de viure junts, els dos tenien la impressió que, com més discret, millor. I no només per això. Angélica va plorar durant la cerimònia, en el moment de fer els vots civils, escrits en un paper que proporcionava l’ajuntament i que devien ser l’orgull literari d’algun tècnic anodí. Ho va atribuir al desordre hormonal propi de l’embaràs, però dins seu va copsar que algú, algun agent misteriós, li estava dient que estava a punt d’encarar-se a un fracàs.


  —Com és que, si les coses no anaven bé, vas decidir tenir un fill? —li va preguntar poc més tard un amic que seguia de prop l’evolució d’aquell matrimoni sacsejat.


  —Perquè m’acostava als quaranta anys —va contestar Angélica, sincera—. Era «ara o mai». Exactament com t’ho dic.


  Del feix de cartes, Angélica finalment en va treure una, vençuda la reticència moral d’espiar unes vides que la jerarquia natural situa més amunt, en un lloc que vagament havia pertangut a l’autoritat però ja no. Era la lletra rodona de la Bela, i es va sentir més còmoda en ullar-la, prometent-se que la deixaria si resultava ser íntima. No ho era pas: l’enviava al seu marit, que estava de campanya, i li narrava la senzilla quotidianitat en aquella modesta ciutat de províncies on vivien. He fet això, he fet allò. Encara no havia nascut Andrés i la Bela agafava por quan es feia fosc. Mai havia dormit sola en una casa. Llavors convidava una amiga, la dona d’un company de l’Aris, i en la carta explica que és molt bona amiga perquè ha vingut a dormir amb ella malgrat que li havien arribat els sogres de visita. Quin món més petit. Si era com una nena, la Bela. Aquella por havia generat una anècdota cèlebre a la família. L’explicava la Bela: anava d’uns cucs blancs i grossos sortint del cubell de les escombraries.


  —Yo tenía tanto miedo que a la noche no vaciaba el tacho, lo iba llenando de basura, con los restos de comida, todo. Y cuando había pasado una semana, fui a levantar la tapa y estaba todo lleno de gusanos. Gordos como dedos. Era como leche hirviendo, una masa que se movía. Pegué un grito y volví a poner la tapa. Salí corriendo.


  La història continuava que l’endemà va tornar l’Aris i, com un sir Galahad domèstic, va ruixar la cucamenta amb querosè i li va calar foc allà mateix, dins del cub i al pati de la casa. Ja de gran, Angélica va posar en dubte la història: d’acord, anys enrere ella tampoc hauria sortit de nit al pati a buidar el cubell, poruga com era, però per què no fer-ho durant les hores de llum? O és que la Bela no sortia de casa? I, d’altra banda, aquella producció de cucs era inversemblant. És cert que el menjar d’ara porta més conservants, potser sí que ara mengem plàstic, va pensar. Tanmateix dubtava. Ella també havia inventat boles, i tothom les donava per bones.


  Angélica es va quedar un instant, amb la carta sobre els genolls, asseguda en una cadira incòmoda del menjador de Malabia, pensant en la vida de la Bela, de jove. Tan bonica que era, i tan poc sexi. Mai havia volgut ser atractiva per a cap altre home que no fos el seu. Era pudorosa i elegant, tímida i fidel, graciosa i discreta. Trobava que les dones sexis no eren elegants, precisament; que eren una altra cosa. Mesos enrere, quan encara rebia visites estirada al llit, ja colpida, Angélica va donar instruccions perquè li cobrissin els cabells mal tenyits amb un mocador i, amb els ulls ben lúcids i el préssec de les galtes rosades, estava bellíssima. La Bela no sortia de casa que no estigués arreglada i maquillada com per anar de festa, i l’operació li costava bastant, era lenta de mena, però tenir un aspecte digne de revista era un tret generacional.


  La Bela, en conseqüència, havia estat sempre una dona poc avançada en matèria de costums; poc lliure. Les normes s’han de respectar, el «què diran» és molt important. Micaela sostenia que quan una dona perd l’honorabilitat, no la torna a recuperar per més que faci. L’honor, l’honor de les dones, aquest tabú que era una presó per obligar-les a fer bondat, perquè fossin elles mateixes les que es controlessin la conducta, no pas per cap compromís de fidelitat amb ningú, sinó per por a la mirada dels altres. Angélica va rebre aquest mandat de la Bela. Les dones pudoroses ensenyen les filles a ser pudoroses també, i la roda va rodant. Tot això va rebentar als anys seixanta: Buenos Aires va canviar físicament —de l’últim carro al primer semàfor— i les dones van començar a «tirar la chancleta». D’on devia venir aquesta expressió?, es va preguntar Angélica. És clar, sortir corrents amb xancletes, ja em diràs.


  Graciela no va seguir per aquest camí i en qualsevol cas havia traspassat a Eloísa la passivitat femenina. Era una pirueta curiosa: ella no se n’havia estat de res, pel que ara sabia Angélica, però en comptes de situar-se en el terreny de la transgressió, s’havia col·locat en el de la mentida. Graciela no trencava pas: enganyava. Quant a la neboda, Angélica solia comentar: «está haciendo la vida de su abuela». La Bela s’enfadava quan ho sentia dir:


  —Es honesta —defensava.


  A Angélica la divertia escandalitzar la Bela, però Eloísa era exactament això: una noia antiga. Angélica tenia la sensació que Eloísa era massa presonera de la imatge de Graciela. La mare era més guapa que la filla, potser també era més intel·ligent, de manera que Eloísa l’havia agafada com a model. Estava delerosa d’imitar-la, no pas de contestar-la, com hauria estat natural, i volia competir-hi en el terreny on Graciela feia vida, que era en la vida domèstica. Potser les coses eren més recargolades, i era Graciela qui havia volgut reproduir-se literalment en la seva filla, per no veure’s davant un mirall incòmode, és a dir, davant d’una vida alternativa. Quan Eloísa era petita, va demanar de fer ballet: com que era una nena llargaruda i elàstica, tothom va dir que molt bé, perfecte, era l’activitat ideal. Tothom excepte Graciela, que s’hi va oposar. Va apuntar la filla a fer judo, tot al·legant que les nenes que fan ballet es tornen fifis i que Eloísa ja era prou coqueta i femenina, que valia més que tirés per l’altre cantó.


  L’anècdota era tan minsa que segurament no volia dir res. Però demostra que Graciela tenia una imatge de la nena que estava criant, un model. I que el va imposar, com acostumava a imposar-ho tot a casa seva. Ella era també coqueta i presumida: volia, doncs, una imitadora de perfil baix. La Bela, per la seva banda, creia que el marit no era el veritable amor d’Eloísa. Un estiu que la noia va acompanyar els avis a passar uns dies a la casa de la platja, la casa que cada any llogaven vora el mar, va rebre la visita d’un nòvio més o menys formal: tot va anar de pressa, la visita del nòvio i l’adéu, pim-pam, van tallar allà mateix. Però Eloísa mai l’havia oblidat, o això creia la Bela, deutora del mite del primer amor. Al·legava que Eloísa li havia fet alguna confidència en aquest sentit, sense aportar més dades. Però Angélica mai havia notat cap fredor en el matrimoni jove i, a més a més, dubtava de la força d’aquella primera relació seriosa. Eloísa es va casar verge, per pròpia decisió, com si fos una nòvia gitana.


  La Bela ho trobava bé, era allò correcte, sempre s’havia fet així, la puresa; Angélica se’n burlava des de l’argumentació racional: d’acord que no cal ser promiscu per ser modern, però el sexe existeix. A tu et feia molta falta la benedicció del capellà, per estimar l’Aris?, li preguntava i, si tenia el dia descarat, afegia: és més sa una palla que un clau?


  La Bela reia i callava. Angélica adduïa que el mite de la puresa era una manera de preservar la certesa de la descendència. Els homes, i els capellans n’eren còmplices, controlen la moral de la dona per tancar-la a casa, per mantenir-la lluny del mercat sexual, però això s’ha acabat. Com a mínim, al món occidental.


  —¿Vos podías salir sola, cuando eras soltera?


  —Nunca. O con mi hermana, que me jorobaba un poco, o con alguna amiga.


  A Angélica no li venia de nou: ella també va haver de buscar-se una espelma quan tenia setze, disset anys, abans dels divuit en tot cas, si volia anar al cine amb un noi. Tantes vegades havia tingut Andrés com d’escorta! La Bela li havia explicat que, abans de casar-se amb Andrés, Mercedes va portar Graciela al ginecòleg, perquè li receptés pastilles. De la maneta, la devia dur, es va imaginar Angélica quasi rient. Ella va tenir accés a les pastilles a Barcelona, però tot era tan rígid que un farmacèutic esquerp posava un segell a la recepta cada vegada que dispensava una capsa, de manera que cada sis mesos calia passar pel ginecòleg, privat, és clar, perquè no hi havia cobertura social per a la contracepció. A Angélica sempre li havia xocat, aquesta escena del ginecòleg:


  —¿Qué le damos a la nena, doctor?


  El matriarcat. Per què no hi havia anat Graciela sola? I qui l’hi havia explicat, a la Bela? Mercedes, tan poc amigues com eren? I la pregunta encara més inquietant: hi havia dut Graciela a Eloísa, per preparar-la per al casament, és a dir, per al llit, per al sexe?


  Eloísa es va casar pel civil, però va triar un vestit blanc i llarg que semblava ben bé que acabava de sortir de l’església amb la benedicció del capellà sota el braç i els grans d’arròs al cabell. Va fer una festa grossa. Era evident que la noia no era capaç de viure fora de la convenció. Ara bé, lleial com era, la Bela no acceptava gaires crítiques a la seva néta. Quan Angélica la picava, la Bela deia: «como sos», i canviava de tema.


  El més curiós és que la Bela mai no li va fer gaires retrets per la vida que feia. Hi participaven, l’Aris també, malgrat que per força havien de veure la divergència entre la moral convencional i la llibertat d’Angélica, tan convençuda del seu dret a triar en cada moment. Hi havia una anècdota. Va ser amb els pares a Barcelona, i va ser molt aviat perquè Angélica sap precisar en quin pis vivia aleshores, i era un pis rudimentari, per no dir proletari. En aquell pis va convidar a sopar una parella amiga. Ell era un intel·lectual reconegut, molt més gran que Angélica, un home sense fums, divertit i clarivident, amb qui havia fet una amistat sòlida i generosa. Va venir amb la dona i la vetllada va ser agradable, sense cap transcendència. Dies més tard, l’intel·lectual li va fer un comentari elogiós sobre la Bela: és la dona perfecta, va dir, segurament amb altres paraules.


  L’havia estat observant i, tot i que la Bela no va assumir cap protagonisme, perquè la conversa havia estat de caràcter exigent, una d’aquelles converses amb títols i citacions, i aquest no era el seu terreny, l’amic havia vist com hi posava el comentari pacificador, un gest envers el marit, un somrís per a la dona visitant, un mot a la filla, com si d’alguna manera fos l’àrbitre imperceptible de l’univers sencer.


  El seu amic va dir: com és, Angélica, que no n’aprens, de la teva mare? I Angélica, seriosa, va respondre:


  —És que no has entès res. Jo vull ser com el meu pare.


  I no obstant això, a la seva manera, la Bela havia estat lliure. Havia crescut una mica en contra de la pròpia família i potser per això buscava tant la unió i l’harmonia de la gent que pul·lulava al seu entorn, el nucli familiar que considerava ben seu. No es pot dir, ni ella ho hagués dit mai, que va tenir una infantesa infeliç: solitària sí que ho va ser. La nena intuïa que els seus pares, el Gringo i Micaela, no eren una parella feliç: a la nit, a les fosques, sentia autèntic terror en pensar que els pares se separarien, i això vol dir que no havia apamat bé la timidesa recalcitrant de Micaela, o l’escassa obertura de compàs de l’època. Potser imaginava que el pare marxaria amb aquella dona misteriosa, si és que en tenia notícia. A vegades els sentia discutir: sentia el pare remugant i protestant, i no li agradava gens aquell mínim de violència. Es va prometre que el seu matrimoni no seria així, perquè —i això sí que ho reconeixia la Bela— l’objectiu de la seva vida era casar-se; no volia res més. Quan es va casar, es va recloure al castell: hi tenia tot el que necessitava, i a sobre, rutllava. L’espai que li permetia la convenció era, per a la Bela, el món sencer.


  De vegades li deia a Angélica una cosa terrible:


  —Era tan feliz cuando ustedes eran chicos, que siempre pensaba que pasaría algo. Vivía con miedo.


  Com si la felicitat fos una quota tancada i ella l’hagués exhaurida en aquells pocs anys meravellosos i perfectes. Després es va adonar que la por li venia de la religió.


  —Es que te enseñan que la felicidad es un regalo, que es una cosa que se te concede, no algo que construís vos misma. Así que no tenés más remedio que rezar, rezar y rezar para que no te la quiten.


  Ho deia amb ràbia. De gran, la Bela s’havia tornat menjacapellans, com si aquestes constriccions li haguessin escapçat mitja vida, no pas moral, que no era aquesta la seva batalla, sinó d’autonomia personal.


  —Siempre estás en deuda. Es una manera de hacerte prisionera. Me da rabia pensar que vivía con tanto miedo.


  Per la Bela va ser un signe de fatalitat que l’Aris es posés malalt i gairebé es morís en una operació d’úlcera. L’home concentrava els nervis a la feina i va petar per aquí. Era precisament quan la Bela començava a prendre distància de la religió, sota la influència del marit, de manera que era inevitable que pensés que el llamp justicier l’havia tocada. Ja està, es devia dir, fins aquí ha arribat la felicitat. El van ingressar d’urgència, amb una forta hemorràgia, en un hospital de províncies, petit, les coses no eren com ara. A les portes del quiròfan li van comunicar, a aquella doneta prima que no arribava als trenta anys, que ja podia avisar la família perquè la intervenció era a vida o mort.


  De províncies: vol dir que la Bela era allà tota sola, allà on tenia por quan l’Aris marxava de campanya i es feia de nit. Va col·locar els dos nens a casa d’una amiga; no hi havia ningú al seu costat, la distància era terrible i cap avió no feia aquella ruta. Va aguantar el tipus, li va fer a l’Aris el beso del estribo, com qui diu, rememorant el petó que les dones feien als guerrers que marxaven a cavall a la batalla, i va sortir disparada cap a la capella, ella que havia deixat de resar. Volia un lloc arrecerat per plorar, però en comptes de llàgrimes li va sortir un crit desesperat, un udol de bèstia encerclada. Una monja hi va treure el cap, però en veure el panorama va fugir esverada: aquesta dona ha embogit, devia pensar, val més no preguntar. L’endemà l’Aris estava fora de perill, amb una immensa cicatriu que li travessava la panxa en semicercle de banda a banda. Angélica sempre va tenir el dubte de si la Bela no havia resat, no havia demanat un últim favor en la penombra d’aquella capella, però mai no l’hi va preguntar. Angélica ho feia, de tant en tant: tancava els ulls i deia «per favor», adreçant-se a ningú, adreçant-se a l’infinit, «per favor».


  L’amor de l’Aris i la Bela va durar tota la vida. Abans de morir, devia ser al mes de desembre, la immobilitat de la Bela va fer que se li inflessin els braços. Tenia la mà esquerra com un zepelí. Les mans de la Bela havien estat un autèntic tractat d’anatomia, tan perfilades les venes i tan descarnats els ossos, però en aquella circumstància calia treure-li del dit les dues aliances de matrimoni, la seva i la de l’Aris, que també la duia. Angélica va anar a preguntar al joier del barri, un jueu amable que depassava de llarg l’edat de la jubilació —hi era de tota la vida—, que li va dir que ell ja no practicava aquesta operació perquè el feia patir molt. Angélica es va encongir. No era el millor comentari que li podia fer en aquell moment, però ella va decidir agafar el toro per les banyes. El joier li va explicar com fer-ho, amb unes tenalles i protegint la pell del dit amb alguna peça de metall —Angélica va triar una llima d’ungles—, ficant-la per sota de l’anell, ¿ve?, así. Li va resultar dolorós extirpar del dit de la mare aquell testimoni d’amor fidel, encastat a la carn inflada. Va intentar que la Bela no s’adonés del que estava fent. La dona no va dir res, però tenia una mirada tristíssima. Encara avui, asseguda amb les cartes que la Bela havia enviat a l’Aris sobre els genolls, Angélica no sap si la mare va ser conscient o no de la pèrdua simbòlica; en tot cas, ella es va quedar el parell d’aliances d’or obertes en forma d’U.


  La Bela devia buscar una relació forta, definitiva, perquè Angélica intueix que, a casa, vivia molt sola. Inclús amb pocs anys, de petites, la relació de la Bela amb la germana era de tràmit. No van ser mai confidents, còmplices o amigues. Eren caràcters divergents. No es barallaven perquè la Bela odiava les baralles; la germana tenia un tarannà més explosiu, també més obert. Oda era dinàmica i sortidora, estava abocada a la vida social, al contrari de la Bela, que jugava jocs solitaris, primer amb les nines, de més gran amb brodats, els àlbums de fotos dels artistes de cine o fent vestidets per a les mateixes nines que ja no la divertien. La Bela es va casar tan aviat que les dues germanes van dur vides diferents: Oda es va col·locar a treballar de secretària en un petit despatx, al qual va seguir lligada tota la vida, i es va ajuntar amb una discreta cohort d’amigues també solteres i, pel que semblava, solterones. La paraula era un insult. Definia la dona mancada, la dona que no acomplia el rol social que li era manat, perquè ningú li havia fet el favor de triar-la com a companya, i en la formulació quedava clar de quin cantó queia la passivitat. La solterona era una dona fracassada i frustrada, i a partir d’una certa edat, no gaire avançada, condemnada per sempre més.


  Com que les regles socials eren tan estrictes, Oda estava obligada a fer vida amb les amigues, no pas amb cap amic. L’amistat entre home i dona no existia i, si n’hi havia, donava peu a xafarderies de tota mena. Els homes, d’altra banda, «sempre» es casaven, perquè era encara més dur ser un solterón: aleshores, a la vida limitada s’hi sumava la sospita de manies, truculències o coses pitjors, és a dir, homosexualitat. De petita, Angélica havia sentit, a casa i arreu, comentaris cruels sobre Oda i les amigues, se’n feia burla i caricatura, a vegades sent-hi present la interessada, que s’espolsava les paraules com qui espanta les mosques, sabent que sempre hi tornen. Angélica ho recorda bé perquè d’adolescent tenia por de quedar-se soltera com Oda, encara més, tenia la certesa que s’hi quedaria, i li semblava una cosa terrible, però alhora tampoc no acabava de tenir la vocació per casar-se de la Bela. Per força, rumiava, hi havia d’haver un camí intermedi, però en aquell ambient no era capaç d’imaginar quin era.


  El tenia davant dels ulls. Oda va ser pionera en algunes coses, que vol dir que era una dona decidida, amb caràcter. Es va operar un nas protuberant i excessiu, quan les operacions eren doloroses i incertes, i va viatjar a Europa quan els vols eren propulsats per hèlix. Calia tenir collons. Aleshores no viatjava ningú, i ningú vol dir ningú. La noia, perquè no arribava als trenta anys, va estalviar durant un any sencer i, quan estava a punt de comprar el bitllet, el Gringo la va cridar i li va donar, no tan sols el permís, que encara no li havia concedit, sinó també els diners, tots. N’estava orgullós.


  Oda va ser sempre una dona mundana. Es tenyia de ros, seguia la moda de forma extremada, fumava quan tothom fumava, ho va deixar quan era corrent deixar-ho; bevia whisky i deia paraulotes, si la conversa era prou recollida, però era una senyora quan pertocava. La seva vida tenia els punts cardinals convencionals d’una classe mitjana alta a la qual pertanyia més per herència que no pas per realitat comptable: Mar del Plata, a vegades Punta del Este i, cuando le daba el cuero, Europa. En aquell primer viatge dels anys cinquanta, que va fer en companyia d’una sola amiga, va pujar al Somorrostro perquè les gitanes li vaticinessin l’amor que trobava a faltar i es va quedar a les portes dels frescos eròtics de Pompeia perquè les dones no estaven autoritzades a entrar-hi. A Angélica, que era molt petita i no podia imaginar-se cap de les dues escenes quan les sentia explicar, tot allò li semblava una aventura increïble: si Oda li hagués dit que trotava per l’Àfrica cofada amb un salacot no l’hauria admirat més. Però tot i així Angélica no la va triar com a model, no la va identificar mai amb aquesta qualitat.


  Anys més tard va entendre per què: perquè Oda no era, malgrat tot, una rebel. Era tan sols una dona que volia treure partit de la circumstància. Un dia, quan Angélica ja estava vivint a Barcelona, va rebre una carta de Oda on li deia, amb excitació de col·legiala, que s’havia promès amb un vidu. Va ser l’única de les amigues que es va acabar casant. Quants anys devia tenir? Més de cinquanta, segurament. Oda no escrivia bé, era directa i simple en l’expressió, i potser per això la carta portava una frase que resumia el pes d’una vida: «La gente que me conozca de casada no va a saber si me casé joven o vieja».


  El marit va resultar ser devot de Borges i del cinema d’autor, un home cultivat, irònic i sord com una campana, que sentia molta estimació per Angélica. El Flaco, com li deien, i de prim n’era molt, era un seguidor entusiasta del Partido Radical en general i de Raúl Alfonsín en particular: el president de la democràcia reestrenada que va acabar vençut per la seva timidesa i una economia desbocada. Oda no era radical, gens: no és que fos apolítica, això no, però com la majoria d’argentins la seva militància era contra el govern, fos del signe que fos. I és cert que, en segons quines èpoques, patia dificultats per quadrar els números a final de mes, l’àrdua epopeia de la classe mitjana del país.


  Quan Angélica es va divorciar, van establir com a ritual que, en cada viatge seu a Buenos Aires, feien un sopar tots tres al restaurant de moda, sempre un de diferent, i la conversa fluïa interessant i amable. La Bela mirava aquest costum de reüll, s’hi engelosia una mica.


  —¿Vas a ir a comer con Oda? —preguntava cada vegada.


  —Sí, me lo paso muy bien.


  Aquesta era la part que li coïa. Per alguna raó, la Bela no estava disposada a reconèixer a la germana gran cap capacitat de seducció, cap talent. «No me lo puedo creer», deia. Angélica l’hi discutia, perquè després de tot Oda es movia pel món amb més èxit —o simplement més normalitat— que la Bela, que tendia a la clausura, però mai no en va treure l’aigua clara. Angélica sospitava que l’origen de tot plegat venia de la solteria perllongada d’Oda, de l’estigma projectat també contra les tres amigues que la van acompanyar la vida sencera, com mosqueteres. I que aquest era sobretot un prejudici masculí, o sigui, alimentat per l’Aris. El cert és que a mesura que totes dues germanes van anar avançant en edat, van anar confluint més, sobretot a partir del moment que la Bela es va quedar vídua. Parlaven per telèfon gairebé cada dia i Oda sovint passava visita per Malabia. La Bela, cada vegada més, es recloïa a casa com un musclo en la seva closca.


  Oda i el Flaco feien una parella força compenetrada, fins que l’Alzheimer va destruir el cervell del marit. Tothom va opinar que Oda va morir de l’amargor que li provocava ser presonera d’aquell home irascible i absent, a qui mai va voler tancar en una residència. Se li va podrir la sang, literalment. Tenia la sensació que la circumstància se li estava menjant els últims anys que li quedaven de vida hàbil. Passava dels vuitanta anys i encara volia sortir de casa, voltar, viatjar, engrapar la vida restant. Angélica, mostrant-s’hi solidària, li va comentar que havia llegit que el millor verí, perquè no deixa rastres ni causa dolor, és ficar monedes de coure en el cafè de qui vols despatxar, però Oda, que sempre havia tingut un envejable sentit de l’humor, no hi va trobar la gràcia. Allò seu era un drama, amb totes les lletres, no s’hi valia a fer-hi broma. El Flaco va morir, a la residència, dos o tres mesos més tard que Oda, perquè a vegades la vida és així de dura.


  Angélica va considerar que Héctor Bertucci, malgrat la diferència d’edat, era el millor amic del seu pare. Volia saber si estava disposat a fer-se càrrec dels papers de l’Aris, ja que havien treballat junts en moltes empreses, empreses intel·lectuals, no pas econòmiques, que d’aquestes l’Aris no en tenia. Era el tipus de llegat que Angélica no volia ni destruir ni conservar, sinó tot al contrari: és a dir, que perdurés, però en unes altres mans que no fossin les seves. Com en tantes coses, la família García hauria arreplegat més si haguessin estat capaços de mantenir les relacions, però ara ja era tard.


  Angélica va trobar, dins d’un maletí de cuir, les carpetes de la universitat d’Andrés, que va cursar un sol any d’Enginyeria, sense sortir-se’n. És possible que no arribés a aprovar cap assignatura; en tot cas, ho va deixar córrer allà mateix, però les carpetes hi són, prolixes, impecables, plenes d’equacions perfectament establertes i resoltes, que veient això t’imagines un alumne excel·lent. Sent el primogènit i mascle, a Andrés el van empènyer a estudiar i no era gens el seu camí; es va esforçar una mica i es va estavellar tot seguit per manca de ganes o de talent. A Angélica, que en tenia la vocació, els pares li van fer la típica cançoneta de «no cal, les dones deixen la carrera quan es casen». Va ser ella qui va insistir i, com que tampoc no era cap mal, van deixar que triés. Si s’haguessin imaginat la universitat dels anys setanta, amb aquelles assemblees perpètues, les barbes, els professors tractats com a col·legues, la llibertat sexual, les consignes revolucionàries i el marxisme exacerbat, potser l’haurien posat a fer punt de creu en un local del barri. Angélica no va llençar totes les carpetes d’Andrés, en va guardar una; d’alguna manera determinades memòries han de continuar. La faria arribar a Martín, a través de les advocades.


  Héctor va acceptar encantat de fer-se càrrec dels papers de l’Aris, ho va considerar un honor. Va venir l’endemà al matí, amb un parell de bosses i el cotxe per transportar-ho tot. Angélica ja tenia el lot preparat. Héctor no s’imaginava una tal quantitat de paper i carpetes. Era un home voluminós, jovial, de mitjana edat, casat amb una dona també voluminosa: una parella entusiasta i intel·ligent, que haurien fet qualsevol cosa per la Bela i l’Aris. Angélica els coneixia de feia anys i coneixia la seva fidelitat sense fissures.


  El primer que li va donar va ser el matalàs antiescares: sabia que la sogra estava més o menys impedida i que arribaria el moment que quedaria presonera del llit. Héctor es va oferir a pagar-lo, però Angélica el va aturar:


  —Las cosas que hacen el bien tienen que circular. Sólo te pido que cuando ya no lo necesiten lo den a otra persona. Hasta que se arruine.


  Héctor s’hi va comprometre i Angélica estava seguríssima que compliria la promesa. Després van revisar junts i per sobre les carpetes, les fitxes, els quaderns. Héctor estava emocionat. Era capaç d’explicar el moment que cada cosa li evocava. Se sentia tocat perquè veia la casa mig deserta: estaven a peu dret a l’habitació de matrimoni, buida de mobles excepte per la calaixera, els armaris badats, els penjadors vacants, els calaixos plens d’aire; la negació, en definitiva, de la vida quotidiana.


  —Pasamos ratos increíbles en esta casa —va sospirar Héctor—. A veces nos habíamos quedado charlando con Aris hasta las cinco, hasta las seis. Bajábamos a la calle cuando Mariano estaba llegando y nos miraba como un padre mira al hijo adolescente que llega borracho de madrugada. ¡Y eso que Mariano es un pibe…! Qué espíritu tenía tu padre, Angélica.


  I poc que en sé, va pensar Angélica: aquestes «farras» de l’Aris li eren absolutament desconegudes, tot i que sabia que el seu pare era capaç de mantenir una conversa viva durant hores; li encantava la conversa, el vas de whisky, sovint una música delicada de fons. I les aventures. Durant un parell o tres d’anys, l’Aris va muntar amb la col·laboració d’un ministeri —i Angélica no en sap precisar l’època ni qui manava al país— un programa per portar estudiants de final de carrera a les províncies pobres del nord o del sud, alternativament, els extrems paupèrrims del país, perquè hi fessin pràctiques tot solucionant problemes de la població local, en especial dels indígenes, que estaven desassistits sanitàriament, no diguem ja quant a infraestructures o instrucció pública. El pare tornava exultant d’aquelles excursions, que duraven ben bé un mes. I xalava tant amb la feina feta per aquell jovent engrescat i solidari com amb les converses vora el foc que muntava alguns vespres: un foc de camp, és clar, un foc sota els estels. La Cruz del Sur, tan nítida que es veu fora de la ciutat. Devia sonar la guitarra, una zamba o una chacarera, i sempre la paraula: el foc ben bé com a altar pagà d’aquella insospitada comunió.


  Héctor estava ja assabentat del conflicte amb Graciela i família, als quals coneixia prou. Li costava de creure-s’ho, no pas perquè dubtés dels fets, sinó per la baixesa moral que comportava. Com t’ho expliques?, li va preguntar a Angélica.


  —Mirá, Héctor, es bastante fácil de entender. Esta gente son mediocres y tienen una vida mediocre; no tanto porque sean tontos, sino porque son vagos. Ahora han visto la primera oportunidad de hacerse con unos cuantos dólares para pagarse el viaje a Nueva York o a Europa que todavía no han podido hacer.


  —Es una buena apreciación —va concedir Héctor, que sabia el pa que s’hi dóna—. La miseria moral suele ser agresiva.


  —Sí, pero es un mal sistema.


  —Por supuesto. Cuando uno pasa de los cincuenta tiene que tener claras las prioridades. Si no sabés qué es lo importante, por lo menos tenés que haber aprendido a pagarte las tonterías —va reblar Hèctor.


  —¡O acabás rapiñando la herencia de la abuela!


  Quan parlava d’aquest tema, Angélica s’embalava; desfogar-se era una teràpia.


  —Lo que me jode —va acabar Angélica— es que traicionen la voluntad de mamá. Peleo por una cuestión de principios.


  Va fer una pausa, com si s’hagués aturat a pensar. Va afegir:


  —Y por pura ecología: si se puede, hay que evitar que ganen los malos. Si no, se envalentonan y crecen.


  —Ese sarcasmo es marca Aristóbulo.


  Héctor era dels pocs que a vegades pronunciava el nom sencer de l’Aris. Va sospirar:


  —¿Sabés qué me da lástima? Que ahora, con el Mundial, nos hubiéramos juntado con tu padre a ver algunos partidos. Le encantaría Messi.


  —Sí, papá miraba mucho fútbol. Me acuerdo. Qué se le va a hacer, ¿no? Papá era de Boca, a lo mejor en su momento seguía a Maradona.


  Tot deixant el futbol de banda, Héctor es va oferir, i va oferir el suport de Carolina, la seva dona, per ajudar Angélica en tot allò que fos necessari. Angélica ho va agrair, i immediatament va riure:


  —De momento, voy a ser yo quien te ayude a llevar todo esto al coche.


  Van desfilar amb les capses i les bosses, ficant-ho tot a l’ascensor. Malabia s’anava buidant com una banyera sense el tap i Angélica tenia la sensació que era l’àrbitre de la memòria de tothom.


  La memòria. Al rebedor hi ha un moble prim, un armariet on el pare guardava guies de viatge, mapes i postals, factures d’hotel i fullets d’arreu, en un mot, la seva vida com a turista; i la Bela, els cendrers per repartir als fumadors, espases diminutes per picar olives, platets i bols per servir minúcies quan venien visites, posavasos i pitxers d’una sola flor. Angélica hi va trobar un petit quadern de tapes verdes, més aviat ciclostilat que no pas imprès, que pregunta: «¿Su familia y usted están seguros?». És un manual d’instruccions per protegir-se de la guerrilla, dels múltiples «exèrcits populars» dels anys setanta. Angélica no l’havia vist mai, ni recorda que s’hagués parlat a casa del tema, tot i que ella era a Buenos Aires en el temps de les bombes: com a oficial retirat, el pare era una possible víctima i, pel que fa a les famílies, els terroristes no filaven prim. La Bela, molts anys després, li va confessar que aleshores tenia por. «Pasaba cada cosa», solia dir, i a fe que alguns casos feien feredat i en alguns d’aquests atemptats havien rebentat, literalment rebentat, persones que Angélica havia conegut vagament de jove, quan van passar dos o tres anys a la base de Marina.


  Angélica havia tingut la tendència a situar-se en qualsevol trinxera. La joventut llatinoamericana —l’avantguarda de la joventut, dit en el llenguatge grandiloqüent de llavors— era revolucionària i l’ambient portava a l’extremisme, amb un punt de raó en les causes i un excés evident en el mètode. Però el jovent no es fixa en els excessos; al contrari, els adora. D’aquest fanatisme se’n deia lluita: Lluita, en majúscula, el sentit de la vida. Lluitaven dones embarassades, esgrimint la pistola davant dels militars, amb això està tot dit. Mai tant de fanatisme va contaminar una generació al món sencer, que és dir al món occidental.


  Angélica va posar el llibret d’instruccions a la bossa. Anava a acomiadar-se de Nora i l’hi volia ensenyar. Sabia que hi hauria una dona escueta de cos i rossíssima de cabells, Cecilia Weiner, una amiga de la universitat que Angélica només coneixia de referències. Es van servir un te de variant exòtica. Angélica va treure la publicació, la va posar sobre la taula.


  —Miren qué encontré en casa —va dir.


  —¡Uf! —va dir Nora—. Qué años. ¿Se acuerdan? ¿Te acordás, Ceci, vos que estabas metida? Parece mentira que todo eso haya pasado de verdad.


  Cecilia havia estat, de les tres, la més enganxada. Feia temps que no remenava aquells records, però no hi era reticent. Semblava que ho vivia amb naturalitat, un compromís total i al capdavall fugir, donar i conservar. Angélica sabia que després d’un temps de militància duríssima havia marxat, o l’havien enviat els pares, a Alemanya, d’on procedia la família, i que s’hi va estar tres o quatre anys a casa d’uns parents, amb l’excusa del doctorat.


  —Había mucha tensión —va continuar Nora. Angélica callava—. ¿Se acuerdan de la tensión? En la calle, en los recitales, en la facu. Algo iba a pasar: era exactamente eso, que algo iba a pasar. ¿No? —va inquirir, després d’una pausa, mirant directament a Cecilia.


  —La revolución era como un sueño —va admetre la dona.


  —No era un sueño, ¡era una discusión! Es que decías una palabra que no era y te condenabas. Las discusiones eran eternas —va apuntar Nora—. Era tremendo. Los bolches estaban más pesaditos… Al final te callabas por pura prudencia.


  —Sí, había tensión —va recuperar Cecilia la paraula—. Pero era una tensión creativa, estimulante. Discutir horas no nos parecía mal, al contrario. Teníamos el mundo en las manos. Luchar era ejemplificar, persuadir. Nos excitaba una cosa tan estúpida como tirar octavillas, o cantar consignas delante de una pancarta que fuera de otra sigla. En cierto modo era infantil, en cierto modo era viejo, no sé, tonto.


  —Pero en el fondo era ridículo —va dir Angélica a la fi. S’havia quedat encantada amb els propis records. Després va precisar—: Tampoco hubiéramos sido capaces de matar a nadie.


  —Yo, sí.


  Era Cecilia. Totes dues la van mirar. Angélica no s’havia imaginat, en aquella dona, una implicació tan forta.


  —Es que no saben cómo era. No te lo planteabas. ¡Pumba!, y ya está.


  —¿Pumba y ya está? —va insistir Angélica amb suavitat.


  —Claro. No era a sangre fría; era combate. Ellos mataban, vos matabas, a ver quién iba antes.


  Angélica va tenir ganes de preguntar si parlava per experiència, però no ho va fer. My God, va dir en veu alta.


  —¿Qué? —s’hi va girar Nora.


  —Que a lo mejor he estado al lado de personas que mataron a alguien. Conozco gente que… Matar es muy gordo.


  Cecilia havia militat des dels quinze anys en aquella esquerra magmàtica, informe, no definida encara, sense gaire estructura, que barrejava marxisme, nacionalisme i peronisme a parts iguals, i que va acabar configurant els Montoneros: l’esquerra que va trencar amb Perón, sent aquesta ruptura el moment exacte de seure al capdamunt del tobogan i deixar-se anar.


  —Es que todo es muy complicado. Yo creo que si los Montos no hubiéramos roto con Perón, las cosas serían diferentes incluso hoy. ¿Se acuerdan de la Plaza de Mayo? —va preguntar Cecilia, retòrica—. Yo estaba. Y enseguida me di cuenta de que era el final. Como si hubiera dos bestias poderosas oliendo el aire, frente a frente. A lo mejor lo digo porque ya sé lo que pasó después, pero recuerdo la sensación de estar en el final de algo, en el comienzo de no sé qué. Una cierta trascendencia.


  —El día de «es el pueblo el que se va» —va completar Angélica—. Me acuerdo muy bien. Lo vi en televisión y también pensé que las cosas iban a ir mal.


  Es va fer una pausa. Nora va encendre un cigarret. De les tres, era l’única que encara fumava i l’única que mai havia tingut cap mena d’activitat política.


  —Perón ya era pura agonía —va dir—. ¿Qué año fue? ¿El 74?


  —No, tiene que ser el 73. Perón murió al año siguiente.


  —Yo fui a espiar la capilla ardiente —va confessar Angélica—. Impresionaba. La gente llorando, hombres y mujeres, una multitud. La cola daba la vuelta a la plaza. Mamá me quería matar, ¿cómo se te ocurre ir a ver a Perón?, me dijo. Sabés que era muy anti.


  Cecilia, capficada, va reprendre el tema.


  —La batalla era por el control del Jefe, de Perón. La ruptura fue precipitada, una mala solución —va dir—. El fraccionamiento nunca arregla nada.


  Angélica se sorprenia del rigor que encara aplicava Cecilia a aquells anys. Va pensar que estava marcada, que malgrat tot havia estat el seu moment. Tenia ganes de preguntar-li si era així, però no ho va fer. A vegades la història es fa a partir d’un error, va pensar. Perón presentava signes de començar a repapiejar, se li va descontrolar la situació; en tot cas, va tancar públicament les portes al jovent impetuós que li plantava cara. Els joves com Cecilia Weiner van corejar, igual que en les tragèdies gregues, «es el pueblo el que se va». Potser ja ho tenien preparat. La plaça es va buidar de la meitat de la gent, exactament la meitat.


  —Ahí empezó a correr la consigna de la lucha armada. La revolución era urgente, las cosas se descomponían y había que ayudar a pudrirlas. Parecía un juego —va rematar Cecilia, amb el seu somriure angelical. Era molt rossa, fràgil, quasi transparent. Angélica es va preguntar si ja devia ser àvia, després va recordar que no tenia fills.


  Angélica estava segura que aquestes tres paraules eren la clau: semblava un joc. Era jugar a la gallina cega a la vora de l’abisme, però encara un joc. Va pensar en Stella, la directora de l’empresa on va treballar l’últim any abans de marxar a Barcelona. Una dona magnètica, no pas guapa, sempre parlava d’una manera poètica, amb imatges. Era prima i amb els pits grossos, la cabellera esbullada, agradava de seguida als homes. Tenia un nòvio guerriller, ho portava com un mig secret, només ho explicava en veu baixa, vení, te cuento, te digo. Els argentins són cançoners de mena, la meitat ho viuen i l’altra meitat s’ho imaginen, i aleshores ser «guerriller» era un honor. Eren els herois, eren el futur. I tothom es feia passar pel que no era per posar-se medalles. Però qui no tenia una vida interessant en aquell temps tan convuls? Angélica ho absorbia tot perquè amb prou feines havia vist el món per un forat. Stella vorejava els quaranta, era una petitburgesa divorciada, mare de tres fills, enamorada del Che —l’heroi de tothom—, que durant les vuit hores de feina deia, o donava a entendre amb mitges paraules, que el nòvio tenia una arma, una arma i una causa, i li explicava a Angélica reunions a les quals ell assistia amb nom de guerra, un nom que lògicament no comunicava. Tot plegat era una incongruència, però era bastant possible que fos real, perquè qui es movia una mica per determinats ambients acabava coneixent algú que coneixia algú, i tot era aleshores romàntic, innocu, confús i excitant.


  —Mi jefa estaba más o menos en el lío —va comentar Angélica—. Por un novio que tenía. Era madre de tres chicos, ¿te imaginás? Yo creo que nadie esperaba lo que estaba por venir. También es cierto que a ella no le pasó nada, por lo menos me parece, porque alguien me contó que la había visto años después, en fin.


  Però Angélica tenia, a Barcelona, un amic exiliat que li va confessar que havia dormit amb una caixa de granades sota el llit.


  —Nadie imaginaba nada, pero la guerrilla tenía jefes y tenía estrategas —va protestar Cecilia—. Alguien, en una reunión, dijo: o tomamos el poder o movemos una represión tolerable que vuelva a unir estudiantes y trabajadores para hacer la revolución. Destruir para crear. El gobierno de Isabelita era un caos. Pero la represión no fue tolerable. Mirá vos qué errorcito.


  —Al final, el más lúcido fue Sabato: dos demonios frente a frente, dijo —va recordar Nora.


  —Sí, pero le dijeron de todo. Acordate. La guerrilla todavía es un mito. Es que había como una voluptuosidad en la lucha —va dir Cecilia—, una cosa caliente, de verdad. Era una forma de amor. Eros i Tánatos en el mismo gesto, la ecuación clásica. Era intensísimo, un veneno; vida y muerte en el mismo paquete, tanto recibías como dabas.


  —Ahora se empieza a cuestionar ese heroismo, que a lo mejor era directamente suicida. La pastilla de cianuro por si te agarraban, ¿no? —va intervenir Angélica.


  —Ahí fue cuando me fui —va reconèixer Cecilia—. Cuando me dijeron que no podía caer con vida. Por las torturas, para no cantar. Matar me era igual, pero yo no quería morir. Y me di cuenta que mi vida estaba en manos de unos dirigentes superprotegidos, los hijos de puta, ellos no se jugaban nada. Nos sacrificaban como a las vacas en el matadero.


  —Firmenich da clases en la Universidad de Barcelona. Vive cerca, en un pueblito de mar, arenita, barquitos en la playa.


  —El final de la guerrilla es tremendo, sucio y degradante. Todavía me indigno. Pero los desaparecidos tienen que estar en la conciencia de alguien. Y no sólo de los militares.


  Les paraules de Cecilia eren com una làpida tancada sobre la història. La dona imposava respecte. Potser no tenir fills havia estat una opció.


  —Pues yo opino que tendrían que estar en la conciencia de todos. Todo el mundo dejó que eso pasara, de alguna manera —va dir Nora.


  —«Algo habrán hecho» —va apuntar Cecilia—. El silencio es culpable. Cuando empezó a desaparecer gente, la sociedad tendría que haber reaccionado.


  —En Barcelona coincidí una vez con Horacio Vázquez Rial, el escritor, no me acuerdo qué año era. Vive allá. Y me dijo una cosa tremenda: vos y yo, Angélica, tendríamos que estar trabajando en Argentina, me dijo. —Va callar un moment—. Yo me fui por ganas, no porque tuviera que irme, pero hubo un exilio generacional, y una muerte colectiva, hay un vacío.


  —Y ahora la gente joven se va por hambre —va dir Nora—. Es casi lo mismo. Casi. Porque por hambre podés volver.


  La conversa va derivar en els fills, les oportunitats, Europa. Fins que Angélica es va aixecar per marxar.


  Nora li va fer una abraçada càlida, estretíssima.


  —¿Y cuándo vas a volver?


  —Qué sé yo. Cuando acabe con la herencia. Ahora tampoco voy a terminar con Malabia, no tengo tiempo ni ganas. Necesito una pausa para que se acomoden las cosas. Ya te voy a contar.


  Abans d’entrar a l’ascensor, Angélica es va girar i li va dir:


  —Como todo va a acabar bien, porque vamos ganando cada paso, cuando venda Malabia te venís unas semanas a Barcelona. Yo invito. ¿Qué te parece?


  En tornar a Malabia, va desar el quadernet de seguretat a la bossa de viatge; el conservaria, era part de la història. L’Aris va negar desaparicions i tortures durant molt de temps. Va ser un motiu d’aspres discussions amb Angélica. A l’home li va costar d’entendre que antics companys seus podien tancar joves, intel·lectuals, professors, alumnes o el que fos, gent, persones, a l’Escuela de Mecánica de la Armada, o a centenars de llocs semblants, i torturar-los fins a deixar-los com pelleringues exsangües. Els cossos, encara vius, els llençaven al riu des d’un avió: els capellans castrenses els donaven l’extremunció abans que es procedís a despatxar-los, i la maniobra la feien, en una simbiosi poques vegades aconseguida, les tres armes alhora. La guerra bruta, en deien. Guerra contra guerra. Eren els enemics, és clar: contra aquesta gent s’editaven els quaderns d’instruccions de seguretat, no repeteixi itineraris, si aparca el cotxe al carrer vigili els baixos, no obri la porta a cap desconegut, tingui una arma a casa…, les regles elementals de la supervivència, cadascú tenia les seves. Molts anys després, l’Aris li va explicar a Angélica una cosa.


  —Te voy a contar lo que me pasó —li va dir.


  Un bon dia li va trucar un suboficial, un antic subordinat, i el detall és significatiu perquè el món militar és d’una jerarquia absoluta, mineral: aquell home devia fer un enorme esforç per atrevir-se a trucar al seu superior. L’Aris el va rebre a casa i l’home, desesperat, li va explicar que la filla havia desaparegut. Que per favor utilitzés la seva influència, si encara en tenia, per saber què havia passat. L’Aris li va prometre de fer el que pogués i, dit i fet, va anar a veure un oficial en actiu: el món militar és també un club del qual, si no t’expulsen amb deshonor, tota la vida ets membre. En sentir com l’Aris exposava el cas, l’oficial es va posar tens i, doncs, seriós i va dir:


  —¿Usted quiere a su familia, Goyeneche?


  El pare va preferir no pronunciar una resposta tan òbvia.


  —Entonces salga por esa puerta y vamos a hacer que esta conversación nunca tuvo lugar.


  El pare va marxar i Angélica mai no va saber si la noia desapareguda havia salvat o no la vida. Segurament no. En un viatge a Buenos Aires, molts anys enrere, va coincidir amb un aniversari de no sap què i als carrers del centre s’hi feia una performance, un homenatge als desaparecidos, una cosa contundent de tan senzilla. Fotografies ampliades, en blanc i negre, amb el rostre dels absents. Cares somrients, com somriu la gent en les fotos casuals d’abans de tot plegat. Penjades dels arbres o dels fanals, com anuncis: però cada cartell era un rostre diferent, i Angélica va anar caminant i eren desenes, centenars de cares que mai més van somriure, que mai més van dir, en arribar a casa: hola, viejita, ¿cómo vas? Cada persona és important i insubstituïble, però la quantitat abassega.


  Aquell dia, Angélica va evocar les paraules de Juan Gelman, poeta, intel·lectual, periodista també exiliat, a Catalunya precisament. Diu l’home: «cuando el dolor se parece a un país, se parece a mi país».


  Aquell últim dia abans de l’últim dia, tornant de casa de Nora, Angélica va anar al banyet del fons de Malabia per llençar unes restes pel quemador. És una escotilla de ferro colat, oberta a la paret, que dóna a un conducte per on antigament es llençaven les deixalles. Un sistema alhora simple i sofisticat: no hi havia cubell de les escombraries, sinó aquella porta, que feia caure la brossa en una caldera subterrània, on es cremava. Com si fos un submarí. A vegades el tub s’embussava, perquè algú hi llençava alguna cosa d’un volum inapropiat, i la casa s’omplia d’un fum espès i irritant. Cada edifici, doncs, cremava la seva pròpia porqueria i Buenos Aires tenia un smog paral·lel al del Londres dickensià: hi havia dies que voleiaven volves de sutge. La Bela protestava d’aquell hollín, que tacava els genolls dels nens quan jugaven a la plaça o les cortines de voile del living si el balcó era obert. El procediment es va suprimir, i ara diuen que la brossa orgànica d’alguna manera es compacta allà baix, en aquell forn ja per sempre apagat, i un cop a la setmana o dos es treu i s’enterra en una anella al voltant de la ciutat. Tot tancant el quemador, Angélica troba que la brossa compactada i soterrada val com a metàfora del passat. L’Argentina encara no havia acabat de tancar les ferides. No coneixia ningú, fos del bàndol que fos, que estigués penedit, ningú.


  Angélica volia marxar. Estava saturada de paraules que revenien, saturada de Buenos Aires: el primer moment de posar-hi els peus era una injecció d’energia, però ara volia tornar a casa, a la vida regular i estable. Alhora sentia l’atracció de les coses que li passaven per les mans, trossos inútils de vida; de la presència infinita de la Bela. Va dir, com en una lletania: quemador, inodoro, guarango. La lletania li va fer mal: decididament estava tancant una etapa. Prou. Una evocació més i l’ànima li esclataria en bocins. Però la vida la reclamava des del fons de l’estómac.


  En passar per la cuina, li va dir a Juana que preparés qualsevol cosa per sopar.


  —Mirá a ver qué hay. Yo voy a leer algunas cartas de aquellas.


  —No hay que leer mucho las cartas —va advertir la dona, seriosa com un funcionari—. En las cartas las personas están vivas.


  Angélica es va congelar.


  —Tenés razón —va contestar, vacil·lant i un pèl incòmoda perquè ella havia volgut no llegir aquelles cartes—. Pero no tengo miedo.


  Juana va anar a petar al tòpic, sense fixar-se en la contradicció:


  —Hay que tener miedo de los vivos, no de los muertos.


  Angélica va somriure:


  —Por si acaso, me llevo el vino.


  Es va asseure al living, amb la capsa de fusta al seu costat. No podia fer-hi més, el desig de llegir era brutal, i tampoc sabia, Angélica, què hi estava buscant, potser no res, potser només paraules d’amor. Va decidir que agafaria els sobres a l’atzar.


  ¿Cómo puedes creer que tus cartas me ponen triste si ellas representan para mí un consuelo tan grande y me ayudan a sobrellevar estos días largos que debemos vivir alejados? Si me faltaran, lo que sentiría sería desesperación, las deseo tanto, vida; el día que sé que ha de llegar una vivo pendiente del reloj, esperando que se hagan las 12 h. Y después de esa hora, cada vez que oigo el timbre me domina la incertidumbre ¿será o no será? hasta que la recibo, entonces recupero mi tranquilidad, y te bendigo, mi bien.


  Angélica troba que aquesta declaració de la Bela és massa formal. Quan la va escriure, tenia si fa no fa l’edat d’Angélica quan va arribar a Barcelona, era igualment a l’estrep de l’aventura. Mira el sobre blau, el color una mica esvaït que comença a groguejar en les cantonades. Està escrit amb ploma de tinta negra, la lletra petita i rodona, gens maca però prolixa, feta amb cura. Aquí, es diu Angélica, no hi ha cap passió. I jo diria, Belita, que tampoc no hi ha gaire confiança. El món dels pares era intrigant.


  Abans de continuar llegint, doncs, Angélica s’atura en els detalls: el paper té un monograma amb les inicials de la Bela en un cantó, les vores són irregulars, recorden les de les fotos de la mateixa època, i el sobre està curosament obert amb obrecartes. La data és de l’agost del 1948, els pares són encara solters. Angélica no hi era, quan la Bela escrivia i, ara que llegeix, qui és absent és la Bela. La roda de la vida. Agafa una altra carta, aquesta amb lletra sàvia del pare: «Antes de salir, ya pienso en volver…», la Bela obria els sobres amb tisores per operar un tall perfecte, la dona no tolerava irregularitats ni tan sols amb l’avidesa de llegir les paraules del nòvio. Angélica es pregunta com és que va aplegar les cartes de tots dos, quan va decidir que les guardaria juntes. S’imagina la Bela, la Bela joveneta, rellegint-les en una d’aquelles campanyes de l’Aris que duraven setmanes i, per tant, deixant-les organitzades, una de teva, una de meva.


  El nòvio! Un any abans, el juliol del 47, quan tot començava, la Bela agafa el mateix paper i la mateixa tinta per explicar-li que ha anat a un bateig familiar, «una nena riquísima, rubiecita, de ojos celestes y toda gordita», però no explica qui és la mare perquè l’Aris òbviament encara no ha estat introduït en els cercles pròxims o perquè n’han parlat i ell ja sap tot el que ha de saber. Aleshores diu:


  Como todos estaban enterados de nuestro noviazgo me felicitaron en cuanto entré y ¡oh, sorpresa! no me ruboricé como la otra vez; hasta me pidieron que les mostrara tu foto y les enseñé la chiquita que llevo siempre en la cartera… y nada, mi carucha continuaba pálida pero radiante de felicidad, ¿qué te parece, querido?, ya me acostumbré a tener novio.


  Angélica sent com un ofec davant de tanta ingenuïtat. La carucha, l’Aris li devia dir: tu carucha, o: no me pongas esa carucha. Fea. Carucha fea, caruchita: el mot havia abandonat la família. La Bela era poc més que una adolescent reclosa en el cau familiar, protegida i atontada per una societat a la qual no podia accedir si no era de la mà d’algú. Angélica es va aturar. Sortir al món és allò que ens fa avançar, però tanmateix aquell món petit de la Bela és tan sincer que Angélica no pot fer altra cosa que preguntar-se si la ingenuïtat no és part de la capacitat d’estimar:


  Me decía, «resiste un poquito más y Aris no se irá tan triste»… pero no pude, querido, sujetar esas lágrimas, faltando otra vez a la promesa, y me indignó no ser lo suficientemente fuerte como para soportar esa pena tan grande de verte partir, sin llorar.


  No anava a la guerra, no, l’Aris, ni a cap món extravagant, anava a la feina, i Angélica no pot precisar quina, però devia tornar al cap d’una setmana o quinze dies. Fa mil anys que ella no és capaç de sentir aquesta mena de totalitat, de tempesta de sensacions, la plenitud d’estimar que només arriba quan es tenen pocs anys i poca experiència, perquè després la vida va aixecant parets i proteccions. Angélica va enyorar tot allò, va enyorar el desig, les ganes d’estimar bojament, estúpidament. Tot era tan controlat, ara, en la seva vida. Va continuar llegint, la mateixa carta de la Bela, també de l’any 47, primeres escomeses d’aquell prometatge, i es va sorprendre amb aquesta afirmació:


  Comprendo que tienes razón al decirme que en muy contadas ocasiones te he dicho que te quiero…


  No ho deia? La Bela continua:


  en vez de contarte mi pensamiento, callaba, creyendo, y ahí está mi error, que estaba de más decirlo puesto que con una mirada o un gesto tú podías interpretarlo todo. Me pregunto si tú hubieses procedido igual que yo, ¿cuántas veces hubiera dejado de sentir esa dicha inmensa que me produce el oírte decir: cuanto te quiero, chiquita.


  Angélica va entendre que en aquest error, en el silenci, hi havia alguna cosa més que timidesa. És cert que la Bela havia estat una dona més aviat tancada, poc donada a les expressions d’afecte. Estimava molt i expressava poc. Li va venir al cap una escena, de quan era petita. Eren tots quatre a la cuina i per alguna raó que no és capaç de precisar parlaven de sentiments, d’estimar-se. Amb aquesta crueltat innata de les criatures, un dels dos, ella o Andrés, va dir que estimarien més la Bela si no cridés tant. La Bela, que no es ficava mai en els jocs, de tant en tant havia de posar ordre, bé perquè l’activitat sortia de mare, bé perquè no acabava quan tocava que acabés, bé perquè els dos germans es barallaven a mort. Les tres coses passaven sovint i la Bela clavava quatre crits estentoris per posar-hi remei. Quan va sentir aquestes paraules, la Bela no va fer ni un gest. Simplement va dir: «yo no podría quererlos ni un poquito más, a ninguno de ustedes. Ni un poquito más». Angélica es pregunta si més tard, al llit, no devia plorar en saber que els seus fills l’estimaven menys del màxim, menys del fins al cel i tornar, una mica menys.


  Però és cert que la Bela no era especialment petonera. Als nens se’ls ha de deixar tranquils, deia, i això era a partir d’uns pocs anys, perquè els bebès sí que havien de ser el centre de totes les atencions. En tot cas, aquestes oclusions neixen en la infantesa, es va dir Angélica, si és que de debò hi eren, en la Bela. Potser l’havien educada així, «no muestres mucho», Angélica recorda la frase, alguna vegada l’havia aconsellada a ella en aquest sentit, «reservate», deia la Bela. Les cartes revelaven poca cosa de la família i era difícil de dir si això era un símptoma de tots els mals o era un signe de pau i harmonia. «Anoche no contesté a tu carta, pues como mi tío me pidió que bajara después de cenar, justo en el momento que había reservado para ti…», diu en un moment; «hoy primero conversaré contigo, aunque sólo sea un ratito, y luego cumpliré con mis obligaciones», diu en una altra carta.


  La Bela estava construint el seu món, i era un món a part de la família. La «flaca», com li diu l’Aris en alguna carta, es tancava en ella mateixa en el moment que era més feliç, quan projectava el futur amb més il·lusió: les cartes vessen emoció per cada petita passa cap al casament, els mobles, l’aixovar, aquelles compres tan domèstiques i alhora tan significatives. Les feia tota sola, com en una conspiració? Micaela o Oda, o cap amiga, no hi apareixen mai, participant d’aquesta alegria imparable.


  Angélica va fer un salt en el temps per fixar-se en la Bela de gran, la dona que havia avançat cap a una soledat buscada, obstinada i impermeable. No tenia amigues, i si en tenia, que alguna li’n quedava, no tenia cap necessitat de veure-les, d’explicar-se, de saber com estaven i què vivien. Ara s’adonava que la Bela s’havia anat ficant a poc a poc en un forat negre en el qual no era la presonera eixorca sinó l’ermitana feliç.


  L’endemà, l’últim dia a Buenos Aires, Angélica va baixar d’hora al carrer. El temps estava núvol, d’una grisor llisa de pell de tauró. Va anar fins al cibercafè. Juana li havia demanat que li busqués a Internet el número per trucar a un flete. Tenia la dona tantes coses per endur-se que calia una furgoneta. ¿Dónde vas a poner todo eso, Juana?, li havia preguntat Angélica.


  —Lo dejo en casa de mi amiga. Usted no se preocupe.


  I ara, preocupar-se: Juana encara va demanar d’endur-se l’heladera, però Angélica s’hi va negar, de moment. Li quedaven, pel cap baix, dos viatges més a Malabia i li faria falta. Es va apuntar els telèfons de l’amiga de Juana i de la germana: «te prometo que cuando acabe de vaciar, te llamo y la venís a buscar», però estava clar que aquella dona i la nevera no s’ajuntarien mai, perquè on pararia Juana d’aquí a uns quants mesos?


  Angélica es va asseure davant la pantalla i va tancar els ulls un moment. Després li va explicar a Stephen que estava començant a conèixer la mare, que estava construint-ne la imatge com qui endreça un puzle i no estava segura de quina seria la figura definitiva. Entén-me, va escriure, no puc dir que em sigui una estranya, això no, sinó que tot em sembla més ambigu i més complex que mai. I quan millor l’hagués poguda comprendre, perquè sóc més gran, menys l’observava. Feia anys, li va dir, que ja no em preguntava com era la mare, ho donava per sabut: només em preguntava com estava. Angélica no va saber com diferenciar, en anglès, les dues frases: how she was valia per totes dues, de manera que la primera la va canviar per who she was. No em preguntava qui era la mare, sinó com estava. Va respirar fondo. I va escriure:


  «I know what you are going to say: write about it», escriu, escriu, craqueja les respostes. «Not now», va frenar. «I’m not ready. Maybe many years from now».[3] Es va acomiadar amb la mateixa sensació de pau que si hagués parlat amb ell, sopant a Praga, potser, o a Berlín, aquells sopars intensos, els ulls brillants, la copa de vi, el menjar local. «We’ll talk about this some day, some evening. Soon, I hope». Ja tenia un peu a l’avió: llegiria la resposta de Stephen a Barcelona. Va llegir per sobre els diaris, tot semblava estar en ordre a casa seva. Casa ja era allà, a Barcelona.


  De tornada a Malabia, Angélica es va acostar a Mariano, el conserge. S’estava acomiadant d’aquest amable exèrcit de suport que havia trobat els últims mesos cada cop que les circumstàncies l’arrossegaven a Buenos Aires.


  —Quiero que tengas un recuerdo de mis padres —i li va allargar una capsa blanca i plana.


  El noi va somriure, una mica emocionat, i va obrir el regal: era una cartera de pell de serp, elegant, gairebé luxosa. Es va quedar mut. Angélica no sabia si estava impressionat per l’elegància de la cosa o si no sabia ben bé què fer-ne. Era massa regal o era massa poc. Mariano no feia servir cartera: molts homes porten els diners a la butxaca i prou.


  Que s’equivoqués en aquestes coses era un senyal que s’acostava l’hora de marxar. Mariano li va preguntar si el pis ja era buit, després de tantes bosses. El noi que l’ajudava a les tardes havia demanat que fessin servir bosses més petites i que no les omplissin tant, perquè no hi havia manera de moure-les. Angélica li va dir que no, i ara, encara hi ha cosa. Acabaria en el pròxim viatge.


  —¿Va a venir pronto?


  Va sospirar. Tot depenia de l’herència. Les advocades tenien les instruccions precises, eren gent eficient i activa, la causa estava en bones mans. Segurament hi hauria trampes i allargues, però anirien contestant els cops a mesura que es produïssin. Angélica ho viuria de lluny, des de Barcelona, i això significava ser molt poc vulnerable als episodis de la disputa, ara que ja no estava en joc el confort de la Bela, sinó les traces materials de la seva vida. El que hagi de ser que sigui, va pensar: no m’alteraré pas per això.


  —No tengo ni idea, Mariano —va contestar.


  Ja a la casa, es va asseure al living. Va agafar una llibreta per prendre’n notes, volia endur-se’n alguns records ben definits, per si de cas complia amb la recepta de Stephen i un dia es posava a escriure, solemne, sobre la vida i la mort. A la bossa de viatge tenia desats els petits tresors arreplegats durant l’estada i que s’emportaria: coses diminutes, significatives i sense vàlua material. Un rellotge de polsera molt petit, fotografies, carnets, paperam, un missal de comunió amb tapes de nacre que per les inicials era d’Oda. No sabia ni què en faria, de tot plegat. També una de les pipes del pare —Graciela se n’havia endut algunes—, la lupa que feia servir ja de gran, i el seu espasí de cerimònia per al Guillem, una de les poques coses de pes sentimental que s’havien salvat de la ràtzia familiar. Era una peça sòlida, amb la beina metàl·lica i l’estri per penjar-lo de la cintura. En obrir-lo, Angélica va veure que a la fulla d’acer —que podia matar una persona, com si fos una baioneta, però no ho era— hi havia gravada una data: 1946. Els pares no s’havien conegut. La història. S’enduria la història familiar en una bossa que acabava de comprar. No podia pesar més de vint quilos: no volia pagar l’excés d’equipatge. El teló, doncs, estava a punt de baixar.


  Va sentir que Juana parlava per telèfon: la dona estava asseguda a la cadira, amb l’esquena carregada amb un pes invisible. Parlava en veu molt fluixa. Angélica va parar l’orella.


  Juana li estava dient a algú que ara no tenia feina, que la «viejita» que cuidava havia mort i que l’endemà havia de deixar la casa.


  —Me voy a meter en una pensión, en Constitución hay muchas / No, no, trabajo no hay / Sí, hablé con la agencia.


  Va continuar uns minuts amb aquell panorama pessimista. A Angélica li va fer molta pena. Una pensió a Constitución, aquell garbuix de trens que van a l’interior del país. Punt d’arribada, més que no pas de partença, per això les pensions. Devien ser sòrdides, revellides, amb taques d’humitat. En aquell moment hauria estat capaç de deixar-la quedar a Malabia fins que trobés alguna cosa, però era impossible: calia que el pis quedés tancat i barrat.


  Quan Juana va penjar, la va cridar.


  —Juana. Vení. ¿No tenés otro lugar adónde ir?


  —No, señora. ¿Dónde quiere que vaya?


  —Con tu amiga. La de las cosas.


  —No tiene sitio, señora. No pasa nada. Estoy acostumbrada.


  —Pero debés tener dinero ahorrado, ¿no? Con lo que cobrabas acá…


  —Todo lo mandaba para Perú.


  Era una vida desolada: els últims revolts d’una existència, i tan sola. L’endemà al matí vindria el taxi a recollir Angélica, i Juana marxaria en aquell mateix moment, a la seva manera també cap al no-res.


  Només li quedava una cosa per fer, a Angélica, en aquell viatge: anar a veure la seva mare. Va anar-hi a la tarda, tota sola. Va arribar a la Recoleta que eren les cinc, estaven a punt de tancar. Es va adreçar a la bóveda familiar, però no en duia la clau. La clau, com tot, la tenia Graciela. Va mirar pels voltants a veure si trobava el cuidador, malgrat que a aquella hora això era una missió impossible. Tenia entès que l’home treballava al matí. Duia a la mà una rosa vermella, una de sola, que acabava de comprar, ¿cómo va a comprar una sola? Llévese por lo menos seis. A la Bela li agradaven.


  Es va aturar davant l’edifici sobri de pedra grisa, Adán Rossi escrit al frontispici. A la part de dins Angélica va veure un gerro amb flors de plàstic. La Bela les preferia naturals, però calia anar-les canviant i els últims mesos no hi devia passar ningú, per la Recoleta. La porta de ferro era tancada. Angélica va mirar de col·locar-hi la rosa com va poder, perquè s’aguantés, malgrat que el vidre li feia nosa. El fèretre de la Bela devia estar al pis de sota, seguint la regla d’ocupar els pisos baixos; a dalt hi eren els besavis, potser, uns taüts enfosquits i ja corcats que algun dia caldria fer desaparèixer. Hi havia una urna amb cendra, que no sabia de qui era. Feia anys que no venia a la Recoleta.


  Va recolzar el front a la porta, aguantant l’emoció.


  —Chau, Bela. Te quiero mucho.


  Va haver d’empassar-se una glopada de dolor, de pura i santa pena. Havia saldat el deute. La Bela tenia el comiat que mereixia.


  Fora del cementiri, li va arribar des de lluny el so de les vuvuzeles des de la plaça llunyana, Angélica ni es recordava del Mundial, i la cançoneta tan divertida de «sacá del bolsillo la mano de Dios» que les ràdios repetien i ara propagava un altaveu de veu somorta, la realitat col·lectiva al marge de la vida de cadascú. L’Argentina glatia d’esperança i ella se sentia tan sola. Es va acostar a tocar el ficus. Ho feia sempre, com a testimoni de la vida davant la mort. L’arbre té més de dos-cents anys i està pletòric: és un devessall de branques gruixudes com potes d’elefant, i amb la mateixa textura, que creen una selva privada d’un sol exemplar. És de lluny l’arbre més gran que Angélica ha vist mai, un espectacle de la natura. El ficus ja era allà, com un dinosaure, quan no hi havia cementiri, quan l’Argentina era el Virreinato del Río de la Plata, abans que comencés la història, abans de tot plegat. L’havien plantat els frares recoletos en el temps en què els futurs herois de la independència començaven a conspirar en les lògies maçòniques, com el besavi Adán Rossi a Itàlia, somiant en la Il·lustració i la llibertat, mentre a Espanya manava el tanoca de Ferran VII. Qué cosas. La vida és això, uns fets sobre uns altres fets. Angélica va sospirar, passant la punta dels dits per la fusta vellutada. Chau, Bela, adiós, cuida’t.


  Per Las Heras els colectivos corrien com llebrers excitats. Angélica necessitava un ritme més alentit. Va tornar a peu.


  El tsunami de llàgrimes li va arribar a casa. Asseguda al sofà, tapant-se la cara amb les mans, va plorar com feia anys que no plorava, va plorar molts minuts, qui sap quanta estona, fins que va sentir una mà aspra tocant-li la nuca.


  —Vamos, vamos —i la veu era insospitadament tendra.


  Va aixecar el cap. Juana li allargava un got de vi.


  —Tu vinacho.


  Angélica es va eixugar els ulls amb les dues mans. La va envair una sensació molt semblant a la felicitat. La vida és cap endavant, va entendre, com si fos una revelació. La vida és demà. L’endemà de demà arribaria a Barcelona, trucaria al Guillem. Controlaria l’agenda, obriria les finestres, endreçaria els objectes portenys rescatats a les lleixes de casa seva. Llegiria la resposta de Stephen, potser amb peça de soul afegida, o un blues, ho feia sovint, això, potser Eartha Kitt, que els agradava a tots dos. «I’m still here», encara sóc aquí, una cançó preciosa. La vida és cap endavant.


  Per primera vegada en setmanes, Angélica es va sentir lleugera, ingràvida. A la seva manera, la Bela l’havia beneïda. Ho havia entès tot, mare i filla s’havien entès.


  Buenos Aires - Barcelona, 2010-2012
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    PATRÍCIA GABANCHO i GHIELMETTI (Buenos Aires, 29 de setembre de 1952 - Barcelona, 28 de novembre de 2017) fou una periodista i escriptora argentino-catalana.


    Era filla de l’intel·lectual argentí Abelardo F. Gabancho. Va estudiar la llengua catalana a Buenos Aires, on es va relacionar amb dissidents del Casal de Catalunya, que eren independentistes i d’esquerres. Estudià periodisme. Es traslladà a Catalunya un dia abans de complir 22 anys, el 1974, per conèixer Barcelona i comprendre una nació sense Estat.


    Va publicar llibres sobre temes culturals (teatre, tango, literatura), sobre història i política de Catalunya i sobre urbanisme, especialment centrats en la ciutat de Barcelona i el fet metropolità. Va estar vinculada amb plataformes i iniciatives de caràcter sobiranista. Col·laborà en diversos mitjans de premsa i ràdio, en tasques de difusió cultural i participava en les principals tertúlies mediàtiques catalanes. Col·laborava habitualment amb els diari Ara i El País.


    Patrícia Gabancho, amb l’assaig Crònica de la independència, fou l’autor/a català en la categoria de no ficció que més llibres va vendre el Sant Jordi de 2009. El setembre 2012 va rebre el Premi Prudenci Bertrana amb la seva novel·la semi-autobiogràfica La néta d’Adam.


    Va ser membre del Cercle d’Estudis Sobiranistes. El 2011, després de la Conferència Nacional per l’Estat Propi del 30 d’abril, va comprometre’s activament amb l’Assemblea Nacional Catalana.


    Des del 2014 va formar part, com a vicepresidenta primera, de la junta de l’Ateneu Barcelonès sota la presidència de Jordi Casassas i Ymbert.


    El seu fons personal es troba dipositat al CRAI Biblioteca del Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona. Consta de documentació política i escrits diversos donats per ella mateixa.

  


  Notes


  
    [1] «Deixa anar les llàgrimes, i fes-ho de seguida: no tinguis por de tu mateixa». <<

  


  
    [2] «La mort espera allà davant / L’assetjadora que excava: / l’odi va ser enterrat fa temps. / Allò que s’enterra es preserva. / Un tresor: l’odi com or amagat. / Només qüestió de temps / que gastis els estalvis. / Tendra és la nit». <<

  


  
    [3] «Ja sé què em diràs: escriu sobre tot això. No pas ara. Potser d’aquí a molts anys». <<
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