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    La profunda decepció que ha provocat entre la majoria dels catalans el fracàs de la via estatutària, ja que el baquetejat segon Estatut de la democràcia —tot i haver estat referendat pel poble— pot acabar eternament encallat o senzillament escapçat pel Tribunal Constitucional, ha inspirat a Patrícia Gabancho la tesi del retorn dels catalans. Diu l’autora en el llibre: «Tinc la sensació que Catalunya ara s’adona que tot plegat ha estat una estafa. Que la continuen llançant daltabaix del tramvia per parlar català, per plantejar un Estatut, per reivindicar un aeroport, és a dir, per voler un futur. Tinc la certesa que els catalans estan prenent consciència que cedir ja no és el camí […]. Ha arribat l’hora, i crec que no m’equivoco en això, del retorn dels catalans. […] I quan parlo del retorn dels catalans, vull dir que certa gent, una Catalunya ben real, comença a tenir ganes d’agafar les regnes, d’estrènyer els genolls i galopar cap a un futur més alt».
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    Venim del nord, venim del sud,


    de terra endins, de mar enllà,


    (…)


    I caminem per poder ser,


    i volem ser per caminar.

  


  LLUÍS LLACH


  
    Sap que la soca més s’enfila


    com més endins pot arrelar,


    la balanguera fila, fila,


    la balanguera filarà.

  


  JOAN ALCOVER


  
    Volem pa amb oli,


    pa amb oli volem.


    I si no ens en donen,


    si no ens en donen,


    ens el prendrem!

  


  POPULAR CATALANA


  Daltabaix del tramvia


  L’home se’m va acostar amb l’Avui sota el braç. Somreia amb timidesa. Érem a la llibreria on compro els diaris i la Dina, la meva beagle , havia anat al darrere del taulell a buscar la galeta que li donen cada matí. El desconegut em va dir que un article meu li havia agradat molt. El d’ahir?, li vaig preguntar, perquè havia fet un paper abrandat explicant per què la «mani» provocada per la sentència del Tribunal Constitucional sobre l’Estatut —una manifestació que al capdavall no va ser convocada— no era un comentari adreçat a Madrid sinó als catalans, a nosaltres mateixos: una manera de compartir la determinació de tancar una etapa i girar full… No, em va dir l’home, era un article sobre Josep Pla. Ah, sí: parlava del llibre de l’Enric Vila. Exacte, va dir el meu interlocutor: vaig comprar el llibre i em va agradar també molt. I res, vam dir tres o quatre coses més i passi-ho bé, bon dia. No és estrany que la gent del barri em reconegui i, amables i discrets, comentin la feina, els articles, les tertúlies: el país. Més d’una vegada, amb una certa complicitat, em demanen: no afluixi!, i sempre he pensat que era una expressió molt catalana, perquè implica que en el fons tothom afluixa, que els catalans sempre afluixen, i a veure si ara tenim sort i vostè no.


  L’article, doncs, glossava la tesi del llibre d’Enric Vila sobre Josep Pla, el seu heroi, com diu ell mateix en el títol. No pas el meu, d’heroi: literatura a banda, em costa empassar-me la persona. Però al marge de l’interès global del llibre, que és la construcció molt ben feta, molt ben narrada, del personatge Enric Vila, un noi caparrut i intel·ligent, a vegades fins i tot sorprenent, em va fer interessar en l’operació que s’hi planteja. Vila, d’una forma molt descarada, ataca frontalment tots els tòpics sobre Josep Pla, un personatge clau de la Catalunya bifront dels últims anys. M’explico: en aquesta Catalunya escindida —no sempre a la llum del dia— entre l’espanyolitat convencional i la catalanitat dolguda, l’imaginari, allò que la gent pensa —o pensa que pensa— està induït per símbols, idees estereotipades, frases fetes, reiteracions, llocs comuns, discursos polítics i demagògies diverses. Tot això ens arriba molt mastegat i no sol ser qüestionat per ningú. Hi ha una sèrie d’afirmacions banals que han acabat per conformar el pensament i l’acomodació dels catalans: la independència no la vol ningú, l’Estatut no interessa, qui vol un nou finançament?, la majoria de catalans se senten igualment espanyols, aquesta és una societat bilingüe, Catalunya és terra d’acollida, és català tothom que viu i treballa a Catalunya, no volem una fractura social, ens hem de moure per allò que ens uneix i no pel que ens separa…


  Ens hem preguntat d’on surt, tot això? Qui ho posa en circulació? I per què? Doncs un dels tòpics és que Josep Pla era reaccionari, un campió del bilingüisme, un home molt català, en el sentit que estimava el seu paisatge, però també molt espanyol. Un català d’aquests que a Espanya cauen bé: El quadern gris , aquest dietari esplèndid que comença precisament amb la passa de grip del 1918, va ser traduït per Dionisio Ridruejo, aquell franquista de primera hora —no pas de darrera— que volia que la invasió de Catalunya es fes en català. De manera que Pla, un dels grans prosistes de Catalunya, un Montaigne tardà i sensual, però no només això, ha estat abduït per la colla d’intel·lectuals espanyolistes de Catalunya i rodalies, que el posen com a exemple de no se sap què. O sí que se sap: l’exemple de com Catalunya maltracta els seus genis, perquè és cert que una part del catalanisme, i també del d’esquerra, ha dit pestes de Pla per ‘traïdor’, per misogin, per aquesta espanyolitat atribuïda. Ja sabem que el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes està preparat fil per randa per excloure Pla, perquè Pla no practicava el mateix joc que jugava la resistència cultural catalana: Pla era un tirador solitari, reclòs a Llofriu i col·laborador, ja no de Franco —que va ser una bona relliscada— sinó de Destino , la revista que d’altra banda llegia tothom. Però el cas és que el Premi d’Honor va ser creat per distingir no tan sols l’excel·lència literària sinó també el compromís civil amb el país i les seves essències, i Pla no encaixava en el patró, o no encaixava si hom no volia que hi encaixés. També s’ha d’entendre com anaven les coses en aquells anys, i quins esforços feia segons qui, i qui no els feia o els feia només a mitges.


  La qüestió és que Pla era l’heroi reivindicat pels qui treballen seriosament perquè Catalunya s’acabi d’espanyolitzar i assumeixi el seu rol de província espavilada (però no gaire). I en aquest sentit, Pla és un símbol que s’esgrimeix per avergonyir els catalans per ser repatanis a aquest projecte assimilador i per ser els sectaris que aparten el geni. Les dues coses van lligades: series més obert si fossis més espanyol; el del catalanisme cultural és un món resclosit que dóna certificats de bons catalans; la baralla de campanar i el vol gallinaci; i bla, bla, bla. Els símbols operen sobre l’inconscient col·lectiu i el configuren. Acabem sent allò que creiem que som, fins i tot allò que diuen que som. I per això és important tenir un imaginari agosarat i no pas un imaginari derrotat. I més important encara és a qui donem el privilegi de tunejar el nostre imaginari.


  Tornem al fil de la història: Enric Vila va agafar la figura de Pla i la va tornar a llegir per comparèixer després amb un personatge radicalment nou. Josep Pla, que havia estat un jove talentós i cosmopolita, que va recórrer mitja Europa assedegat d’ensenyaments i experiències, assumeix el franquisme com a derrota, o més que això, com a catàstrofe, perquè sap molt bé que anorrearà el seu món, allò que més estima, allò que el fa ser com és: el paisatge, la cultura, la gent, els homenots, els pescadors, els pagesos, les ciutats, l’essència de Catalunya. Què fer, davant d’això? Doncs aixecar-ne l’acta notarial, preservar-ne per al futur la memòria, escriure milers de pàgines explicant com és encara aquesta vida petita i quotidiana que està a punt de passar avall. Diuen els especialistes: Pla mai no va entendre la modernitat; quan el país comença a canviar als anys 60, les primeres escletxes obertes en la carcassa brutal del franquisme, no va saber què dir. I si no fos això? I si fos que a Pla no li interessava aquest país nou que sortia de la closca com els ocellets s’obren pas a cop de bec, precisament perquè era nou, perquè no era el seu, perquè no era això el que ell volia guardar? Pla no entra en la modernor , Pla es queda en la memòria.


  I Vila demostra que Pla és un català, com tants catalans, que s’aferren a la identitat i a la llengua perquè no tenen res més en aquells anys que tot semblava anar malament, començant per la identitat i la llengua. Pla està escrivint l’elegia d’un món que s’acaba no pas perquè hagi arribat la modernitat, o perquè aquesta hi estigui en contradicció, sinó perquè hi ha una força política i social disposada a esborrar una identitat i una llengua i també una forma de vida. Pla sap que està vivint una catàstrofe moral: el seu país, que ha estat pinçat de forma brutal entre l’escomesa franquista i l’anarquisme brut dels passejos per l’Arrabassada (l’anarquisme murciano , que en deien els testimonis, perquè l’exercia gent que provenia bàsicament d’aquelles terres, un anarquisme ressentit, salvatge, inculte). Totes dues faccions s’acarnissen contra el que Catalunya representa: civilització i catalanitat, la classe mitjana i professional que ara, mentre Pla escriu, està a l’exili o callada. «El bilingüismo es una tragedia», dirà Josep Pla, forçat a escriure en castellà per les circumstàncies i rient-se’n una mica en estampar coses com ara «soñar tortillas» o «alquilar sillas» —dues expressions genuïnes que s’han anat perdent, perquè no totes les morts són violentes.


  Enric Vila ens torna Josep Pla, el torna a casa, però ho fa per reivindicar no tan sols la figura del gran prosista i periodista del segle XX , sinó per rescabalar sobretot el llegat que ell, Vila, representa, i jo ho il·lustrava en l’article amb una anècdota terrible, que el llibre explica com de passada. Un home és llençat daltabaix del tramvia perquè ha gosat parlar en català. La postguerra era això, aquesta abjecta prepotència de l’enemic que ha posat els dos peus a casa teva. I que s’ha multiplicat en «enemics» interiors. Però és que l’home del tramvia era l’avi de l’Enric Vila i, si ell ens escriu ara el seus llibres i els seus articles, vol dir que Catalunya ha sobreviscut, que la continuïtat no ha estat trencada. Vol dir que Espanya no se n’ha sortit: el llibre de l’Enric Vila, retornant-nos Josep Pla i l’aventura de l’avi, és la derrota de l’Espanya ocupadora. No pas derrota definitiva d’aquella certa Espanya, que potser és gairebé l’Espanya tota: aquesta derrota seria la llibertat de Catalunya. Amb altres maneres i de forma més insidiosa, però no tan evident, Espanya continua fent la seva feina. El que passa és que llibres com el de l’Enric Vila li aturen la marxa. També és cert que l’Enric ha marxat del país, una temporada, per prendre aire, per relaxar-se, que bé li calia.


  A mi, que sóc una sentimental, aquestes coses em posen la pell de gallina i no resisteixo les ganes de comentar-les i compartir-les. En continuarem parlant, d’aquí una estona, perquè el tema és molt més complex, i perquè tinc la sensació que Catalunya ara s’adona que tot plegat ha estat una estafa. Que la continuen llançant daltabaix del tramvia per parlar català, per plantejar un Estatut, per reivindicar un aeroport, és a dir, per voler un futur. Tinc la certesa que els catalans estan prenent consciència que cedir sense més no és el camí, que ho han fet massa i sempre, i massa de pressa i sempre nosaltres, i que potser ja fóra hora de recuperar la parcel·la, que al capdavall són els amos de la finca. Ha arribat l’hora, i crec que no m’equivoco en això, del retorn dels catalans. Li ho deia a l’home de la llibreria, mentre el gos estirava la corretja per sortir al carrer, i l’home assentia amb un mig sospir. Ai, si fos així… Els catalans tendeixen a conjugar els verbs precedits del si condicional.


  L’estrany cas de Doctor Jekyll i Mister Hyde és una novel·leta conegudíssima i inquietant de Robert Louis Stevenson, que em proporcionarà ara una metàfora entenedora. Explica el narrador que Mister Hyde, la versió brutal del doctor Jekyll, que aflora quan aquest pren el beuratge, sempre serà més fort, perquè és el mal en estat pur. El doctor Jekyll, com tothom, té una mica de mal i una mica de bondat, no és un home pur, de manera que, quan s’enfronten, hi ha més mal que no pas bé en la brega. Això ha estat la història d’aquests trenta anys democràtics: Espanya s’ha construït més i millor que Catalunya, perquè Catalunya ha construït Espanya, suavitzant les exigències, pagant amb diners i amb vots, sacrificant prioritats… però Espanya no ha construït Catalunya. Ara ens miren i diuen: heu perdut pes. I tant. Hem perdut energies mirant de construir un Estat on poguéssim cabre. I ens han tornat, al cap de tres dècades, una sentència contra la dignitat.


  Duquesses, toreros i faràndula


  Quatre dies abans del Nadal, l’any 2008, la ministra Magdalena ‘Maleni’Álvarez va inaugurar a Catalunya vuit quilòmetres d’autovia que el Ministeri de Foment havia elaborat durant quatre anys i amb els accessos encara pendents. Per què va inaugurar allò , no ho sabem. El cas és que cap autoritat catalana, començant pel president Montilla i acabant pel conseller del ram, Joaquim Nadal, no va assistir a l’esdeveniment. Maleni va inaugurar la cosa tota soleta i va prendre nota de la seva solitud sobre l’asfalt impol·lut. Aquesta me la pagaran, els catalans.


  Potser no li calia l’evidència. A començaments del mes de desembre, el dia 1, va tenir lloc a Barcelona una manifestació per protestar pel caos que es vivia cada dia en l’arribada a l’estació de Sants dels trens de rodalies provinents del sud. Trens que mouen milers de persones cap a la feina i de tornada a casa i que, de cop i volta, van veure com els trajectes s’havien de fer en bus trigant el doble, o com els trens es quedaven clavats perquè petava una catenària o s’enfonsava un túnel o hi havia esllavissades sobre la via. Això, a més, també passava a les línies de rodalies que no venien del sud. De manera que un seguit de plataformes populars, encapçalades per la Plataforma pel Dret a Decidir que aleshores dirigia l’eficaç Mònica Sabata, van decidir treure la gent al carrer.


  Dit i fet, des de la plaça Catalunya fins a la porta de la Ciutadella un tsunami humà va escombrar qualsevol esperança de la ministra, del seu virrei en Víctor Morlán i del president Zapatero d’aglevar alguna comprensió pel desgavell de les obres a Barcelona. Va ser una tarda ben bonica, que va acabar a les portes de l’Estació de França amb la gent reclamant eficàcia, inversions, respecte, dignitat i independència, tot alhora. Les manifestacions tenen una mica d’enrabiada i bastant de comunió: et sents part d’una cosa més grossa, més enllà de la teva protesta personal. Les manifestacions fan companyia. Aquesta, a més a més, va ser la primera manifestació —i crec que l’única— contra el govern Zapatero que no va convocar el Partit Popular o els senyors bisbes de la Conferència Episcopal radicada a Madrid. El Partit Popular no s’hi va sumar, i tampoc el PSC, perquè quan hi ha conflicte entre Catalunya i Espanya, el PSC defensa Espanya.


  L’abstinència dels dos partits «federats» amb partits espanyols va fer la manifestació més compacta i més homogènia. S’hi sentia parlar català a tot arreu, a la capçalera, al mig i a la cua, i també en boca dels dos expresidents que hi van assistir, Jordi Pujol i Pasqual Maragall. Classe mitjana catalana, classes populars catalanes, gent de la cultura, militants de base, jubilats i jubilades de bracet, parelles, jovent acabat de sortir de l’ou, nens embolicats amb la senyera i el meu gos cofat amb un mocador que posa Som una nació i diem prou! que encara guardo com a record ornamental. És un eslògan bonic, tot i que no sempre sigui real: les nacions estan per això, per dir prou, sobretot quan la gent és al carrer.


  La Maleni Álvarez és una anècdota, però també és un símbol. És un símbol de com van les coses entre Catalunya i Espanya. El desastre de Rodalies va passar a Barcelona; Madrid no hauria tolerat ni la meitat d’una tal catàstrofe en el seu sanejat i mimat sistema de rodalies, que, amb el doble d’inversió anual, serveix una àrea geogràfica i una població si fa no fa similars a les de l’Àrea Metropolitana de Barcelona.


  De fet, tot va venir en cascada. Fer arribar l’AVE amb dotze anys de retard ja és un despropòsit, però el cert és que, quan Pasqual Maragall se’n va anar a veure Felipe González perquè el govern espanyol pagués una part de les obres d’infraestructura que Barcelona reclamava i no obtenia i tanmateix necessitava a causa dels Jocs Olímpics —pensem que no estaven fetes les rondes i que el tren passava ran de mar—, Felipe va treure la seva habilitat per l’estira-i-arronsa i va concedir el suport econòmic a canvi que el primer traçat d’AVE unís Madrid amb Sevilla, una Sevilla que havia arrencat ser la seu de l’Exposició Universal, perquè Espanya no hauria tolerat que Barcelona brillés en solitari amb el seu esdeveniment internacional (Madrid, de passada, va esgarrapar una capitalitat cultural que va acabar sent ben poc lluïda, començant pel fet que es van copiar el logo d’un notori museu internacional, aprofitant que museu s’escriu amb M de Madrid).


  Espanya no volia que es notés que Barcelona triomfava, però no se’n va sortir, perquè els Jocs Olímpics són un espectacle sensacional i molt més universal que una Expo, i la ciutat ho va fer fantàsticament bé. Ara, déu n’hi do la parafernàlia que van muntar per fer-nos ombra. Sevilla no era tampoc una tria a l’atzar. Hi ha un poderós eix social i cultural que relliga la capital andalusa amb Madrid: Madrid hi posa Madrid i Sevilla el salero. És una via per on transiten duquesses, toreros i altres personatges de la faràndula i de la premsa rosa, però també polítics i algun empresari, d’aquests pocs. Sempre he dit que Andalusia és la banda sonora de la nació espanyola i que, en aquest pecat, hi té la seva penitència, perquè la seva potència cultural —d’una cultura primigènia i, si se’m permet, més racial que racional— ha quedat diluïda en els quatre tòpics de la passió espanyola.


  L’eix Andalusia-Madrid és, en tot cas, un dels pilars vertebrals de l’Espanya de sempre, però també de la del futur, perquè l’Espanya castellana necessita la saba vivificadora de la marxa andalusa, d’aquest pòsit cultural que resumeix la identitat nacional, i per això, perquè la identitat és andalusa, Espanya ven al món passió i no ascetisme. I quina altra capital podria tenir Andalusia si no Madrid? Cap a on poden mirar els andalusos quan busquen un centre potent al qual adherir-se? Bé, també passa que hi ha el pes demogràfic d’Andalusia: un graner de vots que indefectiblement van —o anaven, que ara mateix ja no se sap— a les arques del PSOE. Va ser Felipe, sevillà, qui va inventar el PER, les peonades , per pal·liar temporalment la fam real del camp, però la cosa ha quedat per sempre. Diuen que ja no cal ni treballar: que tothom coneix algú que t’hi posa la firma i a cobrar, com si de debò haguessis fet la feina. Es cobra com a funcionari, tota la vida, i es treballa com a temporer, dos mesos l’any. Una feina que en els països civilitzats fan els treballadors temporers de debò. Aquest tema, a Espanya, és un absolut tabú. Però ningú no se’n queixa. I per això, pels vots andalusos, el 2009, amb la crisi galopant desbridada, el president Rodríguez Zapatero va fer el viatge ritual a Andalusia i va prometre-hi que aquelles terres serien el bressol del nou model econòmic: alta productivitat i innovació aplicades a les energies renovables, com qui diu, un desig al vent, un impossible.


  Això sí, aquell dia que va pactar amb Pasqual Maragall, aleshores alcalde de Barcelona, Felipe González va prometre que l’AVE tocaria la capital catalana immediatament després, un parell d’anyets a tot estirar. I resulta que el tren en qüestió va arribar-hi quan Felipe ja estava fent de «gerro xinès» i Pasqual, de ciutadà emprenyat, després d’haver estat foragitat de la presidència de la Generalitat pel seu propi partit. L’AVE català el van inaugurar Zapatero i Montilla, encantats que els catalans tinguem una manera ràpida i moderna d’anar a Madrid, perquè el que és a Europa, això no, això encara no ho tenim.


  Les catenàries de seda


  El tema, però, no és aquest. Parlem de la manera com Espanya va fent el seu nyic-nyic-nyic tot minant a consciència l’estructura catalana, a veure si, després de tant de corc, l’edifici acaba per ensorrar-se d’una vegada i per sempre. Continuem un trosset més amb les infraestructures. L’AVE no havia d’entrar a Barcelona per l’estació de Sants, no havia de parar-hi. És una bestiesa encabir un tren d’alta velocitat en un corredor ferroviari saturat, on tocar res és una temeritat, amb unes vies que circulen fregant les finestres dels pisos d’unes pobres famílies treballadores que a la llarga s’han acostumat a dormir amb la vibració intermitent que provoquen els combois, com si fessin servir aquells llits a monedes que diuen que hi ha en els motels americans de baixa estofa. L’AVE havia d’anar pel litoral fins a la Sagrera, on està previst que hi haurà la gran estació intermodal , que diuen els experts per significar que també hi haurà metro, estació per la qual els catalans pagarem uns bons diners. Per què, una ciutat com Barcelona, que és un mocador, ha de tenir dues parades d’AVE? Quantes en té, Madrid?


  Estem, doncs, parlant de Catalunya i del Ministeri de Foment. Que vol dir que estem parlant de desinversió perpètua. Estem parlant d’una xarxa ferroviària, la catalana, que sigui de rodalies o regional, està pràcticament igual que quan es va posar la primera travessa —la primera a tot Espanya, perquè com tantes altres coses, el tren va entrar a la Península per Catalunya, pagat de la butxaca dels empresaris del moment, que volien progrés i sabien que no podien esperar progrés del Ministeri, de cap ministeri. Els primers trens catalans van ser privats i van arranar més d’una fortuna, però això no ve al cas: l’important és que els trens catalans circulen en unes estructures que, com qui diu, són les originals, les que es van plantar ara fa cent anys. Vic encara té part del recorregut en via única, que vol dir que el tren s’ha de quedar a l’estació fins que passi el comboi en sentit contrari i, a causa d’això, per fer un camí que no arriba ni de bon tros als cent quilòmetres la Renfe triga més d’una hora i mitja.


  Com que el tren era el progrés, i la tecnologia era la que era, els combois passaven pel mig de les ciutats i la gent que tenia un balcó sobre la via convidava els parents a veure el prodigi. Aragó i Balmes, a Barcelona, treuen l’amplada extra del carril que les recorria, fins que els trens es van electrificar i van poder ser confinats sota terra. Però només se’n va soterrar una part, i en general no pas la part que afecta el Ministeri i menys la que afecta el, diguem-ne, suburbi. L’Hospitalet, posem per cas, està trinxat de vies, li passen tots els trens del món, de manera que, quan la ministra es va mostrar disposada a pagar una picossada per portar l’AVE a Barcelona, l’alcalde Celestino Corbacho i altres col·legues del Baix Llobregat van decidir que era el moment de fer que Madrid pagués el soterrament de vies als seus municipis.


  I això va fer variar el traçat. No només els alcaldes del Baix tenen un gran poder de convicció, sinó que el ball de traçats de l’AVE va ser prodigiós. (CiU, sense anar més lluny, volia que passés pel Vallès fent-li el bypass a Barcelona). Tant li fa: venint del Baix, el tren estava a dues passes de Sants, i això volia dir que no calia començar les obres de la Sagrera tan aviat. La Sagrera: una monumental operació urbanística per concloure una part de la ciutat que sembla impossible que encara estigui vacant, si no fos perquè els terreny pertanyen a Renfe. Només cal creuar el pont de Calatrava i mirar. Ara bé, el tren a Sants era un maldecap, que a sobre liquidava definitivament el somni dels veïns de veure passar la tuneladora pel litoral i no pel carrer Provença i Mallorca, amb la Sagrada Família inclosa en el paquet. Així és com els trens de rodalies van haver d’apartar-se per fer-li lloc a la poderosa màquina de l’AVE i els barris populars dels voltants de Barcelona es van omplir de túnels i esllavissades i esquerdes. Recordo que una tarda, en Toni Clapés, al seu programa de ràdio, va presentar un diàleg en què els tècnics d’ADIF recomanaven al personal que, si a casa no tenien esquerdes, que reclamessin, que passarien immediatament a posar-n’hi un bon grapat, i era per trencar-se de riure.


  I quan tot semblava escolar-se túnel avall i les catenàries petaven com si fossin de seda, va instal·lar-se a Barcelona el senyor Víctor Morlán per fer-se càrrec de la situació. Era l’agost del 2007. I va dir: d’aquí a uns quants dies tindrem un diagnòstic del que està passant. Un diagnòstic? Que no s’ho miraven, abans? Tot plegat tenia un regust colonial. Mentrestant Cercanías de Madrid rebia inversions, trens nous, un altre túnel, dobles vies, estacions flamants… sense ni demanar-ho. Quant a Barcelona, aquell any, en el debat de l’Estat de la Nació, Zapatero va prometre que és clar que sí, que el servei de rodalies es traspassaria a la Generalitat el mes de gener de 2008. Us sona? Finalment va ser el 2010, però encara no sabem amb quants diners sota el braç vindran els trens perquè, entre aquella promesa i l’actual, s’han promès també molts milions en inversions que no s’han vist, ni presumiblement es veuran. Joan Ridao, d’ERC, ha dit que, com a mínim, als pressupostos generals del 2010 no en consta cap partida o assignació. Tampoc no s’han traspassat les vies. O les estacions. Les infraestructures continuen en mans d’Adif (l’Estat) i la Generalitat n’ha obtingut, només, la gestió. Un clàssic.


  Ja que hi som, advertim que una bona part del cost de la Sagrera el pagarà Catalunya amb els diners que, segons el nou Estatut, l’Estat hi ha d’invertir per compensar les desinversions anteriors, diners que estaven previstos per a altres coses i no per a la Sagrera.


  Però així són les coses entre Catalunya i Espanya. Quan el novembre de 2007, mesos després del primer entrebanc a les obres, el Parlament de Catalunya vota reprovar la ministra de Foment Maleni Álvarez, el senyor Zapatero va agafar a) una emprenyada i b) el telèfon per dir-li al PSC que què era això. Miquel Iceta, el simpàtic portaveu del partit, li va recordar que havien estat fent «mooooolta bondat». I tanta bondat.


  Arrencant crostes


  Veig que, preguntat per Salvador Sostres, el socialista Joan Ferran diu a la contra de l’Avui que ell votaria que sí en un referèndum sobre la independència. Acte seguit aclareix que immediatament buscaria de fer una federació ibèrica, incloent-hi Portugal, un d’aquests somnis que el catalanisme ha anat pentinant al llarg dels anys però que és fer volar coloms. I no és que Portugal no ho vulgui: mirant-se des de lluny les autonomies, sentint encara galleguismes a les fronteres i, sobretot, veient com les gasta Extremadura, molts portuguesos voldrien ser dins Espanya. No saben el pa que s’hi dóna. Però Espanya no mira en aquesta direcció: només cal apuntar que en la frontera hispanolusitana convergeixen les terres més pobres de cada país: Extremadura i l’Alentejo. El problema és que l’Alentejo continua sent paupèrrim i Extremadura, que és la comunitat que genera menys riquesa de tot Espanya, és la que té més duros de finançament per càpita: li sobren els calés! I, en conseqüència, li sobren també els funcionaris: un de cada quatre laborants depèn de la màquina pública! Però del finançament, ja en parlarem, ai las.


  El que m’interessa de la declaració provocativa de Joan Ferran és que demostra que avui és més difícil dir que es votaria contra la independència que no pas el contrari. I per això s’hi apunten gent com Pep Ramoneda, que és un intel·lectual honest i pensant, que es manté sempre a prudent distància de la correcció política i sobretot de la correcció de qualsevol partit, que és tant com dir que Ramoneda pensa sol i pensa el que vol. Ferran és una altra cosa: és el creador de la metàfora brutal de la crosta nacionalista. La que s’havia d’arrencar dels mitjans de comunicació públics, com qui fa l’operació de neteja d’una ferida, fent-hi una miqueta de mal per aconseguir un bé superior. Recordo que quan va declarar això, a El Periódico , és clar, vaig trucar a l’Antoni Bassas, aleshores al timó d’El Matí de Catalunya Ràdio. Vaig haver d’insistir una miqueta, perquè comunicava, però al capdavall li vaig poder mostrar el desconcert: això va per tu. I, en efecte, molt pocs mesos després en Bassas començava a esfullar la margarida que l’ha portat a Washington, on fa una feina excel·lent com a corresponsal, perquè no s’estaven carregant el professional, intocable, sinó el missatger. O el missatge.


  Jo no sé si algú del PSC va agafar el telèfon i va trucar a Catalunya Ràdio per dir: poseu-li les coses difícils, que plegui. Aquestes coses no se saben mai. Però també és possible que els responsables de negociar amb en Bassas o, un any després, amb Xavi Solà —aquell noi tan casolà i imaginatiu que tenia encantades les senyores amb El Suplement i que ara torna a tenir una finestreta a les tardes— en prenguessin nota sense necessitat de rebre cap instrucció. Això sí que sabem que sol passar. O també pot ser que tot hagi estat una malaurada casualitat. Però el cas és que Joan Ferran va plantejar descaradament una estratègia d’hegemonia: qui ha de controlar, o governar a distància, o modelar, el corrent central del pensament «correcte», que a Catalunya és d’un catalanisme de pedra picada. Catalanisme, és clar, amb molts matisos. La indiferència política, que també existeix, circula per uns altres conductes socials; els mitjans de comunicació fets en català solen mantenir-se fidels a les tres o quatre nocions bàsiques de la identitat política catalana, que no vol dir afavorir cap partit. Ferran volia deixar fora de les ones unes opinions menys acomodatícies, potser més agosarades nacionalment, potser més clares i prou.


  D’això, Joan Ferran en va dir crosta, fent que semblés una porqueria. I sense recordar que, no fa gaires anys, quan manava en Jordi Pujol, una bona part dels mitjans de comunicació pensats en català li feia la guitza —perquè els periodistes érem progres— i una bona part del personal de TV3 parlava en castellà per marcar distàncies. Vull dir que les coses no són tan senzilles, perquè hi ha fidelitats que no passen per la política i polítiques que no passen per les fidelitats. Això, en Ferran ho sap, perquè és un home intel·ligent, però el missatge que estava donant és el mateix que va donar José Montilla quan va assumir la presidència de Catalunya: s’ha acabat el debat nacionalista, ara toca gestió. El PSC porta anys intentant que al país els problemes es filtrin des de la perspectiva dreta / esquerra, que és un llenguatge que el seu votant entén molt bé: Pujol o CiU, tant li fa, és la dreta, pacta amb el PP, defensa privilegis, etcètera; tu, vota’ns a nosaltres que som els bons i treballem per les polítiques socials.


  Hi ha tot de tòpics i de mites, en aquestes paraules, començant pel mite de la política social, i els anirem desfent, perquè la política ha acabat sent l’art de portar els debats als llimbs de la irrealitat. Hi havia un pensador del segle XIX , Jacob Burckhardt, que va vaticinar que arribaria una època de barbàrie —civilitzada, puntualitzava— regida per «grans simplificadors»; estic forçant una mica la citació, perquè Burckhardt de fet intuïa l’adveniment dels feixismes, però em serveix la descripció per assentar el problema de la política duta pels polítics: que es basen en l’acriticisme dels ciutadans i en el fet que els votants s’ho empassen tot, que s’ho acaben empassant tot, sense exigir aquell pa fresc a què es podria aspirar. Mengem engrunes de realitat política, molles. Com les gallines, o els coloms de les places. Catalunya no és un problema de gestió, o no només, perquè quan ho planteges així passa el que li ha passat a en Montilla: que descobreixes, dia rere dia, el preu de ser catalans, i acabes plantant-te davant del PSOE per arrodonir algun acord o dient-li a Zapatero que l’estimes molt, però que estimes més Catalunya. Perquè no es pot governar, ni fer política social, ni construir cohesió nacional, sense un projecte que vagi més enllà de la pura parcel·la regional que el PSOE —o el PP, tant és— atorga a les províncies.


  Els vint-i-cinc de la chacón


  Estàvem parlant, però, i amb un cert detall, dels trens de rodalia, de l’aventura catalana de Maleni Álvarez, i és important tornar-hi, perquè sobre els fets és més fàcil entendre què està construint Espanya i per què Catalunya fa tanta nosa vista des d’aquella altiva nació que ens és veïna i senyora; o simplement ogressa. De manera que tornem enrere.


  Mentre a Barcelona es preparava la manifestació de l’1 de desembre de 2007, sense el PSC —que feia bondat—, la Maleni se’n va anar a Màlaga, la seva terra, amb l’AVE sota el braç, i va inaugurar l’obra i l’estació tot d’una tacada, amb completa naturalitat. Va ser rebuda com una heroïna i ella es va comparar amb Indalecio Prieto, un socialista històric que, com a ministre de Foment, va fer molta obra pública a Madrid. Indalecio Prieto es presentava a les eleccions per Bilbao, on exercia d’enemic acèrrim del nacionalisme basc. La Maleni va presentar en societat la cèlebre metàfora d’estar «cosint Espanya amb fils d’acer», perquè, en efecte, l’AVE segueix un traçat radial, igual que si l’hagués plantejat el senyor Prieto en temps d’autarquies i mercats domèstics, i no de globalització i Unió Europea. L’AVE està dibuixat per portar gent a Madrid, però no només gent: un tren radial comporta que determinades empreses es traslladin al centre d’operacions —la capital— perquè des d’allà tenen a l’abast tot el mercat espanyol. Afortunadament, l’economia catalana fa tractes amb el món, però pregunteu a qualsevol empresari nostrat i dirà que està tip d’haver d’anar a Madrid per tràmits, paperassa, subvencions i altres minúcies, igual-igual que fa vint o trenta anys. Només que ara hi va en AVE.


  És curiós com els malaguenys van viure la celebració de la bona nova de l’AVE com un desgreuge a la paisana, passant per alt que els problemes que la dona havia causat a Catalunya els havia fet més feridors atès el seu caràcter. Antes partía que doblà. Hom es podria preguntar on era la solidaritat dels andalusos envers els pobres treballadors catalans que patien. Però aquestes preguntes, Espanya no se les fa. De fet, aquell 30 d’octubre es va fer una enquesta entre els espanyols, que van dir que els problemes als trens de rodalia eren culpa de la Generalitat. Que si no es gastessin els quartos en ruqueries com la Fira de Frankfurt —on la cultura catalana era la convidada principal, se’n recorden?—, els trens estarien millor. Sense tenir en compte que aquells trens en concret depenien dels quartos de Madrid perquè el servei estava tan centralitzat com en temps d’Indalecio Prieto. Encara sort que aquell any la grossa de Nadal va tocar al Prat, seguint la fama que el premi cau en zones devastades per alguna catàstrofe.


  Aquesta opinió tan simpàtica dels quartos i les despeses la sosté, suposo que sense pensar-s’hi gaire, el 57% dels espanyols, votants del PP i del PSOE, tant se val, i nodrits per les informacions que sovint escupen certs diaris de Madrid, que aleshores estaven especialment irritats amb el tema de Frankfurt, perquè no estava clar què faria la Generalitat amb els escriptors catalans en llengua espanyola, que per ells són els que compten: els que fan gran la cultura a Catalunya. Per acabar-ho d’adobar, el senyor Rodríguez Ibarra, vell amic dels catalans i expresident de la comunitat autònoma d’Extremadura —la que genera menys riquesa, però no pas la més pobra, com hem vist—, escrivia un article també molt simpàtic a El País on deia allò tan vell dels privilegis. Que els catalans sempre es queixen, com a estratègia per quedar-s’ho tot, però que en el fons tot ho tenen millor: les carreteres, els ponts, els trens, les indústries i els serveis. Això em recorda una carta al director que vaig llegir una vegada, ja no sé en quin diari català. Una soferta veïna deia que havia convidat uns amics madrilenys i que aquests havien protestat en aquests termes: «No veas, los catalanes: nosotros les ponemos carreteras gratuitas en todas partes, y ellos te cobran peaje así que sales de Barcelona».


  Aquí és on surt el meu amic, l’entranyable Paco Marhuenda, que tracta aquests temes amb una tal displicència que la gent que seguia les nostres tertúlies de ràdio em preguntava com podia ser que l’aguantés. Coincidíem els dimecres ben de matí al programa de la Neus Bonet, a Catalunya Ràdio, i és cert que en Paco, que intervenia des de Madrid, on s’ocupa de la direcció de La Razón , era particularment irritant. Militant de nota del Partit Popular, utilitza tots els arguments del manual, que això el PP ho fa molt, i en especial aquest: el que tu vulguis, Patrícia, però Zapatero treu un milió de vots a Catalunya. Oi tant. Un milió de vots després de tres mesos, encara no, de la manifestació de l’u de desembre. Però això és forçar l’argument, perquè molts catalans van votar ZP amb una pinça al nas, i ho van fer per evitar un altre govern del PP, cosa comprensible si pensem com les va gastar Josemari Aznar quan va arribar a la majoria absoluta, la legislatura aquella de la boda d’El Escorial, i no estic fent broma sinó assenyalant una patologia reveladora.


  A les generals, Catalunya vota en clau espanyola, i Espanya és blanc o negre, o PSOE o PP, un sistema binari que admet pocs matisos. S’ha de tenir molta convicció per votar un partit català que al capdavall sabem que farà equilibris al Congrés, ara et deixo els vots i tu a canvi… etc. A les generals s’elegeix el govern d’Espanya. Catalunya hi prefereix el PSOE i per això li va donar, li va regalar, li va trametre 25 diputats, encapçalats per la senyora Chacón, que es va guanyar un nou ministeri, el de Defensa. Diuen els que en saben que Zapatero, enlluernat per la gràcia de la noia, la volia espanyolitzar visiblement per tal de tenir-la de recanvi per si calgués presentar una dona a la presidència del govern en les eleccions del 2012, però aquest rumor ha deixat de circular. El més cert és que els ajuts al lloguer que la ministra Chacón va prometre el 2008, justet abans de les eleccions, perquè els joves poguessin marxar de casa encara no s’han cobrat a Catalunya (en altres «províncies» no ho sé) o s’han començat a cobrar fa dos dies.


  Maleni Álvarez va repetir de ministra de Foment. Com em va dir un dirigent del PSC: «Veus?, tan contents que esteu amb la reprovació del Parlament, aquí ho tens: heu forçat Zapatero a mantenir-la». A veure si ho entenc: ¿els catalans es queixen de la ministra per una gestió nefasta i això obliga el govern a no tocar-la? És que no es pot donar la raó als catalans? Doncs no: a Espanya no es pot. No sigui que algú pensi que algú altre és presoner de la voluntat pèrfida dels catalans. I els 25 vots dels 25 diputats que encapçala la senyora Chacón? Ah, no. Aquests no compten. Aquests són com si fossin del PSOE.


  La garreperia i els segles


  La carrera de la Maleni a la cadira d’Indalecio Prieto no va durar gaire més, perquè el 2009 va postular com a diputada europea amb el número 3 de la llista del PSOE, just davant de la primera candidata del PSC, la molt solvent Maria Badia. Aquí cal obrir un parèntesi per explicar que Espanya funciona amb circumscripció única, una cosa que Europa no estimula, ans al contrari. Pensem que un país tan centralista com França en té 8, de circumscripcions. Per què ho fa, Espanya? Per penalitzar els partits que només es presenten en una part del territori, els dits nacionalistes , que han de fer mans i mànigues per arribar al percentatge mínim que els permet representació. Per això partits sòlids i arrelats com CiU no acostumen a treure més d’un o dos diputats i partits definits com ERC han d’anar de bracet amb formacions d’Euskadi o de les Illes per tal de sumar votants. En les eleccions europees del 2009, Ramon Tremosa encapçalava una llista que incloïa candidats a Andalusia, amb la trampa de treure el seu nom de les paperetes que allí s’oferien, perquè quin andalús hauria votat un candidat català?


  Els diputats europeus treballen bàsicament en comissions. Després voten en els plenaris, però la feina real és pactar en comissió què es presenta al plenari, i és en les comissions on cada diputat defensa la seva parcel·la. Al plenari s’apunten al grup ideològic que pertoca, però mantenen la llibertat de vot perquè ningú no hagi de votar en contra dels interessos del seu país. Per tant, és més important en quina comissió fas què, que no pas si estàs adscrit al grup socialista, al liberal, al popular (aquest, com el seu nom indica, és el de la dreta) o al verd. Una de les comissions, per exemple, és la de cultura, que regula coses tan delicades com les llengües, i aquí fa feina Maria Badia. Una altra és la de transports, que decideix en quins eixos s’inverteixen els diners d’Europa, i aquí té influència directa la Maleni.


  El tema logístic és fonamental. Catalunya serà logística o no serà, ha dit Ramon Tremosa parafrasejant la cèlebre sentència atribuïda al bisbe Torras i Bages. La gran qüestió és com i quan ens connectem amb Europa i quin paper hi juguem, i les dues respostes són simètriques: segons com responguem la primera pregunta, sabrem la resposta de la segona. Espanya va dissenyar el seu AVE, en temps d’Aznar, i el va construir en temps de ZP sense tocar fronteres. Ja hem dit que la primera obligació de l’alta velocitat és portar gent a Madrid; la segona, connectar entre si algunes capitals de província. Això respon a una visió política d’Espanya, certament, però també a una realitat econòmica típicament espanyola: la de reforçar la capital com a centre de l’univers. Estem acostumats a pensar que l’economia catalana és una part de l’economia espanyola, però resulta que són dos models diferents.


  Catalunya fa més del 35% de les exportacions espanyoles, quan no arriba al 18% de la població, no diguem ja d’extensió territorial. L’economia espanyola és autocontinguda, ells amb ells; és de caire decimonònic i per tant se serveix d’una xarxa ferroviària decimonònica. No repetiré ara l’anècdota de l’ample de via que s’atura als Pirineus perquè no ens vinguin els francesos, perquè es veu que també hi havia, en la tria, una raó orogràfica. Però se non è vero… Tots els trens que parteixen de qualsevol perifèria arriben abans a Madrid que a França. De fet, a França, l’AVE no hi ha arribat pas, encara. Això ha creat alguna disfunció, perquè l’empresa encarregada de foradar la cadena muntanyenca i de posar les vies entre Figueres i Perpinyà va acabar la seva obra puntualment el febrer del 2009, però com que el més calent és a l’aigüera, exigeixen (i cobren) una indemnització de 5 milions d’euros al mes pels diners que no estan recaptant amb l’explotació del túnel vacant.


  Un dels problemes de la no aposta espanyola per l’enllaç pirinencocatalà és que França tampoc no està fent les seves vies. Per raons semblants. No es fia gens de la potència innegable de l’euroregió que envolta Barcelona i que arrossegaria cap a la seva influència tot el sud del país. Diuen que els joves de Perpinyà van bojos per aprendre el català que els seus pares ja no parlen perquè creuen que tindran més oportunitats al sud dels Pirineus: si has nascut a Perpinyà pots ser un col·lega a Barcelona o un provincià a París. En teoria, Zapatero i Sarkozy han pactat alguna cosa perquè, en alguna data que no sabem, hi hagi un tren d’alta velocitat que lligui Barcelona amb París. Però aquest no és l’únic pla que té Zapatero.


  La connexió amb França es farà molt abans per aquesta via vertebral espanyola que neix a Sevilla, passa per Madrid i, a través del País Basc, va a parar a París. I qui no s’ho cregui, al temps. Però és que a més a més, la connexió dels trens de mercaderies es farà des del port de València, passant per Saragossa i a través del túnel de Canfranc cap a Tolosa, un projecte que Ramon Tremosa diu que és il·lògic i forassenyat, perquè el pendent castiga especialment els combois de mercaderies. O es fan trens més curts, que no resulten, o es posen més locomotores, o més potents, i això consumeix molta energia, o sigui, electricitat. L’eix mediterrani, com el seu nom indica, va ran de mar. Però Espanya no es belluga per cap lògica, sinó per alguna cosa diferent, que s’assembla molt a muntar alternatives a la puixança catalana: dit en plata, a aïllar-nos. L’aposta espanyola és convertir la capital aragonesa en un enorme centre logístic, en detriment de Lleida o de Barcelona: del port de Barcelona, per ser exactes. Curtcircuitar Lleida vol dir de passada tallar-li les ales a l’aeroport d’Alguaire, que bé podria ser també un aeroport de càrrega i que, com gairebé tot, és una iniciativa catalana i no pas espanyola.


  Ara bé, això es pot fer si penses curt i no mires què passa a Europa, perquè França no és Europa. El pes central d’Europa està una mica més decantat cap a l’Est, sobretot després de l’eixamplament del perímetre comunitari. Si vols connectar amb aquesta Europa, Catalunya és la porta natural. Tot el que quedi cap a l’oest —Saragossa, el País Basc— és perdre temps i sumar quilòmetres. Però la cosa té el seu enginy, perquè els mapes de prospectiva dibuixen les zones d’influència europees com una gran ameba encastada en aquesta part: Alemanya, mitja França, Holanda… i uns pseudòpodes que penetren a Espanya, l’un cap a Catalunya i un tros del País Valencià; l’altre cap al País Basc amb una ramificació que arriba a Madrid. Si Espanya talla la via Europa-Barcelona-València, potencia la via que passa per Madrid, tan senzill com això. I, lligant Saragossa amb València, ja té port.


  I si Espanya és la perifèria d’Europa —de fet, més de mitja Espanya està fora d’aquesta prospectiva, no hi compta per a res—, la planificació espanyola actual condemna Catalunya a ser exactament el suburbi de la perifèria. Turisme low-cost i parem de comptar. Volen això, els governs espanyols que mai no han fet un corredor d’infraestructures que vertebri la costa mediterrània? Els romans, fa vint segles, ho van veure claríssim i van pavimentar la Via Augusta. Les taronges valencianes encara surten d’Espanya per autopista de peatge, i encara gràcies que el Banc Mundial, quan va mirar el mapa en temps del franquisme, va dir que o es feia aquella autopista o tallava els ajuts a Espanya, perquè el general i els seus assessors volien les rutes a l’entorn de Madrid. El Banc Mundial va pensar en termes de desenvolupament i va assenyalar on estava la riquesa, la modernitat i l’empenta. Espanya pensa en termes d’Espanya. Diu Ramon Tremosa, i el cito molt perquè ho ha estudiat molt, que l’eix Alacant-Barcelona-Lió és, pel pes econòmic que hi circula, el cinquè d’Europa i el 15è del món. Doncs gràcies a Espanya és un eix que encara no està formalitzat segons la logística moderna: la dels trens.


  I no pas perquè no se li hagi dit. La SEAT, amb la fàbrica a Martorell però el cap en despatxos alemanys, ha reclamat per activa i per passiva que se li posi un tren entre Martorell i el port de Barcelona, i un altre resseguint el Mediterrani. D’això, se’n diu competitivitat. No té sentit donar milions d’euros en ajuts quan arriba la crisi, per tal que la multinacional no et tanqui la fàbrica, amb el perjudici que això té en tràngol humà i en indústria auxiliar, i no aprofitar els temps de bonança per facilitar-li la vida. Però Espanya té els seus propis càlculs de prosperitat: ¿no va intentar, el franquisme, de desplaçar les indústries catalanes cap a les terres depauperades del sud d’Espanya? ¿No hi ha una lògica perversa que, de forma constant, amb dictadura o amb democràcia, posa bastons a les rodes del desenvolupament català, o senzillament l’entrebanca i el fa impossible?


  Els catalans, que en això no tenim governs amics —a vegades ni tan sols a casa—, comptem amb la societat civil. FerrMed, un grup de pressió que vol aquest tren, i que opera a nivell europeu amb el suport d’un centenar d’empreses de tot arreu, està (o estava fa uns mesos) presidit per un valencià, Juan Cámara. És una veu activa, i de negocis, a Europa. Els empresaris valencians ja han aparcat els seus prejudicis anticatalans i fan pinya amb els del Principat en aquest afer, d’empresari a empresari, ja que parlen el mateix llenguatge. Diuen, plegats, que el corredor mediterrani mou el 60% del PIB espanyol. Però Espanya es refia més d’una València espanyolitzada i pepera que no pas d’una Barcelona díscola. De fet, l’espanyolització —o anticatalanització— de València va ser una de les grans apostes de la transició. Madrid va abocar milions de pessetes a les arques de les entitats blaveres perquè aixequessin una frontera imbatible entre les dues terres de cultura catalana i, amb la desídia catalana i l’agressivitat valenciana, bé que se’n van sortir. No és estrany que, quan ha arribat el torn de planificar una autovia, l’A-68, entre l’Aragó i el mar, el govern espanyol hagi decidit que tocarà la platja per Vinaròs i no pas per les terres de l’Ebre, com volia Catalunya. I, de passada, ha anunciat per boca de Pepe Blanco, ministre de Foment, que prioritzarà la connexió de València amb el Cantàbric, un traçat complicadíssim però que beneficia el corredor atlàntic: exactament el contrari del que necessita Catalunya. Catalunya és el punt central de la ruta entre Algesires i Estocolm, ni més ni menys. En tot cas, la decisió europea es prendrà, a la comissió de Magdalena Álvarez, el 2010.


  Enric Juliana, el perspicaç corresponsal de La Vanguardia a Madrid, ha anat exposant la seva comprensió de com funciona la mentalitat espanyola. Potser ningú millor que un català per fer-ho, amb les virtuts que sempre té una visió exterior: es miri com es miri, Catalunya no pensa igual que Espanya, i aquesta és una part del problema. Doncs bé: Juliana sosté que, situats en alguna part d’Espanya, posem Andalusia, posem Extremadura, quan un espanyol busca els confins els posa exactament en la ratlla que corre entre Aragó i Catalunya. Hi ha una consciència difusa que Catalunya no és Espanya; no s’ho diuen a ells mateixos, però viuen, senten, que no és Espanya. I per això els espanyols no seran mai solidaris amb Catalunya, ni creuran mai que es justifiquen les inversions estatals a Catalunya. Los catalanes se quedan nuestro dinero. És a dir, nuestro , espanyol; no pas uns diners que també haurien de ser dels catalans, si és que els catalans són espanyols.


  Que això ho faci la població espanyola atiada per una catalanofòbia que té 300 anys d’història té un passador, però resulta incomprensible quan la visió separatista s’exerceix des del govern de l’Estat en forma de garreperia inversora secular. Garreperia sobre la regió que havia estat, fins fa quatre dies, motor econòmic i fàbrica d’Espanya; que continua sent la que més graciosament contribueix a la «solidaritat» a través del finançament. L’equació de «quants més diners faci Catalunya, més diners en traurem els espanyols» no acaba de quallar a Espanya: cada vegada que un estudi demostra que l’economia catalana perd pes a Espanya, escanyada per unes infraestructures que freguen l’obsolescència, els espanyols ho celebren i ho disfressen dient que ens gastem els duros en ambaixades. O, com va escriure una vegada Arcadi Espada, referint-se a la crisi de Rodalies, els problemes vénen quan ets una província, amb infraestructures de província, i vols viure com si fossis una capital, com qui diu forçant la màquina.


  Però també és cert que Catalunya perd pes a Espanya perquè no acaba de lligar amb el sistema econòmic espanyol, que va galopar encantat darrere de la tríada totxo, consum i especulació financera fins que la cosa va petar. Una economia ‘caca’que Catalunya compartia en part, en una part perifèrica del seu sistema, i no pas la més dinàmica. Quan el capital financer va establir la seu a Madrid i va créixer com l’escuma, Catalunya va quedar assegudeta al marge, mirant-se l’espectacle i sense acabar-lo d’entendre. El capital financer necessita unes bases —concentració i poder polític— i l’economia productiva en necessita unes altres. Infraestructures i qualificació laboral, per exemple. Són models de necessitats antagòniques i és fàcil arribar a la conclusió que Espanya no veu els requeriments de Catalunya: no els entén, no els té en compte. Les mesures de Zapatero amb prou feines han fregat les necessitats de Catalunya ni tan sols quan la crisi ja va ser una evidència sagnant.


  Petites escletxes de benestar


  Ara fa poc em vaig trobar, al costat d’un contenidor d’escombraries, un pilot de llibres. Sense poder-ho resistir, els vaig repassar i me’n vaig quedar un: la transcripció de les entrevistes que Josep Maria Espinàs va fer del seu programa de televisió Identitats , en aquells temps en què la tele era un mitjà pausat que admetia la conversa llarga i entenimentada. M’agraden les entrevistes, com a gènere periodístic i com a lectura. El llibre, per cert, estava immaculat: ¿per què havia anat a parar a aquelles mans i per què l’havien conservat més de vint anys sense llegir-lo, fins que algú va decidir que era hora de llençar el llast, però sense ganes que el llibre es perdés, perquè era allà desat buscant una adopció d’última hora? El carrer té aquests misteris i el cas és que vaig arribar a casa, cansada la Dina de trotar al meu costat, i vaig seure a la butaca de llegir, tot prenent un got de vi, com faig sempre en tornar del passeig si els compromisos m’ho permeten. La Dina es va arraulir al meu costat, en el seu coixí de coloraines. Posició, la seva, que em permet comentar-li algunes coses: la Isabel-Clara Simó sosté que aquells qui tenim gossos estem mancats d’afecte, però no és el cas. El que em manca, des que el meu fill estudia a Girona, és aquella orella amable i domèstica sempre disposada a rebre el comentari banal.


  Un dels entrevistats per l’Espinàs és Pau Garsaball. Un home de físic imponent, quadrat, amb una d’aquelles veus que feien tremolar els escenaris. Un home d’ofici més que no pas un geni de l’escena, però que per això mateix, per aquest cabdal d’ofici, acaba fregant la genialitat. En el fons, un artesà de la professió: ara els nois i les noies que surten de l’Institut del Teatre són una altra cosa, perquè estan dotats a parts iguals de tècnica i d’ambició. Garsaball era un actor forjat entre bambolines, que va aprendre al costat dels noms mítics de l’escena catalana, aquella generació del Romea que la guerra va escombrar, i això, ser un català de postguerra i un home vinculat a la cultura va fer de Garsaball un resistent i un constructor entestat en la supervivència del país. En el llibre, Garsaball explica una cosa fabulosa —fabulosa i normal—; l’any 1946 s’autoritza la primera estrena oficial en català, i ell hi és, en l’elenc que interpreta L’Hostal de la Glòria , un Sagarra, és clar, perquè Josep Maria de Sagarra és el gran autor popular, és qui omple els teatres, i fixeu-vos què diu en Garsaball:


  «El dia de la inauguració va ser una mena de manifestació catalanista, evidentment, o sigui que era curiós, perquè es va aixecar el teló i la gent no es coneixien entre ells, com és natural, però tothom al moment d’aixecar-se el teló es va posar dempeus i van començar a aplaudir, van estar aplaudint potser deu minuts seguits. Jo era a l’escenari en aquell moment, jo m’estava així, quiet, esperant quan s’acabaria aquella mena de manifestació, tot el públic dempeus, tothom aplaudint, i ens vam quedar tots, en fi, plorant la majoria, la Maria Morera plorava per un costat, l’altre plorava per l’altre, era una cosa emocionant».


  Vull afegir-hi un detall més, a aquest paràgraf que s’explica tot sol. Unes pàgines abans, Garsaball parla de la seva família, que estava molt polititzada; una família menestral de Granollers que cada nit llegia La Humanitat , el diari d’Esquerra Republicana —el partit de Macià— i el comentava com avui tantes famílies es reuneixen a l’entorn del Gran Hermano o algun altre friquisme (no ho dic per vosaltres; ho dic per la societat en general). Garsaball diu que l’editorial del diari es comentava a casa amb gran seriositat; era un paper escrit generalment per Rovira i Virgili, diu l’actor, i és cert que aquest polític i historiador del catalanisme, federalista, estava, als anys 30, en l’òrbita d’ERC, un partit d’al·luvió acabat de fundar per tal d’anar a les eleccions que portarien la República, i tot aquell trasbals va fer que, en efecte, les famílies mitjanes es polititzessin: potser tenien la sensació d’estar vivint una oportunitat —el primer Estatut, el projecte civil de la República— que igual se’ls acabaria escapant de les mans. Amb Espanya davant, no se sap mai quant duraran els bons temps.


  Els aplaudiments al Romea: m’interessa molt aquesta resistència emocional, fidel, que és la mateixa de l’avi de l’Enric Vila, que devia plantar cara en el tramvia quan li van dir que parlés en castellà, o en cristiano , suposo, perquè sense la seva petita rebel·lia tan digna segurament no l’haurien llençat daltabaix del vehicle. La resistència de la gent que havia llegit els diaris catalans de la República, la gent que s’havia quedat sense projecte, presoners en un món estrany i hostil. M’interessa perquè és una resistència, si volem somorta, de milers i milers de persones —més d’un milió, potser?— que, sense posar-se d’acord, i perquè no podien fer res més, van acordar salvar els mobles: és a dir, salvar-nos els mots, com va dir Salvador Espriu. No faré ara l’èpica de la resistència catalana, perquè no cal, però sí que vull deixar constància que aquesta èpica va existir. En veu baixeta, petiteta, simple, domèstica, com són sovint les èpiques catalanes, més privades que no pas públiques, increïblement col·lectives. Allò que Ferrater Mora, el filòsof exiliat, va definir com a continuïtat quan va establir les formes de vida catalana. Seny i continuïtat, va posar de costat entre altres coses, i no sempre les dues premisses van alhora. També va esmentar aquesta tossuderia catalana en Vicens Vives, en intentar definir el caràcter dels catalans, però Vicens Vives, el lloat, era una altra circumstància: era a Espanya i aspirava a una càtedra.


  D’acord, qualsevol altre país hauria fet el mateix: els països no solen suïcidar-se. La història demostra que només se’n suïcida una part, del país, i generalment la que hi té més a perdre des del punt de vista material, perquè la matèria tendeix a ofegar l’esperit. La classe dirigent catalana, aquella burgesia que va despertar a una realitat diferent a ritme de fàbrica i cultura, i que va fer la revolució industrial, el modernisme i el catalanisme polític tot d’una tacada, aquella classe va abdicar de la catalanitat en massa. No se’ls pot acusar de buscar l’ordre —eren gent civilitzada— quan els escamots de la FAI els tirotejaven a l’Arrabassada; molta classe mitjana volia que guanyés en Franco per respirar, o per poder anar a missa. Però hi ha una abjecció bàsica, brutal, en el fet de canviar de llengua i de país d’un dia per l’altre. Esther Tusquets, l’editora, que segons de quines coses parlem no és un bon exemple, explica de la seva família de ciutat alta que ella, la gran, va conèixer els pares parlant en català i el seu germà Oscar, el petit, ja no. Tan senzill com això: s’ha acabat la broma, cap més català a la família, cap brot verd de catalanitat en el futur: ens hem equivocat, rectifiquem.


  Podien haver estat franquistes com ho van ser, la majoria sense convicció, perquè no hi havia res més i més valia no parlar de política, oi?, però és que van renunciar al moll de l’os de la seva pròpia essència, allò que dues generacions —entre les quals, la seva— estaven construint amb èxit i profit. La falsa ruta, que va escriure un d’ells, en Valls i Taberner. Podien haver estat reaccionaris, qui no en aquelles circumstàncies amenaçadores, però no calia que fossin traïdors a una cosa tan íntima com era el llegat als fills d’una identitat que sabien real. Això va deixar Catalunya sense classe dirigent (gairebé fins ara) i va significar una llarga estela de partició social, de fractura, que no era només ideològica sinó de fàstic, era una mica dir-los, des de la resistència treballadora i menestral: us heu passat. Només ens faltava en Millet buidant les arques del Palau i seient al patronat de la FAES a canvi d’una subvenció aznariana. La dignitat, deia la meva àvia, quan la perds és que la cosa ja no té aturador.


  Montserrat Roig, a aquesta gent, la feia a tires en les seves novel·les de pati de l’Eixample, i això que els grans burgesos descatalanitzats més aviat habitaven a Sarrià i Pedralbes, quan no als afores amables de Barcelona, cap al Maresme. La feia a tires amb un adjectiu: mesquins. Una burgesia mesquina. La Montse Roig sabia d’on venia, sabia quin era el llegat, i no només perquè el seu pare, Tomàs Roig i Llop, l’havia viscut en primera persona, sinó perquè ella s’havia preocupat per conèixer la tradició en la qual es volia inserir, i qui diu la Montse Roig diu tota la seva generació d’escriptors barbuts i radicals, d’escriptores feministes i combatives de la generació dels 70. Els joves d’ara, passats per l’escola progre , no en tenen ni idea, i allò que la família no dóna, la societat no ho presta. Ho vaig explicar una vegada en una universitat americana: una classe intel·lectual a l’exili, una burgesia caragirada, una classe mitjana en silenci i per sota una immigració massiva —duplicar la població?— pràcticament analfabeta, sense referents locals: així es desballesta un país.


  Si en va ser, de mesquina, aquella burgesia franquista!, perquè és lícit tenir por, i tenir interessos, però hi ha unes fronteres de dignitat que no es poden traspassar. I la classe mitjana, en general, no les va traspassar; no diguem ja la classe treballadora, la petita burgesia, allò que abans se’n deia la menestralia catalana, i tampoc el proletariat rural que va començar a arribar aleshores des del sud espanyol, geogràfic i metafòric. D’acord, dic jo, que no sé per què parlo d’aquest tema si em cau tan lluny (tot i que jo vinc del país on dels desapareguts la gent fina deia «algo habrán hecho»); d’acord, tots els països sobreviuen perquè la gent aguanta, perquè es manté el fil irromput, amb més o menys silenci, però amb la secreta complicitat de parar taula i dir: té, noi, menja, en la llengua de sempre, la que calia amagar al carrer. Les resistències són això: tant sota el feixisme com sota el comunisme. Ara, hi ha una diferència: els països, quan aguanten, després ho reconeixen. Catalunya ha perdut, o li han esborrat, l’èpica de la petita continuïtat. Ens han canviat la resistència per altres resistències paral·leles, també importants, però que han acabat sent les úniques. I aquestes coses, vulguem o no, canvien de mans el protagonisme: els catalans que van aguantar la continuïtat no són els protagonistes de cap heroisme durant la postguerra. I això deixa les noves generacions mancades d’un referent bàsic. «Hem viscut per salvar-vos els mots, per salvar-vos el nom de cada cosa». ¿Què entén, el meu fill, d’aquests versos de l’Espriu, el poeta civil, el poeta que buscava diàleg amb una Espanya que aleshores no existia però que ell creia que havia existit —Sepharad—, què li han explicat a l’escola d’aquests mots salvats col·lectivament? Salvats col·lectivament: «hem viscut», una generació ha viscut?


  No dic que hagi estat volguda, planificada, aquesta distorsió, de vegades les coses simplement passen. Però és cert que a Catalunya es va sobreposar l’èpica de la lluita obrera contra el franquisme a l’èpica d’una certa trama política clandestina liderada gairebé en solitari pel PSUC. El PSUC que era, per als seus militants, «el partido», perdó: «el Partido», així, perquè posaven la majúscula en la veu, i cal recordar que el llenguatge sempre connota, sempre té un pèl de sorna. El PSUC era el partit més ben organitzat i més (anava a dir eficaç, però Franco va morir al llit) actiu i més nombrós i més influent de tots els que es movien en la perillosa clandestinitat sota el franquisme. Té un mèrit indubtable. I els obrers de la indústria metropolitana van viure jornades memorables, solidàries, de lluita intensa i sincera, que van aconseguir petites escletxes de benestar sota la dictadura ferotge que els empresonava, que els perseguia, que els feia callar. Qui gosaria negar tot això?


  Però a cadascú el que li toca: la societat és un entramat complex i els obrers fan la seva lluita, els clandestins el seu camí i la classe mitjana, sempre més prudent, aguanta el que ha d’aguantar. Jo només dic que hem de compartir la història i que amb la mística obrera no n’hi ha prou. Després hi tornarem.


  De la baronessa a centelles


  Quan Felipe González va arribar a la presidència del govern espanyol el 1982, el seu escuder divertit i xulesc, Alfonso Guerra, va dir: a aquest país no el coneixerà ni la mare que el va parir. Amb tota la raó del món: Espanya necessitava un lífting i tenia dret a la seva quota d’orgull nacional, i les dues coses se centraven en una de sola: modernitat. El primer govern de la democràcia, presidit per Adolfo Suárez, va fer miracles, però no podia portar Espanya a la modernitat. Per això era necessari passar per l’esquerra, perquè un govern d’esquerra, a Espanya, ho legitima tot, i si una cosa necessitava Espanya per poder mirar-se al mirall sense complexos, era legitimitat: ser com tothom. La transició era considerada un èxit, perquè havia desfet el nus gordià del franquisme almenys en aparença i sense trencar gaires coses, tan poques coses que immediatament la població espanyola va caure en el desencanto. Però aquest era el preu de voler-ne massa, de no tenir calibrada la realitat.


  Felipe va demostrar ser un polític excel·lent, malgrat la débacle del seu últim mandat, una orgia de pelotazos i corrupcions que els seus mateixos ministres havien anunciat, embriagats amb la brillantor del projecte socialista de modernitat. Espanya és el país del món on és més fàcil fer-se milionari, va dir el ministre d’Economia Carlos Solchaga com qui fa un eslògan publicitari. Espanya té tendència a caure en aquests excessos perquè, mancada de tradició, accepta vantar-se de qualsevol llampec. Això és falta de serenitat, o de paràmetres: això és Zapatero dient que «hem superat Itàlia en PIB i estem a punt d’atrapar França» quan qualsevol observador imparcial podia veure que l’economia espanyola s’abocava a l’abisme de la poca consistència, del creixement explosiu, d’una mala qualitat destinada a desinflar-se amb crisi global o sense. Vull dir que sovint l’orgull passa per davant d’altres valors. Espanya és un país molt donat a l’orgull ràpid, a la faramalla, i deu ser això que diuen, que cadascú s’enamora d’allò que no té.


  Ara fa quatre dies, per això, el docte Francesc Cabana ens informava, a través d’un article a l’Avui , que Solchaga va contribuir a enfonsar la indústria catalana de la moto, quan aquesta, ben preparada en innovació i disseny, va acusar tanmateix la presència massiva del producte japonès, que funcionava en una escala diferent. El franquisme també es va pagar en la incapacitat de la indústria local per competir, perquè va ser com anar pel món amb les cames lligades. Bé, el que deia: la Generalitat va fer un pla de redreçament del sector, agrupant les quatre marques principals, i es van demanar uns diners al ministeri de Solchaga, que aleshores estava inundant de subvencions altres sectors industrials espanyols. I no, el ministre va dir que no: tan sols va trametre uns pocs milions destinats a accelerar els acomiadaments. La competitivitat a vegades comença a Madrid, i a vegades hi acaba i tot.


  Als anys 80, aquest ministre de Felipe tenia nassos de dir el que deia, perquè els milionaris estaven sorgint d’aquests tripijocs especulatius que tant agraden a Madrid: és l’orgull del pinxo. A Catalunya aquesta mena de personatges són malmirats, i per això mateix fan el que fan discretament, però a Madrid triomfen i reben tot de copets a l’esquena. Encara recordo haver llegit que, pocs mesos abans de la crisi que va començar el 2008, especuladors de renom i prosàpia venien des de Madrid a donar consells als empresaris catalans, fossin del totxo o fossin d’empreses serioses, i els explicaven els secrets de l’apalancament —pagar crèdits amb crèdits i avall que fa baixada— mig somrient per la manca de gosadia dels col·legues catalans. Bicicletear , en diuen a l’Argentina, i l’expressió és millor perquè t’està dient que no podràs parar sense caure. També és cert que Catalunya no està en condicions de llançar la segona pedra, perquè aquells mateixos anys o mesos previs a la gran crisi sabíem que professionals d’èxit, admirats triomfadors, invertien els calerons excedents en immobiliàries acabades de crear. Diuen que el major nombre de noves empreses creades a Catalunya just abans del crac eren de compraventa d’immobles. Ho vaig comentar a una alta personalitat socialista en exercici de càrrec: i què vols que facin amb els calés?, em va dir mig rient, ¿obrir una fàbrica al Marroc? No només s’encomana la grip A.


  Solchaga, en dir allò dels milionaris, reflectia l’equació que va portar Felipe a la ruïna: per una banda, s’havien esllanguit les costures ideològiques, arrossegades per la pujada global de la dreta i el seu paradigma neoliberal, allò que un espavilat nord-americà d’origen japonès, Francis Fukuyama, va definir com la fi de la història: s’han acabat els blocs, s’han acabat les dretes i les esquerres, s’ha acabat el compromís. I per l’altra banda, guanyar diners, tenir-ne i lluir-los va començar a ser sinònim d’èxit social. Va ser la dècada dels brokers de la borsa com ara és la dècada dels cuiners: joves, ambiciosos, despietats i amb gomina. Allò que va retratar Tom Wolfe a La foguera de les vanitats , però en versió nostrada, és a dir, una mica més «xoricera». Si ja no quedava ètica ni èpica i la veu d’ordre era enriquir-se, no és estrany que un fugís amb els diners dels orfes de la Guàrdia Civil, que una senyora —diguem-ne senyora— estafés amb el paper del BOE o que el Governador del Banc d’Espanya passés per la presó. Però encara faltaven anys per a tot això perquè, abans d’arribar-hi, Felipe li va canviar la cara a Espanya, i és cert que li va posar un somriure satisfet al rostre. Felipe va governar amb mà ferma el timó que va dur Espanya a la comunitat internacional, trencant un aïllament que havia sumit els espanyols en la perplexitat —sobretot els espanyols que freqüenten poc les fronteres i solen quedar-se a casa malparlant del món que no els valora prou.


  Felipe va portar Espanya a Europa i als bilions d’euros dels fons europeus, i la va portar a l’OTAN i, per tant, a un cert compromís internacional. Juguem el joc que juga tothom, va decidir. I dit i fet. La comunitat mundial va rebre Espanya amb els braços oberts: Espanya sempre ha tingut un cert predicament com a terra exòtica i atractiva: flamenc, passió, toros, sangria; és a dir, Almodóvar. El cineasta oscaritzat és qui millor ven al món la modernització bon punt irònica d’aquest imaginari sempitern, però és que Espanya és això per al món, és aquest punt d’excés, aquesta peculiaritat, aquest ser d’una manera que no pot ser-ho ningú més. Això li passa a tothom (cadascú és com és) però Espanya és peculiar d’una manera brillant, d’una manera kitsch, d’una manera folklòrica —d’una manera pantojil. La Pantoja, la duquessa d’Alba, la Martirio, tota aquesta gent, al marge del seu talent, són específicament espanyols. Una Belén Esteban pot donar-se a tot arreu, malgrat que l’ús que en fa Espanya és potser excessiu —a Catalunya, aquestes coses no neixen, no se’n fan—, però aquesta troupe d’artistes racials és només espanyola, no té homologació europea, ni té equivalent, perquè no trobaríem a França, a Itàlia, a Alemanya un producte tan específic com específicament espanyola era la Rocío Jurado. No deixa de ser un mèrit de la identitat espanyola.


  I per això els espanyols se senten tan lligats a la seva identitat, tan expressats per ella, que l’estampen en productes —el toro d’Osborne, la maja dels sabons… Segurament és per això que no acaben de seguir el govern quan aquest intenta colar com a espanyol un Miquel Barceló, posem per cas. Hi ha alguna cosa que grinyola: l’espanyol mitjà pot sentir un orgull intel·lectual sospesant l’èxit internacional del mallorquí, però precisament el deix cultural que exhibeix el pintor, el fet que visqui fora, la discreció natural de la criatura, tot això l’allunya de l’imaginari espanyol popular. L’imaginari espanyol és Penélope Cruz, una noia que el món no entén si no és fent papers de llatina passional i guapa: el paper que li va valer l’Oscar, de la mà del subtil Woody Allen, igual que Hollywood li va donar l’Oscar a Sofia Loren per fer de camperola napolitana desbridada. Després la noia es lliga Tom Cruise, o l’altre guapo de nom impossible, i resulta que el seu públic no comença a xalar fins que no li arriba l’abraçada d’en Bardem. Si la Pe es posa intel·lectual, no se la creu ningú: perquè Espanya no ven al món ni a si mateixa intel·lectualitat, sinó passió, vida, ferotgia, primitivisme. Toros.


  Malgrat això, Espanya va recompondre molt bé les seves peces culturals, per bé que amb algun deix de nou-ric. Com ara comprar la col·lecció Thyssen. No em feu buscar el preu total de la col·lecció del baró, que consta a la web de la Fundació, amb tot l’historial que fa al cas. Preveient una agra disputa familiar que hauria dispersat la col·lecció, el baró va buscar on deixar el paquet sencer. Val a dir que Tita Cervera és catalana, però tan imbuïda de l’esperit espanyol que, el que va començar a Catalunya —la cessió d’obres religioses al monestir de Pedralbes— ho va acabar tancant amb sa majestat el rei i el ministre de Cultura, Jorge Semprún, tot i que la inauguració del museu la va fer el seu successor que, per cert, era Jordi Solé-Tura. Espanya va celebrar la victòria amb fanfàrria perquè en teoria s’havia guanyat a altres apostes fortes, París i Londres crec recordar i potser Suïssa, que era on hi havia la vil·la principal del baró. Ara els experts posen en dubte que aquestes ofertes haguessin existit seriosament.


  Qualsevol que es passegi per la Fundació Thyssen pot comprovar que la despesa va ser excessiva. La col·lecció té certament peces notables, però el gruix són quadres de segona d’artistes de primera i quadres de primera d’artistes de segona. La perfecta col·lecció per assentar una exhibició privada, selectiva, com poden ser la Somerset House de Londres o la Frick Collection de Nova York: un afer en què el diner públic pràcticament no intervé o que intervé de forma col·lateral, posant-hi el palauet, posem per cas. Però Espanya estava en procés de construir el seu orgull. I ho feia a gambades tan excessives com la compra de la col·lecció Thyssen, instal·lada al costat del Prado i a quatre passes del flamant i en molts aspectes notable Centre d’Art Reina Sofía, on van a parar, inclements, les obres que constitueixen l’herència dels artistes catalans morts durant la democràcia.


  Cap dels quadres cedits a la hisenda pública en pagament de la successió no han recalat en els museus catalans o en les Fundacions que aquests artistes tenen a casa nostra i, quan ho han fet, ha estat com a préstec. Són propietat de la Hisenda espanyola, només faltaria! El que és de l’Estat és d’Espanya i el mirall d’Espanya és Madrid. Cap allà els tresors, doncs. Avui el discurs del Reina Sofía posa la primera modernitat en mans catalanes: Miró, Dalí i el reallotjat Picasso, que va rebre a Barcelona l’impuls fundacional d’anar a París, que era la meca per l’art català, un art vacil·lant encara, però amb nord i ambició. La mateixa història de les dacions ha tornat a produir-se, el desembre de 2009, amb la compra per part del ministeri de Cultura del llegat del fotògraf Agustí Centelles. La Generalitat estava en tractes amb la família, la família estava ressentida pel poc cas que els governs de Jordi Pujol havien fet a l’artista, hi va ficar cullerada un advocat sospitós i, pim, pam, pum, l’obra que millor reflecteix la guerra i l’exili catalans se’n va a Salamanca, al temple de la memòria construït a partir de l’espoli de mans privades i públiques. Recordeu els papers. El conseller del ram, l’eficaç Joan Manuel Tresserras, va reconèixer que s’havia quedat amb un pam de nas, perquè no en sabia res, de la negociació paral·lela. Quan va voler reaccionar, ja era tard. I els cabals que la Generalitat podia posar en joc tampoc no eren gran cosa.


  El cas Centelles és dramàtic perquè en les seves fotografies apareixen persones que van lluitar, i fins i tot van morir, perquè no quallés allò que l’Arxiu de Salamanca representava i de fet ha representat fins fa quatre dies ben comptats. Però més enllà d’això, que en si és un drama, el Ministeri ha actuat com si Catalunya fos l’estranger, fent-li un bypass a les institucions amb una voracitat inadmissible, i quedant-se’n el botí com si dipositar-lo al MNAC fos una bogeria. Una setmana abans, els diaris i les ràdios radicats a Madrid havien contestat l’editorial col·lectiu de la premsa catalana amb una fúria, una violència verbal, una incomprensió proverbials. L’editorial demanava una entesa amb Espanya, però com li vaig dir a un bon amic: amb això, ens hem d’entendre? Amb aquesta Espanya de rapinya i pandereta?


  Elefants al passeig de gràcia


  Una de les raons per modernitzar Espanya d’aquesta manera un pèl histèrica era acabar per sempre més amb el desequilibri secular que posava de costat una Catalunya moderna, europea i cosmopolita i una Espanya de caspa i boina obligada a admirar el caràcter emprenedor dels catalans. No és que Espanya es modernitzi per aixafar la guitarra als catalans, no som tan importants: és que, des del moment que Espanya se sent moderna, comença a menysprear els catalans, a dir-nos que ens hem quedat enrere, que abans sí que valia la pena passar-se per Barcelona —no veas cómo veníamos—, però que ara, amb aquesta Catalunya tancada en si mateixa i tan nacionalista, tot s’ha esvaït i són ells, els espanyols, els qui donen lliçons. Lliçons de com estar en el món: això són els pregons com el que ens va regalar Elvira Lindo i companyia des del Saló de Cent de l’Ajuntament de Barcelona. Se suposa que el cosmopolitisme ha emigrat a Madrid. Sempre dic, fent broma, que no ens han traspassat l’aeroport, però sí que ens han traspassat la caspa, i no rigueu perquè això, aquesta convicció espanyola, és part del drama. Espanya creix menystenint perquè el fer-se gran d’Espanya és una autoafirmació ràpida: ja hem dit allò dels PIBs de França i Itàlia. Les medalles d’Espanya solen ser en detriment d’un altre.


  Per Espanya ha anat esdevenint cada cop més important minar l’orgull català per desactivar el paper de Catalunya com a motor de canvi que els pogués implicar. La direcció, la locomotora, la capacitat i el talent no poden estar en una «província» perifèrica i de bon tros deslleial. L’Espanya moderna necessita situar tot això a Madrid. Catalunya, ja se sap, sempre treballa per als seus interessos, des que els burgesos catalans van imposar, ara fa un segle i escaig, els aranzels proteccionistes per fer créixer la pròpia indústria. Part de la catalanofòbia ve d’aquest malentès: és cert, Espanya funcionava com un mercat captiu a disposició dels catalans, un mercat transitat amunt i avall pels viatjants de maleta i fonda, sovint víctimes de precoços boicots moguts per la política, però el fet és que aquest mercat també estava a disposició de qualsevol altre que es volgués industrialitzar, i només es va industrialitzar Catalunya (i, en la indústria pesant, el País Basc). Catalunya va ser l’única terra del sud d’Europa que va fer la revolució industrial quan pertocava, al mateix temps que la feia el nord. Alguna cosa deu voler dir, això. Espanya es queixava de l’avidesa dels industrials catalans, però va ser incapaç de donar-li la rèplica.


  Quan el tema del mercat es va acabar, passada l’autarquia de Franco, perquè finalment el mercat va obrir portes o el tèxtil històric se’n va anar a can Pistraus, un altre mite va entrar a ocupar el seu lloc: els catalans s’han enriquit explotant la suor de centenars de milers d’espanyols que van treballar-hi com a obrers i paletes, igual que abans hi havien treballat els murcians —primers migrants— a les obres de l’Exposició de 1929 i al metro transversal. Els dos mites, que donen fe d’un origen trampós de la prosperitat catalana, estintolen la imatge de Catalunya com a terra insolidària i prepotent, excessiva i victimista, que comença a comparèixer durant el regnat de Felip V, i fins avui. «Se quejan», remuguen, «y nosotros los hemos hecho ricos». Però novament el mite és fals: Catalunya va donar, als treballadors espanyols, el futur que no tenien a les seves terres. L’acollida esquerpa va ser cosa del franquisme. Aquest mite l’estudiarem més endavant perquè, en una terra sense fronteres mentals, que no fila gaire prim, com és Catalunya, l’equívoc també ha niat entre nosaltres.


  La veritat és que sí que Catalunya va remoure una mica la mentalitat espanyola, com li agrada de fer des del regeneracionisme del XIX. Suárez, llest com una fura, va entendre que calia repatriar el vell Tarradellas per desactivar la victòria de les esquerres en les primeres eleccions generals, les del famós i ja oblidat 15-J del 1977, una de les primeres dates que es va expressar d’aquesta manera (la primera va ser el 20-N pintat a les parets com a amenaça). I va entendre més coses, Suárez: va entendre que sense solucionar el tema de Catalunya i Euskadi no hi hauria estabilitat democràtica a Espanya, i ell estava entestat a construir aquesta estabilitat. Per això va donar pas a l’Estat de les Autonomies, una invenció artificial perquè va concedir govern i parlament a qui mai no els havia demanat. Ja diu el vell acudit que, si vols fer passar un elefant pel Passeig de Gràcia sense que ningú s’hi fixi, has d’omplir el Passeig de Gràcia d’elefants.


  L’Estat de les Autonomies va ser la capa de fum perquè Catalunya i Euskadi no brillessin; perquè no fossin tan estentòriament diferents. Hauria estat fàcil concedir l’autonomia a qui necessitava autonomia, però Espanya no tolera la diferència. Euskadi va negociar i obtenir el seu ranxo a part econòmic; Catalunya va acceptar, com acostuma, el ranxo de tothom, aguantant-se les ganes de menjar llepolies i dient-se, resignadament, que no estava pas tan malament el pa que s’hi donava. Catalunya té vocació històrica de construir Espanya, perquè els catalans també se senten culpables de ser diferents. Euskadi va votar no a la Constitució, Catalunya va votar que sí. La Constitució era un sostre en l’horitzó, però l’horitzó semblava tan llunyà que els catalans van sentir que hi havia molt de terreny per córrer. De fet, l’horitzó no s’ha tancat fins ara, quan el Tribunal Constitucional faci la sentència sobre l’Estatut de Catalunya i fixi en jurisprudència interpretativa l’abast real de la Constitució.


  L’autèntica castració química ha estat, no obstant, la manera de legislar dels governs espanyols, repartits entre la desídia autonòmica de Felipe González, la prepotència d’Aznar i les mentides de conveniència de Zapatero. Una legislació que, a cada gest, envaeix competències o les lamina o les ignora. Espanya, i qui diu Espanya diu el pinyol del poder de Madrid, es creu amb el dret de tirar endavant els seus projectes, últimament sobretot els projectes que afecten el benestar dels ciutadans. Qui, sinó Espanya, ha de fer feliços els ciutadans? Qui, sinó Espanya, ha de marcar el rumb social, cultural i polític? Escòcia, que va arribar a l’autonomia més tard que Catalunya, va estudiar amb atenció el nostre cas per treure’n aprenentatge: volem menys competències, van dir, però absolutes; cap de compartida: no hi ha altra manera d’exercir el poder. També és cert que avui caminen decidits cap a la independència, protegits mundialment pel somriure murri de Sean Connery, que va dir que no tornaria a Escòcia fins que no fos independent, però bé que hi torna quan s’enyora del clima hostil, els bons destil·lats i els turons tan verds.


  Ciutadans del món mundial


  En l’article sobre el llibre d’Enric Vila vaig escriure: «ens van substituir l’èpica de la resistència nacional de la classe mitjana per l’èpica més grollera de la immigració espanyola, l’èpica que per dir-ho curt va de la barraca al PSUC. Catalunya passava un altre cop al costat lleig del tauler: no era la víctima sinó l’explotadora, llengua inclosa (recordeu allò de catalán, idioma de la burguesía ?)». No sé per què hi poso grollera , potser per aquestes ganes de fer-nos passar per dolents, o potser pel traç gruixut, barroer, maniqueu. La burgesia, ja ho hem vist, havia començat a parlar castellà i, si podia ser, sense accent, i per això molts cadells de la nissaga, la gent que ara ronda la seixantena, van ser criat per tatas facturades des de Valladolid. En conec força casos, i no és que els freqüenti, aquests burgesos, però és que t’ho expliquen a la primera perquè per ells era intel·ligent fer-ho així: els nois podien anar a Madrid sense que se’ls notés res i les noies travar bons casaments. I si jo fos una bona argentina donada a visitar l’analista, diria que en tot plegat hi ha una barreja estranya de submissió —sí, bwana— però també de culpa, com he insinuat suara. Jo crec que aquells catalans contemporanis a la barbàrie es van acabar creient que amb el catalanisme havien provocat la guerra civil. És a dir, que vigila fins a on estires la corda. Aquesta admonició està ben present avui. Com em deia una vegada un cavista en un jardí preciós dels afores de Vilafranca: cada cop que en Carod obre la boca deixo de vendre 50 ampolles. I jo callava i pensava: i de debò creus que la culpa és d’en Carod? No seran els altres, els intolerants?


  Els mites, si te’ls creus, indueixen subtilment determinades conductes. Com el cavista, que prefereix que Carod calli (segons com, jo també) per comptes de defensar el dret a explicar-nos davant de qui sigui. Vull dir que actues com volen que actuïs els qui posen en circulació el mite. Si convé que els catalans se sentin culpables, per tenir-los calladets i bufons, fem-los sentir la culpa i ja frenaran ells solets. És típic de les societats colonitzades creure’s els mites dels colonitzadors, perquè intueixen que els anirà millor si se sotmeten a la raó superior del qui mana. I qui mana et fa creure que ets el que no ets, per exemple: un incordi, un irresponsable, un provocador. O un provincià, un tancat, un impresentable. Es tracta de trencar-li l’espinada a la dignitat, obertament o sin que se note el cuidado , tant és. A l’Àfrica passa molt i ho té molt ben estudiat la lingüista Carme Junyent, una dona colossal, intel·ligentíssima, que ho sap tot de com es perden i es guanyen les batalles de les llengües, és a dir: les batalles ideològiques i les batalles identitàries. Els seus llibres parlen tan bé de com es relacionen les societats des del desequilibri de poder, i quines conseqüències té tot plegat, que s’haurien de llegir a les escoles, si no fos que estan tan ben escrits que el jovent no els podria seguir.


  Parlàvem dels mites. Un dels mites importants, pesants, de la postguerra va ser el que relliga catalanisme i burgesia. Ara ha tornat a emergir amb el cas Millet i el seu suposat embolicar-se amb la bandera, una bandera que jo mai no he intuït en boca seva: una altra cosa és que aquest senyor es cregués que el Palau de la Música era un vedat de caça privat de la família, per raons històriques, i que hi combreguessin les administracions que li donaven diners i miraven cap a una altra banda. Hi va haver una època que la burgesia era l’equivalent de la societat civil, però a mesura que la classe poderosa s’ha anat diluint en la inòpia de les rendes i els consells d’administració ha passat a ser més societat, bona societat si volem, que no pas civil, perquè el seu compromís és nul. Aquests tòpics també s’han de modular si volem retornar el protagonisme a qui és capaç de vertebrar la societat, en el moment en què el valor no està en l’herència o la cartera, sinó en el coneixement i el talent.


  Quan es va establir científicament que catalanisme i burgesia eren el mateix, les universitats bullien de marxistes. El marxisme era, als anys 60 i 70, el pensament únic de la progressia, amb tots els matisos que, a partir del dogma, se situen encara més a l’esquerra i encara més cap a la revolució. Però s’ha d’entendre el context: a casa, una dictadura, i al món, la guerra freda. El marxisme, d’altra banda, regnava a tot el món occidental i part de l’estranger, i no ve a tomb ara analitzar com va anar tot plegat, perquè hem evolucionat i aquest llast qui més qui menys l’ha llençat per la borda per tal de navegar més lleuger. Catalunya, en això, no es diferenciava de les societats veïnes i val a dir que aquest corrent va aportar intel·lectuals de pes al país. Ara no hi entrarem: la raresa hauria estat no «marxismejar» quan tocava o continuar amb la brama quan ja no era el moment.


  El problema l’introdueix el catalanisme, o sigui: Catalunya com a tema. Hi ha un llibre cèlebre que ho posa damunt la taula: el de la revolució burgesa d’en Solé-Tura, un home brillant, malauradament devastat per la malaltia que esborra el cervell, i finalment traspassat el desembre de 2009. La tesi d’aquest professor de cap estimable és una obvietat: el catalanisme neix burgès. Afegeix que Catalunya no és capaç de culminar la revolució burgesa que en altres països estableix la normalitat del fet nacional, perquè Catalunya té el problema d’Espanya, amb qui al segle XIX manté una relació ambigua, ja que vol i dol. Més o menys és això, ara no vull rellegir el volum, que conservo. Fos com fos, el que estava fent o intentant fer la burgesia catalana (i que va deixar de fer el 1939) és el mateix que feien les burgesies a tot arreu: assentar-se en el poder, establir unes relacions socials (sovint conflictives) i un desplegament cultural que imbuís la societat d’uns determinats valors en què creia i que li convenien i, apa, a mantenir els privilegis i passar-los als plançons de la casa.


  La perversió no és descriure aquest joc, que insisteixo que és ben bé el del conjunt de l’Europa civilitzada —i no estic mirant cap a Espanya—, sinó deixar entendre que la burgesia catalana s’inventa el tema nacional per perpetrar aquesta operació, en la qual, a sobre, fracassa. El catalanisme polític neix burgès perquè era una opció reflexiva, intel·lectual, que coincideix amb el procés hegemònic de la burgesia que es dispara a partir de la revolució industrial. Però el catalanisme és l’expressió política de la catalanitat: això ho va establir, gairebé en paral·lel amb el treball d’en Solé-Tura, el gran Pep Termes, a qui ningú no va fer cas. Tan fàcil que hauria estat per al primer mirar-se al mirall i veure-hi reflectit el noi de Mollet, sense pare, que pastava pa en el forn familiar mentre treia els cursos de batxillerat de dos en dos amb l’ambició d’anar a la universitat; és a dir, aquesta catalanitat natural del tracte quotidià i alhora de l’exigència personal de qui, més enllà de la queixa, es construeix. Solé-Tura devia atribuir el seu compromís d’esquerra a l’origen obrer, però no va saber llegir que la família i la terra li havien donat alhora una identitat i una exigència.


  Hi ha una catalanitat, que no sempre és política, que manté relligada la societat; una catalanitat que ni tan sols es trenca amb el primer anarquisme, però sí amb les futures manipulacions a què se sotmet la classe obrera, començant pel lerrouxisme i continuant pels socialismes de tradició espanyola que, en combatre la burgesia, que era l’enemic natural —disculpeu-me la paraula—, van combatre també la política que l’expressava, el catalanisme. Hem de tenir en compte que l’expressió política de la societat catalana estava sotmesa a la tensió Espanya / Catalunya, que la influïa. Si vols combatre la burgesia, combat el catalanisme: vet aquí l’error. I no és que aquesta equivalència hagi desaparegut de segons quin discurs, perquè que la identitat catalana és un invent per sostenir privilegis de casta encara ho sento dir dintre i fora de casa (quan dic casa, vull dir el país).


  L’error, doncs, es produeix als anys trenta i es torna a donar a la dècada de 1960. La síntesi popular induïda va ser aquella que dèiem: el català, idioma de la burgesia. Com si els pagesos de la Garrotxa i els obrers de Sants parlessin xinès! Diu Jordi Casassas, historiador, en un llibre impecable —La fàbrica de les idees— i referint-se a Catalunya:


  «Finalment, a partir dels anys seixanta, l’efervescència política promocionarà una cultura de combat de filiació marxista que promourà el trencament crític amb el passat i tendirà a considerar el catalanisme i la seva cultura política com una manifestació de la vella hegemonia burgesa i conservadora que cal abatre conjuntament amb la dictadura».


  Tornem, doncs, a tenir un suïcidi, aquest cop intel·lectual. I és cert que no pas tots els marxistes van trencar amb la catalanitat, però n’hi havia la llavor i, com diu el mateix Casassas uns paràgrafs més endavant, aquesta posició injusta i dogmàtica s’ha anat perpetuant a través de la universitat, que la passa a tota una generació de professors d’història dels instituts predemocràtics i democràtics, que alhora generen futurs estudiants que arriben a la universitat esperant confirmar «una línia interpretativa i un llenguatge que ja els són familiars». És més, afegeix unes línies que potser us resultaran un bon xic críptiques, tot i que són claríssimes si se’n tenen les claus:


  «Més a prop nostre, quan el marxisme polític ha desdibuixat definitivament les seves fronteres polítiques i els compromisos doctrinaris inicials, aquells apòstols de les dues cultures oposades [la burgesa i la revolucionària] han optat des del benestar actual per la patrimonialització d’una “memòria històrica” heroica, que els permeti seguir identificant-se culturalment, en aparença de forma immutable (com a prova d’una gran fidelitat) i practicar altres actituds i polítiques que (potser sortosament) quasi ja no tenen res a veure amb les dels seus predecessors».


  Déu n’hi do. I no és pas l’únic historiador que, arribat a aquest punt, escriu també com a ciutadà: ja us en citaré algun altre. Perquè estem en un moment de trencar amb el pensament estereotipat i de començar a establir anàlisis noves; el típic moment en què tothom treu del pap tot el que hi portava amagat i callat perquè no era temps de trencar l’olla.


  En tot cas, totes les nacions europees amb les quals ens emmirallem han tingut la seva tradició burgesa, altrament no haurien arribat al grau de civilització que a vegades els envegem; i també han superat la fase burgesa per avançar cap a societats més complexes, a vegades més amorfes. A Catalunya, la distorsió la introdueixen tradicions alienes que, en combatre la burgesia, ens combaten l’essència: sovint no ens donen un catalanisme alternatiu sinó un espanyolisme present o soterrat. La tradició socialista espanyola, la del PSOE, i qui diu PSOE diu determinat PSC, va per aquí; esquiva el camí del progressisme català que neix amb Valentí Almirall i companyia, i s’instal·la en l’Espanya centralista i homogènia que propugna Pablo Iglesias, agafant-se de trascantó de l’internacionalisme proletari que aleshores surava en l’ambient. Jo encara sento catalans que diuen: sóc ciutadà del món. I tant, però a partir d’on? O et penses que no es pot ser francès i ciutadà del món? Els internacionalismes, tan atractius pel que tenen d’abraçada universal, només ens fan mal a nosaltres, perquè ens els plantegen sempre com a alternativa a la identitat catalana, tot i que, ens diuen, són una alternativa al «nacionalisme». Us penseu que els espanyols internacionalistes neguen la seva espanyolitat prèvia?


  Les fotos penjades a la paret


  El projecte de modernització d’Espanya ha de ser per força anticatalà, perquè es basa en l’única cosa que no compartim: l’espanyolitat. Si fos només modern , podríem ser-ne part: Catalunya en sap, de modernitat. Però de fet es tracta de construir una espanyolitat moderna (per a tothom) i en aquest sentit és una modernitat en competència amb la modernitat catalana que, des d’Espanya, és percebuda com a hostil precisament perquè és catalana i no espanyola. Si Espanya entengués, com Anglaterra respecte d’Escòcia, que els catalans no són essencialment espanyols, es podria compartir un projecte més neutral pel que fa a les emocions. Però Espanya no accepta l’existència de Catalunya: ens continua mirant com a província, és a dir, com a terra vençuda a mig redimir que algun dia acabarà sent espanyola de debò. Ja ho ha dit el ministre Rubalcaba comentant la inserció de la paraula «nació» al preàmbul de l’Estatut, a on va anar a parar des de l’article 1 que havia votat el Parlament: Catalunya és una nació, deia. L’enunciat no va sobreviure al ribot d’Alfonso Guerra, que va muntar una el·lipsi contra natura: el Parlament, interpretant el sentir majoritari del poble català , defineix Catalunya com a nació. Ni tan sols ens han permès una mica d’unanimitat. Aleshores diu el ministre: ho vam treure de l’articulat i ho vam tornar a redactar perquè quan algú es miri això en el futur sàpiga quin era el context polític. És a dir, una cosa de situació, un referent: aquell any n’hi havia que es pensaven que Catalunya era una nació i ho feien aprovar pel Parlament, quines coses més rares que passen! Els antics es creien que la terra era plana i s’aguantava a lloms d’un elefant, oi?


  Madrid, i ho poso com a metonímia del pensament únic espanyol, és especialment refractària a la diversitat. Catalunya no és tractada com si fos Espanya perquè no vol ser Espanya: només cal veure, diuen, com parlen els catalans. És aquesta incomprensió bàsica la que els fa preguntar, simpàtics: però també parleu català amb els vostres fills?, cada vegada que pesquen una conversa familiar. D’altres, gent del carrer, es limiten a remugar: putos catalanes!, frase que he sentit l’agost de 2009 tot fent una visita al Prado, adreçada a una família catalana que comentava el festí pictòric i proferida per un noi educat en democràcia i, dirien alguns, en la pluralitat de l’Estat. Fa dos dies llegia a El Periódico la carta d’un emigrant espanyol que ha fet vida a Catalunya i que havia mantingut, en els seus fills catalans, l’estima per les coses del «poble». Doncs bé: ells que se n’hi van a passar les vacances, la gent del poble —àdhuc la d’esquerres, precisa l’home— que es mostra hostil amb els catalans i el seu fill que és bandejat del grup de nens que jugaven junts quan es descobreix la seva indigna procedència. Ras i curt: xenofòbia. L’home torna a Catalunya i escriu la carta dient-li adéu a Espanya: ara, confessa, sóc independentista. De cartes com aquestes, potser sense l’amarga contundència final, en tinc un munt. Ja no val la pena guardar-les, perquè se succeeixen les unes a les altres.


  De manera que si, vista des de fora, Catalunya no és Espanya perquè no vol ser espanyola, la prosperitat de Catalunya no suma, sinó que desafia la prosperitat espanyola. És un problema moral, no pas de PIB. Pel que fa al PIB, la prosperitat catalana és benvinguda, però de fet els espanyols no tenen la impressió que Catalunya contribueixi en res, entre altres causes per l’obscurantisme pertinaç de les xifres oficials. Ja sabem el que va trigar el ministre Solbes a complir el mandat —d’altra banda concretat en una promesa de Zapatero als parlamentaris catalans— de publicar les balances fiscals, cosa que va fer de manera confusa i confusionària. Caldria, a més, que els espanyols se les miressin, i no podem estar segurs que ho facin: ells ja tenen la veritat revelada. En temps de la primera república, el 1873, els diaris de Madrid van reaccionar amb virulència al fet que el president fos un català, Francisco Pi i Margall, per bé que era un català força absentista: quan es va decidir, molt després del seu fracàs republicà, a fer campanya a Catalunya, feia més de 30 anys que no trepitjava terra catalana. És clar, els espanyols van interpretar el federalisme del patriarca com a Viva Cartagena!, i així no és estrany que l’espècie se n’hagi extingit. Un diari va escriure: «Cataluña con su federalismo quiere privar a Madrid de su capitalidad, mientras crece próspera a costa de España entera». Que és una manera de dir que els catalans xuclen sangs que no els pertoquen: que no col·laboren, sinó que soscaven. I això era quan els primers telers tèxtils començaven a filar.


  Aquest és el drama: com més espanyola es fa Espanya, i li cal ser-ne molt per projectar el seu orgull, menys lloc té Catalunya en el projecte. Excepte si ens espanyolitzem: no tenim res contra Catalunya, diuen, però que vinguin. I anar-hi no és sumar esforços en alguna causa comuna, sinó deixar de ser catalans, que és allò que, insisteixen, «ens separa». Des de Madrid sempre es fa remarca a reforçar allò que «ens uneix», que és, invariablement, la part que tenim d’espanyols, ser, o fer veure que som, com ells. És un problema de mentalitat. Són així, els castellans, i per extensió els espanyols, que s’hi han nodrit, de Castella. Xavier Muñoz, en un llibre del qual he extret la citació de la I República, explica que el seu besavi Muñoz, un metge castellà, cantellut, incorporat a Catalunya ja de gran, mai no va acceptar amb normalitat que li parlessin en català, ni tan sols la gent més humil que en aquell temps devien tenir grans problemes per expressar-se en castellà. L’home remugava.


  «Manuel Muñoz, en un sentit profund», escriu el besnét, «durant tota la seva vida va demostrar ser una excel·lent persona, malgrat el seu tarannà irremeiablement estranger». Ep, mestre, un moment: això no és ser estranger, això és ser colonitzador. Estranger fóra qui se n’aparta, si voleu, per no haver de fer vida amb els indígenes; colonial és qui no accepta que els indígenes siguin com són i els obliga a ser d’una altra manera quan se li adrecen. En temps del besavi Muñoz, la immigració primerenca s’integrava de forma raonable, però aquest home havia arribat a la societat catalana per dalt. Va parlar castellà tota la vida, i això no fóra cap mal —tanta gent ho ha fet en aquest temps nostre— si no anés acompanyat de la petita intolerància envers la llengua. Espanya per sobre de Catalunya; Espanya per sobre de la província: el gest és inconscient. N’hi ha que se senten orgullosos de parlar tres llengües o quatre; n’hi ha que exerceixen l’orgull quan es neguen a parlar-ne una de determinada.


  En una reunió a Madrid es parlava de les cultures espanyoles. Radio Nacional té una emissora específicament dedicada a afers culturals i, preguntada la persona responsable per la manera com atenia aquesta diversitat, va respondre que ui, molt bé, amb tot el respecte. Que es concretava en un programa, ara no me’n feu dir el nom, que un cop a la setmana dedicava una horeta a les llengües regionals, repartit el temps en quotes proporcionals. I això és tot?, vaig preguntar. Em va mirar tothom amb cara de profunda estranyesa, cosa que em va forçar a explicar que, si la intenció era ser equitatius, el temps de programació hauria de repartir-se a parts iguals entre les quatre cultures… Com si hagués ballat la polca. Com si hi hagués aterrat un ovni.


  Xavier Muñoz, empresari amb algun flirteig amb la gestió política, va viatjar al món físic del besavi, Tierra de Campos, que deu estar si fa no fa com en temps del seu parent. I es nota que el paisatge fa que el Muñoz català mediti. Medita i va recollint citacions que expliquen el caràcter castellà, oposat al laboriós i emprenedor caràcter català. Comento el llibre perquè l’estic llegint els dies que escric aquestes pàgines i no puc evitar que la lectura em forneixi d’exemples que vull compartir. Però estic segura que, d’estar llegint algun altre llibre, estaria també citant-lo, perquè Espanya no pot evitar ser això i aquesta evidència apareix pertot. Espanya només vacil·la i transigeix quan se sent perduda: el 1898, durant el franquisme, en la por de la primera transició, quan l’orgull estava en hores baixes i eren capaços de buscar aire en aquells que, en ser diferents, podien ser exemple d’alguna cosa. No és el cas, avui. Escriu, doncs, Xavier Muñoz:


  «Els uns comptaven amb els seus ideals moderns de treball i transformació de la societat, amb l’objectiu de fer de l’Estat una casa comuna, una democràcia moderna. Els altres comptaven amb l’exèrcit espanyol per decidir davant de qualsevol contenciós».


  Considerant que Muñoz està descrivint actituds del segle XIX , em sembla que, ingenu o condescendent, posa massa bondat en la part catalana: els primers burgesos volien més modernització de les forces productives però no tanta democràcia; eren burgesos com els burgesos de tot arreu. Precisament el que caracteritza la Barcelona del XIX és que les idees i els debats són els mateixos que en d’altres llocs d’Europa. Però a Madrid, no.


  Madrid està lluny d’Europa i té una clara tendència a l’aïllament. Té tendència a l’autosuficiència: que inventen ellos. D’aquí la prepotència de Zapatero en temps de bonança econòmica, i també durant la crisi: com pot reunir-se la cimera de governants que tenen pes en el món i deixar-ne fora Espanya? Espanya creu que hi compta, i és cert que el món ha constatat que el país ha canviat, però l’entorn també sap que ha costat molts quartos d’ajuts europeus. Aquest orgull nacional el comparteixen, amb matisos, el PP i el PSOE, i per això els dos grans partits estan d’acord que els nacionalismes perifèrics són una nosa que cal extingir, i si no extingir, com a mínim deixar fora de joc. No entenen que Catalunya i Euskadi tinguin un mapa electoral propi, amb matisos que expressen societats més complexes perquè, a diferència del sistema binari espanyol —dreta / esquerra, bons / dolents, vencedors / vençuts—, hi entra la sensibilitat nacional i el pes històric d’una burgesia florent.


  A Euskadi els va resultar relativament fàcil. La societat basca està partida per una línia divisòria molt marcada en la qual els bascos espanyols són molt espanyols, i els bascos bascos, molt bascos. Els falta aquest coixí de gent entremig que a Catalunya tempera els radicalismes socials i que nodreix el catalanisme convencional. De manera que a Euskadi el PSOE és un PSOE espanyol i el PP hi té un pes que de cap manera ha assolit mai a Catalunya, a on el PSC no segueix fil per randa la doctrina del partit central, sinó que fins i tot sovint fa veure que la combat, com a mínim amb un discurs propi. A Euskadi, l’única cosa que uneix tots els partits és la defensa del concert econòmic. La realitat basca permet una cosa que a Catalunya fóra impossible: el pacte entre el PSOE i el PP per fer fora del poder l’imbatible PNB, que s’havia posat molt impertinent de la mà de l’inhòspit lehendakari Ibarretxe. PSOE i PP, que a Espanya es llancen els plats i les institucions pel cap, a Euskadi es fan una abraçada espanyola per canviar el mapa del temps i reformular la presència de l’euskera a l’ensenyament. I, no cal dir-ho, per reforçar les estratègies contra l’esquerra abertzale, segment que ha quedat exclòs de la política, fet que deixa sense expressió un percentatge considerable de la societat basca.


  Dono per entès que ETA existeix i que cal combatre la violència amb determinació, determinació també política, sigui dit de passada. Des de Catalunya, aquesta exclusió abertzale no s’entén. Aquí es condemna, és clar que sí, tota violència, però es condemna igualment una Llei de Partits que, perpetrada per Aznar i votada alegrement pel PSOE (i CiU), permet il·legalitzar forces, no pel que fan, sinó pel que no fan (condemnar la violència). Però és que ara tanquen herriko tavernes per les fotos que hi ha penjades a la paret! És cert que aquesta pressió, que és molt més tentacular i abasta també les famílies dels presos, ha afeblit de moment la base social del terrorisme, però no ha resolt el problema. Perquè els problemes polítics es resolen amb la política i no amb el silenci. I si l’estratègia del lehendakari López i el seu supporter continua sent tan agressiva envers els símbols i els continguts nacionals d’Euskadi, el silenci podrà ser silenci però no serà aquiescència.


  La frontissa dels seus somnis


  Catalunya li costa molt més a Espanya, doncs, perquè no es deixa. O perquè es deixa només a través del pacte, que és un camí més laboriós, entretingut i de cost variable. Però si del que es tractava era de treure el nacionalisme convencional del govern, la solució l’ha proporcionada ERC inventant el tripartit. Tres partits que, sumant, sumant, han aconseguit copar gairebé tot el poder institucional que hi ha a Catalunya. De manera que el mapa polític espanyol ja no presenta anomalies: les regions es poden pintar de blau o de rosa, segons. No fan falta més colors. Tot i així, però, la cosa grinyola perquè a Madrid sovint calen vots afegits perquè un dels dos grans partits espanyols pugui governar, o simplement legislar. Les majories absolutes no apareixen gaire sovint. I els vots que completen la força parlamentària són perifèrics, no necessàriament nacionalistes: n’hi ha d’aragonesos, gallecs, canaris, bascos i catalans, i em sembla que no me’n deixo cap. Hi són també els partits petits situats a l’esquerra del PSOE, però ara ha aparegut, com un bolet verinós, aquesta Joana d’Arc irredempta que és Rosa Díez, política basca que havia format govern amb el PNB quan el PNB va fer tractes polítics amb el PSOE, una sociovergència a la basca que va acabar saltant perquè les discrepàncies eren massa fortes i el PNB, també.


  Rosa Díez va anar deixant el PSOE perquè el PSOE, segons ella, coquetejava amb els nacionalismes. Va preferir allò que els nacionalistes espanyols anomenen «constitucionalisme». El terme també va ser encunyat a Euskadi: d’una banda, els nacionalistes amb vocació de trencar Espanya, i de l’altra, aquells que diuen que tots hem d’estar units per la Constitució, que ens fa ciutadans iguals amb drets iguals, per tant abocats a la convivència sense malfiances ni violències. Un dels campions d’aquesta teoria és Fernando Savater, basc també ell, fill de notari, castellanoparlant i obsessionat per portar el PSOE al govern d’Euskadi. Va ser qui va fer campanya ajuntant les mans del duríssim Nicolás Redondo, fill del sindicalista de la UGT, i de Mayor Oreja, que és segurament una de les persones més atrapades per aquesta idea inamovible d’Espanya. Sí, Mayor Oreja, aquell que va dir fa quatre dies que celebrava que l’avi hagués decidit prohibir que es parlés euskera a casa seva, perquè així els fills van aprendre espanyol i no aquell «idioma de granero»… Aquell que quan era diputat al parlament basc utilitzava els cascos de la traducció simultània.


  I en fa dos, de dies, que va dir que l’Estatut de Catalunya, sotmès a l’espasa del Tribunal Constitucional, era un error perquè no servia per enfortir ni l’Estat espanyol ni la nació espanyola, que és, suposo jo, pel que ell creu que han de servir les coses. Però parlàvem de Rosa Díez. Va dir la dona: cal revisar el model de l’Estat —i quan diuen això ja ens podem calçar— no pas pensant en els nacionalismes, aclareix perquè no en quedin dubtes, sinó en tots els ciutadans, perquè tots puguem tenir llibertat i igualtat.


  Pasqual Maragall ho va dir molt bé, quan bregava amb l’Estatut: en aquesta igualtat que ho arrana tot, aquells que són diferents pateixen i els qui aporten el patró igualitari hi estan la mar de còmodes. Si tots hem de ser espanyols a la manera dels espanyols, els qui no són espanyols han de renunciar a ser el que són per ser com tothom. Quina barbaritat, no? I quina necessitat n’hi ha? Doncs acontentar la vocació homogènia dels espanyols que se senten agredits per la diversitat.


  Rosa Díez va fundar un partit que es diu Unitat, Democràcia i Progrés. Democràcia i Progrés s’entén, però això de la Unitat (de destí) canta. La dona aspira, amb la seva capacitat d’arrossegar aquesta esquerra intel·lectual que llegeix El País , a tenir prou diputats per poder decantar el govern espanyol sense que li siguin necessaris els vots perifèrics. Vol ser ella la frontissa, per assegurar que es camina cap a la igualtat incòmoda i, en el fons, antidemocràtica i anticonstitucional, perquè la Constitució no la reclama: per bé o per mal hi ha aquell ambigu títol VIII que regula l’Estat de les Autonomies. Pel que fa al cas, a la senyora Díez no li aniria malament una nova manera de distribuir els vots.


  Les lleis electorals, i Catalunya ho sap molt bé, modifiquen lleugerament els resultats segons com ponderin els vots. A Catalunya, la discussió està entre el país metropolità i el país interior; a Espanya, entre els partits grans i els partits petits. Doncs bé, agafem-nos fort, perquè el Consejo de Estado està preparant o aconsellant o meditant una reforma de la Llei Electoral espanyola que penalitzaria els partits que no cobreixen tot Espanya. Augmentarien en 50 escons el nombre de diputats, però sortirien d’una circumscripció única, com en el cas de les eleccions europees, i amb el mateix efecte: una llista que només es voti a Catalunya no tindria opció a aquest plus de representativitat. La senyora Díez, sí, perquè a casa nostra sempre pot fer una aliança amb el seu simètric partits dels Ciutadans, malgrat que aquests nois han aconseguit barallar-se amb tothom i també entre ells.


  Alfonso Guerra, o potser va ser Rodríguez Ibarra, ho va dir d’una altra manera: els nacionalismes, que juguin a casa seva, però que no vinguin aquí a molestar. O a distorsionar. O a pressionar. No ens hem d’exclamar perquè Espanya es defensi. El cas és preguntar-se què fem en un Estat on sempre serem minoria. Minoria tractada amb el menyspreu amb què hom tracta les minories que ni entén ni pensa entendre en el futur.


  Manuela i la bona gent


  En un míting de la campanya electoral que al capdavall faria president Pasqual Maragall, Manuela de Madre va dir als seguidors del PSC, una gent més aviat gran, habitants d’aquell suburbi reconvertit en ciutat digna que és Santa Coloma de Gramenet, on ella va exercir d’alcaldessa amb encert i profit: «En este país se ha prestado más atención a las murallas medievales que al sudor obrero». Potser va dir Catalunya i no «este país». I la van aplaudir amb el fervor que sempre desperta la demagògia en una audiència prèviament convençuda. La frase és tan brutal, i diu tantes coses, que l’endemà li vaig enviar un mail a en Pasqual on li deia que em quedaria més tranquil·la si el PSC defensés que aquella gent i la seva suor vessada, precisament per aquesta suor vessada, eren els hereus de les muralles medievals i no pas l’alternativa. En Pasqual em va contestar tot tirant pilotes fora, que és una de les maneres de dir: tens raó, però què hi farem, ja saps el pa que s’hi dóna.


  Manuela de Madre estava traçant una frontera entre dues Catalunyes: la de la immigració espanyola i la de la identitat catalana, aquest nacionalisme cultural (les muralles són història) i romàntic que ells consideren negatiu i excloent, com si no tinguessin història i immigració tots els països del món. La dirigent guerrista del PSC-PSOE estava dient que els immigrants espanyols, tants anys després de posar arrels a Catalunya, no podien identificar-se encara amb la memòria compartida dels catalans; tampoc amb la llengua, que ve a ser el mateix, i per això ella sempre s’ha adreçat a la seva gent en castellà i a la resta del món polític en català. I per això, un cop assumida la presidència, Pasqual Maragall va començar a parlar de patriotisme cívic, sense memòria ni llengua ni identitat, un punt difús on ens podem trobar tots, perquè estem parlant de valors convencionals com ara la bona convivència que afortunadament hem llaurat.


  Però no l’hem llaurada perquè sí; l’hem llaurada perquè aquest país té una determinada manera de ser. Ja he escrit altres vegades que em sembla enorme, transcendent i gairebé heroic l’esforç que va fer la població catalana per encaixar una migració que gairebé representava doblar el nombre d’habitants, i que majorment es va concentrar en una petita part de la nostra geografia tot i que es va escampar, perquè no hi ha cap poble, vila o ciutat catalana que no tingui el seu collaret d’immigració espanyola, i ara, d’arreu del món. El que jo escrivia, i torno ara a escriure, és que, en el moment pitjor de la història, amb una guerra que ho havia esquinçat tot, convivència, patrimoni, futur i somnis, amb el país enfonsat, a la gent que vivia en aquesta terra des de feia generacions li van trabucar el paisatge i el paisanatge sense que diguessin ni piu. Els va arribar una riuada humana i, de cop i volta, d’un dia per l’altre, es van trobar que ja no eren amos del seu espai, aquell espai on, en dir bon dia, et contestaven bon dia. L’immigrant, sense pensar-hi, sense voler-ho, arrasa, configura, recrea: arriba a un lloc que encara no li pertany i se l’ha de fer seu. I ho fa amb tanta indiferència per l’entorn com dolor pel que ha deixat enrere: un immigrant sempre és una persona que ha patit, i això mereix respecte.


  Pensem en Santa Coloma de Gramenet, on els barcelonins benestants de fa un segle anaven a estiuejar en tartana per una carretera que pràcticament encara és la mateixa en ample i traçat. Era un poble que no arribava als deu mil habitants, envoltat de vinyes i horts: en dues dècades, es va convertir en una ciutat dormitori de més de cent mil ànimes, atapeïda de ciment, enfilada als turons, amb una altra llengua, amb altres històries, cuines i olors. De cop i volta, quan deies ‘bon dia’et contestaven ¿mande? Un amic meu va néixer i es va criar a l’Hospitalet, però no pas al de les barriades obreres, sinó al centre, a tocar de la Rambla. La ciutat havia vist els primers barris d’immigrants, els murcians de La Torrassa, barris que eren poca cosa més que barraques —ell, com a adolescent cristià, faria més tard visites no evangèliques sinó alfabetitzadores en aquestes barriades—, barris que s’anaven fent una mica apartats, que vol dir que aquella realitat humana quedava amagada. Amb la gran onada de després de la guerra, ja no: la marea humana es colava pertot arreu, i el meu amic m’explicava el desconcert de sa mare, que no volia parlar del tema, que no gosava mirar al voltant, que se sentia com atrapada en un setge que intuïa pacífic, però que l’angoixava perquè sabia que el seu món havia caducat irremissiblement.


  I això, arreu de Catalunya. Sense que ningú no aixequés la veu ni digués un mot, al contrari, amb una mena d’indiferència impotent, i sovint amb gestos de solidaritat, perquè aquella gent que arribava eren també vençuts, doblement vençuts: havien perdut la guerra i havien perdut la terra. No sempre, a les barriades encara obreres, es rep amb solidaritat, o simplement amb indiferència, les noves migracions d’avui, i com que els conflictes es produeixen en les zones de contacte, hem de convenir que són els hereus de les migracions espanyoles els qui pitjor estan reaccionant davant la nova migració global, com si el tema i l’experiència no els afectés. I una de les raons per les quals reaccionen malament és perquè ells, o els pares, o els avis, no van tenir cap ajut social que els temperés l’aterratge, que el franquisme era el franquisme, i en canvi veuen com els nous migrants van als ajuntaments, els reben els assistents socials i en surten amb beques i estalvis i estímuls i suport. En els barris de Santa Coloma, com en els de Barcelona, aquells immigrants desproveïts van haver de segrestar autobusos per demostrar que es podia encarar el pendís del turó on havien trobat manera de fer-se una casa amb les pròpies mans. Diguem que això passava a les Franqueses o al Carmel.


  I perquè s’ho van passar malament, s’ha construït una èpica de la migració espanyola, d’aquesta suor obrera que va aportar riquesa a Catalunya, perquè és clar que el desenvolupament català de la postguerra, tan entrebancat, va tirar endavant amb l’esforç físic de la immigració espanyola, que va posar-hi braços i suor. Ara bé, no només de suor viu l’economia. De suor, n’hi ha a tot arreu. Al costat de la suor obrera hi havia iniciativa empresarial, però en els mateixos anys que es qualificava el nacionalisme de burgès per part dels professors marxistes, hom pensava que l’empresari era el dolent de la pel·lícula, l’explotador i el cafre. Hi havia (hi ha) una mística de l’obrer com la persona que reuneix tots els valors: lluita, consciència social, solidaritat de classe, esforç i honestedat, davant els vicis, la hipocresia, la connivència amb el poder, els tripijocs i les putades de la classe empresarial. El meu amic Josep Curto, un exmilitant del PP, encara diu ara «la bona gent» per referir-se a les classes populars, però no ho diria mai de les classes altes.


  Hi havia, i hi ha, una mica de veritat en tot això, i per això els mites s’aguanten, i és ben cert que qui menys té tendeix o pot tendir amb més llibertat cap a l’idealisme, perquè també té menys a perdre, i és per tant més generós amb el seu poc que no pas el ric amb el seu molt. Però això són generalitzacions, perquè la targeta de crèdit ha democratitzat el consum i avui tothom es considera de classe mitjana i s’ha acabat la solidaritat, el gest fraternal i la consciència de classe, i a les barriades obreres es vota el PP perquè diuen que és més espanyol, sense pensar en els impostos dels rics o en cap altre privilegi. Ara bé, quan aquest mite s’instal·la a Catalunya, resulta que els obrers són els immigrants i els catalans queden a l’altra banda, i llavors es pot establir aquesta dicotomia entre muralles i suor, entre memòria i nouvingut. I el que està dient Manuela de Madre amb la seva frase desafortunada, que és tanmateix el seu pensament, és: feu-vos vostre el país, que us pertoca, acabem amb el país nacionalista que no s’ocupa de les vostres necessitats. I per això demanava el vot per al PSC, malgrat que Pasqual Maragall no combregués amb aquesta roda de molí. Un amic meu, que ha viscut en un municipi metropolità d’alcaldes sempre socialistes, em diu que la política de «memòria històrica» només es remunta fins als anys seixanta: s’està construint, volgudament, una identitat (alternativa) de la immigració.


  Arcadi Espada ho va dir molt ben dit. L’Arcadi té la virtut del desvergonyiment. Ara ja no tinc la paciència de seguir-lo, però resulta útil per conèixer, despullats, els arguments de la part contrària, perquè el noi, intel·ligent i esmolat, no s’amaga res; al contrari, es rabeja en la provocació. Fa anys vam ser molt amics, molt, i ara no sé què som perquè no ens veiem i, com diu un amic comú, «l’Arcadi està majara ». No ho està gens: recordo llargues converses, a mitges iròniques i a mitges discutides, sobre el nacionalisme, perquè l’Arcadi té en el fons de l’ànima un ressentiment que no diré i una ambició que el fa feliç; vull dir que, potser una mica descentrat, o una mica excessiu, és extremadament coherent. Doncs bé, sobre aquest tema de la migració creant riquesa, va escriure un paper on afirmava que els immigrants no havien contribuït a la riquesa de Catalunya, ni parlar-ne: havien fundat el país. Recordo la paraula: fundaron. Ningú no gosaria dir-ho de la nova migració.


  I repassava: ciutats, turisme, indústria, carreteres, comerç, tot s’havia fet a la postguerra un cop van arribar els immigrants. Llàstima, vaig pensar jo, que no haguessin pensat a fundar tot plegat a casa seva; s’haurien estalviat el viatge i el tràngol de deixar-ho tot enrere. Però aquest és el pensament: si aquest país l’heu fet vosaltres, aquest país és vostre, i que s’apartin els nacionalistes, és a dir, els catalans d’identitat catalana, que no són res ni tenen dret a res, perquè només s’ocupen de les seves petites coses inútils. És tant com dir que el nacionalisme i la identitat són una fal·làcia que cal acotar. Només compta la Catalunya espanyola o la Catalunya mestissa protagonitzada per la població vinguda d’Espanya i els seus hereus. Aquest és l’argument militant dels propagadors d’Espanya a Catalunya, com ara l’Arcadi, que no amaga mai les cartes, i per ell podem saber què es pensa de la llengua, de l’economia, de les inversions, dels projectes nostres a Espanya, entre altres coses perquè ell és un dels qui propaguen i nodreixen l’opinió espanyola.


  Això diu la frase de Manuela de Madre, persona que és tanmateix un exemple d’integració: havent vingut a Santa Coloma als pocs anys amb una família que va haver de deixar Huelva, ha arribat a seure a l’alcaldia de la seva ciutat i al Parlament del seu país, un país que li ha donat prosperitat, professió, cultura i una segona llengua; i ja s’entén que en aquesta equació tant hi han posat la noia espavilada com el país generós. Sí que la suor obrera va tenir-hi un pes, però al costat, obrint oportunitats, hi havia el caràcter emprenedor dels catalans que, si tirem enrere, ens duu a les muralles medievals, quan el país dominava la Mediterrània no tan sols amb l’amenaça brutal dels almogàvers, sinó també amb el pacte lúcid del Consolat de Mar.


  Deliri napoleònic o frivolitat descarada


  Els moviments de concentració de poder polític i financer en el centre d’Espanya es van començar a activar mentre Pasqual Maragall i José Luís Rodríguez Zapatero parlaven entre bastidors de l’Espanya plural, tots dos hipotètics aspirants a les presidències respectives, és a dir, quan les paraules eren de franc. Zapatero encara havia de guanyar el poder dins el PSOE i el seu principal oponent era José Bono, més tard consogre de Raphael: més essència espanyola, impossible. Bono i Zapatero són dues sensibilitats diferents: el pare de Bono és falangista, ell mateix ho ha reconegut moltes vegades, i això no és cap mal, però sí que dóna una experiència de vencedor de la guerra, de detentor del poder, i potser d’aquí ve el caràcter del personatge, castellà mineral, inflexible i amb aquella simpatia traïdora que tant et dedica un somriure com et clava una ganivetada. Bono i Maragall col·lidirien durant la tramitació de l’Estatut, de la mateixa manera que el president català va partir peres amb Rodríguez Ibarra, aleshores cacic d’Extremadura i a qui més d’una vegada he descrit com a peronista: la persona que gasta en serveis públics uns diners que no té (la diferència, a càrrec nostre) i ho arrebossa amb una demagògia verbal que manté el seu públic devot. Demagògia obrera i demagògia anticatalana. Si algú gasta aquesta retòrica és Rodríguez Ibarra, qui en privat reconeix que els catalans tenen raó, perquè una part de la família li viu prop de Sabadell i sap que aquí duem els gossos amb corretja: qui els lliga amb llonganisses és precisament ell: un de cada quatre treballadors extremenys és funcionari.


  Hi havia complicitat entre Zapatero i Maragall, i podem pensar que era una relació honesta. ZP va ser elegit com a candidat del PSOE amb els vots decisius de la delegació catalana, que tanmateix no va ser unànime. Després van aparèixer els primers esculls. Zapatero ja ho fa, això. Ara bé, si algú té paciència, i no en cal gaire, de llegir la declaració de fe autonomista de Santillana de Mar, el famós paper socialista sobre la pluralitat de l’Estat, veurà que no n’hi ha ni per començar. Quatre mots sobre adaptar els Estatuts (tots) a les noves realitats, perquè això de «noves realitats» estava a l’ordre del dia aquells anys, parlo de 2003, amb la immigració, la tecnologia i la globalització com a paraules gairebé d’estrena. Què hi va veure, en Pasqual, en el candidat? Hi va veure complicitat, que després culminaria amb aquell fals i estúpid «apoyaré…» del míting del Sant Jordi, pel qual mai ningú no ha demanat disculpes. Una frase que va ser un malentès, i és important entendre això perquè les relacions entre Catalunya i Espanya sempre són un malentès, sempre són un joc de traduccions traïdes.


  Pasqual Maragall s’hi va deixar la pell perquè l’Estatut que va sortir del Parlament era excessiu per a Espanya. Zapatero va calcular que el PSC frenaria qualsevol deriva federalista o confederalista o exageradament autonòmica —la paraula nació i aquestes coses— i el PSC va confiar que el seny el posaria Maragall, però Maragall és home d’entusiasmes i de principis estrambòtics, que mai no va a l’hora amb el seu partit (ara ja ex partit), i sentia de debò que havia arribat el moment d’encaixar Catalunya amb Espanya, com havia volgut el seu avi poeta, que proclamava els adéus per veure si encara hi havia la possibilitat d’arreglar les coses. Maragall va tirar endavant un Estatut excessiu en molts aspectes, verbós i mal escrit, però sobretot passat en el contingut simbòlic, perquè diu el que han intentat dir tots els estatuts de Catalunya al llarg de la història: que som una nació, i que d’aquí ve tota la resta. I la resta és que es planteja com a reivindicació el mateix que volien els prohoms del temps de Prat de la Riba, la Universitat Autònoma, el Port Franc, la Mancomunitat de diputacions i els aranzels; avui en diríem cultura i llengua, el finançament plausible, poder polític i aeroport. En un mot, supervivència.


  El que Catalunya demana és espai propi. Espanya no entén aquest llenguatge, no entén el principi bàsic. Descentralitzen perquè s’han vist atrapats en el joc, però ho fan a contracor, i per això cada traspàs costa déu i ajut, i et torcen la voluntat amb el reglament, i t’afaiten els recursos amb la lletra petita. Només cal veure la grandària dels ministeris, a Madrid, ministeris que tenen totes les competències traspassades, com ara el de Sanitat: una paret immensa, tot una llenca de carrer, plantes i més plantes d’oficines i gestors i funcionaris, i diuen que cada any fan més oferta pública: diuen que encara creixen.


  És aquesta immutabilitat d’Espanya el que fa difícil la feina del PSC, que ve a ser aconseguir que les peces encaixin sense trair el discurs catalanista. L’Estatut havia volgut ser això: un encaix sense gaire genuflexió, un encaix minse però digne. A Catalunya es produeix la paradoxa que els dos partits majoritaris —considerem també CiU— no han trencat amarres amb Espanya i amb el projecte d’Espanya, tot i que hi col·laboren amb diferent grau de convicció. Però tanmateix la paraula espanyolista té una connotació negativa, perquè representa que no es defensen els interessos de Catalunya. Com va dir una vegada un portaveu del PSOE, no recordo qui: és lògic que la relació entre Zapatero i Montilla s’hagi refredat perquè ara l’un és president d’Espanya i l’altre president de Catalunya. Mai no havia sentit explicitar tan clarament que els interessos catalans i els espanyols són antagònics.


  I són antagònics perquè Catalunya no acaba de ser part del projecte de l’Espanya poderosa, moderna i castellana que hereten tots els presidents de govern de la democràcia, siguin del PSOE o siguin del PP. Quina altra cosa haurien de construir? Com els ho podríem retreure, si fan el que han de fer, cadascú amb el seu estil i el seu tarannà? Si fan el mateix que pretén fer Catalunya! Després a Felipe el guanya l’autisme, a Aznar el deliri napoleònic i a Zapatero la frivolitat descarada, però allà on no flaquegen és en la construcció espanyola, una construcció que comença a sentir-se interpel·lada per la descentralització autonòmica que, en segons quins cercles, no fa sinó llençar els quartos en ximpleries. Anys enrere es deia que l’autonomia era desenvolupament i riquesa. Però hi ha una mica de raó, en la crítica, perquè, en un país de dimensions europees —això no és Amèrica—, calen de debò 17 parlaments que facin 17 equipacions de lleis peculiars? De debò Múrcia i Astúries necessiten tenir lleis diferents de les lleis espanyoles? I Extremadura? I Castella? L’Estat de les Autonomies ha pecat d’excés en la seva voluntat de tapar la realitat de Catalunya i Euskadi, això és un fet. Però aneu ara a desfer l’embolic.


  Abans que la desafecció a Espanya pugés de temperatura, Jordi Coca escrivia un article duríssim a l’Avui deixant Zapatero en l’esquelet de la seva irresponsable frivolitat. I l’anàlisi era ben certa, perquè Zapatero és d’aquestes persones que es pensa que perquè té sort, té raó, i que per això mateix tot ho pot improvisar. Va arribar l’home al poder amb el somriure de plàstic i els ulls de cala empordanesa, amb la determinació de dur la pau civil a Euskadi i la pau política a Catalunya, és a dir, de tancar, i hauria fet història, l’estructura de l’Estat espanyol. Però no va gosar. La dreta espanyola de tota la vida existia, què s’havia pensat, i se li va tirar a la jugular, i en aquella abraçada Zapatero va perdre tot el suc: mireu ara com està Euskadi i com està Catalunya.


  Això explicava Coca posant-hi també l’additament de la frivolitat amb què Zapatero gestiona els drets que obre a la societat, perquè el seu coixí social ve d’acontentar les necessitats de sectors oblidats, siguin els joves que descontrolen la sexualitat siguin els avis que malviuen a càrrec de les famílies, però píndoles de l’endemà —donar-li responsabilitat a qui ha demostrat no tenir-ne— o una dependència de cobertura fictícia no fa del seu govern un projecte progressista. I el mes de setembre de 2009, la senyora Teresa Fernández de la Vega diu que l’autodeterminació no hi cap, a Espanya, perquè en una petita població del Maresme la societat ha decidit jugar a decidir i ha esvalotat el galliner d’una manera absolutament imprevista. ‘Hugochavisme’, en diu Coca, encertament, d’aquesta manera de governar, perquè els populismes tots es toquen i tots tendeixen a acumular el poder, no a compartir-lo; a regalar caramels per fer-se més forts i més addictes a la censura. Hugochavisme sense imaginació: a la tardor de 2009, amb un dèficit desaforat, Zapatero busca l’aplaudiment en terres castellanes, les seves, anunciant que apujarà les pensions. Ni tan sols sé si ho va arribar a fer, però el 2010 hi va tornar, aquest cop amb una carta del ministre Corbacho a cada pensionista. Quan els nostres vells van fer números, van descobrir que cobrarien menys que l’any anterior perquè també els havien modificat l’IRPF. Magia potagia.


  Zapatero no és l’encarnació de l’orgull espanyol però s’hi assembla en la poca consistència: tots els governs europeus ara mateix manotegen desesperats i aboquen diners per sortir de la crisi, és clar que sí, però en la manca de destresa zapateril hi ha una barreja de tossuderia i atzar que sí que sembla espanyola: si la realitat no respon al meu desig, que s’aparti la realitat. Espanya té tot el dret del món a construir el seu orgull, però podria haver triat el camí de fer-se finalment un Estat tolerant i obert, federal com pretenen els socialistes catalans, però s’han quedat en el punt de voler ser una potència a la espanyola, i resulta que les autonomies, que semblaven tan eficients —jo he sentit dir a alts dirigents que gràcies a la competència dels uns contra els altres s’havia modernitzat Espanya—, ara fan nosa perquè desdibuixen la figura central, i ja no és l’Estat qui dóna serveis concrets, qui t’organitza la sanitat i t’assegura l’educació, sinó que aquest poder de tocar gent el tenen uns governs de vegades indòcils, que defensen cultures estrambòtiques.


  No hi ha pedagogia contra això. Espanya ja ho sap tot, de Catalunya: tornar a explicar que Catalunya és una altra cosa, ni millor ni pitjor, sinó diferent, és pura redundància. Quan Manuel Borja-Villell, director del Macba de Barcelona, va ser fitxar pel ministeri de Cultura per dirigir, i reinventar, el Reina Sofía de Madrid, el ministre César Antonio Molina, un gallec que és com de vegades són els gallecs, va dir que era un orgull haver-lo reclutat per a Espanya. Com si hagués estat un cervell extraviat en algun racó de l’estranger. El ministre Molina, aspre ministre de l’Espanya plural de Zapatero, de la qual ja no es parla, estava donant-li la benvinguda a l’Espanya de sempre. L’Espanya que fa titulars irritats quan quantifica les ajudes que la Generalitat dóna a les escoles catalanes del Rosselló i que alhora dóna premis i reconeixements a Puerto Rico perquè fa el gest de conservar l’oficialitat del castellà. L’Espanya que li dóna el premi Cervantes a Juan Marsé perquè amb la seva obra defensa «el español» a Catalunya i és Marsé, el malhumorat, el sempre reticent Marsé, qui es veu obligat a dir: ep, senyor ministre, que la meva llengua materna és el català i, si escric en castellà, és perquè això em van ensenyar a l’escola.


  No cal explicar més evidències: cal actuar d’acord amb aquesta realitat. La pedagogia és una excusa per no prendre decisions, per distreure energies. Mentre esperem l’Espanya plural que diuen els polítics que ens estan construint mitjançant pactes i estatuts i negociacions, Espanya va fent el seu projecte fort, potent i que sempre posa el desenvolupament en alguna altra banda. Estem perdent un temps preciós precisament quan les transformacions econòmiques i, per tant, socials requereixen respostes ràpides i intel·ligents.


  Cal reconèixer, però, que el problema més gran que té davant el projecte independentista és l’orgull espanyol. Si Espanya pogués donar la independència a Catalunya sense que ho sabés ningú, ho faria, per canviar de tema, per acabar amb el destorb. Però que el món sencer s’assabenti que una part d’Espanya no és Espanya ni ho vol ser i que, plis plas, se’n va de casa, això, l’orgull espanyol, no ho tolera: imaginar-ho els fa venir esgarrifances a l’esquena. Hi ha una anècdota preciosa de Pasqual Maragall, en el temps que el president mirava de tirar endavant l’Estatut. Va anar a Madrid a parlamentar amb els amos de l’Espanya plural, els barons del PSOE. Els acompanyants es van quedar a l’hotel, a on va tornar el president hores després, absolutament aixafat, amb l’ànima desfeta. Com ha anat? Maragall ho qualifica de fatal. «La meitat no ens entén i l’altra meitat no ens estima», va dir, com a diagnòstic, com a veredicte, com a sentència.


  Boncatalanisme i provocació


  Deixem per un moment la política i tornem a la memòria, a la construcció dels mites que tenen arrels en la memòria. Els qui es miren la societat del nostre temps hi detecten una obsessió per la memòria, com si volguéssim, en un gest d’una certa prepotència, saldar tots els comptes del passat. Però ens donen una memòria prêt-à-porter, prefabricada, ja païda: en els centenars de centres d’interpretació —mirem aquest nom— ens expliquen el passat d’una manera unívoca, sense deixar lloc a les preguntes o als matisos. El poder ens està pensant el passat, és tan fort com això. I ho dic perquè aquests dies llegia un article de Josep Maria Fradera, que l’historiador ha repescat en un llibre molt interessant de reflexió sobre Catalunya, un llibre per «pensar el país», diu ell mateix, i és curiós que en pocs mesos hagi coincidit tant de pensament i tants historiadors posant-se a la feina.


  Fradera és un home difícil de definir en relació a Catalunya, perquè a un arrelament profund, de nissaga, hi suma l’aparell crític de qui professionalment fa la dissecció de la criatura, i el seu discurs acaba tenint un peu en la construcció emocional i l’altre en la dispersió intel·lectual. Sóc partidària de discutir-ho tot i d’evidenciar totes les febleses històriques del país, només faltaria. I de dir-nos, els catalans, que la reivindicació de la llengua i la cultura, a més a més d’una infecció romàntica, responia a un projecte d’hegemonia que es va anar consolidant amb l’èxit del catalanisme polític, per tornar a la tesi de Solé-Tura que comentava fa unes pàgines. És clar que sí. Pel mateix preu, Catalunya hauria pogut muntar-se, des de la seva industrialització, una barraca clarament espanyola, si no és que aquí hi havia un ferment, una identitat, que va decantar la balança cap a l’exigència nacional, primer molt tímida —Aribau, el de l’Oda a la Pàtria , estava treballant d’advocat a Madrid— i progressivament, com fan les idees i els éssers vius, més i més madura. Els nacionalismes apareixen on hi ha identitats prèvies.


  Em molesta aquest aire d’artifici que segons quins historiadors donen al catalanisme i a la catalanitat. La llengua hi era, admet Fradera, i també hi era el castellà, afegeix, i la societat era un batibull de contradiccions, unes contradiccions que es donaven a Europa, però que diversos països europeus van solucionar millor, perquè la modernització i l’Estat anaven alhora. Catalunya no va aconseguir la plena modernització perquè l’Estat tirava cap a una altra direcció. Aleshores potser sí que podem creure que el catalanisme és l’expressió d’aquesta impotència: si no podem avançar com a espanyols, busquem obrir un espai de llibertat.


  Però això no explica que el catalanisme fulminés l’estructura política anquilosada de l’Estat a Catalunya en quatre dies, amb una sola candidatura, organitzada per tres gats i mig en una sobretaula a l’Ateneu. Mireu el que li costa avui al sobiranisme traduir-se a les urnes i digueu-me si el 1901 no es va manifestar clarament un projecte alternatiu al de l’Espanya retrògrada que es llepava les ferides de Cuba amb aquell dolor de l’ànima que glossaven els intel·lectuals. Doncs Catalunya estava pletòrica, eufòrica, malgrat que a Cuba havia perdut bous i esquelles, i aviat el país es va afanyar a fer pasturar els bous de nou, a Cuba mateix o a on fos. Catalunya estava eufòrica perquè tenia projecte i qui diu projecte, diu país.


  Que un historiador format científicament per fer la feina desestructuri la societat i m’expliqui quins interessos s’estaven movent i com n’era, de feble, aquella modernitat improvisada —perquè a Catalunya tot és ara caic ara m’aixeco— em sembla interessant i fructífer. Però, si us plau: digui’m que a tot arreu és el mateix, que França i la seva cultura, Anglaterra i la seva cultura i Espanya i la seva cultura són també projeccions de les apetències de classe de les burgesies respectives i dels projectes polítics que les expressaven, perquè si no m’ho diu, pot ser que quedi el dubte que Catalunya tot és fum i manipulació, mentre al voltant fructifiquen nacions de pedra picada que han existit sempre i que continuaran existint sempre. Perquè segons com llegeixis segons qui, et cau l’ànima als peus: no som res més que elucubracions sense fonament, que és més o menys el que diu el ministre Rubalcaba quan comenta el terme nació en el preàmbul de l’Estatut, una expressió del moment, allò que els catalans pensaven en aquell moment.


  Diuen els historiadors: els burgesos de fa cent anys es van empescar el catalanisme per arribar al poder. També ho diuen dels nacionalistes perifèrics d’avui: d’en Pujol ho deien cada quatre dies. I ni Rubalcaba ni els detractors de Pujol no volen entendre, o no volen dir, que si el discurs nacionalista funciona és perquè hi ha nació. Que cal una seqüència prèvia al discurs: l’existència de la realitat. Després el discurs fa evolucionar la realitat, perquè la consciència col·lectiva és làbil, i avui hi és i demà potser no, i aquesta és la feina dels polítics, dels opinadors, de l’escola, dels mitjans de comunicació i fins i tot dels enemics: fixar un imaginari que va modelant la voluntat col·lectiva. Però cal que hi hagi abans el col·lectiu, les fronteres virtuals que fan que el discurs nacionalista qualli a Catalunya però no acabi de quallar, posem per cas, a València, i ja sé que anant per aquí em busco problemes. I per això, perquè l’orgull espanyol no se sentia a Catalunya, amb el 1898 Espanya plora i Catalunya riu. La frontera nacional la marca, si voleu, el modernisme.


  Però estàvem parlant de Fradera i aquest historiador narra el que us volia explicar. Diu Fradera que li va costar molt escriure un trosset d’experiència personal que dóna consistència al seu argument, perquè els historiadors prefereixen deixar les emocions fora del debat, i qui sap si no és per això que no acaben d’encertar el to quan parlen del 1901 i veuen només laboratori quan hi havia realitat. Parla de Roses, Fradera, del seu besavi i del seu avi que l’estiu del 1936 van ser-hi assassinats, perquè devien ser de dretes o potser perquè anaven a missa, en tot cas no ho especifica. El 1936, durant molts mesos, l’ordre va saltar pels aires i van concretar-se tots els ressentiments que una societat polaritzada havia posat al límit, i burgesos i catòlics i senyorets i senyorassos van haver de fugir per no acabar foradats a la cuneta o contra la tàpia del cementiri. Doncs a Roses, relata l’historiador, s’ha posat fa quatre dies, seguint l’obra de la memòria històrica, un monòlit que recorda les víctimes del franquisme, que el 1939 va prendre el relleu dels incontrolats per perpetrar-hi una segona carnisseria. D’acord, hi ha una diferència molt important entre la violència desfermada dels escamots i la violència organitzada de l’Estat. No és el mateix un guerriller que l’exèrcit que el combat: no s’ajusten al mateix codi. Però la memòria històrica, menada des del nostre govern, fa curt perquè fa pedagogia —fa ideologia.


  No m’agrada parlar de la Guerra Civil, perquè és una vivència que no tinc, i necessito mantenir el respecte envers aquells que estan marcats per uns fets que es perllonguen durant més d’una generació, com aquells mobles d’herència que connoten la família. Encara recordo l’estupor que es va establir en un dinar familiar quan se’m va acudir preguntar al meu sogre què havia fet durant la guerra. Si a cadascú dels presents els haguessin abocat un fileret d’aigua gelada per dintre del coll de la camisa no haurien reaccionat amb més sorpresa o esglai. Deixem-ho, però. El que jo volia dir, i finalment dic, és això que segueix, i cito Fradera:


  «Malgrat el drama familiar, els meus pares van ser, a partir del moment que pogueren establir la mínima distància amb el passat immediat, profundament antifranquistes, per raons de consciència social (la misèria de tanta gent els revoltava) i de catalanitat generosa».


  M’agrada aquesta catalanitat generosa que ens du un altre cop a l’impacte de la immigració.


  La catalanitat de postguerra estava silenciada, però existia, i era oberta, perquè Catalunya mai no s’ha fet tancant portes; al contrari: és en les èpoques de plenitud —relativa— quan més oberta s’ensenya. Mireu, si no, la Barcelona dels anys 30, amb aquella autonomia esquifida, amb una cultura que avançava a gambades fins a tocar el cel d’una Rodoreda, d’un Trabal, d’un Pla i un Xammar i un Sagarra, i tants d’altres. Una Barcelona amb un projecte: una Barcelona que els comentaristes, reticents davant el present, reivindiquen per cosmopolita quan resulta que la gran ciutat era conscient de ser capital de la cultura catalana.


  La generositat catalana s’eclipsa en persones concretes, i ara cadascú tindrà al cap un nom o un altre, una declaració més cap aquí o cap allà, però cal convenir que els catalans en exercici tendeixen a mantenir un país i una cultura de portes obertes. Ho dic perquè un dels mites que corre encara és que el nacionalisme català, el d’en Pujol, donava carnets de bons catalans. Els qui no el seguien, o bé seguien les formacions rivals i especialment els socialistes, eren «mals catalans». Home, jo no sé què deien els dirigents convergents en les seves reunions a porta tancada, però seria molt fàcil dir que els socialistes donen carnets de «bons ciutadans» a la gent que s’identifica amb l’esquerra i envien a les tenebres exteriors aquells que voten la dreta. Tothom és sectari amb el seu rival, la política és això, tot i que no hauria de ser-ho. Però el cas és que no es parla dels carnets de bons ciutadans, sinó del carnet de bons catalans , i un altre cop les paraules fan mal allà on fan mal. No em crec que sigui casual, no em dóna la gana de creure-ho.


  Hi ha una estigmatització del fet català, de la seva projecció política, de la seva adscripció cultural: regionalista, provincià, tancat, carrincló, sectari, excloent… ho sentim cada dia, a totes hores. Això, diuen, no representa Catalunya, sinó una part dels catalans. El nacionalisme governa per a una part dels ciutadans (el socialisme, per contra, es veu que governa per a tothom), i llavors queda clar que només aquells que són molt poc moderns i permeables i civilitzats romanen ancorats en aquesta ideologia tan perversa. Per què hauria de ser més obert practicar la cultura espanyola que no pas la catalana? Per què hauria de ser més neutre ser socialista que convergent? Per què es considera més raonable el catalanisme convencionalment espanyol del PSC que el catalanisme certament conservador però català de Convergència?


  No m’interessen ara les adscripcions ideològiques —cadascú ja sap per on navega— sinó exactament això que deia: l’estigmatització que intenta acotar la realitat catalana dins de l’espai d’aquells que no tenen més remei que ser-hi. L’estigmatització per tal d’evitar que el nacionalisme s’escampi, perquè en la mesura que una part de la població passa és més fidel al vot «neutre», al vot que propugna la «neutralitat» nacional. El matí en què escrivia aquestes línies, a la tertúlia dels Matins d’en Josep Cuní, l’Antoni Puigverd plantejava exactament això a partir del debat sobre el referèndum d’Arenys de Munt: estava preocupat, deia, perquè proliferen les posicions radicalitzades que no uneixen els catalans a l’entorn de les coses «que tots compartim», i en citava dues de molt interessants, la llengua i la potència econòmica. Dos senyals d’identitat ben detectats, que configuren la societat: que fan que sigui específica; els catalans, insistia, hauríem de centrar-nos a defensar això i no pas a potenciar allò que ens en distreu. La política, així, seria —i això ho dic jo— aquesta mena de sociovergència tàcita, el gruix dels dos grans partits que representen, sí, la majoria social. El mínim comú denominador. El joc polític seria l’equilibri entre socialistes i convergents, un equilibri falcat per la prudència, la moderació i la disciplina.


  Després resulta que els socialistes governen a Euskadi i cuiten a esborrar els signes identitaris de les parets, les pantalles i les pissarres escolars: aquest governar per a tothom no acontenta tothom. El que teòricament uneix a vegades és irritant per a segons qui. Les societats corrents no tenen por als debats ni senten que les qüestions bàsiques causin fractures; Espanya mateix, amb l’acritud amb què es tiren els titulars pel cap socialistes i populars, no ha dit mai que s’havia de fixar en allò que uneix; al contrari, la crispació s’entén com a part del joc, i és en la crispació que sembla que es reconeguin com a espanyols. Però els catalans no hem de jugar amb les coses de menjar. Un altre exemple, sentit a la ràdio un dia abans. Deia una persona, que no vaig identificar, «a mi no m’importa que algú es defineixi com a independentista; ara que jo, amb una visió més universal , crec que podem entendre’ns amb Espanya». Universal, l’autonomia? Que no són o no poden ser universals les persones que viuen en països independents? Què té a veure la visió del món amb el fet de voler un projecte clar i decidit per al teu país? Per què la universalitat dels catalans no s’entén igual que la universalitat dels espanyols, i hem de renunciar a la nostra ambició, i relligar-nos a Espanya per sempre més, per tal de ser reconeguts com a universals?


  Les paraules poden ser trampes on tancar el pensament. Encara avui sento, alguna vegada, definir els «bons catalans», i les cometes connoten el sarcasme de qui ho diu, que serien aquells que tenen llibreta a la Caixa, són del Barça i una cosa més que varia entre anar a Montserrat, o anar a missa o votar CiU, i en el fons s’està criminalitzant, o ridiculitzant, aquest vot: el catalanet, perquè ho diuen en diminutiu, i burleta, com Santiago Rusiñol va fer facècia del senyor Esteve com a epítom de botiguer apocat que no té altre horitzó que el taulell de la botiga de vetes-i-fils al barri de la Ribera. Almenys l’alternativa a aquest món petit era la vocació artística del seu fill. Avui els bons catalans són aquests ciutadans acrítics que segueixen la línia dels partits majoritaris sense piular, i dic majoritaris perquè ICV ha perdut ja el nord de la doctrina i ERC corre el risc de perdre el nord de l’estratègia, de manera que no compten en la configuració del ciutadà modèlic, com tampoc poden aportar-hi res els partits descaradament espanyols, com ara el PP i C’s.


  Fixeu-vos, però, com es va fent petit el món del català, tan petit com La Puntual de Rusiñol: seria una gent també apocada, conservadora, missaire, més arrelada que universal, prudent i en el fons provinciana. Ara bé, si algú sap trobar cosmopolitisme, universalitat, gosadia i lucidesa política en els suburbis metropolitans governats per la telecaca, el consum banal, el mileurisme de per vida, el flamenc a la ràdio del cotxe tunejat i en general la poca ambició, que ho digui. ¿Estan confrontant la classe mitjana catalana a l’al·luvió treballador de procedència (ja llunyana) espanyola que vota PSOE o PP? ¿És aquesta, la tria? O la classe treballadora que estic descrivint és tan tòpica i tan fal·laç com la classe mitjana que ells descriuen? I per què no els tornem tòpic per tòpic, en lloc de creure’ns que sí, que per ser un «bon català» s’ha de ser un pujolista amb llibreta a la Caixa i carnet del Barça?


  La pregunta de debò és: per què, d’aquesta manera tan simplista i grollera, es dibuixa només l’univers català, i qui ha començat a fer circular aquestes brames i per què. Tornem a l’expressió de la crosta, de Joan Ferran, que pretén treure de la circulació el pensament nacionalista per quedar-nos tots, obligatòriament , en el mínim comú denominador, el catalanisme tebi i regional que no qüestiona res, que vota amb obediència les consignes que propugna el partit del senyor Joan Ferran, ell, que és cosmopolita i que pensa sense prejudicis. No hi ha res que grinyoli, en aquesta proposta? Al cap i a la fi, Catalunya Ràdio, lliure de la crosta, ha perdut audiència. Perquè el catalanisme existeix com existeix la catalanitat, i no és exactament el mateix; i tampoc no s’assemblen com dues gotes d’aigua el catalanisme amb el pujolisme. El pujolisme és precisament aquesta projecció prudent de la catalanitat, que els seus hereus encara no han abandonat, potser perquè sense saber-ho arrosseguen un dels llasts més forts de Catalunya: la consciència que, pel fet d’existir, s’ofèn.


  Dit d’una altra manera: Catalunya té la culpa de no voler ser espanyola, i aquesta culpa s’ha de pagar. Potser ara m’he tornat psicoanalista, però no s’entendrien moltes actituds dels catalanistes sincers si no fos per aquesta estranya síndrome d’Estocolm que fa que justifiquin aquells que ens ataquen perquè ens ataquen quan els provoquem amb el fet d’existir. Com gaudirien, aquí, els meus compatriotes de l’ofici!


  Sortint de Chamartín


  El projecte de l’Espanya moderna i competitiva no es pot fer sense una gran capital que el sustenti. Avui el món funciona per ciutats gairebé autònomes —deslligades del context nacional—, per regions transfrontereres allà on l’economia és a gran escala, i finalment per països tal com els coneixem de tota la vida. Qui suma les tres coses, triomfa sense cap dubte. Catalunya, per exemple, podria afegir a la potència de Barcelona la famosa euroregió que Pasqual Maragall va dibuixar en els mapes i en les taules de negociació: una cosa gran que tocava per dalt Marsella i per baix València i per un costat Saragossa i per l’altre el mar, i que hauria estat d’una força econòmica espectacular; però el seu successor José Montilla no va seguir per aquí, segurament perquè aquest projecte no acaba d’encaixar bé en els esquemes espanyols.


  Aquesta potencialitat regional, Madrid no la té. Madrid és al mig del no-res, malgrat que ara és un centre connectat amb les perifèries a través dels tentacles de l’AVE. I com que Madrid no té euroregió ni res que se li assembli, ha apostat per la grandària. Hi ha un punt d’orgull estèril en això: si no podem arribar a la qualitat, val més tenir com a mínim la quantitat. Madrid no és, en aquest moment, una ciutat referent al món per la seva potència política, econòmica, cultural, urbanística o de cap mena, però és, de portes endins, d’Espanya endins, una ciutat amb una indubtable potència política, econòmica i cultural. El que no es pot fer de cara enfora és factible de cara endins, perquè per imposar-se fora cal qualitat i una modernitat de debò —el mercat de ciutats és complex—, però per fer-ho cap endins només cal decisió política.


  I per això Madrid tendeix a ignorar les regles de la modernitat i a centrar-se a ser ella mateixa. Quan parles amb visitants estrangers, te’n diuen el contrari del que diuen de Barcelona; diuen: m’ha agradat Madrid perquè és taaaaaan espanyola, i Espanya és un estereotip que no es basa en la potència (política, econòmica i cultural) sinó en el tipisme: passió, casticisme, bona vida, simpatia, vi i toros. De Barcelona, els visitants afinats diuen: no sembla Espanya. Els que no fan la doble visita diuen: és una ciutat molt cool. Ens hem aturat mai a pensar per què aquesta diferència? Què ho fa, que l’una sembli aturada en el temps, en algun temps indefinit, i l’altra, Barcelona, estigui en sintonia amb les ciutats atractives que avui tenen veu en el món? Aquesta és la bona pregunta, perquè és aquesta pregunta la que Espanya intenta de dissimular amb inversions, banys d’orgull desmesurat i centralitat inclement. L’orgull espanyol es refà a partir del declivi català, i aquesta és una part grossa del problema, perquè vol dir que a Espanya, l’Espanya que s’encarna en Madrid, no li convé que Catalunya floreixi: ho consideren un afront, un repte, un excés de confiança per part dels catalans.


  Madrid és exactament la capital d’Espanya, amb tot el que això significa. I tots els governs espanyols, fossin del PSOE o fossin del PP, van entendre que calia bastir l’altíssim edifici espanyol que buscaven començant pels fonaments de la capital. Es va fer un esforç d’inversions, en infraestructures, en cultura, en, per entendre’ns, carcassa —vull dir que no van ser tan generoses les inversions en equipaments socials— perquè ningú no quedés al marge de l’impacte visual. Que aquest impacte fos més o menys carrincló, que en alguns aspectes ho és molt, ja depèn del tarannà de l’alcalde. És evident que Ruiz Gallardón no és Álvarez del Manzano. I també sembla clar que Álvarez del Manzano va ser un alcalde bastant absentista, sense grans idees, que es va deixar acotxar per la fúria inversora que li prestaven els governs del PSOE i del PP. Ruiz Gallardón, per contra, és el Pasqual Maragall de Madrid: l’alcalde que ha fet pujar al vermell més roent l’orgull dels madrilenys per la seva ciutat. Només li falten els Jocs Olímpics per arrodonir la metàfora. Però sempre és més fàcil impressionar els propis que els aliens.


  Fixem-nos en una anècdota. Als anys 80, Madrid es va il·luminar festivament amb la movida , una mena de celebració col·lectiva —tot i que restringida— molt ben apadrinada per l’alcalde Tierno Galván, que en si mateix era una troballa. Recordeu aquells bans escrits en un castellà altisonant i cultíssim, que semblaven una volta irònica sobre l’orgull aleshores vibrant dels madrilenys. Algú va dir, i era un ministre, que Madrid era la capital cultural d’Europa. Quim Monzó va contestar, displicent, que només podia afirmar tal cosa qui no havia sortit mai de Chamartín. Perquè de fet l’únic que havia passat és que Madrid havia fet tard a la revolta cultural underground que Barcelona —i alguna altra ciutat com ara Sevilla— havien viscut durant els setanta, una orgia, mai més ben dit, viscuda per un jovent delerós de trencar les costures i establir unes noves regles de joc, més creatives, més inquisitives, més al límit. Una revolta de joventut, diguem-ne, que va donar una pauta de creació cultural canalitzada en circuits oberts amb suor, alcohol i droga: això va ser així arreu d’occident als anys setanta, i va ser així a Barcelona. Llegiu, si no, les memòries, excessives i fascinants, de Pepe Ribas, el creador barceloní de la revista Ajoblanco , un noi esprimatxat, de bona família —família franquista—, honest fins al moll de l’os, dolgut amb la història, en fi: un loser dels setanta, un perdedor que representa molt bé la revolució frustrada i no reconduïda d’una part de la cultura del país.


  Ribas va ser, joveníssim, tendríssim, un dels protagonistes d’aquesta revolució cultural catalana; i recorda el Madrid coetani, un Madrid apagat, rebregat pel règim franquista i la seva cort de funcionaris i subsecretaris, que havien deixat la capital espanyola tancada dins una presó de mediocritat, grisor i, en efecte, caspa i boina. Els joves venien a Barcelona a veure què, o anaven a Sevilla. Quan va arribar la democràcia, aquells joves madrilenys itinerants van entendre que era el moment d’anar a totes, i van sortir els Almodóvar filmant en super-8, i els fanzines , i les exposicions pijes —perquè sempre hi ha una mica de pijerío en aquestes revolucions— i els antres i els etcèteres. Feien tard, però s’ho van passar molt bé. El problema és que s’ho van creure. I una part de la creença va ser començar a dir, a dir-nos de fet, que Barcelona estava en decadència perquè ja no era allò, i no ho era perquè governava Jordi Pujol i, ja se sap, admetre governs nacionalistes és com ruixar les plantes amb salfumant, que en dos dies et trobes al desert. Aquesta teoria l’he sentida infinitat de vegades, allà i aquí, i voldria dir que Pujol va aconseguir, i sense proposar-s’ho!, el que no va poder el franquisme: fer callar la veu del jovent. Alhora, ningú no va acusar Felipe González de carregar-se la movida quan es va esllanguir i va morir de vella. Però molts catalans s’ho van creure, perquè Pujol era l’enemic a batre des d’una suposada progressia que, al capdavall, en matèria cultural ha acabat per controlar-ho tot.


  Tot plegat significa que Madrid té una certa tendència a mirar-se el melic. Aquesta confiança un xic excessiva és part de l’operació de convertir-se en una gran capital. No pots sortir al món si no creus en tu mateix. Madrid a vegades sent que està al mateix nivell que Londres o París. Si ja entre aquestes dues capitals hi ha un subtil desplaçament, la distància envers Madrid és sideral, però a Madrid la realitat, la percepció de la realitat, sovint es distorsiona. Si la realitat no respon al desig és perquè els altres no col·laboren. I d’aquesta prepotència un xic estèril neix el fet que Madrid no pot afirmar-se internament sense relegar tothom a categoria de província. La paraula ve del llatí: de la manera com Roma qualificava els territoris vençuts i, doncs, sotmesos. Madrid mira el seu entorn i se sent superior. Hi havia una època que Barcelona parlava de ser la segona capital d’Espanya. Ho deia Pasqual Maragall, i és cert que aquest polític té tendència a somniar: quan els somnis depenen d’ell i el seu entorn, es fan realitat; quan han de passar per la política espanyola, es frustren de la manera més cruel i més dura. Així va ser rebregat el projecte d’una bicapitalitat espanyola. Les inversions demostren que, quan Barcelona reclama, i reclama amb raó, des de la capital li diuen: és que vostè no s’ha de comparar amb Madrid; vostè s’ha de comparar amb Pontevedra. Vostè és una capital de província com qualsevol altra, i amb inversions de capital de província, no em vingui ara amb el seu PIB i les seves ganes.


  Espanya no volia dues capitals, perquè Espanya estava construint i enfortint un Estat centralitzat i volia una capital ampla i grossa que pogués parlar de tu a tu amb París. Barcelona havia construït amb braços civils el somni de tutejar-se amb les ciutats europees allà cap al 1888, quan va organitzar la primera Exposició Universal. El modernisme, un moviment cultural que va sacsejar de cap a cap l’ànima del país i li va treure la son de les orelles, era el correlat d’aquesta ambició. Aleshores Madrid dormia i els provectes intel·lectuals espanyols ens acusaven d’estar ofegats per l’estètica: sois unos levantinos , deia Unamuno, després de tastar en directe l’efervescència catalanista del 1906, que va incloure, com no podia ser altrament, un congrés internacional sobre llengua catalana on ja destacava Pompeu Fabra. Levantinos: l’adusta extensió castellana no podia entendre els farbalans de l’entusiasme català, que era massa diferent al que finalment ha acabat sorgint a Madrid: el producte de saber cap a on vas i de sentir-te capaç d’aconseguir-ho.


  Ara bé, hi ha una perversió, en això, perquè Espanya no juga a fer veritat les seves apostes, i per tant competir amb les apostes catalanes, que aquí ens podríem entendre, sinó que juga a frustrar les que puguin sorgir de Catalunya. Cercanías de Madrid és el doble que les Rodalies de Barcelona simplement perquè ha rebut, durant vint anys, el doble d’inversió. Barcelona està bregant i sospesant alguna carretera orbital que circumdi la B-30 i Madrid està construint la M-80. I, més greu encara, no és que Iberia faci de la megalòmana terminal de Barajas un hub: és que fa tot el que pot per assegurar que no ho pugui fer Barcelona amb el Prat. No es tracta de crear un eix de desenvolupament entre Algesires i París, sinó d’enfonsar l’eix mediterrani. Espanya amb un peu avança i amb l’altre mira d’aixafar les perspectives de Catalunya, perquè el creixement de l’economia catalana no acaba d’encaixar en els seus plans.


  Per això Madrid creix en detriment de Barcelona: no de l’esperit de Barcelona, sinó de les inversions, traspassos, eixos, infraestructures que uns ministeris lleials, o simplement racionals, farien per lògica econòmica i productiva. No hi ha cap força política espanyola que, des de Madrid o des de fora, qüestioni les inversions a la capital. D’això, se’n diu tenir un projecte. Fa uns anys, devia ser el 2006, vaig llegir en un diari espanyol que els madrilenys estaven farts de les obres, i amb raó, perquè només el ministeri de Foment controlava, a la capital, 82 actuacions! A Madrid, s’hi aboquen a cabassos milions d’euros, però ningú no se sent menystingut per això —excepte Barcelona, i és una altra raó per la qual ens miren malament. No compartim el projecte, de la mateixa manera que ells no en comparteixen els nostres. Barcelona no s’engresca amb Madrid, no és la nostra capital, per més que els catalans puguem reconèixer que és una ciutat atractiva. És un problema d’horitzons. La prosperitat d’Espanya es fa sense Catalunya. I com que això no es resol amb pedagogia o amb sentit comú, la pertinença a Espanya és, com diu avui el món econòmic català, un mal negoci.


  La realitat del taxista


  A aquest projecte espanyol li va molt bé que els catalans siguin de mena acomplexada, per això hi insisteixen. Els catalans se senten molt febles a casa seva mateix (ara estic parlant com si aquest no fos el meu problema, i crec que no ho és, perquè jo em miro les coses des de fora: jo no he crescut amb els complexos catalans ni ningú no me’ls ha llegat). Mireu, tot parlant del referèndum o consulta d’Arenys de Munt, i de l’efecte multiplicador que era previsible que tingués, un tertulià del PP, molt simpàtic i intel·ligent, Juan Carlos Girauta, em va etzibar: que es facin molts referèndums, però feu-los també a Cornellà. Té tota la raó, perquè el dia que es faci un referèndum de debò per la independència de Catalunya, Cornellà votarà. Però no deixa de tenir la seva gràcia que tothom doni per entès que si Arenys vota que sí, Cornellà votaria que no. Parlem sempre d’un sol poble, però en realitat sabem que existeixen dues comunitats culturals i polítiques —amb, si voleu, molta gent que tota l’estona salta de l’una a l’altra sense ni adonar-se’n.


  Dir això que estic dient és trencar un tabú, però de fet ens ho diuen cada dia. És la famosa Catalunya real , que sempre addueixen els mateixos. La Catalunya real és el país que es decantaria pel projecte espanyol encarnat en una part del catalanisme; per entendre’ns: la Catalunya real és la que vota socialista o vota Espanya amb el PP. És clar, el PSC, que a Catalunya vol representar la modernitat —i ja en parlarem, d’això— i que es vanta de tenir també com a votant la classe mitjana urbana i guai , té el gruix del seu electorat és l’espai metropolità de classe baixa, o mitja baixa, o com li vulgueu dir, i quan dic metropolità també incloc determinats barris de Barcelona. Si aconseguíssim llegir l’agenda de l’alcalde socialista de Barcelona durant la campanya electoral veuríem que la part principal de l’activitat se situa en aquests barris determinats —Sant Martí, Nou Barris, Sant Andreu— i, en concret, amb els jubilats d’aquests barris, la vella classe obrera que és tan fidel al PSC, o al PSOE, que podríem dir que és un vot mineral, intocable. El problema és que a vegades aquesta gent no van a votar perquè els fa mandra o els fa mal el peu. D’altra banda, s’estan extingint.


  Us explicaré una anècdota. Al voltant de les eleccions que van fer alcalde Jordi Hereu, el problema que se li plantejava al seu equip era com fer entendre a la senyora María —o Visitación, o Patrocinio— de Nou Barris que Barcelona havia canviat d’alcalde, havent estat nomenat a dit uns mesos abans de la consulta electoral. La solució va ser facturar el nou alcalde a Madrid i fer-lo passar pel plató d’Ana Rosa Quintana i de María Teresa Campos, perquè aquesta prototípica senyora María no llegeix la premsa ni veu TV3. I dit i fet, Hereu es va trobar entrevistat per dues presentadores que no tenien cap interès a preguntar-li res, però que feien el favor al poder. Això és la Catalunya real. Quan algú fa servir aquesta expressió, que té molt de rerefons, ens està dient: no us penseu que la Catalunya catalana és la que mana en aquest país. Això està dient. I per això la Catalunya real no és mai la de Vic, sinó la de Cornellà —com si Cornellà fos una realitat sense matisos, per cert. També Carles Sentís va escriure, el 1939, que la «Cataluña real» era la que saludava el franquisme, i resulta que mig país es llepava, vençut, les ferides. Tothom confon la Catalunya real amb la Catalunya que pretén construir, o més ben dit, amb la que l’ajuda a construir el seu projecte personal.


  Un dia del mes de maig de 2009 tornava jo en taxi de Vilanova i la Geltrú, on Francesc-Marc Álvaro, agut com una bala de plata, havia presentat un llibre meu que projecta com serà la independència de Catalunya. El Barça jugava una final i, tot sopant amb amics al Foment Vilanoví, vam veure un gol, cosa que vaig comentar amb el noi que portava el taxi i d’aquí va venir el que sempre acaba venint. Era jove, cepat, modern, tatuat, amb aquell català low-cost de l’Àrea metropolitana i els pares de Burgos. No sé on vivia, no m’ho va dir, però era ben bé la Catalunya que diuen real. Em va dir que la seva dona era molt independentista, però que ell no, gens. Xerraire sí que ho era, de manera que va desgranar un discurs bastant inconnex en què Carod Rovira i ERC eren culpables de coses com ara que la torre Agbar estigués mal il·luminada —i per tant que els turistes no la consideressin— i que la fira Bread & Butter tingués poc públic i «no com IFEMA, que allà sí que fan les coses bé». No es va estalviar de recordar que Carod pacta amb ETA ni de referir-se a Jordi Pujol com el «enano». En un mot, va abocar-me un reguitzell de prejudicis, i els prejudicis sempre apareixen quan algú els inocula. Vaig intentar explicar-li el dèficit fiscal, aquells dies se’n parlava molt, tot dient-li que eren 3.000 ‘eurons’per persona que se’n van cap a Espanya i no tornen. Sí, va reconèixer, això ja m’ho han dit.


  Va ser una conversa cordial, com intento que siguin totes les converses plantejades des de la discrepància, però en arribar a casa vaig apuntar-ne els detalls, que ara remiro, i em torno a sorprendre de la virulència tòpica amb què aquesta Catalunya real parla de la Catalunya catalana o, si voleu, del projecte polític de la Catalunya catalana. Això, ens hi posem com vulguem, és part del discurs que circula per aquells verals. Hi ha anticatalanisme a Espanya i també a l’Àrea Metropolitana. Tots som catalans, i no seré jo qui digui el contrari, però hi ha una frontera que divideix les dues comunitats culturals. El meu taxista no tenia aspecte de llegir gaire, però això no és cap mal. El problema seriós és la manca de sentit crític que demostrava en la seva barreja de veritats i mentides i d’informacions teledirigides per algú de més lluny o de més a prop.


  El fabricant de mordasses


  Enmig del batibull engrescador de les consultes sobiranistes, a mesura que la data mítica del 13 de desembre s’acostava, va emergir la Catalunya real en la figura del cèlebre Francisco García-Prieto, cacic de la Feria de Abril de Cataluña i tot l’entramat, certament mafiós, que l’envolta. García-Prieto és, des de sempre, el president de la Federación de Entidades Culturales Andaluzas en Cataluña. Al PSC, és un tòtem: intocable, l’home mou un dit i obté el que vol, sigui la presència de l’alcalde en un acte, sigui una subvenció que se salti la poca claredat dels comptes o les factures duplicades, que tot això també hi és. De fet, García-Prieto és un invent del PSC per controlar, fins al punt on aquestes coses es poden controlar, el sentir dels vells immigrants espanyols, gent nostàlgica que s’agleva per mantenir vius els records. Aquesta població minva, perquè les noves generacions tenen altres adscripcions, però encara i així resulten ser moltes i moltes persones. Doncs bé, García-Prieto, inquiet per la puixança del sobiranisme, va emetre un comunicat.


  El paper responsabilitza CiU i ERC del desordre i fa una crida «a tots els responsables polítics per tal que no fomentin ni permetin actituds que resultin perjudicials a la convivència pacífica i harmoniosa de tots els ciutadans de Catalunya». Déu n’hi do, amb les exigències de la Catalunya real. Encara més: el text s’apropia de la tesi (espanyola) que la sobirania rau en el poble espanyol (únic poble reconegut) i que per tant, allò que afecta els espanyols ha de ser votat pels espanyols. Després diu: tots som catalans. I també diu: qui promou les consultes no representa la totalitat de la societat catalana. Punt final de la declaració. Aquest paper, en aparença tòpic i innocent, conté sencera la càrrega política de l’expressió «Catalunya real». Que, traduïda, és l’aspiració al mínim comú denominador, capaç de ser assumit per la totalitat dels ciutadans; qualsevol iniciativa que depassés aquest nivell —lògicament baix— desestabilitza la convivència i és, per tant, condemnable.


  No només aquest discurs condemna Catalunya a l’immobilisme, sinó que situa el poder en la part de la societat que és menys catalanista i més espanyolista (com demostra la tesi de la sobirania espanyola). La Catalunya «irreal» no tindria dret a marcar l’alçada de l’ambició. Aquesta tesi és perversa perquè de fet dóna el poder a només una part de la societat, i obliga l’altra part a cedir. La Catalunya no real, i doncs fictícia, ha de quedar-se calladeta per no trasbalsar una convivència que, és clar, estaria basada en la satisfacció plena de la part de la societat menys catalanista. La teoria del mínim comú denominador és la glorificació de la mediocritat en el terreny social i intel·lectual, però és directament castradora en el terreny polític. D’aquí que la Catalunya real sigui esgrimida com a mordassa, que és el que García-Prieto exigeix davant les consultes sobiranistes. Callem, no moguem res. És que els seus són tan intolerants, tan poc demòcrates, que el resultat de les consultes els pot exasperar? És que els catalans apuntats a les entitats culturals andaluses no poden acceptar la realitat que surt de les urnes? És que han de callar sempre els mateixos per acontentar els qui defensen un projecte que, diríem molts, és exactament el contrari del que Catalunya necessita?


  Caminant de puntetes per no molestar ningú


  Una de les veritats revelades que defensa el catalunyisme real és que el nacionalisme és pervers. García-Prieto no és ni catalanista, de fet és un home d’opinions molt primàries, que revelen un nivell cultural precari, i d’aquí el seu aire caciquista tan impropi de les relacions que s’estableixen a Catalunya. Però deixem això de banda. Se suposa que el catalanisme no ho és, de nacionalista, quan l’únic que ha passat és que els socialistes s’han apropiat d’un terme fixat per la tradició política del país i que en el seu origen era l’expressió de la identitat catalana conscient: és a dir, un projecte de país molt matisat precisament perquè era molt compartit. El catalanisme és això, encara avui. Ho abasta tot, o quasi tot, des de Convergència i Unió fins a Iniciativa —aquesta Iniciativa que arronsa el nas davant el sobiranisme—, passant per Esquerra i pel PSC: tot això és catalanista.


  Ara, aquest catalanisme té dues vessants: l’espanyola, que considera que el projecte principal és la construcció de l’Espanya moderna i que aquesta construcció ha d’incloure un bon encaix català, i això és el PSC; i la catalana, que considera que Catalunya és més important que Espanya quan hom formula el projecte, tot i que per construir el país calgui fer-hi pactes, i això és el pujolisme. Esquerra no se sap ben bé què és, perquè diu que està en una banda, però dóna suport i deixa manar els qui estan a l’altra; i Iniciativa només pot fer seguidisme del projecte socialista, aportant-hi matisos, de vegades ben pintorescos. El catalanisme polític català és això i, si ens hi fixem bé, cobreix molt bé la representació de la Catalunya real, que és la suma de Vic i de Cornellà, amb perdó pel simplisme. Les consultes sobiranistes han fet trontollar el mapa, perquè han situat el PSC al costat del PP i ambdós enfrontats als partits que hi són favorables: CiU i ERC, principalment, acompanyats d’altres formacions locals. L’obediència catalana, una expressió que estava de moda quan la transició, ha tornat a ser vigent.


  Després el catalanisme és modern o no segons qui ho expressi. Que l’espai convergent es deixi empènyer sovint cap al racó més carca, sobretot des del punt de vista moral —d’aquesta moralitat que no entén que la societat i la cultura tenen un grau de llibertat més gran que la que un potser s’atorga a si mateix—, és greu, però en el fons ens hauria de satisfer que tots els matisos ideològics estiguin dins la catalanitat. La societat catalana no pot ser unànime. Ara bé, deixant això de banda, podem afirmar que el president Pujol, durant els anys que va manar, va caminar de puntetes per tal de no molestar ningú. La fermesa que va demostrar en no admetre segons quines coses que violentaven les seves conviccions, no la va ensenyar davant una altra mena de certeses.


  Situat davant el mite immutable de la Catalunya real, Jordi Pujol va decidir que era més factible sacrificar els catalans que no pas emmotllar els «espanyols» de casa nostra, i va decidir que fossin els catalans els qui cedissin protagonisme i unitat de mesura per tal d’adaptar el país a les faiçons de la immigració espanyola que estava, als anys 70, a mig integrar, sobretot culturalment. Perquè estem parlant de les decisions culturals i lingüístiques, tot i que no només, ja que és en el terreny de la identitat on s’inflamen les passions. Pujol no estava mirant Espanya, o no únicament: amb aquell ull que vigila sempre, el president mirava cap a l’Àrea Metropolitana. La mateixa que va desmuntar d’un cop de llei quan va notar que, més enllà de ser un contrapoder, que ho era, començava a ser una identitat. Maragall, recordeu, va voler dotar la llavors Corporació Metropolitana d’himne i bandera, però és que Maragall de vegades perd els límits i es perd ell mateix pels laberints que basteix. Dues comunitats, per tant, i actives i, en certa manera, dirigides. La pregunta, gran pregunta, és qui protagonitza quin projecte, i per què, i com.


  Drings i marrameus


  Jo, a vegades, dubto que el pujolisme —i qui diu això, diu Jordi Pujol— tingués veritablement un projecte per a Catalunya. Un projecte és aquesta petita èpica de portar una col·lectivitat a una fita determinada. Tinc la sensació que el pujolisme era més aviat «a veure fins on arribem». Era una construcció, no pas una èpica. Un quefer de formigueta. No posaria mai en dubte, déu me’n guard, la intensitat diguem-ne patriòtica d’en Pujol, perquè si algú té el país al cap, és ell. Només cal llegir les seves memòries per adonar-se’n, i per veure que el seu no és un país tancat en ell mateix, com volen els debel·ladors que sigui el nacionalisme, sinó obert a Europa i al món. Pujol és un home que ha viatjat i ha llegit i ha reflexionat. Té amics que són grans personalitats de la vida política europea: poca broma amb això, perquè els nostres veïns, els espanyols, tenen escassa presència al món, deixant a part el ranxo de George W. Bush i, no cal dir-ho, els contactes paternals de Willy Brandt amb el Partit Socialista de Felipe González. Tinc la impressió que Jordi Pujol tenia un tracte intel·lectual i pròxim amb, posem per cas, Raymond Barre. No diguem ja si el comparem amb la barroeria de José Luis Rodríguez Zapatero, que ni tan sols parla llengües.


  El projecte de Jordi Pujol era a la menuda: anar avançant passeta rere passeta, esgarrapant bocins de poder i recursos d’un Madrid certament esquerp, només cal llegir com explica en les seves memòries les relacions amb el PSOE, i tant li feia pactar a dreta o a esquerra: ara manen aquests, adés els altres. S’ha de fer el que convingui. Aquest anar parant el cove del peix tenia una traducció interna de petita escala: comencem a construir la normalitat, poca cosa més. Estava tot per fer! No era un projecte engrescador, ni era prou visible de tan dispers, com sí que ho va ser el del seu veí de la plaça de Sant Jaume: modernitat per a Barcelona, dignitat per als barris, posar la ciutat al mapa i Jocs Olímpics. Això sí que era entenedor, i arrossegava tothom, perquè era matèria d’orgull tangible: Barcelona, al capdavall, és petita i controlable. O no: vint anys després la ciutat s’ha desgavellat per manca de control i d’objectiu.


  Pujol no podia competir emocionalment amb el projecte maragallià —potser tampoc amb l’encant desmanegat de l’alcalde— i per tant només tenia dos sectors immensament fidels: els catalans que sentien que la resistència sota el franquisme havia valgut la pena, perquè el país era viu i començava a avançar ni que fos un poquet; i alguns nous catalans, aquells eximmigrants que se sentien emparats pel paternalisme bregat d’en Pujol, que els parlava de tu i els preguntava per la família, i al cap d’un any hi tornava, al poble o al barri, i se’n recordava del nom de tothom. No és el mateix paternalisme que gasten els socialistes, perquè aquest és més impersonal i més al comptat, més cash, per entendre’ns. La política social ha quedat reduïda a una beneficència que t’ho paga tot, perquè qui paga compra, però, d’això, ja en parlarem en un altre moment.


  Pujol era pròxim i anava tirant endavant el país, amb prudència. Prudència? Envers Madrid no gaire; Pujol va ser un governant responsable, que no és home d’estirabots ni de crear problemes de protocol, però tampoc no és donat a cedir en el terreny de la dignitat. Si una cosa s’havia de dir, es deia. Ara bé: cap endins, Pujol era extremadament prudent, excessivament i tot, potser perquè quan va pujar al Tagamanent, de jove, va veure el país socarrat, destruït, arnat, i se’n va plantejar la reconstrucció, i reconstruir sempre comporta que véns d’una trencadissa prèvia. Què dic, trencadissa: d’una destrossa conscient. Jordi Pujol creia que el franquisme havia desmuntat les estructures físiques, però que moralment Catalunya s’aguantava; però alhora hi havia l’altra Catalunya, i si algú es va ocupar, en tots els sentits, del tema de la immigració espanyola a Catalunya és Jordi Pujol. Recordem que va ser l’inspirador del clàssic Els altres catalans , de Paco Candel, perquè volia que algú expliqués no pas el fenomen, sinó l’experiència humana, i que ho fes des de dintre: el Paco Candel, genial i menut, que havia vingut de la València castellana quan era un infant i havia crescut a Can Tunis, qui millor?


  Pujol vivia amb la síndrome de la Catalunya real. Si vaig massa enllà, se’m trencarà el país. O el país ja està trencat —dues comunitats— i la meva feina és pastar-lo. La immigració ja havia fet molt de camí, la gent s’havia barrejat, molts (o potser és millor dir bastants) joves dels barris havien arribat a la universitat, vull dir que no era el panorama dels anys cinquanta, tot i que encara hi havia barraques a Barcelona: hi van ser fins que les obres olímpiques les van obliterar. Fa uns mesos em van enviar un llibret que recull tres llargues converses de Jordi Pujol amb l’Heribert Barrera, aquest vell lleó d’ERC, inexorable i excessiu —Pujol, al seu costat, és tan moderat i responsable que fan venir ganes de sacsejar-lo. Modera el periodista Salvador Cot. És curiós perquè comencen parlant de la manifestació del desembre de 2007, per una mera qüestió de calendari, i la primera de les coses que reconeixen és que no hi havia castellanoparlants; el país està escindit, diuen, i m’imagino que en l’expressió hi ha un bon tros de recança. Sobretot en aquell que s’havia proposat esborrar la cesura a còpia de desatendre les apetències dels seus, però a aquests els deia: tot va bé. El pujolisme va ser un immens, i sovint buit, tot-va-bé.


  Com que tots dos reconeixen que la convivència, a Catalunya, és esplèndida, hem de convenir que l’escissió està entre comunitats culturals i, per tant, lingüístiques o, com m’agrada de dir, que hi ha dues maneres bàsiques de ser català: un català de regió espanyola, com una persona pot ser un espanyol d’Astúries, i un català nacional, que sap que Catalunya, dins d’Espanya, no és ben bé Astúries. L’escola progre ha difuminat el sentit d’aquestes dues pertinences fins a fer-les imperceptibles en les noves generacions, que no tenen consciència nacional, ni lingüística, ni cultural catalana, excepte que li vingui per herència familiar. Em pregunto si tenen consciència nacional i lingüística espanyola.


  Potser és tan senzill com inculcar els joves que tot és relatiu, que tot és inefable, que cal seguir el corrent majoritari —la Catalunya real?—, que és més cool passar que pensar. Aquesta escola es va establir, es va fundar abans, però es va assentar amb el pujolisme i s’ha anat esfilagarsant amb el temps, amb la incorporació de nous mestres —molts d’ells fills o néts de la immigració espanyola— i amb la desídia general de l’administració. En temps de govern pujolista, un seguit d’historiadors encapçalats per Albert Balcells van firmar un manifest per advertir les mancances (el forat) en l’ensenyament de la història de Catalunya, i jo mateixa vaig definir el resultat d’aquest ensenyament amb la definició d’apàtrides, incultes i de vegades analfabets, que és com titulo un llibret que vaig fer sobre la crisi de l’educació. Perquè no és només un cas de manca de referents, ara sumats a la cultura del país per la supressió d’una hora setmanal de català al Batxillerat —en algun lloc s’han de posar les noves assignatures que perfila el ministeri—; és també un cas de manca d’ambició. Una escola mediocre.


  Pujol potser devia pensar: que no diguin que adoctrinem les criatures. D’acord, hom no les adoctrina, però ho diuen igual. Ernest Maragall és una altra cosa. Em va dir un dia: quan un noi de ciutat metropolitana encén TV3 no s’hi veu reflectit, li estan parlant d’un altre món. En sentir-ho, jo ja em vaig témer que algú a can sociata, potser Joan Ferran, estigués pensant a fer una TV3 en castellà, perquè un dels problemes que té el PSC és que no pot parlar de tu a tu amb el seu votant a través de la televisió pública, per la barrera lingüística. Hi ha gent a Catalunya que ni tan sols té TV3 sintonitzada a l’aparell, però aquests són una minoria estrident sense importància. És clar, Ernest Maragall pensava d’arreglar TV3 quan hauria hagut de pensar primer en l’escola: per què aquell adolescent educat en l’escola catalana era tan extraterrestre a la realitat catalana de TV3? I si ho era, a quina realitat pertanyia? No seré jo qui negui que TV3 a vegades és carrinclona, però també ho és TVE. La diferència és que ningú sent que TVE no el representi, o que no representi l’espai cultural al qual pertany, potser des d’un altre registre. Entén, conseller, quin és el problema de l’escola de Catalunya? Que una part de l’alumnat està més dins de TVE i una altra part dins de TV3, és a dir, que l’escola no esborra la frontera de les comunitats culturals.


  El televident metropolità —i aquesta condició és una metàfora— veu el Barça a TV3, si hi fan el partit, però veu les notícies a la tele espanyola. TV3: la gran eina creada per Jordi Pujol, qui, alhora, no va moure ni un dit perquè Felipe González concedís, en el paquet de les primeres privades, una tele comercial en català: potser no volia competència. En tot cas, l’actual conseller d’Educació té raó, el jove metropolità no comparteix l’univers de TV3, perquè, com diu Jordi Pujol en el llibre que comento, «en segons què i segons quins moments es nota que no hi ha a tot arreu el mateix dring». I llavors confessa: «Perquè també passava una cosa en aquell moment [els anys 80, a la seva primera presidència i també a la segona]: teníem por que es trenqués el país, que la cohesió es desfés, que el país s’esberlés. Teníem por de tot això, cosa que no va passar».


  I jo em pregunto si aquesta por, que finalment es resol amb el sacrifici dels catalans , ve del fet de considerar els metropolitans menys flexibles, o ve de considerar-los superiors —«ens hi hem d’emmotllar»—, o ve de considerar-los pitjors —«hem de cedir nosaltres, perquè ells no ho faran»— i la resposta és que la por ve del caràcter dels catalans, i no de cap culpa exterior, perquè els castellanoparlants que hi havia a Catalunya en aquell moment ni plantaven batalla ni es queixaven: esperaven a veure què. En tot cas, si hi hagués hagut algun marrameu, hauríem de fer les preguntes pertinents al PSC, que pasturava i pastura en aquests verals. El PSC que, malgrat que mai no hi va oposar resistència, ans al contrari, ni una sola vegada en trenta anys ha proposat una iniciativa per estendre l’ús del català en la població que no el parla, sigui la immigració espanyola, sigui la nova immigració.


  La classe treballadora ha de ser la destinatària de la política social, però no pot ser alhora la definidora del metre patró del país. No pot manar, entès aquest manar en tots els sentits del mot, també en el de decidir l’ambició del país. En un articlet ben trobat sobre la decadència de Barcelona com a espai ciutadà, Félix de Azúa destacava, insidiós, que si vas a París, veus de seguida que aquells que manen tenen estudis superiors, i si vas a Londres, notes que se saben de memòria el monòleg de Hamlet. A Catalunya es pot tenir la impressió que s’ha creat un marc col·lectiu de poca qualitat perquè ningú no se senti desplaçat. Parlem castellà perquè no se senti incòmode qui no estima la llengua del país que l’ha acollit. O, per posar un exemple concret i real, s’ha rebaixat el nivell de l’ensenyament (i també les maneres) perquè, com em va dir una persona responsable, «ara escolaritzem tothom»; i a sobre ens duem les mans al cap perquè el país, i més que res el país del futur, no és competitiu.


  De la mateixa manera que, si escolaritzem tothom, tenim l’obligació moral de fer una escola de qualitat, en un país bicultural i bilingüe, l’exigència lingüística hauria de ser altíssima —com ho és a Suïssa, per entendre’ns—, i en un país en conflicte amb el seu Estat, l’horitzó polític no es pot rebaixar ni un bri ni per por, ni per aquesta excusa de convèncer tothom abans de moure un dit. Els projectes politics es dirimeixen a les urnes, i la independència té avui a Catalunya una majoria social clara, però no té encara uns partits polítics que la vegin i la liderin. El problema no és del projecte, sinó dels polítics: estem fent política per a la «Catalunya real» a costa de la Catalunya que ja existeix i que ha existit sempre.


  Si instaurem la mediocritat com a mesura màxima a assolir, perquè els mediocres no se sentin interpel·lats, tindrem un país mediocre. Que és el que Ernest Maragall, en una entrevista al diari Avui el juliol de 2009 reconeixia quant a l’escola: el model progre i la recerca d’uns resultats uniformes per a tothom «ens ha dut a la mediocritat», deia. Aquesta uniformització de resultats, el fet d’acontentar tothom, de renunciar a l’excel·lència, ha pesat en tots els aspectes de la vida col·lectiva. Ha passat amb el país, amb les exigències del país, amb la qualitat del serveis, dels equipaments, de les ciutats, de tot. Hem buscat la mediocritat perquè qui manava o bé tenia al cap la intenció de no ofendre algú hipotètic o bé tenia al cap el model del seu votant mitjà. La classe mitjana culta, que és el motor intel·lectual del país —i aquí hi cap tothom que faci l’esforç de ser-hi—, no ha estat protagonista ni model en la construcció moral del país, en la construcció del seu projecte. I quan parlo del retorn dels catalans , vull dir que certa gent, una Catalunya ben real, comença a tenir ganes d’agafar les regnes, d’estrènyer els genolls i galopar cap a un futur més alt.


  De cacera amb els companys de pupitre


  Una gran part del projecte de la gran capital espanyola s’ha estintolat amb la concentració a Madrid del poder financer. No és res de nou. Francesc Cabana, que és un historiador excel·lent que guaita l’horitzó des del turó català, perquè un historiador sempre té una perspectiva, ha anat explicant com aquesta concentració funciona a onades, ara un moviment i al cap dels anys l’altre, i en cada bugada Catalunya ha perdut llençols. Insisteixo: Espanya es fa forta a mesura que desmantella estructures catalanes. Explica Cabana que una de les últimes maniobres —ara Zapatero les produeix en cascada— va ser orquestrada per Mariano Rubio, quan encara era subordinat del governador del Banc d’Espanya, sota la directriu d’un Felipe González sempre amatent i simpàtic. Catalunya va perdre en aquest envit els seus petits bancs industrials.


  Avui el Banc d’Espanya ens escomet amb la dita «llei de caixes» que està a punt de transmutar el sistema financer català, eficaç, territorialitzat, sòlid. El camí és el mateix cada vegada: forçar, a contravent, fusions que ningú no sembla necessitar ni voler, perquè les caixes catalanes són centenàries, o gairebé, i han superat més d’una crisi, i després aprofitar la intervenció superior per ficar-hi mà, amb l’excusa que les caixes espanyoles, no pas les catalanes, estan massa polititzades o contaminades. Espanya governa per la realitat espanyola, però en el seu abast territorial, malmet la diferenciada realitat catalana, que no hi té res a veure. O, en el millor dels casos, la deixa de banda.


  Catalunya és un país enamorat de les dimensions mitjanes i petites; aquesta és la mida de l’empresa que funciona, de les botigues, de les ciutats, de la cultura, de la llengua. Quan alguna part creix excessivament, com ara la Barcelona metropolitana, es desequilibra tot l’univers, perquè és obvi que la distància entre la capital i les altres tres capitals —¿de demarcació, o hem de dir de província?— és excessiva i això perjudica l’activitat econòmica i fins i tot cultural del país —tot i que quan una ciutat com ara Girona es desperta a la vida cultural, supera amb nota Barcelona, tan frívola ella, i tan seriosa la capital de l’Onyar. El sistema de caixes català responia a una realitat de ciutats mitjanes amb forta personalitat: Girona, Vic, Tarragona, Vilafranca, Sabadell, Terrassa, Manresa… Ciutats amb història i caràcter, que han generat de la mà del seu món econòmic la seva caixa, amb la qual potencien les inversions locals en indústria, en comerç, en cultura, en obra social. Era un mapa de deu entitats, només desequilibrat per la potència de la Caixa per antonomàsia, la de Pensions, avui escampada per tot Espanya i amb una forta presència a Madrid i, en conseqüència, la caixa menys compromesa amb la realitat catalana: els deutes es paguen i les clienteles se sedueixen.


  Altres comunitats es van treure de la màniga, que vol dir que van improvisar, unes caixes polititzades, les unes del PP, les altres del PSOE, sense tradició i sense arrelament, o els partits han ocupat les que hi havia, i així els ha anat, a unes millor que no pas a d’altres, però totes acostades al paradigma de Caja Castilla-La Mancha, que ha estat a punt de fer una fallida espectacular després d’unes quantes inversions forassenyades. La comunitat volia tenir allò que no és capaç de posar sobre la taula la societat civil. Un parell de bestieses, com un parc temàtic sobre el Quixot i un aeroport al mig del no-res, a més a més d’unes quantes macrourbanitzacions sense clients, la van portar a les envistes del col·lapse. I va ser aleshores que el govern va decidir que totes les caixes d’Espanya s’havien de fusionar, trontollessin o no trontollessin, i si pot ser saltant per sobre de les fronteres entre comunitats, perquè aquestes coses després tenen una traducció política en silencis i complicitats. I, per acabar-ho d’adobar —perquè Espanya no s’hi posa per poc—, la llei diu que quan rebin diners d’un fons nodrit pel Banc d’Espanya, uns diners que són gairebé prescriptius per fer la fusió, queden supervisades per aquest, sense que els governs autonòmics puguin vetar decisions contràries als interessos locals.


  Els diputats del PSC a Madrid van votar-hi a favor, com sempre fan; el govern de la Generalitat, aconsellat per Antoni Castells, va dir que potser recorreria la llei perquè envaeix competències; però després el president Montilla va veure que no pot contestar una llei que el seu mateix partit ha votat, i va intentar negociar l’aplicació. No és que la llei envaeixi competències: és que lamina l’estructura econòmica de Catalunya. No es tracta de manar o no manar, és una qüestió de supervivència, perquè un cop tinguem les caixes fusionades ja res no tornarà enrere. Els models no són innocents: sempre hi ha aquestes ganes d’esborrar la diferència, d’aconseguir que tot el que és genuïnament català s’acabi acomodant a les formes i les maneres que són espanyoles, perquè es vagin perdent els detalls que ens fan, o que ens diuen que som, diferents.


  Madrid, o el seu cercle de poder polític i mediàtic, mana arreu d’Espanya. L’autonomia és poca i feble. Per això és greu que l’objectiu espanyol sigui la concentració de poder a Madrid. Com que no poden concentrar-hi la indústria o la capacitat d’innovació —cosa que també intenten, concentrant-hi les infraestructures i les connexions— concentren poder financer: capitals, decisions, intrigues, borsa, un entramat de negocis que, a la manera espanyola, controlen i reparteixen entre amics. És el que internacionalment es coneix com a crony capitalism , i que a la manera castissa podríem dir que són els amigos de pupitre , aquells que van compartir primer el col·legi de pagament i després les taules de dinar o de sopar, incloses les que se solien parar a La Bodeguilla. El capitalisme d’amiguets és poc presentable, però molt eficaç. Representa la unió del poder polític amb el poder econòmic per tirar endavant un projecte una mica endogàmic —beneficia en primer lloc polítics i gestors financers—, però ambiciós i plausible.


  Ara no cal repassar un anecdotari que està bastant en la ment de tothom, començant per les privatitzacions de companyies públiques fetes de manera tramposa i en benefici, gran benefici!, de persones concretes. Les enormes companyies de serveis, antics monopolis profundament instal·lats en el mercat, van ser privatitzades abans de liberalitzar les condicions de joc, perquè poguessin mantenir la quota de lleó d’un mercat encara captiu. I al davant hi van posar els companys de pupitre. Molt més tard, avui mateix, són el refugi, pagat amb milions d’euros, dels ministres que deixen el càrrec, com ara Eduardo Zaplana o Ángel Acebes, miraculosament contractats per telefòniques i similars perquè les orientin durant un temps, com si aquests personatges sabessin més de negocis que d’influències. Només cal recordar, d’altra banda, l’airosa trajectòria d’un home com Manuel Pizarro, gran amic de Catalunya, que va governar l’elèctrica que va deixar mitja Barcelona a les fosques, que va venir a explicar-se al Parlament de Catalunya davant uns diputats muts (perquè cap d’ells no s’havia mirat els papers), que es va afiliar al PP el gener del 2008 just a temps d’enfrontar-se amb Solbes en un debat electoral patètic i que, després d’entrar a les llistes per dalt de tot, ha estat escombrat com un trasto vell pel partit que li va donar fama i fortuna. El crony capitalism també és cruel quan convé.


  Gonzalo Baratech és un analista del món econòmic i empresarial molt ben informat que fa a l’Avui uns articles deliciosos pel seu llenguatge florit i alhora tavernari, i que jo situaria ideològicament en un liberalisme molt a la manera catalana, vull dir sense ambicions extraordinàries, perquè els catalans van pel món fent feina i no pas discursos. Aquest home, Baratech, publicava, el novembre del 2008, ja en plena crisi, aquella crisi que segons Rodríguez Zapatero no existia, un articlet explicant els viaranys de la immobiliària Sacyr castigada per les primeres envestides de la parada global. El tema és tan complicat que em supera, però anava més o menys així: Sacyr estava a punt de vendre o havia venut la seva part de Repsol per tal de tapar un tros del forat que l’amenaçava, un forat que Baratech qualificava de «colossal», un adjectiu ben planià. Diu el cronista:


  «S’ha de recordar que el 2006 Sacyr, amb la benedicció entusiasta de la Moncloa, va comprar el 20% de Repsol amb un crèdit de 5.100 milions d’euros, i que, en la gestació d’aquest finançament, hi va tenir un paper rellevant l’Instituto de Crédito Oficial [el famós ICO]. Aquella operació va disparar els deutes de la constructora fins a l’astronòmica quantitat de 18.500 milions».


  Com que Repsol en aquell moment valia bastant menys que quan va ser comprada, el problema de Sacyr era també colossal. Però continua el cronista:


  «Sacyr no és una companyia qualsevol. Té accionistes més que notables, entre altres l’adinerat terratinent Juan Abelló, company de cacera del rei Joan Carles. A més a més, el president de Sacyr, el rajolaire murcià Luís del Rivero, fa gairebé cinc anys que dina i sopa amb el govern de Zapatero».


  La proximitat del poder empastifa aquest món econòmic que, temps abans, quan tot corria sense control, venia a Barcelona a donar lliçons: personalitats representatives acusaven els catalans, amb una rialleta sota el bigoti, de no gosar expandir els negocis per la via de l’apalancament. Baratech continua relatant, fil per randa, maniobres anteriors tramades entre el rajolaire murcià i el cap del govern, o els seus ministres, per acomodar les mides del poder financer a les mides del poder polític, és a dir, per desmuntar el que quedava d’una operació semblant feta pel PP en el seu moment. Cada un dels governs té els seus peons, ja siguin un tal Florentino Pérez o un tal Luís del Rivero. No és qüestió de noms, que també, sinó d’intencions. I, per cert, ja que hi som, José María Aznar ha tornat a la llotja del Bernabéu, que no té equivalent en l’espai privilegiat del Barça: a la llotja del Camp Nou s’hi va per la foto, d’una gran projecció social, però no pas a tractar de finances.


  Al mateix temps que passava aquest tràngol l’empresa de l’amic de Zapatero, del qual encara no ha sortit, als despatxos del PP de la Comunitat de Madrid sorgien espies i baralles pertot arreu, que ja semblava allò una pel·lícula de gàngsters o dels germans Marx, i no era pas una disputa entre el sempre fraccionat PP per aconseguir el poder en el partit —que si Esperanza o si Gallardón—, no, era una guerra per assolir el poder a Caja Madrid. I d’aquí, d’aquesta disputa despietada, va sortir a la llum la trama Gürtel, que esquitxa tant la capital com la ciutat de València. Va ser quan el gran Garzón va prendre nota de l’assumpte i, pocs dies després d’aixecar la llebre, mai més ben dit, se’n va anar de cacera amb el ministre de Justícia, Mariano Fernández Bermejo, que en aquesta connivència espúria va perdre el càrrec.


  Això vol dir que a Madrid molts, massa camins es creuen i es tornen a creuar, perquè en el fons els circuits del poder són ben sabuts. I en aquests circuits, Catalunya no hi és ni se l’espera. Només cal recordar la desgraciada aventura de l’opa de Gas Natural sobre Endesa, que va ser curtcircuitada pel senyor Pizarro i la senyora Esperanza Aguirre, els mitjans de comunicació de la capital i tutti quanti , amb la consigna que abans es venia l’energia a l’estranger que no pas a Catalunya, com així va succeir. Era el temps del frustrat debat estatutari —frustrat perquè no hi havia debat, sinó animadversió— i Catalunya s’havia convertit en el centre de totes les tensions espanyoles; no entrarem en els detalls.


  Aquest estranyament que situa Catalunya fora dels nuclis de poder espanyols, perquè se l’hi nega l’entrada, també el va viure Juan Rosell, president de la patronal catalana Foment del Treball, una patronal no gens díscola tot i que intel·ligent, quan va intentar ficar un peu en la direcció de la CEOE. L’entitat espanyola, per cert, va ser creada per Carles Ferrer Salat quan Catalunya encara marcava pautes i Madrid no havia crescut prou per creure’s superior. Xavier Salvador escriu, a El Periódico , que aquella CEOE original no tenia res a veure amb la corretjosa entitat presidida després (i durant dècades) per José María Cuevas, «un aparell polític de capelles i castes on la representació de l’aparell productiu va deixar de ser proporcional al seu pes real en l’economia». I explica el periodista diversos avatars de la història recent de l’entitat, ara amb una presidència renovada i Rosell assegut al costat del patró, i del paper que juga, o que més aviat no juga, com a lobby representatiu d’alguna cosa que no siguin els interessos peculiars de les castes de Madrid. Perquè per més que Juan Rossell segui a taula, la CEOE no és exactament la representació del món industrial català prop del poder de Madrid.


  Com que aquest és un món que no coneixem i que es fa difícil de visualitzar des d’aquí perquè està als antípodes de la manera de funcionar de Barcelona —i això no vol dir que a casa nostra no circulin les influències— deixem-ho en una afirmació: en les decisions que es prenen dintre d’aquest cercle estretíssim, Catalunya no hi compta com a cosa diferenciada, malgrat les peculiaritats del sistema econòmic català i el pes que té en el PIB i altres indicadors espanyols. En un moment econòmic com l’actual en què tot flueix i tot està connectat, no comptar-hi a la capital és gairebé un suïcidi. O un crim. Podem —i perdoneu-me la primera persona!— optar doncs per picar a la porta i esperar que ens obrin, o es pot optar per construir una alternativa que no sigui anar a recollir molles a Madrid. No és intel·ligent insistir a jugar si t’han condemnat a la banqueta, pregunteu-li al ros aquell que tenia el Barça, l’islandès Gudjohnssen. Si véns a Madrid, ets de Madrid, deia l’eslògan publicitari, però ja sabem que la publicitat expressa intencions, no sempre sinceres, i no pas realitats autèntiques i operatives.


  L’ós, l’arboç i la piuladissa d’ocells


  Ara que hem fet aquest passeig temerari per les finances, tornem a l’orgull de Madrid com a capital d’una Espanya que es creu (o es creia, abans de la crisi) en estat de gràcia. Finances que, per cert, es veuen clarament presents en l’important eix que lliga el passeig del Prado amb la Castellana, ribetejat d’edificis imponents, sòlids, blocs antipàtics de finestres closes que suggereixen un món d’empleats movent papers: tot són seus corporatives, l’una darrere l’altra. La capital. Més important que això, Madrid té allò que Barcelona ara mateix no té: un projecte. Ruiz Gallardón està caminant per les roderes que Barcelona va obrir alegrement ara fa vint anys: un alcalde carismàtic, unes idees molt clares i els Jocs Olímpics com a plataforma de llançament. Podem discutir el model de ciutat que defensa Gallardón, però no la seva capacitat de dur-lo a la pràctica, amb l’aplaudiment dels ciutadans. El model no té res a veure amb el que va plantejar Maragall en el seu moment, molt influenciat per ànimes noucentistes com la d’Oriol Bohigas, i que consistia a reconstruir el teixit malmès de la ciutat mal crescuda i posar-la, elegant i creativa, en el mapa del món. Madrid ha apostat sempre per la grandiloqüència i l’afirmació, perquè el tarannà espanyol no hauria acceptat un objectiu com el nostre «urbanisme de sargidora». I ja que hi som: quan Barcelona ha abandonat, també grandiloqüent, aquesta feina menuda, és quan ha perdut el nord i l’empatia amb els ciutadans.


  Havent anat molt a Madrid per raons professionals en els anys 80, vaig estar prop de vint anys sense visitar-la, fins que ara fa un parell o tres d’anys vaig anar-hi com a turista, abans de tornar-hi repetidament per qüestions de feina. Hi vaig portar el meu fill, que estava en el punt d’acceptar els últims viatges en companyia de la mamà. Com que només conec bé el centre de la ciutat, vaig comprar una guia per buscar coses divertides a fer-hi. La sorpresa va ser descobrir que les guies s’acaben allà mateix; no hi ha gaire cosa més a fer, excepte aquelles que jo ja tenia planificades perquè m’interessa veure certs barris populars, certes reconstruccions i expansions, apamar el glatir de la ciutat i la mà de qui la porta. Madrid té pocs atractius convencionals fora del seu espai emblemàtic.


  Però el més sorprenent no va ser entendre que la gran expansió de Madrid és una expansió anodina i sense fites, no: el que més em va cridar l’atenció és que la ciutat, en el seu centre al voltant de Sol, estava exactament igual com jo l’havia deixada, amb els mateixos cafès immensos fets de fusta morena, amb els mateixos cambrers, amb el bocata de calamars i la vidriera escrita amb lletres d’or. La textura de la ciutat, aquesta estètica que reconeixem tot just hi hem posat un peu, no havia canviat gens. I ho vaig envejar una mica, perquè tot i que és cert que li dóna una pàtina rància, perquè aquesta és la qualitat de la textura, també és veritat que Madrid s’emparenta amb ciutats conservadores i sàvies, de fet, amb qualsevol ciutat europea amb memòria.


  Ciutats que desplacen les modernitats i els nous llenguatges a alguna estricta perifèria, sigui La Défense o siguin els Docklands, per parlar de les dues grans capitals europees, perquè el centre és, més que el centre, el símbol d’una identitat. Són precisament les ciutats que tenen conflicte amb la identitat, com ara Berlín (banda oest) o Barcelona, les que operen el teixit urbà amb traç gruixut, sovint groller, sovint estentori i poc respectuós.


  Ara bé, és obvi que a aquest Madrid tan encantador, tan de paper maixé en el recorregut dels Àustries, li falta una passada per la modernitat. En això ja no és com París o Londres, no. L’estiu del 2009 hi vaig tenir un parell de dies desvagats perquè només hi anava a fer un tràmit de dues hores; caminant cap a Sol pel carrer de la Montera, que el nom ja paga, em vaig fixar en els detalls: els aparadors de les botigues, atapeïts de gènere posat de qualsevol manera, amb marcs de fusta, rètols cridaners de tipografia quadrada, homes-anuncis que proclamen que compren or a bon preu, botigues que compren joies a pes i paguen al comptat, establiments de venda de vanos, molts, i vestits de chulapa —que em temo que no són per als turistes—, i sí, els bars de tota la vida, i cap comerç que connoti una certa influència del segle XXI , i això en dos o tres carrers històrics, que a mi em van recordar el Pelai barceloní dels anys setanta.


  Això sí, amb les tres o quatre coses que ens situen en el present: les rajoles decorades del nomenclàtor i les estàtues de personatges urbans —Álvarez Manzano va ser un alcalde donat a l’estètica convencional i recordo que les estàtues van ser, en el seu moment, polèmiques per carrinclones—, l’espai de vianants de tots els centres urbans reconsiderats i les putes joves i descarades, algunes parlant en romanès, apostades a totes hores però amb preferència per les vespertines, mentre la guàrdia urbana hi passa sense fixar-s’hi. D’acord, direm: és el centre històric, la Rambla no està pas millor, i Sol és ben bé l’equivalent de plaça Catalunya, i al capdavall els barcelonins també hi passen, d’acord amb tot això, però és obvi que Madrid té la meitat de turistes que Barcelona i que els madrilenys que creuen davant de l’ós i l’arboç fan molt l’efecte que han sortit a fer un tomb, com anys enrere els de casa anàvem a ramblejar, un verb que ha estat absolutament segrestat pels turistes, perquè Barcelona ha gestionat molt malament el seu triomf. A Madrid qui camina pel centre és l’aborigen, i s’hi veu sense estridències el senyor amb bigoti i la senyora vestida d’anar al bingo, que són patrimoni exclusiu de les ciutats de províncies, de les ciutats espanyoles de sempre: estic segura que els podria trobar, la mateixa parella, a Valladolid o a Càceres o a Sevilla. Però aquesta parella ja no es passeja per Barcelona, ni per Girona.


  Després, és clar, deu existir un Madrid sofisticat, però no és fàcil de trobar, ni tan sols en carrers com ara Serrano. Aquesta estètica depassada ens dóna la ciutat menys cosmopolita que conec: tot és indubtablement castís, d’abans de la globalització. Sí, ara els cambrers són sud-americans, però és que hi ha una connexió indubtable entre Amèrica del Sud i Madrid, i mig tancant els ulls, caminant per la Gran Via em sembla estar a Buenos Aires, al centre tradicional de Buenos Aires, que té també aquesta edificació imponent i el mateix comerç tronat, ancorat en el temps, sense disseny en el producte ni en l’aparador ni en la grafia. Per contra, per trobar un eco porteño a Barcelona has d’anar exactament a la carretera de Sants: s’hi assembla l’enrenou, l’atapeïment, la vitalitat comercial, la gent que hi transita i fins i tot l’arquitectura, que llueix aquella noblesa popular del XIX. La Gran Via de Madrid, espectacular en el seu art déco, no pas modernista com l’Eixample de Barcelona, recorda la Buenos Aires que s’ha quedat enrere però que havia estat poderosa, potser perquè Madrid comparteix aquesta pretensió. El nou Buenos Aires ja creix a la manera de Chicago, amb edificis residencials de trenta plantes, però aquest nou Madrid no el sé trobar.


  He esmentat Serrano: els aparadors ja no eren exactament allò del centre, i hi havia les mateixes marques de Barcelona, però fins i tot Zara o Mango tenen un punt més contingut, no pas en els models que oferien, amb el colors negre i blanc manant sobre els altres, malgrat el gust de la dona espanyola pel color —vegeu Rita Barberà i altres senyores del PP, sempre estridents—, sinó perquè els aparadors tenen un aire de la Barcelona d’ara fa deu anys. L’oferta sempre s’adequa a la demanda i ajusta els seus paràmetres per no distanciar-se massa del gust mitjà, com diuen que ha de fer la política. Per buscar un xic de modernitat a Madrid s’ha d’anar al barri de moda, Chueca, que és on hi ha l’hotelet que faig servir a la capital. Chueca arrenca amb una imponent botiga de Custo en la cantonada de la Gran Via i és molt indicatiu que el dissenyador català global s’hagi posat precisament en aquest barri que, en el joc urbà, fa una mica el paper que Gràcia fa a Barcelona: el lloc on van a parar els joves que no en tenen prou amb el botellón cutre i volen un pèl d’estil i trobar-se entre semblants. Chueca és selectiu perquè a sobre, com una estampació, té el rol d’arreplegar els gais, i per això al costat de les botigues sinceres, aquelles que revelen el tarannà de l’amo, hi ha cases de tatuatges o saunes. També és simptomàtic que la modernitat faci costat a la tolerància i al turisme internacional tot en el mateix lloc, sent Madrid una ciutat de dimensions inabastables.


  Chueca és, doncs, un espai encantador, d’edificis antics no gaire restaurats —els diners començaven a arribar ara mateix i no sé si la crisi els ha aturat— i amb una barreja de vell i nou que hauria enamorat el nostre poeta de Sarrià. El carrer Fuencarral, que ja és a mitges un carrer de vianants, i Hortaleza són les línies vertebrals del barri: el Gaieixample de Madrid són ben bé dos carrers i quatre pams a la rodona! L’animació nocturna és immensa. I té allò que té Madrid, que de sobte t’apareix un edifici imponent i barroc —en aquest cas el Museu d’Història, en obres des de temps immemorial—, igual que t’apareix arreu una placeta bufona i discreta, perquè de diners i d’espai, la capital espanyola n’ha tingut sempre. Són, però, placetes de poble: la terrassa, la font, l’escultura —potser una estàtua—, els fanals ornamentats amb plantes pèndules i la gent que hi seu i xerra, perquè a Madrid les coses són amables i s’ha de reconèixer que el tracte és sempre més atent i més simpàtic que el que reps a Barcelona quan demanes un cafè o un te gelat, i no diguem si a Barcelona ho fas en català en un d’aquests establiments llampants i moderníssims adreçats als turistes, turistes que han colonitzat tot allò que toquen, sense pietat per la memòria o la identitat, perquè el que Madrid té d’orgull, Barcelona ho té de negoci sense entranya.


  Sí que vaig trobar una novetat, a Madrid: per avisar els cecs que el semàfor els dóna pas sona una piuladissa d’ocells. El que a Barcelona és un senyal acústic sobri, dissenyat amb la línia recta de la cal·ligrafia milanesa que sempre ens inspira, a Madrid és un piu-piu de conte infantil. Al costat d’això, la majoria de les estacions de metro antigues no tenen ni escales mecàniques, deixem estar els ascensors. Però allò que deia: la màquina expenedora de bitllets se’m va quedar l’euro i, sense que jo badés boca, simplement perquè estava observant, va venir el guàrdia de seguretat a dir-me que demanés a la taquillera que obrís la màquina per rescabalar-me’n i, en efecte, la dona ho va fer somrient i loquaç, sense una queixa, i de la màquina va sortir el meu euro i la dona es va excusar, suposo que en nom de l’empresa, i em va desitjar bon dia i encara es va quedar al meu costat a veure si la màquina adjacent complia la feina de donar-me el bitllet com està estipulat. L’escena, a Barcelona, s’acostaria a una pel·li gore.


  Barcelona s’esborra cada any, tot canvia, tot es fa nou, totes les textures es trenquen i es vulneren, i allà on hi havia un ganxo on penjar el record urbà no queda res al cap de pocs mesos, perquè algú ha vingut i ho ha canviat, i mai no s’ha vist enlloc un ajuntament tan despreocupat per aquest tema, tan donat a mirar cap a una altra banda, sigui quin sigui l’alcalde. La modernitat ens liquida, ens arrasa, ens esborra. Madrid no es mou: Madrid creix. La ciutat és immensa, irrigada per un metro poderosíssim, amb extensos suburbis que ni tan sols toquen la trama urbana, amb excrescències que es van construint sense res al mig. Vaig veure una vegada, fa dos o tres anys, la fotografia d’un bloc d’habitatge social que cridava l’atenció perquè havia estat dissenyat per un equip d’arquitectes joves i imaginatius. L’efecte surreal el conferia el fet que estava al mig d’un descampat immens, al peu d’una mena de carretera esquifida. No hi havia res més. Era com les fotografies dels polígons d’habitatge de Barcelona als anys del franquisme, quan el govern comprava terrenys agrícoles, sovint propietats de marquesos absents, i allà plantava el bloc sense ni tan sols posar-hi un autobús o un mercat o un ambulatori.


  Aquesta dispersió notable, que a Barcelona és impossible perquè cauries del mapa, fa que el centre de Madrid sigui molt el centre de Madrid. S’ha d’agafar el metro per veure immigrants pels carrers, excepte a Lavapiés, que és com el Raval de Barcelona, però més net i més endreçat després d’una reforma que té molt l’empremta de les que es fan pertot arreu: restauració, estímul de petit comerç de proximitat, cotxes acotats. Els barris castissos de tota la vida han reviscolat amb els immigrants i amb la proximitat, però el gruix de la nova població s’ha estibat en barris molt més allunyats, a vegades mal equipats, en alguns casos sense ni tan sols un habitatge en condicions. Hi ha barris de barraques, a Madrid i als voltants de Madrid, i són extensions considerables de precarietat, de misèria. I també hi ha barris violents i barris de botellón i disbauxa de joves sense gaire interès pel futur, una mica estil Callejeros , perquè això és fruit de l’extensió de la ciutat, que s’equipara amb tota la Barcelona metropolitana, i per tant ho recull tot, el bo i dolent d’aquesta geografia variable. Però tot plegat fa sospitar que les polítiques socials no són ben bé a la catalana (Catalunya és la comunitat que més diners posa en l’atenció social als immigrants, potser amb més interès del que reben les poblacions marginals autòctones, i això ho reconeixen els immigrants que van itinerant per Espanya fins que a casa nostra fan niu).


  Potser els madrilenys es fixen més en la Castellana i les seves torres de vidre que intenten promocionar la potència financera de la capital, sense aconseguir-ho del tot, perquè jo no hi sé veure, per entendre’ns, els Docklands de Londres, ni tampoc Las Catalinas de Buenos Aires, i ja sé que és arriscat parlar de potència financera tractant-se de l’Argentina, però Amèrica del Sud és un món a part. Vull dir que per fer un districte de negocis, no n’hi ha prou amb els negocis: cal també el talent de l’arquitecte i el gruix de les finances. Veient les torres de la Castellana t’adones que Madrid no és una de les grans capitals europees, ni de lluny. Que el poder és introspectiu, de cara endins de les fronteres, perquè cap al món és una ciutat que ven exactament el que ven Espanya: una certa passió, els souvenirs aflamencats, la Plaza Mayor i el Palacio Real, nostàlgia més que futur, en fi, exotisme. Compte, però, que Barcelona també ven una way of life i un cap de setmana de marxa en terrassetes exquisides que cobren la cervesa a preu d’or, si és un turista delicat, o la ciutat que accepta qualsevol excés, si al turista li vaga trencar les normes de convivència. Barcelona és una ciutat de turistes i congressos, a la qual li ha costat arrencar inversions importants, que a Madrid deuen ploure, però un districte 22@, en la intenció i en l’arquitectura, a Madrid seria del tot impensable.


  En definitiva, Madrid no pot parlar de tu a tu a les grans capitals europees, com ara París o Londres, que juguen en una altra lliga, i s’ha quedat en un espai sense nom, massa gran per ser una ciutat petita, massa poderosa per ser una ciutat entranyable. Barcelona no pot tampoc tutejar-se amb les megalòpolis globals, però té la dimensió justa per anar de bracet amb Amsterdam, o Milà, o les ciutats alemanyes que s’escampen per tot el país, totes d’igual grandària, equilibrades, actives, modernes i amb futur.


  La veu xiuxiuejant del consueta


  Els polítics catalans es miren Madrid amb el respecte que sempre provoca el poder. En el llibret que comento, de les converses de Jordi Pujol amb Heribert Barrera, s’entretenen molt discernint si està bé que Catalunya tingui ministres al govern espanyol. És clar, si jugues el joc a Espanya, no hi veig el perquè d’aquesta estretor. Pujol, que sempre s’hi va negar sense acabar d’explicar la seva reticència, dóna la resposta: confessa que el cas és que no se’n fiava. Tan precària era la relació, tan escassa la voluntat autonomista del govern, que pensava: ara me la fotran i llavors què faig amb el ministre? Volia mans lliures per poder-s’hi enfadar, però tampoc no eren tan lliures perquè establia pactes de legislatura que el lligaven per igual. Les relacions entre Catalunya i el govern de l’Estat mai no han estat fàcils o equitatives, i no poden ser-ho perquè el nivell de poder en una banda i en l’altra és molt diferent, i qui té el poder té el poder. Fa gràcia perquè, en la Diada de 2009, una Diada travessada de dalt a baix per la futura sentència del Tribunal Constitucional, el president Montilla diu a l’Avui: jo defenso Catalunya i Zapatero defensa Espanya. I només amb aquest titular, sense haver de llegir l’entrevista, ja s’entén que l’interès d’Espanya és contradictori i oposat a l’interès de Catalunya i que no es pot defensar, senyor Montilla, Catalunya i Espanya alhora. El PSC diu que ho fa, però sempre acaba defensant Espanya en última instància. Si alguna vegada el PSC votés a Catalunya el mateix que vota a Madrid, seria un escàndol, però el partit és un mestre a combinar respostes oposades en cada Parlament que l’acull.


  En la conversa de Pujol i Barrera surt el nom de Cambó, inevitablement, perquè Cambó és el polític català que primer i millor representa la intenció de portar a Madrid un projecte polític català, no pas un projecte estrictament espanyol com va fer, anys abans, Pi i Margall. O el general Prim. Cambó encarna aquella antiga dèria catalana de voler canviar Espanya en benefici de Catalunya, certament, però també d’Espanya, dèria que avui encara patrocina el socialisme català i que mai no ha comptat amb la col·laboració espanyola. Espanya vol construir-se, no pas catalanitzar-se —en les maneres: ningú parla de cultura—, perquè no considera que hagi de prendre lliçons, i menys de les províncies. Vaig ser fa poc en una reunió al Ministeri de Cultura: una dotzena de persones, cadascuna representant una institució, ningú convidat a títol individual. Jo esperava que, en seure al voltant de la immensa taula ministerial, hi hauria una roda de presentacions, però resulta que no. Els set o vuit membres que eren de Madrid ja es coneixien i no tenia cap mena d’interès saber qui els arribava des de les perifèries. I que consti que la paraula «perifèria» la van fer servir tant que al capdavall me’n vaig atipar i els vaig dir que la perifèria depèn de la perspectiva, perquè quan jo sóc aquí, a Catalunya, sóc al centre. Van riure, és clar.


  Cambó era un polític jove i molt ambiciós, el braç dret de Prat de la Riba en els afers de l’Estat. No fa gaire vaig llegir-ne les memòries, editades pòstumament per la família Guardans, i vaig descobrir-hi també un gran egocentrisme. Tan convençut estava del seu talent que totes les iniciatives, actes i victòries del catalanisme polític de començament de segle les fa passar pel seu magí i les seves mans. Ell era l’organitzador, l’orador, el pensador i el director de la vida política catalana del seu temps: exagera, és clar, però revela una seguretat en ell mateix que no abunda a la política catalana de cap època. I precisament per això sobta que, avançada l’experiència ministerial i teixides converses i complicitats amb els polítics espanyols, adverteixi un cop i un altre que Espanya no ens estima, que no podem fer-hi res, que no hi haurà mai una entesa plena, que els interessos són antagònics, que la reticència és invencible… I com a única solució proposa: més pedagogia.


  La història demostra que, a Cambó, més o menys li funcionen les tàctiques —era un parlamentari prodigiós, d’una contundència enorme— però li fallen les estratègies. Potser per aquesta incapacitat d’entendre la realitat, de copsar-ne el significat o de plantar-hi cara, malgrat que està topant de forma constant amb incomprensions, boicots, discursos que ell mateix qualifica d’abjectes, en fi, tota la panòplia de la catalanofòbia que avui encara està activa i vivíssima. Cambó va passar d’encapçalar el gran moviment políticoemotiu de Solidaritat Catalana («l’alçament», que en va dir Joan Maragall) a acabar mirant cap al franquisme en només trenta anys, tota una vida política, en efecte, però mal culminada, perquè el franquisme representava exactament el contrari d’allò que els diputats catalans combatien quan es van unir. Diputats que pretenien lluitar contra la prepotència d’Espanya i que no van saber mantenir la unitat. El coqueteig de Cambó amb el franquisme era ja un desesperat llençar la tovallola, escopir a terra i fugir. Cambó havia volgut construir una altra Espanya, i per moments està convençut d’estar-ho fent, i l’evidència del contrari el desmunta. També és cert que Espanya s’aprofita de la feblesa històrica dels catalans; els catalans són especialistes a boicotejar els projectes propis, potser perquè el poder és tan escàs i la dependència tan completa que es generen patologies col·lectives.


  Salvador de Madariaga deia, com qui no diu res, que la «emoción nacionalista» està fins a cert punt matisada per la vocació comercial dels catalans. La frase té el seu què, perquè, a més de ser certa, confirma que és complicat comerciar amb els espanyols. Potser el problema no és tant que els catalans claudiquin, sinó que a l’altra banda del taulell hi hagi qui obligui a claudicar, és a dir, qui esgrimeixi la intolerància com a arma. Tinc la impressió que això és així perquè el caràcter castellà, que impregna l’Espanya unívoca, s’ha forjat de forma introspectiva. Espanya ha cultivat amb insistència l’aïllament, com si fos un mèrit no comptar amb ningú; tampoc amb els catalans que fan de catalans. En origen, el castellà no és un poble especialment donat a l’intercanvi, ni cultural ni comercial. Eren pastors i guerrers, o l’erm o la conquesta. Potser per això els dos pobles, el castellà i el català, estan condemnats a no entendre’s.


  Vaig ser a Madrid uns dies abans que el COI confirmés que l’organització dels Jocs Olímpics del 2016 seria per a Rio de Janeiro, que era la guanyadora natural. Lula da Silva és un home cabal, amb un projecte coherent que avança a poc a poc cap a cotes més altes de plenitud social i cultural, desenganxant-se de les males maneres i del populisme estèril que campa a l’Amèrica Llatina. En no gaires anys, Lula ha aconseguit fer seure el Brasil en els conclaves mundials, també amb l’ajuda d’una demografia de mida continental. En tot cas, mereixia estrenar el camí olímpic d’aquesta part del món. El centre de Madrid estava ple de rètols amb la corazonada , que li donaven un aire simpàtic i engrescat, però era evident que seria una derrota. No sabem per què Ruiz Gallardón va intentar una aposta tan adreçada al fracàs, potser per càlcul polític, potser per la tòpica megalomania, però el cas és que va anar a Copenhague amb una delegació de prop de 450 persones, segons deien els diaris de Madrid, sense gairebé cap que parlés anglès. És un símptoma?


  Madrid no va ser capaç, en les successives votacions, de captar els vots que quedaven vacants en caure eliminades Tòquio i Chicago. La trentena de vots inicials va ser definitiva i són els trenta vots que també va obtenir, quatre anys enrere, a Singapur. Què li passa, a Madrid, que no sedueix prou, que sembla estar encara tancada de portes endins com fa anys? Potser considera que la potència imbatible del castellà és suficient per seure entre els grans? No hi ha cap moviment cultural català que no hagi estat en sintonia amb el seu equivalent europeu del moment, i això no vol dir que sempre s’hagi estat al mateix nivell, sovint no, però l’intent hi era. I per això Barcelona té un aire de família amb altres ciutats europees: certament li falta un punt d’arrogància i un bastant d’excel·lència, però l’aire hi és. Barcelona s’ha fet mirant cap al món. Madrid avui també mira al món, però és com si fes tard: com si el món s’hagués construït sense tenir-la en compte.


  Potser per això fa tant l’efecte que el mirall de Madrid és Espanya. Que Madrid encara mira cap a Espanya en primer lloc; i és per això que no ens donarà cap oportunitat. Passejo per Madrid, amb la mandra d’una tarda encalmada, i miro la coberta d’accés a l’estació de Sol, la que Rodríguez Zapatero va dir, en inaugurar-la, que era la més gran o la més cara o la més què sé jo d’Europa. És una closca nervada i transparent, com la que en els vells escenaris teatrals protegia la veu xiuxiuejant del consueta. Una carcassa incomprensible, aberrant, estrambòtica. Lletja. Me n’aparto, per anar a buscar una de les placetes recollides que fan de Madrid una ciutat amable i, tot marxant, veig qui firma les obres —que van ser eternes— de la gran esplanada de Sol. És, com no podia ser altrament, Sacyr.


  Defensar totes les identitats… tret de la catalana


  Catalunya és un país d’immigració. No n’hi ha gaires, al món: els Estats Units, l’Argentina (potser caldria acotar el fenomen només a Buenos Aires, on es va establir el gruix de l’onada migratòria d’ara fa un segle), però crec que cap d’europeu amb la proporció, la constància, amb què ho ha viscut Catalunya. Per què? Perquè hom partia de dues condicions antagòniques: demografia feble i dinamisme econòmic. Els catalans proliferen poc, però generen molta necessitat de mà d’obra; és cert que fins fa quatre dies les famílies eren nombroses, però deixant de banda que el país es buidava de sobte amb una pesta o una guerra, que això és molt deixar, la creació de riquesa reclamava braços, i els desordres circumdants hi feien la resta. La gent es mou, sempre. Per acabar-ho d’adobar, la fi de la tirallonga de desgràcies coincideix si fa no fa amb la incorporació massiva de les dones al mercat de treball, factor que redueix immediatament la taxa de fertilitat, malgrat ser un estímul per l’obertura de la societat a formes de relació més modernes, vagi una cosa per l’altra. És important que les dones es considerin persones integrals i no només un sistema reproductor.


  Catalunya, a més, està en un punt geogràfic propici als trànsits; allò que diem una mentalitat oberta en pot ser causa o conseqüència: les actituds col·lectives sempre apareixen com a resposta a unes condicions i no cal fer el vell joc de l’ou o la gallina; si ens mirem el galliner n’hi ha prou. La consciència migratòria de la població és, doncs, el gran factor forjador de Catalunya? Doncs en part sí, perquè a Catalunya es parla en aquests termes i a altres llocs no. Però no completament, perquè Catalunya és un poble format per gent d’arreu, però el centre mercurial de la identitat rau en la cultura, la llengua i la configuració social: una gent, instal·lada durant segles en una terra, que acaba per constituir una manera de produir, una tirada a la innovació, una llengua per expressar-ho, una cultura per parlar amb el món.


  El poble català existeix. Després, s’hi produeixen incorporacions, potser més incorporacions que arreu. M’agradaria incloure com a tret identitari l’equilibri social que tard o d’hora es torna a restablir, però és evident que, pam amunt, pam avall, totes les societats busquen pau i convivència, excepte aquelles que pateixen conflictes atàvics, siguin religiosos, siguin ètnics, siguin identitaris, o, com sol passar, tot alhora. Fixem-nos, però, que aleshores el conflicte ve més per ocupació —una neteja ètnica al revés— que no pas per immigració, perquè la immigració és pacifica, humil i cooperadora. És per això que sobta un tret dels catalans: són capaços de cedir molt i molt per no posar en perill la convivència; s’hi sacrifiquen, hipotequen el bou i les esquelles. I ho fan quan aquesta convivència no està en perill. Se li atorga, a la població immigrada de fa cinquanta anys —que és molt atorgar— una condició d’intolerància que no ha expressat mai, excepte en boca de personatges peculiars que volen, precisament, explotar la situació de dependència psicològica dels catalans, sempre amb intenció política. El PP n’és mestre, però no li falta el suport actiu del PSC, és a dir, els dos partits que més defensen el projecte d’una Catalunya espanyola. És, també, aquesta actitud de menyspreu quan a Catalunya es planteja un tema que ateny a la mala relació amb Espanya, i contesten, altius: ocupem-nos del que interessa a la gent… Quina gent? I per què aquesta gent en particular hauria de tenir més pes en la tria de la conversa? Catalunya és tímida perquè l’han feta tímida.


  La Catalunya real és la que és capaç d’anar integrant grans fluxos migratoris, fins i tot quan són tan desproporcionats que gairebé dupliquen la població en poc temps, com va succeir amb l’arribada de l’excedent del camp espanyol —ja sé que parlo de persones, però vull fer-ne evident la quantitat— durant el franquisme. Diuen que la migració va ser estimulada per tal de diluir la catalanitat dins aquesta onada de gent innocentment espanyola, però no m’ho crec: la gana és la gana, i no hi ha gaires coses més que puguin fer marxar de la pròpia terra un contingent tan nombrós, si no és la recerca de futur. Ara bé, sí que és cert que un ministre de Franco, no en recordo el nom, va deixar escrit que, amb el milió i escaig d’espanyols vinguts a Catalunya —quan no hi havia ni mitjans de comunicació ni escola en català—, el problema català quedaria resolt en poc temps. Pensava en una solució final incruenta, però una solució final comporta la mort i és, doncs, cruel: Espanya, una certa Espanya, pensava que la solució al problema català era descatalanitzar Catalunya, que vol dir que la Catalunya catalana no hi cabia, en aquella Espanya, i val la pena tenir-ho present perquè, segons com, Espanya no ha canviat tant.


  Per què no es va produir aquesta dilució de Catalunya cap al silenci? Perquè la voluntat dels catalans va ser forta, més forta que ara mateix, perquè la població espanyola arribada no funcionava com un bloc teledirigit, perquè tota terra genera capacitat d’arrelament i l’arrelament porta a la integració, perquè la gent vol viure en pau… I per una qüestió social, que es repeteix amb la migració global d’avui: els migrants entren a la societat per baix i la consecució de l’ascens social els demana una integració que, si Catalunya no bada, un altre cop serà lingüística i cultural. El talent cadascú se’l sap, però hi ha, en cada nivell social, uns codis que cal respectar. La integració eficaç és un procés tàcit i gradual, de gent que surt del gueto i es barreja i se sent part activa d’un projecte. Que sempre hi ha qui prefereix quedar-se tancat en la seva comunitat d’origen? Doncs sí, però això no treu que la majoria, amb una, dues o tres generacions, deixi anar el llast. No és del tot agradable viure fora de la societat, per més que t’envolti una minoria ètnica i cultural que és la teva.


  Els migrants s’instal·len en la part baixa de la societat i a partir d’aquí van pujant, o s’espera que vagin pujant, generació rere generació, però com que no és un procés ràpid, quan arriben dalt de tot —José Montilla a la presidència—, si hi arriben, que no sempre els cal, ja han tingut temps d’entendre què és Catalunya i que no va gens malament de parlar l’altra de les llengües del país, la llengua de la classe mitjana, el català. Montilla no coneix gens la cultura catalana. Segurament l’escola no li ha donat el fregadís amb aquest patrimoni, i ell no devia tenir-hi interès; no és bo que això passi amb el president del país, però atès el tracte que els ciutadans de Catalunya donen a la cultura catalana, no és un fet anòmal. I tothom té qui li escrigui els discursos i l’assessori en allò que desconeix. Montilla tampoc no coneix el país sencer, no l’ha trepitjat més que en visita oficial, però és un home responsable i entén bastant bé què és Catalunya, fins al punt que hi ha adaptat el seu discurs polític, abans i tot d’accedir a la presidència, com qui fa un pacte amb la realitat. Després, la realitat l’ha obligat a anar molt més enllà, i hi ha anat, fins al punt que és qui millor ha defensat la dignitat de Catalunya fins al moment de la sentència del Tribunal Constitucional, que quan escric això encara no s’ha produït. Aquesta defensa l’ha fet des de la seva perspectiva política, vull dir barrejant el discurs de la dignitat amb els dards cap al PP, però sempre amb una gran altura. Perquè Montilla és una persona digna, és una de les seves qualitats. I jo diria que aquesta tossuda realitat espanyola, i la feina de cada dia, li han fornit nous matisos del país, l’ha entès millor. Déu n’hi do, doncs, quin procés d’integració!


  Ara bé: en el moment de signar el pacte del segon tripartit, ERC va justificar l’opció, que era perfectament legítima, no pas en la necessitat de mantenir el govern d’esquerres, cosa que hauria estat comprensible, sinó en el fet que calia enviar un missatge a una certa població: que un xarnego, i no van utilitzar el mot, només faltaria, podia ser president de Catalunya. En aquell moment, la frase va sonar bé. És cert que el fet de ser xarnego no li va donar, a Montilla, els vots que cobejava, però tampoc no li va significar cap rebuig. Tothom ho va prendre amb naturalitat, que és com s’han de tractar els fets naturals. Un ciutadà es presenta com a cap de llista a la presidència, què en podríem dir? Hem de tenir en consideració, d’altra banda, la quantitat de poder, gairebé un monopoli, que ha acumulat el PSC parlant en nom, entre altres col·lectius, dels xarnegos. Però ara mateix em situo davant la frase i em deixa una mica veient visions. Elegeixes un president per quatre anys, que és una cosa tan seriosa com la que més, i no ho fas pel projecte, o almenys no ho dius, ni pel teu propi interès, sinó que ho fas per donar explicacions a una part de la població. Per explicar què a qui? Si de debò aquest era el motiu, no se sacrificava massa per explicar allò ? I calia, tants anys després? I què toca ara, un president de la nova immigració?


  L’obsessió per enviar missatges a una població que no havia fet cap pregunta —que per lògica hauria d’haver-se sentit perfectament representada per qualsevol altre candidat del mateix partit, si és aquest el partit que la representa— és malaltissa. L’important, en una presidència, són els objectius politics, i José Montilla no els ha variat pas: continua fidel, amb més matisos, ja ho hem dit, al projecte espanyol de trobar-li a Catalunya un encaix emulsionat dins Espanya, encaix que potser demana sacrificar certes coses: ja sabem que va ser Montilla in person qui va ordenar les esmenes a l’Estatut sortit del Parlament de Catalunya el setembre del 2006. Vull dir que l’home no estira gaire el braç; més aviat és obedient a la llargada de la màniga. El conflicte continua perquè Montilla aposta per una menor dependència, i Espanya exigeix un silenci d’aquiescència. Montilla no pot callar gaire, si no vol perdre el suport del catalanisme real. I per això l’encaix no arriba, i aquesta tensió ha descol·locat Montilla fins allunyar-lo del que pensa o sent una part dels seus votants, justament la part a què es refereix l’expressió «Catalunya real», la Catalunya obrera i castellanoparlant, que hauria de ser, ens diuen, el metre-patró de l’exigència nacional. Aquest procés, que ha estat en certa manera fascinant d’observar, no exigia fer Montilla president per demostrar als catalans d’ascendència espanyola que ells són part del projecte del país, que són part activa del país. I no és culpa d’ells que ERC els vulgui enviar missatges d’una tal envergadura. Però ERC és molt obedient al mandat català, erroni, crec jo, de rebaixar l’objectiu d’una part, els teus votants, per acontentar la part que ni et mira: la pluja fina és això.


  La gràcia d’aquest dilema és que el PSC té ben après que, si aquesta població —tan manaire quant a la realitat del país, pel que es veu—, una població que té encara memòria de la immigració, perquè l’ha viscuda o perquè l’ha viscuda la família, conserva un cert grau d’espanyolitat, la fidelitat del votant és major. I per això el PSC ha treballat de valent per servar la doble militància emocional dels seus seguidors. Això no dificulta la integració, ni és cap llast especial per construir una bona convivència entre catalans; però el cas és que el PSC ha fet menys esforços per inocular catalanitat en aquesta població que per conservar-la espanyola. I fa quatre dies, la Junta d’Andalusia va desembarcar a l’Àrea Metropolitana amb un projecte ambiciós de reclutament de ciutadans andalusos a Catalunya, amb molts diners en oferta, no sé ben bé a canvi de què, i tot rebent-los hi havia l’inefable García-Prieto i el senyor Josep Maria Sala, que ha passat d’ocupar-se de les Casas Regionales a tenir cura de les associacions de nous immigrants. Amb els mateixos criteris. Vull dir que el mateix esforç que s’ha fet, i es fa, per mantenir la flama de les identitats d’origen, cosa que no fa cap mal i que sovint és un pal·liatiu a la nostàlgia, no s’ha fet per acostar l’immigrant a la nova realitat que l’acull.


  I si un immigrant no assumeix la cultura del país, no és només que se’n quedi fora, i ja és llàstima, d’aquesta cultura, sinó que pot passar que el procés acabi sent pervers. Perquè s’estableix una disputa d’hegemonia que, segons com vagi, pot arribar a suplantar la cultura autòctona. Un procés de substitució. Però ara no estem parlant de realitats identitàries, ja hi arribarem, sinó de projectes polítics. Si ens surt la identitat, i se’ns hi barreja, és perquè —en situacions de conflicte, i Catalunya és una situació de conflicte— la identitat acaba impregnant qualsevol discurs. A vegades, mirant-m’ho de lluny, tinc la sensació que una certa Catalunya defensa totes les identitats, excepte la catalana. I acaba passant que bona part de les identitats defensades ni ho agraeixen ni tornen el favor interessant-se per la identitat local.


  Un estrany al barri


  Ara rescato de la memòria un altre cas que m’agrada. Avui hi ha a Catalunya una generació de fills de la immigració espanyola que, des de la perifèria barcelonina, han accedit no tan sols a la cultura, sinó a la creació de cultura: són músics, pintors, actors, autors. No sempre fan coses en castellà, tot i que bastant en castellà. En el terreny literari, podem citar Kiko Amat o Francisco Casavella, i tants d’altres, perquè ells mateixos han confessat algun cop tenir una «mala relació amb el català», recordo textualment l’expressió, i ja té gràcia que la nova immigració hagi donat, en un contundent bypass a aquesta colla, una estrella fulgurant com és la Najat el Hachmi, una vigatana d’origen amazig i de ment ferotge, amb una plena consciència de pertànyer al món de la immigració però també de ser part de la Catalunya d’avui. Vull dir que la Najat reclama drets de pertinença, que vol dir el dret de contribuir a una cultura, que és la seva. I, com que la cultura catalana és la seva, el dret el té atorgat sense que ningú l’hi hagi de donar. Només faltaria: la cultura és un patrimoni obert, no pas un club privat.


  L’Ajuntament de Barcelona sosté, de manera intermitent, una col·lecció de diàlegs entre dues persones que tenen i no tenen coses en comú. Entre els últims volums publicats, hi ha una conversa entre Javier Pérez Andújar i Francisco González Ledesma, aquest últim un vell conegut, un col·lega amb qui sempre és un gust de xerrar perquè és d’aquells homes amb una vida que supera la ficció, no pas per la quantitat d’aventures, sinó per la precisió amb què ell en treu imatges, ensenyaments i relacions, com si el món fos allà davant per nodrir-lo. A en Javier no el conec més que de veure’l a la televisió, per aquest divorci físic que hi ha entre les comunitats culturals catalana i espanyola, i parlo només d’adscripció productiva: segons a quina cultura et dediques, vas amb els uns o amb els altres, i pocs són els que tasten els dos mons. Acostumo a assenyalar que el trànsit es produeix només en una direcció: són els membres de la comunitat cultural catalana els qui s’acosten a l’altra comunitat cultural.


  Per cert, ara em permetreu una digressió, perquè aquest tema, el de les dues comunitats, una d’elles autista, em preocupa, em sembla important i revelador d’una actitud antropològica. Josep Maria Castellet ha publicat suara el segon volum de records, un fris de personatges lligats a una època i a uns fets, relatats amb una prosa minuciosa i una gran capacitat evocadora. En fi, una petita meravella. Castellet, amb avatars diversos, ve d’una família de petits fabricants catalans, però s’integra en un grup de cultura espanyola al voltant de la Facultat de Dret, un món peculiar, ambiciós culturalment, que a la primeria de la postguerra s’incorpora a la revista Laye , entre altres iniciatives. I ell diu que coneixia l’existència d’altres revistes semiclandestines, com ara Ariel o Dau al Set , però que no hi tenia contacte: que amb la gent que tirava endavant iniciatives catalanes, amb la mateixa intenció que ells, va coincidir-hi més tard perquè en el fons tots lluitaven contra el franquisme. I que també van acabar coincidint-hi alguns altres dels seus amics. No hi coincidien, detalla, «perquè no érem catalanistes ni avantguardistes». D’acord, és una raó: els amics es fan per afinitat. Però, adverteix, el amics «de procedència castellana», no acaben mai de «comprometre’s» amb la cultura catalana. Els és aliena, sembla dir-nos. Hi tenen una disposició oberta, però sense compromís. Tan sense compromís que Carlos Barral, en les seves memòries, es queixa amargament que la cultura catalana «instrumentalitza» Castellet —com si aquest no fos prou intel·ligent per prendre opcions sense manipulacions— i l’allunya del que havia estat la seva tasca original, consagrada a la renovació de la cultura espanyola, en la persona dels amics i coneguts. Vull fer notar que la distància la marca, precisament, el catalanisme. Un catalanisme que avui és general i assumit —i aquí sí que el PSC ha fet feina, com abans el PSUC— però que als anys 50 i 60 era tabú. Catalanisme i revolució burgesa , titula el seu llibre Solé-Tura, llibre a la contra, com ja he dit: no pas nacionalisme, sinó catalanisme. Era el mateix.


  Doncs, bé: Pérez Andújar es va criar a Sant Adrià de Besòs, que és un poble —ara ja ciutat— molt castigat per aquesta catàstrofe que va ser l’urbanisme diguem-ne migratori del franquisme: poblacions que s’expandien sense ordre ni concert, de manera especulativa, però sobretot lletja. La democràcia municipal, i és un mèrit indubtable de l’esquerra, va fer molt per treure aquests llocs de la inòpia urbana, és a dir, dels espais muts d’identitat i de referents, i aquesta dignificació va contribuir força a la cohesió social, a esborrar la distància entre ciutadans. Vull dir amb això que Sant Adrià no és un paradís, al marge de les experiències humanes que s’hi hagin produït, que finalment compten més que no pas el paisatge. I aquests llibrets de la col·lecció municipal barcelonina —que sempre tenen molt de rebost familiar, d’explicar cadascú d’on ve i com i quan s’ha fet— ens retornen paisatges que avui són directament extraterrestres.


  Javier Andújar ens dóna alguns detalls de l’aventura familiar, i m’agrada aquest orgull seu pel «pis pastera» a La Catalana, un barri que salta el Besòs des de Sant Adrià, allunyant-se del nucli urbà original, tanta és la seva marginació. De tan precari no s’ha pogut salvar o reconstruir, això ho diu tot. Com que jo també sóc de família d’emigrants, estic convençuda que aquest fet ens dóna un passat interessant, alguna cosa per explicar i em sento identificada amb la passió que posa Javier en el relat, una passió, si se’m permet l’oxímoron, freda: la vida és això i així ens la prenem. González Ledesma, per contra, narra una infantesa de barri obrer i amb gana, perquè els catalans també eren obrers i afamats, i era al Poble-sec que després van cantar Serrat o Sisa, on la gent i les cultures estaven barrejades. Tanta gana passaven que ell, el futur advocat i escriptor, va ser facturat a Saragossa on l’educació espanyola li va donar els primers referents acadèmics, les primeres influències literàries, i fins avui.


  El genial del cas és que Pérez Andújar va a la universitat, i segurament darrere d’aquest pas hi ha molt d’esforç i moltíssima inquietud. El mèrit és seu, de la seva família en tot cas, que no li devia exigir el peatge de portar un sou a casa. El que m’interessa és que aquest ascens cultural li produeix un desclassament; ai las, els seus amics de Sant Adrià no saben què vol dir estudiar Filologia i ell, malgrat que l’endevino sentimental i, doncs, preocupat pel fet, acaba sent un estrany al barri. M’agraden aquestes imatges tan diàfanes. Hi ha una Catalunya real en aquesta experiència, en el salt endavant d’en Javier, en la gana de González Ledesma, en els joves adrianencs que no saben què és filologia. Tot això és un magma d’on surten els projectes, les ambicions, el país en definitiva.


  Ara podem fer un salt geogràfic i temporal i posar-hi al costat l’estampa serena d’Antoni Badia i Margarit, també filòleg, però no literat. La televisió me’l serveix, en una llarga entrevista, el mateix dia que llegia l’aventura narrada en el diàleg entre els dos amics. Llavors puc constatar la distància entre aquell veí de Sant Adrià que no sap què és la filologia, perquè mai no ha tingut la possibilitat de sentir la paraula, i el seu coetani, que ja devia ser rector de la Universitat de Barcelona, un home compromès amb el país fins a l’última il·lusió, un home prudent, sense un estirabot, i ferm com una roca, i puc preguntar, no pas quina és la Catalunya real, perquè els dos personatges en són part amb el mateix dret, sinó quina és la Catalunya que té més pes en la marxa del país. El ciutadà anònim o el científic, el pensador, el professor, el polític si voleu, és a dir, aquell que s’ha aconseguit llaurar un camí individual cap al coneixement?


  No estic parlant de fer el país, que al capdavall el fem entre tots, cadascú a la seva manera, fins i tot a la contra; estic parlant de projecte. Hi ha una aristocràcia del talent, que no mira ni origen, ni ètnia, ni classe, ni religió, que té dret —què dic, dret?—, que té l’obligació de formular un projecte d’excel·lència per al país, i confrontar-lo amb tots els altres projectes que també s’hi generin. El que no pot ser és que aquesta franja il·lustrada hagi de sacrificar l’ambició del seu projecte perquè una altra part del país se suposa que no el comparteix. Els projectes, a les urnes. Això no és despotisme il·lustrat: és ambició i democràcia.


  Celestino Corbacho, que abans de ser ministre va aconseguir ser el polític català que cobrava el sou públic més alt del país, va dir que l’Hospitalet era la capital de la Catalunya real. Doncs no, malgrat que és la segona ciutat del país. L’Hospitalet no és el cervell de Catalunya, ni el motor: potser és el laboratori social, perquè és el lloc on comencen a fer camí les múltiples migracions, però no el cervell, no el pol d’influència, ni tan sols el mirall. El lloc des del qual començar, això sí, i bo és que comencin des de l’Hospitalet gent tan excel·lent com Núria Espert o Ferran Adrià. Però quan algú gosa dir que l’Hospitalet és la capital de la Catalunya real me n’està deixant fora. Aquesta capital no és la meva capital. L’Espanya que el senyor Corbacho diu que està construint —la que hauria de ser plural— no me la crec, el que fa de veritat no m’interessa i la Catalunya que se’n deriva no em satisfà. No és, doncs, un projecte excloent?


  Quan el senyor Patxi López va arribar al govern basc, la lehendakaritza, va dir que ara sí que es governaria per a tothom, que porta implícit que no hi hauria derives identitàries. Aleshores el senyor Patxi López va començar una campanya, insistent i encara no acabada, per esborrar els símbols nacionals d’Euskadi, o els referents, de tot arreu: de l’escola, dels mapes del temps, de la televisió, de l’escut nacional, de l’esport, etc. Ell, d’això, en diu governar per a tothom. Però no tothom deu estar content, a Euskadi, perquè hi havia una part de la població que estava satisfeta amb l’estatus anterior. El socialisme, i també altres partits espanyols, tenen la tendència a creure que el seu projecte és l’únic projecte, de manera que quan l’imposen creuen que han imposat la raó, la raó neutra.


  Però no és veritat. La Catalunya real que tindria hipotèticament una capital en l’Hospitalet —fixeu-vos quin concepte té aquesta gent de Barcelona!— no és l’única Catalunya possible. Una vegada van preguntar-li a mordaç escriptor català quin creia que era el futur del català i, murri, va estrafer la frase tòpica per dir: Catalunya serà Catalunya, o no serà.


  Fa mandra llevar-se


  No sóc experta en economia, si és que hi ha algú que ho sigui, però els periodistes acabem sabent de tot, sabent-ho d’aquella manera gens científica i molt arrapada al sentit comú. I el sentit comú diu que un país, ara parlo d’Espanya, on el 60% dels sous són mileuristes no funciona. És un país allunyat dels paràmetres europeus: un altre cop la cançoneta d’Espanya-Grècia-Portugal que ha acompanyat el regne des que va picar a la porta de la Comunitat Europea, ja fa una colla d’anys. Avui en diuen els PIGS —porcs, en anglès: Portugal, Italy, Greece, Spain—. Abans de la crisi, dos terços dels treballadors espanyols cobraven menys de 1000 euros nets al mes, i és possible que el daltabaix ho hagi empitjorat, perquè l’altre dia va venir un tècnic de reparació a casa i m’explicava que a la seva empresa havien acomiadat la gent que cobrava sous més arreglats per posar-ne a canvi dos de precaris. Competitivitat. A Catalunya —i a Madrid capital— els barems estan millor: el mileurisme raneja el 50%, però si comptem només l’àrea metropolitana de Barcelona tornem al 60% de la mitjana espanyola. Les condicions del mercat de treball descriuen la qualitat productiva d’un país, la salut de l’economia i les dues variables ens donen les condicions de vida.


  La massa de treballadors mal pagats, la majoria, ha anat augmentant i no pas disminuint, com hauria hagut de ser mentre Espanya es feia més rica, que se n’ha fet. S’explica per algunes raons. La primera, la precarietat amb què els joves s’incorporen al mercat de treball, ja siguin llicenciats o quota de fracàs escolar. El mercat de treball és tan poc exigent que li costa molt d’absorbir de seguida els joves qualificats. Els rep amb condicions gairebé inèdites a Europa, unes condicions que tanmateix milloren amb els anys. Els joves espanyols i catalans viuen la precarietat com a estat existencial, i tot i que no són els únics de patir el problema a Europa, són els que més anys s’estabulen a casa dels papàs, els que més difícil ho tenen per crear una empresa o per plantejar-se objectius d’una certa ambició. A tot això hi arriben, els espavilats, però hi arriben més tard que qualsevol altre jove europeu de més al nord.


  De vegades, però, els joves llicenciats no troben feina perquè el mercat està demanant tècnics i no pas intel·lectuals. Està demanant menys creativitat, menys nivell i més manetes; és un símptoma d’economies estancades en barems ja antiquats. La mercaderia d’avui no és pas ni tan sols la tecnologia, ni la informació, com diu el tòpic, és el que en anglès s’anomena brains , el cervell, el coco. De fet, la clau econòmica en la societat del coneixement es redueix a dues paraules: brains & airports. Ja ens podem calçar, els catalans, amb el Prat centralitzat per Aena i les promeses intangibles de Zapatero, que diu que en canviarà el model de gestió cada cop que s’obre la temporada d’aprovar pressupostos i que, quan deixa entreveure el nou model, resulta que hi continua manant Aena! Quant a brains , el mercat català en demana moltíssims més que no pas la mitjana espanyola, i en alguns sectors científics Catalunya més que ningú, però compartim el mateix pecat que Espanya: menystenir la formació professional. Espanya té una piràmide malgirbada, que ni tan sols és piràmide —és més aviat un diàbolo— perquè massa joves tiren cap a la Universitat i massa es queden amb un pam de nas. O no estudien o estudien massa. De manera que hi ha més llicenciats (llicenciats i prou, una titulació que Europa ja considera insuficient) que no pas tècnics.


  Com que estudia massa jovent, la universitat està massificada, amb un nivell baix i carreres poc competitives —perquè les enginyeries tenen vacants— i tothom s’ho juga tot en el postgrau. Quan d’una cosa n’hi ha massa, la societat (el mercat) aplica claus selectives que acostumen, ves per on, a ser classistes. Millor un noi o una noia que s’hagi pagat el màster: llavors les universitat públiques posen màsters a preu públic, i el mercat diu: més val un màster a l’estranger que un de fet a casa, per bé que Catalunya té una bona oferta —d’abast mundial, o si voleu, llatinoamericà— de mastership. Aquesta mena de distorsions compliquen molt la vida del jovent i posen molts bastons a les rodes de la mobilitat social, de les expectatives juvenils, de tot el que pot aportar creativitat, energia i estímul. Això que en el llenguatge periodístic s’ha traduït per «valor afegit», perquè entenguem els mortals que s’ha de sofisticar la producció donant-li alguna cosa més que mà d’obra homologable i preu ajustat. O sigui: fer més que la Xina. Recordeu que, al País Valencià, hi va haver una revolta social contra els importadors de sabates xineses perquè en pocs mesos, i amb tan sols un polígon per estibar la càrrega, van dinamitar el mercat local i el monocultiu manufacturer de la població. Però el cas és que la Xina també ha après a fabricar qualitat. Una vegada em van preguntar, sense avisar, qui triomfaria, des del punt de vista empresarial, en el món del futur immediat. I vaig contestar: qui tingui productivitat, producte, mercat i talent.


  El valor afegit és la clau de tot. Però no és qualsevol cosa. Juli Capella, molt encertat, deia fa poc que un bon dissenyador no és aquell que sap dibuixar, sinó el que sap pensar. La població laboral espanyola és mileurista perquè el gruix de la producció està en sectors sense valor afegit —sense brains. El que ha crescut a Espanya és la feina en els serveis barats, feines que han arreplegat per igual joves poc preparats i immigrants sense qualificació, que és la força productiva que ha fet créixer l’economia espanyola en els últims anys, amb permís de l’omnipresent totxo. El resultat és paradoxal: va créixer, fins a la crisi, el volum de l’economia, però va baixar-ne la productivitat. La productivitat és exactament el PIB dividit per la quantitat de gent que treballa: és a dir, quanta riquesa genera cada treballador, i l’espanyola és de les més baixes d’Europa, i en una davallada amb tendència a augmentar. I per això, perquè caldria sacsejar-ho tot de dalt a baix, els analistes internacionals diuen que Europa ja albira la sortida de la crisi… excepte Espanya. I la ministra Salgado s’enfada amb els analistes com les criatures rondinen quan la senyo les renya.


  La llei de la nova economia que proclama Zapatero, un poti-poti mal estructurat i bastant sense nord, no canviarà aquesta situació. La innovació l’aporten les empreses, no pas el treballador: aquest fa el que sap fer o fa el que li demanen que faci. Un entrepà es pot servir grollerament, amb un pa immens i tomàquet de pot, o es pot fer una petita joia de disseny, però qui ho determina és el patró, perquè és qui té al cap el projecte de negoci, i decideix si vol servir una clientela sense manies o vol un llepadíssim urbanita cool. I qui diu entrepà, diu component tecnològic. A Catalunya hi ha una parella de joves, en Pere Forès i la seva dona Carme Parareda, qualificadíssims, especialíssims, que estan reinventant l’Ictineu, el submarí que va crear Narcís Monturiol en un desterrament polític que el va dur a les costes empordaneses.


  Monturiol va resoldre, després d’anys de donar-hi voltes, la immersió, la propulsió, la resistència de la petita closca a la pressió de l’aigua i l’oxigenació de la tripulació: va ser un prodigi d’enginy i d’enginyeria, i fixem-nos que les dues paraules tenen la mateixa arrel. Quan va buscar suport oficial, que vol dir diners, no en va tenir: el Ministerio de Fomento no va entendre per què podia servir un estri que anava per sota l’aigua, ni tan sols quan Monturiol, que era un pacifista utòpic, va acceptar de posar-hi un canó per convertir-lo en arma de guerra. Per fer-ho curt: l’últim Ictineu es va vendre com a ferro vell i l’home va acabar derrotat per la ignorància. Aquests joves d’avui, que reediten l’aventura amb clara vocació científica, han dissenyat una meravella tecnològica inèdita i ara l’estan transformant en realitat. Resulta que la majoria de peces, totes dibuixades per ells, les fabriquen fora de Catalunya. Per què? Perquè han de ser fetes a mida i tenir una precisió mil·limètrica, i a Catalunya no hi ha tecnologia tan exacta i alhora tan flexible per fer això. M’explicaven que tenen una persona contractada tan sols per a aquesta feina: buscar fora la fàbrica capaç de produir el component que necessiten.


  No tothom serveix per fer alta tecnologia, perquè com més complex i fi és el producte final, més competència se li demana a qui el manipula. Tothom es pot ensinistrar, però hi ha empreses que no tenen temps ni ganes de formar operaris: els volen ja preparats. I hi ha empreses, i és una cita que faig sovint, que troben que el jovent que els arriba, que voldrien formar per fer la feina requerida, no es deixa: són irresponsables, indisciplinats, absentistes, impuntuals, poc motivats i irrespectuosos. I per què? Perquè són els hàbits adquirits o no modificats per l’escola. Ho explicava Josep González, el president de les petites i mitjanes empreses, que són el nervi de la producció catalana. Vull dir amb això que per la innovació es necessiten empreses ambicioses que es plantegin mercats globals —i per tant índex de qualitat i originalitat adients— i també es necessita un planter de joves que surtin de l’escola amb tres o quatre nocions bàsiques, com per exemple, que a la feina s’ha d’arribar a l’hora. Sabeu quin dia és el campió de l’absentisme juvenil? Doncs el dilluns, sigui perquè fa mandra llevar-se o perquè encara dura la ressaca del botellón de dissabte. Els sindicats diuen que el problema és que la precarietat els desmotiva. D’acord. Però si ajuntem empreses poc ambicioses, treball precari, sous baixos, intensa rotació de treballadors, formació escassa i desganada, i tot això ho posem sota el paraigua tràgic de la crisi, a qui mana se li acumula la feina, perquè la solució haurà de ser global, tocant de dalt a baix una societat malgirbada. No serà el senyor Zapatero qui afini aquest instrument, perquè el president espanyol treballa a cegues, ara caic, ara m’aixeco, i si l’encerto, l’endevino.


  L’hora de l’últim envit


  Catalunya ha de viure amb polítiques implementades des d’Espanya. Si volgués modificar el mercat laboral —o el sistema educatiu!— no en té la competència; si vol donar crèdit a les exsangües pimes, no en té els recursos. Catalunya viu a remolc d’algú que té una situació pitjor que la seva —tot i que els extrems es toquen— perquè a Espanya falten la densitat industrial i els sectors emergents que aquí funcionen de forma excel·lent. Espanya fa unes polítiques, doncs, que mai no posaríem en marxa si tinguéssim el poder de controlar la nostra economia. La crisi ha estat una patacada global, però la realitat, malgrat la unificació de mercat que imposa Europa, té accents locals molt profunds. I l’especificitat catalana no és l’especificitat espanyola.


  A començaments de 2009, el conseller Antoni Castells va anar a la prestigiosa London School of Economics a desfer, mitjançant una conferència, alguns equívocs que circulen sobre el pes de Catalunya en el món. Londres, que és el centre financer més important d’Europa i per tant un dels que compta al món, sovint s’informa a través dels corresponsals dels diaris anglesos situats a Madrid, uns elements que, entre tapa i chato , es van impregnant del pensament únic espanyol i acaben creient que a Catalunya mana una colla de provincians atàvics lligats a les prebendes caciquistes. I així ho publiquen en els seus papers. Ho havia fet The Economist i més tard ho faria el seriós Financial Times , que vol dir que, parafrasejant la dita anglesa, la informació està en l’ull que mira. La primera cosa que va dir Castells en trepitjar la cèlebre tribuna londinenca era una resposta: Catalunya is not only capable of talking about itself. Jo hauria dit herself , personificant aquest país tan maltractat, tan poc estimat per propis i aliens, però el conseller és un home moderat. En tot cas, com dic, va descartar que el discurs català fos autoreferencial, i ho va fer amb dades, que és un llenguatge universal.


  Per exemple, que Catalunya té més població que 11 dels 27 membres de la Unió Europea; que el PIB està per sobre de la mitjana i que correspon al 18,7% del PIB espanyol; que el poder adquisitiu català només té 5 països europeus per sobre; que fem el 30% de les exportacions espanyoles; que fem el 40% de les exportacions lligades a la tecnologia; que el grau d’obertura de l’economia catalana (la ràtio entre importació i exportació) és del 70%; que és líder en turisme a Espanya i Espanya és el segon país turístic del món; etcètera. En aquest discurs hi ha una trampa, però acceptable, que és que està mesurant les dades catalanes contra les totals dels països europeus. Si es comparaven amb els índexs de les regions riques de països com ara França o Alemanya, Catalunya hi perdria una mica. Però estem parlant de Catalunya com a nació (malgrat que el conseller es va fer, a posta, un embolic molt divertit mirant de definir què és Catalunya sense molestar ni a dins ni a fora). També ho podem mirar des d’una altra perspectiva: Castells presenta l’economia catalana com si Catalunya fos independent. Si es fes el rànquing de 28 països de la Unió (27+Catalunya), seríem la sisena economia! Això, ho diu ell, no pas jo.


  Després Castells hi afegeix la literatura: és una economia que avança cap al coneixement (un punt per sobre de la mitjana europea: 11% de llocs de treball relacionats); la construcció no hi té tant de pes com a Espanya, tampoc el poder financer; és una economia més oberta i més industrial; i, va afegir, hi ha menys atur que a Espanya. Això darrer ha saltat amb la mossegada de la crisi, que no ha trobat cap correctiu en les mesures espanyoles, adreçades a tapar el forat de l’atur i a estintolar la banca, però no pas a emulsionar la producció. És a dir, mesures que pal·lien l’efecte social de la crisi, i això està bé, només faltaria!, però que no ajuden a sortir-ne, i això és un desastre.


  Ara bé: el discurs de Castells, que volia apuntar un missatge tranquil·litzador per suavitzar les crítiques dels articles esmentats, acabava dient que el catalanisme continuava estant allà on va començar, en la vocació de modernitzar fraternalment Espanya, en particular pel que fa a l’economia. Després de la solidesa de l’argumentació econòmica, feia una mica d’angúnia trobar-se (trobar-lo) davant l’atzucac de la fidelitat a Espanya, una Espanya que mai no correspon a la lleialtat catalana, entre altres coses perquè a Espanya li rebenta que Catalunya la vulgui modernitzar. Cent anys més insistint-hi? No tenim cap altra idea millor? De fet, Castells no està exactament en aquesta posició moral; potser hi actuava més com a conseller que no pas com a ideòleg.


  Castells coneix Espanya perquè hi ha negociat el finançament —ja en parlarem— i com que sap el pa que s’hi dóna i sap quanta gana hi ha avui a Catalunya, creu que ha arribat l’hora de plantejar bilateralitats seques, rigoroses, sense somrisos formals. Deixar de pensar en les altres autonomies i com relacionar-nos-hi; fer que tampoc no hi pensin aquells que, des de Madrid, saben que tot el que toqui Catalunya ho voldran els altres setze presidents; i plantar-se i exigir. Per això Castells diu o insinua que és l’hora de fer l’últim envit davant Espanya, per tal de mirar de canviar les regles de joc abans d’estripar les cartes; per estripar-les, diu, ja hi serem a temps. Jo no puc aventurar què pensa, en el fons, d’Espanya, tot i que intueixo que, com molta gent de la generació que va fer la transició, li reca tancar la carpeta de la construcció comuna. L’home li té estima a la seva pròpia joventut. Sap, segurament sap, que estem en un camí que fa marrada, però encara confia de tornar a la ruta que mena cap al bon port. La clau seria, avui, que Catalunya té més pressió circulant per les nervadures de la societat, que això ha estat detectat a Madrid —la «desafecció», aquesta paraula que tant agrada allà i aquí— i que és hora de parlar clar perquè la gent vol que el país afini el discurs.


  Castells és una persona complexa, de diverses aficions i interessos. No pas una bèstia política, com el president Montilla, que no sabria fer res més en la vida, sinó un home acostumat a la lectura i al pensament, a la poesia, a la música, als números, és clar que sí, però també a la visió profunda de les coses. Que té la seva ambició al costat de l’honestedat, i que té plans de futur que no deixa a l’atzar. I que té enemics de molt de gruix. Castells encarna això que se’n va dir l’ànima catalanista del PSC, però aquesta entitat ha anat esdevenint més i més prima a mesura que passen els anys. I això es nota també en el pensament dels seus membres, cada cop més segrestat pel discurs nacional del carrer Nicaragua.


  La defenestració dels díscols


  La selecció natural ha decantat la balança del comandament cap al PSC metropolità, com no podia ser d’altra manera, perquè és el que ha tocat poder des del primer dia, a través d’alcaldies i diputacions sostingudes amb el vot progressista no necessàriament arrelat, el vot obrer per entendre’ns, que és el coixí dels seus èxits electorals. Resulta que el partit vivia una anomalia, perquè fixaven la doctrina aquells que perdien les eleccions (autonòmiques) i havien d’aguantar el discurs catalanista —qui sap si també burgès— els qui controlaven els vots (municipals i espanyoles). El temps acostuma a corregir les anomalies. La nova fornada de dirigents del PSC és gent que prové del «Baix»; i aquesta adscripció és més metafòrica que geogràfica, perquè de fet és un conjunt de quadres metropolitans.


  Molts provenen directament del PSOE, de quan el partit de Felipe González tenia a casa nostra una federación. El pes de la federació era ben bé ocult, però s’intuïa poderós pel seu contacte amb la massa obrera immigrada que s’acomodava en les ciutats de la perifèria barcelonesa. La Federació havia estat bastant absent de les instàncies unitàries del tardofranquisme, on es deixaven caure molt de tant en tant, però sense ni fregar el protagonisme, sovint obertament manipulador, que hi exercia el PSUC. Els moviments que després van convergir en el que acabaria sent el PSC sí que hi eren, actius i operatius: vull dir que el PSOE era més aviat extraterrestre a Catalunya, a la realitat de Catalunya, i això, per bé que la gent evoluciona, per força ha de marcar.


  Aquest PSOE, nostre però gens nostrat, heretava sense voler-ho una tradició històrica del socialisme català: l’espanyolitat. Sempre hi ha hagut a Catalunya un socialisme d’obediència i militància espanyola, amb un planter de vots en els obrers immigrants majorment, però també en els locals, de la mateixa manera que hi ha hagut sempre un socialisme català, de la saba de Valentí Almirall, més intel·lectual, més de senyorets, un socialisme de corbata més que no pas d’espardenya. Els obrers catalans, que existeixen i existien, es repartien també entre l’anarquisme i petits partits o moviments que de forma intermitent apareixen davant les urnes. El socialisme català de projecte espanyol és sempre, ahir com avui, un satèl·lit del socialisme que mana a Madrid.


  Aquestes dues tradicions van convergir al PSC en un cert règim d’igualtat quan es va pactar que la sigla catalana els aglutinaria tots dos en un mateix programa electoral, però tinc la impressió que els socialistes catalanistes estaven convençuts que ells tenien més legitimitat per tallar el bacallà de la doctrina central —potser no tant la concreta de les perifèries— i d’imposar aquest accent indubtablement català que tenia el PSC de les primeres dècades i que avui manté més en el discurs que no pas en la pràctica, tan obedient, aquesta, al projecte del PSOE espanyol malgrat el que pugui semblar. Volia dir amb això que el primer PSC devia tenir un projecte més nacional, més autònom, però m’adono que no és ben bé així, perquè apareix un home tan emblemàtic com Ernest Lluch, catalanista a la manera del PSC, que estava tan compromès amb el projecte del socialisme espanyol que va votar alegrement la LOAPA, la llei que posava el primer fre a l’autonomia per dissipar les boires del 23-F, i que ni tan sols va tenir, com a portaveu del grup parlamentari del PSC, el gest de mirar-se les esmenes lubrificants que li havien tramès des de Barcelona. De passada, el PSC va renunciar aleshores al seu grup parlamentari, i fins avui. Anys després, Ernest Lluch em diria que va fer allò perquè estava convençut que calia salvar l’autonomia amb aquesta lleugera amputació de perspectives. És el tipus d’argument que el PSC controla molt bé.


  Lluch és un bon exemple d’aquest catalanisme que viu i pensa supeditat al projecte del socialisme espanyol, perquè li sembla més important, més engrescador, més total. Excel·lent persona, interessantíssim com a pensador i un català de soca-rel que parlava en castellà amb un accent de caricatura, i que tenia un seguit d’interessos que el van dur, al marge de la seva dedicació professional com a historiador de l’economia, a treballar el cas Verdaguer o l’essència empordanesa, conceptes sobre els quals podia parlar-ne hores en una conversa extraordinàriament atractiva: culte, intel·ligent i arrelat; més, no se’n pot demanar. Però Ernest Lluch estava compromès amb el projecte de modernització d’Espanya que encarnava el PSOE dels anys 80, quan Jordi Pujol s’encimbella a la presidència de la Generalitat i comença a ser vist com una rèmora, a sobre imbatible, per qualsevol intent de modernització catalana.


  Hi havia, doncs, dos projectes oposats, o tres, si comptem la deriva individual i irresistible de Pasqual Maragall a Barcelona. Després es veuria que els projectes, de fet, eren dos: pujolisme i antipujolisme; o, vistos des de l’altra vorera, sociates sí, sociates no. Però al capdavall l’hegemonia és això, i afortunadament nous projectes han clavat la falca entre aquests dos immobilismes. Tinc la impressió que Lluch pensava que si Barcelona i el context espanyol es modernitzaven, també ho faria Catalunya, igual com els liberals pensen que, si els rics es fan molt rics, la riquesa fluirà cap avall i acabarà beneficiant tothom. Lluch pensava, doncs, que era una bona aposta, la del socialisme espanyol, i a sobre era la seva, i era una novetat en el context històric d’Espanya.


  Això convertia el seu catalanisme en un catalanisme regional, que és exactament el del PSC d’avui; que no vol dir que sigui calcat del que el PSOE voldria per Catalunya, de cap manera: el PSOE ofereix molt menys del que ara mateix li reclama José Montilla. Però el PSC defensa que Catalunya ha d’encaixar dins Espanya, perquè Espanya és el marc on existeix la vida col·lectiva que «compartim». Pasqual Maragall un dia va dir: el que és bo per a Catalunya és bo per a Espanya i feia espanyolisme, o potser mera diplomàcia, però Ernest Lluch ho hauria formulat d’aquesta manera: el que és bo per a Espanya, és bo per a Catalunya. I va treballar per a Espanya. En aquell moment era una opció correcta, però trenta anys després somiar encara amb una hipotètica Espanya federal, quan Espanya ja ha llençat el llast de l’Espanya plural per parlar d’Espanya a seques, són ganes d’enredar. El famós paper de Santillana de Mar amb el qual Zapatero va enamorar Pasqual Maragall són tres folis de bla-bla-bla, sense convicció ni volada.


  El matrimoni del PSC amb el PSOE tenia aquest puntet d’amor pel projecte i una altra meitat que era pura conveniència. El PSC catalanista tenia molta por d’un socialisme de tall lerrouxista a Catalunya, per això va forçar el pacte amb el PSOE. Això és interessant com a dada perquè descriu exactament el que era el PSC —un partidet sense influència entre els obrers— i el que era i és el PSOE: un partit espanyol amb delegacions regionals, com es pot comprovar si es mira l’actitud socialista en terres basques, gallegues, illenques o valencianes. El PSOE estaria avui fora del catalanisme, que vol dir que una bona part de la població obrera també en prescindiria. L’únic lloc, fora de Madrid, on el PSOE té projecte propi és a Andalusia, el més gran graner de vot del socialisme espanyol, i això ens demostra que Andalusia és part integral de la nació espanyola, i que aprofundir la parcel·la andalusa no és contradictori amb habitar la finca espanyola ocupant-hi la cambra d’honor. I per això Andalusia molt sovint es posa davant de Catalunya, amb cara de gos guardià, ensenyant l’ullal per frenar-li el pas.


  És ben cert que, si tant parlem de les dues ànimes del PSC, algú hauria d’estudiar les dues ànimes de Convergència, que són la liberal i la més decantada cap a un centre de sensibilitat social molt nòrdica. No seré jo qui ho faci, perquè conec bastant menys l’entorn convergent; hi tinc pocs amics i això em deixa fora de les converses que serien il·lustradores. També tinc la sensació que aquesta divisió no marca una frontera tan estricta com la nacional al PSC, perquè al capdavall les polítiques socials es parlen i es pacten, però Espanya és una qüestió d’acatament, és a dir, d’horitzó nacional. També li passa una mica a Convergència, això d’espanyolejar, tot i que bastant més per timidesa o si voleu indiferència —perquè ja estem bé amb el cove del peix—, però no per espanyolitat o espanyolisme. El marc de referència del catalanisme nacional, per més apocat que sigui, és Catalunya; el marc de referència del catalanisme regional és Espanya, i en això coincideixen el PSC i el PP, malgrat que els separi un abisme en les formes i en l’observança. El PP assumeix sense retocs el discurs elaborat al carrer Génova de Madrid, i s’empassa a cullerades, sense que calgui fer-li l’avió, les dosis d’anticatalanisme que convingui. El PSC, per contra, branda un discurs propi que sovint es desmarca o contesta el discurs, un xic erràtic, del PSOE present. I per això el PSC treu molts vots a Catalunya i el PP, molt pocs.


  El cas és que avui, al PSC, mana una gent, molt poderosa al carrer de Nicaragua, que provenen de la tradició espanyola, a penes corregida per la indubtable capacitat d’integració que té Catalunya, que fa que calgui una pàtina de catalanisme per fer política a Catalunya si no vols quedar en aquests llimbs que ocupen amb gràcia variable el PP i ara Ciutadans. Però una cosa és el discurs i una altra és el projecte. Avui el PSC mostra un projecte supeditat al que vulgui decidir el govern espanyol. I per això, perquè es deu al govern espanyol, els diputats del PSC sempre voten el que vota el PSOE a les Corts espanyoles, sigui la centralització dels aeroports, la negació de les consultes sobiranistes, la pujada d’impostos o una llei de dependència estrenada sense finançament. O la defenestració del díscol Pasqual Maragall, que es va excedir en l’ambició estatutària.


  El catalanisme original del PSC, aquest corrent delmat per les baixes i els exilis interiors, forneix al PSC-PSOE la cobertura, i ERC fa la resta. Per tant, li és incòmode però alhora li és molt útil, al president Montilla, que Antoni Castells es revincli de tant en tant i proclami que el Tribunal Constitucional no té dret a remenar el pacte que es va establir entre Catalunya i l’Estat espanyol a través de l’Estatut ratificat en referèndum pel poble català. Castells i Montilla saben que no hi ha hagut, en puritat, un pacte, perquè això requereix que Catalunya tingui una sobirania que Espanya no li reconeix. El que hi ha hagut és una concessió d’Espanya, que decideix quin espai exacte li atorga a Catalunya perquè faci les seves coses, i aquest acatament es recull en l’Estatut. I si algú ho troba excessiu, com és el cas del PP, ho impugna, i uns quants jutges encarregats de representar per mandat directe l’Espanya antipàtica i l’Espanya menys antipàtica, totes dues garrepes, decidiran algun dia què en queda, de la concessió.


  La discrepància de Castells i Montilla, que va i ve, no és estratègica. Simplement són coses que passen. A Castells el cos li demana dir això en la festa estival de Vilopriu i a Montilla el cos i el govern espanyol, tots dos alhora, li demanen que temperi la ràbia catalana i desmobilitzi el personal amb subterfugis com ara que el que el Tribunal negui ho recuperarem a través d’un article de la Constitució, el 150.2 que només s’ha fet servir una vegada i d’estranquis: perquè Aznar li posés el Mossos a Jordi Pujol sobre les estovalles del Majestic. Ja em direu com es traspassa la consideració de nació, l’estatus de la llengua catalana o l’existència dels drets històrics! Però Montilla ha d’aguantar d’alguna manera el discurs de la dignitat mentre per darrere acata la sentència, com diu el PSOE que s’ha d’acatar; el PSOE i el sentit comú, perquè quan és l’altre qui dóna, no hi ha manera d’escapar del límit que vulgui fixar. Contra el vici de demanar, la virtut de dir ja en parlarem l’any que ve.


  Castells fa molt bé el paper de coartada d’aquesta política, però per alguna raó que no sé, acaba sempre per pactar; potser estira la corda, potser obté més del que Espanya preveia en un principi, segurament aguanta més del que s’espera, però a última hora Castells pren el que li donen i ho proclama bo. Això és l’acord de finançament.


  L’intocable pot col·lectiu


  Mirem l’Espanya de trenta anys enrere, trenta anys encara no, quan es fixa el primer sistema de finançament. Corre la brama que la part catalana es va negar a reclamar el concert econòmic per considerar-lo «poc modern» i consta la batalla dialèctica entre Ramon Trias Fargas i Ernest Lluch, precisament, l’un a cada banda quan es redactava l’Estatut, i també la trucada que el diputat basc Marcos Vizcaya va fer al diputat català Miquel Roca Junyent: ja tenim el concert, ara feu força vosaltres. No es va pressionar i tinc la sensació que tampoc no s’hauria obtingut res de millor del que es va aconseguir, perquè Espanya sempre ha tingut els càlculs molt ben fets, i la seva relació amb el País Basc és tan particular i intransferible que donaria per una sessió de psicoanàlisi. Tornem, doncs, al fil: en aquell moment, hi havia onze comunitats de règim comú que cobraven del pot col·lectiu i quatre que pagaven. Avui, tants anys després, hi ha onze comunitats que cobren i quatre que paguen, i les que cobren i les que paguen són exactament les mateixes —fet que vol dir que el sistema és qualsevol cosa menys eficient.


  Les comunitats que paguen són Madrid i els Països Catalans. Cal afegir alguna cosa més? El mes de desembre, poc abans de Nadal, l’Avui va publicar un estudi de la Fundació d’Estudis d’Economia Aplicada —conglomerat espanyol— que posa, negre sobre blanc, que la gran beneficiària del nou finançament serà… Madrid. La comunitat guanya catorze punts i se situa nou punts per sobre de la mitjana. Catalunya quedaria dos punts per sobre de la mitjana, tot i que si es llegeix la lletra petita de la Llei, la famosa LOFCA, resulta que diu que, quan una comunitat arriba a la mitjana, deixa de percebre fons extra del pot d’estímul a les comunitats riques, que és d’on Catalunya esperava obtenir el que li falta de la resta de paràmetres. Aquests estudis de vegades donen dades falses, o que després no es compleixen. El que sí és cert és que Extremadura continuarà tenint més diners per ciutadà que Catalunya —deu ser que són menys a repartir.


  I més cert és encara que el 2010, primer any d’entrada en vigor del finançament, Catalunya farà un dèficit de 6.000 milions, segons el pressupost del conseller Castells. Vol dir que en un mal any no tenim prou recursos per subvenir a les necessitats calculades amb una certa austeritat. No diguem ja per anar més enllà. Ara bé: considerant que el dèficit fiscal (reconegut oficialment) és de 20.000 milions anuals, només amb la meitat ja tindríem superàvit. Però mentre tan sols paguin quatre comunitats (dit sigui sense tenir en compte el que Madrid recupera a través de les inversions), Espanya no pot prescindir del dèficit fiscal català. Altrament hauria d’acceptar de rebaixar el seu nivell de prestacions socials.


  La boira que s’aixeca


  La centralitat és important en política, perquè des dels extrems no es governa, però la centralitat a Catalunya no és el punt mig entre una Catalunya valor 100 i una Catalunya valor 0. Tanmateix hi ha hagut una rebaixa d’exigència en tots els àmbits de la vida catalana —lingüístics, culturals, socials, polítics— per tal d’acomodar-nos en un llistó baix, marcat per aquesta fantasmagòrica «matèria comuna»: el que ens uneix i no ens separa, com li agrada de dir al president Montilla quan comenta la deriva sobiranista que bull al seu país. No es podia forçar l’hegemonia del català perquè els castellanoparlants no protestessin —no se’n queixava ningú més que una minoria, tan polititzada que encara hi és—, però el resultat ha estat avançar cap a l’hegemonia del castellà. Rebaixem el llistó de l’escola perquè ara escolaritzem tothom. No parlem d’independència perquè hi ha una part de Catalunya que se sent molt espanyola… No teniu la sensació que sempre cedeixen els mateixos?


  Les coses, en democràcia, es discuteixen al Parlament i als mitjans i a les places, i es voten a les urnes. Si Catalunya vol ser independent o no, si vol ser excel·lent o no, si vol ser de cultura catalana o no, es decidirà a les urnes i a les cases de tothom. El que no és lògic és que la part de Catalunya que pretén això renunciï a protagonitzar el seu projecte, i calli i se’l guardi, perquè intueix que una part del país no el voldrà. I per què hauria de cedir sempre el mateix cantó del país? El pujolisme ha estat aquest pacte no pronunciat de rebaixa nacional a canvi de pau social. Avui continua vigent en els dubtes de Convergència i en l’advertència constant dels socialistes perquè ningú no s’aparti del mínim comú denominador. Però això voldria dir que Jordi Pujol no va governar per acontentar els seus votants, sinó per no molestar els votants de l’adversari, i que el PSC pretén que això continuï sent així amb qualsevol projecte que depassi el seu llistó. Cal seguir per aquest camí? Les xifres de l’abstenció, de la gent que votaria si l’oferta fos més afinada, creixen a cada elecció.


  Tothom pot configurar Catalunya si guanya les votacions que corresponen, però de moment només hi ha una part del país que ha renunciat massa aviat a dur els seus projectes a les urnes. Per manca de lideratge, d’acord; per manca de convicció, segurament; però també perquè a aquest poble li han inculcat la timidesa, la necessitat de callar i la necessitat de cedir. Insisteixo: li han inoculat la culpa. Culpable —si voleu de forma inconscient— de la guerra, culpable de tenir una cultura que incomoda els immigrants; culpable ara de voler la llibertat al marge de qui ens sotmet. Però resulta que la Catalunya que políticament s’expressa en el catalanisme nacional —sigui tou o sigui explícit— és la majoria social del país, i també és la que conforma la part de la societat que ocupa els llocs d’exigència intel·lectual: la classe mitjana professional, catalana de cultura i sovint de militància, un sector social que també s’ha nodrit, certament, de l’ascens social de la immigració espanyola, però que és bàsicament català. És un sector que ideològicament no inclou tothom, però això sol passar quan es viu en democràcia: que hi ha diferents projectes per triar. El que no és just és que la majoria que resulta ser la més qualificada calli a favor d’una minoria que, a sobre, no està demanant res.


  L’amic Carles Boix, que és un lúcid estudiós del caràcter català, publica un article entusiasta a l’Avui , poc abans de les consultes sobiranistes del 13 de desembre de 2009. I utilitza un exemple que jo havia comentat en un article anterior amb els mateixos termes. Tots dos vam llegir República TV , de Francesc Canosa, i ens va fer el mateix efecte: un retrat de Catalunya. Es tracta de la narració, molt ben feta, de l’aventura de la primera televisió, quan la televisió era una provatura inesperada que només controlaven quatre països, quatre: Estats Units, Anglaterra, Alemanya i França. I després ja ve Catalunya. Una Catalunya republicana, pletòrica, que de seguida troba l’empresari que s’hi posa, l’enginyer que inventa un aparell original, el tècnic que el fa anar, el públic que subscriu el finançament, el periodista que ho comenta en els termes exactes d’apetència de modernitat, el govern català que hi dóna suport, en fi, un país en marxa. Espanya ja havia boicotejat, a la manera habitual, la primera ràdio peninsular, Ràdio Barcelona, i Catalunya ja havia contestat amb una nova ràdio privada: Ràdio Associació de Catalunya (RAC). Ara ho dic més amb les meves paraules que amb les de Carles Boix, però tots dos estem veient el mateix país, la mateixa Catalunya agosarada i sòlida.


  I diu Carles Boix: «Amb la guerra i la postguerra el país es va fer invisible» i dic jo que potser ens vam encallar en aquesta invisibilitat molt més del que calia. I és aleshores quan Carles Boix recomana rescabalar aquest país real —real ho diu ell— i sostenir-lo amb una dosi extra de llibertat, perquè «tots sabem que sense llibertat la seva fortalesa i la seva continuïtat moriran. Per això», continua, «cal fer-lo visible, completament visible un cop més: des d’un punt de vista intel·lectual i també en l’àmbit polític». No hi puc estar més d’acord. I unes pàgines abans del mateix Avui , Joan Solà, el gran filòleg, l’amant tendre d’una llengua assetjada, ens explica que en Manel Fuentes li va preguntar a micròfon obert per què votaria sí, si tingués ocasió de fer-ho el 13-D. I contesta el savi: «perquè jo no accepto que ningú em subjugui», i també ho subscric, però també sabem, ell i jo, i tots nosaltres, que fa cinc o deu anys ni ell ni jo haguéssim plantat això en la pàgina d’un diari. Perquè encara no s’havia aixecat la boira.


  La veu grollera del poble


  Tornem a la vida quotidiana. El govern tripartit fa una majoria social d’esquerres, que és una altra manera de mirar-se la realitat, tot i que és agosarat dir que els dos temes es poden descompartir, com si les persones fóssim artefactes duals. Òbviament, el sector social que sosté el pes electoral del tripartit és el receptor bàsic de les polítiques socials i, aquí i arreu, l’esquerra ha basat, cada cop més, la tirada electoral en les polítiques socials, mentre els seus dirigents, cada cop més, han prescindit de l’austeritat i s’han ben situat en la classe mitjana alta, sense menystenir el contacte social amb la classe benestant en totes les seves expressions. A tothom li agrada guanyar diners. I aquesta constatació ha fet que, arreu, l’esquerra tendeixi a simplificar la política social convertint-la o bé en repartidora o bé en una màquina d’oferir gratuïtat, com si la clau del benestar fos que el govern paga les necessitats i el personal es gasta els calés en consum, una mica per sobre del que li tocaria, precisament per l’aportació dels governs. Convindreu que és una política ben poc imaginativa.


  Tinc la impressió que el desclassament dels polítics d’esquerra fa que el pensament s’aprimi i esdevingui mera demagògia. Hi ha països que han començat a plantejar-se que l’excés de benestar pagat amb diners públics torna ximple la societat i la converteix en una massa amorfa, poc participativa, acrítica i conformista. Suècia, sense anar més lluny. I jo hi estic d’acord. Els debats electorals i els mítings s’han convertit en una cursa a veure qui en dóna més. I al costat de la màquina de les promeses, la dreta, i em refereixo a la dreta civilitzada europea, no tan sols defensa els drets socials i els serveis públics sinó que també s’apunta a repartir xecs i beques i ajuts i benestar, perquè al capdavall esquerra i dreta es disputen si fa no fa el mateix electorat, amb curtes evasions cap al seu electorat natural.


  Estic convençuda que cal tornar a pensar la política social, amb la particularitat que els serveis bàsics —sanitat, educació i dependència— han de restar a l’abast de tothom, segurament perfilant-los amb més cura. Els serveis de sanitat i educació que han de ser austers en la gestió i també en l’oferta (avui es malversen diners a cabassos), exigents i de gran qualitat. Però podem repensar-ne la resta, tornant als orígens dels serveis socials, que és la necessitat d’aconseguir la mobilitat en la societat, aquest tirar cap amunt que evita que la gent s’enquisti en el nivell d’origen. Sempre s’havia parlat d’oportunitats. Avui es tracta més aviat de recompenses. Però això no contribueix a moure la societat cap amunt, que és la manera que, per sota, comencin a ascendir aquells que acaben d’arribar. La manera que les generacions circulin, però no només perquè ha crescut el nivell de riquesa, sinó també perquè ha crescut el nivell mitjà de cultura, d’exigència, de qualitat, de rendiment.


  Això va passar durant dècades: els fills dels obrers anaven a la universitat i era aleshores que estudi i treball eren valors compartits i es triava segons la possibilitat. Avui aquests valors han desaparegut i estudi i treball són una rutina, però ja no és segur que els fills tinguin un estatus millor que el dels pares, en cap nivell social. Ens afanyem a posar ordinadors a les escoles perquè els alumnes no s’avorreixin. Donem a tothom la seguretat, excessiva, que allà on no hi arribi l’esforç personal, hi arribarà l’Estat. I al capdavall tenim una societat que no ha aconseguit ni grans dosis d’equitat ni cap estímul d’exigència personal. Els nois d’Iniciativa encara parlen dels «poderosos», com si fossin l’espantall per fer por als nens, quan una part del problema és també la laxitud de la classe treballadora i una altra part, la manca de rigor en les esquerres.


  Quan en una tertúlia de ràdio Xavier Sala Martín va dir que estava d’acord amb mi, i la coincidència es va produir més d’una vegada, em vaig quedar preocupada, perquè solem estar als antípodes. No hi crec gens, en la capacitat del mercat per moderar les apetències humanes; al contrari, si aquest és l’únic element que compta, el món es fa inhabitable, tant en el sentit físic —per la crisi ecològica— com en el moral, perquè és l’ambició humana, la cobdícia, la que modula el mercat. El liberalisme darwinià, que només permet que sobrevisquin els més capaços, o els més amorals, em sembla un crim. El mercat s’ha de regular i la riquesa s’ha de redistribuir. És més: crec que la riquesa personal torna tan ximple com la beneficència social, i aquesta posició m’inhabilita per ser de dretes; també el fet que detesto el luxe. Però això no vol dir que no miri, avui, la doctrina de l’esquerra —la no-doctrina— com l’escanyolida manifestació d’un pensament que s’ha fet vell. No tinc respostes, tinc intuïcions.


  Catalunya s’ha convertit en un país mediocre, cosa que històricament només li havia passat en èpoques de mal govern, de provincianisme, de submissió. El talent català sura en aquells espais de la societat on mana la intel·ligència: per exemple, en la ciència. Catalunya és avui un clúster de pes internacional en les ciències de la vida, i això ha emergit en molt poc temps, sobre una base molt assentada d’excel·lència mèdica de llarga durada, aquells grans noms que tots tenim al cap. Herència, talent, projecte: Catalunya. Si la mateixa exigència l’apliquéssim a altres aspectes de la societat, potser tindríem una epifania de talent ben repartit. El que passa és que, en alguns sectors, hem incorporat una panòplia de valors ben espanyols que s’han colat més que res en franges socials de poca cultura, o de cultura de consum, de masses, perquè apareixen a través de la tele. Els valors són un llegat de la família, però també un contagi benèvol de l’entorn social i dels mitjans de comunicació: és impossible, amb la presència que tenen les televisions vingudes d’Espanya, que els valors de què fan gala no penetrin en el nostre jovent.


  Us explicaré una anècdota. En el meu temps, el periodisme era una pràctica que es podia resumir a tenir fonts, tenir criteri, tenir cultura i tenir un cert compromís social. Els periodistes volíem utilitzar la informació com a eina per fer un món millor. Ara els periodistes, u, volen treballar a la televisió i, dos, volen dedicar-se als esports. Molts joves estudiants de periodisme, efectivament, volen dedicar-se als esports perquè els sembla la matèria més apassionant de l’esdevenir col·lectiu. Però podem estar-ne contents: tot parlant amb un professor andalús, l’home se’m queixava que els seus alumnes volen ser presentadors de programes del cor, guanyar diners en pocs anys i a viure. Aquesta és la trajectòria professional ideal dels joves andalusos que estudien periodisme, sintetitzada pel seu professor. Déu n’hi do. Com si per fer safareig amb la Belén Esteban calgués estudiar! Tot i que el personatge mereix un comentari, perquè als mitjans espanyols se la considera «la veu del poble». Aquesta dona, exmuller de torero, és una persona d’una extraordinària vulgaritat estètica i intel·lectual, que s’expressa amb grolleria amb dues o tres obvietats, i que malgrat aquestes evidents mancances ha esdevingut un paradigma, un model, una icona del suburbi: com una crescuda a Venècia, marca l’altura on arriben certes aigües espanyoles.


  El problema no és només aquest: el problema és que els diners continuen sent la meta. I perquè els diners són l’objecte del desig, l’esquerra intenta mantenir plena la butxaca del votant, tot donant-li gratuïtats acumulades (la dreta fa el mateix: de fet, hi competeixen). De manera que el ciutadà, quan ja té el menjador escolar, li ofereixes el transport. Per què els escolars han de tenir transport gratuït? Per fomentar el transport públic? Perquè puguin anar a una escola lluny de casa? Perquè el transport és car? Perquè les famílies tinguin més fills? Perquè surtin tots plegats? No estic fent broma. Estic intentant veure quin problema resol la T-12. De debò els milions que costa la iniciativa estan ben emprats? Com s’ho feien, fins ara, les famílies catalanes? És millor això que establir la gratuïtat dels museus? O és millor suprimir del tot el bescantadíssim impost de successions que pràcticament ja només es paga a Catalunya, i no només rebaixar-lo, tot i que s’agraeix? O l’impost significa perdre molts diners (el govern) i la T-12, ultra ser municipal, no són tants quartos? La política real és això: contestar aquestes preguntes, valorar costos i beneficis. Però necessitaria creure que darrere de les respostes hi ha alguna cosa més que mer càlcul electoral.


  Em comentava un alcalde de l’Àrea Metropolitana que, arran de la crisi, estaven escanyadíssims com tothom, però en especial els municipis, perquè han deixat d’ingressar molts diners que abans entraven per llicències d’obres mentre que han crescut les demandes socials, una equació certament complicada. Em deia que havia hagut d’apujar el nivell de renda que dóna dret a prestacions econòmiques —posem beques— perquè altrament només se’n beneficiaven els immigrants i aquest fet, com era presumible, estava creant malestar entre els veïns. De manera que amunt el barem i que cobri tothom. Li deia que, tot i entendre la mesura, em sembla excessiu que, en moments de tanta escassesa, paguem beques i ajuts a l’engròs, sense filar prim. Molts immigrants envien cada mes diners a casa seva, al país d’origen, i això equival a finançar el sistema de benestar de dos països alhora. Ah, diu, i si aquest immigrant posa els diners a la Caixa, o se’ls gasta, aleshores sí que li paguem? Doncs no: si posa els diners a la Caixa, vol dir que no necessita la beca. Però els serveis socials funcionen amb el barem de tant guanyes (oficialment), tantes coses et corresponen, vés i demana. I la tendència és universalitzar les prestacions, llegeixi’s remuneracions, perquè no en quedi fora la classe mitjana, que és la que més paga.


  Jo no sé, sincerament, quina és la solució d’aquest embolic, però sí que sé que el camí no té aturador si es vol continuar per aquí. I que el resultat social ha estat demolidor: no s’ha millorat el nivell global, sinó tan sols la comoditat material de tothom, i això s’ha traduït en un consumisme atroç que ha posat el planeta al límit, que ha buidat les societats occidentals de valors i estímuls i les ha infantilitzades, i a sobre ha generat una inestabilitat mai vista per la diferència de riquesa entre els mons que comparteixen la Terra. I a sobre, ara que tot això s’ha escapat de les mans, Europa sembla decantar-se cap a la dreta. Si l’esquerra buscava això, que baixi Karl Marx i s’ho miri. I si no ho buscava, potser que fem un stop i ens ho mirem tots plegats, perquè a mi, què voleu que us digui, em sona a fracàs.


  Ja hem callat prou


  Parlàvem, però, de catalanisme. Els besavis van dir-ne catalanisme del seu nacionalisme perquè no volien ser confosos amb els nacionalismes agressius: Catalunya sempre ha estat un poble a la defensiva, dit sigui amb permís dels almogàvers, aquelles bestiotes desbridades. Pensem que en temps de la República el nazisme ja existia i Hitler avançava, tot i que encara no havia ensenyat les entranyes abjectes del seu projecte: era simplement un populisme que atiava les restes encara tèbies, però desolades, de l’orgull alemany, i no sintonitzava amb això la Catalunya que estava convençuda que portaria Espanya cap al diàleg i la modernitat. Alguns catalans, tanmateix, festejaven la idea de nacionalitzar el discurs o la pràctica, el famós Dencàs entre d’altres; però no el jutjaré, perquè ja està prou caricaturitzat per la història i no en sé prou per tocar res —tinc la impressió d’haver-ne llegit algun cop una defensa, però no m’hi vaig fixar, entre altres coses perquè aquest període no m’interessa en detall, massa convuls, massa radicalitzat: tan incomprensible des d’una perspectiva civilitzada, tan infantil i tràgic, doncs.


  Volia anar a parar a un punt, però: el catalanisme és l’expressió política de la catalanitat, de manera que la catalanitat és identitària —la manera catalana— i el catalanisme, no. El catalanisme és projecte, i en aquest projecte s’hi pot posar tothom, perquè al capdavall és una configuració de la societat a partir d’uns valors, en general tendents a l’equilibri i l’equitat, que és la manera que tenen els catalans de posar-se en el món. Però ara, dins l’espai generós del catalanisme, s’hi ha instal·lat una opció més: la de la independència. Em deia una vegada un contertulià: l’independentisme ha sortit de l’armari, que és una manera poc original de figurar les coses, i li vaig dir que no. L’independentisme no hi era, a l’armari: simplement no existia. És avui que hi és, fort, transversal, engrescador, nodrint les il·lusions de la mateixa gent que dos o tres anys enrere s’acontentava amb la política convencional. Amb un discret rau-rau en l’ànima, però resignats davant el que semblava l’únic camí possible: l’entesa, l’estira-i-arronsa, amb Espanya. Això era el catalanisme més sentimentalment nacional.


  Una tarda, estava jo presentant el meu llibre, la Crònica de la Independència —que ho explica tot com si ja s’hagués produït— en un petit poble català. N’he fet desenes i desenes de presentacions i sempre em sorprenc de trobar-me davant un auditori moderat i sensat, que ni crida ni s’esvalota, que no vol fer cap revolució, però que sent papallones al cor quan es parla d’independència. I sí, al col·loqui, un home gran va dir que ell no veuria la independència, però que li era igual perquè jo li havia donat l’esperança que al capdavall arribarà. I li vaig contestar que estigués tranquil, que la veuria ell en persona, malgrat l’edat avançada, perquè avui és tanta la consciència sobiranista que o bé els catalans aprofiten aquest moment o costarà molt tornar a tenir una circumstància tan favorable. Si no la veu vostè, li vaig dir, és probable que tampoc no la vegi jo, la independència. Quan va acabar l’acte em va venir a saludar i va resultar ser el pare d’un bon amic, al qual l’endemà vaig escriure un mail comentant-li el fet: quins pares més macos que tens —perquè també hi era la mare, i igual d’entusiasta—; ara entenc moltes coses. Això li vaig dir i de seguida em contesta l’amic: no t’imagines el que has fet! El pare ha rejovenit vint anys, està engrescat i diu a tothom que veurà la independència…!


  És lògic que aquest home hagi de callar aquest entusiasme i aquest amor al país per no provocar una fractura social ? És lògic que hagi de silenciar aquest sentiment honest que no vol el mal de ningú perquè una part de la societat catalana, segurament més indiferent a la política i a tot, no s’ha plantejat Espanya com a conflicte sinó com a fet natural, o perquè se sent sincerament, legítimament espanyola? Doncs jo crec que no. Que ara es tracta de definir els projectes del catalanisme i de veure quin catalanisme parla a cada part de la societat, i veure què li diu, i veure quants vots és capaç d’arreplegar cada una de les opcions, perquè en democràcia valen les urnes, no les pors, no aquests silencis embolicats en bones intencions. No cal que callin els pares dels meus amics, per fer un favor al català que, de moment, tampoc no ha expressat cap intenció de revoltar-se contra ells. Dit d’una altra manera: ja hem callat prou, a partir d’ara que parli tothom. I resulta que l’independentisme creix i es propaga com una vitamina benèfica, potser l’única capaç de treure la societat catalana de la inòpia, de la gestió grisa, de l’espanyolització irreductible que comporta deixar-ho tot com està.


  Els aristòcrates del talent


  Escric aquestes línies mentre es va destapant, a poc a poc i dia rere dia, com qui passa els fulls d’un sumari, el cas Millet. Deu haver començar, aquest lladronici, amb la temptació de desviar petites quantitats i ha acabat creant un monstre de proporcions tan notables que és curiós que tanta gent mirés cap a una altra banda durant tants anys. El Palau de la Música Catalana, el vaixell insígnia d’una burgesia finisecular que volia construir un país civilitzat, estava gestionat per un clan d’estafadors. Fins aquí les notícies. Al mateix temps, Espanya mira amb un cert estupor la trama Gürtel que esquitxa racons i calaixos on el PP ha posat govern; una trama molt més a l’espanyola, amb arribistes ordinaris, orgies, cotxes de luxe, rellotges de 20.000 euros i, si hem de fer cas de les transcripcions publicades, un llenguatge estripat i hortera que fa envermellir les galtes més foguejades, i darrere de tot, aquest personatge, el Bigotes, que ve de l’entorn de l’Andrés Pajares: més no es pot demanar. La diferència és que el cas Millet és vinculat, un cop i un altre, amb el patriotisme i, en canvi, el cas dels nois de la corretja que duen la bandera espanyola al canell, no.


  En efecte, el cas Millet va causar sensació perquè tocava el nervi de l’antiga burgesia catalana, però cal advertir que aquesta burgesia va dimitir com a classe dirigent quan se’n va anar corrents a acollir-se al franquisme i a la llengua del franquisme. A la mateixa trama Millet hi ha un fet sensacional, que no s’ha comentat gaire: el matrimoni format per Rosa Garicano i Xavier Ribó. Ribó és fill d’un Ribó industrial que abraça el franquisme, com tants d’altres, però l’abraça tant que casa el seu fill Xavier amb la filla d’un governador civil feixista, Garicano Goñi. Vull dir que no era fer veure que… Era alternar socialment amb els jerarques del franquisme, fins al punt que feien pactes matrimoniers amb els fills. La progènie mai no és culpable dels pecats dels pares —l’altre fill és en Rafael Ribó, ara Síndic de Greuges i home de llarga militància democràtica i antifranquista— i l’amor és l’amor, però si acabes sent consogre del governador civil vol dir que hi havia força fregadís social. Aquesta burgesia ja no tenia res a oferir com a classe dirigent.


  El problema de Catalunya és que qui ha vingut després, polítics o empresaris —que els dos gremis s’han barrejat— no han tingut consistència suficient per superar la condició de casta i arribar a ser ben bé una classe dirigent. Els falta la mescla exacta de cultura, projecte i generositat que cal per encarnar una representativitat col·lectiva. I per això aquesta casta més aviat gestiona i no protagonitza; més aviat aprofita i no lidera. I com que no tenen prou cultura, o interès per la cultura, resulta que els llocs simbòlics encara els deté la burgesia ja ociosa que viu de rendes, també de les rendes del prestigi. Jo no sé exactament qui patrocina el Liceu i és possible que en aquest mecenatge hi siguin els nous empresaris, igual que la nova elit política hi és en la gestió. Però en la llista de patrocinadors i a les llotges hi ha els de sempre. Potser sí que els nous i els vells burgesos es troben al foyer , però segurament no es troben prou, encara, en l’exclusiu Cercle del Liceu. O potser sí, perquè tampoc no ho sé del cert. Sigui com sigui, no n’hem aconseguit un lideratge clar. La gestió (o la presència) sense ideal i sense projecte no fa líders: se’n pot treure profit, però no protagonisme.


  Els vells temps han caducat, però a aquesta societat catalana li cal un lideratge. Cada cop més la política —la casta política— ocupa llocs que no li pertoquen. Amb l’excusa de la «política social» envaeixen més i més aspectes de la vida íntima de la gent, de les seves conviccions, amb un intervencionisme entre paternal i admonitori: comptem quants assumptes bàsics no passen avui per la tutela o la guardiola de l’administració. La política és aquest rosegador petit i gris, que ens controla però no ens engresca, que quan li demanem «perdoni, a on anem?» responen frases ja buides de tot contingut com ara «cohesió social». Doncs això està començant a canviar. Està emergint, també en el sector econòmic, un nou lideratge fet d’objectius col·lectius, de consciència empresarial, de consciència política, de pes intel·lectual, el que jo anomeno, de forma un xic provocativa, «l’aristocràcia del talent».


  Cito ara un article de Ferran Mascarell, publicat a l’Avui, referit al cas Millet i titulat, en aquesta línia que dic, «Un país sense societat civil?», perquè té raó l’amic Mascarell que fa massa temps que s’ha identificat la societat civil només amb aquesta burgesia abans empresarial i ara rendista. N’extrec, de la lucidesa en el diagnòstic, aquesta contundent valoració: «L’autogovern ha estat molt important, però mal interpretat. Ha portat moltes coses, però també ha engrandit algunes febleses: conformisme intel·lectual, ambigüitat política, timidesa enfront de l’Estat, bel·ligerància interna i desestimació de la societat civil real», i Mascarell està entenent aquesta darrera com la gent que fa coses, la que fa «que el país rutlli».


  I determina: «Catalunya no serà una nació reconeguda si no té el fonament d’una societat civil conscient de si mateixa, alhora respectada, cooperativa i crítica amb la política, capaç d’empènyer el país, emprenedora, innovadora i culta». No hi puc estar més d’acord, perquè Mascarell està descrivint una societat civil d’excel·lència que és capaç de posar-se al davant del projecte nacional per apartar-lo d’aquell conformisme i ambigüitat que denunciava ell mateix unes ratlles més amunt.


  És exactament el que jo, en un article de fa mesos, vaig anomenat l’smart power català, el poder de la intel·ligència, sí: l’aristocràcia del talent, però no pas un talent en el buit, sinó amb un compromís nacional i cultural fort i clar. I un smart power que vigili la política, la controli i hi cooperi, perquè la política vertebra la participació social i col·lectiva, ordena els objectius concrets i és indispensable en democràcia. Una altra cosa és que sigui cada cop més necessari desmuntar l’estructura immobilista dels partits, on, com diu la saviesa militant, cal que destaquis una mica perquè et vegin però no gaire per no córrer el risc de fer ombra als qui manen, és a dir, cal ser un mediocre espaviladet. Però la societat també s’ha revoltat contra això i, de sobte, sense que ningú no ho pogués preveure, s’ha llançat el reclam de les llistes obertes a les eleccions. Ni més ni menys que la transferència de poder de la cúpula del partit al ciutadà.


  El dia 23 de novembre es va fer, amb tota solemnitat al Parlament de Catalunya, la cloenda del III Tercer Congrés Catalanista, un episodi de reflexió molt ben estructurat que ha posat al dia la doctrina política, social, cultural i econòmica del país, a través d’un centenar de ponències ponderades i intel·ligents. Em va tocar de fer les conclusions de l’àmbit de política i vaig resumir el fracàs, l’estancament de la via autonòmica en un discurs d’uns tres folis que va ser, mal m’està dir-ho, molt aplaudit. Com que era al Parlament, i malgrat que no hi havia gaires diputats presents —el tema, per a segons qui, no tenia cap glamour— , havia de fer una demanda a la classe política. Li’n vaig fer tres. L’una, la internacionalització intel·ligent del conflicte català, és òbvia. Però les altres dues les vull transcriure, perquè són alhora un judici sumari als vicis de la política, i em perdonareu la llarga i pròpia citació:


  «En segon lloc us demanem joc net. El debat del sobiranisme és un dels tres debats clau que en aquest moment implica a la minoria qualificada de la nostra societat, al costat del debat sobre la identitat i sobre la relació entre polítics i ciutadans. És un debat que ha pres lloc una mica sorprenentment, vull dir que inesperadament, a partir de l’acumulació d’evidències que diuen que l’entesa de Catalunya amb l’Estat no avançarà, sinó que aviat acabarà estancada en un punt en què només ens deixa lloc per al descontentament perpetu o la resignació. Això és la sentència del Tribunal Constitucional, sigui quina sigui. La vulneració de la sobirania ja s’ha produït des del moment que s’està estudiant i jutjant allò que el poble català ha referendat; això és també un finançament injust i insolidari envers Catalunya; això és l’estat d’impotència davant una crisi profunda que ha posat damunt la taula les sempiternes mancances estructurals del país. Resignació, doncs, descontentament… o convicció que és hora de girar full. Doncs bé: heu de possibilitar aquest debat, l’heu de protegir; l’heu de protegir fins i tot de la voluntat de silenciar-lo que comença a mostrar l’Estat espanyol. No us demanem, només faltaria, que us feu independentistes; això cadascú ho sabrà. Us demanem que afavoriu el debat sobiranista, les opcions que proposa, les consultes que promou, en definitiva el moviment que està sorgint en el si de la prudent i sempre assenyada societat catalana.


  I en tercer lloc, us demanem que poseu el fil a l’agulla del procés de regeneració política, que de forma també imprevisible s’ha instal·lat com a reclam col·lectiu. La gent vol opcions més flexibles i més participades quan és el moment de triar, de votar, els seus representants, en la convicció que si part del poder que avui detenen les cúpules dels partits tornés a la ciutadania, el gest contribuiria a retornar a la política la grandesa de regir i arbitrar la vida col·lectiva, grandesa que avui està en entredit. Volem una política que s’allunyi, per tant, dels tacticismes i la immediatesa, i que s’allunyi de la banalitat de l’eslògan i de la frase altisonant i buida que avui regeix la vida dels partits, com si la intel·ligència no hi tingués cabuda. La transferència d’una mica de poder del partit al ciutadà incorporaria exigència i rigor en la nostra vida col·lectiva; l’honestedat i la vocació de servei us la suposo. Heu de ser conscients, però, que aquesta transferència de poder comportaria també acostar l’estratègia dels partits a l’exigència d’aquest debat sobiranista present, cada cop més, en la societat. El servei col·lectiu també és pensar com pensa la gent i no en contra del que pensa la gent amb la intenció de desestimular-la. Una de les conclusions del congrés afirma que algunes de les coses que la gent vol votar no es poden votar avui a Catalunya, no pas perquè l’Estat no ho permeti, que també, sinó perquè els partits catalans no ho posen en oferta. Aquest distanciament, que es tradueix en abstenció o bé en la recerca de noves ofertes no sempre convencionals, és un fracàs dels politics catalans que avui són en actiu, perquè no heu estat capaços de portar als vostres partits, a l’estructura dels vostres partits, els debats que avui bullen al carrer. Torneu, doncs, al debat».


  Si aquest és el debat quant als nostres polítics —perquè no farem la independència sense que la impulsin els grans partits catalans, o més ben dit almenys un dels grans partits catalans—, sobre la classe dirigent escrivia el següent, i val la pena posar-lo de costat perquè la societat és aquesta combinació de dirigències diverses:


  «Al segle XXI no cal que la classe dirigent l’entenguem en termes de poder social, això s’ha acabat: la dirigència està avui en el coneixement. La classe dirigent ha de ser aquest smart power que ha tancat la via autonomista, per inútil, per limitada, i ha decidit encaminar-se cap a la sobirania per tal de poder apedaçar aquest país que va perdent plomes per les cantonades. Us asseguro que l’smart power troba eco en una gent —gent de tot arreu— que es va tornant exigent envers els polítics que diuen representar-los. Una gent que creu que sí que podem i que vol sentir-ho dir als protagonistes de la cosa pública».


  D’acord, a l’article escombrava cap a casa, però em sembla important que la classe dirigent, intel·lectualment dirigent, no s’acomodi en la situació actual, tan improductiva com diu Mascarell, i tingui la gosadia de replantejar el país, de fer-lo nou, perquè el món ha canviat i perquè Catalunya ha canviat i no sempre en la direcció que canviava el món.


  L’entranyable i en molts aspectes tan savi Josep Maria Ainaud, membre d’una il·lustre nissaga de compromís i treball, resumia la història del segle XX català amb una frase demolidora: tret del caos de la República, quan campava la FAI, a Catalunya sempre han manat els amics de casa. Això deia: els amics de casa. Les famílies de tota la vida. Doncs l’aristocràcia del talent, l’smart power trenca amb això: no et serveix tenir un cognom o tenir relacions, sinó que cal que demostris el que vals, i si resulta que has nascut en el suburbi o a l’estranger, cap problema. Si véns de família obrera, cap problema. Si véns de família immigrada, cap problema. Si véns de família rica, cap problema. Si véns de família compromesa, cap problema. Si véns de família normal, en definitiva, cap problema: sigues tu i no el teu cognom. Demostra el que vals.


  El dietari latent d’amadeu hurtado


  Llegeixo a l’Avui un article de dos professors d’Esade, Àngel Castiñeira i Josep Lozano, que apareixen a la fotografia somrients i relaxats. La peça es diu «Projecte i emocions», i per força el títol em crida l’atenció. Narren l’experiència de reunir 33 joves directius durant un cap de setmana i posar-los en l’obligació de definir les emocions que els desperta Catalunya. Resulta que les emocions primerenques eren negatives, més o menys unificades en una sensació de frustració, com si el país no estigués a l’altura —això, ho dic jo— de les expectatives d’aquesta gent, que per força ha de ser activa i sanament ambiciosa. Al costat d’això, en una segona ronda, hi apareixia el sentiment, la pertinença, l’amor al país. I la conclusió, que transcrit després de saltar-me algun paràgraf, és: «sense projecte compartit i sòlid no hi haurà emocions en positiu. Sense emocions en positiu no hi haurà possibilitat de regeneració».


  Si en fem un resum barroer, tenim que: aquesta gent estima el país, el país no els agrada tal com està, creuen en la necessitat del projecte, el projecte no pot deixar de banda l’emoció i, finalment, el projecte ha de ser potencialment regenerador, és a dir, cal canviar moltes coses. O sigui que és el moment de tornar a la primera pregunta: qui ha de protagonitzar, configurar, escampar el projecte del país? La mateixa gent que no té problemes amb la situació actual, excepte pel que fa a la crisi, tot i que creu que de la crisi ens traurà Espanya? O aquesta gent d’emocions complexes, que estima aquest país però se’n sent desencisada perquè el voldria millor? Si convenim que li anirà més bé a Catalunya si el projecte el fa la gent compromesa amb Catalunya i empipada amb Catalunya, ja tenim classe dirigent. En temps de coneixement, la classe dirigent és el sector social que aporta valor afegit. I això significa ni més ni menys que aquesta gent és la que ha de marcar el nivell de l’exigència: el metre-patró del que volem arribar a ser. A Catalunya hem silenciat la classe mitjana culta i les seves aspiracions per por de fer mal o de deixar fora de joc la classe treballadora.


  Avui ningú no gosa parlar de «massa», com se’n parlava fa cinquanta anys, perquè massa era un concepte pejoratiu. Avui ens hem calçat la mordassa de la correcció política: per comptes de canviar la realitat, hom en silencia la descripció. Massa era pejoratiu i tacava tot el que tocava, la cultura «de masses» per exemple, que avui és sinònim de consum quotidià i diversió, i ha arribat a tenir tant de pes —gràcies a la postmodernitat— com la cultura culta. El cas és que hom considerava que la massa era el contrari de l’individu capaç de pensar per ell mateix. La massa era la quantitat i l’individu, la qualitat. La distorsió d’aquesta realitat —malgrat que tothom pot ser massa i individu a estones— la va introduir la preeminència del mercat, que va començar a prestigiar la quantitat: allò que «funciona», sigui un escriptor o sigui una idea política. O un programa de televisió. Per exemple, estic tipa de sentir a dir que tal o qual programa hiperbarroer és bo no tan sols perquè té audiència, sinó perquè explota molt bé la tècnica o el ritme televisiu. El format per damunt del contingut. D’acord: la televisió potser és això, però després Los Angeles t’envia unes sèries sofisticadíssimes i la mar d’atractives dintre d’unes pautes civilitzades. La massa no sempre té raó, de fet poques vegades és exemplar, perquè arrana per baix.


  És divertit llegir avui els comentaris que escrivien, als anys 30, els nostres primers observadors de la política de masses, és a dir, de la democràcia. La democràcia és un sistema molt intel·ligent perquè és capaç de combinar el poder de la qualitat amb el poder del nombre: el fet que voti tothom equilibra classes altes i baixes i per això mateix fa que el pes s’acomodi en el centre de la societat, ni massa ni massa poc, que segurament és una garantia eficaç de confort i de sensatesa social (fins que les circumstàncies requereixen una determinació més gran i llavors és aquesta determinació la que se situa al centre, que és el que està passant avui amb la independència catalana).


  Amadeu Hurtado, en el dietari que va escriure el 1934, uns mesos abans del 6 d’octubre —redactat amb el punt d’orgull que té qui jutja la realitat des de dalt—, es queixa que la poca cultura (política i de l’altra) de la massa obliga a simplificar tant els missatges politics que fan pena els arguments, o els pseudoarguments: obliga que tot siguin crits simplistes, blanc i negre, si no hi vas ells tornen. Bé, això darrer no ho diu, però és aquest llenguatge d’escolta’m i no pensis allò que Hurtado critica. Ell voldria individus, i també voldria pedagogia envers la massa. Hurtado escriu des d’una cultura sòlida: en aquelles dècades, els professionals (era advocat) eren cultes i escrivien un català natural, sense arestes, expressiu. Parlem sempre de la prosa de Josep Pla, però n’hi havia centenars que li caminaven al costat. Quan calculem el cost del franquisme també hi hem d’apuntar això: la prosa que hem perdut. La que l’escola de la democràcia no ha recuperat, ni de lluny ni de prop.


  Hurtado es queixa de la pressió de la massa perquè ell entén que en moments delicats, i aquell ho era, la política havia de ser sobretot subtil. L’home es fa un tip d’anar a Madrid, a vegades en missió oficial i a vegades perquè sí, per tal de posar pau en un conflicte que no li sembla determinant. El Parlament català havia fet una llei sobre els contractes de conreu, és a dir, sobre l’estatus dels pagesos que no tenien propietats, però que aspiraven a tenir-ne. El camp era el gran tema, un dels grans temes, a Catalunya i a Espanya. Els propietaris rurals, organitzats en l’Institut Català de Sant Isidre, un sant espanyol per cert, van recórrer la llei a través de la Lliga, el partit burgès. El tema era si el Tribunal de Garanties, que era el Tribunal Constitucional d’aleshores, podia tombar la llei i si això vulnerava l’Estatut que establia la potestat catalana de legislar sobre la matèria. El vell debat que sempre torna.


  Governava Companys. Governava la dreta a Espanya. Hurtado malda per trobar una solució pactada; modifiquem allò, retoquem això, sempre retocant els catalans, però mirant de deixar incòlume l’esperit de la llei, que era un intent de fer justícia, d’evitar explotacions excessives en un camp, el català, que d’origen era més diguem-ne racional que no pas els latifundis castellans, cosa que no vol pas dir que els pagesos xalessin. Però com li etziba Manuel Azaña en una conversa privada: vostè no té ni idea del que és el camp castellà, «la fam dels camperols i el prejudici religiós dels burgesos», diu exactament, vostè, això, ni s’ho imagina. Espanya sempre ha sabut que Catalunya era una altra cosa.


  Ja se sap com va acabar la trifulga, i no pas per un article de la llei, sinó per una topada conceptual atiada per rebequeries i ximpleries diverses: per la necessitat de marcar territori. El 6 d’octubre va ser una bestiesa, això, que quedi clar. Ni era el moment ni era el fet. Ara bé, Hurtado està situat, intel·lectualment, en la posició que l’entesa amb Espanya és possible, una mica com se situava tothom a Catalunya en encetar la transició, ara fa trenta anys. La República també era un projecte nou, aleshores, i Hurtado, intueixo, està deixant al calaix tota la maror que va representar el debat (social) de l’Estatut del 32, que comparat amb el text eixit de Núria és una pelleringa: no en va quedar ni la meitat. I va ser debatut enmig d’insults, de diatribes, de contubernis i de boicots als productes catalans. Us sona, això? Azaña, l’heroi de les Corts, era encara menys autonomista que Zapatero, potser més fidel a la seva paraula que l’actual president i que l’actual PSOE, i infinitament menys frívol: era capaç de parlar durant hores sense perdre el fil del discurs. Azaña defensa, a la seva manera, l’autonomia perquè mira Catalunya com un bastió necessari per sostenir la República, com una part d’Espanya que li fa falta, i la Catalunya d’Hurtado és, en efecte, aquesta part d’Espanya , una Espanya que ell es mira amb simpatia i amb ganes de fer-hi tractes, sacrificant part d’orgull català i part de poder català, sense demanar-li a Espanya, només faltaria!, que sacrifiqui res.


  Sempre m’he preguntat per què la família, dipositària d’aquest quadern durant dècades, va decidir publicar-lo el 2008, al marge dels paral·lelismes deduïbles amb la situació actual. Vull dir que el llibre té un missatge, i per això no estranya veure qui l’ha saludat amb més goig i entusiasme. Però la pregunta, i ja sé que estic fent moltes preguntes, és: Cal que avui continuem intentant el que va intentar Hurtado, aquesta entesa que es va mirar de posar en marxa també el 1977, amb les eleccions a Corts constituents? Aquesta resposta l’hem de donar entre tots, però hem de ser conscients que només una part de la societat catalana és capaç, avui, de fer la pregunta.


  Entre dunes i llunes


  A finals dels anys vuitanta vaig tenir força relació amb Pere Duran Farell. L’home es va fixar en un article que jo havia escrit al Diari de Barcelona sobre una iniciativa que l’implicava i em va voler conèixer. Em va convidar a dinar, discret i afectuós, i vam xerrar molt. De fet, ens vam fer bastant amics, amb tota la distància que hi havia entre un home emprenedor, experimentat i lúcid, i una doneta impertinent, un pèl esbojarrada però no pas ximple, que li devia fer gràcia per aquesta combinació de gosadia i enteniment. Quan dic amics vull descriure una relació cordial però esporàdica, més còmplice que pròxima. Dinàvem, simplement; sempre en un restaurant de Ciutat Vella, del carrer del Carme, on el coneixien molt. Aquells anys Duran Farell era membre del Club de Roma, una mena de sanedrí internacional —després en van aparèixer de mítics— que es reunien per posar ordre als excessos del sistema; sense cap èxit, val a dir-ho, perquè suposo que no arribaven ni a fer recomanacions als poders polítics, no diguem ja als econòmics i financers. Cal esmentar que en aquells temps es parlava poc d’economia; tot just començava a insinuar-se aquesta espiral desmesurada que ha posat els diners en el centre de l’univers.


  Suposo que Duran Farell em feia cas perquè se sentia en la necessitat de fer una certa pedagogia de les seves idees moderades, sensates i humanistes. Em va convidar a formar part de les reunions que feien de base de sustentació del club de Roma a Barcelona, n’hi devia haver a tot arreu d’Europa, però crec que no hi vaig anar mai, perquè jo semblava molt llançada i tanmateix era extremadament tímida. Això sí: amb el vell lleó Duran Farell hi coincidia. Recordo que ell era un entusiasta defensor del creixement zero, una teoria que pretenia, vana pretensió, frenar el capitalisme, convertir-lo en un sistema autosuficient deslligat de la necessitat d’incrementar cada any la producció i la grandària del mercat, el grau de consum i el de riquesa, la població i el benestar. Ell apostava pel desenvolupament tecnològic, científic i cultural, i no volia que la necessitat legítima de progrés s’hagués de basar per sempre més en el consum exponencial de béns i recursos. Però el capitalisme és presoner del paradigma del creixement sense aturador. Una xifra estancada és una mala notícia. Pere Duran era tanmateix escèptic: sabia que l’apetència humana és insaciable. Mentre que ell trobava el paradís en el desert, entre dunes i llunes, allunyat de qualsevol comoditat material. Sap?, em deia, perquè crec que sempre em va tractar de vostè, de nit, hi puc llegir el diari amb la llum d’estels.


  A mi, aquestes experiències i coneixences m’han marcat. He tingut ocasió de tractar persones que esquivaven, i esquiven, les roderes tàcites de la vulgaritat, inclosa la vulgaritat en el pensament, i crec que sí, que hem d’establir un nou paradigma basat en uns altres valors i en una altra educació —segurament en una altra televisió!— per tal d’avançar cap a un sistema més estable i més sostenible. Les multinacionals, que estan depredant dia rere dia les parts més vulnerables del planeta —que ho són perquè estan custodiades per gent pobra i sense defenses—, deuen riure’s d’aquestes afirmacions. Tant se val. Continuo creient en el pensament. És més: crec que Catalunya hauria de pensar més del que pensa, per establir uns paràmetres propis, perquè resulta que som un país del sud, amb els tics, els defectes i les grans virtuts de ser un país del sud, però pensem amb el pensament del nord. Quan pensem ciutats, per exemple, els models de pensament ens vénen de Londres, d’Amèrica, d’Holanda, de Suècia, i no es corresponen amb la nostra vocació de carrer i de plaça, de barri actiu, de comerç petit, de veí que encara saluda. Intentem adaptar la nostra realitat als projectes pensats a Los Angeles o Estocolm que, a sobre, estan inspirats per l’enveja de les nostres terrassetes a la porta del bar i els amics que hi prenen cervesa. Catalunya hauria de marcar paquet, amb perdó, en el sistema de pensament mundial, com ho fan els científics que hem exportat, els artistes, els cuiners, i en general els triomfadors que han entès de què anava el joc dels grans.


  La cosina germana de Manhattan


  He parlat de ciutats perquè Catalunya havia generat urbanisme de qualitat; de fet, va inventar l’urbanisme amb el geni d’Ildefons Cerdà, que va crear la paraula per definir la ciència de fer ciutats que poguessin resoldre les tensions socials. Urbanisme és això. Us parlaré d’una ciència nova… va escriure el malhumorat Cerdà, el desil·lusionat Cerdà, que va veure que el seu Eixample científic i social era grapejat per la realitat del burgès que s’hi feia la casa, però no estava disposat a cedir gaire terreny al comú. No negarem ara el vessant conservador i sovint mesquí que també ensenya Catalunya. El que vull dir és que quan el món era més petit i el país més pobre i les comunicacions mundials més àrdues, Catalunya llançava al món idees i concrecions.


  Aquest tarannà no s’ha perdut, però ha canviat bastant d’ofici: avui se’n van els joves creadors a Los Angeles per tal de fer cinema comercial directament a la Meca, i això és celebrat com una gesta heroica, fins al punt que en segons quins diaris els germans Pastor, dos nois moderns, són directors «espanyols», malgrat que són fills d’un col·lega meu, periodista amb qui vam compartir pupitre als anys vuitanta, i quan dic pupitre vull dir taula de redacció, aquelles redaccions plenes de fum i d’alcohol que han esdevingut mítiques perquè eren el contrari de les actuals: eren caòtiques i creatives i cultíssimes.


  Deu tenir mèrit, aconseguir que et paguin una pel·li a Hollywood, i és cert que de sobte el cinema català sembla haver fet un salt endavant, perquè els Pastor no són els únics a aconseguir atenció a l’altra banda del món; un altre noi, també joveníssim, ja ha col·locat una orfeneta terrorífica a les pantalles dels teenagers americans. Talent català, adequat als temps que corren: no és cap mal, i menys si tenim en compte que està aflorant una generació sencera de creadors, en tots els gèneres i llenguatges, que prescindeix dels mestres i tira pel dret.


  Deixem estar això, però, perquè hi ha com una maledicció que pesa sobre aquesta creativitat catalana i és que a cada període d’excel·lència, d’ebullició, en segueix un de decadència, una decadència oscil·lant i potser daurada que emergeix de la mediocritat i s’hi instal·la. Mediocritat més de dalt que de baix: més dels que manen que dels que viuen, creen, fan. Penso en Barcelona. La ciutat que va enlluernar el món va imposar també la sensació que aquí s’havia trobat el desllorigador de la transformació urbana, de la felicitat urbana, si se’m permet l’estirabot. El model Barcelona. Què en queda, avui, d’aquell devessall d’idees fornides per una generació d’arquitectes, de dissenyadors, de periodistes, d’escriptors, de tot plegat? Queda la mediocritat d’una ciutat sense projecte, una ciutat despullada del seu antic orgull, que tira endavant perquè li sobra energia, però que es va degradant a poc a poquet, i fins i tot de pressa en determinats aspectes, i que ja no és model de res. Barcelona ha deixat d’inventar i ara copia. La ciutat que havia donat un paradigma d’urbanisme ara importa arquitectes perquè li clavin icones com si fossin estaques i es doblega davant el turisme perquè li ompli la bossa. Repeteix frases buides —«cohesió social»— per tapar la manca d’un discurs consistent, però és el mateix ajuntament qui planta un hotel de luxe al Raval, com si els turistes de pota negra generessin cohesió social: la mateixa ciutat que, anys enrere, en planejar la reforma de Ciutat Vella, va apostar, genial i agosarada, per dur-hi la Universitat!


  Barcelona menysté l’esforç d’inventar-se un aventura que torni a enamorar el món, nega la realitat, navega a la deriva. Hi ha hagut, prèvia a la degradació de la ciutat, la degradació política del projecte, un projecte que és definitivament incapaç de refer-se. Em temo que ja ningú no hi està pensant. Aquest matí he sortit amb el gos, un dia net com un mirall, pocs que n’hi ha a Barcelona, i he comprat l’Avui: «No podem aspirar a un país d’excel·lència amb uns politics mediocres», diu a la portada Àngel Castiñeira, director de la Càtedra Lideratges i Governança Democràtica d’Esade —l’Esade que dóna lliçons al món econòmic i financer perquè està conceptuada com una de les millors escoles de negocis—. És el mateix professor que hem trobat unes pàgines enrere parlant d’emocions. Polítics mediocres: exacte, penso. Li fa l’entrevista Mar Jiménez, una dona brillant, enamorada precisament del Raval, que defensa davant dels qui, com jo, ens el mirem amb nostàlgia i pensem que no era això el que es buscava quan van entrar-hi les primeres excavadores. Mar pregunta al professor: què pot catalitzar una implicació activa de la societat? I la resposta és: «la sensació clara de desemparament davant l’absència de projecte de país». És a dir: si els polítics no hi van, o no hi arriben, anem-hi nosaltres.


  Diu més, però això és secundari: anem cap a un model de ciutadà «client», una persona que reclama els seus drets, però que no és capaç de donar res a la col·lectivitat perquè simplement no hi pensa. Doncs jo he sentit parlar de «clients» als polítics socialistes, quan treballava a l’Ajuntament de Barcelona, i sempre em vaig negar a adaptar la terminologia, que ve, és clar que sí, de la societat americana: d’aquell món un xic infantilitzat on tot és campi qui pugui i vals segons el que tens a la butxaca. Clients. Polítics mediocres. Diu Castiñeira que fa anys, en altres cicles electorals, els politics tenien més categoria; tenien estudis, sabien llengües. Com es pot anar pel món representant un país europeu —Espanya, Catalunya avui— sense saber anglès, com a mínim anglès? De quina categoria estem parlant? Catalunya, Barcelona, no eren això fa deu o quinze anys.


  El procés, tanmateix, ve de més lluny. He explicat manta vegada que vam tenir mala sort, perquè la plaça de Sant Jaume va enfrontar dos homes potents i incompatibles: Jordi Pujol i Pasqual Maragall. L’alcalde va projectar Barcelona al món, però de fet li estava construint al president una esmena a la totalitat. Modernor contra el dit romanticisme nacionalista. Barcelona com a arquetip. Glamur un xic frívol, però ambició altíssima, Barcelona com a cosina germana de Manhattan. No obstant, aquest rampell va tenir un cost molt gran: com que la cultura catalana, com que Catalunya, era afer d’en Pujol, era el substràtum sobre el qual Pujol bastia el país, Maragall en va prescindir i es va abocar a aquest cosmopolitisme que Joan Josep Isern un dia va qualificar de «tifa». Cosmopolitisme buit per no haver de dir que som catalans, si els catalans pujolegen; cosmopolitisme que immediatament desarrela, com si no hi hagués una Catalunya moderna i cosmopolita en la història recent: és un dels tics del país.


  Maragall va construir la ciutat sense país —encara no tenia el país al cap, li era un escenari entranyable i poca cosa més— i Pujol va construir el país sense la capital —no era el seu terreny de joc—. Això ens va fer molt de mal, més mal del que pot semblar, perquè va esquinçar la pertinença, la va partir en dos com qui estripa un full de paper, i semblava que havies de triar, o una cosa o l’altra, o eres català o eres cosmopolita, tot no es pot tenir. El barcelonisme com a identitat alternativa, i fins avui. No era una cosa nova: el barcelonisme el va inventar la revista Destino , aquells falangistes cultes i seriosos, molt anglesos, que després de passar per Burgos van tornar a Catalunya sense ressentiment, encara moderns i sense ganes de reprendre el catalanisme. Es van creure la falsa ruta que va proclamar en Valls i Taberner, però tanmateix necessitaven una arrel i un tema, i van descobrir Barcelona. El barcelonisme va ser, poc després, la bandera de l’alcalde Porcioles, un home de la Lliga passat al franquisme, però sincerament enamorat de la ciutat, que va atendre la consigna del règim: el país no es toca. Fes la Gran Barcelona i fes alhora un gran negoci personal: no pas la primera pela que ja la tenia, el notari Porcioles. Malgrat la destrossa de créixer de qualsevol manera —sense identitat, la memòria no té sentit—, Porcioles va dotar Barcelona d’un projecte.


  Maragall, doncs, tenia una tradició on agafar-se, i s’hi va posar: una ciutat amb la modernitat per identitat, plena de potència i de ganes, i és cert que molts vam pujar adelerats a aquest tren perquè la política cultural de la Generalitat ens semblava poca cosa, ens semblava carca i carrinclona, quan era simplement una política de base tradicional. Érem joves i no pensàvem, aleshores, a construir el país sòlid que encara no havia comparegut, perquè cada vegada que s’havia intentat, la història havia anat de tort. Pujol, i amb ell Max Cahner, i també altres consellers, no van saber relacionar-se amb el país del moment, i sí amb el país ideal que estava esperant per fer-se realitat. Criticàvem nosaltres la política de la pedra —museu, biblioteca i acadèmia— perquè, impacients, no érem capaços d’entendre que només amb l’esperit modern no es va enlloc: que feia un segle que les cultures normals, començant per l’espanyola, tenien aquelles pedres bastides, i que era qüestió de córrer per posar-se a l’alçada.


  Castissos a la rambla de Catalunya


  Barcelona era un intangible, un esperit, una manera de fer. Però la ciutat va perdre la connexió que sempre havia tingut amb la cultura i la identitat catalana; se’n va divorciar i va declinar la funció de capital. El país es va escapçar, però és que sense projecte global de país no hi ha manera que la capital tiri del carro. Ara bé, mentre l’invent el portava Pasqual Maragall amb el seu geni particular, la cosa va funcionar. Però Barcelona es va tornar inevitablement provinciana quan les regnes van passar a mans d’en Joan Clos, un alcalde estratega, excel·lent estratega, però donat a mirar culturalment cap a Madrid, i es va dissoldre Barcelona en la frivolitat heretada amb Jordi Hereu. És avui una ciutat sense memòria —tot s’esborra, tot flota—, buida, que només ha conservat la pàtina de brillantor, més real en els eslògans que no pas als carrers. Una ciutat que ja no pensa; una ciutat mediocre, on res no passa fora del circuit oficial. Hereu s’acontenta amb les engrunes de gestió que li concedeix el poder central, i ja no hi ha baralla per l’aeroport, o per rodalies, o per una projecció internacional que Maragall va somiar com a alcalde, que Joan Clos va perfeccionar —el discurs en nom de les ciutats del món a l’ONU— i que avui ha quedat al calaix, perquè la Barcelona d’Hereu viu als barris, i no pas al mapa.


  Avui Barcelona no és una ciutat que el món reconegui com a catalana; podia molt bé haver estat catalana i cosmopolita, però els socialistes, aquest binomi, no se’l creuen, i a més, ja han deixat de ser cosmopolites i brillants: ara les consignes arriben des del partit i el model és un altre, hem de convenir que no és el mateix Sant Gervasi que el Baix Llobregat. Es treballa i es projecta la ciutat per a la classe treballadora. A l’alcalde el voten als barris, el voten les àvies de les barriades obreres: mireu on tenen lloc els actes electorals. I quan l’alcalde, espantat, va entendre que amb aquest programa no engrescava gens la classe mitjana i encara menys els refinats intel·lectuals i opinadors que s’havien enamorat de la Barcelona olímpica dels noranta, es va treure de la màniga la idea de fer els Jocs Olímpics d’Hivern del 2022: diuen que cal una certa buidor per produir un eco.


  Maragall es va equivocar quan va deslligar modernitat de cultura catalana —per a ell eren incompatibles— i va fer, amb la complicitat de tothom, que els creadors fossin barcelonins. Al mateix temps, es va proclamar que tota cultura feta a Barcelona era catalana, una prescripció que l’Ajuntament defensa a peu i a cavall, fins al dia d’avui. La confusió va ser enorme. Posada en aquests termes, la cultura catalana va acabar sent, en efecte, un afer de la Generalitat pujoliana, entre depassada, formal i noucentista après la letre , amb la càrrega d’imatge que això li va afegir, un llast que segons com, o més aviat segons qui, encara arrossega. Pasqual Maragall podia haver donat una pàtina de modernitat a la cultura catalana, a través de totes les coses que brillaven durant el seu mandat: l’arquitectura, el disseny, la gastronomia —incipient aleshores—, la moda, el cinema, què sé jo. Però tot això era, per a l’Ajuntament, «barceloní». Perquè no volia compartir-ho amb ningú, perquè era la seva medalla, la seva il·lusió. Creadors barcelonins. Talent de Barcelona. Sense país, sense background , sense tradició, sense història, sense els anys 30 i la Barcelona de Mercè Rodoreda. Com era la Barcelona de la seva joventut?, li van preguntar. «Catalana!». Aquest és el pecat.


  Sense cultura catalana moderna, potent, dinàmica, l’hegemonia s’ha anat decantant, en una part significativa de les elits culturals, pel castellà i per la cultura espanyola. Flamenc. José Tomás. El que és bo per Catalunya és bo per Espanya. Fa poc vaig estar en una reunió de planificació del futur de Barcelona i em vaig quedar astorada de veure com el barcelonisme continua sent l’única identitat per a persones de pensament socialista. Plantejaven, per exemple, que s’havia d’incorporar l’èxit de Girona —Girona, que jo he dit més d’un cop que és l’autèntica capital de la cultura catalana— a la marca Barcelona. I també les possibilitats de lleure de qualitat de la Seu d’Urgell. I l’home que dirigia el debat, un irlandès intel·ligentíssim, els va dir: ep, col·legues, que tot això correspon a la marca Catalunya. I en les conclusions que va presentar en la reunió, un dels punts remarcats era que Barcelona havia d’establir, per necessitat, una nova relació amb Catalunya. Que hagin de venir de fora a dir-nos-ho! Refer la relació amb Catalunya: és clar, què menys per a una capital!


  Avui tenen més identitat ciutats mitjanes amb tradició industrial com Sabadell i Terrassa, o ciutats reinventades, com Girona i Lleida —de Tarragona, sincerament, no en puc parlar perquè fa temps que no hi vaig— que no pas la capital que no vol fer de capital. Però els socialistes se’n malfien, perquè per a ells qualsevol tradició, qualsevol memòria, pujoleja. El seu èxit és l’Àrea Metropolitana, aquella que Maragall volia dotar de bandera i d’himne per acabar de pastar la identitat alternativa. El model metropolità és el que ells anomenen «Catalunya real», perquè la Catalunya catalana els sembla una entelèquia. El cas és que aquesta Catalunya real espanyoleja perquè són ciutats que no han tingut mai l’empenta de la burgesia del país, aquella burgesia amb projecte, precisament, de modernitat. De modernitat i de cultura.


  Diu Jaume Balagueró, l’autor de la triomfant saga de Rec , la pel·lícula d’horror filmada en un edifici de l’Eixample de Barcelona, i ho diu en una entrevista a El Periódico: Rec és universal, afirma, «però al mateix temps és superlocal, és castissa (…) Va néixer com una cosa molt local: Barcelona, bombers de Barcelona, veïns de Barcelona, l’Eixample…». Castissa? Castís és el centre de Madrid, no pas el centre de Barcelona. De quina identitat estem parlant? Quina identitat viuen, els joves barcelonins? Oriol Bohigas, un dels arquitectes fonamentals del projecte de Pasqual Maragall —va ser ell l’ànima de la reconstrucció de Barcelona, amb aquella idea tan maca de dignificar la perifèria, monumentalitzant-la, donant-li referents i recosint-la amb l’urbanisme de sargidora—, explica que en aquell moment —potser parla de quan ell era responsable municipal de Cultura— les decisions culturals de l’Ajuntament es prenien al carrer Nicaragua, seu del PSC. I diu també que el porciolisme era un «barcelonisme sense arrels». Tal qual. Com és lògic, molts vivíem un embadaliment per Barcelona, al qual afegíem les arrels, i fèiem, o fem, barcelonisme amb arrels. Però estem parlant del projecte de ciutat; o del resultat del projecte de ciutat. Llegeixo novament, amb un somrís, Carles Boix, tan intel·ligent per apamar les patologies del nostre baquetejat caràcter: Barcelona és una ciutat «flamenca», escriu a l’Avui.


  El patracol de Sinibald de Mas


  Quan sortim al carrer i no ens acabem de trobar a casa en una ciutat encara tan maca, tan viva i tan brillant com és Barcelona, és que alguna cosa passa. Es pot viure, i s’ha de viure, amb les finestres i les portes obertes, però has de saber on tens la casa, on és casa teva. I una manera d’establir aquesta pertinença és el projecte, que no pot ser només menat des de la política professional, que ha de ser compartit amb la societat civil, o per la societat tout court. Avui es percep un divorci entre la proposta municipal, certament erràtica, i la vivència de la gent, del ciutadà. Però mirem la història: després del 1714, Barcelona toca fons quant a la seva provincianització. L’ajuntament no té ni recursos ni competències, tota l’estructura del país ha estat desmuntada, se li ha donat un funcionament espanyol, tant en la forma com en el concepte i la llengua, i manen autoritats espanyoles. La Rambla és urbanitzada pel capità general, marquès de la Mina, que està important models de Madrid. I és la societat civil, encara no batejada així, la que es revolta amb un projecte de modernització, que això és la Junta de Comerç, fundada a finals d’aquell segle XVIII i cridada a ser el motor de la renaixença catalana, abans que arribessin els poetes, els arquitectes del modernisme, els polítics del catalanisme. Abans que tot, va renéixer Barcelona, la capital del país, el cor i el motor.


  La Junta de Comerç va muntar l’acció a través de la tecnologia i la innovació: va fomentar patents, va enviar tècnics a formar-se a l’estranger, va potenciar la creació de les acadèmies locals, de les escoles tècniques. Se’n van crear totes les que calien, amb les pegues habituals. He explicat més d’una vegada aquesta anècdota, perquè sembla feta a posta: l’Escola de Nàutica va ser encarregada a Sinibald de Mas, un navegant experimentat, que tanmateix se’n va a Londres a buscar el pla d’estudis —Anglaterra tenia la marina més poderosa del món—. Torna l’home a casa amb el patracol, però des de Madrid li diuen que ni parlar-ne, que ells li envien el reglament i els continguts! Com avui des de Madrid ens diuen què han de fer les Caixes catalanes, i les impel·leixen a la fusió, o ens diuen què han d’estudiar els infants del país en les classes de primària i d’ESO, i quantes hores de castellà. I ens diuen, en definitiva, quins vols pot tenir l’aeroport del Prat. I és un altre cop el teixit industrial arrelat, nostre, que s’esprem la butxaca i fa el gest de comprar Spanair per veure si així podem volar arreu del món. FemCat és una poderosa associació d’industrials catalans, no precisament barcelonins, que han catalanitzat la companyia en tots els petits detalls, perquè sigui la de casa en la forma i en les intencions. I, de passada, aquests mateixos industrials se’n van anar a Massachussets, capital Boston, seu del Massachusetts Institute of Technology, el cèlebre MIT, i altres centres d’alta especialització i coneixement, per veure com hi funcionen les sinergies: per aprendre’n, com els nostres industrials enviaven els fills a Manchester. Mentrestant, les caixes que pretenen fusionar-se a l’entorn de Caixa de Catalunya estan estudiant un nom comú que no tingui cap traça catalana: que no se’n vegi l’origen perquè, diuen, això està passat de moda. I quan alguna cosa relacionada amb l’origen està «depassada» vol dir que hi planeja una actitud provinciana.


  Preguntes al peu d’un hotel copiat


  Un dilluns rúfol a l’impressionant Hotel Vela, que ha segrestat el perfil de la ciutat afegint-hi la seva presència prepotent. Construït amb els peus a l’aigua com a equipament del port, per tal d’esquivar la Llei de Costes, i l’ajuntament qualificant-lo d’icona. N’hi ha un d’igual a Dubai, i copiar Dubai, on el luxe és obscè, els treballadors són afrosament explotats i les dones van cobertes pel burca, són ganes de copiar; i fa poc vaig veure que el de Dubai ja era copiat d’un altre lloc que ara no recordo: vull dir que ara copiem els qui copien. Camino pel passeig de la Barceloneta cap a la mola amb pell de vidre —un model d’altra banda insostenible vora el mar Mediterrani— i el veig bonic, perquè li pren el color al mar i perquè sembla fondre’s amb el cel. Pasqual Maragall hi presenta el projecte de Barcelona Beta, fill de la seva fundació, que estudiarà l’Alzheimer amb un nivell internacional i amb un organigrama original i ambiciós. És increïble com aquest home ha posat la banya en la lluita contra la malaltia i se n’ha sortit en poquíssims anys: això també és Barcelona, aquest substràtum de talent i energia que tot ho fa possible.


  Hi ha a la sala unes 150 persones, totes qualificades, el millor de cada casa: alguns, contribuents en el projecte. Les autoritats: el president Montilla; Ricard Fornesa, el factòtum de la Caixa, com a representant dels patrocinadors; l’alcalde Hereu i la ministra de Sanitat, Trinidad Jiménez que, per cert, va fer el discurs més fluix, més desganat. Ah, la ministra: per ella el 90% de l’acte es va fer en castellà. Maragall va voler sortir del protocol i va fer la broma que la ministra segurament entendria el català, però tenia el paper preparat en castellà i ja no sap improvisar. El somni va esdevenir «sueño». Quina cosa tan provinciana, tan submisa: com si l’acte es fes per a la ministra, i no per als que hi havia allà asseguts, celebrant la primera pedra de tota aquella excel·lència que se’ns explicava. A una submissió sempre li correspon una opressió. La ministra devia trobar natural que ella imposés el castellà pel fet de ser-hi, perquè altrament hauria demanat que l’acte fos en català —estáis en vuestra casa— i que com a molt li passessin una traducció dels parlaments, uns parlaments de circumstàncies. Però la dona no va dir res, com mai no diuen res els ministres, o els reis, o el príncep aquest que es veu que és tan espavilat. Els emissaris de Madrid estan tan acostumats a escampar el castellà que no donen ni les gràcies. És una situació del tot impossible en qualsevol dels països que són oficialment plurilingües a Europa, sigui Bèlgica o sigui Suïssa.


  Catalunya s’empassa la manca de respecte que ens arriba de Madrid sense ni notar-ho. L’endemà ho vaig comentar a Catalunya Ràdio i un oient va trucar per dir que hi estava d’acord. Ni jo mateixa hi havia caigut fins aquell dilluns, i mira que he viscut actes en castellà. És aquesta perpètua «bona educació» dels catalans, que vol dir que acoten el cap. Quantes coses més ens estem empassant amb la mateixa passivitat, sense qüestionar allò que sembla natural i no ho és pas? La independència, no la vol ningú? Hem de treballar en allò que ens uneix? La societat no té problemes amb les dues llengües? Parlar català al Congrés de Diputats, és una bestiesa? Cal no buscar tres peus al gat? El PSC és un partit catalanista? Convergència defensa el dret a decidir? A l’independentisme li cal la «pluja fina»? No pactarem amb qui no avanci cap a la independència, com diu el senyor Puigcercós mentre és a dalt de tot del Puigmal, perquè en baixar el món ja es veu d’una altra manera?


  El jutge estrella i el recompte de diputats


  Torno d’una setmana de viatge i a l’aeroport de Munic, on faig connexió, busco El País , i en efecte, m’espera en el dispositiu de la botiga. Em sobta veure el titular de portada: el jutge Garzón ha fet una altra operació espectacular i aquest cop ha enxampat noms de pes de Convergència, tot i que històrics, i un ajuntament emblemàtic del PSC. Compro el diari i me’n vaig cap a la Gate 16 a llegir. La noticia és sorprenent per l’evidència d’una sociovergència delictiva tan pressumpta com inesperada.


  No seré jo qui tiri terra sobre la gestió municipal socialista, que ha estat, i segurament ja no és, una de les grans fites de la democràcia. Es va fer molt bona feina en les primeres dècades de reconstrucció urbana, i aquest mèrit, al PSC, no l’hi treu ningú, tot i que és obvi que no va ser només del PSC, sinó d’un conjunt variat d’alcaldes i equips municipals. Però amb el temps les costures s’han anat deixant i alguna cosa comença a fer pudor en aquestes gestions massa llargues i massa poc contrastades. Quan la construcció ha assolit cotes mai no vistes, quan el finançament de les corporacions locals venia gairebé de forma exclusiva de les requalificacions i les llicències d’obra, és difícil pensar que els socialistes es mantinguin incòlumes, ells sols, com si fossin d’un altre planeta. De fet, els rumors diuen que no. I per això és bo que els governs s’alternin i s’airegin.


  És evident, com diria pocs dies després Antoni Castells, preocupat com està per aquest tema, que la política ha arribat al final d’un cicle, en el qual els partits han senyorejat la vida col·lectiva amb molt poc control. Ells mateixos han establert els mecanismes de control i els han protagonitzat, en un sistema autocontingut difícil de justificar. Els informes que la Sindicatura de Comptes va enviar al Parlament de Catalunya amb «indicis d’irregularitats» en els casos Millet i Santa Coloma i Badalona, no van ser mirats per ningú. Quan es va començar a parlar de l’Oficina Antifrau, el PSC va maldar perquè no tingués competències sobre els ajuntaments amb l’argument que el poder municipal és un estament al marge de la Generalitat, i CDC va burxar perquè no fos designat el fiscal que finalment va ser nomenat. I no hi ha institució més opaca al control que les Diputacions, que mouen quantitats insospitades de diners, molt ben emprats em molts casos, tot assistint els ajuntaments, però també amb tendència a la selecció no natural de projectes, subvencions, entitats i particulars.


  Aquest sistema perverteix la democràcia i permet males pràctiques que, en casos aïllats i singulars, arriben a la corrupció. Males pràctiques per part de tothom i a tot arreu. Fins al punt que permet també que una dona tan egocèntrica, tot i que brillant, com Montserrat Nebrera digui que el Parlament no serveix per a res perquè el resultat de les votacions se sap abans de començar el debat bo i comptant quants diputats hi ha de cada partit. No seré jo qui rebli el clau en això, perquè el Parlament fa feina, sí que hi ha orfebreria a les comissions, malgrat que continua sent un organisme endogàmic al servei dels partits, més que no pas dels ciutadans. Un llibre, aparegut aquests mateixos dies a Madrid, qualifica la classe política de casta i, en efecte, escolto per ràdio mentre vaig en cotxe les prebendes que els diputats espanyols han votat al seu favor, no només pel que fa a uns sous respectables, sinó quant a dietes —lliures d’impostos—, cotitzacions i jubilacions, que són, comparades amb les de la resta dels mortals, excepcions a la regla extremadament favorables a qui les deté.


  El teorema dels tres cercles


  Les paraules no són mai neutrals, perquè darrere de les paraules hi ha pensament. Aquells mateixos dies de les detencions sonades es passejava pels carrers de Barcelona el senyor Millet, autor confés d’un desfalc de grans proporcions a una institució senyera com és el Palau de la Música. No sóc partidària de la teoria de les conspiracions, però tampoc no crec gaire en l’atzar. L’olla perd la tapadora en un moment molt precís del catalanisme i resulta que els mitjans de comunicació, també els catalans però només un, no perden el temps i regalen, com qui dóna una tetera o un collaret, la transcripció sencera de les declaracions de Millet i Montull, i a sobre el DVD, declaracions sotmeses a secret de sumari. Estàvem tots acostumats a les filtracions, i posats a fer el cas Gürtel és un serial donat als lectors per entregues, però mai no s’havia filtrat el vídeo d’una declaració judicial.


  Tothom parla aleshores de l’«oasi català», i l’expressió, que els catalans admetem i usem, fa una mica la sensació que els partits de casa es tapen mútuament les vergonyes, allò del 3% etzibat en seu parlamentària i el «calla tu perquè calli també jo». És cert que hi ha més bona relació, fins i tot personal, entre partits oposats de Catalunya que no pas a la resta de l’Estat. L’acritud, a la capital de l’altiplà, és paradigmàtica. També entre els periodistes, entre els escriptors i entre els lectors de diaris —és fama que, a Madrid, passejar-se amb determinats diaris sota el braç en segons quins dies pot valer un insult espontani—, perquè la societat catalana tendeix a la moderació o, si voleu, a la distensió. La batalla d’idees pot ser fins i tot cínica, però les maneres són correctes. L’oasi podria molt bé ser això i seria veritat, com ho va ser en temps de la República, quan l’expressió va néixer per representar que a Catalunya no hi havia el grau de violència explícita que tenyia de sang els carrers de Madrid. La sang, a Catalunya, va arribar més tard: va arribar amb la guerra, el 1936, com si saltés una molla i aflorés tota la podridura i tot el ressentiment, i n’hi havia a cabassos. Precisament la lliçó de tanta mort i destrucció, de tanta Arrabassada i tanta fossa comuna, ens hauria de vacunar contra la pretensió d’oasi català.


  L’expressió va ser títol d’un llibre, excel·lent per cert, de Pere Cullell i Andreu Farràs, que retrata la realitat de les famoses cent famílies catalanes a través d’entrevistes, investigacions i alguna excursió per arbres genealògics de nota. Si el fenomen és més accentuat a Catalunya que a la resta d’Espanya —que tampoc no ho sé del cert— seria perquè aquí va haver-hi més d’una generació de burgesos sòlids; a Madrid em fa la impressió que n’hi ha prou amb la llotja del Bernabéu per escenificar el mateix, en el seu cas la connivència entre nous burgesos financers i nous burgesos constructors, amb els polítics santificant-la. La burgesia basca, que també existeix i amb solidesa, n’ha nodrit les files, més que no pas la catalana, que tampoc no fa fàstics al poder de debò.


  Catalunya té, d’altra banda com tothom, aquest encreuament de famílies, un univers tancat, autoprotegit de les pretensions dels nou rics —sobretot dels del totxo—, un univers que en bona part ha tornat al catalanisme i al català, i que es reparteix pels patronats, els clubs privats i les entitats de representació. Els tres cercles: el d’Economia, el del Liceu i l’Eqüestre: com a mínim, has de ser-hi en un, i millor si hi ets a tots tres. Però això no ens fa pitjors, als catalans, ni més tramposos, ni més donats a la corrupció. A Espanya, aquest gènere el toquen sobretot els arribistes de poca categoria: a Marbella es guardaven els bitllets en bosses d’escombraries negres, i també tenien el deix ordinari Mario Conde o Luis Roldán, però no pas Mariano Rubio i tampoc els dos nois aquells de la gavardina, els Albertos, que vam conèixer poc i que avui campen tan tranquils que àdhuc han gosat querellar-se contra la fiscalia per la difamació que ha comportat un procés del qual van ser absolts. Són els Albertos motiu per parlar d’un oasi a l’espanyola?


  Amb Catalunya en el punt de mira, tot s’aprofita per minar la moral col·lectiva. He sentit a dir: jo no vull la independència perquè els nostres polítics són un desastre. Si han de manar aquests… diuen. Però si aquests ja manen! Com afirma el sempre irònic Alfred Bosch, volem la independència per cometre els nostres propis errors, perquè de moment ens equivoquem amb els errors dels altres, amb errors prestats. L’autoestima baixa serveix precisament perquè el país no es plantegi grans coses. Perquè segueixi jugant en el camp del provincianisme. Perquè es llepi les ferides. Si creus que no n’ets capaç, acabes no sent capaç. Quan algú assumeix la presidència i diu que només farà gestió està rebaixant tant el sostre de l’ambició que no és estrany que el país sencer acabi fent la migdiada.


  He fet avui un article sobre Catalunya i el pensament: sobre la manera provinciana que té aquest país de pensar en el camp vastíssim de les ciències socials i polítiques, de les humanitats. Definim la nostra realitat amb paradigmes importats, sovint amb idees que ja fa cinc o deu anys que circulen, amb noms que ja han caducat, empesos per la velocitat amb què al nord canvien d’influències, amb aquell pensament rapidíssim que tenen, que l’usen un cop i ja està gastat; però hi ha tanta creativitat que de seguida apareix una teoria nova. Les nostres facultats pensen menys. Podem pensar amb aquestes idees, per tant, però no únicament: necessitem entendre les ciutats, les migracions, la disputa de l’hegemonia cultural, el món global, els mercats, les finances, l’ascens social, tot, amb paradigmes catalans, i després exportar-los, perquè podríem ser una societat laboratori d’Europa, en el sentit que tenim parcel·les de realitat que no es donen enlloc més. Hi ha temes en els quals Catalunya hauria de dir la seva amb abast internacional. Per què Vancouver marca més pautes en multiculturalisme que Barcelona, si Barcelona hi afegeix —hi hauria d’afegir— el tema interessantíssim de la disputa de l’hegemonia cultural entre una cultura sense Estat, però institucionalitzada, i un Estat que només reconeix com a pròpia una altra cultura?


  Deixem-ho. Mirem un altre cop cap al passat i potser entendrem com hem arribat fins aquí. Potser entendríem que les coses es van deixatant i s’esfilagarsen sense que en parem esment, simplement perquè el país es dilueix. I es dilueix perquè estem tips de pegar-nos de cap contra la paret.


  Que la vida hi faci més que nosaltres


  Llegeixo aquests dies el segon volum de les memòries de Jordi Pujol, molt més interessant que no pas el primer, tan consagrat als anys de formació. Ara tracta del temps de governar, de construir, de fer país i política tot alhora. Són unes memòries rigoroses, dures, esmolades. Diu el que ha de dir quan ho ha de dir, lògicament escombrant cap a casa, escombrant-hi molt de fet, però amb aquella noblesa d’animal ferit que no s’està de tirar la coça a qui la mereix. És el memorial de greuges de l’autonomia: de les poques ganes que Espanya ha tingut per deixar anar poder cap a les perifèries. Parla del govern de la UCD, que estava formada per gent de conviccions diferents, que tenia una tarannà molt més oportunista, d’anar fent sobre la marxa, amb la qual cosa de vegades es produïa una certa flexibilitat sobre el tema autonòmic. No és que els fes gràcia desmuntar la idea homogènia d’Espanya, això no, però podia ser que caiguessin en la necessitat de cedir. El PSOE era i és una altra cosa: el PSOE té vocació de construcció nacional, fa més de cent anys que fa això. El PSOE era, en guanyar les eleccions del 1982, un partit optimista, segur de si mateix i llançat cap al futur: A Espanya no la coneixerà ni la mare que la va parir.


  Pujol no s’està de fer proclames d’espanyolitat. Les ha fetes sempre, tant les ha fetes que crec que és incapaç de pensar en un marc que no sigui Espanya, perquè s’hi ha passat la vida, i segurament perquè quan va començar a rumiar què es podia fer per reconstruir Catalunya —aquell impacte de jovenet, dret al Tagamanent— era impossible somiar un altre camp d’actuació que no fos Espanya. Ara li detecto una petita vacil·lació. Suposo que l’home ha vist que la seva aposta de fidelitat no dóna els rèdits que ell tenia la paciència d’esperar, però no sap desconstruir la bastida sòlida del seu pensament. No té alternatives mentals. Encara fa pocs mesos, quan ja estava Catalunya pendent de què diria el Tribunal Constitucional però encara no s’havien posat en marxa les consultes independentistes, en Pujol, en una taula de sopar on s’aplegaven opinadors diversos, ens va dir: cal esperar, o potser va dir exigir, d’Espanya un nou gest perquè el procés autonomista s’ha esguerrat. Cal esperar. Als anys vuitanta, ell viatjava per Castella per dir-los «formamos parte de una unidad que es España…», però ell mateix explica, pàgina rere pàgina de les memòries, com Espanya demostra que no creu que Catalunya sigui part de cap unitat. És ja cèlebre el fet que després del 23-F, davant la necessitat de redreçar el procés de construcció democràtica, el rei reuneix a palau tots els partits, excepte els catalans i els bascos. Perquè democràcia i ambició autonòmica eren, en aquell moment, antagònics, i calia posar-hi fre. La democràcia, a Espanya, s’aguanta sobre un centralisme indiscutit, sobre la idea que ningú no estirarà res d’important del pilar vertebral de la nació única.


  Pujol explica molt bé el pujolisme, aquest moviment efectivament nacional però tímid, que es planteja avançar amb prou cura de no trencar ni destorbar res. Segurament no es podia caminar d’una altra manera, aquells anys de ‘Loapes’i dubtoses operacions contra Banca Catalana. Jo vaig ser molt crítica amb el pujolisme, tot i que reconec que en Jordi Pujol sempre m’ha caigut bé: no només m’ha semblat sempre una persona molt respectable, molt sòlida, sinó també sincera. Vaig ser crítica perquè era molt jove i perquè eren els anys 80 i també, ho he de reconèixer, perquè vivia en un entorn molt socialista. Vist en perspectiva, puc entendre que Pujol es troba davant el país endarrerit i desmantellat que surt del franquisme; per una banda, tot entusiasme, per l’altra la realitat duríssima d’unes estructures físiques, econòmiques, culturals i socials que trontollen arreu o que estan per fer. Pujol porta anys pensant-hi, coneix el país racó a racó, i ara es troba que té l’oportunitat de posar-se a la feina, però sense recursos ni competències ni res més que la complicitat d’una part de la gent, inclosa la gent d’altres partits, que està compromesa a canviar-li la cara a Catalunya per canviar-li la vida a la gent. Com diu el president: perquè a Catalunya s’hi pugui viure bé.


  Vist des de fora, el pujolisme tenia alguns problemes. El primer, que ni les infraestructures ni els esforços per modernitzar l’economia tenien en aquell moment difusió, fora dels reductes propis d’aquests temes. Avui tothom parla de tot, però aleshores l’economia no era tema: era gairebé un pecat. Empresaris, tècnics i experts eren mal vistos, eren els gestors del capitalisme quan al carrer encara estàvem a punt de fer la revolució. De manera que el millor del pujolisme, que va ser la planificació estructural del país, no va transcendir. I al costat d’això, la seva política va ser molt carrinclona. Es va fer el que s’havia de fer, però sovint de manera tímida i a vegades sectària. Algun dia s’haurà de passar comptes a un sectarisme, sovint encarnat en persones concretes, que encara ens fa mal avui. Aneu pels pobles i constateu quanta rancúnia s’ha generat i perdura a partir d’actituds poc nobles en temps de construcció.


  Qualsevol altre govern hauria planificat també el país, però el pujolisme va tenir, en la pedra i en els eixos, una visió holística, que es diu ara, una visió general i detallada. No va tenir prou diners per fer una política realment ambiciosa en els resultats, mentre que el govern central hi posava bastons a les rodes, no perquè anessin específicament contra els catalans, sinó perquè no estaven disposats a admetre l’ambició del projecte. Catalunya era una província, però amb pretensions de nació. El 1986 Jordi Pujol s’adreça al govern espanyol perquè posi en marxa un tren d’ample europeu (i velocitat també europea) des de Múrcia fins a la frontera francesa; fa una cosa més: fa la reserva de sòl per on han de passar les vies, que encara avui no estan traçades. Pujol fa 374 viatges a l’estranger, buscant l’objectiu d’internacionalitzar una economia que sortia d’una crisi gravíssima, una crisi, per cert, que aquell PSOE de Felipe González va encarar amb valentia i voluntat de reconversió, entomant una vaga general o dos. Pujol va tenir presència i activitat a Europa, fins que Pasqual Maragall va començar a disputar-li el terreny, perquè no reeixís, i aquell projecte pujolià de les «regions motor» se’n va anar al carall.


  Ara bé: quan Jordi Pujol gira la mirada cap a l’interior, cap a l’ànima del país, confessa la seva por a trencar la convivència. La fractura social. El pujolisme és també aquesta timidesa. És aquesta falta de confiança en la població que havia vingut immigrada i que havia trobat oportunitats, oportunitats àrdues, però d’aquelles que es tradueixen en arrelament. Ningú no estava disposat a trencar la convivència, al contrari: aquella gent volien fills catalans, volien escola catalana, volien integració, no per a ells, que no s’hi veien amb cor, sinó per al futur, per als que venien darrere. Pujol confia, doncs, en aquest futur. Pujol avalua la capacitat d’ascens social, que era enorme; avalua, sense gaire sensibilitat ecològica, el rendiment de cada bocí de terra; avalua els colls d’ampolla del sistema viari; ho avalua tot, tema per tema, i posa bases per anar endavant, ni que sigui dues passetes, una petita esgarrapada, però frena esporuguit davant el projecte de catalanització, perquè accepta, d’antuvi, que la catalanització plena no es produirà, que com a màxim es pot arribar a un empat, que es tracta d’aguantar l’estructura cultural perquè no reculi i prou. És a dir, Pujol assumeix una derrota prèvia. Va dir: escola i TV3, i que la vida hi faci més que nosaltres. En això va ser plenament català.


  Asseguts al porxo


  Parlem-ne, doncs, de Catalunya i la immigració. Em diu una persona vinguda al país a 8 anys, amb germans nascuts aquí, que l’expressió «societat d’acollida» denota que Catalunya es mira el fenomen —potser un dels principals fenòmens de l’incipient segle XXI— amb una actitud de «nosaltres i ells». Deia exactament: com si aquí hi hagués una societat establerta i vinguessin de fora a posar-la en qüestió. El cas és que aquí hi ha una societat establerta, com arreu, i qui ve de fora comença a interactuar-hi. No és cap mal per part de ningú. La noia que em diu això té una forta consciència del tema migratori i, al meu parer, té una sobrereacció: vull dir que reacciona massa, recela massa, se sent interpel·lada per frases que, a mi, no em diuen res, potser perquè vaig venir abans en la història i de més gran: vull dir que no m’he criat aquí, sé que vinc de fora. La meva amiga, per contra, té molt poca disposició a veure el tema des de la banda catalana perquè discuteix que hi hagi «banda» catalana; considera que ella, malgrat el seu pòsit cultural, és d’aquí. I realment ho és.


  Les noves migracions arriben en un moment conceptual diferent del que vivia la migració espanyola cap a Catalunya, que no portaven literalment res més que la maleta de cartró. Ara hi ha un discurs que protegeix la migració, un discurs identitari que els afavoreix: la multiculturalitat. El món li diu al migrant: la teva identitat és tan valuosa com qualsevol altra. Cosa que és absolutament certa, perquè no hi ha identitats millors o pitjors, cap ni una. Però a cada lloc hi ha una identitat que és hegemònica: que fa el país, i alguna cosa ha de fer el migrant amb aquesta identitat present i prèvia. La multiculturalitat no explica això al migrant, perquè aquest discurs només s’adreça als receptors. És el que sol passar quan estem en temps de correcció política. El discurs ‘multiculti’, que és el que preval arreu del món civilitzat, reclama l’esforç de la societat d’acollida perquè creï un entorn tou i permeable per als que hi arriben, perquè puguin continuar sent el que són, cosa que està bé, sense exigir-los cap procés d’integració. Per una raó: perquè els immigrants no són rucs i per pur instint de supervivència s’hi acomoden, a la nova societat, i acomodar-se significa adquirir llengua i codis de convivència, en major o menor grau.


  De manera que, per més que es creïn guetos, inevitables quan la migració és massiva, al capdavall les peces encaixen i els migrants es fan un lloc en la societat. Si la societat és permeable, i és bo que ho sigui, el procés és ràpid i eficaç; si és una societat fortament tancada, com la francesa, el procés és dur, lent i amb conflicte. El problema seriós amb França —i després hi tornarem un moment— és que no accepta noves identitats, no les tolera. Si un migrant es torna francès de cap a cap, el fan ministre i tot, o ministra de fet; però si un noi de la banlieue vol ser francès de forma peculiar, mantenint la base de la seva identitat familiar, aleshores ja no. Aleshores el francès, que se sent superior, li etziba: no vols ser com jo? I qui et creus que ets per dir que no vols ser francès com jo? Espanya en té una mica, d’aquesta mentalitat. La reacció davant la diferència, la incomprensió.


  El cas català, però, és més especial, precisament perquè l’hegemonia cultural no està clara, i perquè Catalunya va vivint migracions gairebé cada generació. Arran de la investigació oberta a Santa Coloma de Gramenet, el periodista Arturo San Agustín va publicar una columna recordant el poble de la seva infantesa, aquella Santa Coloma on, deia, estiuejaven els aristòcrates de Barcelona. Descrivia un món rural, petit i abastable, sucós de relacions pausades, de personatges encantadors i genuïns. Li va contestar, airada, una dona provinent de la immigració espanyola, és a dir, del contingent humà que va arrasar aquell món, que el va dur de la vinya al ciment en deu anys. Gastava, la dona, una actitud de vostè què s’ha pensat, o, en una lectura més exacta: val més un treballador immigrat que no pas un maleït aristòcrata català, tot i que el periodista no estava defensant aquella aristocràcia també abassegadora i prepotent, sinó un paisatge, una forma de vida, on al costat de les vacances dels poderosos hi havia un món petit i entranyable.


  En tot cas la dona no tenia cap consciència d’haver esberlat res, al contrari: la història comença amb ella, i ho rebla en dir que s’ha de mirar cap al futur. Però la història no comença mai quan arriba el primer migrant, i aquesta posició egoista de tancar els ulls al desordre que tu provoques sense voler, però també sense remei, és tan corrent com enutjosa. L’esplèndida pel·lícula Gran Torino triangula un món d’una certa complexitat —per ser un film americà—, compost per un individu americà, antic immigrant (és polonès o de família polonesa); la seva família americana, autènticament mesquina; una família que representa la invasió oriental en el barri, però que establirà una relació intensa amb l’americà; i també uns nois xinesos que formen una banda violenta i inadaptada, en paral·lel a una altra banda de joves negres. És a dir, una pel·lícula on els rols de bons i dolents estan barrejats: la pura realitat i les seves metàfores. Doncs hi ha una escena preciosa al començament. Clint Eastwood seu al porxo, ornat amb la bandera americana —un additament que no és gens estrany en els suburbis residencials—, i mira cap a l’àvia xinesa del porxo del costat i pensa: per què havies de venir a parar precisament aquí? I la dona, que escup a terra i no sabem què està mastegant, pensa: per què no has marxat com els altres?


  L’aborigen sent rebuig mentre el migrant vol que se’n vagi, que renunciï a aquell tros de territori i el cedeixi, perquè ells el puguin ocupar i s’hi puguin sentir a casa. Això ha passat a Catalunya, pertot arreu; amb els espanyols primer, i ara amb gent del món sencer. Un corrent migratori és descrit com una allau, i la paraula no és innocent perquè descriu la sensació d’una força cega que s’ho endu tot per davant. Qui vivia als carrers del barri berlinès de Kreutzberg als quals avui la població turca ha donat un aire específic? Qui, en els carrers pakistanesos del Raval de Barcelona? I a on ha anat a parar, aquesta gent? Han marxat de bon grat, o empesos per la realitat? Algú els ha preguntat res?


  Els migrants són una força de la natura, altrament no haurien sortit de casa seva. Però algú, també des de la correcció política, els hauria d’explicar que la societat d’acollida sí que forma un «nosaltres» que els veu arribar, i que si està de bones intenta entendre’ls i ajudar-los, però que aquesta actitud oberta també depèn de com es comportin els nouvinguts. Les persones necessiten una certa estabilitat. Que en dos, tres, quatre anys et canviïn el poble, el barri i el carrer causa desassossec. El migrant ha de saber que no s’ho pot endur tot allà on vagi: que ha de prescindir d’algunes coses. Que acabarà sentint-se a casa, però serà una casa diferent de la que va deixar enrere. I no és pas aquest el discurs oficial del procés d’acollida.


  El migrant pensa que en té prou amb la feinada que li representa instal·lar-s’hi, sigui on sigui, però des de l’altra banda del carrer se’l mira qui no esperava visites. Que a Catalunya aquest procés s’estigui portant a terme sense gaires trasbalsos, i que això hagi estat així també en els anys del franquisme, diu bastant a favor del poble català i els seus valors. Valors que són, precisament, d’acollida. Si volem, d’acollida resignada, d’acollida indiferent en molts casos, potser en massa casos, però al capdavall d’acollida. Ara bé, a Catalunya el tema de la immigració té un punt més de complexitat, per això que deia fa un moment: perquè la societat té un grau més de complexitat. No hi ha només una cultura on inserir-se, sinó dues, i sovint no calen les dues i és qüestió de triar. L’immigrant ha de triar en quina cultura s’instal·la quan surt de casa o del barri. Ha de triar una cultura social. I qui diu cultura diu sobretot llengua. Segons la llengua o llengües que triï, així serà el seu itinerari vital; per tant, és una qüestió que l’afecta i que afecta els seus fills. I que afecta la manera com és percebut per la societat catalana: ets un dels nostres o no ho ets pas. La llengua a vegades determina la resposta.


  Però Catalunya, i quan dic Catalunya dic persones concretes que tracten amb immigrants de manera casual, sigui a la feina o a la botiga, troba normal que els immigrants s’acomodin en el castellà i per tant en la cultura espanyola banal —banal en el sentit que la tenen al voltant i l’absorbeixen sense esforç— a què els dóna accés. Ho troben tan normal que només els parlen en castellà. Potser es produeix l’associació automàtica amb la immigració anterior, que donava «immigrant = castellà». I el resultat és, com no podia ser altrament, que la majoria d’immigrants —no pas tots, i menys als pobles que a les ciutats— adopta el castellà com a llengua pont cap a la societat, al marge de si ja el portaven incorporat o no. L’administració catalana es gasta moltíssims diners en els serveis d’acollida, que li expliquen a l’immigrant tot el que ha de fer, el que ha de saber i el que té a l’abast quant a beques i serveis, excepte en l’assumpte de la llengua; aquí, s’hi passa per sobre de puntetes, no sigui que pensi que li imposem res. Els migrants de seguida aprenen que fer avançar el català sovint és, a Catalunya, sinònim d’imposar-lo. No són pas tontos , els migrants; ens pesquen les febleses, i si no tenen ganes d’aprendre català, es neguen a una imposició inexistent. No quiero que me lo impongan , diuen, per saltar-se la integració lingüística, i així perden oportunitats, itineraris i percepció de la realitat. Però qui els ajuda a orientar-se de debò en aquest garbuix de llengües i drets?


  En el cas de la llengua i la cultura catalanes, això comporta un procés de suplantació. Si el nouvingut no entra en contacte amb la cultura local, la suplanta. Tan senzill com això. L’aparta. L’arracona. Quan la senyora Núria no parla català amb la Fàtima —que potser sí que el sap, però no té ocasió de practicar-lo perquè la societat li n’atribueix automàticament la ignorància—, el castellà ocupa el lloc de la llengua pròpia. És greu? No pas en una conversa, però sí com a pauta social. Les pautes ho són perquè es repeteixen i es reiteren. I perquè els catalans són de mena pessimista: sempre consideren que preval l’opció pitjor: per exemple, no pot ser que els immigrants aprenguin el català, això no passa mai. Ara bé, aquesta generalització sí que acaba instaurant un nosaltres / ells, en les dues bandes. Nosaltres parlem en català, ells parlen castellà, i viceversa. A vegades resulta que defensem amb més rigor les identitats dels altres que no pas la pròpia; que donem més pes al dret dels altres a ser com vulguin que al dret dels catalans a ser com són; que ens preocupa més que un castellanoparlant no trobi un formulari en la seva llengua (ai, que no se’ns queixi!) que no pas que no el trobi el catalanoparlant en català (la queixa seria «tan nacionalista»…). En fi, que la cosa ja cansa, perquè defensem el dret a la identitat lingüística d’aquells que no han fet res perquè els catalans puguin exercir el mateix dret (aprenent ells el català), quan seria ben fàcil equiparar els drets, marcar territori, seure i esperar a veure què passa.


  La veu del muetzí


  El tema de la decadència —la paraula no és meva— portada per la baixa natalitat és un clàssic del pensament català. Catalunya és un país obert, d’economia dinàmica i amb poca població: per força havia d’acollir contingents humans vinguts de fora. Per què, doncs, la paraula decadència? Per la consciència de la feblesa d’una cultura mancada d’estructura institucional sòlida; la decadència està associada a pautes socials. Aquesta és la clau: com combinar identitats diverses, ja per sempre presents en la nostra societat, amb la defensa de l’hegemonia cultural central que no sabem explicar als immigrants. Aquest és també el discurs que falta.


  Hem assumit el discurs migratori d’altres països que no tenen el problema de l’hegemonia cultural i, per tant, fem aigües quan arribem a aquest detall. Estic segura que els governs espanyols autonòmics —per no dir algun polític català en actiu— es miren amb satisfacció la nova onada migratòria que ha arribat a Catalunya, perquè calibren la seva influència; de fet, hi ha algun testimoni que qualifica la immigració a Catalunya de «sort». L’únic que confirma aquesta actitud és que l’aspiració d’Espanya és que Catalunya es fongui en un procés d’espanyolització, convençuts com estan que aleshores desapareixeria o es mitigaria el conflicte polític, perquè sense cultura pròpia no hi hauria nacionalisme. Aquesta última premissa no la podem saber, però sí sabem que Espanya aboca tota l’artilleria en aquest esforç: l’Estat, els seus mecanismes, el prestigi, els mitjans de comunicació i el mercat. Tot això pesa sobre Catalunya per dalt, mentre la immigració empeny per baix. Hem de ser molt més intel·ligents perquè la pinça, que és una pinça involuntària per part dels migrants i volguda per part dels ministres, inclosos el de Cultura, no acabi aixafant una cosa que tan sols a Catalunya té mala premsa: la identitat. La identitat catalana molesta perquè és una identitat en conflicte, a la contra: una identitat a la defensiva, també a casa.


  Catalunya no ha generat pensament sobre la immigració, quan de fet el procés ha estat molt reeixit, més reeixit que en altres països, i molt exempt de tensions socials. Algú ho hauria d’estudiar i d’extrapolar a la situació actual. Però avui Catalunya ha assumit models d’integració tan estúpids que porten a canviar el nom de les vacances de Nadal per vacances d’hivern, per no ofendre altres religions presents a les escoles, i com si el Nadal no fos, avui, una celebració comercial que es fa evident en totes les botigues a través d’un Papà Noel impostat fins i tot en el nom. Hi ha una disfunció entre la realitat i la voluntat. Halloween. Com escrivia amb intenció Empar Moliner, és doncs d’esperar que els musulmans canviïn el nom del Ramadà per no ofendre els practicants d’altres religions.


  He estat ara fa poc a Califòrnia, una Califòrnia que no havia visitat en molt de temps, des d’abans de l’arribada massiva d’immigrants llatins, sobretot mexicans, una presència ostensible, al costat dels orientals. Ningú no se sent pressionat per l’ús del castellà; al contrari: els cartells oficials són bilingües, perquè són cartells per comunicar coses i han de ser eficaços. Aquest estat de serenitat davant d’una migració de milions de persones —no dic que no hi hagi conflicte en els barris; estic parlant d’una altra cosa— ve de la certesa que el tronc central de la societat continuarà sent el que és. Els migrants són prou nombrosos per crear-se els seus circuits i gaudir-ne, però quan vulguin integrar-se a la vida col·lectiva de debò, a la vida americana, utilitzaran l’anglès. I la resta és anècdota. Les aportacions culturals —música, gastronomia, mitjans, cinema…— són benvingudes perquè no qüestionen l’hegemonia americana i, certament, enriqueixen un panorama que fins ara era massa homogeni.


  En l’altre extrem, França es planteja avui una revisió de la identitat, no pas per rebaixar-ne el perfil, sinó per reforçar-lo. França és un dels països europeus on pitjor ha funcionat la integració, i no saben què fer perquè els seus migrants —ja tres generacions, que vol dir que estem parlant de ciutadans arreladíssims— acabin assumint la identitat francesa a la vella usança, sense matisos incorporats. El fracàs de la integració francesa, però, no està en la llengua, sinó en profundes raons socials, que són les úniques que resulten inacceptables. No pots condemnar els teus immigrants al suburbi, eternament al suburbi, i esperar que se sentin part del teu projecte. França és un país de portes tancades perquè els francesos serven la idea de superioritat tàcita que ronda sempre la seva cultura, cultura i pertinença que no estan disposats a compartir. «No ens consideren francesos», diuen sempre aquests adolescents de la banlieue , empesos a cremar cotxes les nits de revolta per tal de fer del seu problema un problema visible i evident. Aleshores sí, s’aboquen recursos per estimular sortides laborals o vitals, quan de fet el problema és aquesta no-pertinença, aquesta porta sempre tancada. Avui les lleis diuen que els processos de selecció laboral han de ser anònims: sense nom ni adreça, per evitar discriminacions automàtiques. Quan aquestes coses es regulen oficialment vol dir que el problema no està resolt, i no dic que no passi a Catalunya també una mica, sobretot amb migrants magribins —que són els qui ho expliquen—, però en tot cas no s’ha enquistat tant com al país veí. A França semblen haver assumit: com que som racistes intentarem que el racisme no sigui un fre per a les aspiracions dels migrants. Però no es tracta d’imposar l’anonimat en les demandes de feina, sinó la normalitat en l’aspiració d’en Muhàmmad. El primer pas de la integració és la dignitat.


  Dit això, un matís. Suïssa ha votat en referèndum que les mesquites no puguin tenir minaret, la torre des de la qual es convoca el rés. Molta gent ho ha entès com una restricció inadmissible. No han votat contra les mesquites, edificis grans i ampul·losos i macos en el seu exotisme, que no han trobat al país alpí les pegues que troben en moltes poblacions catalanes. Doncs jo segurament hagués votat igual que la majoria de suïssos, perquè també trobo que és inadmissible que la religió tingui una presència tan ostensible en la vida quotidiana dels qui no la comparteixen. Hi ha una contaminació religiosa que no és tolerable. La religió ha de ser del tot lliure en l’esfera privada, però no pas abusiva en la pública, i en qualsevol cas, sempre com un fet individual i no col·lectiu. Diuen que els minarets existents mai no s’han usat acústicament, però això és qüestió de temps. La llei natural diu que tot allò que hi és acaba fent-se servir.


  Un article de la Najat el Hachmi explicava que la veu del muetzí és com eren abans les campanades de les esglésies, que pautaven el pas de les hores, i que per algú criat en un país musulmà és part del paisatge més enllà del significat religiós. Doncs bé: quan te’n vas a viure a un altre país no pots endur-te, precisament, el paisatge. El primer que perds és l’entorn: sorolls, olors, paraules, sobreentesos, imatges, llum. No t’ho pots endur perquè has canviat de país i això, aquest gest, és transcendent i canvia tots els aspectes de la teva vida, tots; alguns, els conserves —la llengua, per exemple, en l’àmbit domèstic; o les creences, però no de la mateixa manera: més acotats, menys presents, amb més dificultats, etc.—, i d’altres els perds definitivament, i els oblides o els transformes en nostàlgia. Sempre que arribo a Buenos Aires tinc una sensació de desequilibri emocional perquè de sobte recupero, en un tres i no res, el paisatge de la meva infantesa i això em descol·loca: el recupero tot sencer, tot alhora, i és un xoc sempre renovat, un xoc en positiu, que m’omple d’una estranya energia. I suposo que a la Najat també li deu passar quan se’n torna al Marroc. Però de la mateixa manera que ella no pot portar aquí el Marroc dels seus avis, els musulmans no poden omplir les ciutats suïsses del soroll i la música de les mesquites, perquè això complicaria el paisatge de les ciutats suïsses.


  Lògicament, els musulmans han de poder bastir les mesquites i resar en condicions, però no poden canviar els codis de les escoles —dic els codis, no pas els continguts pedagògics, que aquests es poden adaptar a qualsevol realitat— ni el paisatge sonor de viles, pobles i ciutats. No hi tenen dret. I és bo que algú s’atreveixi a opinar sobre això, com han fet els suïssos amb els seus referèndums democràtics.


  Un formatget, un paraigua i un ADN moral


  La clau és fer-los catalans , els immigrants i els nascuts aquí de famílies immigrants, tant en la seva percepció (que se’n sentin) com en la nostra (que els hi veiem), sense que hagin de renunciar a ser el que són, cadascú amb el seu bagatge identitari i la seva manera de ser i d’estar. Catalans perquè comparteixen el projecte de país, cadascú —un altre cop— amb matisos ideològics i d’intensitat. Si el resultat de la integració ha de ser que ells ens facin a nosaltres més espanyols, en el sentit que potencien l’espanyolitat tàcita present en l’ambient, hi haurà malestar social. Necessitem construir un espai de reconeixement social que sigui català. Això, segons com, avui trontolla, no perquè no sigui possible, sinó perquè els catalans hi renuncien: cedeixen.


  El tronc central de la societat catalana, el mainstream , és i ha de continuar sent català de cultura i d’identitat o Catalunya s’anirà esvaint com la boira al sol de migdia. Ara està de moda parlar de societats complexes i de multiculturalitat, però la identitat del tronc central no es qüestiona enlloc, i qüestionar-la a Catalunya és una trampa —una trampa política— perquè l’opció alternativa no és un mosaic de cultures diferents, sinó l’hegemonia espanyola, o si voleu del castellà, però una llengua dóna automàticament una pertinença cultural i —això és important— informativa: mediàtica. Ja en parlarem, perquè aquest tema està demostrat amb enquestes i estudis. L’alternativa és l’arraconament progressiu de la catalanitat, de la identitat catalana, que és la manera de ser pròpia d’aquest país. Alguns líders ho han expressat amb aquestes paraules: podem ser una minoria en el nostre país. Jo ho acostumo a dir amb una altra metàfora: a la societat hi ha els «formatgets» de les diferents cultures, però sempre hi ha una cultura que fa de paraigua, que genera la famosa cohesió social que tothom esmenta. I hem de decidir si volem que la cultura i la llengua catalanes siguin formatget o paraigua. Tan senzill com això.


  Aquí entrem en un debat interessant, que Catalunya escomet sempre amb l’ai al cor, perquè un altre dels tòpics reiterats és que la identitat és una cosa molt lletja que només sembla que tinguin els catalans, com una xacra. Carles Boix, aquest professor de Princeton tants cops citat, afirma que hem de defensar l’expressió «mentalitat col·lectiva». La mentalitat col·lectiva catalana, afegeix, té moltes patologies pròpies d’una situació d’opressió —d’opressió tova, en podríem dir, però sigui com sigui de país sotmès a la voluntat d’un altre país. Això genera disfuncions, una de les quals és considerar que la identitat catalana fa nosa, contràriament a qualsevol altra identitat que hi hagi en el món. Per exemple, l’espanyola. La identitat catalana té, en la percepció catalana, una connotació negativa: per això defensem les altres identitats i no pas la nostra: és com fer-se perdonar.


  Mentalitat col·lectiva, diu el professor Boix, és una manera d’estar en el món configurada per la forma de respondre a la realitat per part d’una col·lectivitat organitzada. M’agrada aquesta formulació i també la que vaig sentir en un debat sobre cultura tradicional, la tan bescantada cultura tradicional que avui torna a estar en auge: que la manera d’estar en el món també és una tradició i que la rebem de forma inconscient, de l’entorn i qui diu entorn diu família, escola i societat, que són els generadors de la identitat bàsica. Doncs haurem de protegir l’entorn perquè aquesta tradició es mantingui, que no vol dir que no fluctuï i no es modifiqui en la mesura que la realitat va canviant i va incorporant inputs. Tot flueix, però des d’una arrel. Un francès no és un alemany, un italià no és un suec. Identitats. És espanyol, un català? Bona pregunta.


  Francesc Torralba, filòsof jove i molt serè, gosa fer un article sobre el tema, que encapçala amb una pregunta: valors o tòpics? Es refereix a quatre valors que Josep Ferrater i Mora, també filòsof, i com tants altres caps, un exiliat del franquisme, va plasmar en un llibret que es deia, atinadament, Les formes de vida catalana. Les hem esmentades de passada fa unes quantes pàgines i segurament les recordeu: ironia, mesura, continuïtat, seny. Jo crec que està molt ben trobat, perquè tot i que en moments clau tot això s’ha esborrat com la tinta sota la pluja, hi ha una línia tangible en aquesta manera de ser catalana que, si fa no fa, avui encara comparteixen determinats sectors socials. Es pregunta, en Torralba, si aquest pack encara és vigent, ara que som una gent tan diversa, tan culturalment diversa. Escriu: «Potser no som tan assenyats com ens veuen els nostres veïns, però la qüestió no és com som, ni el que semblem ser, sinó el que desitgem ser. Si aquests valors ens han fet ser com som, ¿serem capaços d’oblidar-los i llençar-los per la borda? Si el dinamisme civil, econòmic i cultural del nostre poble és una expressió eloqüent d’aquesta constel·lació de valors, podem desempallegar-nos-en?». Cita l’educació com a generadora de valors col·lectius. Però les nostres escoles avui són ‘multicultis’! Els quatre valors catalans, diu amb recança, «són valors molt estranys en la Formació per a la Ciutadania que rep la mainada a les escoles i, no obstant això, són, pel que sembla, el nostre ADN moral». Déu n’hi do, si en tenim, de coses a pensar si volem fer-ho bé.


  Albigesos i castellers


  Ironia, mesura, continuïtat i seny. Són aquests, els quatre valors de la identitat catalana? Us proposo un joc: agafar un paper i escriure els cinc, o sis, tant és, trets identitaris que penseu que configuren la manera catalana d’estar en el món. Jo vaig definir un cop què feia un porteño: el deix de la llengua, el tango, l’asado (amb el seu ritual), la geografia en un aspecte bifront: la buidor del paisatge i el fet d’estar situats al cul del món, i el batxillerat. Aquesta definició identitària aniria a missa, n’estic convençuda. Per contra, no hi posaria la immigració, tan evident en la història, perquè no és un fet operatiu: ara mateix, ho és molt més l’emigració. Aquest conjunt de coses, però, no implica la resta de l’Argentina, sinó tan sols la capital, que és un món a part, el món precisament que va rebre la immigració, la gent que «baixava dels barcos», aquell món que en definitiva va dissoldre l’estrangeria d’una manera tan perfecta que el tema ha deixat de ser tema en tres generacions. Fora de la capital, en el territori ample i variat que anomenem l’«interior» malgrat que toqui la costa, la gent és una altra cosa, començant pels que viuen de la terra, que han recollit arrels indígenes i que de tan circumspectes semblen fets de fusta. Sóc capaç de fer una llista semblant pel que fa a la catalanitat —us tinc ben estudiats—, però sempre és més divertit i segurament acurat quan ho fa algú d’identitat catalana, entre altres coses perquè l’exercici, que sembla una broma, obliga a fer conscient allò que ha estat impregnació natural.


  Repassem, però, els quatre valors canònics de Ferrater Mora. La continuïtat, ja s’ha dit, és un tret definitori peculiar del català, marca amb foc la identitat catalana a desgrat que avui la identitat mateixa pugui estar en discussió. Els catalans pateixen pel futur. No saben si existiran demà. Això és present de forma crua en la generació que va entomar la guerra directament o que la va rebre a través del relat familiar, perquè, és clar, van viure un intent real i concret d’anorrear la catalanitat. Les noves generacions, el jovent, surten o han sortit de l’escola sense consciència nacional ni lingüística —que són aspectes d’aquest tret identitari— i viuen la catalanitat sense fer-se preguntes, quan la viuen. És una catalanitat banal, com són banals les pertinences en les societats sense conflicte.


  Aferrar-se a la llengua i considerar-la senyal distintiu, que ho és, és una porció bàsica d’aquest desig de continuïtat: els catalans que comparteixen la consciència identitària intueixen que una Catalunya sense llengua catalana seria, simplement, Espanya. Catalunya no està defensant la identitat davant les noves onades migratòries —això ho veiem cada dia—, sinó davant un Estat prepotent i abassegador que té mitjans per fer penetrar fins al moll de l’os una identitat cultural i lingüística alternativa. Aquesta evidència és un tabú per als catalans, que no gosen formular-la, però és una realitat que troben cada dia quan surten de casa. A Catalunya hi ha una ‘catalanitat’que és culturalment espanyola i que, per tant, no és identitat catalana, sinó, és clar, identitat espanyola. Dos i dos fan quatre.


  El seny jo el canviaria per un esperit de derrota , que em sembla més plàstic quant a la mentalitat catalana. Són assenyats, els catalans? El mateix Ferrater Mora es veu obligat a aparellar aquesta varietat de la serenor amb la rauxa clàssica, que marca episodis i personatges genuïnament catalans. Jo hi veig més aviat moral de derrota, una sensació molt estesa, sens dubte inconscient, que adverteix que els altres són més forts, que poden més i que no t’estimen gaire, i tant és si aquests «altres» és el poder espanyol, el poble espanyol en conjunt o els veïns de qualsevol racó de món. Els catalans han perdut totes les guerres des que no són independents: a l’Edat Mitjana, diuen els cronistes inflamats d’imaginació, els llobarros solcaven la mar amb les quatre barres estampades al llom. Castigats per la història —i la demografia escassa—, els catalans han après a malfiar-se de l’optimisme. Mirem, si no, què fan els culés, tan típicament catalans que senten que van perdent les lligues encara que siguin primers i facin tots els gols.


  Aquest estar a la defensiva, amb cura de no provocar, fa els catalans col·lectivament porucs, tímids, i això ens donaria la mesura i el seny que el filòsof atribueix als seus compatriotes. Però és que Jaume I, el rei mític, ja tenia aquesta actitud: era conscient de les poques forces (militars) i això el duu a pactar massa. Pacta abans d’hora i més que pactar entrega, cedeix, recula, mira de no molestar. Més val parlar que lluitar, i un pacte a temps evita una derrota posterior: la moral és aquesta, i no està malament, però en el seu cas fa l’efecte que sempre albira la derrota a l’horitzó. És la moral de l’«ai que prendrem mal».


  D’acord: és exactament el que li va passar al pare del Conqueridor, Pere I, i algun ensenyament en devia treure el petit Jaume, que va quedar presoner de l’enemic de Catalunya fins que el Papa de Roma li’n va rescabalar. Quan es va produir la creuada contra els càtars, Pere va intentat esquivar el camp de batalla mitjançant la diplomàcia, arribant fins i tot a concertar el matrimoni del seu fill —el nostre Jaume— amb la filla de Simó de Montfort, que era qui comandava l’envestida brutal, beneïda pel papa, contra els súbdits del rei català, tinguts per heretges. Quan tots els acords van fallar, perquè el rei francès no volia acords sinó terres, la civilitzada terra del nord dels Pirineus, el rei Pere va muntar a cavall i va lluitar. Va lluitar malament i va morir en la lluita. Això és història, però la història sempre és un ensenyament.


  En la continuïtat rau la vocació catalana per l’associacionisme, que és una manera de construir. I els castellers, que l’escenifiquen, la continuïtat, amb una metàfora preciosa de les generacions posades en escala: a la base, els més grans, i coronant la torre, els petits. De la mateixa manera, en la derrota es troba el sentiment de culpa que és subjacent en la timidesa catalana. Construïda, la culpa, des de fora: sou una nosa. O com li explica un personatge espanyol a Jordi Pujol: «Es que queréis ser diferentes y eso es muy feo». Poques vegades una frase diu tant de qui la pronuncia i poques vegades la història comuna entre espanyols i catalans diu tant del destinatari d’aquesta intolerància, els catalans. Els catalans podrien revoltar-se contra una manca de respecte tan injusta i inadmissible, però això contradiu la moral de derrota. Per comptes de dir: escolti, no veu que el problema és vostè?, un català dirà: home, no n’hi ha per tant, segur que ens podem entendre, si ho prefereix ja callo. I ho dirà sense ironia.


  Inventant la radiovisió


  Una part de l’humor català, que és subtil i intel·ligent, es basa en la ironia. Com l’humor jueu, i no deu ser casualitat que hi coincideixin. Conec catalans que filen tan prim amb la ironia que desconcerten. Ara bé, la ironia requereix cultiu de l’esperit i això, que era patrimoni de les classes mitjanes catalanes il·lustrades, s’ho està carregant la televisió espanyola (i segons com, també la catalana) amb el seu humor espantós. Hi col·labora l’escola amb la manca d’exigència moral i intel·lectual. Difícilment trobarem jovenets irònics, malgrat que haberlos haylos: el meu fill, per exemple, és irònic fins a la provocació, i s’ho ha fet ell tot sol, que jo més aviat estic disposada a convenir que a la ironia li cal una maduresa que no sempre està a l’abast dels pocs anys.


  Una vegada vaig escriure una columna a l’Avui ocupant-me de l’humor. Era l’estiu, i hi havia un programa horrorós a la televisió espanyola que consistia a anar per les platges ibèriques buscant protagonistes efímers entre els banyistes convencionals. Enfrontats als tres minuts de glòria, ensenyaven la més gran grolleria possible, que era molta, i em temo que el programa es retroalimentava: quanta més barroeria mostrava, més cutre es tornava el següent entrevistat. Però jo plantejava una altra cosa: que quan toqués el torn a Salou o a Calella, apareixeria el mateix, idèntic i indestriable toc xaró. I afegia, i ho deia seriosament, que això ens diu que Catalunya no ha generat un registre impresentable propi , sinó que l’ha copiat directament de la tele espanyola. Quan els catalans es posen grollers, ho fan a la manera espanyola. No saben ser grollers si no és com els han ensenyat els veïns. Catalunya havia tingut el seu humor pujat de to i sobretot escatològic, però aquest registre, que encara existeix a pagès i que inclou una ironia penetrant, s’ha perdut: ara tot és rotllo telecaca i la telecaca és espanyola. Contra això, què hi pot fer la ironia? L’espanyolització avança des de baix, però arriba a tot arreu.


  A la identitat catalana, jo li afegiria tres condicions més. La primera, claríssima, la vocació de diàleg. No és exactament aquella moral de derrota que dèiem, és que Catalunya fa mans i mànigues per entendre’s amb tothom. Parlant la gent s’entén, parlem-ne (tot i que la caixa per antonomàsia, en els seus anuncis diu, ras i curt, «parlem?»), per què no ho parlem?, donem-hi tres voltes… El diàleg ens duu a un pactisme altament sobrevalorat, perquè, posada Espanya a l’altre costat de la taula, només cedeix Catalunya: el pactisme unilateral sempre comporta frustració. I tanmateix de la vocació pel diàleg en surt el comerç. Catalunya és poble de comerciants des del temps d’Empúries, l’empori grec instal·lat a la nostra platja, i d’aquí ve l’Empordà murri i inquiet. I Catalunya és també poble de pacte entre rei i nobles, i és aquí, en aquesta terra, on comença el parlamentarisme europeu, molt abans que els anglesos arrenquessin al seu rei la Carta Magna. I és aquí on, davant milers i milers de persones angoixades, se li va exigir al govern espanyol que dialogués amb l’ETA que acabava de matar Ernest Lluch.


  Estem mitificant. D’acord, però ho podem fer amb tothom: qualsevol comunitat es pot resumir en un tòpic. Els alemanys estan dotats per a la filosofia —i què en fem, de l’Oktoberfest?—, els francesos per a l’amor, els italians per a la gresca i l’elegància… I els espanyols? Per a la passió, és clar, la cosa gitana, Carmen, la de Merimée. Res d’això no és veritat en la vida quotidiana de ciutats, viles i pobles, però tampoc acaba de ser mentida: el problema és que és massa simple, massa reduccionista, un joc i res més que un joc. Una etiqueta.


  Deixem-ho estar i passem cap a dues coses més —aquestes més subtils— que falten per configurar la identitat catalana. Una és indiscutible, la modernitat. Catalunya està enamorada de la modernitat, que vol dir innovació en termes actuals, i no tan sols per absorbir-la de fronteres enllà, com ha fet sempre, sinó també per crear-la. La tradició de la modernitat, n’ha dit el sagaç Salvador Giner. És aquesta l’arrel de l’esperit emprenedor. Tot plegat ens parla de la potència de la classe mitjana, que per definició sempre havia estat culta, i que és la que ha definit Catalunya més enllà del que ens podríem pensar, perquè dir classe mitjana és dir ciutat, i la ciutat —a la manera catalana— és l’intercanvi i la innovació, dos elements que expliquen molt bé la història de Barcelona, però no només de Barcelona. S’ha parlat massa del país de propietaris rurals i massa poc de la classe urbana per excel·lència, la dels professionals i intel·lectuals —la de la gent que pensa—, que és la que marca la temperatura del país. Quan aquesta classe dimiteix, pel que sigui, el país recula, i per això és tan greu que Barcelona hagi perdut part del seu projecte d’ambició, innovació i projecció. O, dit d’una altra manera: que hagi perdut l’ambició del seu projecte.


  Tornem un moment al llibret preciós i estimulant sobre l’aventura de la televisió a Catalunya. No pas, com ens podíem pensar, cap als anys 50 i la Fira de Mostres de Barcelona i aquells senyors locutors que feien proves amb la cara pintada de verd, segons em va explicar en Romà Gubern, no pas, no. Televisió en temps real, quan els enginyers que havien consolidat la ràdio van començar a pensar que potser s’hi podien transmetre imatges. Els anys 30. Barcelona ha engegat amb èxit la primera ràdio peninsular i fa les provatures de televisió, una tecnologia que encara no té nom —alguns en diuen «radiovisió»— al mateix temps que Anglaterra, Estats Units, Alemanya i França. Quatre països, i Catalunya el que fa cinc, tots alhora, i cap més. Déu n’hi do, el mèrit que això té.


  Què va passar, aleshores, que no en va quedar res? Va passar Madrid. Madrid aprofita la discussió —aferrissada, cruel, bavosa— de l’Estatut de Núria a les Corts per quedar-se’n la competència, contràriament al que establia el text català, que va patir una retallada despietada. Tan entusiastes van mostrar-se els catalans amb la nova tecnologia que, per força, els diputats espanyols n’havien de prendre nota.


  L’experiència no era nova: la innovació entra a la Península per Catalunya. El tren, la bombeta elèctrica, el fonògraf, el cinema, l‘anestèsia, les vacunes, el tennis, les escales mecàniques, en fi, tot. La gràcia és, però, que acte seguit es munta l’empresa, el disseny i la tecnologia pròpia. No era només un esperit obert, que ja hauria estat prou bé, sinó també l’esperit innovador. Anem a mirar per fer-ho aquí. Copiem la idea, però no la forma, no l’aplicació. A vegades el resultat no és tan bo, i d’altres sí. A vegades hi ha els recursos, d’altres no. Quan l’auge del tèxtil, Catalunya va exportar solucions particulars —peces, mecanismes, ara no m’ho feu dir— als països que portaven bastants més anys produint draperia. Avui la capacitat innovadora s’expressa molt bé en el camp científic: calia la inversió de milions d’euros, calia recuperar la tradició, però fet això els equips d’investigadors parlen de tu a tu amb el món desenvolupat i no trigarem gaire a veure descobertes catalanes que faran història.


  Finalment, l‘última condició que jo li donaria a la identitat catalana: un cert esperit mediterrani. Se’m dirà que el mar nostre no toca terra endins, però la identitat es configura sumant elements d’ací i d’allà, i repartint els accents, i si potser la terra és conservadora, com ho és a tot arreu, la costa li ha donat al país una manera de ser oberta i flexible. Els fadristerns marxaven a ciutat a buscar el que no els donava l’herència denegada i van ser ells, precisament, els primers industrials. Tot això ja ha passat, però en resta una vocació de llum i de carrer, de convivència, de gastronomia, de paisatge: no és pas, Catalunya, un país nòrdic. Però tampoc atlàntic, i ho dic amb convicció perquè jo no sóc mediterrània, no ho sóc gens. No m’ho feu explicar, perquè aquestes coses són intangibles. Quan parlem de la seca dignitat dels castellans —que és una relació amb la terra— o de la gràcia andalusa —que és una relació amb la vida— estem parlant d’identitats. Difuses identitats compartides que fan un substràtum comú, perquè la identitat és una pauta convencional que no és present ni en tothom ni en la mateixa mesura a tot arreu. És una mitjana, una estadística.


  El que no és acceptable és que la persona que et diu que els andalusos són tan simpàtics et digui alhora que no existeix la identitat catalana. O tots o ningú. Una altra cosa és que la societat catalana sigui complexa, perquè hi ha més d’una identitat present, però d’això ja en parlarem. De moment, estem fent un joc de miralls. Recapitulo, per tant: continuïtat (i llengua), sentiment de derrota (i culpa), veneració del diàleg (i el comerç i el pacte), modernitat, vida mediterrània. I sí, també la ironia. No és això, un català de soca-rel? No era això, Catalunya, fins fa quatre dies? No és això, Josep Pla? Ara bé: aquestes identitats s’aguantaven perfectament quan els intercanvis eren personals i escassos; a partir de la cultura de masses, dels mitjans de comunicació omnipresents, dels models socials que van i vénen de forma accelerada, tot plegat es va diluint cap a una certa anòmia que els sociòlegs tenen ben estudiada. Comporta fragmentació de la societat pròxima i al mateix temps connexions a llarga distància amb sectors socials simètrics presents en altres societats. Per això deia que, amb la definició, estava jugant. Però jugant seriosament, perquè aquest substràtum identitari encara hi és. No serà amb tota seguretat majoritari en la identitat catalana que s’està construint ara mateix; potser no serà tan recognoscible d’aquí a cinquanta anys, perquè estem pastant una identitat que suma, que incorpora parts d’identitats alternatives, i això per força tira aigua al vi. No sou els catalans del passat i tampoc no sou els catalans del futur: sou els catalans del present. Els catalans del futur seran menys això que sou més una cosa que no sabem. És llei de vida i no és pas cap mal. Les identitats col·lectives sempre estan en moviment, són un flux que pren la forma de l’envàs sociopolític i cultural que les conté i les expressa.


  El forn on es cuina la identitat de demà


  Parlem ara, però, de com crec que hauria de funcionar aquest món català si hem d’atenir-nos a com operen les societats d’arreu. La primera premissa és que totes les identitats han de tenir el seu espai i sentir-se còmodes a Catalunya. Totes. Però al mateix temps hauríem d’enfortir i defensar la catalanitat del tronc central de la societat, si volem que Catalunya existeixi com a tal en el futur. Dic «com a tal» perquè les persones continuarien habitant aquesta terra encara que Catalunya deixi de ser una entitat específica i diferent: encara que Catalunya esdevingui, raspallada i erosionada, la dòcil regió que els espanyols esperen que un dia comparegui. Imposar com a majoritària i central una concepció catalana de Catalunya o una d’espanyola és exactament una batalla d’hegemonia: qui mana sobre l’imaginari. O, per dir-ho a la manera de Salvador Cardús, qui projecta les metàfores que ens diuen com som. El tronc central és aquesta metàfora, complexa, flexible i canviant, però que fa que, en sortir de casa, continuem sent a casa.


  La perifèria d’aquest tronc central és un poti-poti, perquè manen els temps i els temps són de migracions i aportacions i visites i presències. A Catalunya, aquesta perifèria és un garbuix multicultural bastant homogeneïtzat, o potser caldria dir organitzat, per la cultura de caire espanyol, una cultura més sobreentesa que conscient i que no comporta un sentit de pertinença específicament espanyol, sinó un mig-i-mig. Aquesta perifèria banalment espanyolitzada, precisament perquè no és l’espai central de la societat, està en equilibri amb la societat no tan banalment catalanitzada. Si l’equilibri es trenqués, si l’espanyolitat ocupés el tronc central de la societat, la catalanitat esdevindrà minoritària a Catalunya. N’hi ha que diuen que ho serà. Jo encara no ho crec. Crec més aviat que com més va, més ganes tenen els catalans de fer-se presents, de retornar.


  Per això m’agrada parlar d’un espai central de reconeixement , que cal mantenir operatiu: el bon dia que et contesten quan dius bon dia al teu país. Allò que interpretes com a «casa» quan estàs en l’espai col·lectiu, i que no és només una llengua, sinó uns codis de reconeixement. Alguns catalans senten que això està qüestionat per l’anècdota del cambrer malcarat que diu «no le entiendo», i que en l’actitud afegeix tàcitament que tampoc pensa entendre’t en el futur. La convivència, en definitiva, és l’acceptació dels codis i per això quan els codis són vulnerats en el que algú considera el seu espai hi ha conflicte, malestar o queixa (i cal que el discurs oficial, més que amagar el problema, se’n faci ressò i el resolgui, cosa que no sempre passa). El sistema funciona perquè cadascú és cadascú a casa seva, terreny sagrat d’expressió, on els codis són del petit nucli que hi viu. El barri, que és una prolongació de casa, es fa per majoria —només faltaria que no es parlés castellà a Pubilla Casas!, i l’esmento perquè hi vaig viure unes poques setmanes quan vaig arribar a Catalunya— i això fa que hi hagi barris de tota mena avui al país.


  Però, atenció: quan l’individu ingressa en la part central de la societat, per feina, per relació personal, per estudis, per comerç, pel que sigui, ha o hauria de pagar el peatge dels codis vigents, entre ells la llengua. A Catalunya, molt especialment —més especialment que enlloc— perquè l’ascens social de l’immigrant ha estat això fins fa quatre dies, i és aquest fet el que ha assegurat la santa continuïtat que els catalans tant valoren. L’ascens social sempre passa per fer mímesi amb la societat d’acollida, fins al punt d’actuar-hi i fecundar-la; i per això aquest tronc central no és exactament equivalent a la identitat del país: és un espai més obert, més de tothom. La identitat és el nucli del tronc central, però n’és només una part, perquè aquí, en aquest espai motor de la societat, s’integren gents d’arreu que tenen altres identitats, però que estan disposats a compartir uns codis de convivència, que estan disposats a sortir de la perifèria per integrar-se —vet aquí la paraula— al mainstream social i cultural, i que, precisament perquè s’hi integren, el modifiquen i l’enriqueixen.


  Es pot viure fora del tronc central, com fan molts mexicans o llatins als Estats Units, que creen els propis circuits culturals i socials perquè son prou nombrosos per fer-ho i perquè tenen una cultura potent. També ho fa la cultura espanyola a Catalunya. No són espais millors ni pitjors. I són espais també oberts, perquè tothom hi entri o en surti. I això fa la societat engrescadora, interessant i atractiva, el que vulgueu: potser ja no sabríem viure en societats homogènies, les trobaríem poc estimulants. Ara bé: això no treu que sempre s’estableix una hegemonia, i que a Catalunya l’hegemonia és inestable, no està del tot clara, i a vegades podem tenir la sensació que reculem. O que recularem en el futur si no canvien determinades coses.


  Mirem-ho d’una altra manera: Introduïm un concepte molt plàstic, el de ciutadania. La ciutadania ho abasta tot i hi cap tothom; hi caben totes les cultures i les majories i les minories. És el que ens permet dir que hi ha moltes maneres de ser català i que la catalanitat pot albergar identitats molt diferents. La catalanitat és la ciutadania. Dibuixem ara un cercle ficat dins d’aquest espai de la ciutadania: és la comunitat cultural catalana i ocupa la part central, el mainstream. És un espai acotat: inclou només els catalans que fan servir la llengua catalana, malgrat en tinguin una altra o unes altres llengües d’ús familiar i potser d’ús social. Per què és important la llengua, en el cas de Catalunya? Perquè delimita un univers mediàtic i cultural. Un s’informa en general a través de la llengua que usa quan es posa les sabatilles. N’hi ha que n’usen més d’una, segons, però sempre n’hi ha una de preferent. Alguns sociòlegs que han estudiat aquesta pertinença la defineixen com a hispanocèntrica o catalanocèntrica. Cito: «es tracta del que podríem qualificar com a marcs culturals de referència, el sistema de filtres i interpretacions associats a la cultura predominant des d’on cadascú de nosaltres interpretem el món». Ho diuen Xavier Fernández i Jaume López a la revista Eines , d’on trec aquestes dades. I és una molt bona definició, que es perfila encara més quan s’adverteix que els estímuls que operen sobre cada una d’aquestes categories són produïts bàsicament a Catalunya, en un cas, o bé a Espanya en l’altre cas. I com que es tracta d’un estudi sobre els comportaments polítics —diguem-ne electorals—, es basa molt en el consum d’informació, perquè el consum d’informació és determinant per configurar un món de referents. M’agrada que es comenci a parlar clar, d’aquestes coses, a Catalunya. No hi ha dos pobles, o mil, sinó diferents sistemes de referència. I no són sistemes estancs, perquè el comú de la gent salta de l’un a l’altre i al de més enllà (i aquest més enllà inclou els referents universals). Però la informació és bàsica i no és el mateix llegir diaris que no llegir-los; llegir-ne uns que llegir-ne uns altres; mirar TV3 o no fer-ho mai, informar-se amb TVE1, o amb Telecinco. O amb Al Jazeera. I tinguem present una regla: a més cultura, més fonts d’informació; a més fonts d’informació, més criteri personal: més actitud crítica.


  I què fem amb la identitat? La posem al mig! Tots els sistemes de referència hi caben, en la ciutadania, però és bo que la comunitat catalana estructuri el tronc central de la societat si volem que Catalunya continuï existint. Just al mig de la comunitat cultural catalana hi ha el grupet de catalans que tenen identitat catalana. És una cosa misteriosa i fràgil i canviant, però existeix. Jo no tinc identitat catalana, però el meu fill sí, només faltaria, perquè no té cap altra identitat per triar. Tanmateix jo sóc part de la comunitat cultural catalana, i per això, perquè aquest espai és més ample i més obert, la comunitat cultural, que d’alguna manera agafa el compromís solidari amb la identitat, és més important, és bàsic, és indispensable. I com que en la comunitat cultural actua més gent, la comunitat cultural aporta noves maneres de viure la identitat: és el forn on es cuina la identitat de demà.


  Tant que ens preocupa la immigració: hem d’aconseguir que els migrants vinguin a la comunitat cultural perquè els seus fills, o els fills dels fills, siguin part del pinyolet de la identitat. En la mesura que el meu fill i el fill de la Najat el Hachmi es trobin en aquest espai identitari, canviaran subtilment la identitat amb noves aportacions i substraccions. Jo mateixa —com la Najat, com el Matthew Tree, la Monika Zgustovà o el Sam Abrams, per citar bons amics— em quedaré en la comunitat cultural, perquè estem formatejats per una identitat prèvia, que exercim no gaire o gens, o molt i sense adonar-nos-en, tant li fa. La meva dona de fer feines s’ha instal·lat, i sembla que no se’n vol moure, en l’espai de ciutadania; del món català, sigui cultural o polític, no n’entén res de res: ni se’l mira. La seva filla ja és a la comunitat cultural catalana gràcies a l’escola, però manté un peu ben ferm en la identitat peruana que caracteritza la família, i és probable que això es mantingui, que vol dir que no serà mai d’identitat catalana. Depèn, en tot cas, de quin sigui el seu circuit vital, quan sigui més gran. I el mateix quant als seus fills, quan els tingui: no podem saber en quina mena de societat viuran.


  I ara podem saltar per sobre del gran tabú català i considerar que aquest esquema es pot aplicar perfectament a la immigració espanyola i a la seva nombrosa i variada descendència. Cadascú ha triat, fins al punt en què es pot triar en aquesta vida, en quin cercle de la societat catalana funciona majorment, en el benentès que de vegades les circumstàncies et fan anar de l’un a l’altre en diferents moments de la vida (perquè et cases, per la feina, pel lloc on vius, per ganes). El contingent majoritari d’aquesta gent, que no és pas un grup uniforme i que està perfectament assentat en la societat catalana, de la qual és substància, és part del mainstream català, i per tant ja no cal que en tornem a parlar. Una petita part és encara bastant o molt espanyola, i no passa res. Què els diferencia? La llengua, i per tant l’adscripció cultural, cultural i mediàtica.


  És això determinant per ser català? No gens! Com podria no ser català algú que ha nascut a Catalunya i que hi ha viscut tota la vida; d’on seria, altrament? L’espai de la ciutadania catalana és per a tothom. Ara, tinguem en compte que a «casa nostra» —que és una expressió molt catalana que no totes les cultures usen— les coses són molt i molt subtils. Catalunya és poc exigent, fa moltíssims anys que convivim amb Espanya de moltes maneres superposades, i és doncs impossible que hi hagi una identitat espanyola i una identitat catalana amb fronteres clares i concretes, ni tan sols lingüístiques. Som una gran barreja, i això és bo, però els accents existeixen. I pesen.


  El gran misteri de les empreses globals holandeses


  Hem de saber que els equilibris són inestables i que sempre s’acaba establint una situació d’hegemonia, en un sentit o en un altre. No per zones concretes, que això rai, sinó en la globalitat de la societat. Això passa amb les llengües, perquè el bilingüisme sempre és asimètric: una llengua preval sobre l’altra, perquè la parla tothom (i l’altra no, com passa amb el català), pel prestigi, per una qüestió de classe, d’educació, de poder o del que sigui. En una situació de bilingüisme, quan dues persones de llengües diferents es troben, automàticament decideixen en quina llengua parlen. I això, aquest gest, que es va repetint arreu perquè en el fons és un hàbit, determina a la llarga quina llengua sobreviu i quina claudicarà. A Catalunya, ho he anat repetint, estem en una situació de disputa pacífica per l’hegemonia referencial. Serà catalana o espanyola, no n’hi ha cap altra en joc. L’equilibri actual ens dóna una convivència fèrtil, barrejada, mòbil i sincera, però hem de ser conscients que aquesta situació, de forma progressiva, porta la disputa de l’hegemonia al tronc central de la societat.


  I per això és en aquest espai on Catalunya es juga el seu futur, no tan sols quant a la pervivència de la identitat lingüística i cultural sinó quant a la pervivència d’una manera d’estar en el món, que Francesc Cabana encertadament defineix també a través de les relacions econòmiques i socials que aquest país ha anat teixint al llarg de la història. Dic, metafòricament, que és aquí on podem perdre la ironia. O podem guanyar joves que només volen ser funcionaris.


  Esmento els funcionaris perquè molta gent hi veu el símptoma d’un canvi de mentalitat: era fama que el caràcter català defugia la rutina proteccionista de la funció pública i s’obria pas pel mar incert de l’empresa. I deu ser cert perquè llegia aquests dies un altre dels Diàlegs a Barcelona que tant m’agraden en la seva combinació de retrat profund i lleugeresa expositiva. Xerren dos empresaris, el Ferran Soriano conegut per haver redreçat el números del Barça de Joan Laporta —i que té a més a més una reeixida empresa internacional— i l’Antoni Esteve, que mana al sector procel·lós dels mitjans de comunicació. Cap d’ells no és especialment nacionalista. Més aviat es manifesten a l’aguait davant símptomes catalans de tancament, tot i que mai no queda clar si es refereixen a la cosa cultural o a l’actitud empresarial, que no és el mateix un camp que l’altre.


  Més que queixar-se de la vocació funcionarial, fan una anàlisi compartida de l’actitud generacional, una generació panxacontenta que creu que el sentit de la vida —diuen ells— és divertir-se a partir de divendres i no pas treballar des de dilluns. La setmana, sembla ser, comença quan acaba la feina. Catalunya, un país a mig construir, afirmen també, va anar de bracet amb el món quan tocava la indústria tèxtil, va repetir amb èxit amb les farmacèutiques o les alimentàries, però avui que pertocaria apostar fort per les telecomunicacions, o les tecnocomunicacions, resulta que el pol empresarial és a Madrid. En part, diuen, perquè els antics empresaris s’han venut el patrimoni i l’han posat en el sector immobiliari, però també perquè els seus fills s’han quedat en els llimbs. Després estan els factors estructurals: explica Soriano que les reunions internacionals de la seva empresa s’havien de fer a Madrid perquè Barcelona no tenia, o no té, prou connexions aèries i no li pots exigir a un directiu europeu o americà que agafi dos vols. Aquest tema, tal com va el nou model aeroportuari proposat pel ministre de Foment, continuarà sent això: aeroport autònom no vol dir aeroport autonòmic, va precisar el senyor Blanco el mes de gener de 2010, i l’Estat es quedarà el 51% del pes i de la decisió.


  Els dos empresaris tenen una visió estrictament economicista del món, potser perquè el diàleg a què estan obligats s’hi refereix. Antoni Esteve, que és el més tebi nacionalment, explica que l’administració política ha de servir per estimular les empreses, i prou. Com si no hi hagués res més en aquest món. Ara bé: deixa molt clar que la Generalitat no té prou poder per fer una política industrial amb cara i ulls, que això encara és cosa de l’Estat; tanmateix, la duplicació no funciona perquè no sempre coincideixen els objectius d’un poder i de l’altre. Si tan clar ho veuen els empresaris, com és que el país tot sencer no està decantat cap a una altra relació —o una no relació— amb aquesta Espanya que ofega? Sigui com sigui, ells demanen a les empreses que recuperin els valors catalans, els que han definit el país en el seu moment fundacional, ara fa un segle: innovació, qualificació, caràcter emprenedor. Si al costat d’això posem que el president Montilla advoca per reinstal·lar en la societat valors com ara l’esforç i el treball, tindrem que Catalunya s’ha descatalanitzat, i per empitjorar, i ara es tracta de refer l’antic caràcter guanyador. Què ho fa, es pregunten els dos empresaris, que Holanda, que és un país petit com Catalunya, tingui empreses internacionals i globals i tot, i nosaltres no? Doncs miri, hom té la temptació de dir: potser ho fa que Holanda té un estat i Catalunya, no. Hi ha preguntes que els holandesos no es fan; hi ha pactes a què no estan obligats; hi ha energies que no les perden; hi ha camins i infraestructures que ningú no els nega; i diners que no es dispersen. Deu ser que això hi ajuda, dic jo.


  Una última citació del diàleg aquest. Comenta Antoni Esteve que molts universitaris, formats com a directius, han optat per fórmules professionals exemptes de risc. I llavors diu: «Al sector de la construcció i a d’altres, alguns grans empresaris van créixer amb escassa formació i de vegades al límit de la legalitat en alguns aspectes. Són els que han assumit alts nivells de risc, posant en joc el propi patrimoni o l’estabilitat de la pròpia família. Per això de vegades les històries d’èxit en aquest camp van associades a persones procedents de la immigració, les quals tenen menys a perdre». És molt interessant. Per una banda, molta riquesa generada en aquest país ha vingut de sectors econòmics cutres , que a la llarga ha donat el model econòmic espanyol de baixa qualificació, el que acaba de fer pufff!; i en gran part, aquesta inversió ha estat protagonitzada per persones provinents de la immigració espanyola, és a dir, s’ha fet amb valors espanyols, mentre els cadells catalans s’asseien a la poltrona a acaronar la nòmina. Això ha rebaixat la solidesa de l’economia catalana, del model propi que Catalunya havia construït, perquè s’ha tendit més a l’especulació que no pas a la producció; i malgrat que el sector productiu ha aguantat, hi ha hagut pèrdua d’iniciativa, de productivitat i de qualitat. Avui, que ha emergit un sector d’altíssima qualificació en diferents camps, el protagonisme torna a ser de joves catalans de tota mena d’orígens, només faltaria, però en general —perquè no sempre— assentats en l’espai cultural català.


  Ho apunto perquè es tracta de lideratge: qui estableix el projecte. Es tracta d’això i de res més: un projecte, un horitzó, uns valors. Res de portes tancades, res d’exclusió social, res de segmentació en classes: això, a Catalunya, repugna, no va amb el tarannà. Però sí cal una certa atenció als valors. A Catalunya hi ha una disputa de protagonisme en la comunitat cultural, perquè l’ascens social de la població d’origen o ascendència espanyola ha fet que avancin —afortunadament— cap a l’espai central, la classe mitjana i la qualificació escolar, els estudis. Sovint, però, no sempre han topat —topat, en el bon sentit de la paraula— amb el peatge de la catalanització cultural. Això ha estat una feblesa catalana, i ho és encara avui: sóc bilingüe perquè tu puguis continuar sent monolingüe.


  La llengua catalana hauria de continuar sent atractiva en aquest procés, com ho era anys enrere, qui sap si no gaires anys enrere. Ha de continuar sent el portal d’ascens social i sobretot d’ascens cultural: l’ús s’incorporava amb naturalitat en entrar a l’espai central de la societat, i aquest espai central comportava sotmetre’s al plugim de determinats valors. Parlo en passat perquè segons com, en les noves generacions criades a l’escola catalana, el català trontolla, la consciència lingüística és nul·la i aquest espai central, abans tan definit, es desdibuixa. No diguem ja els valors. Un últim apunt: siguem conscients que la immigració entra a la societat per baix; és lleig dir-ho així, però és una llei natural. És bo que la societat d’acollida permeti abandonar aquesta condició de seguida, si convé en pocs anys; que la dignitat —en les condicions de vida— sigui immediata i l’ascens social ràpid. Però també és bo que la societat mantingui els seus peatges culturals davant l’accés a la part central, a la qual cadascú arriba amb la seva identitat i sense cap necessitat de vulnerar-la, perquè assumir una nova llengua i uns referents culturals no marca la identitat de ningú. Però fa el miracle d’incorporar plenament el nouvingut a la societat que l’acull i que segurament serà la terra nadiua dels seus fills.


  L’àvia de Múrcia i el Mayflower


  Per què parlem tant d’immigració, preguntava suara, si només és el 15% de la població actual, d’aquests set milions i escaig que se suposa que som? Perquè és obvi que Catalunya, culturalment i sociològicament, ha callat massa davant el fet migratori. A part de l’himne del Barça —gran factor d’integració perquè relliga emocions— hi ha pocs referents a la immigració en la cultura catalana: ja ho hem assenyalat, i hi ha insistit amb encert Josep-Anton Fernàndez, i ara Salvador Cardús. Cardús, el sociòleg i catalanista, en el seu discurs d’ingrés a l’Institut d’Estudis Catalans, que es va escaure el mes de novembre de 2009, fa un passeig virtual per aquest món de la identitat i la migració, en el qual ell està immers intel·lectualment de fa anys; vull dir que les idees són madures, sospesades. Som, en efecte, un país construït sobre capes successives de migracions, però, ja ho diu ell mateix, en cada persona la immigració és una situació transitòria, perquè arriba un moment que ja et sents plenament instal·lat, i que funciones en conseqüència. Ets un immigrant, dic jo, mentre fas vida d’immigrant. Però cal que tinguem una cosa present: l’experiència de la migració en primera persona no te la treu ningú ni te l’esborra cap període de vida. Un immigrant sempre porta a sobre, en la consciència o en la memòria, un passat d’immigrant. Et falten coses i te’n sobren, l’encaix mai no és perfecte, i per això l’immigrant aporta diferència, diversitat, una altra mirada.


  Cardús, en pocs folis, proposa noves metàfores per explicar Catalunya, en el benentès que la identitat col·lectiva és també una manera de pensar-se: com ens veiem, com ens veuen. Com ens expliquem en definitiva. Cardús proposa, doncs, pensar les arrels com a futur, i en això estem tant d’acord que jo mateixa he fet servir aquesta imatge poderosa més d’una vegada, de paraula i per escrit, perquè cal que entenguem tots plegats que els fills no han de carregar amb el procés migratori dels pares, amb la seva identitat que ja no comparteixen vitalment, sinó que han de posar les arrels en el futur (en el país del futur, que és aquell on viuen). Ho dic en primera persona: jo sóc argentina, el meu fill, no. La memòria de la migració, a què al·ludia abans, és personal i idealment hauria de ser bastant intransferible. Una cosa és explicar un periple tan fonamental en la pròpia vida i una de molt diferent és intentar que els fills preservin, defensin i visquin la cultura del passat, que no és aquella en la qual desenvolupen tot el seu procés vital.


  Ara bé: Cardús és més agosarat. Diu: tots som immigrants , proposant de fer de la migració el lloc de memòria del catalanisme. I aquí em fa ballar el cap perquè ell parla d’immigrants en el sentit transitori de la paraula: la gent va i ve, ara ets una cosa, després arreles —com pots i fins a on pots— i ja n’ets una altra. Està advocant per la integració, clarament, fins i tot amb afirmacions contundents com ara que no hem de valorar més la cultura de partida que la d’arribada. Té raó, perquè avui, segons com, sembla que qualsevol cultura primigènia de l’immigrant sigui un tresor immaculat que no es pot contaminar amb aportacions catalanes (ningú no en discuteix les aportacions espanyoles). Dit d’una altra manera: Catalunya posa més esforç a defensar la cultura minoritària del migrant que no pas la cultura minoritzada que és la catalana: això és molt català.


  Però, tots immigrants ? I per què? Jo sóc immigrant, però el meu fill Daniel no ho és, i no diguem ja el seu pare que té els quatre avis catalans! De quina immigració parlem, en el cas de la família paterna del Daniel? És que fins i tot si tingués un avi o una àvia d’altres terres, el pare del Daniel no seria menys català ni el faria esdevenir immigrant d’una migració tan llunyana en el temps. No farem pas com fa l’Helena García Melero que, quan li van retreure que fes tantes castellanades en el seu programa a TV3, va contestar tan ampla: és que la meva àvia és de Múrcia. Doncs la meva era de més lluny, vaig pensar. Amb aquesta metàfora esborrem d’un traç la societat catalana i la seva capacitat, meritòria i paradigmàtica, d’integrar. Si tots som immigrants, la integració ja no cal: benvingut, ja estàs integrat, no facis cap esforç. Eliminem la societat d’acollida, com vol la meva amiga marroquinocatalana.


  Com pot ser, doncs, que la immigració recent sigui un conflicte i ho sigui precisament allà on entra en contacte amb les poblacions que tenen memòria de migracions anteriors? És el discurs ingenu i benintencionat el que deixa un buit perillós en la comprensió del fenomen: perquè el discurs no toca la realitat. Si el conflicte es produeix —entre comunitats en contacte o entre persones del mateix replà— és que hi ha uns costums i uns valors diversos, que vol dir que hi ha diferències entre els qui hi arriben i els qui ja hi eren. I els que ja hi eren no són, en aquell moment, immigrants sinó receptors. Tant és si aquests receptors van encarnar la diferència nouvinguda en algun moment, si l’han viscuda com a relat familiar o si mai no els ha fregat ni de prop. En les migracions, perquè són successives, sempre hi ha un que hi és i un que hi arriba, i aquesta subtil diferència només la pot entendre qui ha fet el pas. Quan arribes, sempre hi ha algú que no està de pas.


  Jo estic d’acord, amb Salvador Cardús, a fer de la memòria de la immigració un lloc de trobada, a donar-li, a aquesta experiència, el lloc que la societat catalana encara no li ha donat, a fer d’aquest fet viscut una part de la memòria catalana. Una part de la memòria: l’altra part, i majoritària, és la societat que és aquí des de temps remots, desenes de generacions, i és la que, tot integrant nouvinguts, però sobretot expressant una relació amb la realitat i la terra, ha configurat el que Catalunya ha estat i és, el llegat català. Catalunya no l’han feta els immigrants; Catalunya s’ha fet integrant els immigrants —donant-los espai i veu— a un llegat que és mil·lenari i que cada generació modula, canvia i qüestiona.


  Cita Salvador Cardús els Estats Units, terra de futur, de promissió i d’esperança per a gent de tot arreu del món. Però també una nació organitzada en capes, i ho dic perquè conec bé la societat americana. Els primers «americans» van arribar en el Mayflower. L’illa de Manhattan, la van comprar per pocs cèntims, però de fet els successors dels pares fundadors van plantejar un conflicte molt greu amb els americans que ja hi eren: els van escombrar, els van desnonar de les terres que havien ocupat durant segles i els van confinar en reserves. Déu n’hi do, quins immigrants els van tocar en sort als indis americans. Altres americans van arribar amb grillons, estibats a les bodegues dels vaixells (algunes naus eren catalanes); i altres americans van fer camí en els vaixells que els duien des d’una Europa que es devorava a si mateixa; i ara futurs ciutadans americans creuen el Bravo amb l’esquena mullada. Més migracions no es poden demanar en un sol país, i d’aquí que els EUA tinguin aquesta consciència fundacional. Però tot això ha durat tres segles. Cada lleva que hi arriba no troba pas una terra erma, sinó una societat feta i dreta, amb una cultura arrelada, amb un imaginari compartit, amb símbols, mercat, valors, estructura, carreteres, escoles, way of life i tot el que vulgueu. Vull dir que, quan arriben els nouvinguts, es troben el país fet per americans que potser tenen el seu propi migrant cinc generacions enrere. Hi ha generacions senceres que no han migrat mai, que no recorden haver migrat mai.


  En tot cas, la lleva precedent ja no és immigrant quan arriba un nou immigrant. Qui rep ja és l’hoste, i és important entendre això, aquest fet bàsic, per comprendre per què es produeixen conflictes, avui, entre antics migrants espanyols i nous migrants globals. Hi ha uns drets adquirits, i l’adquisició d’aquests drets morals , no pas cívics —això és una altra cosa— és el que fa que l’immigrant deixi de ser-ho. M’explicava Sam Abrams, avui incardinat a Catalunya, que va trigar molt a sentir la història migratòria dels seus avis, perquè la memòria havia estat tallada d’arrel: tu ets americà, va dir el primer arribat quan el seu fill, nascut als EUA, li va preguntar pels orígens. Tu ets americà i prou i res més i no cal que preguntis per la memòria europea. Exactament el mateix que van fer els meus avis a l’Argentina, que van procurar tenir fills argentins, perquè sabien que aquell trànsit era per sempre, i que els fills havien d’arrelar en el futur, no pas en el passat. Sempre hi ha qui ha arribat abans, i són aquests els qui s’atribueixen —perquè la tenen— la capacitat o el poder de configurar la identitat col·lectiva, la comunitat cultural, a la qual s’ha de sumar el nouvingut. Altrament seria un patchwork , i prou que ho és, la societat americana, on les minories es busquen la vida, es juxtaposen i interactuen poc; però encara i així, Amèrica és Amèrica, la reconeixem, i no és el mateix Nova York que el Middle West, però de fet sí que és el mateix, i ho és perquè al capdavall els immigrants han deixat de ser immigrants per ser part del mainstream.


  Doncs això haurien de defensar, pacíficament, els catalans. I a vegades tinc la sensació que hom defensa just el contrari. D’acord que cal nodrir aquesta identitat col·lectiva amb la memòria de les migracions, tal i com proposa el professor Cardús, però permeteu-me un no rotund a la metàfora abusiva de «tots som immigrants», perquè desdibuixa i roba el protagonisme a aquells que són catalans i prou, tinguin la història que tinguin, i que són els qui han de tenir veu i comandament. Que l’han de compartir? D’acord. Però no es pot compartir amb ningú allò que no tens, allò de què t’han desposseït.


  Què, Patrícia, quan serem independents?


  Arribem ara a l’últim dels grans mites que opera a Catalunya. Tinguem present, si us plau, que els mites circulen perquè algú els posa en marxa. Les batalles ideològiques, no sempre incruentes, es lliuren en la ment de cadascú. Les etiquetes poden ser armes letals, canvien la història, les imatges i algunes paraules. Mirem-nos, doncs, l’últim mite: el nacionalisme català és un moviment «essencialista», no se sap de quines essències: un espai tancat davant el tan obert i generós catalanisme. Per això els catalanistes acostumen a dir: jo no sóc nacionalista, i sovint tenen raó, perquè no busquen una plenitud nacional, sinó un encaix regional apanyat. Apropiar-se d’aquest mot, catalanisme, és injust, perquè el catalanisme està inscrit en la tradició política catalana com a genèric per tota la gradació de defensa nacional, però aquest mal ja està fet. Avui ens referim a l’espai del catalanisme per connotar tot l’arc polític que defensa Catalunya amb més o menys intensitat, però els catalanistes per antonomàsia són els socialistes. Jo no sé veure tantes diferències en relació a Convergència que, potser sí que amb unes altres paraules, defensa més o menys el mateix: un espai català dins el marc espanyol, un encaix, com si diguéssim una entesa, un Estatut.


  La diferència de matís la introdueix un element: el nacionalisme fóra identitari allà on cal un catalanisme obert, inclusiu, per a tothom. Nacionalisme = identitari. Home, estudiem-ho, perquè tinc la sensació que aquest catalanisme «no identitari» de fet està adreçat a la població que ells mateixos defineixen com a Catalunya real , i no cal tornar-hi; és a dir, la Catalunya no estrictament catalana de cultura, llengua i connotació. Per tant, el que fa nosa no és l’adjectiu, sinó el substantiu, el subjecte: el fet que existeixi una Catalunya catalana amb pretensió de tenir algun paper en la construcció del país. Tan estès està aquest concepte que fins i tot una persona tan intel·ligent com la Montserrat Guibernau, que porta anys fent doctrina nacional des de Londres, acaba de proposar com a solució el «catalanisme cosmopolita». Cal? És cert que les universitats angleses s’han ocupat l’última dècada de redefinir el cosmopolitisme com la recerca generosa d’un nou ordre mundial, incloses les institucions que l’encarnin, i en aquest sentit és un pensament actiu i atractiu. Ara bé: tothom estaria d’acord que el catalanisme s’hi sumi, a l’acció internacional. Catalunya està acostumada a mirar cap enfora. Però no deixen de ser dues coses separades: l’acció del catalanisme que intenta una construcció nacional, per una banda, i que per tant s’ocupa també de la identitat; i l’acció, si es vol de la mateixa doctrina, que no renuncia a mirar el món i a ficar-hi cullerada. I no cal, de cap de les maneres, fer servir la segona acció per suavitzar la primera.


  De fet, la identitat és la columna vertebral de la societat catalana. Els projectes polítics no es teixeixen només amb identitat, perquè inserits en unes societats complexes com ho són les actuals, ofereixen un model de convivència i de progrés, i això no és identitari. Els projectes polítics catalans no s’adrecen a la identitat, ni tan sols a la comunitat cultural catalana, sinó a l’espai de ciutadania ; a tothom. Poden, és clar, plantejar un projecte que, per ideologia i per sintonia, atregui més una part que una altra de la societat. Per exemple, és segur, perquè les estadístiques ho demostren, que el projecte del PSC, per ideologia i per identitat (o per no identitat) connecta millor amb aquest magma social que de lluny o de prop té procedència espanyola (també per una qüestió diguem-ne de «classe»). Això també és una manera de tocar identitat: vull dir que, en negar-se a seduir la identitat catalana, el catalanisme aparentment neutre del PSC no ho és pas, de neutre: aferma la identitat alternativa, en principi per establir-ne un pont entre les dues, però no sempre: sovint la pràctica metropolitana del PSC és consolidar l’espanyolitat perquè no li fugin vots cap a projectes nacionals.


  Si el nacionalisme conservador de mena convergent és identitari perquè posa Catalunya al centre dels afanys politics, i per això se li diu excloent, vol dir que Catalunya no és per a tothom ? Ens estan dient que un projecte nacional per Catalunya, tan vacil·lant com ho és el convergent, no és per a tothom? Que no és un espai prou flexible per acollir tothom? I quin és el problema? La llengua? O el problema rau a dir-se «nacionalisme»? Podem acceptar que la paraula no ens agrada, però no li negarem la utilitat. O potser el problema és Espanya? Abans ha sortit la paraula «essència». Doncs qui sap si no hem arribat al cap del carrer: el projecte nacional català, l’encarni qui l’encarni, deixa fora aquells que pensen que Catalunya és Espanya, que benvinguda sigui l’autonomia, però amb reserves. L’exclusió seria aquesta: quin és i quin no és l’horitzó. Això sol passar amb tots els projectes polítics, perquè tots plantegen un horitzó social o cultural o nacional, però a Catalunya mai no es diuen les coses com són. El subterfugi és: si planteges que Catalunya és una nació, malgrat que donis suport a l’entesa amb Espanya i la practiquis, deixes fora aquells que creuen que Espanya és més principal que Catalunya. I per això la identitat catalana és excloent: perquè és.


  En efecte, en el catalanisme gairebé tothom hi cap —n’hi ha que pensen només en Espanya i n’hi ha que pensen només en termes regionals—, però estem un altre cop en l’opció del mínim comú denominador, en la qual se sent molt còmode qui defensa aquest mínim. El PSC s’acomoda a la retòrica nacional, però duu una pràctica regional des del moment que les seves actituds (i vots) estan supeditats al projecte del PSOE. Avui, perquè la societat va prenent consciència dels límits flagrants de l’autonomisme, el PSC defensa a peu i a cavall l’Estatut com a mal menor: és un punt de fricció amb el PSOE, per mor de la sentència sempre pendent del Tribunal Constitucional, però és alhora un fre a propostes més agosarades. Les «dreceres» falses que diu Montilla. Hem avançat: per al franquista de la primera fornada Ferran Valls i Taberner, la «falsa ruta» era el catalanisme in totum. I malgrat aquest «salvar els mobles» del PSC, he sentit crítiques molt dures que se li adrecen des de posicions amigues, perquè, diuen, aquest autonomisme radical (si això no fos un oxímoron) deixa un ample sector social català sense representació política. Si comptem els vots que recull Ciutadans, no és un sector tan ample. El problema és que el catalanisme comença a ser qüestionat per excloent, i això és novetat quan la crítica la formula una persona moderada però immersa en l’espai cultural català com és l’Antoni Puigverd.


  El discurs nacional no és assumit per aquells que no tenen una visió nacional de Catalunya, però això és tan lògic que es dóna per entès. Això no fa que el discurs nacional sigui excloent: simplement és una proposta política consistent que ha de competir amb altres propostes polítiques. El catalanisme juga a ser una oferta de mínims per als catalanocèntrics i una oferta de màxims per als hispanocèntrics. La qüestió és que la meitat catalanocèntrica té tot el dret d’apujar una mica més el llistó. De moment, les eleccions nacionals catalanes les guanya l’opció nacional catalana, per poca ambició que tingui, que és realment poca, el seu projecte nacional. El catalanisme autonomista del PSC té com a objectiu desnucar aquesta opció nacional perquè no estan gens segurs que no evolucioni cap a menys timidesa i més ambició nacional. Més encara tenint en compte que la societat va cap aquí.


  Ara mateix que he baixat a fer uns encàrrecs, un home se m’ha adreçat mentre esperava, a la cantonada, que canviés el semàfor. Què, Patrícia, m’ha dit, i jo no el coneixia de res, quan serem independents? Li he contestat que la pròxima legislatura serà determinant i ell ha afegit: «al final serem independents pels quartos», reconeixent que és la butxaca —l’espoli fiscal— el que mou la gent a apuntar-s’hi. Segurament, li he dit. El projecte sobiranista toca la identitat catalana, és clar que sí, però va més enllà: com que es propaga a través d’arguments, és capaç de reclutar devocions en sectors que en principi no semblarien ser-ne propicis. Tothom defensa el propi interès i l’interès del fills. Si l’independentisme es fa escoltar per aquestes raons, sòlides i plausibles, benvingudes siguin: són reals. Això no treu a l’independentisme el compromís amb la identitat catalana. No s’entendria sense aquest compromís. Ni tan sols s’hauria produït: Catalunya vol ser independent perquè, abans que res, és una nació. Aspira a un projecte nacional. L’independentisme, avui, té una barreja formidable de raó i d’emoció. I és per aquest compromís identitari que els magistrats reunits en el Tribunal Constitucional, tres anys després de posar-s’hi, troben escandalós que Catalunya pretengui ser una nació. El Tribunal Constitucional també tragina un present identitari. Hi ha, entre Catalunya i Espanya, un conflicte que és d’ampli espectre —competencial, econòmic, de futur—, però també identitari, altrament no ens discutiríem per la tercera hora de castellà. I per això el nacionalisme català té a veure amb la identitat de Catalunya.


  Per acabar-ho d’adobar, passa que la nació catalana, a diferència d’altres nacions sense Estat que han estat o que són, es defineix molt a través de la llengua. No tenen, els catalans, ni ètnia, ni religió, ni ressentiment, ni odis enquistats: el definidor català és la llengua. Com que aquest definidor no està present en tota la societat, el català —l’hegemonia del català— esdevé reivindicació. És això identitari? El govern espanyol usa la «ñ» com a símbol i Zapatero la posa, agermanada amb la E d’Espanya, en els rètols immensos del pla de suport a la contractació de paletes per als ajuntaments.


  Ens diuen aleshores: és que el nacionalisme funciona amb una identitat congelada en el temps, estàtica, i les identitats són per definició mòbils i canviants. I tant. Les identitats són, a més de personals, generacionals: es van modulant a mesura que noves lleves de persones les encarnen, les viuen, les adapten al temps. Al cap dels anys, tot ha canviat, excepte un subtil fil conductor que fa que Catalunya continuï sent Catalunya. Entre un català de cent anys enrere i el meu fill existeix aquest lligam malgrat les enormes diferències, per exemple, en la vinculació a la terra, al paisatge, als modes de producció, a la informació, a la immigració, al món i a la cultura. Tanmateix la tradició existeix i tots dos s’entendrien parlant la mateixa llengua i compartint alguns referents que els faria sentir pròxims. És aquesta una identitat congelada? O el que pretenen dir-nos és que, avui, a Catalunya hi ha altres identitats catalanes —per exemple, l’espanyola, o si voleu, la catalanoespanyola— i que per tant la identitat plenament catalana ja no pot protagonitzar un projecte de majoria, un projecte central, un projecte definidor? Si és això, parlem-ne.


  Les enquestes de la UOC


  La identitat espanyola és present a Catalunya, difusa o estricta, sempre recolzada en la força de l’Estat: això és el mercat, o el carrer: determinats carrers. A la perifèria de la societat, perifèria no geogràfica sinó l’espai ample i heteròclit de tothom, l’espanyolitat de l’ambient és hegemònica; Catalunya hi penetra poc perquè té escassa potència per fer-ho. Sé que les etiquetes no funcionen gaire a causa del fet que les persones són afortunadament complexes, tenim tots facetes superposades, però són útils perquè clarifiquen els esquemes. Cap a finals de 2009, la Universitat Oberta de Catalunya va publicar els resultats d’una enquesta en què es creuaven dues menes de dades que la prudència catalana havia aconsellat de no creuar mai: les opcions polítiques nacionals, per una banda, i l’origen propi, el dels pares i la pertinença declarada, per l’altra.


  El resultat és previsible: la identitat existeix, es transmet de pares a fills, bàsicament com a llengua i cultura, l’entorn hi actua, tot plegat condiciona les opcions politiques, però Catalunya ha estat i és capaç d’integrar una part, només una part, d’aquesta població situada a la perifèria nacional. Per dir-ho ras i curt, hi ha una franja de gent d’edat ja provecta, que fa més de 50 anys que viuen a Catalunya, i que continuen sent tan espanyols com el primer dia, quant a llengua, cultura i opcions politiques. Per l’altra banda, la mobilitat social i cultural (que no sempre van juntes) ha fet que, en part, les dues generacions següents s’hagin recol·locat quant a tots aquests paràmetres: la cultura, la pertinença i l’opció política. És molt corrent el cas dels fills de pares espanyols que avui parlen català amb la pròpia descendència.


  Anem més al detall. Tot i que cada un dels grups socials que detecta l’enquesta és traït per algun dels seus membres que no segueix l’opció majoritària —altrament no parlaríem de complexitat—, la regla general és que ‘com més castellà, menys fermesa nacional’. Hi ha posicions que no es corresponen al patró, però la cosa va tal i com es podia sospitar que anava. També hi influeix el nivell d’estudis: com menys estudis, més castellà. O viceversa, perquè els estudis solen ser correlatius a l’entorn social, i si això encara és així després de trenta anys de democràcia, és que les polítiques socials funcionen poc, i allà on no han funcionat prou, no ha funcionat la integració.


  Permeteu-me ara que incorpori les dades d’una altra enquesta que més o menys tracta del mateix i que publica la revista Eines en el mateix volum que hem comentat abans: va de com una determinada comunitat cultural, la hispanocèntrica, té més potencialitat d’abstenció en les eleccions al Parlament de Catalunya que no pas la comunitat catalanocèntrica. Ja són ganes d’estudiar variables com aquesta, però doctors deu tenir l’església sociològica. Heus aquí, doncs, que la política nacional interessa més, implica més, els catalans de cultura catalana. En xifres: «mentre que un ciutadà de renda baixa té tres vegades més probabilitats d’abstenir-se que un de rendes altes, i un jove de 18 anys gairebé sis vegades més que un adult de 80, un hispanocèntric és 23 vegades més probable que s’abstingui que un catalanocèntric». I copio, per acabar-ho de reblar, una frase destacada: «Parlar de marc cultural de referència és parlar d’integració. Integració dins d’una comunitat política i d’un marc institucional, és a dir, d’un demos que es viu com a propi». Giro full i trobo aquesta altra frase: «Es podria dir que els catalanocèntrics estan més integrats a l’Estat espanyol que els hispanocèntrics al demos català». Ho tradueixo per si de cas: els catalans de cultura catalana accepten millor l’Estat que no pas els catalans de cultura espanyola accepten la Catalunya catalana.


  Ara ja podem tornar a la primera enquesta, la de la UOC, que ens dóna un lligam precís entre llengua i identitat —aquestes ja sabem que van juntes— i entre aquest pack i l’opció política, és a dir, el projecte de futur compartit de la societat (i tinguem en el rerefons de la consciència el nostre 15% de població immigrada). Tothom és català, dèiem fins ara, però què volem dir quan diem que tothom és català ? De fet, l’única totalitat real, com ens diuen els altres estudiosos citats, fins ara era l’espanyola: era fàcil dir (i encertar-la) que tothom era espanyol; avui la nova immigració també la qüestiona. Però sabem tanmateix que hi ha independentistes castellanoparlants. La bona pregunta és, doncs, per què la llengua té tanta importància en la definició identitària i per tant política? Ja ho hem dit: perquè la llengua que uses habitualment, i tant li fa si en saps o no d’altres, és la que et dóna accés a la cultura i la informació de cada dia. És la informació que reps a casa, relaxat i inerme. Cal insistir-hi: no és el mateix seguir el conflicte hispanocatalà des de TV3 que fer-ho des de les televisions espanyoles. Molts catalans de cultura espanyola s’estimen més uns telediaris que no parlen mai (o gairebé mai) de la realitat que els envolta que no pas un telenotícies que, diuen, no els representa!


  En fi, no és el mateix llegir un diari que no llegir-ne cap. No és el mateix distreure’t sempre amb productes en castellà que fer-ho alternadament en les dues llengües principals del país. La identitat, al capdavall, és el que has rebut de petit sumat a la influència tàcita de l’entorn. L’altre dia, al metro, hi havia un noi que llegia l’Avui amb un ‘boli’a la mà i anava encerclant determinades frases dels articles d’opinió. Potser era un estudiant preparant un treball, potser un lector perplex per les batusses de l’endemà de les consultes sobiranistes, perquè era precisament el 14 de desembre de 2009. Podem fer-ne el perfil, d’aquest noi? Que us hi jugueu que no és un fan de Belén Esteban?


  Podem discutir si ens cal patriotisme o no, i en tot cas valdria la pena de deixar això fora del debat, perquè és una qüestió estètica, més que política. A mi, la paraula em posa una mica nerviosa. Ara bé, patriotisme social , una expressió que va posar de moda el primer tripartit, és una manera de posar aigua al vi. Els catalans tornen a renunciar a lluir la identitat per tal d’abastar tothom, en el benentès que la gent que ha vingut de fora —mal que sigui fa dues generacions!— no entendrà que li oferim un patriotisme a seques, com el de tothom. Que els convidem a pujar a la barca nacional perquè remin al costat, tot modificant-ne, si convé, si tenen prou força, el rumb. No els convidem pas a desconstruir la barca, ni a enfonsar-la. El patriotisme és per als patriotes. En un país mai no es dóna un 100% de patriotes: fóra una llauna. No volem unanimitats. I sobretot l’independentisme no cal que sigui unànime, senyor Carod: cal que sigui intel·ligent. Estem parlant d’un projecte. Cal que l’independentisme aprofiti el millor capital que té, que és la voluntat social de participar-hi, avui expressada i confirmada, perquè és capaç d’aglutinar aquells als quals la política dels partits actuals no convenç. Tinguem present una altra cosa: el fet que l’independentisme està bàsicament protagonitzat i determinat per una minoria qualificada del país. És per això que el projecte té emoció i raó, i és per això que pot congriar una majoria suficient. Qui es negaria a escoltar un projecte que està carregat de futur?


  Entre Vic i Badia


  El melancòlic dia d’Any Nou de 2010 enfilo el final d’aquesta conversa amb el record, absolutament necessari, de les consultes per la independència celebrades a mitjan desembre en 167 localitats catalanes, aviat és dit. Es tracta, sens dubte, de la més gran i sincera mobilització ciutadana que s’ha produït des de la transició, i té el mèrit d’haver-se posat en marxa sense que els partits, cap d’ells, no mogués un dit, simplement perquè en una reunió qualsevol un grupet minso de gent activa en l’àmbit municipal alternatiu va preguntar-se: «i si…?». Ah, la força del desig. Diu el clàssic que la fe mou muntanyes, però no ha estat la fe, sinó l’entusiasme de construir, des de sota, un projecte plausible i engrescador. Superar la realitat. No hi ha avui, a tot Europa, un exemple semblant. El procediment de les consultes va ser més o menys seriós segons a on, més eficaç o menys, però hi ha una evidència abassegadora: tot això es va fer des de la voluntat popular. Gent que es va reunir durant setmanes, cap a les vuit del vespre, després de la feina, en qualsevol local cedit, i que va pencar de valent, i ben contenta, per organitzar l’acte més bàsic de la democràcia: la capacitat de decidir a través del vot. Gent que es continua reunint per a les consultes del febrer, de l’abril, del juny…


  Tan important és la vocació de treball i de ganes que s’ha posat de manifest, que el tema va tenir el ressò internacional que el sobiranisme català no havia tingut mai. La manca de projecció del pacífic conflicte català és un dels problemes que el país s’ha de plantejar, perquè tothom sap que Escòcia vol ser independent gràcies al gest de l’elegantíssim Sean Connery, però no hem aconseguit una icona semblant que clavés en la consciència mundial que Catalunya frisa. Potser el Barça de Joan Laporta ens hi donarà un cop de mà. Segurament caldrien menys dubtes en els nostres líders, discursos més clars en el Parlament. No obstant això, de sobte les consultes independentistes han fet part de la feina, perquè Europa s’ha quedat d’una peça en veure que en un continent panxacontent i desmobilitzat, on el jovent sovint s’esvalota a la contra i amb violència, on les classes populars tenen derives xenòfobes o hiperproteccionistes, i en un país petit i desconegut —que vol dir inexistent— resulta que milers de persones es mouen per la llibertat, sense trencar un plat, sense insultar ningú, ans al contrari, obrint la porta a immigrants i postadolescents perquè els drets són per a tothom.


  Vaig anar a Madrid, amb l’Alfons López Tena, per tal de presentar les consultes a la premsa internacional. Els corresponsals estrangers estan massa mediatitzats pel pensament únic espanyol, o de Madrid —sovint és el mateix—, i veuen les coses amb un biaix antipàtic: Escòcia, un altre cop, és l’evidència d’una envejable cultura democràtica britànica, perquè Londres es belluga en contra de la seva independència però sense aixecar la veu, sense un insult o una diatriba, i el resultat és que el món es mira Escòcia amb simpatia. Els corresponsals, encuriosits i nombrosos, van assistir a la roda de premsa, van fer preguntes i al capdavall van quedar admirats d’aquest sorprenent moviment emancipador. Van verbalitzar les ganes de venir-lo a veure, i van venir-hi. Després, els resultats van desinflar una mica, com havia de ser, perquè les coses no són tan fàcils i perquè quan jugues amb els poders en contra has d’entomar el que hi ha. Els partits pro-Espanya, que són el PSC i el PP, van donar la consigna d’allunyar-se de les urnes per tal que la participació fos més baixa. El voluntarisme té els seus límits. Hem de convenir que Europa no ho ha acabat d’entendre, perquè amb el 30% als dits van decidir que era poca cosa, i no, és una xifra que s’ha de multiplicar com a mínim per 2 (si hi sumem els hipotètics vots del NO, que no hi eren, a les nostres urnes) i que s’ha de celebrar com una victòria de la consciència col·lectiva. Mai Catalunya, mai el cas català, no havia estat motiu d’un editorial de Le Monde.


  Les setmanes prèvies al 13-D vaig fer moltes xerrades, amunt i avall del país, per dur la gent a la participació, i era bonic trobar, en viles, pobles i ciutats, grups nodrits de persones de totes edats i condicions, els grans barrejats amb els joves, els homes amb les dones, assentint en sentir parlar de llibertat i de procés definitivament endegat (sí?) cap a la independència, definitivament perquè, amb què ens acontentarem, ara que hem vist la porta de sortida? Ja sé que el PSC, amb el president Montilla al capdavant, clamen per la unitat de tothom al voltant de l’Estatut, perquè ells entenen l’Estatut com l’estació final —que la cosa no vagi més enllà, per favor, clamen!—, però tinc la sensació que l’Estatut ha estat tan potinejat que ja una gran majoria de la població se’l mira amb pena. Tot aquest procés ha servit per crear una consciència col·lectiva simple i directa: amb la mena d’autonomia que Espanya és capaç de concedir —i que te la concedeixin ja és una rebaixa— no n’hi ha prou.


  Cap al final de la campanya —campanya inexistent com a tal, d’altra banda, perquè cada lloc ho treballava en solitari— vaig anar a Badia del Vallès, on no se celebrava cap consulta, però se’n volia plantar la llavor. Era un dia rúfol i inhòspit, a les dotze del migdia. Badia és un municipi recent, extret de Barberà del Vallès, que, amb el seu enramat de casetes senzilles i polides, és tota una altra cosa. Badia va ser una excrescència bastida pel franquisme per allotjar no sé qui, i per fer-ho a l’engròs, construint un polígon en el no-res, perquè això era més barat que bastir un barri equipat i ningú no estava en disposició de queixar-se. Un espai estrictament proletari que amb prou feines ha assolit quotes mínimes de dignitat; en fi, uns blocs altíssims, prims, despullats, que entre tots dibuixen, agafeu-vos, el mapa d’Espanya, de manera que els carrers tenen nom de ciutats espanyoles. Tan autista és aquesta estructura, tan oposada a la creixença plausible de Barberà, o de Sabadell, que és a tocar, que els badiencs van demanar la independència, i els va ser concedida fa un parell de dècades. Fet que vol dir que és, tanmateix, un lloc estimat pels veïns, disposats a lluitar per la seva dignitat perquè, altrament, no haurien promogut la segregació. Sovint la segregació significa tenir metge, farmàcia i escola. O significa simplement que sempre acabes estimant el lloc on vius.


  Els organitzadors van muntar un entarimat, la megafonia amb cançons de Lluís Llach, una estelada gegantina i quatre cadires per acollir el respectable. Hi havia més oradors que no pas públic. Això era davant per davant de la plaça principal del poble, gens engrescadora potser per l’efecte del cel gris. L’estructura donava l’esquena a un bloc esquerp, estrictament anònim, en els baixos del qual s’encabeix una granja que es diu La Sardana, cosa vol dir que a Badia hi ha de tot. L’entorn no és arquitectura popular, que seria una altra cosa, sinó criminal, en el sentit que té delicte perquè parteix de la base que aquella gent no necessitava bellesa ni harmonia, sinó un sostre, però en la vida no n’hi ha prou amb la cobertura material. Em pregunto, per tant, què més volen, a què aspiren, els veïns de Badia. Va ser la primera vegada, en tota la tongada de xerrades que he viscut, que hi havia mossos d’esquadra de paisà fent-hi un cop d’ull, no pas perquè temessin que els oradors ens passaríem de rosca —hi havia una noia abertzale—, sinó per protegir-nos d’un entorn previsiblement hostil i, en efecte, sonaven de lluny crits de «Viva Espanya» i també crec que d’«Arriba Espanya». El gruix de la gent, passavolants o curiosos, s’ho mirava sense acostar-s’hi, com si nosaltres fóssim predicadors de l’Exèrcit de Salvació difonent la temprança, però no va passar res, com acostuma a succeir en aquest país pactista i convivencial. Literalment no va passar res: vam fer el fet i no vam convèncer ningú, perquè no hi havia ningú més que nosaltres i la coral voluntariosa que hi cantava acabats els parlaments.


  El gran tema d’aquest país és qui protagonitza quin projecte, sabent que tot projecte ha de passar per les urnes: qui ha de marcar l’alçada justa i exacta del projecte, i quins són els límits, ja que Catalunya hostatja tants vics com badies.


  Aquells humiliants copets a l’esquena


  El dia últim de l’any, el president Montilla va fer la seva al·locució televisada, institucional malgrat que hi va donar una càrrega política descarada, i va dir, seriós, que convocaria eleccions el 2010 i que el resultat de les urnes suposaria frenar, i això anava per Convergència, o anar enrere seguint «dreceres que no duen enlloc», una expressió que li agrada molt, o bé, tatxan, tatxan, continuar endavant desenvolupant l’Estatut (s’entén que això implica haver-lo votat a ell, o en tot cas al tripartit). Tot sonava irremissiblement vell. L’acte va tenir lloc en un centre de control ferroviari perquè s’acabava de produir el traspàs de Rodalies, pendent des de sempre, és a dir, trenta anys després d’inaugurada la democràcia. Trenta anys perquè Madrid entengués que un sistema de trens de proximitat no pot gestionar-se bé a 600 km de distància, simplement perquè els problemes hi arriben desdibuixats, com un eco vacil·lant, mentre que aquí són problemes concrets patits per gent concreta.


  El traspàs, celebrat pel president com si fos qui sap què, va ser fet a l’espanyola: primer regatejant-ne la dotació econòmica i després reservant-se el govern central la decisió sobre les inversions. És a dir, la Generalitat tindrà en efecte la gestió de la cosa , horaris, tarifes, informació a l’usuari, simbologia —ja va dir el conseller Nadal que ara en el logo Rodalia seria més gros que Renfe— i detalls d’aquesta mena, que són molt importants, però les vies, les estacions i els trens continuaran sent propietat de l’Estat. I serà l’Estat qui posi més vies i més trens. Perquè, com qui no vol la cosa, l’Estat ha transferit els diners dels costos d’explotació però s’ha quedat el paquet de la inversió extraordinària de 4.000 milions d’euros pactada en els temps esquerps de l’enfonsament del sistema. Milions que havien d’arribar en cinc anys, després crec que sis, però que diu el republicà Joan Ridao que no consten en el pressupost del 2010, ni una engruna, i en definitiva milions que el diari Avui va calcular que, al ritme que es portava, es pagarien en tot just 82 anys. De manera que quan toqui parlar del desdoblament de la via de Vic, encara única com ara fa cent anys, caldrà anar a Madrid i comparèixer davant el mateix ministeri que fins avui ha negat l’evidència. El govern d’Espanya no té (gaires) manies a cedir la gestió, perquè la gestió sempre comporta maldecaps i tràngols, però la decisió política es queda al ministeri. No cal ara afegir-hi el cas flagrant de l’aeroport del Prat. N’hi ha prou amb el que diu l’expertíssim Germà Bel: que Espanya fa servir les infraestructures, incloent-hi els aeroports, per jerarquitzar el territori, i que a Catalunya li ha atorgat el paper de regió.


  Trenta anys de democràcia i autonomia, i ja podem organitzar la circulació dels trens de rodalia, i la megafonia, sabent que no podrem, per contra, planificar cap túnel nou que Madrid no s’avingui a finançar, malgrat que és l’única manera de fer més eficient el servei. Els túnels barcelonins estan saturats i basta situar-se cinc minuts en qualsevol andana de l’Estació de Sants per veure que els trens se succeeixen l’un darrere l’altre. No és per desídia que Rodalia de Barcelona té la meitat de servei que la de Madrid; és perquè ha tingut cada any la meitat de la inversió i la meitat d’infraestructures. Crec que ara mateix hi ha planificats un o dos túnels nous sota Madrid, i bon profit els facin, però l’horitzó nacional de Catalunya no pot ser anar cada any a Madrid a arrencar inversions necessàries i lògiques i estratègiques per obtenir-ne només la meitat i encara amb condicions i amb aquells humiliants copets a l’esquena d’ara sí que anem bé, ara sí que no us queixareu, teniu més inversions que mai, o que ningú, o què sé jo.


  Però l’autonomia és això. L’any 2009, tres després de l’aprovació catalana de l’Estatut, es van concretar les dues joies del desplegament, molt esbombades pel govern tripartit: el nou sistema de finançament i aquestes rodalies presoneres de la gasiveria sistemàtica de Madrid. Cap de les dues coses no ha generat entusiasme popular: la meitat de la gent ha après a ser escèptica —la saviesa saberuda del «no n’hi ha per tant»— i l’altra meitat no es dedica mai a avaluar la qualitat de l’autonomia. I l’aeroport encara està pendent. Diuen que l’aeroport se’l va carregar Artur Mas quan va fer l’escena del sofà amb el president Zapatero, de matinada i d’estranquis a la Moncloa, però no és cert: l’article va caure de l’Estatut en la taula d’operacions del senyor Guerra. Va ser el ribot del PSOE el que es va encallar amb l’exigència espanyola de quedar-se el 51% del pes en qualsevol òrgan d’administració que governés el Prat, i davant la impossibilitat d’assumir això, o de convèncer ningú, els negociadors catalans van acceptar que se suprimís l’article i quedés pendent la resolució del cas. I en això estem ficats. L’aeroport és el mirall de l’estructura de l’Estat, de la concepció espanyola de l’Estat, com ho és el famós finançament. Tot ve del mateix.


  Obrim les fronteres i tanquem les caixes


  Parlem-ne dos minuts, del finançament, malgrat que és un tema àrid de resumir, tenint en compte que el patracol aprovat consta d’una vintena llarga de folis amb més fórmules i coeficients que no pas xifres concretes. L’esquelet del sistema és el mateix que era: quatre comunitats paguen i onze cobren, les mateixes onze que fa trenta anys. És difícil de dir-li, a qui ho té tot pagat, que ha de fer un esforç. El gran debat del finançament, dissimulat darrere la pretesa solidaritat dels catalans o la seva mancança, que és com es va traduir, és si es podia o no mantenir l’estatus subvencionat de les comunitats que ofereixen uns serveis de primera mentre només generen una riquesa pròpia del tercer món. Catalunya pretenia un cert ajustament del sistema, però el govern d’Espanya sap que això no es toca. De manera que qui paga ha de seguir pagant: Madrid, per una banda, i els Països Catalans per l’altra. I parem de comptar. La cosa era, doncs, no pagar tant: Catalunya aporta el 10% del PIB i la Generalitat aspirava a deixar la contribució en el 7%, però aquestes xifres són difícils de precisar, i més en un any de crisi. El conseller Castells va dir que Catalunya quedaria per sobre de la mitjana (quant a recursos) un cop se saldessin els comptes, però això no és del tot cert.


  Mirem com funciona la cosa. L’Estat es queda el 50% dels recursos. L’altra meitat es reparteix de la manera següent: el 25% (que equival a una vuitena part, perquè és la quarta part de la meitat) va directament a les comunitats, cadascú la seva part, i la resta va al pot comú que es reparteix entre tots segons uns criteris que, ai las!, no són els que consten a l’Estatut. Com que això no assegurava l’statu quo de tothom, i hauria estat conflictiu fer retrocedir a qui viu del pinso públic, aleshores l’Estat crea dos pots més, l’un per estimular les comunitats pobres i l’altre per premiar les comunitats riques, però són dos potets petits, i la lletra, també petita, diu que quan una comunitat rica arriba a la mitjana ja no pot rebre aquest premi. ¿Per sobre de la mitjana, doncs? És dubtós, i més encara si tenim en compte que, perquè aquest sistema s’aguanti, l’Estat —l’avui hiperdeficitari Estat espanyol— ha de posar en circulació entre 6.000 i 12.000 milions cada un dels pròxims tres anys, xifra, aquesta última, que no està escrita enlloc: és un acord verbal.


  No és pas per tirar-hi coets, com demostra la realitat. Produïm prou riquesa per atendre les nostres necessitats, fins i tot en temps de crisi, però no podem gaudir d’aquesta riquesa perquè en regalem el 10%, o si voleu el 7%, a Espanya, que no ens ho torna pas en forma d’inversions necessàries per continuar produint la riquesa que produïm. No cal esmentar fets tan brutals com que a Andalusia, entre administració, serveis socials i PER, el 50% de la població viu de sous públics. Diguem només, per marcar una referència, que en països federals com ara Alemanya l’aportació al comú no pot, per llei, superar el 4%. Però, com em va dir el conseller Castells tot intentant defensar l’acord, és el que hi ha i, tractant-se d’Espanya, tot això que hem guanyat.


  No està lluny d’aquest estat de coses l’esclat de Vic. Em refereixo a aquest alcalde, Josep Maria Vila d’Abadal de nom, que va trencar l’olla del tema de la immigració dient que no permetria l’empadronament dels sense papers. Era una manera gràfica de deixar clar que la ciutat no pot assumir més immigrants, fregant ja el 25% de la població i amb un partit xenòfob i ultradretà que ha aconseguit col·locar quatre regidors en el ple municipal. La resposta general va ser irada, li van dir de tot —a Espanya, no diguem: de seguida van veure el lligam entre nacionalisme i racisme— i no se’n va estar tampoc el govern espanyol per boca de la senyora De la Vega i també del senyor Zapatero. El padró municipal dóna accés als serveis socials bàsics, però la hipocresia és tal que el govern espanyol oblida que és el seu reglament —la llei d’estrangeria— el que fabrica els sense papers. L’Ajuntament diu que no pot més, que sense recursos, i l’Estat no en dóna, no pot anar incrementant la quantitat d’immigrants, i menys amb aquells que en teoria no poden treballar i guanyar-se dignament la vida, tot i que tothom sap que acaben presoners de l’economia submergida. És clar, la mesura plantejada, a més a més de ser antipàtica, genera més problemes dels que resol, que no en resol cap, de fet, i en aquest sentit és barroera; però també eficaç, perquè va projectar un debat que la societat catalana es negava a afrontar.


  La Generalitat, i també ens va ser presentat com un gran avenç, pot atorgar ara el primer permís de treball, tot i que condicionat al fet que la delegació de govern concedeixi el permís de residència. La política de l’Estat és repatània a les regularitzacions —més que res perquè Europa així ho exigeix—, però permeable de fronteres, i contra això la Generalitat només pot protestar, però la protesta, tractant-se d’immigració, és mal vista. S’ha d’acollir tothom. El ministre Sebastián, que té unes idees més aviat pintoresques, volia una Espanya de 60 milions d’habitants per «tenir pes a Europa», com si a Europa les coses anessin a pes, i llavors feia veure que no veia com els immigrants anaven entrant. El mercat laboral absorbia, perquè el mercat estava tan inflat com la famosa bombolla que tant va engrandir la crisi quan va esclatar. La Generalitat, mentrestant, ha establert per llei un protocol d’acollida, i hi ha posat més recursos que ningú, però a la pràctica el tema no està resolt, perquè segurament cal més temps, i també caldria una autonomia de vol que el govern no té. Que no té en cap aspecte crucial de la vida col·lectiva. També és cert que el Pacte Nacional sobre Immigració desactiva el debat, diu que és millor no discutir l’assumpte.


  La peixera nodridora


  Juguem a governar-nos mentre a cada bugada hi perdem un llençol. Per això les paraules de Montilla al missatge nadalenc van sonar tan desesperades, tan de vaixell que comença a fer aigües. No vol dir que el tripartit no es torni a editar, perquè en política tot és possible i el que ha passat una vegada pot tornar a passar. Va ser positiu, d’altra banda, que el poder canviés de mans després d’un regne de més de vint anys, i escoltar noves propostes, que al capdavall han donat un resultat més aviat magre. Obrir finestres: caldria fer-ho a totes les administracions. L’Estatut, i ni una passa més enllà: aquesta és l’oferta. L’Estatut com a mal menor. L’Estatut perquè Catalunya s’encalmi. Per l’Estatut, Montilla en persona va decapitar Pasqual Maragall. Ara defensa el text com si fos el manà, perquè és l’única garantia que li queda per ser capaç de torejar la consciència nacional creixent dels catalans. La seva feina és precisament aquesta: aconseguir que Catalunya no vagi més enllà, al preu que sigui. El preu és, per a aquest Montilla llest i afinat, defensar l’Estatut a tota ultrança.


  Convergència no renega de l’Estatut i no sap, avui, si en tindrà prou o no, perquè està esperant la sentència del «Gran Tribunal». Si retalla, diu Artur Mas, anirem a més; si l’Estatut passa, ens el quedem. Aquest és el gran problema de Convergència, el que li impedeix tenir un lideratge fort: que mai no concreta, que no gosa, que s’esparvera davant qualsevol gest radical. L’Estatut dóna el que dóna i al PSC ja li està bé; però des d’una perspectiva nacional l’Estatut —tot sencer— no resol el problema dels immigrants a Vic, ni la lentitud dels trens que van a Girona o Manresa, ni la capacitat de l’aeroport d’Alguaire (si els vols depassen l’espai Schengen passaria a dependre de l’Estat), ni la resposta a la grip A i els milions de vacunes acumulades… Res, res no soluciona l’Estatut perquè és una eina de descentralització administrativa, sense veritable poder polític. I és aquí on Artur Mas hauria de dir-li, a aquest país expectant i emprenyat: No en tenim prou. Anem pel dret a decidir. I no ho diu.


  Ho diu Joan Puigcercós en nom d’ERC, que tanmateix està supeditada al PSC; l’històric partit fa la feina bruta d’avalar-li al soci cada opció sense recriminar mai la part que es queda a Madrid, perquè altrament no s’entendria que li fes costat amb tanta fidelitat. Anuncia la independència, però consolida el projecte espanyol. Aquesta maniobra anestèsica allunya el seu electorat, el domestica i el fa jugar en fals: mentre predica la independència, avança cap al conformisme. El divorci va rosegant el seu electorat i acabarà amb els ossos al descobert, sense la carn ferma del consens popular que un dia, abans de tot això, va tenir. I la gent d’Iniciativa, que no toquen el gènere nacional, com si no fos una qüestió de drets i de llibertat, és a dir, de benestar i progrés. És Iniciativa qui amb més insistència defensa que Estatut i autodeterminació és el mateix, perquè aquest partit alternatiu no té vida pròpia fora de la peixera nodrida pel PSC, que és l’avió nodrissa que li dóna autonomia de vol. Això és el catalanisme oficial, fora del qual pedaleja el PP, sense adonar-se que per avançar a Catalunya cal parlar català no només en la intimitat. Ciutadans és una anècdota.


  Què més hi ha? Incògnites. El panorama és confús, però la pròxima legislatura serà molt important, perquè per poc pes electoral que tinguin opcions com ara la de Joan Carretero —un diagnòstic de bisturí i uns procediments de carnicer— o la de Joan Laporta, si es concretava, i que segurament són la mateix opció, serà aquesta presència la que mourà els altres, els grans, els acomodats, els oficials. Ja ho està fent. No pots, ni tan sols en les aigües tèrboles de la política, fer veure que la realitat no existeix. I en pocs mesos s’ha demostrat que el que surt de baix, de la iniciativa lliure de consignes polítiques, sacseja i reordena tot el repertori, cosa que en si mateixa ja és bona. Per alguna cosa el món corporatiu de la política ha reaccionat amb tanta virulència davant les pretensions del doctor de Puigcerdà o del president del Barça. La política, van dir, no és cosa de nouvinguts, ni d’il·luminats ni de messies, amb un xic de raó. Ara estem governats per la primera generació de polítics estrictes: de gent que ha fet tota la carrera professional dins el partit. No cal dir que els rèdits són decebedors.


  Les consultes sobiranistes van tenir la virtut de posar el debat de la independència al mig de la taula. Els partits van haver de desfilar davant el mirall, els uns per, incòmodes, apartar-se de les consultes dient que eren insignificants o il·legals o inoportunes; els altres per dir, amb la boca petita, que ells, és clar que votaran que sí quan arribi el moment, però que encara no ha arribat; i els de més enllà per abraçar-les amb fervor malgrat que allò era un xàfec que deixava en evidència la perpètua inacció de la pluja fina. Catalunya decideix ha decidit Joan Puigcercós que serà el seu eslògan electoral, a veure què hi pot pescar. Els gestos populars, quan són reeixits, tenen això: que tothom hi ha de córrer al darrere.


  Ara hi ha un capital de 200.000 vots esperant que algú els reculli, que algú contesti una pregunta: què fem? I en seran molts més amb les pròximes onades de consultes. No hi ha res més estimulant que els vots sense amo. La pròxima legislatura serà moguda i interessant. Aquest és el poder de la gent i la iniciativa popular ha servit per posar-lo de manifest. Gran part d’aquest capital està semiavarat en l’abstenció i el vot en blanc. Ara ja toca transformar-lo en vot actiu, des d’una distància crítica envers els oportunismes, siguin ben intencionats o no. I cal també mantenir un estat d’alerta davant els vells mites: el pitjor enemic de la independència no és pas la política oficial, sinó la por de la gent. La por. La por inoculada, la por induïda. Ai, que prendrem mal.


  Precisament el 13 de desembre de 2009, el diari Avui va publicar un estrany article d’en Jordi Font titulat «Valencianitzar Catalunya?». A més de militant sempitern del PSC, Jordi Font és una persona excel·lent, bon amic meu: un obiolista de tota la vida, i tan catalanista com el destronat líder del socialisme català, que vol dir que té un fort arrelament natural, però l’acompanya d’una submissió també natural al projecte espanyol, com si no hi hagués cap altre camí correcte per a Catalunya. D’això, el PSC en diu federalisme, l’impossible Espanya federal que a Espanya ningú vol. La il·lusió socialista descansa en dos pilars: el primer, la visió ideològica de la realitat, que migparteix el país en dreta i esquerra i obliga a arrenglerar-se en aquesta esquerra de vocació espanyola perquè no hi ha res més. I el segon, la condició mestissa de la societat catalana esgrimida com a tabú, que per a ells fa necessària una atenció preferent a aquells que se senten espanyols, potser perquè són la principal deu dels vots socialistes. Jordi Font és, en efecte, un home culte, vinculat especialment a la gestió de la cultura, i amb un rerefons de catalanisme popular mai no formulat com a nacionalisme —perquè, recordeu, el nacionalisme és cosa de la burgesia, ai, ecs, el poble genuí no està per projectes excloents.


  L’article és estrany pel seu oportunisme i perquè València, o el País Valencià, és un pèssim exemple per convèncer Catalunya de res, sigui des de la perspectiva de l’esquerra —el socialisme, allí, és invisible— o des de la qüestió nacional. La tesi és que estem a punt de cometre un error terrible: la dreta espanyola jugaria conscientment a retallar l’autonomia per tal d’exasperar el catalanisme i radicalitzar-lo, i alhora provocar la revolta dels sectors més espanyols de la nostra societat, de manera que s’acompliria l’objectiu de trencar «l’ample consens social en què avui recolza [el catalanisme] i que ens permet parlar de nació catalana no tan sols mirant al passat, sinó també al present i al futur». La planificació descrita sembla una mica paranoide, la veritat sigui dita, com de conspiració alambinada, perquè més aviat es pot dir que la dreta pesca en les aigües remogudes de l’anticatalanisme i de l’espanyolitat tradicional, tradicionalment centralista; però és que l’esquerra representada pel PSOE comparteix en bona part aquesta mentalitat. En el fons, el que està descrivint Font és, si fa no fa, el lerrouxisme històric, que en democràcia ha tingut molt poca volada a Catalunya, entre altres coses perquè el PSC va sacrificar part del seu ideari en un matrimoni de conveniència amb el PSOE, per impedir que el PSOE jugués obertament a Catalunya. I va ser algun baró del PSOE que, fa quatre dies, va trucar a Celestino Corbacho, aleshores alcalde de l’Hospitalet, per suggerir-li que havia arribat l’hora de refundar el PSOE a Catalunya, i l’alcalde va dir que ni parlar-ne.


  Després d’acusar el pujolisme d’atiar aquest lerrouxisme subjacent amb la divisió entre bons i mals catalans —que ja hem discutit—, l’autor reparteix la societat catalana segons el mandat de l’enquesta convencional: un 45,5% que se sent més català que espanyol o només català, i un 51,9% que se senten «tan catalans com espanyols (incloent-hi els que se senten més espanyols que catalans i només espanyols)». Això és fer trampes, perquè els que estan en el mig-mig —tant una cosa com l’altra— no poden ser comptabilitzats només en un cantó, com fa ell, i com a mínim haurien de ser posats en dos meitats, l’una amb els catalans i l’altra amb els espanyols. Però aleshores no li sortiria la majoria que ell pretén evidenciar, i que és inexistent. Majoria teòrica que és l’únic que li permet advertir al 45,5% de la població que no ha de caure en la temptació nefanda de la radicalització perquè l’altre 52% s’hi giraria en contra. El catalanisme, diu, ha de «consolidar i augmentar el consens social al seu voltant, sense abandonar la meitat del poble als depredadors». Déu n’hi do quin llenguatge per assentar l’argument de sempre. Ja veieu quin és el joc: una minoria de la societat —els qui se senten més espanyols o només espanyols no arriben al 20%—, que no segueix la creixent ànsia de llibertat i de projecte propi, obliga a rebaixar el llistó de l’ambició catalana. Un altre sacrifici. Per què l’amic Font no ho planteja a l’inrevés? Per què no explicar-li a aquest percentatge tan minoritari de la societat catalana que és hora d’anar endavant, hora de deixar de banda l’immobilisme i de posar els objectius al mateix nivell que les nostres necessitats? Per què no se sacrifica aquesta hipotètica altra meitat, aquest 20%?


  En aquesta teoria, la part catalana de la societat ni es frustra ni es revolta: se sacrifica pel bé comú, un gest que no es pot demanar a la part minoritària que, de fet, ni tan sols es planteja si l’Estatut és suficient o no, perquè és més aviat apàtica quant a política autonòmica, o conceptualment contrària. El president Montilla, que havia de ser com a candidat l’esquer d’aquest sector, avui molt desdibuixat, va aconseguir un percentatge baixíssim de vots: el 15% del cens. Això és tot? I per aquest 15% hem de fer la rebaixa? El president Montilla és la persona que amb més facilitat podria connectar amb aquesta franja (incerta) de la societat perquè és un d’ells, sigui dit això sense dubtar gens del seu catalanisme; dit en el sentit que és divertidament aliè al món cultural català, i per tant el millor testimoni que hem crescut junts, però separats. El president té la meva edat, any amunt any avall, i em sorprèn i alhora em provoca una certa tendresa quan veig que pretén lluir un patrimoni català que no posseeix perquè no el va viure quan tocava viure’l: perquè era en un altre món. Una vegada va atribuir un vers de Raimon, d’una cançó absolutament emblemàtica, a Salvat-Papasseit i vaig entendre que mai no havia anat a un recital del cantant de Xàtiva. Nosaltres que ens pensàvem que hi era tothom, en aquells recitals. Però és més gros encara: fa poc, preguntat per una cançó que l’hagués commogut alguna vegada, va esmentar Mediterráneo i la va atribuir a Lluís Llach, sense ni tan sols saber que l’empordanès mai no ha cantat en castellà, i sense, en fi, haver seguit la llarga trajectòria amiga de Joan Manuel Serrat. Ni tan sols va fregar, el president Montilla, el món de la cultura popular catalana! Això no l’invalida per detenir el càrrec que ocupa, precisament perquè en el terreny polític sí que va cobrir la distància que calia, però no deixa de ser un diagnòstic de la bífida societat catalana. I aquest és el mateix Montilla a qui alguns dels seus acusen d’haver-se tornat massa nacionalista, obligat com està l’home a fer equilibris entre les demandes catalanes i la paciència de Zapatero, tibant teatralment la corda per acabar celebrant un botí que sempre és, en realitat, menor del que proclama que ha obtingut.


  Toros i folklòriques


  I així estem, avui, dividits entre la por a aquesta amenaça de revolta dels uns, que no es produirà, i la il·lusió dels altres, que han entrevist que un projecte agosarat és més engrescador que cent anys més de pidolar a Espanya un xic de poder i un xic de recursos. El camí de Madrid, ja ens el sabem. L’Estatut és prou clar i els resultats que va produint, també. Arribats al segle XXI no hi ha cap raó per no plantejar-se la independència si la dependència resulta empobridora. El marc europeu fa irrellevant la mida del país perquè forneix un espai comú que multiplica el potencial de les estructures petites; la globalització obre el mercat al món sencer, de manera que el mercat espanyol deixa de ser determinant per a l’economia catalana; la societat del coneixement dóna la preeminència al talent i no pas a altres factors econòmics com les matèries primeres o la potència industrial. I en el context del G-8, al qual Espanya vol integrar-se, no es poden enviar els tancs contra els conciutadans. El catalanisme del segle XXI , amic Jordi Font, serà independentista o no serà. L’Estatut només pot ser, a Espanya, un pacte regional, el mateix pacte regional que, a falta de res més, porta el president Montilla a inaugurar, el 13 de desembre de 2009, cinc estacions de metro d’una línia que encara estarà sis anys inacabada, en una actitud tan flagrantment provinciana que sembla mentida que els seus assessors no l’hagin fet desistir-ne. Fets i no paraules. També és el pacte regional el que porta el PSC a defensar aferrissadament els toros a Catalunya. La tradició d’aquest debat que va i ve de les agendes catalanes diu que els diputats han de tenir-hi llibertat de vot, però en veure els comptes massa ajustats, el PSC ha donat ordres a les seves files de votar que sí «com un sol home/dona», fins i tot aquells que senten repugnància per les corrides. No ho fa perquè, com diu l’argument hipòcrita, no els agrada prohibir. La convivència, en qualsevol societat civilitzada, consisteix a posar-se d’acord en quines coses han d’estar prohibides, perquè van en contra dels valors tinguts per dignes, i això és el Codi Penal, la Constitució i el codi de circulació. No: el PSC defensa els toros perquè són espanyols , perquè són un senyal d’espanyolitat clavat a Barcelona i a Catalunya, i no pot tolerar que això desaparegui, precisament ara, quan Catalunya es qüestiona la pertinença a Espanya. Per la mateixa raó el PSC subvenciona la Feria de Abril de Catalunya sense mirar-ne els comptes i lloa el flamenc com a mostra de la cultura catalana… Però si és el mateix que fa el meu amic Arcadi Espada! Es tracta de demostrar l’espanyolitat de Catalunya dient-nos que tenim tradicions espanyoles que també ens són pròpies: ¿com podem no ser espanyols si els toros són tradició a Catalunya? Tan fàcil com és dir que els toros espanyols són tradició a Catalunya perquè Catalunya és políticament part d’Espanya, de la mateixa manera que avui, als suburbis catalans, hi regna Isabel Pantoja o el gran Camarón. També és tradició, a Catalunya, prohibir els toros: ho va proposar la Constitució escrita el 1928 a La Havana i que Francesc Macià volia proclamar a Catalunya, un cop assolit el poder.


  Excel·lència, llibertat, demà


  Diu Joan Majó, un home de trajectòria rellevant i no pas allunyat de l’òrbita socialista, en una entrevista a l’Avui , el novembre de 2009: «No tenim projectes de futur; la societat catalana viu de rendes». Rendes de quan? De la proposta autonòmica de 1978? O del gran projecte finisecular que dóna naixença al catalanisme, que era una vocació de modernitat, però també i sobretot d’espai per créixer? Jo sí que crec que la societat catalana té un projecte; el que no té és projecte, horitzó i espai dins el marc espanyol, perquè dins d’Espanya només n’hi ha un, de projecte, i antagònic amb Catalunya. El Tribunal Constitucional decidirà, un dia o un altre, quin és l’espai exacte que se li concedeix a Catalunya, i ho farà passant per sobre del que ja ha decidit el poble català, però això només és un detall en aquesta submissió perversa. No hi tornarem ara, però; més val buscar una altra citació. En aquest cas, de Joan Tugores, analista dels condicionants del desenvolupament, que parla de la «rebel·lió de les elits» en contraposició a la superada i fal·laç rebel·lió orteguiana de les masses. És una idea seductora. Excel·lència, i no quantitat. La quantitat no és autònoma: requereix consignes, esquemes deglutits, simplificacions. L’excel·lència és crítica.


  De fet, els sociòlegs moderns ja expliquen la realitat en aquests termes. La societat estaria dirigida per una tecnocràcia —així l’anomenen— encarnada en la capa més preparada, que ocupa els llocs de direcció en la política, en l’economia, en la cultura, en la ciència, en el camp professional. I per sota d’aquesta intel·ligència hi hauria una classe difusa, esglaonada entre mitjana i baixa, de poca cultura i poca qualificació, amb més o menys benestar, unificada per un consum low-cost que els dóna les mateixes oportunitats de realització banal; una part majoritària de la societat, i apàtica, a qui les noves tecnologies ofereixen un miratge d’informació i participació. Afegeixo jo: la política social, per tant, serveix perquè cadascú se senti còmode en el seu lloc social, gràcies a la trampa de permetre-li consumir una mica per sobre del seu nivell, mitjançant subvencions, beques i gratuïtats que disminueixen les despeses obligades i per tant inflen el pressupost. Pau social a través del consum generalitzat i el miratge que podem comprar el mateix i ser, per tant, iguals.


  És fàcil reconèixer el paisatge, i el paisanatge, en aquesta descripció. Hem d’afegir que, com és lògic, a l’entorn de la capa dirigent —ja no podem parlar de classe— hi ha un sector mitjanament informat, culte i actiu, capaç de donar cos i gruix al projecte. Un sector amb un cert compromís col·lectiu. Vosaltres mateixos, sense anar més lluny. La política educativa i en darrera instància la política social haurien de tenir com a objectiu moure la gent cap amunt, acostar-los a aquesta capa dirigent, fer-los participar-hi i en definitiva capacitar-los per ser-ne part. Perquè en la mesura que la societat es mogui cap amunt, i això és el progrés en els termes clàssics, la política es fa més intel·ligent i s’obre un lloc més propici i més digne per als que acaben d’arribar. Aquest esquema ideal, aquest progrés, no es dóna gaire en la societat actual, perquè la política educativa, a tots els nivells, cada cop mira més de crear, de produir, treballadors qualificats en el mínim temps possible: alimentar el mercat. I crear ciutadans acrítics. De la política social, ja n’hem parlat prou. Repeteixo: ciutadans acrítics, enganxats a la televisió, a la tecnologia i al consum.


  Doncs tornem a formular la pregunta: qui ha de protagonitzar —i qui diu protagonitzar, diu definir— el projecte de Catalunya? Jo, després de recórrer el país amunt i avall en els últims dos anys, tinc la sensació que els catalans volen agafar les regnes, volen ser els protagonistes. Això és el retorn dels catalans.


  En una societat que es planteja la supervivència davant un Estat que l’acull, però no l’empara, el projecte determina el futur molt més que en altres societats europees que, tot i compartir aquest paradigma, el pateixen menys. D’acord que la descripció d’una societat acomodada i passiva representa el fracàs del progrés somiat fa un o dos segles —o tres dècades— però és que hem banalitzat el progrés fins a triturar-lo. El problema és que Catalunya està molt més amenaçada per aquesta banalització que no pas les societats europees assentades, sòlides i políticament representades. Per això, com ara fa un segle, Catalunya és un projecte d’excel·lència: només pot ser això. Un projecte que surti de l’espai cultural català, perquè altrament no seria nacional, i que sigui assumit per aquesta capa dirigent avui encara desdibuixada —cada sector tira per la seva banda— i que s’haurà de consolidar precisament a partir del projecte.


  La bona notícia és que aquesta intel·ligència ja és en bona part conscient, i no n’era fa pocs anys, que el camí és el de la independència democràtica i pacífica, una independència que ha d’arribar en pocs anys. Comporta un cert elitisme atorgar un paper rector a la minoria qualificada, però és que aquesta minoria ja «mana» avui, amb permís de la casta política i d’un poder econòmic que en molts aspectes no tan sols és local, sinó global. Fa cent anys, tots aquests sectors qualificats van definir un projecte de país: el catalanisme, basat en una catalanitat tan viva i tan oberta com la que avui nodreix Catalunya. Per què no hauria de ser avui el mateix? Cadascú feia la seva feina, però tots avançaven en la mateixa direcció. No estic dient que tots els membres d’aquesta intel·ligència, d’aquesta «classe intel·ligent», persones que ni tenen consciència de ser-ne part, hagin de córrer a apuntar-se a una mena de club, o pitjor encara, al mateix partit. Un projecte és una cosa més intangible. És una barreja de compromís amb el país —i per tant una certa preocupació pel futur col·lectiu i el futur del llegat que ens dóna la tradició— i de compromís individual amb l’excel·lència. Res més, i res menys. L’exigència política vindrà donada.


  Mentre rumiava tot això, vaig coincidir amb un veí a l’ascensor i em va comentar espontàniament que estava llegint la història de l’Assemblea de Catalunya, la gran plataforma unitària de la transició. Llavors sí que sabíem anar tots a la una, em va dir, bon xic nostàlgic. Accepto el romanticisme, però és que —i això li vaig dir— en aquell moment l’Assemblea de Catalunya movia una part tan petita de la societat que ara ens faria riure: el gruix de la societat mirava a la tele l‘ Un, dos , tres i amb això i la quota de por en tenia prou: «nen, no et fiquis en política», recorden? Però la transició es va produir, l’horitzó es va eixamplar. Es movia aleshores la mateixa petita part proporcional de la societat que avui defensa objectius polítics renovats, que defensa aquest dret a decidir sovint inconcret. La mateixa: la gent amb una certa consciència de responsabilitat col·lectiva i amb un afany de llibertat. A sobre, però això m’ho vaig callar, l’Assemblea era un terreny enfangat on aquells que podien, i eren sempre partits polítics grans i poderosos, manipulaven la bona fe altament ingènua dels moviments de base.


  Ara fa cent anys, cent anys i escaig, el catalanisme polític va irrompre amb una candidatura llegendària: la dels Quatre Presidents. Van muntar el sidral un grup d’amics en una taula de l’Ateneu. Eren els presidents de quatre institucions del país, pura societat civil, però amb una representativitat que emmarcava tothom, un «tothom» certament restringit a l’emergent classe mitjana i alta. No tenien temps, amb prou feines van gargotejar un programa de mínims, es van presentar a les urnes i van arrasar. Això era el 1901, la societat era més petita i segurament més vertebrada, però igualment complexa. Van arrasar perquè era una veu nova que donava resposta exacta a les necessitats de Catalunya, no pas unes necessitats viscudes pel conjunt de la societat, sinó per aquells que estiraven el carro i el seu entorn. Votava menys gent que avui, perquè el sufragi distava de ser universal —les dones, per començar, n’estaven excloses perquè es veu que ningú no es fiava del criteri que poguessin tenir—, però tant li fa: van arrasar, i de la feta va néixer la Lliga que, conservadora i declinant, va menar la política fins a la irrupció d’una altra il·lusió improvisada: la d’ERC el 1931, de nou quatre arreplegats darrere una llegenda de la lluita per la llibertat, com era Francesc Macià.


  D’acord, ara sóc jo qui dóna el to romàntic a aquestes fites, però despullats de complexitat i de conflicte, els fets van anar més o menys així. Avui aquesta capa dirigent no està cohesionada, perquè el projecte polític —la llibertat— potser no està prou madur o no està prou difós: per la manca real de lideratge. Cada sector treballa per a ell mateix, hi mana l’individualisme malgrat el caràcter associatiu català, cadascú per on l’enfila. L’únic que pot aglevar aquests sectors dirigents —que Déu n’hi do com brillen, cada un pel seu costat, malgrat la crisi ferotge— és el projecte polític. Una visió del món. Del progrés: d’anar endavant. L’horitzó. La independència. Ja votarem després per decidir si volem ser més o menys progressistes a la manera dels països europeus, si podem repensar la societat des de l’entusiasme que dóna la llibertat —perquè cal repensar molt el món on vivim. El 1901, les elits catalanes van relligar el projecte econòmic i el cultural amb la política, i se’n van sortir, se’n van sortir tant que si aquest país no hagués estat atropellat pel franquisme, avui en seria un altre, i envejable.


  Necessitem un projecte de llibertat que mogui la potència cultural (pensament i creativitat), l’econòmica (innovació i globalització) i la política (equitat social, integració de les minories i independència) amb aquest senzill objectiu de llibertat. Cadascú amb les seves idees i el seu treball. Els creadors modernistes es barallaven cada dia i malparlaven de la política i del tuf de ranci de la societat, però volien la mateixa modernitat a l’europea que els polítics més agosarats, que s’hi miraven com en un mirall. Gaudí era un místic i Monturiol un revolucionari; Maragall era apassionat i conservador, Prat de la Riba, conservador i visionari. Ningú no era igual que l’altre; ningú no pensava el mateix. Però tots tenien una idea de país, i avui els veiem com una o dues generacions cohesionades, malgrat les disputes i les rivalitats. No parlem, doncs, d’unanimitat. Parlem d’una idea de país. D’una mena de llibertat. D’aprofitar el potencial del país per fer una gran passa endavant, la gran passa endavant. Els catalans no som genèricament millors que ningú, tenim el talent que tenim. Però el cas és que Catalunya, cada vegada que la història s’ha posat de tort, ha sobreviscut a partir de l’excel·lència. I quan la història ha obert escletxes de llibertat, també s’ha construït des de l’excel·lència.


  Catalunya no sobreviurà en la mediocritat, i el projecte autonòmic és de mediocritat, perquè no hi ha espai per gaire cosa més: Espanya no vol deixar lloc al talent català, en cap camp. Les perifèries, diu Espanya, no han de lluir gaire, altrament tot es desequilibra. Històricament, la mediocritat sempre ha dut Catalunya a tocar fons. Avui, la mediocritat a l’escola, en la llengua, en l’ambició, en la cultura teledirigida, en l’economia, en cada un dels aspectes socials i polítics, condemna el país al no-res, a la dissolució lenta i pertinaç en el projecte espanyol, que és, no ho oblidéssim pas, un projecte d’homogeneïtzació en l’espanyolitat.


  El projecte català, que és un projecte d’excel·lència, ha de sortir necessàriament de l’espai cultural català, un espai poblat de cognoms acabats en X, en Y, en W i en Z, un espai doncs per a tothom, en el qual molts catalans hi són des de la naixença —tot això que tenen guanyat— i al qual molts altres catalans hi arriben acostant-s’hi a poc a poquet des de diferents orígens, cultures i experiències. L’espai cultural català, a més a més, ha de conquerir l’hegemonia en la construcció de l’imaginari, per anar escombrant, com s’escombren els residus del passat, totes les pors, els recels, les timideses i les malfiances que la història i els manipuladors de la història han inoculat en els catalans perquè siguin un fre. Mai com ara, en tota la història del catalanisme, no havia estat tan estès, tan transversal, tan seriós el plantejament independentista. La suma d’evidències adverses ha estat més persuasiva que qualsevol prèdica il·luminada. Avui l’independentisme és el projecte més interessant i més engrescador que la societat catalana pot oferir-se a si mateixa.


  I és un projecte que porta de la mà el protagonisme polític de la gent, el qual, de sobte i sense avisar, ha dut a reclamar llistes obertes, lleis territorials, iniciatives legislatives populars i dret a decidir. No cal ja mai més tornar a pensar en l’estèril mínim comú denominador. Només falta que ens ho creiem. No, no citarem Obama, malgrat que l’home va guanyar contra tota predicció i pronòstic: malgrat la força d’aquell Yes, we can que va ser repetit com un mantra en cada acte i en cada discurs, i que va generar la força dels qui tenien necessitats però no esperances. No es tracta de copiar exemples ja gastats. Es tracta de saber, com ha constatat el líder americà, que la realitat és més dura que el somni, que no tot arriba amb el primer gest, que les coses s’han de treballar. I saber que podem fracassar, que tota l’energia avui tan tangible pot quedar en no res, dissipada en el desànim i en la frustració.


  Es tracta també de recordar que podem fer-ho. Que són lliures els qui guanyen la llibertat, pacíficament, democràticament. Que són lliures els qui saben que la llibertat és possible, difícil i exigent. Els qui saben que, perquè és possible, val la pena de posar-s’hi i començar.


  Barcelona, febrer de 2010
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    PATRÍCIA GABANCHO i GHIELMETTI (Buenos Aires, 29 de setembre de 1952) és una periodista i escriptora argentino-catalana.


    És filla de l’intel·lectual argentí Abelardo F. Gabancho. Va estudiar la llengua catalana a Buenos Aires, on es va relacionar amb dissidents del Casal de Catalunya, que eren independentistes i d’esquerres. Estudià periodisme. Es traslladà a Catalunya un dia abans de complir 22 anys, el 1974, per conèixer Barcelona i comprendre una nació sense Estat.


    Ha publicat llibres sobre temes culturals (teatre, tango, literatura), sobre història i política de Catalunya i sobre urbanisme, especialment centrats en la ciutat de Barcelona i el fet metropolità. Està vinculada amb plataformes i iniciatives de caràcter sobiranista. Col·labora en diversos mitjans de premsa i ràdio, en tasques de difusió cultural i participa en les principals tertúlies mediàtiques catalanes. Col·labora habitualment amb el diari Ara i El País.


    Patrícia Gabancho, amb l’assaig Crònica de la independència, fou l’autor/a català en la categoria de no ficció que més llibres va vendre el Sant Jordi de 2009. El setembre 2012 va rebre el Premi Prudenci Bertrana amb la seva novel·la semi-autobiogràfica La néta d’Adam.


    Va ser membre del Cercle d’Estudis Sobiranistes. El 2011, després de la Conferència Nacional per l’Estat Propi del 30 d’abril va comprometre’s activament amb l’Assemblea Nacional Catalana.


    Des del 2014 forma part, com a vicepresidenta primera, de la junta de l’Ateneu Barcelonès sota la presidència de Jordi Casassas i Ymbert.
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