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    Resistiran la llengua i la cultura catalanes l’embat indeturable del veïnatge de l’espanyol i el temptador mercat global de l’anglès? Al cap de mil anys del seu naixement com a llengua i cultura, té futur el català o caurà víctima de la pressió demogràfica o de la selecció natural? Dir-li cultura catalana a tota cultura que es faci a Catalunya és enterrar-nos en vida? Aguantarà el català? Ens en sortirem? Tot i que quan un mal està molt estès sembla inútil buscar-ne culpables, Patrícia Gabancho ens n’assenyala uns quants i ens raona uns perquès posant la sinceritat i la paraula clara per davant d’hipòcrites correccions polítiques.


    El preu de ser catalans és un autèntic memorial de greuges ja en ple segle XXI, adreçat als perpetradors del retrocés del català, però sense oblidar aquelles suposades víctimes que, amb el seu silenci o el seu acatament mesell, han acabat sent tan culpables com el que més. Patrícia Gabancho, però, no només ens parla de culpabilitats i ens enumera crítiques o queixes, sinó que ens aporta unes vies de solució que tots i cadascun de nosaltres, i sobretot aquells col·locats estratègicament en la batalla per la subsistència del català, hauríem d’intentar aplicar. I ben de pressa. O serem els últims a parlar-ne.

  


  [image: ]


  Patrícia Gabancho


  El preu de ser catalans


  Una cultura mil·lenària en vies d’extinció


  ePub r1.0


  Titivillus 13.08.17


  
    Títol original: El preu de ser catalans


    Patrícia Gabancho, 2007


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Ve la fi de tota cosa:


    Malaurat el que se’n tem

  


  JOSEP CARNER


  1. Identitats


  «La cultura catalana, avui, no està vertebrant res».


  (Del capítol 2)


  A mitjan agost de 2006, els Rolling Stones van anunciar que suspenien el concert programat a El Ejido per motius de salut: Keith Richards havia caigut d’un cocoter i, ateses les seves circumstàncies, havia sortit de la patacada amb una commoció cerebral digna d’observació mèdica.


  Si l’anècdota del cocoter escalat per un home que passa generosament dels seixanta ja és prou estranya, també ho és que la banda hagués programat una actuació en aquest poblat d’Almeria que ronda els 50.000 habitants. El Ejido va adquirir notorietat fa uns quants anys arran d’un dur conflicte entre l’oligarquia local, enriquida amb l’agricultura intensiva, i la població immigrant, temporers hiperexplotats i suballotjats —d’aquí la riquesa dels patrons. Els immigrants sense papers, que es podien contractar obertament, malvivien en campaments mentre suaven les collites milionàries de pebrots i albergínies covats amb vànoves de vinil.


  Però la gent no els volia al poble i un episodi de sèrie B va moure una ràzzia de joves aborígens contra els africans, amb tanta ferotgia que el cas va quedar gravat com un exemple del racisme d’aquesta Espanya que un dia es va despertar rica. He llegit que els Mercedes es passegen a poc a poc pels carrers principals d’El Ejido perquè els amos puguin saludar, tot traient braç i puro i ròlex per la finestreta.


  Però, ¿i els Stones? El Ejido es va constituir en municipi l’any 1981, amb alguna peça de patrimoni històric en el seu haver, perquè l’existència sempre és prèvia als dictàmens. No hi ha cap dubte que el substràtum del poble és agrícola fins fa quatre dies, i quan dic agrícola, dic agrícola d’ase i aixada. Avui té cinc biblioteques —els nuclis de població estan un xic dispersos—, però cal aclarir que la legislació espanyola obliga els ajuntaments a fer biblioteques a partir d’un determinat cens d’habitants. I té un festival de teatre que dura mes i mig, tot i que la programació no és per tirar-hi coets. Molta fanfàrria i molta cosa d’humor, d’humor gruixut, i després els ‘pinyols’, que tant poden ser la Sara Baras en la sessió de cloenda, com el molt estimable Hamelin d’Animalario, sense oblidar El Mikado de Dagoll-Dagom —que no és precisament una obra d’esforç intel·lectual.


  Però aquestes companyies, i també la flamenca de la Baras, són les típiques que giren per les Espanyes, que acaben apareixent en els llocs més insòlits i que mesos després expliquen a amics i coneguts sucoses anècdotes de la tournée. Es tracta d’economia d’escala aplicada a l’espectacle: posats a fer bolos, quants més millor i si avui és dimarts això és Cantalapiedra de Abajo.


  Però el cas és que El Ejido, un poble sense temps per tenir història, amb cap aristocràcia social o cultural, amb una població que té la mitjana en els 45 anys, és a dir, gent nascuda la dècada dels 60, que encara portaven bolquers quan Satisfaction va esdevenir himne contra les generacions benpensants, contracta uns Stones que no van tenir ocasió, ni sediment, per degustar quan pertocava. Òbviament, és una qüestió de diners. El Ejido és un municipi que pot pagar la factura, qualsevol factura, i que té camp de futbol per hostatjar l’esdeveniment. D’altra banda, devien aprofitar un error de càlcul del manager de la gira.


  Ara bé, ¿per què el municipi d’El Ejido fa l’esforç logístic, intel·lectual, econòmic i sociològic de contractar els Stones? Per prestigi. Perquè sí. Perquè a la gent li agrada que es noti que els diners hi són.


  I perquè la cultura és universal.


  És possible que els nou-rics d’El Ejido no hagin viscut res vinculat als Stones durant la seva joventut ni, posats a fer, ara mateix. I és possible que prefereixin mil vegades un concert del Bisbal. Ens pensem que la música «universal» és universal, però no ho és gens: a casa nostra, una orella atenta al que eixorda des de l’equipament del cotxe que circula pel nostre suburbi d’urbs catalana ens remet inequívocament a una arrel castissa o andalusa. La música anglosaxona obliga a pujar un esglaó, com sempre que la cultura (o el consum) s’allunya del seu medi natural. S’entén el ritme, però no pas la paraula, cosa que reclama una mica de sofisticació. ¿És això, els Stones a El Ejido?


  Apostaria que no ho és pas. I tant se li’n dóna, perquè el fet és que, ja sigui a través del prestigi, a través del tam-tam de les notícies que es fan populars, o a través de la complexa gestió de l’orgull local, les icones de la cultura de consum, que sempre és més consum que cultura, s’universalitzen, arriben a tot arreu. Arriben a un poblat agrícola amb la butxaca plena igual que arriben a una capital cultural amb ínfules de marcar la pauta. I estic segura que els joves d’El Ejido, i sobretot dels voltants, havien comprat ritualment l’entrada per veure els iaios del rock sobreactuant la compareixença pública. Pública i tècnica.


  ¿Què hi tenen a veure, els joves d’El Ejido, els adults ja granats d’El Ejido, amb els Rolling Stones? Si hi ha una, o dues generacions que estan lluny culturalment del que va significar el rock, i en general el moviment de terres dels anys 60 i 70, són aquesta gent. Espanya era impermeable en segons quines contrades.


  Però el temps ha anat passant, les notícies s’obren pas, hi ha la MTV al cable, hi ha de tot a tot arreu i pot molt bé passar que els Stones aterrin a El Ejido. O no.


  La cultura és un poti-poti universal. Dir cultura local, quan es tracta d’un usuari, és ja un oxímoron: si algú té cultura, té la cultura del món sencer. No es pot tenir cultura sense tenir universalitat.


  La fragmentació de la cultura no és horitzontal (el mapa) sinó vertical (la qualitat).


  Si l’espai de cultura que utilitzem és petit, i per tant és de registre popular, ens mourem còmodes en el terreny de la música, però no de la música clàssica sinó dels 40 principals; i potser tastarem algun cop el teatre, i serà teatre de riure i local; i segurament anirem al cinema a veure pel·lícules d’acció, o romàntiques, o de riure, però sempre banals. Per no complicar-nos la vida, ni haver de pensar. Compartirem l’ús cultural amb la gent de la nostra quinta pel que fa a la música, de la ciutat pel que fa al teatre, i del nostre nivell social d’arreu del món occidental pel que fa al cinema.


  També val la regla si llegim: llegirem best-sellers i estarem encantats, com tanta gent, amb el ritme d’El Código da Vinci (també dit El Codi da Vinci) o amb la passió de La sombra del viento o aquesta cosa tan nostra de L’Església del Mar (escrita originalment en castellà per un advocat castellanoparlant, i cada paraula d’aquest parèntesi té, com veurem més endavant, el seu pes).


  Però, alerta, perquè si som cultes —amb el pes que la paraula cultura té en aquesta afirmació—, tindrem inputs més selectes, més intensos però menys extensos en el sentit social del mot, malgrat que resultarà que, en el nostre espai a penes compartit, haurem fet les mateixes experiències amb una reacció semblant; que coneixem els mateixos carrers estratègics de les mateixes ciutats, que llegim els mateixos llibres, que veiem les mateixes pel·lis, que admirem els mateixos quadres en els mateixos museus. La cultura és un tot: si hi entres, entres en el lot universal que correspon al teu nivell.


  Aquesta experiència compartida davant els tòpics o les exquisitats, a més a més del profit i el plaer que se’n pugui extreure, és la cultura universal. Si ets a Roma, i ets un sibarita de la cultura, pots posar l’èmfasi en l’impacte de la llum a l’ull totpoderós del Panteon o pots buscar aquell encisador restaurant de la Via Montserrato que vas conèixer de jove, pots comprar determinats llibres o visitar determinades persones, però quan paris l’orella a l’aeroport veuràs que la major part del passatge del vol barat que comparteixes han esgotat els tòpics, han fet cua al Coliseum per veure’l de dintre —sobretot després de Gladiator— i han seguit la ruta de les esglésies que marca la guia turística, la majoria de les quals tu te les has saltades. Però la Capella Sixtina i la Fontana de Trevi us agermanen. La diferència està, potser, en a quina edat llences la primera moneda d’esquena a les aigües actives de la font barroca. Si als 70 amb el viatge de l’Imserso enmig de la riallada general o als 16 (o als cinc i mig), somrient una miqueta, com el meu fill, que és fill de la classe mitjana culta.


  Això és la cultura universal i els seus nivells: vivim en el mateix món. La diferència la fa la cultura, perquè com a filtre davant la realitat i en la pròpia agenda, connota el tipus d’experiència. No és el mateix anar a Roma sent un especialista en el barroc, un exresident, un corresponsal estranger, un becari, un turista de qualitat o un usuari de vol barat que ha deixat programat el vídeo perquè es gravi el capítol sencer de Los Serrano. I qui diu Roma diu qualsevol altra ciutat. No és el mateix anar-hi als vint anys que als cinquanta. No és el mateix anar-hi que no haver-hi anat mai. I tampoc no és el mateix decidir si es va a Roma o es va a Punta Cana.


  La cultura és aquesta decisió.


  I dic Roma, perquè mira que hi va gent, a Roma.


  Són universals els Stones, i el que avui és universal és massificat.


  S’ha de tenir una certa prevenció davant la paraula universal, perquè tal i com l’experiència ens ensenya, allò que és universal és alhora fàcil i manipulat, acostuma a ser la part més barroera de l’art que exemplifica i no tendeix a incrementar la capacitat cultural d’aquell que en fa ús, sinó a aplanar-la.


  El museu més visitat a la ciutat de Barcelona és el del Barça, però no deixa de ser un museu que consta com a equipament cultural.


  Allò universal és un mercat, perquè des que es va definir la cultura de masses, el seu objectiu no ha estat aixecar cap llistó qualitatiu, sinó batre rècords quantitatius, i el públic és el que és. S’ha universalitzat, de debò universalitzat, un consum de lleure —al que anomenem cultura per error— fàcil, acrític, ben promocionat, divertit, infantiloide i espectacular.


  Que ses majestats els Rolling Stones, que van néixer en contra de tot això, acceptin avui, en la corba descendent, de protagonitzar experiències de consum és una qüestió que hauran de tractar els seus jutges més crítics. Però és obvi que, per a un ciutadà d’El Ejido, no és exactament el mateix confrontar-se als Stones que assistir a un concert de Los Chunguitos.


  Aquesta pseudocultura universal, que es planta a tot arreu amb el mateix llenguatge, encara admet classes. I és regla elemental establir que, quant més lluny l’origen del producte, més capacitat té d’eixamplar perspectives, de sorprendre, de qüestionar.


  La cultura, inclosa la més banal i reprovable, sempre és la imatge d’un món. Proper o llunyà, exigent o idiota, existent o no, però la imatge d’un món: i això és el que fa que la cultura vagi un xic més enllà d’altres fets populars, com ara l’esport, com ara alguna mena de política o fins i tot alguns fets de transcendència social que sacsegen bo i provocant més identificació que no pas aprenentatge (com ara l’enterrament de ‘la más grande’).


  Ja deia el malhumorat de Bertolt Brecht que l’excessiva identificació amb la trama que se’ns presenta ens ennuvola l’enteniment. Doncs la cultura popular, o l’extensió popular de la cultura universal, és tota ella identificació.


  Temps enrere, tota la cultura era popular; tota era local. No hi havia fenòmens de masses. No hi havia comunicació de masses. No hi havia globalització, tot i que determinats nivells de la societat s’universalitzaven —la religió, alguns coneixements, els sistemes socials i econòmics, el binomi colonitzador-colonitzat…


  La identitat estava preservada pel límit geogràfic de la comunicació i de la mobilitat. La gent no sortia del tros. Les notícies no traspassaven segons quines fronteres. Tot era lent, sedimentat, les coses duraven segles.


  Avui és tot el contrari. Naixem immersos en un món global, on ho sabem tot de tot arreu —i no en sabem res—, la comunicació és d’impacte i superficial, no es valora la profunditat sinó la imatge exterior, les coses han de ser fàcils i ràpides i rendibles, només importa l’ara mateix: tot allò que diu el tòpic sobre la societat que habitem.


  Hi havia un temps que les societat miraven Déu i aquest déu els imbuïa (o no) d’una moral. La Il·lustració va posar en primer terme la cultura (i la política), i aquesta cultura fornia (o no) una ètica. Avui la societat deïfica el consum i el consum entronitza el benefici. I no hi ha res més per milers, centenars de milers, milions de ciutadans del món occidental i part de l’asiàtic.


  Mal temps per la cultura, ¿mal temps per la identitat? ¿O només per les identitats petites i disputades?


  I, abans de començar, ¿què és la identitat?


  Posem que la identitat és l’os, l’estructura interior que no es veu, però que aguanta l’organisme sencer. La pell, que és la part més exterior i la que està en contacte amb els altres, haurà de ser la ciutadania: prima, sensible, permeable, donada al tacte aliè, però també propensa a eriçar-se.


  Què seria, doncs, la carn? La nostra construcció personal: el nostre gruix. Cultura, experiència, allò que sabem, allò que intuïm, allò que estimem. Les tres parts fan un cos viable, capacitat per actuar en societat.


  Cap de les tres capes no pot faltar. Faig notar que, si falla el concepte de ciutadania, aquesta pertinença més laxa a un món de regles compartides, viurem en carn viva. Hi ha societats que ho han experimentat.


  Al meu avi, basc de naixença, el van fer pujar a un vaixell quan tot just deixava l’adolescència. Era a penes encetat el segle XX. Algú de la família havia fet una cosa semblant i es creia que fer les amèriques estava a l’abast de tota la nissaga. Va marxar sense referències concretes. Quan al cap d’una molt llarga travessia, que devia transcórrer en la part més fosca i més fonda del barco, va arribar a Buenos Aires no sabia on anar. No hi havia ningú que rebés els immigrants, més enllà de mirar per sobre que no tinguessin cap malaltia ostensible. Passaven tots, el país estava de portes obertes.


  Aquest postadolescent basc no tenia cap adreça, així que es va asseure damunt d’un bolic de cordes, a tocar de l’aigua, a mirar el tràfec del port. Devia pensar, però no sabem què pensava.


  Al vespre, després de moltes hores, va passar-hi un home. Li va preguntar que què hi feia i d’on venia. També era basc. Se’l va endur a casa, més ben dit a la botiga, d’aprenent: dormia a la recambra, despatxava, però al vespre s’estava amb la família d’acollida, que li donava el sopar. La família tenia nens en edat escolar. I el nouvingut va demanar permís per acompanyar les criatures a l’hora dels deures, i així va cursar la primària: va aprendre a llegir, a escriure i les quatre regles, perquè abans d’això era analfabet. També va aprendre a cuinar, amb la mestressa. De gran, posaria un restaurant. I una ferreteria. I altres botigues.


  Si aquesta aventura sembla extremada, en tinc una altra: la família de la meva àvia, la dona que es va casar amb el basc, va emigrar d’Irlanda, fugint de la crisi de la patata que va buidar literalment el país. En arribar el barco al Brasil els va enxampar una pesta, diuen que la verola, però vés a saber. Van morir cinc dels set fills. Ella va ser dels dos que es van salvar.


  L’altre avi, que era un emigrant suís, gairebé agrícola però d’un lloc sòlid, el Gringo li deien els seus amics, va tenir més vista o més sort i va fer, via matrimoni, l’entrada en l’empresa d’un italià (la seva filla era la meva àvia) que va morir d’accident —d’accident de carrer— al cap de poc.


  Aquest avi suís era un home adust, alt i prim, sec de caràcter, que va fer funcionar l’empresa i, a sobre, va permetre el matrimoni de la seva filla, no pas una hereva clàssica però sí una pubilla etèria i educada, amb un noi de classe baixa: els meus pares, en definitiva.


  Porto més anys vivint a Catalunya dels que he viscut mai a Buenos Aires.


  Què és, doncs, la identitat?


  A l’Argentina és ben clar: un país que oferia prosperitat, i era en aquest projecte col·lectiu que es vinculava el nouvingut. Feliç el país que pot oferir això amb suavitat, relaxadament, sense desfermar gaires ambicions, perquè d’ell serà la cohesió social.


  La cohesió social… La cohesió cultural, ja són figues d’un altre paner.


  Pregunteu-ho a Europa. Pregunteu-ho a Catalunya.


  La identitat és una impregnació inconscient. Inclou paisatges, llengües, olors, sabors: la vida quotidiana, l’ambient en què ens formem, el missatge subterrani de l’escola, la televisió que mirem. Les coses que s’aprenen sense aprendre’s; les coses amb les quals creixem, els referents automàtics.


  La identitat és un nucli indeleble i la resta és ensenyament, cultura i socialització, i tant se val quanta o quantes cultures se li posin a sobre: la identitat perviu. La pàtria és la infantesa, diuen; també diuen que la pàtria és la llengua. Les dues frases volen dir el mateix: el punt des del qual parteix el nostre coneixement del món.


  L’error és dir-ne «pàtria», d’això: les pàtries es canvien, però la identitat no. De llengües, se’n poden aprendre i se’n poden assumir de diferents de la pròpia, tot i que és veritat que tota infantesa té una llengua —la identitat és una llengua— i en aquesta llengua ens sentirem còmodes sempre (en el benentès que hi hàgim viscut prou temps), malgrat que puguem perdre la destresa de parlar-la per manca d’ús.


  Jo sento endins el dring del «viste?» porteño, que no uso gairebé mai, quan el sento en una conversa o mocant-me d’emoció davant les imatges de El hijo de la novia.


  La identitat no té a veure amb les fronteres o amb la ideologia —això pot venir o no venir després— perquè el territori que abasta és molt petit: és el territori de l’experiència directa. És allò que els americans anomenen home i que sempre és el lloc de la infantesa, el lloc al qual es torna, back home, el camí invers, el camí cap al refugi, cap a l’arcàdia, l’equivalent del barrio que canten els tangos nostàlgics: el lloc on la bondat del món era possible ni que sigui com a miratge de la pròpia innocència adolescent.


  Com que tot és qüestió de perspectiva, el argentins diuen de l’Argentina «este país» com si no fos cosa seva quan hi són dintre, però entonen Mi Buenos Aires querido amb llàgrimes als ulls quan se n’allunyen. Els americans poden molt bé dir «I’m going back home» quan tornen a Nova York, tot i que hagin nascut a Louisiana, si ho diuen des de l’estranger. Els catalans parlen de «casa nostra» per referir-se a Catalunya, però sempre des de dins de les fronteres i en confiança, en aquells ambients on «nostra» té sentit. Mai un català no faria una tal proclama de pertinença catalana a l’estranger. En dir «casa nostra», els catalans es fan propietaris d’una realitat col·lectiva.


  La identitat és la impregnació no racional, no conscient, de la manera d’entendre el món i els seus decorats que es produeix automàticament durant la infantesa. Una vegada vaig coincidir a Barajas amb una noia australiana de Sydney —la mateixa latitud geogràfica que Buenos Aires.


  M’explicava, mentre esperàvem vols cap a confins separadíssims, que els australians que s’ho poden permetre, quan acaben els estudis, són enviats religiosament a veure món. És un destí, et toca rodar durant un any.


  «Ells no vénen, nosaltres hi anem», deia aquella noia.


  L’any 1977, a Barcelona, una sèrie de grups polítics molt radicals i minúsculs vam aconseguir recuperar un racó històric i simbòlic per Catalunya: el Fossar de les Moreres. No estava restaurat, el llapis de Carme Fiol no havia dibuixat l’elegant esplanada de llosetes vermelles, esplèndid espai de memòria i homenatge, i sobretot no l’havien esguerrat amb el peveter. Era un mena de plaça que no era plaça, un forat malgirbat a l’esquena de Santa Maria del Mar, ple de runa i de façanes deslluïdes, amb aquesta pell ocre i gastada que ensenyen les façanes de Barcelona llepades i rellepades pel temps.


  Aquell 11 de setembre s’hi havia de celebrar el primer míting independentista de la democràcia i, després d’una complexa negociació, els organitzadors havíem aconseguit que l’Ajuntament, l’Ajuntament predemocràtic però permeable de Socias Humbert, hi reposés la placa històrica, la del «… no s’hi enterra cap traïdor». Alguns vam anar-hi la nit abans, ja tard, a veure si tot estava en ordre.


  Hi havia algun passavolant, però tot era fosc i desballestat. De sobte, les campanes de la Catedral, i potser les de Santa Maria, van tocar les dotze. Era la Diada.


  I algú va començar a cantar, espontàniament, Els Segadors. Però en veu molt fluixa, com un xiuxiueig, per no destorbar els veïns, per no cridar l’atenció, i els altres que hi érem, a la plaça, ens hi vam sumar, i la plaça va ser nostra, i aquell himne, en aquell lloc, en aquell any, al començament d’aquell procés de llibertat, va valdre per tots els himnes del món, si és que els himnes serveixen d’alguna cosa.


  La identitat ens fa individus col·lectius, en la mesura que compartim alguna cosa amb alguns desconeguts, que compartim referents amb altres conciutadans. Però en el procés de fer-nos adults i de viure com a adults, l’experiència moral i cultural ens va configurant com a persones individuals. La identitat nacional és col·lectiva; la identitat moral i cultural és individual. Totes dues se sumen, però la privada i personal depassa els límits de l’altra: és més complexa. Som persones independents que compartim certes coses amb la col·lectivitat.


  A més cultura, més independència.


  A menys cultura, més passió impresentable, futbolera, però no de la mena de cridar amb entusiasme un gol, sinó de revestir-se de bandera i opá i cantar-li les gràcies a la nacional.


  Tot és qüestió de signes.


  Estic convençuda que un dels trets de la identitat és la qualitat de l’educació. Com ho saps, això?, em preguntava el meu marit català, educat als hermanos sota el franquisme, quan jo feia sense ni pensar-hi una explicació de ciències o d’història. Ho vaig aprendre al batxillerat, contestava jo. El sensat batxillerat argentí: universal, aplicat, exigent, d’abans d’internet i d’abans que els llibres de text fossin volums d’estampes amb unes quantes línies subratllades; un batxillerat que abastava l’anatomia humana i els rius d’Àfrica, les batalles de Napoleó i els llibres de Cortázar, la taxonomia dels insectes o la fórmula del lleixiu.


  L’educació té un valor troncal en la formació de les generacions lletrades argentines —d’aquí que els porteños parlem tant. Era una educació que flaquejava en els extrems socials, que hi flaqueja encara, però que es basa en el mite de Domingo Faustino Sarmiento, que és alhora el paradigma del mestre nacional i un dels presidents del país, i que va establir que civilitzar és educar, o viceversa, i que la resta és barbàrie. «Bárbaros, las ideas no se matan», va deixar escrit, diu el mite, en un roca camí de l’exili. Ho apreníem a l’escola primària. S’aprenia fins i tot sota les dictadures més terribles que ha conegut la civilització occidental.


  El seu dia se celebra l’11 de setembre, precisament. És el dia del mestre i tots els nens de primària porten un regal a la senyo.


  Josep Pla deia que el seu país era allà on ell deia «bon dia» i li contestaven «bon dia». Avui tindria problemes per establir aquesta norma si mantenia el codi lingüístic, però Josep Pla volia dir que es compartia una identitat, ja fos a l’Empordà, a Menorca o a Castelló. Una ciutat francesa s’assembla a una altra ciutat francesa; si en coneixes una, les coneixes totes. Això fa que, d’alguna manera, et sentis a casa malgrat que hagis de fer servir el mapa. És una mena d’intimitat: estar dintre, i no fora, del col·lectiu.


  Baltasar Porcel, l’escriptor que ha construït un món mític des de la seva identitat mallorquina (i mediterrània), a partir d’un aprenentatge d’infantesa en un món encara llastrat pel passat, té una manera brutal de definir com els mallorquins han perdut identitat: «s’han venut els morts», diu.


  No és una expressió casual. Per una banda, els mallorquins s’han venut als estrangers les propietats heretades; i per l’altra, fa poques dècades, quan Porcel encara era nen, la presència dels morts era constant, com a memòria o com a bubotes. Arrel o bé por, tant se val: tot això ho va arrossegar avall la modernitat. Porcel també ho explica amb una contundència molt gràfica: va ser l’arribada de la bicicleta que ho va capgirar tot, perquè la bicicleta permetia anar al poble del costat i al de més enllà, i per tant obrir horitzons. La mobilitat és un concepte modern, abans la gent no s’allunyava de la plaça major.


  Les cròniques del xix expliquen com la gent de comarques, alguns, pocs i amb possibles, venien a Barcelona de viatge de nuvis. Descobrien alhora la ciutat i el mar. La pubilla acabada de maridar quedava extasiada davant la descoberta que hi havia una altra dimensió de les coses; el noi començava a somiar altres horitzons. Avui, tot això, ho fa la televisió.


  Diu Porcel dels mallorquins que es venen la hisenda: ja no saben què són ni qui són.


  Aprendre una nova llengua no és incorporar una nova identitat. Hi ha una edat per l’aprenentatge natural de les llengües, diuen els científics —segurament una edat per l’aprenentatge natural a seques. Tot el corrent d’estudiosos de l’evolució del cervell humà, en la història de la humanitat i en la vida de l’individu, hi reconeix canvis substancials a mesura que es produeix la maduració des de la primera infantesa fins a l’edat adulta, una edat que arriba abans biològicament que psíquicament.


  L’interessant és que la clau és la memòria. A mesura que el cervell atresora memòria, ocupa, per dir-ho en termes informàtics, el lloc de la capacitat d’aprenentatge i aquesta disminueix en proporció. D’acord, el gran divulgador de l’aprenentatge de les llengües és Steven Pinker, que en diu un instint, l’instint del llenguatge, però em fixo ara en Terrence Deacon, que relaciona aquest procés amb l’aprenentatge precoç, i per tant fàcil, de les llengües, fins als deu, dotze anys, no gaire més enllà. Quanta més capacitat tenim de recordar, com més plena tinguem la memòria, menys natural és l’aprenentatge de la llengua. Una proposició enlluernadora, perquè només en la primera edat ens seria donat d’absorbir llenguatge sense adonar-nos-en: de llengua materna, només n’hi ha una (o dues, en els matrimonis de dues llengües, o en aquelles circumstàncies en què la llar i l’entorn parlen llengües diferents, com és sovint el cas de Catalunya, però sempre en preval una, com a llengua de referència, com a pal de paller). I això, perquè amb una llengua en tenim prou per sobreviure, per conformar-nos. La llengua, doncs, es confirma com a identitat.


  Més encara, el mateix Pinker estudia el funcionament del software mental en un llibre divertidíssim, How the mind works —com funciona la ment: no sé si n’existeix la traducció. Hi diu que les emocions primàries (por, enuig, fàstic, alegria, amor, avorriment, tristor, etc.) no només són universals, sinó que s’expressen facialment amb els mateixos trets, de manera que persones de qualsevol cultura poden reconèixer el significat de les expressions estereotipades si els són presentades en fotografies. Però la gràcia és que aquestes emocions universals són traduïdes de forma molt particular per les diferents llengües. El psicòleg passa per alt aquest detall, perquè de fet està interessat en l’altre fenomen, la universalitat al marge de la cultura, però escriu:


  «Els tahitians no reconeixen la culpa, la tristor, l’enyor o la solitud; descriuen allò que nosaltres anomenem pena com a fatiga, malaltia o malestar corporal. S’explica que les mares espartanes somreien quan sentien que els seus fills havien mort en combat. En les cultures llatines, hi regna el masclisme, mentre que els japonesos es belluguen per la por d’avergonyir la família. En entrevistes sobre llenguatge, se m’ha preguntat: qui, sinó els jueus, podrien tenir una paraula, naches, per l’orgull lluminós que provoca l’assoliment aconseguit per un fill? I no diu alguna cosa profunda sobre la psique teutònica que la llengua alemanya tingui la paraula Schadenfreude, plaer per la desgràcia aliena?».


  La cultura pròpia i la identitat no rau en les emocions, que en efecte són universals, com haurien de ser universals els principis bàsics de la convivència civilitzada. La identitat està en la manera com expressem emocions, conceptes, desitjos: i això és una llengua.


  Manegant una llengua o una altra, adquirim cultures diferents: o sigui, un instrument diferent per entendre el món i la posició que hi ocupem.


  Es poden aprendre llengües a qualsevol edat, i més si es viu una immersió en la llengua a adquirir, però és cert que hi ha un espai al cervell gravat amb la llengua materna, i les noves llengües s’hi han de relacionar per força. I també és cert que, quan tenim nocions de gramàtica, i com més va més, perdem l’instint del llenguatge, de què parla Pinker, i hem de començar a conjugar verbs i fer exercicis. L’aprenentatge inconscient, el que ens ajuda a conèixer el món que ens envolta, s’atura quan comença l’aprenentatge intel·lectual: és una qüestió d’economia. I perquè aleshores la memòria ja ha aplegat un arxiu consistent.


  És obvi que els vells tenen una escassa capacitat d’aprenentatge i que la memòria flaqueja des de la maduresa. Però la gent gran ho recorda tot de la infantesa i joventut, quan la memòria era pura estepa verge. El procés de la vida és invertir les magnituds d’aprenentatge i memòria, una hipòtesi fascinant. L’estructuració de la identitat, no pas de la nostra personalitat com a individus, té un període determinat de vigència. Vint anys? Si fa no fa com les llengües. I alguna secreta raó lliga els dos processos.


  No hi ha identitat que no tingui com a referent una llengua.


  No hi ha identitat sense llengua.


  Sóc una argentina que viu a Catalunya; no pas una catalana més. La meva identitat és argentina, la meva cultura és universal. Ara bé, com que em dedico als afers de la cultura, bàsicament, i em moc en el terreny de les idees i les paraules, i a sobre m’agrada la història, va resultar ineludible submergir-me en la cultura catalana. Dic que he llegit, aprofundit i estudiat els referents; que puc citar noms, obres, dates, processos, climes, pamflets; que he arribat a tenir opinions pròpies, sovint impertinents, sobre els monuments històrics i culturals d’aquest país. Fa dècades que hi treballo, igual com els becaris se’n van a estudiar els espasmes de les cèl·lules eucariotes a Houston i penquen i penquen no pas perquè els donin les gràcies, sinó perquè és la seva feina i a sobre els agrada.


  Però aquest és un procés intel·lectual. Vaig trigar uns anys —anys de matrimoni— a entendre que l’arròs, un cop tirat sobre la barreja que el sustenta, no es toca. Jo sóc de remenar-lo i anar-hi afegint aigua. No té res a veure amb adoptar el pa amb tomàquet, que és un invent genial.


  La identitat és una reacció instintiva que es pot corregir amb la cultura. La identitat és el primer intent de resoldre alguna cosa, algun repte o alguna pregunta. I estic convençuda que la manera de cuinar l’arròs és un dels senyals més profunds d’identitat que hi ha al món, des del moment que és un element universal de la dieta democràtica, que vol dir popular, pobra, ran de terra.


  La cultura és aprendre a fer una paella, i a compactar l’arròs a la manera japonesa, i a submergir-lo per fer un rissotto.


  Al costat d’això, la identitat et diu què és casa teva i què és exòtic.


  ¿I quin és el plus de viure a Catalunya mentre ets en procés de construir una cultura que és la mateixa per tota la civilització occidental amb un mateix nivell de renda?


  La resposta és senzilla: hi ha una part que només pots obtenir si vius a Catalunya i el filtre d’absorció és català. Shakespeare em fascina, però no és la meva identitat; tampoc Josep Pla.


  Jo no sé si els catalans vibren de manera peculiar quan llegeixen l’adjectiu precís que descriu el color del revers de les fulles d’olivera en dia de tramuntana. En efecte, la tramuntana gira les fulles habitualment discretes de l’olivera i les plateja. Un grup d’oliveres és un esclat de blanc, un rebot de la llum. Però jo, això, ho he vist d’adulta, que vol dir que ho he vist lligat a records concrets, precisos —paraules, noses, sensacions. És literatura.


  Quina imatge em ve al cap com a contrast, ara que en busco una per fixar la diferència? El tam-tam del galop dels cavalls en una platja de marea baixa, perquè jo galopava sobre un dels cavalls i era el meu cavall i puc recordar el tast exacte del salobre als llavis i la suor dolça de l’animal, una olor que adoro.


  Per què aquesta imatge? Per la potència.


  I perquè els argentins sabem instintivament que el paisatge és horitzontal, que és una ratlla ben tirada i que darrere tot és buit. Això ens situa en el món.


  La cultura dóna i no dóna identitat col·lectiva. Una de les causes de la poca temperatura que el català, o el catalanisme, o la identitat catalana —estic dient tres versions del mateix— té avui entre els catalans és l’enorme distància que els separa de la seva cultura. De la cultura en general, entesa la paraula en el sentit tradicional; però de la cultura catalana en particular.


  Avui la gent tendeix més aviat a compartir les anècdotes de Gran Hermano. L’efecte és el mateix que amb el bagatge cultural: la sintonia amb els referents, el saber de què estem parlant, una identitat compartida.


  Aquesta mena d’identificació no treu (més aviat ratifica) que, avui, la cultura és un cànon universal.


  Tan universal que J. M. Coetzee, el premi Nobel criat a Sudàfrica, un home de paraula poderosa i cruel, assenyala que els autors africans falsegen la identitat no només quan usen la llengua de la metròpolis —francès o anglès— sinó directament quan escriuen: la tradició africana és oral, diu, i comporta un cert ritual col·lectiu, de relacions personals i també de gestos i expressions, i que fora d’aquest context no hi pot haver autèntica literatura africana. Però els autors africans volen triomfar a la metròpolis, encara que sigui al preu de ser llegits només a la metròpolis. Això és tant com dir que creen literatura per explicar als aliens com són i pensen i senten, no pas per dialogar amb els propis, que és la funció primera de tota literatura nacional.


  És tòpica la dita que un ciutadà de Barcelona té més en comú amb un ciutadà de Nova York que no pas amb un pagès de l’Ebre, però com tots els tòpics, és una exageració. Cal que el barceloní tingui el mateix nivell d’ingressos que el novaiorquès, i a més cal que hagi viatjat a Nova York, però no pas a l’inrevés, perquè la realitat que compta, la que pesa més, és la de la ciutat americana: a partir d’aquí, podran parlar, i trobaran temes comuns: Woody Allen, Paul Auster, el preu dels pisos, Bush, les tecnologies, el món. Difícilment podran parlar dels avatars de la política catalana o de les novel·les de Montserrat Roig —que és un equivalent plausible al món literari d’Auster. Per dues raons: perquè la cultura catalana (i per tant la realitat política) no ha traspassat gaires fronteres i perquè els novaiorquesos acostumen a ser autosuficients, autistes i provincians. Són sofisticats i estan a l’última, i es creuen cosmopolites, però no deixen de viure dintre del seu cocoon: això és part del seu encant.


  És la difusió mundial d’aquest món restringit el que els fa universals.


  Això no passa amb la cultura catalana.


  Per contra, el nostre personatge tindrà amb el pagès de l’Ebre un altre univers de sintonies: més sensuals que intel·lectuals: un paisatge, una llengua, l’oli d’oliva, i també podran trobar concomitàncies i complicitats a partir d’això. No només de cultura viu l’ésser humà, i molt sovint viu sense més cultura que l’entorn. Però l’entorn és capaç de generar identitat.


  Una vegada em van convidar a moderar una taula rodona sobre escriptors sud-americans residents a Barcelona i em van demanar que, per presentar el tema, expliqués com la ciutat penetra en la literatura d’aquests autors. Molt fàcil, vaig dir: no hi penetra. Els ponents no van desmentir cap de les dues raons que jo adduïa.


  L’una, que els autors ja fets acostumen a traslladar el propi món literari quan canvien de país, la qual cosa els fa impenetrables a la nova realitat. Només cal citar l’anglès —de passaport— Cabrera Infante o l’espanyol Mario Vargas Llosa per deixar-ho assentat. O el francès Cortázar, per més que Rayuela sigui impossible sense París: és una novel·la profundament argentina, fundacionalment argentina.


  L’altra raó és que Barcelona és invisible. Borges deia que Buenos Aires era «invisible» als viatgers quan els la volia ensenyar —Borges mai no hauria ensenyat la ciutat a un grapat de turistes. Invisible vol dir, doncs, impalpable, inabastable. Una ciutat que no es pot copsar a través del que es veu a simple cop d’ull. Barcelona està deixant de ser invisible a còpia d’acumular turistes i rutes turístiques, i això és el que permet que Woody Allen hi faci la pròxima pel·lícula, que serà una pel·lícula de Woody Allen, i no de l’esllanguit cinema català, per més que hi surti el Park Güell de teló de fons —el Park Güell que va fascinar el Woody Allen turista.


  Quan un americà filma Barcelona sempre hi surt el Park Güell, perquè connota la ciutat. A Match Point, Woody Allen no filma Buckingham Palace, perquè la textura de Londres ens és tan familiar que qualsevol cantonada més o menys cèntrica, i anònima, ja fa el fet. Quan un espanyol filma a Nova York, fa sortir l’Empire State, per demostrar que és de debò que hi ha estat, com l’edifici sortia a les pel·lis americanes dels anys trenta perquè se’l trobessin els espectadors de l’Amèrica profunda. A Buenos Aires, no cal dir-ho, el referent icònic no és la posta de sol contra el riu, ni l’obelisc, que no concita cap vida al seu voltant, sinó la plaza de Mayo, amb el trist carrousel de les mares/àvies cofades amb el mocador blanc.


  Barcelona és invisible perquè no l’hem vista a les pantalles. Reconeixem el metro de París i el Sena, les portes blanques i els totxos de Londres, les fumeroles i les escales d’incendi de Nova York: el cinema ens ho ha fet tot molt familiar. Però Barcelona encara no ha pujat a les pantalles. La televisió local, i no cal dir el cinema, tendeixen a no fer exteriors, que són cars i enutjosos, amb taxes que cal pagar i carrers que no es deixen tallar, en fi.


  Tant invisible és Barcelona que publicitaris de tot el món vénen a la ciutat a rodar els seus filmets perquè hi troben escenaris de la més llampant modernitat o extremadament heavies que al capdavall ningú no reconeix com a Barcelona. No en tenim vista la textura. Vancouver és, per a les sèries americanes, la ciutat mimètica i barata que fan servir de plató: després resulta que l’acció passa en qualsevol racó dels Estats Units.


  L’altra raó que contribueix a la invisibilitat de Barcelona és que no té mite recent. La Barcelona contemporània és una gresca, una juerga, un bon rotllo.


  És la ciutat noctàmbula en una pell jove. Una pell que es ven al nouvingut sense l’embolcall de la història.


  Barcelona té dos mites propis, universals, però els dos pertanyen al trànsit entre els segles XIX i XX, que és quan van ser coneguts internacionalment. L’un és l’anarquisme. Barcelona i Catalunya van acollir amb intensitat forassenyada el moviment anarquista, bombes criminals incloses. Però no va ser només una ideologia revolucionària, o sindical, sinó que a Barcelona, i a pocs llocs més, va ser una filosofia, una cultura alternativa.


  L’anarquisme català va ser una manera de veure el món, la política, la lluita, la construcció personal: era una moral. I per això va arrelar i va durar més que en qualsevol altra ciutat europea. George Orwell, l’escriptor anglès que va compartir-ne lluita i desgràcia, ho va veure de seguida: allò no era ideologia, que també: era vida.


  I el pare Miquel Batllori, que era un home d’una saviesa esmolada i exquisida, asseguts un dia en un salonet sense gràcia, em va aclarir una d’aquelles veritats que parteixen l’ànima. Catalunya, em va dir, s’aferrava fora de temps a l’anarquisme, que era un moviment del segle XIX, mentre la dreta europea es tirava de cap als feixismes, que pertanyen al segle XX. I per això es va perdre la guerra.


  La noció d’aquesta tragèdia, tantes vegades repetida en la història del país, confereix a l’anarquisme català una pàtina arcàdica, de paradís perdut, de món que hauria pogut ser i no va ser. Vaig conèixer un vell anarquista que, en tornar de l’exili, encara tenia humor —i amor— per explicar-me que, de jove, es rentaven els peus abans d’anar a una manifestació, aquelles manis que topaven de front amb la cavalleria, perquè si els obrien el cap d’un cop de sabre, cosa que passava sovint, no volien, estesos a l’Hospital Clínic, ensenyar uns peus bruts. La cultura obrera no s’ho podia permetre!


  La intuïció d’aquesta barreja d’orgull i ingenuïtat és el que fa que l’anarquisme català sedueixi arreu del món, però què se’n sap, al capdavall? Una pel·lícula de Ken Loach? Un referent per als okupes, que fallen en allò bàsic, l’espinada moral de la revolta?


  L’altre mite és facilíssim: el Barri Xino de Barcelona. Era el racó sòrdid de la ciutat, les clavegueres dels anys de xampany i purpurina. La puta i l’absenta, que va sintetitzar amb bon ull Manolo Vázquez Montalbán, que en va néixer a dues passes, tot i que la gent que tenia arrels en el barri menystenia el mite perquè pel carrer veia passar persones i no estereotips.


  El Xino existeix de molt abans, però neix a la fama universal arran de la Guerra Gran, abans que la segona guerra europea i mundial ho enviés tot al fangar abjecte del franquisme, és a dir, de la misèria. Les trinxeres van escopir gent cap als ports neutrals i, d’altra banda, l’experiència de l’horror havia deixat —o contagiat— una avidesa tant de frivolitat com de veritat.


  Aquell barri, port i mariners, putes i mals veneris, pensions i artistes, malfactors i pobresa, tot allò, estava barrejat amb el mateix pinso cultural que arribava d’arreu, l’estrany cosmopolitisme que s’assenta en els baixos fons quan és temps de mudança. Els intel·lectuals, presos d’aquell romanticisme tardà que dóna la bona vida, van voler conèixer el Mal, i darrere van venir els intel·lectuals francesos i ja va estar feta. Jean Genet hi va viure, al Xino, i va matar-hi un home, abans de ser un autor cèlebre.


  Però aquest tros de ciutat recurrent, carrer Hospital en avall fins al mar, malgrat que reneix de les cendres i es torna a materialitzar avui en la figura de la prostituta importada i de l’immigrant que trafica, aquest racó de ciutat pertany ja a una estètica que no pot connectar amb el mite. Els turistes s’hi deixen la bossa, però no la pell. I el turisme ho relativitza tot.


  D’altra banda, han crescut els pisos socials en els forats deixats pels edificis ruïnosos, els nens estan escolaritzats, hi ha places i cafès: això ja no és allò. I, posats a fer, la sensibilitat actual tendeix més aviat al manhattanisme literari.


  És difícil escriure en una ciutat que no té mite ni paisatge. Els grans mites s’han forjat en la literatura o en el periodisme, i després ha vingut el cinema, el còmic, la tele i el videojoc. Quim Monzó, gran escriptor, gran observador, em deia un cop una cosa molt certa: si en un conte en català hi poses un ascensor, tothom tendeix a pensar que passa a Barcelona, com si no hi haguessin ascensors a Manresa! I si hi posa l’ascensor un autor sud-americà, ja ningú no pensa ni tan sols en Barcelona. És una qüestió de referents.


  Un cas paradigmàtic és La sombra del viento, l’exitosa novel·la de Carlos Ruiz Zafón, de fet un fulletó molt convencional, molt segle XIX, ambientat en la Barcelona dels anys 40. Curiosa tria: ¿per què els anys 40 si no hi ha postguerra a la novel·la, ni guerra, ni dictadura? No es té gens la sensació d’estar llegint una novel·la d’aquella època, al marge d’anacronismes flagrants com dir-li Raval al districte V o fer arribar el metro a Santa Coloma quan van ser llegendàries les cues d’obrers, ben fosca la plaça que avui és de la Vila, esperant el transport atrotinat que els portava a treballar a Barcelona. Aquests immigrants encara no hi eren i el metro tampoc, i no hi ha estat mai la boira que esborra els carrers, com si tot plegat fos l’East End del Londres victorià. Si hi ha boira espessa i no hi ha franquisme, ¿per què, doncs, Barcelona?


  Perquè està de moda. O perquè és la ciutat de l’autor i se l’estima, malgrat hagi passat uns quants anys a Los Angeles escrivint guions de cinema —i aquesta és una de les claus de l’èxit de la cosa: que és taaaaan cinematogràfica.


  Però hi ha una raó fonamental que fa que Barcelona no hi sigui, al llibre: és un autor que no està dins la tradició. És un autor que no ha llegit Rodoreda, que no ha llegit els poemes més concisos de l’Espriu —que segurament no ha llegit ni Juan Marsé, ni, si hem de filar molt prim, Carmen Laforet. I això el deixa sense recursos emocionals, sense ecos, davant una realitat que desconeix, la de la postguerra catalana, que no és, ni de bon tros, igual que la postguerra espanyola.


  Per entendre aquell temps, i aquesta és una novel·la de llibres, cal haver llegit tot això, cal haver tastat literàriament la ciutat que es desperta derrotada i la ciutat que es descobreix xarnega i que, sense saber-ho, són la mateixa ciutat, i és ell, un autor relativament jove, qui hagués pogut relligar les dues tradicions en una sola ciutat. Perquè les dues ciutats estan, fins avui, bastant descompartides, fragmentades, malgrat alguns apunts indispensables —penso en l’imprescindible Blai Bonet, penso també en Eduardo Mendoza.


  Mendoza escriu les novel·les en castellà i el teatre en català, i en general deixa entreveure aquella postguerra, l’ambient, l’esperit esmussat, la mesquinesa. És igual que parli de la Barcelona entre Exposicions o dels anys del franquisme: s’endevina perfectament que ha llegit el que havia de llegir. Sobretot s’endevina què no ha deixat de llegir.


  La tradició és això i és això el que fa arrelar una literatura. Escriure és assumir el pes cultural de la gent que ha escrit abans, d’alguna gent almenys: és saber-se la història. Escriure’n fora és escriure apàtrida: és l’ombra del vent.


  I, com és lògic, sol passar més quan s’escriu en castellà que no pas en català.


  Dit això, és moment d’afirmar que els recursos literaris són universals. Com que tots hem llegit Shakespeare, ja ens fem una idea del problema de l’ambició i de les maneres d’encarnar-la. I com que hem llegit Kafka, coneixem l’humor i l’horror.


  La tradició és, no obstant, el gest d’inserir allò universal en una experiència històrica —o moral— concreta, que et permet tornar el teu bocí de món al mainstream universal. I res més. La plaça del Diamant és entenedora a Finlàndia. Si l’experiència és forta, i densa, i sincera, qualsevol persona de qualsevol part del món pot sentir que li parla de la seva vida; si a sobre els referents —la guerra civil espanyola— són coneguts, l’operació mimètica és encara més fàcil, i la comercial també. Aquest és l’equilibri entre localisme i universalisme. Si l’autor s’ho val, és universal.


  Gran part dels autors que escriuen en castellà a Catalunya estan fora de la tradició catalana. Gairebé vaig tenir l’ocasió d’entrevistar Ana María Matute, i al capdavall l’entrevista no es va fer, però jo volia fer-li una pregunta: ¿vostè ha llegit la Maria Aurèlia Capmany, companya de generació, que començava a escriure quan vostè començava a escriure, que es presentava al premi Joanot Martorell quan vostè tirava al Planeta? ¿La llegia? ¿La coneixia, en aquella Barcelona encerclada, on sé que freqüentava els poetes de la dita Escuela de Barcelona i altres autors de llengua castellana? ¿Van prendre mai un cafè, o un te, per intercanviar experiències? I per què?


  Matute escriu en un món a part. I Mercedes Salisachs, que és tota una altra cosa, però no tant, s’empantanega en aquesta zona de boira literària que habiten els autors hàbils, dotats, però convencionals i, en el seu cas, profundament frustrats per haver d’escriure «a provincias», on el talent no és reconegut ni pels uns ni pels altres. Va dir una vegada la senyora, i ho va dir en una televisió catalana, que jo ho vaig sentir, i sense astorament de ningú: «Me propuse no pronunciar jamás una palabra en catalán para no contaminar mi castellano». Ara només faltaria que la portessin a Frankfurt 2007 a representar la cultura catalana: quin disgust no tindria la venerable anciana!


  Però això no és parlar d’identitats, sinó de cultures.


  2. Cultures


  «Si els nois d’Estopa, nascuts i criats a Catalunya,

  no senten seu el català, i són tan espanyols

  que no saben ni on para el país que en teoria els ha ofert el futur,

  i aquests nois es multipliquen per milers,

  i centenars de milers, a tots els suburbis metropolitans,

  i són el fracàs més flagrant de la política educativa de Catalunya,

  si tot això és així,

  el país ho té molt malament».


  (Del capítol 3)


  És catalana tota la cultura que produeixen els catalans? Aquesta és una bona pregunta per començar. Les cultures normals acostumen a tenir uns límits entenedors, en el benentès que avui totes les cultures tenen zones de contacte i fregament amb les cultures veïnes. I que dins del caparró de cadascú de nosaltres no hi ha fronteres, sinó un únic magma, un poti-poti on allò local es barreja amb allò universal sense necessitat de portar enganxada l’etiqueta.


  Una cultura és una tradició i un imaginari que s’assenten sobre un territori i una llengua que, si s’escau, és només pròpia —sovint és compartida. En termes antropològics, és un conjunt de valors (traduïts a costums) elaborats per una societat o grup humà al llarg dels segles i, en temps present, una pauta col·lectiva que vertebra la relació dels membres de la comunitat precisament a través de la part d’aquells valors que cada individu tragina de forma conscient o inconscient, bagatge al qual se li suma l’art i el coneixement.


  Però en general pensem en la cultura com a barreja a parts iguals de tradició, identitat i creació contemporània, paquet que ens arriba a través d’entorn, herència, ensenyament, tecnologia, mitjans i consum, i que ens serveix per situar-nos en el món i dialogar amb altres cultures. De manera que no és el mateix tenir una cultura definida i precisa, o no tenir-ne, o tenir-ne dues.


  La cultura és el pal de paller de la societat, per bé que és una estructura piramidal, amb una gran base de població relativament inculta —amb cultura antropològica: la que automàticament i sense esforç proporciona l’entorn— i, a mesura que ascendim, menys gent però molt més cultivada fins arribar a l’exquisitat de l’alta cultura refinada, profunda, elitista. Allò que compartim, allò que ens vertebra, és la part més gruixuda de l’edifici cultural, allò més immediat, allò més bast: l’essència tribal.


  La llengua, el paisatge treballat d’una determinada manera, la gastronomia, les manifestacions populars, els productes de consum a què el nostre món ens dóna accés —aquests, avui dia, vénen de tot arreu, però ens arriben en una llengua determinada—, la televisió, el pòsit que ens hagi deixat o no deixat l’escola. I poca cosa més.


  Si ens mirem de prop la sociologia catalana actual, veurem que aquests elements són i no són compartits per tota la població, perquè la llengua estableix una partició d’aigües: els qui parlen català es nodreixen d’uns referents que no són usats pels castellanoparlants, però sí que es dóna la situació inversa.


  Ras i curt: la cultura catalana es vehicula i s’expressa en una part d’aquest entorn que defineix la realitat de Catalunya: hi ha dues llengües —amb diferent cobertura social—, un sol paisatge però treballat també per influències alienes, gastronomies diverses però una de clarament identificable com a catalana, cultures populars ben definides segons l’origen, productes de consum sobretot internacionals doblats al castellà, televisió segons gustos i preferències i un pòsit molt prim aportat per una escola absentista.


  La cultura catalana, avui, no està vertebrant res.


  Després, com a fites dins d’aquest magma, hi ha la pertinença cultural de cada producte elaborat per persones submergides en el ball d’influències que és avui la vida moderna; i hi ha el talent, la intenció i el bagatge universal, i totes aquestes coses que fan de l’obra una experiència singular, i que són abocats al cabdal cultural per part dels creadors.


  Això no invalida el cordó umbilical que lliga identitat amb cultura, ni en els consumidors, ni sobretot en els creadors.


  Anem, doncs, pels creadors. Els creadors creen dins d’una identitat.


  No costa gaire de dir, a primer cop d’ull, si una obra és francesa o espanyola; anglesa o tailandesa (o asiàtica, perquè si no en som experts, aquell vast univers se’ns desdibuixa: a major coneixement, major precisió en la taxonomia). En general, mirem l’entorn de l’autor. Sembla una boutade però no ho és. Diem que Pau Casals és un músic català i que Maurice Ravel és francès igual que Henry Purcell és anglès pel sistema immediat de donar-li identitat al passaport: tots són membres de la cultura que representen, i no hi ha dubte que són catalans Frederic Mompou, Robert Gerhard i, amb perdó, el valencià Carles Santos. És que la gent tendeix a absorbir la cultura de l’entorn on es cria i produeix.


  Això té menys a veure amb la geografia que amb la persona. Es pot fer una obra francesa vivint fora de França —i tampoc és necessari i forçós que l’autor sigui de nacionalitat francesa o nascut a França. Pot ser una persona vinguda d’un altre país que estigui immersa en la cultura francesa i hi faci la seva aportació. En general, però, adscrivim l’obra si tenim prou elements de judici: la llengua, per suposat, hi ajuda molt i per això la literatura té identitats menys disputades. Si l’escriptor és estranger, és bo considerar quin és el món literari o artístic que aboca a la cultura d’acollida: pot ser que, escrivint en francès, faci cultura xinesa, o si es vol franco-xinesa, com ara el premi Nobel Gao Xin Jan, resident a París; o els escriptors àrabs que van i vénen entre l’excolònia i la metròpolis.


  Però això passa també fora de la literatura: sabem que Picasso va continuar fent obra espanyola, tot i viure a França. I diem que és obra ¿catalana? La que crea el mallorquí Miquel Barceló al seu estudi de França o de Mali, perquè aquestes experiències l’han enriquit però segueix d’alguna manera expressant el qui és i no sembla que hagi renunciat ostensiblement a ser mallorquí. Tenim raó en tots dos casos, perquè Picasso era a «l’exili» i Barceló hi busca una plataforma, o un encís, tant se val, però cap dels dos no es va submergir en la cultura francesa ni la va adoptar com a pròpia. En la mesura que cadascun d’ells continua traginant la seva cultura, com a influència majoritària, com a pes específic, com a arrel, l’obra que en resulta és no-francesa.


  És el mateix que passa amb els hispans a Estats Units: la cultura que generen, sòlida, consistent quantitativament, no és acceptada enlloc com a cultura «americana». No en comparteix l’imaginari. Els hispans, però, entren a la cultura americana quan n’adopten la llengua i els peatges, l’anglès i l’etiqueta de nouvingut: és el cas de Jennifer López, que va escapolir-se del circuit hispà, un circuit menor per una noia que volia triomfar a Hollywood: JLo és jey lou —no pas jota lo, i fa papers d’hispana a Hollywood, igual que Pe Cruz, però amb un anglès força millor. Andy García, malgrat les seves excursions a Miami a significar les arrels tot saludant el tristament famós niño balsero, o les seves prescindibles pel·lícules sobre L’Havana, actua en anglès i ha aconseguit un molt bon mimetisme en el contínuum cinematogràfic americà.


  I Sandra Cisneros ha aconseguit incorporar l’experiència del mestissatge en les seves novel·les publicades en anglès i dialogades en spanglish. Tots ells són tinguts per americans, perquè han renunciat a explicar-se públicament en espanyol (de fet, la majoria d’ells no sap parlar la llengua dels seus avantpassats més enllà de quatre paraules pronunciades amb fonètica anglosaxona, entre rialles i aplaudiments).


  Però els qui tenen massa a prop, o són encara, en el món hispà són hispans i per ells és la glòria del circuit unívoc. Alguns malden per saltar d’un cercle a l’altre, perquè l’un té més prestigi que l’altre —el mercat obliga. Entre ells, el junior dels Iglesias, que canta en anglès (igual que ho va intentant el pare), però continua llastrat en el seu origen llatí. Per contra, el fill del cardiòleg Valentí Fuster —que porta mitja vida exercint amb honors la professió als Estats Units—, de nom Pau, fa rock novaiorquès de genuïna estampa americana. I això perquè mai no ha format part del nucli llatí d’enlloc: ni de la ciutat, ni del barri, ni de l’estètica, ni del mercat.


  El determinant no són els orígens sinó l’adscripció cultural, sovint el circuit, els amics, l’ambient, això que acaba configurant una determinada expressió cultural.


  No podem considerar alemanya l’obra d’un noi berlinès però turc de segona o tercera generació (vull dir que els pares o els avis van ser immigrants), que amb prou feines ha sortit del gueto, que amb prou feines xampurreja l’alemany, que fa vida en turc, que pensa i sent en turc, que està immers en referents turcs, per més que hagi nascut i visqui al barri de Kreuzberg, a dues passes d’on hi havia el Mur; és a dir, la història sagnant d’Europa.


  I ningú no la consideraria així.


  ¿Per què, doncs, hem de considerar catalana la creació d’un noi de Cornellà que no té cap contacte amb la cultura catalana, que no parla mai el català, que té els seus referents culturals a Espanya i que expressa aquesta obra en castellà?


  ¿Són catalanes les cançons d’Estopa?


  Quan ja era una senyora venerable de rialla desconcertant, a Mercè Rodoreda li van preguntar com era la Barcelona cosmopolita dels anys 30. Catalana!, va dir.


  La cultura i la identitat de Catalunya estaven ben definides fins que dos factors es van adjuntar per fer trontollar els esquemes. L’un, la dictadura franquista, amb la seva extensa i intensa prohibició de tot allò que s’expressés en català. I l’altre, la gran migració que des dels anys 50 als 70 va duplicar la població del país amb gent vinguda d’Espanya.


  Una migració descomunal, però no pas més gran que la que va rebre Buenos Aires —aquella dels meus avis— a les envistes del segle XX. ¿Per què els meus pares, fills de migrants, van ser automàticament argentins sense adjectius ni matisos, i tants fills (i néts) d’andalusos i extremenys i gallecs continuen avui habitant un univers andalús o extremeny o gallec, o simplement espanyol a Catalunya?


  Perquè els espanyols migraven dins de les fronteres espanyoles i tot i que sabien, o van descobrir, que a Catalunya eren una mica estranys i fins i tot aliens, no se sentien obligats a cap mena d’acomodació ni tenien cap més eina que la bona voluntat en l’hipotètic cas d’haver-la volgut. Com els hispans que avui migren als Estats Units i, embalats per la propaganda que els diu que estan reconquerint allò que l’imperi els va robar (idèntica propaganda a la que reben els àrabs que migren a Espanya i somien amb Al-Andalus), se senten com a casa en el barri depauperat, la llengua castellana i la marginació social, i trampegen fent negocis entre ells, vida entre ells i comerç entre ells mateixos (lícits o il·lícits): allò que han fet i fan els immigrants nombrosos a qualsevol lloc en qualsevol temps, també a Catalunya, fossin les gents del sud a Cornellà o l’Hospitalet, o avui dia els pakis del Raval barceloní o dels carrers gironins de Salt.


  Ara bé, l’opció d’integrar-se culturalment (operació que sempre comença per la llengua), o no fer-ho, mai no és gratuïta, ni en la decisió ni en els efectes. L’abans esmentat Steven Pinker, que és un autor amarat de l’extrema correcció política envers les minories que gasten les universitats nord-americanes, tanmateix es deixa anar en un fragment referit a la influència de l’entorn en l’aprenentatge lingüístic dels nens immigrants. En el seu llibre sobre l’evolució de la ment diu així: «Molta gent d’èxit van immigrar de petits en aquest país i no van patir cap mena d’handicap a causa d’uns pares culturalment ineptes que mai no van aprendre ni la llengua ni els costums». La frase, que posa l’accent en la capacitat mimètica de les criatures, no amaga un cert menyspreu per l’immigrant recalcitrant que s’enquista en la seva cultura i, per tant, es guetifica. La paraula ‘handicap’ connota el sostre social que es deriva d’aquest tancament mental.


  A Catalunya no hi ha, en termes socials, i afortunadament, dues comunitats. La dictadura va començar i la transició va enllestir una integració correcta, que no exigia res, però que premiava amb l’ascens social aquell que assumia la cultura del país d’acollida —una minoria consistent, i una minoria que tenia el valor afegit de protagonitzar un ascens cultural. L’escola única, gran teoria, gran aposta, havia d’arrossegar la resta.


  Però no ho va fer, i avui la societat catalana troba, astorada, que la llengua recula, que la cultura es desconeix, que la tradició es perd, que la nova immigració s’acull al castellà omnipresent i que demanar un aigua amb gel en un bar qualsevol és una utopia perquè la resposta és, amb sort, «no entiendo» i amb menys sort, un gest de fàstic.


  ¿És que ha passat alguna cosa no prevista?


  Llegeixo a l’Avui, a principis de 2007, el comentari que fa Jordi Solé i Camardons sobre un treball d’observació sociolingüística fet per Antoni Riera, Rosa Sagalés i Jordi Sedó. L’experiència s’ha dut a terme en instituts de secundària públics i concertats de Granollers. Granollers: la Catalunya sòlida, interior, de tota la vida; la mitjana de totes les estadístiques, el paradigma de tots els equilibris. El panorama que explica el comentarista —no he llegit l’informe sociolingüístic— és desolador: el castellà s’imposa en el pati i en les aules, entre els alumnes i entre els professors, sobretot en els instituts públics (els concertats tendeixen a conservar millor el català com a llengua escolar i personal), cosa que obliga els autors de l’estudi a concloure que s’està creant aquella famosa doble xarxa escolar, mig partida per la llengua (i per tant per l’origen social dels alumnes), que es va avortar quan la dita ‘transició’.


  Diu el comentarista: «Només l’escola concertada afavoreix el manteniment de la llengua domèstica dels catalanoparlants i és moderadament catalanitzadora envers els castellanoparlants». I afegeix: «L’oferta en català de ràdio i televisió és menystinguda per una majoria de joves i simplement ignorada per una quarta part dels enquestats, una inquietant tendència creixent».


  L’interessant, però, és la conclusió a què arriba Solé i Camardons: cal intervenir seriosament en la realitat lingüística de l’educació secundària, un territori lliurat a les voluntats, bones o menys bones, dels seus protagonistes. «O això o a continuar alimentant el monstre de la desigualtat, de la descohesió social, de la manca d’equitat, de la segregació encoberta…».


  La realitat és que Catalunya és un país bilingüe i bicultural. Que som bilingües ho accepten fins i tot aquells que utilitzen el bilingüisme per acotar el català allà on encara respira amb una certa amplitud. Que som biculturals ho nega tothom.


  Negació que té els dies comptats, perquè avui no hi ha cap observador que no hagi assumit el tòpic de la multiculturalitat, és a dir, tantes cultures com procedències de la nova immigració, tot i que la cultura espanyola present a Catalunya continua sent per dictamen cultura catalana, cosa que els propis cultivadors negarien i rebutjarien. ¿De veritat els nanos d’Estopa volen ser catalans com Lluís Llach o Els Pets? ¿No se senten més còmodes en el maridatge amb Ojos de Brujo?


  La realitat és que, en societats bilingües, la llengua vehicula cada cultura, i l’opció lingüística en facilita o en tanca l’accés. Passa al Canadà i passa a Bèlgica: de fet, passa a tots els països bilingües.


  A Catalunya hi campen dues cultures amb diferents graus de cobertura i de contacte —allà on conviuen dues llengües i dues cultures, totes dues en surten contaminades.


  La primera veritat no dita és que hi ha una part de la població que és bi (bilingüe i bicultural) i una altra part de la població que és mono (monolingüe i monocultural), i aquest mono és castellà i espanyol. Deixem aparcat de moment el galimaties de la nova immigració, perquè aquesta gent porten a sobre el que porten però exterioritzen només cultura tribal, és a dir, gastronomia i música i costums, amb l’afegitó que proporciona el segle XXI, que és la tecnologia i el consum cultural.


  El que estic dient és que hi ha una part important de la població catalana que no té cap contacte amb la cultura catalana i que viu immersa en l’imaginari espanyol. És majoritàriament població catalana de classe treballadora, o de classe treballadora que treballosament ha ascendit en l’escala i ara és classe mitjana, però que no ha prosperat culturalment: que encara té com a referent principal la televisió i que, en casos molt esforçats, s’estira fins al best-seller.


  Filem més prim quant a la immigració espanyola: ¿Com és que aquest gruix humà, amb ganes d’anar endavant (que qui més qui menys hi va anar) ha estat tan repatani, tan indiferent al fet cultural català?


  Perquè aquesta gent es desplaçava dintre d’Espanya, en condicions penoses, i perquè en la maleta de fusta portaven alhora l’admiració pels catalans i la seva capacitat de crear riquesa, i l’animadversió als catalans que tradicionalment feien ranxo a part i que, segons deien les males llengües, s’havien enriquit durant la primera industrialització perquè Espanya els era un mercat captiu, que així va ser entès el proteccionisme, bandera de la burgesia catalana del XIX. Havien viscut, aquells migrants dels anys cinquanta, l’onada anticatalana dels anys 30, molt similar —però menys expansiva— a la que va regnar durant la discussió de l’actual Estatut, o almenys n’havien tastat els efectes.


  Eren gent que traginava poca cultura: venien del camp, una bona majoria analfabeta i sense afany d’anar més enllà de les quatre regles. Ens faríem creus si sabíem els nivells d’estudis de, per exemple, el districte de Nou Barris a Barcelona o de qualsevol altre suburbi que aquesta gent van no només poblar sinó també fundar. Encara sobreviu l’analfabetisme (al costat de l’avi que s’apunta al curset d’internet!) en una generació ja esgotada, gent que buscaven feina, no pas cultura, no pas reconeixement social o integració. «No hemos venidos aquí a aprender lenguas», diuen, després de cinquanta anys de viure a Catalunya. I es van quedar tan amples, enganxats a una vida petita, circumscrita, de passes comptades: futbol i canya al bar, potser petanca, tomate i novel·la a la tele per la senyora, i espiar les fotos de la Leti per veure si s’aprima o s’engreixa, i ja som al final del camí.


  —Yo corrí mucho. Salí de aquí con dieciséis años. Estuve en Sevilla, trabajando en aviación, y luego en Alemania. Treinta y un años (…)


  —Y hablará alemán.


  —No, a mí no se me daba muy bien. Tuve cuatro hijos, allí, y ellos sí que lo hablaban, lo han aprendido.


  La confessió de l’emigrant andalús la recull Josep Maria Espinàs, en el seu llibre A peu per Andalusia, publicat el 2003.


  Quan aquesta actitud assoleix massa crítica per la quantitat de gent que s’estableix en un mateix lloc, i l’entorn no hi col·labora, es transforma en un patrimoni que es transmet de pares a fills.


  L’escola no hi pot fer res contra la força del pati, o del carrer. O de la televisió, que també compta com a constructora d’un imaginari de comtesses i toreros que no té res a veure amb Catalunya.


  I l’escola en català només és cosa de fa quatre dies, d’una generació, la que avui té entre vint i trenta anys i viu pressionada (o feliç) per l’avenç imparable del castellà.


  Segons la correcció política, qualsevol persona o objecte cultural espanyol que es traslladi i s’instal·li a Catalunya passa automàticament a ser català, perquè una cosa espanyola no pot, segons manen les normes, ser estrangera a Catalunya.


  I com que a Catalunya li repugnen les exclusions, i sempre ensenya la cara més submisa, s’han acabat trobant la fam amb les ganes de menjar.


  Ja que tu m’acceptes com a català, jo imposo la meva cultura com a catalana: tan senzill com això. I cap català no ha aixecat un dit per dir: ep, parlem de cultures, no pas de persones!


  Així hem arribat a aberracions conceptuals com que determinades novel·les són literatura espanyola —perquè estan escrites en llengua espanyola i una literatura és una llengua—, però cultura catalana. Ah, així no són cultura espanyola? Bé, potser sí que són també cultura espanyola. Ah, bé: així, la cultura catalana i la cultura espanyola són la mateixa cosa? No, no ben bé: la cultura espanyola es catalanitza automàticament quan es fa a Catalunya, però sense perdre la seva espanyolitat. Traduït: la cultura espanyola que es fa a Catalunya és cultura catalana.


  I què és cultura catalana-catalana, doncs? On la posem?, perquè com les bruixes, d’haver-n’hi, n’hi ha.


  Si traiem la carn i ens quedem amb l’os d’aquesta argumentació, vindria a dir això: la cultura catalana és només (o també) un contenidor de tot el que es fa i es cria a Catalunya, sense entitat pròpia, doncs, sense existència.


  José Montilla ho va dir ben clar en la campanya electoral que el va dur a la presidència de la Generalitat: És cultura catalana tota la cultura que fan a Catalunya els catalans —algunes transcripcions periodístiques diuen «els espanyols», però ja ens entenem. Vol dir que la cultura dels immigrants estrangers no és cultura catalana. I per què? Perquè no hi han nascut. O perquè no són espanyols.


  Però la cultura, en principi, és allò més oposat a les normes polítiques, als documents d’identitat, als papers.


  I si els immigrants la tenen, la nacionalitat? Jo no la tinc, així que aquest llibre no és cultura catalana, però hauria de ser cultura catalana les cançons sandungueres de la Lucrecia, la noia cubana, que sí que s’ha fet espanyola.


  Aquesta és una discriminació sense base, perquè els immigrants llatins s’espanyolitzen millor que no es van catalanitzar la majoria d’immigrants del sud espanyol. I a més, ¿li hem de posar un límit temporal, o estan fora de la cultura catalana per sempre? ¿I el reggaeton dels seus fills nascuts a Catalunya?


  ¿I quina seria la cultura espanyola present a Catalunya?, perquè és impossible que no n’hi hagi, si Catalunya és, com diu la Constitució, Espanya, i tanta gent ho afirma. Dir que tota la cultura feta a Catalunya, sigui quina sigui, és catalana no deixa de ser un biaix independentista! ¿És cultura espanyola només si ve de fora, tot i que s’assembli fins al mimetisme amb la que es fa dintre? ¿No serà que algú ha tingut la pensada que no es podia deixar fora de la catalanitat cultural la meitat de la població?


  Llavors haurem de dir que la llengua espanyola que parlen és també llengua catalana. La llengua catalana és la llengua catalana i l’espanyola, i la cultura catalana és la cultura catalana i l’espanyola.


  I en pau.


  ¿Què tal sona, això? ¿Seria veritat?


  Aquesta cultura general i en castellà, que s’estén per tota la Península tret de Portugal, no se la trosseja en regions: és cultura espanyola a tot arreu (amb variants regionals), excepte a Catalunya, on, si és creada in situ, és catalana; si arriba d’un altre lloc espanyol, és espanyola.


  D’acord: és una convenció com una altra. Però què fem amb Miguel Poveda? És un cas interessant, perquè el cantaor de Badalona fa flamenc, genuïnament cultura espanyola, però l’ha trufat amb poemes catalans, genuïnament cultura catalana. Seguint la definició montillenca estaria fent cultura catalana i prou; en la meva taxonomia, fa fusió de dues cultures que conviuen en el seu entorn, i em sembla que la descripció és més precisa.


  La ment no té fronteres, tot hi fa niu.


  A sobre, Poveda ha fet les maletes i se n’ha anat a Sevilla, perquè enyorava l’aire del sud espanyol; se n’hi ha anat amb la seva veu i el seu cante, el seu bagatge: ¿cultura catalana? ¿ho entenen així els sevillans? ¿o ara ja és cultura espanyola perquè ha canviat de territori?


  ¿Es pot ser cultura catalana o espanyola segons la geografia?


  Aquest esquema de pensament comporta una premissa autènticament aberrant: la catalanitat és una regionalització de l’espanyolitat.


  I, en conseqüència, la cultura de debò catalana és una mena de folklore que sobreviu a contracorrent de la modernitat.


  Tornem a escoltar José Montilla, quan el candidat es va presentar a la gent de la cultura en un fòrum que es diu, significativament, «Un dels nostres».


  Diu l’home: em comprometo, i la cita és textual, a «conservar i difondre els continguts, les expressions, els símbols i els valors de la cultura tradicional catalana». OK.


  Ara canviem «catalana» per «espanyola» i no només la frase esdevé impronunciable, en el sentit que no la diria mai ningú, sinó que, arribat el cas de ser formulada, la interpretació és inequívoca: continguts, expressions, símbols i valors de la cultura tradicional espanyola remet a vestit de faralaes, cases regionals, pandereta i boina.


  Ell volia dir la cultura que es fa en català.


  El cas és que no estem parlant de les cultures presents en la realitat catalana. No estem parlant de realitat cultural, d’ambient, d’allò de què ens nodrim. Estem parlant de cultura catalana. L’adjectiu és la paraula que qualifica i defineix el substantiu: si d’una cosa se’n diu catalana, ha de ser catalana per força, o val més no fomentar la confusió, excepte que li vulguem mal. Si la cultura catalana no tingués existència pròpia, ja no podríem mai més parlar de nació catalana i demanar que ens admetin a l’Estatut el sentit ple d’aquesta expressió —que tanmateix no ens l’admeten.


  Retinguem aquest concepte: a Catalunya hi ha dues cultures principals, la catalana i l’espanyola, i un mosaic de parcel·les de cultures pròpies dels grups d’immigrants que hi ha al país.


  Exactament igual com passa amb el mapa de restaurants de Barcelona, que cuinen aquí però són de tradicions tan diverses com llocs hi ha al món.


  Quan algú surt de casa va a veure un concert, tasta un mos, llegeix, s’asseu en una butaca de cinema o de teatre, parla amb els amics, i és probable que avui, en aquest començament ditiràmbic del segle XXI, cadascuna d’aquestes activitats, potser fetes el mateix dia, remetin a cultures diferents. La vida és això. Ara bé: no hi ha cap raó perquè tot aquest garbuix, tan ric, tan divers, sigui català.


  O perquè sigui català allò que ostensiblement no ho és, només que perquè els seus practicants tenen DNI espanyol. Mirar el Tomate des d’una tele de l’Hospitalet? La pel·lícula que Almodóvar va rodar a Barcelona? (el cinema català té un Oscar!).


  Catalanitzar tot això és un menyspreu a la cultura catalana, que té entitat pròpia, per més que aquests catalanitzadors generals la hi neguin.


  Hi ha coses que són espanyoles i coses que són catalanes. I no és cap mal. Una persona no surt de casa posant etiquetes sobre les manifestacions culturals: en gaudeix i ja està.


  Ara bé: si ens aturem a fer taxonomia, fem-la bé. Un gat és un gat i un gos és un gos. Tots dos són mamífers, i domèstics, i estan escampats en cases d’arreu, però hi ha gent que prefereix els gossos i hi ha gent que prefereix els gats. I no passa res. No se li pot regalar un gat a qui és gosser de mena, perquè ben segur que el cuidarà, però sempre li quedarà la nostàlgia del gos que no ha tingut. I viceversa.


  Oi que no podem dir-ne catalana de la cultura catalana que es fa a València perquè se’ns empipen els ultres i els espanyols? Per què hem de dir-ne catalana de la cultura espanyola que es fa a Catalunya?


  Les dues maniobres, a vegades inconscients —i l’inconscient el carrega el diable—, són la mateixa maniobra: minimitzar la cultura catalana de debò fins que no destorbi més. Primer se la trosseja, després se la banalitza i en acabat se n’ofega la real perquè suri la que no és: ¿com que no en teniu de cultura catalana, diran els ciutadans quan això passi, si Catalunya n’és plena, de cultura? Com pot ser que un ciutadà català no faci cultura catalana si fa cultura?


  I aquest ciutadà, ¿que no parla llengua espanyola quan parla llengua espanyola? ¿per què doncs no pot fer cultura espanyola si fa cultura espanyola?


  Molt bé, diran amb un somrís els interessats a mantenir la confusió: ¿com distingim la cultura d’un pintor contemporani, que no respon a una escola local —com els pintors del renaixement o del barroc—, que fa aquest art no figuratiu tan difícil de connotar fora del bagatge de l’artista i la seva relació amb el món global? D’acord, és difícil: no ens en dirà res la textura de l’obra. Ens ho dirà el que sabrem de l’artista, la seva llengua, la seva residència, la seva cultura. Perquè altrament seria impossible diferenciar un pintor contemporani francès d’un d’anglès, d’un d’italià, d’un d’espanyol… i bé que els diferenciem. La cultura no té res a veure amb les fronteres o el DNI, però sí amb les arrels. Un pintor català no és un pintor espanyol. Tampoc a Barcelona.


  Les cultures sense reconeixement oficial deixen de destorbar quan es converteixen en cultura popular, folklore regional, peculiaritat turística.


  Oh, que n’és, de bonic, veure ballar una sardana al peu de la Catedral…!


  I, a sobre, fan novel·les, tu!


  Tornem-hi, amb aquesta idea. ¿Què diferencia un anglès d’un espanyol, un argentí d’un francès, un italià d’un suec, si no hi ha, en aquests grups humans —parlem dels estereotips—, cap barrera ètnica? Exactament la cultura, en el sentit més antropològic de la paraula.


  És a dir, llengua, costums, religió (o manca de), símbols, mites, tot allò que congria la pertinença, i alhora, en els sectors socials que en gaudeixen, la cultura com a art cultivada, la tradició pròpia, la «manera de veure el món», una expressió que ha esdevingut un tòpic.


  Els cosmopolites ho neguen: cap cultura no arreplega tots els seus cultivadors en una única mirada. Un habitant de Barcelona s’entén millor amb un habitant de… etcètera. Però els fets ho desmenteixen.


  Un italià no és un alemany, i no veuen el món de la mateixa manera, i no reaccionen de la mateixa manera davant els mateixos inputs culturals, per més que després dos alemanys disputin agrament sobre futbol o sobre política. Ep, que encara hi ha classes, dirien tots dos, perquè la pertinença es correspon amb un cert orgull, i és igual que Europa hagi esborrat monedes i fronteres, ha deixat intacte allò que defineix l’ésser col·lectiu: la cultura, l’arrelament, aquest instint que es relliga amb la llengua i que fa que siguis d’un lloc i no pas d’un altre.


  Una llengua és una identitat i no és el mateix néixer amb una llengua que néixer amb una altra. ¿Que una llengua és comunicació? És clar que sí: però una llengua és una mica més que això, perquè el nucli dur, el pinyol de l’experiència, varia segons amb quina llengua l’absorbeixis. No és el mateix la cultura a què et dóna accés la llengua que parles de petit o la llengua de l’entorn on construeixes la teva vida, si n’és una altra. No és la mateixa Barcelona la que veu un nen català de l’Eixample, un nen de família andalusa de Nou Barris i un nen marroquí del Raval, malgrat que tots ells passin pel mateix programa escolar.


  Precisament perquè les llengües són comunicació, et relacionen simbiòticament amb l’entorn que ajuda a construir-te: aquesta és la clau. No és el mateix, a Catalunya, créixer en castellà o créixer en català: desenganyem-nos d’una vegada i acceptem que tenim dues comunitats culturals: permeables, amables, d’anada i vinguda… el que vulguem. Però dues.


  I ara, mil.


  Amb un matís importantíssim: a Catalunya, hi ha gent que pertany a una cultura i gent que pertany a dues cultures, segons la persona sigui monolingüe o bilingüe. Ser bilingüe, avui a Catalunya, és ser catalanoparlant: els castellanoparlants solen ser monolingües. I si la generació gran ho era per pura ignorància, per manca de recursos, les generacions joves ho solen ser per militància, per rebuig. Per indiferència. O per indigència cultural.


  Ara bé: no és pas un insult estar fora de la cultura catalana. Es pot viure només amb la cultura espanyola a Catalunya, que vol dir viure com a espanyol o com a un català «regional», i no és un estigma d’estrangeria, sinó que gairebé comporta ser el senyor de la casa, perquè la cultura espanyola ho impregna tot, hi és molt present, hi és pertot: al doblatge dels cinemes, al fil musical del súper, als canals de la tele, a la ràdio, al display de CD de la botiga, al bar del Pepe, a la publicitat dels carrers, a la trucada de venda a distància…


  Ser espanyol a Catalunya també és una identitat catalana. Ser espanyol a Catalunya és una manera de ser català regional, aquells que a les enquestes diuen que són tan catalans com espanyols. No hi cal ni ànim de conquesta ni vergonya d’exiliat.


  Ningú, imbuït d’espanyolitat, no pot sentir-s’hi estranger, llevat que tingui la pell molt fina davant la poca catalanitat que s’hi trobi —n’hi ha que són especialistes a trobar discriminacions perquè els rètols dels carrers són en català o perquè l’administració envia en aquesta llengua una publicació prescindible.


  Els defensors actius del «bilingüisme», com ara el partit dels Ciutadans, batallen per treure el català dels tres únics àmbits on és present amb intensitat —l’escola, la política i els mitjans públics de comunicació—, però no mouen un dit per posar català allà on fa falta: en els àmbits de consum i de masses.


  De fet, defensen l’espanyolització de Catalunya, perquè per ells, una Catalunya espanyolitzada continuaria sent, és clar que sí, una Catalunya molt catalana.


  El problema és que els catalans no ens acabem de sentir bé posant aquesta mena de fronteres entre cultures.


  ¿Per què no tot cultura catalana? És que, a mi, m’hi caben tots, em deia fa poc una persona molt entenimentada. I ningú està parlant de fer fora ningú. Tots som catalans: tots som la realitat d’aquest país. No estem fent fronteres entre ciutadans. Estem parlant d’adscripcions culturals i d’etiquetes artificials. Quan diem taxonomia ho diem amb tota la intenció, perquè és natura morta, espècimens clavats amb l’agulla sota el vidre d’augment. Però és important que, si hi tenim interès, tinguem també precisió.


  Els conceptes clars serven les amistats.


  La nova immigració està ajudant a clarificar molt els termes, començant per la integració. Hi ha un perill i és que es deixi de considerar «immigrants» —he sentit a algú proposar-ho— aquells que entre els anys 50 i 70 van deixar-ho tot i van venir massivament a guanyar-se la vida des d’una altra llengua i una altra cultura: es miri com es miri, la immigració és això i res més que això, sigui o no una «migració interior», com es diu ara.


  Quan es parla de la nova immigració, es considera «immigrant» també el fill nascut a Catalunya, a efectes estadístics o en el moment de ser escolaritzat. Quan una dona xinesa, boliviana o marroquina pareix a Catalunya, pareix un immigrant, no pas un català. Això vol dir que té prioritat quant a determinades ajudes, però també que se li reconeix el llast de la diferència, en el sentit que és segur que no coneix la llengua o que aporta la càrrega, alhora positiva i negativa, de la diversitat.


  Els catalans, però, podríem mirar les coses des de la perspectiva catalana. Es pot viure a Catalunya, en pau i activament, sense conèixer la cultura catalana: això està entès. La pregunta és si la cultura catalana pot viure a Catalunya sense que la conegui la meitat més u de la població.


  Les dues migracions, l’espanyola i la mundial, són el mateix fenomen, segurament l’un més temperat pel temps que l’altre. Són el mateix problema, amb matisos, com sempre tenen matisos tots els problemes quan els posem una circumstància, una data, un nom i un cognom.


  Ara deixem-nos de teories i del bla-bla-bla del multiculturalisme i la diversitat respectada —i no seré jo qui digui que no s’ha de respectar, però el respecte hauria de ser, alguna vegada, en les dues direccions— i mirem la realitat. Els adults s’integren en una cultura o una altra segons els ho demani el mercat laboral. El mercat laboral de poca qualitat requereix amb prou feines el castellà com a llengua de comunicació. Això explica moltes coses.


  Però, i els nens? Els nens de les múltiples migracions, inclosa part de la migració espanyola, estan instal·lats vitalment en una cultura que no és la pròpia de Catalunya (o sí?), i que l’escola els trastoca, cosa que demana un suport específic. ¿O ens pensem que costa més escolaritzar a P-3 un nen colombià que un nen «andalús» de Cornellà? ¿que potser ens pensem que el nen «andalús» porta un aprenentatge tàcit del català d’alguna manera eficaç? ¿que aquest nen contribuirà a l’ús del català a l’escola o al carrer o al barri? ¿i què hem de dir del nen de classe alta que també refila en castellà perquè és tan fi? ¿Són futurs degustadors de la cultura catalana, o són el substràtum del mercat cultural espanyol (a part del mundial, en tots dos casos)? ¿I és culpa de la cultura, que no els sedueix prou? ¿o de la societat, que hi renuncia? ¿o del català, que fa més nosa que servei?


  El nen colombià és immigrant perquè hom considera que el pes cultural de la família el mantindrà verge quant a contacte amb la realitat catalana —qui diu realitat diu llengua, perquè amb la resta se’n fa de més i de menys.


  Però és que el nen espanyol, químicament pur quant a fregadisses amb la cultura que en diem pròpia, és calcat del nen colombià: no usa el català fora de l’escola i no sap per què ha d’usar el català, ni el saben els seus pares, que tanmateix és molt possible que no s’hi oposin, a l’aprenentatge del seu fill. Però és que els pares colombians segurament tampoc no s’hi oposaran.


  Si la cultura espanyola és la que relliga el nen andalús i el nen català, també incorpora sota el mantell protector el nen colombià. ¿O quina cultura el rep, a aquest nen, quan surt al carrer, en el seu barri perifèric? Si encara que per casualitat hagués anat a parar a un barri catalanoparlant tothom se li adreçaria en castellà! I a la mama i al papa colombians, també!


  Això greixa la convivència, però la convivència també sobreviuria a una estandardització del català, només que la població catalana ho intentés amb el somriure que la caracteritza.


  El que no és de rebut és parlar amb tots els migrants, siguin espanyols o siguin del món sencer en castellà i després queixar-se amargament que ens destaroten la llengua i a on anirem a parar.


  Em deia la meva antiga dona de fer feines, peruana nacionalitzada espanyola, que es va apuntar a un curs de català, però que el va deixar córrer: es que no lo necesito. Avui dia treballa d’infermera (perquè era infermera al Perú) a l’hospital infantil Sant Joan de Déu, on els nens catalans s’hauran d’adaptar al seu castellà, i no pas a l’inrevés, amb el sobrecost que això representa per nens molt petits —la destresa en el castellà dels nens catalanoparlants arriba cap als cinc anys, de la mà de la televisió i, no cal dir-ho, del parvulari.


  I el seu marit m’afegia, en castellà: el català està bé, però m’emprenya que me l’imposin…


  Quan diem que Catalunya és un país bicultural volem dir una cosa, i només una: que a Catalunya conviuen la cultura catalana i la cultura espanyola. No n’hi ha, de cultura catalana en castellà. La cultura que a Catalunya es fa en castellà, tot i estar feta per catalans (parlin la llengua que parlin), és cultura espanyola.


  Tornem al començament: una llengua, un imaginari, una tradició.


  Em deia una persona: però ¿si en castellà es parla de Catalunya i se’n lloen les virtuts? I jo li contestava: ¿és cultura catalana l’Homage to Catalonia de George Orwell, escrit en anglès, viscut a Barcelona i tan emocionant? Doncs no, és cultura anglesa. Ni el tema, ni el lloc on es creï fan de la cultura una cultura local. Quan Woody Allen rodi a Barcelona el seu film no estarà fent cinema català. I si un autor català malparla de Catalunya i la seva tradició —n’hi ha hagut molts—, continua sent cultura catalana.


  La literatura ha estat la partició d’aigües més radical perquè la llengua marca una frontera: o ets d’una banda o ets en l’altra. Però resulta que al capdavall als organitzadors del patrimoni, segons com, els reca que un producte espanyol no pugui ser català, perquè com que Catalunya és una regió d’Espanya sembla que una cosa porti a l’altra.


  Vaig fullejar fa poc una antologia de literatura espanyola contemporània, feta a Madrid. Hi eren tots: Vázquez Montalbán, Marsé, Félix de Azúa, Vila-Matas… I encara sort que no hi van incorporar la uruguaiana Cristina Peri Rossi, que viu a Barcelona i no és una autora catalana ni tampoc li’n diuen, perquè tot i que nacionalitzada quant als papers segueix sent estrangera quant a la tradició. Hi eren tots relligats per un fet literari compartit: la llengua espanyola.


  En literatura, llengua és identitat. Després hi ha les pertinences locals, Leopoldo Alas escorxant l’Oviedo provincià de La Regenta, o l’èpic Blasco Ibáñez de les barraques i els llots valencians. I el Carmel polsegós de Marsé, ¿per què no? ¿En què és diferent la Barcelona prodigiosa d’Eduardo Mendoza de Vetusta, o de Región, o de qualsevol altra fabulació del talent i la vida? O acceptem aquest fet tan simple, o haurem d’acceptar que la cultura espanyola és incapaç de clavar-li la dent a la realitat catalana, perquè ¿quins serien els escriptors espanyols que n’han parlat? ¿Potser Julián Marías, en la seva ja llunyana diatriba?


  Diu Ferran Mascarell, una persona que ha reflexionat sobre gestió cultural, i tornarem més endavant a les seves idees: la literatura catalana s’escriu en català, i només en català, però la cultura catalana és el conjunt de les expressions culturals de Catalunya, perquè hi ha cultura més enllà de la llengua.


  Oi tant. Tanta n’hi ha, que la podem repartir entre l’espanyola i la catalana. Precisament perquè la societat és bilingüe, és bicultural. I perquè la meitat de la població, si fa no fa, no utilitza la llengua catalana en gairebé cap circumstància, no pot incorporar-se a la tradició cultural catalana, que és el que justifica l’existència d’una cultura pròpia en cada una de les facetes d’una cultura, des de la música a la ciència, des del pensament al disseny.


  Que el Ministeri de Cultura faci una exposició de pintura espanyola i hi posi Miró i Dalí és tan sols una qüestió d’apropiació indeguda; que la Generalitat de Catalunya determini que Mayte Martín és cultura catalana és difuminació del patrimoni cultural català, dit sigui amb tots els respectes per una artista que és enorme en el seu talent, però espanyola en el seu imaginari.


  No tot el que s’hi cria, a Catalunya, és català. Hem d’assumir que la cultura espanyola hi ha fet niu.


  Ara bé: no traurem la catalanitat a cap persona, a cap ni una, que visqui en aquesta terra o que se l’endugui en marxar.


  Per ser català no cal una posició política determinada. Es pot ser català i fatxa espanyolíssim, espanyol, antinacionalista, ignorant, indiferent, catalanista, nacionalista, independentista o taliban —em sembla que no em deixo cap matís. I ningú no n’ha de fer res.


  Moltíssima gent viu a Catalunya desconeixent-ho tot, a consciència o no, de la cultura catalana. Són catalans de la región y/o comunidad autonoma catalana. La cultura no els interessa un borrall, ni l’una ni l’altra. O els interessa només una.


  Molts creadors, que sí saben i sí coneixen, opten lliurement per desenvolupar la seva imaginació en l’àmbit de la cultura espanyola.


  I quin és el problema?


  La finalista del premi Planeta de 2006, Marta Rivera de la Cruz, una noia gallega que va confessar la dèria de comprar-se tot seguit unes sabates de marca caríssima —ho dic sense cap intenció pejorativa, perquè si vas al Planeta és pels diners—, es va queixar que els seus conciutadans no la consideren escriptora gallega perquè no fa servir el gallec. I com vol que la considerin, si es presenta i gairebé guanya un premi destinat a novel·la espanyola (i de més enllà) que es difon a tot el mercat espanyol (i de més enllà). ¿Que potser feia novel·la catalana, la Maria de la Pau, quan va guanyar? ¿Hem de tenir el Planeta, a partir d’ara, per un premi de cultura catalana? ¿No és el Ramon Llull la propina que els Lara regalen al mercat català?


  Les traduccions fetes pel mateix autor —ara una paraula en català, ara una en castellà, com diuen alguns que treballen i no seré jo qui m’ho cregui— són un clar exemple de biculturalitat activa: la persona que des d’una cultura, la pròpia, fa l’intent de conquerir el mercat de l’altra cultura que domina.


  Això ja ho va inventar una part de la Nova Cançó fa molts anys, Trinca inclosa. O Buenafuente, avui. L’obra resultant quedaria atrapada en la terra de ningú de l’especulació econòmica, o en les dues terres alhora, però alerta, que acostumen a ser obres menors. Quan s’escriu de debò, sigui una cançó o una novel·la, no es poden jugar aquests jocs: sempre s’està construint una cultura.


  Sincerament, crec que en l’inconscient col·lectiu espanyol, que aquesta gent comparteixen, hi ha el desig de fer de la catalanitat, espanyolitat, i de l’espanyolitat, catalanitat. Diluir, esborrar. Conquerir, en definitiva.


  Això que deia, en un article, Arcadi Espada: el flamenc com a «nova cançó catalana», i triomfant davant el declivi dels cantautors.


  Després, va i dóna vida a Ciutadans, que és el que és.


  La realitat cultural —que és la paraula que fan servir ara els experts—, en les societats multiculturals, és precisament això: multicultural, la suma de fragments produïts per les diverses cultures presents en la societat, amb diferents graus d’influència segons la quantitat de membres que aportin a la societat i la capacitat d’aquests membres d’influir: més que res, d’ocupar l’estrat del prestigi. No és el mateix una societat que incorpora 30 japonesos a una societat que ho fa amb 30.000 equatorians. O més d’un milió i més de dos d’espanyols, que es diu aviat.


  La cultura a Catalunya, avui, és un mosaic de cultures diverses, juxtaposades, en contacte, ofertes a la gent, estimulants i divertides. Això passa arreu del món, en les societats barrejades i migrades. Ara bé: una de les cultures que s’hi ofereixen és la catalana, i una altra l’espanyola, i les dues són majoritàries, i es divideixen la població local a meitats (en el benentès que la cultura espanyola és la cultura de tothom, i la catalana no), però no són la mateixa cultura. Com que la cultura catalana és una cultura en regressió, amb nínxols de consum molt ben situats però minoritaris, la cultura que relliga la maionesa és avui l’espanyola. És la cultura per defecte.


  És la cultura dels immigrants de fa quaranta anys, la dels fills i néts d’aquells immigrants (amb moooooltes excepcions, perquè el món cultural i mediàtic català està ple de cognoms acabats en ‘z’, que remeten indefectiblement a la immigració dels antecessors), i és la cultura que assumeixen els nous immigrants com a lligam amb aquesta terra espanyola que han començat a habitar i per tant a colonitzar, en el sentit més amable i benèfic de la paraula colonitzar.


  El problema greu que té plantejat Catalunya no és que tants immigrants hagin mantingut incòlume la seva identitat cultural, que això ja sol passar; el problema és que han llegat aquesta identitat a les següents generacions —actualment la tercera. I que el procés s’està repetint amb la nova immigració. De fet, el problema és la quantitat de descendents de les successives migracions que no tenen en compte per res la cultura catalana.


  La capacitat d’integració ha estat molt relativa pel que fa a la cultura —que sempre és una adquisició voluntària—, i ho ha estat per la poca (o nul·la) presència de la cultura catalana en les barriades obreres, inclosa la llengua, i perquè la incorporació a aquesta cultura representa un esforç gratuït, innecessari, superflu: un esforç de superació, que és el tipus d’esforç que la generació actual (i també les passades, per altres raons) està en conjunt menys interessada a fer.


  Immersió lingüística no és allò que fan els nens castellanoparlants a Catalunya, que durant les poques hores de classe ho aguanten i encara gràcies, que quan són una mica més crescudets ja s’hi neguen.


  Immersió vol dir sortir al carrer i trobar-te sense cap altra opció lingüística que la de la llengua en la qual t’estàs immergint, i doncs guardar-te la llengua personal per l’ús exclusiu del teu àmbit personal. Convindreu amb mi que aquest no és el model que s’aplica a Catalunya, per més que hagi estat qualificat de cruel i excessiu —alguns comentaristes militants han titllat les aules d’acollida de «correccionales lingüísticos»!— per aquells que voldrien el català en situació domèstica avui i desaparegut en el curs d’una generació i mitja.


  Serien els orgullosos campanars de Verdaguer al seu esplèndid Canigó: el que un segle aixeca, un altre segle ho aterra. Catalunya existirà, però no existirà Catalunya.


  És clar que, posats a tenir esperances:


  
    I la tempesta, el torb, l’odi i la guerra


    al Canigó no el tiraran a terra,


    no esbrancaran l’altívol Pirineu.

  


  Sense identitat, els immigrants no són res. Se senten perduts i de debò es perden: la identitat és l’única defensa davant una realitat que és dura, que ho va ser per la gent del sud que va arribar a partir dels anys 50 i ho és per al «moro» o el «sudaca» que arriba avui, perquè la silent crispació de la societat que es veu envaïda es percep sempre i fa mal, i fa por. La immigració és identitària perquè la identitat ajuda a viure. Pregunteu-ho als Latin Kings. Els immigrants del sud portaven identitat, però no portaven cultura: portaven el germen de la Feria de Abril, que és exactament això: nostàlgia i afirmació. Els sud-americans porten el mateix equipatge. I els africans.


  Ara bé, en general els immigrants volen dues coses: que els seus fills mantinguin l’orgull per la cultura dels avantpassats i que s’hi integrin de la millor manera possible. Si es nota molt que la família ha vingut de fora, la vida no és tan fàcil. Els immigrants sempre tenen un sostre social, amb totes les excepcions admeses, i el cas és que no el volen per als seus fills. Tampoc ho volen els fills, i és per això que la majoria dels nens hispans dels Estats Units acaben parlant només anglès i sense accent. Però a Catalunya, no. A Catalunya es pot viure una bona integració social —amb sostre, és clar que sí, però una integració correcta— sense integració cultural.


  Això sí: quan es produeix la integració cultural, el sostre social desapareix. Tan senzill com això. I desapareix no perquè el sostre estigui en el coneixement del català, sinó perquè està en el nivell cultural. Quan es puja de nivell cultural, l’assumpció del català —segurament a través d’un bilingüisme molt actiu— és automàtica, excepte que es tingui prejudicis també molt actius, però cal convenir que això són casos aïllats i molt específics. La majoria de la gent, el que vol és viure bé i tranquil·la.


  També n’hi ha que aspiren a poc, i aquesta manca d’ambició és la que ha frenat la integració de milers i milers de fills d’immigrants espanyols. Això, i la poca exigència de la societat catalana.


  Vaig ser a Londres poc després de l’atemptat de l’11-M a Madrid, que va escruixir Europa —Londres encara no l’havia patit, però ja temia el seu. Estava viu el debat de la integració de la comunitat musulmana en una ciutat que és, per a tots els observadors del fet migratori, el paradís de la multiculturalitat. O que ho havia estat, perquè avui han sonat les alarmes i el govern, a través de diferents personatges, es planteja la necessitat d’una integració cultural real i efectiva: que els immigrants no siguin eternament immigrants; que ho siguin menys, que absorbeixin més, que es dilueixin millor. I és un debat que rebota en altres ciutats europees. D’acord: la barrera silenciosa que es vol demolir és la religiosa, que tanca les comunitats sobre elles mateixes, però el fons del debat és aquesta distància entre «ells» i «nosaltres»: ¿què en fem?


  Londres porta molt de temps integrant contingents importants d’immigrants de cultures diverses, la majoria d’excolònies britàniques, d’aquell imperi que era variat i extens. Ras i curt, que a Londres es veu el que no es veu encara a Barcelona: persones negres o asiàtiques vestides amb el look de fer negocis, ells amb corbata, elles amb vestit jaqueta, tots dos penjats del mòbil o la blackberry.


  Doncs bé, vaig llegir un article al diari local: el firmava una dona que, a la fotografia que la identificava com a autora, tenia trets indostànics. Hi deia una cosa enorme: que el fet que ells no parlessin anglès a casa no hauria de ser cap problema. Ho deia com si ho fos, un problema.


  My God, em vaig dir: a Catalunya ni tan sols ens plantegem en quina llengua parlen els migrants de fa cinquanta anys o els seus descendents al carrer, a la feina, o a la televisió de Catalunya!


  Tornem, però, a la cultura, i mirem-nos un moment la literatura.


  Per qualsevol persona que escrigui a Catalunya, sigui en castellà o sigui en català, la tradició és universal. Si en aquest autor li grinyola la llengua, o el bagatge, és problema seu: de manca de lectures o de manca de talent.


  Es pot canviar la llengua literària (en relació a la llengua materna), però en general és un procés que no té lloc després d’haver creat la llengua literària personal. L’exemple típic és Joseph Conrad. Conrad és el cas paradigmàtic per explicar com es canvia de llengua quan es canvia de món en l’edat apropiada. Conrad era polonès, un polonès de vida agitada, que es queda orfe de petit, estudia a Suïssa, torna al seu país, s’enrola de jove a la marina britànica i hi viu la seva experiència adulta. No només construeix una nova experiència (a falta d’un pòsit suau, càlid i profund d’infantesa) sinó que té una nova llengua per relacionar-se amb aquesta experiència. L’increïble hauria estat que, en retirar-se com a oficial, Conrad s’hagués posat a escriure sobre navegacions i exotismes tropicals en polonès!


  D’acord, Nabokov va escriure en rus i en anglès. Però es va formar, culturalment, escolarment, a Anglaterra. Era bilingüe quan l’exili va decantar la seva experiència cap a una de les dues llengües que dominava, que no era la materna.


  La llengua literària, en general, és la llengua de la construcció del món adult; hi ha autors que, en tornar literàriament a la infantesa, necessiten ressuscitar la llengua que parlaven de menuts, perquè el llenguatge és el mecanisme que tenim els humans per expressar allò que hem viscut.


  Cortázar, per posar un altre cas paradigmàtic, ja tenia elaborat el seu instrument descodificador —això és la llengua— i va ser en porteño que va metabolitzar l’experiència parisenca. Va escriure algun cop en francès, però eren experiències viscudes en francès. És que, pel que fa a la vida en general, continuava vivint en porteño.


  Per això no ens podem creure l’afirmació, tan fàcil, tan còmoda, d’aquells autors que diuen que escriuen en castellà perquè el van aprendre a l’escola. Vostè perdoni: totes les llengües s’aprenen, i si la seva experiència adulta fos en català, vostè escriuria en català. Com tants i tants autors han fet.


  A Catalunya, però, les dues cultures majoritàries són tan properes que no és estrany el cas d’autors que fan servir alternativament les dues llengües. Pere Gimferrer, per exemple, ha tornat a versificar en castellà per refinar experiències viscudes en castellà, i Terenci Moix va canviar de llengua per diverses raons, entre elles que volia un avançament editorial de sis zeros (quan es comptava en pessetes), cosa que el mercat català no li hauria donat mai. També perquè la cultura catalana, tan estirada, li negava la condició de bon escriptor. De manera que quan va canviar de llengua, va tirar el barret al foc: va canviar literalment de cultura, de referents, de públic, de registre, de tot, fins al moment de posar-se a escriure (també en castellà) les seves memòries, el primer volum de les quals és una peça certament remarcable.


  Vivim en un país bicultural i una persona culta i civilitzada per força ha de poder expressar-se en totes dues llengües i en totes dues cultures.


  Quan li van preguntar a Eduardo Mendoza quin era el seu autor de referència en el moment de posar-se a escriure La verdad sobre el caso Savolta, aquell autor que fa de far, de full de ruta i silenciós admonitor quan un comença, va respondre que Pío Baroja. Estava fent literatura espanyola. I ho sabia. En la mateixa entrevista va afegir que era un bon moment per escriure la seva novel·la perquè la gent començava a llegir «autors nacionals» després de molts anys de menystenir-los, i estava parlant d’un fenomen espanyol: la consolidació d’una generació, cap als anys 80, amb epicentre a Madrid i ramificacions a províncies. La generació d’Anagrama, d’Alfaguara i d’El País.


  Més tard, bastant més tard, Eduardo Mendoza va escriure teatre en català, pràctica que manté encara, com si gèneres i llengües tinguessin els seus canals particulars. És cert que el teatre és sobretot oralitat, i que en els escenaris hi té la seva musa, però també és cert que Mendoza continua fent les novel·les en castellà. Segurament vol un mercat més ample. O simplement li surt així.


  En el seu honor cal dir que no és pas una opció vergonyant: no tradueix les novel·les al català. Alguns autors fan ells mateixos la versió, d’altres es fan traduir i publiquen el llibre poc després. Mendoza no cau en aquest parany: sap perfectament que els seus lectors, espanyols o catalans, el poden llegir en versió única.


  La cultura catalana ha d’aprendre a renunciar als llibres espanyols de Mendoza, i a Vila-Matas, i a Marsé, i també a la producció de Jordi Herralde, que manté una relació cordial i de respecte amb la cultura catalana, i de Beatriz de Moura, que va jurar públicament que mai no editaria en català —tot i que ho ha acabat fent—, com si la pràctica fos qui sap què; en fi, que hem de renunciar a tot l’univers, per cert molt ric, de cultura espanyola. Tampoc els catalans podem jugar a totes bandes.


  Hem d’aprendre a diferenciar el que és indústria catalana, perquè la indústria està assentada en un territori, del producte cultural, el llibre, que en ser cultural comporta pertinença a una cultura. Anagrama, com Planeta, són editorials catalanes, que fan (majorment) cultura espanyola, una de les dues cultures del país. La premsa en canvi es correspon amb el territori de distribució, i és catalana La Vanguardia, i és catalana la col·laboració que hi fan Quim Monzó i Màrius Serra. La cultura, en estar dividida entre contingut i continent —i ai las, contingent!— té aquesta precisió sovint ridícula.


  També hauríem de renunciar a les cançons en castellà de Serrat. Són part de la història del país, i són un record entranyable pels seguidors del cantautor del Poble-sec. Però ningú no té per catalanes les cançons que Sisa, un veí del mateix barri, va fer en la seva etapa de Ricardo Solfa, quan vivia a Madrid i no es treia les plantofes ni per pujar a l’escenari. Sisa és tan català com Serrat, tot i que aquest últim estava condemnat a assumir el tros d’espanyolitat que li donava la seva mare, que era aragonesa: va créixer parlant-hi en castellà i escoltant tonades de Doña Concha Piquer, a l’enterrament de la qual Serrat hi va anar devotament, com ha de ser. Per immediatament tornar a Barcelona i presentar un llibre meu, fet amb Xavier Febrés, sobre el tango a Catalunya, el tango que ell adora, i llegir a la Cova del Drac, on es consumava l’acte, un paper escrit en perfecte català. Serrat és, com el país, bicultural. És aquesta barreja, indestriable, genètica, la que el fa català: els catalans són això. Són gent d’arreu que arrela, o que no arrela, gent de paisatges llunyans, gent complexa, gent que té la riquesa de les amalgames.


  Serrat és català a Catalunya i espanyol a Espanya, per més que allí el coneguin com «el catalán» —perque exerceix la seva catalanitat. Però atenció: el Juanito prodiga el repertori català a Catalunya i l’espanyol a Espanya, i accepta de bon grat que les seves antologies discogràfiques es venguin amb o sense cançons en català (que mai no passen de ser dues o tres en un doble àlbum), a gust del consumidor. És que a Espanya les rebutgen, em va explicar la venedora d’El Corte Inglés que em va fer l’oferta de la versió amputada, per si de cas.


  Serrat i Sisa són catalans, d’un barri que als anys 40 mantenia la seva catalanitat obrera, tot i la presència d’immigrants espanyols, que no eren majoria. El carrer era català, les places eren catalanes, i potser les famílies eren mixtes, com la de Serrat —la d’en Sisa no ho sé—, o potser eren espanyoles i es catalanitzaven per l’ambient. Ara el Poble-sec ha canviat, com han canviat tots els barris populars de Barcelona, i molt més els barris de la rodalia. Serrat va créixer amb un peu en cada cultura, i segurament sense diferenciar-les dins ell mateix, però cal convenir que el noi va començar cantant en català i militant en la Nova Cançó, fins que l’avidesa de posseir el mercat hispanoamericà el va fer recuperar les arrels espanyoles.


  Aleshores va fer, en el seu primer disc en castellà, cançons tan artificials com ara Manuel, en la qual un camperol enterra la seva dona a cops de pala, sense més, o El titiritero que vaga de poble en poble amb els ninots a la maleta. Per no dir la noia que porta enagos a Tu nombre me sabe a hierba. Són imatges tòpiques del camp espanyol, però no pas del camp català, i que segurament feia ja dècades i dècades que no eren certes, si ho havien estat mai. Serrat estava saltant de cultura sense tenir-les totes. Res a veure amb la peripècia familiar que s’endevina, aquesta sí espanyola i tràgica, dintre de la Cançó de bressol, que va cantar en una de les bilingües i biculturals Diades instaurades pel president Maragall.


  Serrat va millorar la textura de les cançons a mesura que es va anar acostumant a expressar el seu món en castellà. No va renunciar mai al català, però va anar allargant els períodes de gestació en aquesta llengua, fins al rècord actual de 17 anys. El mercat obliga. A canvi, mai no ha renunciat a parlar la llengua, a defensar-la, a prendre postures polítiques clares, per exemple, arran de la polèmica espanyola per l’Estatut de Catalunya: en un mot, a defensar la seva indiscutible catalanitat ciutadana i vital, allò après al carrer i consolidat amb amics i experiències i consciències.


  Això sí: quan Televisió Espanyola, la mateixa que va vetar-lo a Eurovisión per voler-hi cantar en català (pressionat pels seus amics), va fer votar la millor cançó espanyola dels últims 50 anys, va guanyar Mediterráneo, esplèndida i sincera. Els espanyols no tenen complexos a espanyolitzar Mendoza i Vila-Matas i Serrat: són dels seus, els llegeixen sense traducció i no els troben forasters. Els posen en les seves antologies, els comenten en els seus diaris (els diaris espanyols no s’ocupen de la cultura catalana fins que no és traduïda, i encara), els atorguen els seus premis i els porten a la seva Fira de Frankfurt per encabir-los en un pavelló presidit per la Ñ.


  No els diuen mai catalans, sinó «barcelonins», en aquesta nebulosa suposadament cosmopolita on s’ha instal·lat la capital de Catalunya quan no exerceix com a tal.


  A Serrat li diuen català perquè és molt més difícil negar-li no només la identitat, sinó el fervor popular: el públic català de Serrat és, bàsicament, catalanoparlant. De classe mitjana, crescudet, maduret: la seva generació. I les filles d’aquesta gent.


  En què es diferenciaria el catàleg editorial d’Anagrama, insisteixo: editorial catalana, si Jorge Herralde s’hagués instal·lat a Madrid durant la movida? D’acord: l’exigència de qualitat i el cosmopolitisme en el tast són molt catalans, però aquests se’ls hauria endut a la capital, i el seu segell seria igual d’espanyol, i fins i tot és possible que, per pura nostàlgia de joventut, hagués acceptat igualment de publicar-hi els autors catalans que destaquen. A tota cultura petita, i la catalana ho és, li cal una cultura pont per fer amics. El problema és que la nostra cultura pont, que és l’espanyola, no ens estima.


  Necessitem catalans que tradueixin i siguin traduïts, i segurament també catalans que funcionin en castellà en les seves tasques culturals, i cap d’ells no deixa de ser català pel fet de fer-ho, però no necessitem gens intercanviar les etiquetes, barrejar-ho tot, i catalanitzar-ho tot.


  Espanya ho té molt clar quan un escriptor pertany a la literatura catalana: l’obvia. Els catalans de cultura catalana no triomfen a Espanya. S’accepten aquells —Quim Monzó, Carme Riera— que s’hi van obrir pas en la dècada dels 70 i potser una mica dels 80, quan l’anticatalanisme i sobretot l’antinacionalisme no hi havia fet tant de camí. Quan un intel·lectual espanyol ve a Barcelona —i això comença a ser història, perquè ara ja no venen– es relaciona amb els intel·lectuals catalans que assumeixen la cultura espanyola, no pas amb aquest cercle subterrani d’autors provincians que tenen el català com a llengua d’expressió. No hi ha, contràriament al que passava als anys 30, lectura i relectura entre catalans i espanyols, i gosaria dir que el menyspreu està del tot a la banda espanyola i no pas a la nostra. I aquesta manca de diàleg entre cultures, que es correspon amb l’escarpat moment polític, és potser el definitiu intent d’ofegar la cultura catalana, de fer-la petita, de fer-la paleta —l’expressió és de Maruja Torres—, de fer-la prescindible.


  Amb la cultura espanyola feta a Catalunya, els espanyols en tenen prou.


  Però els catalans, no.


  La trampa semàntica que inclou la lectura geogràfica de la cultura catalana —potser de la catalanitat— és que si tot és cultura catalana, la cultura catalana no existeix. Durant la transició es va encunyar la frase «és català tothom que viu i treballa a Catalunya», una frase feliç en el seu moment, que anava més enllà de la simple residència. Aquest «treballa» feia referència al fet que la persona participava activament de l’economia catalana, que contribuïa a tirar-la endavant: que feia país. La frase va ser afortunada perquè amb l’arribada de l’autonomia, molta gent creia ingènuament que allò espanyol quedaria proscrit, o pitjor encara, que donaria lloc a dues comunitats socials, la dels catalans i la dels espanyols.


  Era l’enèsim intent català d’integrar tothom.


  Quan Catalunya vol integrar algú, espontàniament fa tot el camí, de manera que la trobada no es produeix mai al punt del mig. Catalunya fa tot el camí i el nouvingut es queda com estava. Catalunya integra per la via de descatalanitzar-se. Catalunya integra parlant en castellà.


  Un castellanoparlant, en contacte amb un catalanoparlant, es multiplica per dos. El catalanoparlant s’esfuma.


  La frase de la transició va esvair fantasmes però va deixar les coses com estaven, com havien estat sempre. De fet, qui va encunyar la frase ja hi comptava, amb això: de cada tongada d’immigrants, es catalanitzen aquells que van endavant culturalment. Dit en plata, els millors. Selecció natural, en diuen els científics.


  De vegades es triga una generació, de vegades dues, i de vegades passa que els néts continuen aferrats al suburbi, a la feina mal pagada, als estudis rebutjats i al castellà. Però d’alguna manera aquest proletariat no acabava de ser d’interès: si podia estar tranquil, fer feina, mirar la tele i dir-se català si li vagava, n’hi havia prou. Així es va fer el país. Va ser un dels pactes tàcits que governen la realitat catalana. La frase famosa era una manera de «regularitzar» els immigrants arribats durant el franquisme, i els seus fills, al marge de si havien fet o no una integració cultural, per evitar problemes en el moment que quallés una recuperació general de la cultura catalana —fet que no va produir-se mai, però que va estar a les portes de produir-se a finals dels setanta.


  Va ser quan els prínceps de la cultura espanyola a Catalunya, els debel·ladors de la cultura catalana, van fer sonar els senyals d’alarma, perquè la cultura en castellà perdia peu i la cultura en català estava governada —però no dirigida, ni creada, ni de fet estimada— per Jordi Pujol, president de la Generalitat a partir del 1980. I la veu d’alarma no la va contestar el país amb fets, sinó que la va recollir l’Ajuntament de Barcelona. Però de política cultural en parlarem en el capítol corresponent.


  El que té d’interès aquesta maniobra i la no-polèmica al seu voltant és que revela la feblesa intrínseca de la societat catalana. Catalunya sent que, en existir, molesta.


  Molesta la llengua, i per això s’ha parlar en castellà amb tothom.


  Molesta Catalunya, i per això les reivindicacions s’han de deixar estar així que es produeix la primera reacció espanyola.


  Molesta ser català, i per això s’ha incloure tothom dintre de la catalanitat, ni que siguin els últims arribats que un dia criden un gol del Barça: el Barça integra! El Barça integra!, s’exclama el català emocionat sense parar esment que el Barça és avui un fenomen global que ni integra ni deixa d’integrar.


  És un país tímid, castigat, insegur.


  Catalunya ha jugat aquest joc perquè alhora controlava el mainstream cultural, polític i econòmic. En certa manera, dir-ne català de tothom era una manera de cridar-los a participar. Però per accedir al sanedrí del poder real calia ser català de debò —per llengua, per cultura o per estirp. Hi ha casos sonats de nou-rics que han estat sistemàticament expulsats de l’elit, malgrat els continus i a estones imaginatius trucs a la porta —però no van ser pas expulsats els seus fills, recriats a Esade.


  Catalunya estableix els seus peatges, excepte en allò que, en el fons, no li interessa. Cada societat estableix els seus límits. Mai un francès no admetria com a francès qui no parla la llengua ni és capaç de citar Racine —i molt em temo que la frontera és encara molt més exigent i discriminatòria.


  Catalunya no posa cap llistó en la cultura, perquè sap prou bé que és el seu punt feble: allà on no és capaç, veritablement capaç, d’integrar. El país funciona socialment, la gent va tirant i, pam més pam menys, tothom és feliç. Els desertors del somni català són els skins que atonyinen els nois independentistes, o sovint els simples catalanoparlants del suburbi, mentre planifiquen les seves ràzzies contra els «moros» o els sense sostre. Però aquest és un extrem molt extremat.


  Se’n parla poc, de la violència manifesta o subterrània contra la catalanitat exercida en les escoles o les places o les discoteques o els cotxes amb l’adhesiu del burro en tots els racons del suburbi metropolità.


  Hi ha, també, la possibilitat que el català faci wishful thinking: que pensi que, anomenant una cosa, es produirà i serà realitat en algun futur més feliç i harmònic.


  A canvi d’aquesta màniga ampla casolana, Catalunya, que és la comunitat autònoma que té més personalitat cultural, que té més tradició, que té la cultura sense Estat més important del món —pel gruix i qualitat i abast de la seva producció—, és la que més rebaixa la seva identitat per millor relacionar-se amb Espanya. El català és l’accent que s’ha d’amagar, no pas com l’accent andalús, tan saleroso i simpàtic, o de qualsevol altra comunitat.


  Madrid, diuen, acull tothom, i no pregunta a ningú d’on és. Actua com a capital d’Espanya, igual que Barcelona ho fa amb els habitants de Catalunya que històricament es desplaçaven a la capital per fer la fortuna que els negava el seu lloc de fadristerns, tal com encara fan ara els nois i noies que no en tenen prou amb la comarca: amb les oportunitats de la comarca. Arribes a Barcelona parlant en català i ningú no et pregunta d’on véns. Barcelona pregunta quan li arriben persones de llengües altres, com ho fa Madrid.


  Diuen també a la capital espanyola: aquí treballen catalans en les coses de la cultura, i no es dóna el cas a l’inrevés, i és cert, però aquests catalans treballen en la llengua i en la cultura d’Espanya, sense piular diferent, i no hi ha encara cap madrileny ostensible que vingui a Catalunya a treballar en la llengua i la cultura de Catalunya.


  Quan ens vénen a veure sempre porten posat el discurs d’heu de ser oberts i generosos i diversos, i tota la cantarella que els permet tan còmodament de ser com són, ells, no pas nosaltres.


  La millor fórmula és la gastronòmica: tot té un origen. El gaspatxo és andalús, la truita de patates és espanyola, l’hamburguesa servida en entrepà amb cogombrets i salses és americana, el sushi és japonès, i no importa qui la cuini ni a on: cada cosa té la seva identitat.


  També sol passar que hi arriba un Ferran Adrià i ho deconstrueix tot, i ho torna a muntar, i el resultat és genuïnament català.


  És universal el rock i el jazz, i les infinites variants del pop, perquè són músiques que s’han posat com una catifa als peus dels creadors locals de tot el món. Però són arrelats el tango i la cumbia i el flamenc i la rumba catalana del Peret… Un dia li van dir al Peret que el Pescaílla també feia rumba i va saltar: «El Pescaílla feia flamenc; la rumba la feia jo». Això són les fronteres culturals, pures paraules, un gest. Poveda fa flamenc amb lletra catalana de Verdaguer, ¿flamenc o català? Català de fusió a partir de l’arrel flamenca, perquè aquest deix és intransferible, i és impossible en un cantaor de Triana i és incomprensible en un tablao de Jerez.


  Les ciutats cosmopolites produeixen les barreges culturals i temps al temps van esborrant etiquetes i fronteres i disfresses. A Barcelona, s’hi belluguen tres-centes cultures sense dret de pis, perquè sí, perquè hi ha la seva gent. Però només dues tenen papers: ho tenen tot, i estan en franca competència.


  Hi ha la cultura catalana i la cultura espanyola, i la cultura internacional que està de visita, i les múltiples cultures dels immigrants, i la dels esnobs que adopten formes exòtiques per fer-se visibles, i tots els etcètera que caben en una ciutat dinàmica, moderna i globalitzada. De totes aquestes cultures, la més feble, la que ho té més difícil, la que ha de bregar contracorrent com els salmons que neden riu amunt per fresar, és la catalana.


  3. Anècdotes


  El producte cultural català no és rendible.

  Fins i tot les traduccions al català de productes d’alta difusió

  com Harry Potter costen (en diners) una mica més que les traduccions

  al castellà, per compensar les que seran vendes menors.

  La cultura catalana és un vici solitari.


  (Del capítol 4)


  El conflicte protagonitzat per Elvira Lindo en ser convidada a fer el pregó de les Festes de la Mercè el setembre de 2006 confirma la sospita que, per a l’Ajuntament de Barcelona, almenys l’Ajuntament governat per Joan Clos, no es podia ser cosmopolita i en català. Per contra, en castellà, hom és cosmopolita tot i que no en sigui, de cosmopolita.


  La noia que es defineix com a gaditana de Madrid i contrària a tots els nacionalismes que, puah!, són tan excloents i antics, va pagar els plats trencats sense merèixer del tot l’afront. Al capdavall, li va fer il·lusió venir a explicar-li a aquesta ciutat de Jóans i Montoliús i de tants col·legues que escriuen un espanyol preciós, tan ple de localismes, que cal ser oberts i acceptar tothom i enriquir-se fins i tot amb banalitats com les que ella va pronunciar.


  Elvira Lindo no va entendre el problema, i segurament l’Ajuntament tampoc. Menys el va entendre el representant d’ERC, que va declinar d’assistir-hi perquè el pregó era en castellà. Si no es tracta de llengua. Es tracta de provincianisme. Barcelona fuig com de la pesta de semblar provinciana i acaba sent-ho precisament perquè fuig d’ella mateixa. Anar a buscar a Madrid allò que a Barcelona és molt millor és provincianisme. Barcelona només pot ser provinciana en castellà, i sovint ho és: en català pot ser xarona, però és capital d’ella mateixa.


  Quan la capital cultural és Madrid, Barcelona és tan sols una província.


  Elvira Lindo és una escriptora costumista de boina calada. La literatura catalana va abandonar aquest registre fa uns cents anys, quan es va morir Emili Vilanova: però Vilanova, com Robert Robert i alguns altres, retratava el que havia de retratar, l’èxode rural cap a la gran ciutat, i la ciutat que en resultava, amb la barreja de menestralia i burgesos acabats de pastar. Vint anys després, la cultura catalana ja feia l’humor absurd, modern, de Trabal i Joan Oliver. Manolito Gafotas i la seva mare i el tintorro no tenen cap lloc en el món modern.


  El costumisme d’avui és l’Empar Moliner, que s’equival a Elvira Lindo com a escriptora, però que té prou nas per dirigir els dards cap als sectors socials que encarnen la modernitat estereotipada, que és la que toca fulminar: les feministes, els progres, les oenagés, els metrosexuals, les parelles conflictives d’avui, això que ens defineix com a criatures d’aquesta època. La relació de parella que descriu Elvira Lindo, amb la dona abnegada i el «santo» que remuga, és dels anys cinquanta.


  També és cert que la literatura catalana no podria caricaturitzar un sector residual com el que descriu Lindo, perquè a casa nostra aquest sector, si és que existeix, parla en castellà.


  El cas és que l’Ajuntament de Barcelona, durant el mandat de l’alcalde Joan Clos, no va convidar a fer el pregó a cap persona que exercís la seva activitat professional i principal en català. Cap ni un. N’hi ha hagut, de catalans, però treballen en altres llengües, principalment en castellà, com és el cas dels tres escriptors barcelonins convocats: Maruja Torres, Carlos Ruiz Zafón i Rosa Regàs. Tres de tres.


  Si ara féssim anàlisi literària, és obvi que Julià de Jòdar ha fet la crònica social de la postguerra, a partir de l’experiència obrera, amb molta més solidesa que no pas Maruja Torres.


  I, si hem de buscar un èxit literari internacional, Albert Sánchez Piñol té molta més dignitat literària, però que molta més, que Carlos Ruiz Zafón. I Emili Teixidor, que va arrasar amb Pa negre, té com a mínim la mateixa textura humana i la mateixa qualitat que Rosa Regàs.


  Però l’elecció de l’alcalde Clos sempre ha estat l’autor que escriu en castellà, l’autor que viu en la cultura espanyola. Es pot convidar Juan Antonio Marina, digníssim, però no pas Josep Maria Terricabras, igual de digníssim.


  I també Valentí Fuster, que viu i treballa a Nova York i opta per fer el seu pregó mig en castellà perquè a Barcelona hi ha tants immigrants, com va dir, però que en presidir a la seva ciutat natal el Congrés de Cardiologia va fer la ponència en anglès, perquè amb els peers, poca broma.


  Ningú no ha convidat mai Santiago Dexeus a fer el pregó, tan glamurós que és, aquest doctor, però és clar, només treballa a Barcelona.


  És el provincianisme militant de l’Ajuntament —només és bo allò que es fa fora i millor si és a Madrid, l’autèntica capital— el que hauria hagut de preocupar els responsables de cultura de la Casa Gran.


  La polèmica, de fet, no és nova.


  El 1906, any de glòria de la cultura, que anava de bracet amb l’esclat polític més important que va viure el catalanisme fins als republicans anys 30, i que va mobilitzar voluntats i entusiasmes, i que va produir llibres clàssics com qui no fa res, a cabassos i de tots els estils, perquè quan una gent està vibrant tot acaba sortint bé, aquell any —que el president Maragall va prometre que celebraria amb pompa i honor i no va celebrar—, aquell any precisament Jaume Brossa va pronunciar una conferència a l’Ateneu.


  Era un home d’esquerres, i radical, i irritat, i un xic isolat per més que tenia accés a les tribunes socials i escrites. Va dir que la veritat de la cultura era Europa, que calia llençar arrels i tradicions i petiteses i submergir-se en Europa —no és que els modernistes miressin precisament a Madrid en aquell moment. De fet, no hi miraven gens, perquè volien fugir del que Madrid i la cultura espanyola representaven.


  Li va contestar Joan Maragall, amb un article memorable. El poeta, i sobretot l’intel·lectual, era una referència indiscutible en el món culte i burgès d’aquell temps. Aviat el noucentisme, encarnat en la figura altiva d’Eugeni d’Ors, esborraria el seu prestigi, però el 1906 el servava sencer. Maragall, compromès amb la recuperació del país, amb la recuperació del que ell en deia «l’ànima» del país, es va enrabiar. La cultura no té pàtria, i vinguin influències, i vinguin traduccions, li va dir al jovenet Brossa: però l’artista sí que en té, de pàtria.


  I per això, només hi ha dues maneres de reeixir —i continuen sent les mateixes cent anys després.


  L’una, pouar en les pròpies arrels per poder després projectar i barrejar aquest suc, aquest nèctar, amb tot el que aprenem d’arreu del món.


  L’altra, més senzilla, és agafar un bitllet de tren per qualsevol trajecte que vagi més enllà de Portbou. Així ho deia Maragall, i acabava l’article amb aquesta frase lapidària: «I ara tria, jovent».


  La senyora Lindo va dir, enmig d’aquesta crisi, que les llengües serveixen perquè les persones s’entenguin, i no pas per atiar intencions polítiques. I és cert, i és desitjable, però abans de dir coses com aquestes la senyora Lindo faria bé de sospesar què cobra i quin pressupost remenava el seu marit com a director de l’Institut Cervantes de Nova York, que va servir perquè fes coneixença amb l’alcalde Clos. Les llengües són també política, perquè són identitat, i perquè la identitat cohesiona els pobles i els pobles aguanten els Estats.


  L’Institut Cervantes disposa de 90 milions d’euros per gastar-se l’any 2007. Gairebé la meitat del que es gastarà, en cultura, la conselleria nostrada del ram.


  El marit de la senyora Lindo és un escriptor notable, finíssim: Antonio Muñoz Molina. Abans de ser director del Cervantes, quan ja era acadèmic, va estar-se uns mesos a Nova York i va enxampar-lo l’experiència brutal de l’11-S, així que inevitablement va publicar una mena de dietari d’aquell viatge, de l’estada bastant solitària que va fer a l’urbs que anava, sense saber-ho, a ser ferida.


  És un llibre líric, d’ulls admirat, ple de matisos sobre la llum i els edificis, però també sobre la vida que s’hi cria i aquelles imatges tan ineludibles quan es parla de Nova York: tot allò que per extravagant o per estrany a la pròpia geografia, es fa registrar. No és un llibre de novaiorquès veterà, sinó ben al contrari: l’epifania de la diferència. De la descoberta.


  El que sobta, si algú s’hi fixa, és que en aquest dietari l’escriptor relata quatre o cinc trobades, només quatre o cinc, que vol dir que són les que alguna cosa li han aportat al discurs, que no deixa de ser un discurs bocabadat davant la meravella i la complexitat. No esmenta noms, però dóna prou pistes perquè totes les persones citades puguin ser identificades. Doncs bé: totes són espanyoles.


  Jo no sé si Antonio Muñoz Molina va tenir alguna experiència significativa, mitjanament aprofundida, amb algun aborigen, potser sí. Però no li van ser prou determinants per posar-les en el seu dietari.


  ¿Cosmopolitisme? ¿Entre espanyols? No ens fa cosmopolites viatjar a ciutats estrangeres —avui tothom viatja—, sinó la manera com viatgem, la gent que hi tractem.


  Aquells mateixos dies de la polèmica Lindo es va inaugurar al passeig de Gràcia de Barcelona la Fira del Llibre d’Ocasió i la pregonera va ser Marta Pessarrodona. Poeta viscuda i llegida, traductora, viatgera. Ha viscut a Londres i després a Berlín encalçant mites i noms, cultures en definitiva. A Berlín va travessar el mur quan encara hi havia mur i va anar a l’altra banda a xerrar amb Christa Wolf. És (o ha estat) amiga de Doris Lessing i de Susan Sontag, però també de Mercè Rodoreda. Totes aquestes cultures que congria i que tracta, totes, les ha posades en relació amb la seva pròpia cultura, convocant reunions i debats públics, però també intercanviant correspondència o confidències.


  Vet aquí, em vaig dir, una dona autènticament cosmopolita que mai no tindrà ocasió de fer el pregó de les festes de la Mercè a Barcelona.


  Perquè escriu en català.


  Els intel·lectuals espanyols moderns i progressistes, com ara Antonio Muñoz Molina, troben enutjós que els catalans —i els bascos, i en menor mesura els gallecs— estiguin contínuament subratllant les diferències que els separen d’Espanya. Troben que també hi ha moltes coses que ens hi relliguen, i tenen raó. Però en aquesta situació es produeix una paradoxa: són els perifèrics, els diferents, els qui han d’abdicar de la diferència. Els espanyols purs es queden com estan.


  Els espanyols s’han acostumat a ser el metre-patró de l’entesa constitucional, per dir-ho en termes polítics. Els uns han de deixar de ser diferents i els altres poden continuar sent el que són. És obvi que aquests uns pateixen més que els altres. I també és evident que aquesta és una operació uniformitzadora molt semblant a la que Espanya intenta de culminar almenys des del segle XVII, ara revestida de progressisme i bones maneres.


  Per quina raó els espanyols no són capaços d’establir un diàleg amb la diferència és una pregunta que haurien de contestar els especialistes, si hi hagués psicoanalistes de països, psicoanalistes col·lectius —un Jung que fes pessigolles a l’inconscient compartit dels espanyols, allò que els fa tan vulnerables, i per tant tan irritables, davant la no voluntat de ser espanyols.


  Si realment la identitat té tan poca importància, i són tants els temes a tractar, i tantes les fonts de diàleg, aleshores per què cal ser tan espanyol per poder-se entendre amb un espanyol?


  Elvira Lindo ho va dir molt clar: que els andalusos siguin menys andalusos, que els catalans siguin menys catalans…


  I els espanyols? Els espanyols, bé, gràcies. Aquí, esperant, amb un chato de vino.


  El prestigi hi fa molt, en la conservació i projecció d’una cultura. L’Ajuntament de Barcelona, amb la seva política de pregons, no contribueix al prestigi de la cultura, perquè el que està dient, sense dir-ho, és que aquells que es mouen amb el català com a llengua de treball no són dignes de dir les quatre banalitats, tan tòpiques, que han dit, i amb perdó, Maruja Torres, Ruiz Zafón i Elvira Lindo. Ens diu que la cultura catalana no és digna i que, per anar pel món, més ens val la cultura espanyola.


  Fixem-nos en un altre esdeveniment cultural, de primeríssima fila i en primeríssima institució. El festival Kosmopolis, celebrat al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, el CCCB. Es tracta d’una reunió de molt nivell. Aplega escriptors i pensadors de diferents cultures, que es troben a Barcelona per debatre sobre un tema. És bonic d’assistir-hi, per aquest indefugible fetitxisme que neix de tastar en directe la veu de l’autor desitjat. El 2006 va ser un any dedicat a Rússia, a les escriptures de les Rússies, i va ser una meravella.


  El 2004 la cosa va anar de la guerra, perquè se celebrava el Fòrum de les Cultures i el CCCB va triar com a tema aquest drama (quasi) omnipresent a les envistes del segle XXI. S’hi van formar diverses meses de debat participades per escriptors de cultura espanyola, també barcelonins, i estrangers.


  Però vet aquí que els escriptors de cultura catalana van ser relegats a una mesa segregada sota el nom aproximat de «els escriptors catalans i la guerra», o cosa semblant, ells amb ells, com si els convidats fossin una mena de subespècie, incapaç de debatre l’experiència o la memòria apresa amb la mateixa solvència que qualsevol dels altres barcelonins admesos en el diàleg internacional.


  Més d’un dels escriptors catalans convocats, en veure la trampa, va desistir d’anar-hi.


  Pagar el peatge de la quota de català però considerar que els escriptors catalans són tan poca cosa que no mereixen butaca al costat dels espanyols i dels internacionals és tan brutal que s’assembla molt als cors i danses regionals del franquisme.


  La cultura catalana era el referent social als anys 70. I eren els escriptors catalans, i els músics, i els pintors, els que contestaven les enquestes, s’encarnaven a les taules rodones i feien els pregons. La cultura espanyola a Catalunya se sentia en retirada, reculant cap a unes trinxeres gens incòmodes, gens mortificades, però residuals. Això era així l’any 1980.


  Què va passar? Va passar que aquesta gent es va revoltar. I van maldar per fer-se un altre cop amb el prestigi.


  Va passar el govern de Jordi Pujol, que va tractar la cultura com si fos la minyona de la casa.


  I va passar la globalització, que penalitza les llengües minoritàries per inútils i emprenyadores.


  Cap d’aquestes tres coses no són un punt i final.


  Però m’equivoco: el tema és tema des de sempre.


  Cometré una indiscreció i explicaré un sopar d’amics molt amics (entre ells), que té lloc en un restaurant de nota.


  Eduardo Mendoza acaba de publicar La ciudad de los prodigios i li celebren pertot, de manera que l’amo porta el llibre de rúbriques perquè l’hi firmi.


  Ho fa i, amb un gest generós, assenyala un altre dels comensals tot dient que també és escriptor. Es diu Fèlix de Azúa, i firma a continuació.


  I ja està. Es retira el llibre d’honor.


  El tercer comensal era Narcís Comadira. Potser el millor poeta català contemporani, amb permís de Jordi Sarsanedas, Feliu Formosa, Francesc Parcerisas i Joan Margarit. El millor poeta de la seva generació. Un poeta sencer, professional, complet: res del diletant que fa versos perquè sí.


  Els nois presents a la taula prou que ho saben.


  Però com que Comadira escriu només en català no van acabar de considerar-lo un escriptor. És molt possible que Félix de Azúa tingui menys lectors que Comadira, però no hi té res a veure. És el castellà, l’espanyolitat, el que dóna, segons aquesta gent, la patent d’escriptor.


  Després es permeten de criticar activament els nacionalismes.


  Una carta al director, publicada a Barcelona: la dona es queixa que la seva filla està escolaritzada en català i que aquest fet, per ella greu, impedeix que la criatura pugui mantenir vives les arrels del seu avi.


  Em vaig quedar d’una peça. Els meus quatre avis van néixer en països diferents i cadascú gestionava com podia les seves arrels, però d’alguna tàcita manera van acordar que els seus fills comuns, els meus pares, serien argentins. A l’Argentina, on totes les famílies porteñas tenen alguna arrel europea, l’arrel dels fills és el futur. La gent vol fills argentins i un futur argentí per ells, en el moment que l’Argentina era terra de promissió i cada generació anava més enllà que la precedent.


  El meu fill té una relació especial amb l’Argentina i amb l’argentinitat, però és català. ¿De què em serviria un fill argentí a Barcelona? ¿De què li serviria a ell?


  Només a Espanya, o en qualsevol lloc d’identitats conflictives i per tant de rebuig i de negació, pot una família migrant queixar-se que el futur li menja les arrels, no de la criatura, no de la generació intermèdia que són els pares, sinó de l’avi! ¿I quina és aquesta arrel, i què li diu, i què li dóna, a la nena que va al col·le que dicta classes en català perquè de gran tingui possibilitats de ser com tothom?


  Pel Nadal del 2005 em va trucar una companya d’escola, una noia que havia fet amb mi el batxillerat a Buenos Aires, i que jo no recordava físicament: el nom no m’evoca encara cap imatge.


  Aquesta noia, ja doncs una senyora, ha tingut una vida complicada, com és complicada la vida dels argentins que marxem del país, de l’aixopluc de la família, del medi conegut. Va anar rebotant de racó en racó i, també s’ha de dir, de relació en relació, i sempre amb poca sort, fins que va recalar als Estats Units, que és des d’on feia la trucada.


  Estava en un mal moment, més psicològic que no pas econòmic o laboral. Volia marxar. Li vaig dir de manera suau que em semblava que no era oportú plantejar-se de començar de nou: m’estava demanant si trobava bona idea venir a Espanya. Ella i jo ja tenim una edat. Com canta l’Eclesiastès, hi ha un temps per canviar de país i un temps per aprofundir en el niu.


  Li vaig preguntar per què volia marxar, que què li passava.


  No res, em va dir, aquí hi tinc els meus fills i la meva casa.


  Aleshores?


  Estic tipa de l’anglès. Aquí tothom parla anglès.


  La relació de les persones amb les llengües és individual, però hi ha alguns trets generalitzables. Les persones que parlen llengües dites universals acostumen a ser més monolingües. Per exemple els angloparlants, que creuen que poden anar pel món sencer sense cap més esforç, i de fet hi poden. Per exemple els francesos de fa unes poques dècades, que no parlaven res més que francès, perquè aquesta també havia estat una llengua imperial, i diplomàtica, i culta, i hi havia un implícit orgull en el fet de parlar només això: que vinguin els altres. Avui dia tot francès amb una mica de cultura fa de més i de menys.


  A casa, com a totes les famílies de classe mitjana de Buenos Aires, l’anglès és moneda corrent. De fet, jo vaig viure als Estats Units de petita, i això marca, però tots els meus amics se sabien fil per randa les cançons del rock anglosaxó, i ens en passàvem les lletres com qui res.


  Em vaig criar en una època en la qual hi havia consciència plena que l’espanyol —el castellà, en diem els argentins— era un idioma de pobres: un idioma de losers, que encara no havien començat a ser migrants. No pas perdedors en la cultura (les cultures que parlen castellà han estat i són importants i excel·lents) sinó en la geopolítica i en l’economia.


  Buenos Aires està ple de gallegos arribats fa cent anys, humils treballadors que han anat prosperant i que ara toquen tota l’escala social. El trànsit continuat d’hispans cap als Estats Units és un mirall d’aquell èxode primigeni; però també l’arribada d’espanyols del sud a Catalunya durant vint anys, del 1950 al 1970; i els cubans que fugen no tant de la dictadura com de la pobresa; i els llatins que arriben avui a Espanya.


  Això, a Buenos Aires, ho teníem après visceralment: i per això els argentins parlen anglès i els espanyols, no.


  Conec el cas d’una noia de Madrid que sí que el parla, l’anglès, i el parla tant que se’n va anar a treballar a una multinacional amb seu a París. Al cap de sis mesos, sis!, va renunciar al lloc de treball i va tornar a Madrid.


  Acceptava que, durant les hores de feina, tothom parlés en anglès, com estava acordat per contracte. Però no tolerava que, en sortir i anar a fer una copa, els companys francesos volguessin parlar en francès. Ella no sabia francès. I en sis mesos no va aprendre francès, tan a prop que el tenia. I se’n va tornar a Madrid.


  Tinc la certesa que aquesta anècdota és impossible en la pell d’un català catalanoparlant. Els catalans són les persones més dúctils a l’aprenentatge de les llengües, no només perquè tenen les neurones entrenades amb el bilingüisme, sinó perquè hi tenen l’aparell conceptual. Tenen les fronteres obertes.


  Un català s’instal·la en una ciutat on es parlen quinze llengües i el primer dia, tot just arribat, s’asseu, s’arromanga i diu: molt bé, comencem amb la primera.


  Un lector de La Vanguardia escriu, i he citat més d’una vegada la carta perquè em sembla representativa d’una mena d’estupidesa ancorada en el prejudici. Diu l’home que està casat amb una «preciositat argentina» —paraules seves— i que aquesta noia volia treballar a la Generalitat, però es veu que la institució li exigia un certificat de qualificació en llengua catalana que ella no podia aportar. El senyor firmant de la carta considera que aprendre català vulnera la identitat de la seva preciositat i que tot plegat és mostra de la xenofòbia dels catalans, que reclamen coneixement de la llengua per no donar feina als vinguts de fora.


  Substituïm català per anglès en qualsevol anunci de feina de la mateixa Vanguardia i l’estupidesa del firmant llueix com l’estel de l’alba.


  Ho vaig explicar una vegada en un col·loqui sobre la llengua catalana. I quan els argentins van a França, aprenen francès?, em va preguntar un assistent. És clar. És més: quan un argentí aprèn francès o anglès, i es gasta els quartos en una acadèmia, no perd mai la identitat. Per una raó misteriosa, una llengua petita i feble com el català xucla la identitat en una mesura que ni l’anglès ni el francès poden equiparar.


  El prejudici, parafrasejant la dita anglesa, està en l’ull que mira.


  Parlant de prejudicis. Juan Marsé va muntar un sidral quan Maria de la Pau Janer va guanyar el premi Planeta, del qual ell era president del jurat. Tant de sidral, que es va sentir obligat a dimitir de les seves funcions i retribucions. Exactament va dir que s’havien vist empesos a votar la menys dolenta d’un seguit de novel·les molt dolentes i, tot seguit, va esquarterar la novel·la guanyadora, i de passada la finalista, perquè altrament no s’hagués entès que la finalista no fos la guanyadora.


  El Planeta, com bé sap Juan Marsé, que el va guanyar amb una de les més fluixes de les seves novel·les, no és un premi que premiï qualitat literària sinó potencial comercial. És una operació de màrqueting, a la qual ell, com altres ben pagats de l’editorial, donen la pàtina de prestigi que l’operació requereix. I és per això que els paguen, no pas per la feina de llegir els originals. Perquè els originals els arriben preseleccionats fins al punt que hom sospita que l’editor ja sap qui guanyarà abans que es reuneixi el jurat.


  I això no és cap mal, perquè el premi no és institucional, ni honorífic, sinó comercial: un llibre capaç de fer saltar les xifres de vendes, d’esberlar límits. I això ho poden fer només uns pocs autors comercials. I millor si és una dona, perquè està demostrat estadísticament —i reconec que és una manera coixa de demostrar les coses— que la lectora tipus és dona i vol llegir dones. Per això hi ha tantes dones en el palmarès recent del premi Planeta.


  Si en aquestes alçades Juan Marsé no ha entès això és que és un babau. I com que no ho és, cal buscar l’origen del numeret en un altre aspecte.


  Maria de la Pau Janer és la primera autora de literatura catalana que guanya el premi, és clar que redactant l’obra en castellà. Fins ara, només havien guanyat el premi autors/autores que escriuen en castellà.


  De manera que calia disparar contra la pianista.


  Maria de la Pau Janer, com podeu comprendre, no és una autora de la meva devoció. És una autora cursi, sentimental, tova, i per això mateix eficaç i popular, com ho és, per posar un exemple respectat, Isabel Allende, i igual que la xilena, mereix consideració. Jo, a la Maria de la Pau Janer, la respecto perquè mai no ha volgut enganyar i mai no ha volgut anar d’intel·lectual. No és la Carmen Posadas. És cursi, però honesta. I si fa el que vol fer, ¿com discutir la seva opció? ¿I per què?


  Així que Juan Marsé, que ha validat premis Planeta de menys qualitat i sobretot de menys coherència, no té cap justificació excepte una: que no suporta la cultura catalana.


  La seva agra disputa amb Baltasar Porcel, la qual sense saber-ne l’origen pateixo per la reiterada aparició en els mitjans de comunicació, vista des de fora li és perjudicial. Si hem de parlar de literatura, i no de prejudicis, Baltasar Porcel és molt més consistent, com a autor, que Juan Marsé.


  Tots dos són excel·lents escriptors, oposats quant a estil, però dotats de la força de l’escena, de la plasticitat de la descripció, de l’eficàcia del ritme, de la seriositat de la història. Llengua i aventura: talent. Aquestes qualitats bàsiques els equiparen.


  Porcel ha bastit la seva literatura sobre un món mític —l’Andratx primitiu— i ha superat aquest marc per embastar un univers més ample, des del seu Mediterrani a l’Àfrica, i de l’Àfrica a l’Orient, cosit amb passions que tenen el seu centre en una sola cosa: l’instint brutal de viure i de dominar. Si hem de fer una síntesi, i és difícil, de l’obra de Porcel el trobaríem en l’anàlisi mil·limètrica d’aquest doble instint: viure i dominar. I per tant, l’avidesa i la bellesa, el poder i la decadència, la tendresa i l’odi, el primitivisme que malda per surar i l’aristocràcia que l’aixafa, el món rural i el món urbà, el plaer i la cultura, tot això, tot hi és en l’obra de Porcel, perquè la seva matèria primera és l’abjecta i noble persona humana, aquesta irrenunciable ambivalència, allò que som i allò que odiem ser, i allò que volem ser sense voler-ho de debò.


  I quin és el món literari de Juan Marsé? El món dels perdedors del barri del Carmel durant la postguerra franquista, a estones amb la contrafigura de la burgesia catalana adscrita a aquest franquisme. Punt. Llegida, i fruïda a fons com pertoca, una novel·la de Juan Marsé, llegides totes. Un escriptor de molt de talent amb una única joguina. Canvien les històries, però no canvia el món relatat, l’escenari moral, el paisatge, la textura dels personatges, l’olor. Com a escriptor, és un escriptor d’una sola obra. Té tanta categoria literària que gairebé qualsevol de les seves novel·les —tret de dues o tres— funciona com a aquesta obra única, però llegida aquesta, no cal llegir res més. La resta és reiteració.


  De debò Juan Marsé es creu qualificat per jutjar la literatura catalana com ho fa? I si en féssim una anàlisi freudiana, de tot plegat?


  Truca una dona sud-americana per vendre’m un producte bancari o financer o qualsevol cosa semblant, més aviat d’alt estànding. Li responc en català. Em diu que no m’entén. Li dic que si és ella qui em molesta amb la intenció de vendre’m el seu paquet, el mínim que pot fer és parlar en la llengua del client. Penja enfadada.


  Molt bé, ho accepto: si la trucada hagués estat de l’operari que havia de reparar la calefacció en ple hivern, un altre gall hi cantaria. Xinès, hagués parlat jo, perquè vingués: tothom defensa el seu interès. Però el cas és que, quan alguna vegada ha comparegut el tècnic de la calefacció, parlava català, perquè era un treballador qualificat.


  Com s’ho fan a Suècia, o a Finlàndia, o en qualsevol d’aquests països de cultura petita i llengua pont? Com s’ho fan a Montreal, que és una illa francesa en el procel·lós oceà de l’anglès? També tenen deslocalitzat el servei insidiós de la venda per telèfon? També el situen a la quinta forca? I sense tenir en compte la llengua local?


  Per què els catalans no gosen exigir un tracte semblant? Per què els catalans sempre abaixen lingüísticament el cap —i també sense l’adverbi?


  Quin benefici en treuen, els catalans? Si de debò calgués saber català per vendre en el mercat català, tothom aprendria el català. El client sempre té la raó: ho diu El Corte Inglés.


  Però la norma d’El Corte Inglés per als venedors és molt clara:


  —Si parles castellà, has d’entendre el català per no importunar els clients que se t’adrecin en català.


  —Si parles en català, només pots parlar en català amb aquells clients que se t’adrecin en català.


  O sigui que:


  —Si et parlen en castellà, contestes sempre en castellà.


  —Si et parlen en català, contestes en català només si saps català, condició que no et posaré en el moment de contractar-te.


  Trobo que l’equació no quadra. Hi ha un desequilibri.


  Si la poderosa clientela catalanoparlant, el cor de la classe mitjana, es plantés amb el tema de la llengua, es resoldria el conflicte en un mes. Tothom es posaria a córrer.


  Però el client catalanoparlant no té consciència lingüística, no considera que parlar en català i ser atès en català sigui un dret que li pertany, i té ficat dins la closca que el castellà és superior al català; que els altres no en tenen cap culpa si no el saben; que els catalans som els vençuts de totes les guerres; que sempre ens toca a nosaltres ser els ben educats; que si som bilingües, per què no exercir-ne; que tampoc costa tant; que el bilingüisme és que jo sigui bilingüe perquè tu puguis continuar cinquanta anys més sent monolingüe.


  I anar fent: qui dia passa, any empeny.


  Un aguerrit director, o president, o com es digui de la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals, l’ens que governa TV3, va fer una circular, d’altra banda molt criticada, per exigir als presentadors que entrevistessin els personatges castellanoparlants de Catalunya sense canviar de llengua. Com qui diu, els nanos d’Estopa. Buenafuente va parlar en castellà amb els nanos d’Estopa, catalans, criats a Cornellà, escolaritzats en l’escola de la immersió lingüística, de família extremenya, confessos «antinacionalistes», que fan una música d’arrel espanyola però eficaç i bona i sens dubte amb prou qualitat literària per retratar amb brotxa el suburbi de qualsevol ciutat espanyola —el suburbi català és idèntic a qualsevol suburbi espanyol del mateix nivell, i això és una de les coses que haurien de preocupar els nostres polítics, i no els preocupa. Per què els nois d’Estopa, tan bons, tan fins, tan inspirats, són alhora tan espanyols?


  Els nois d’Estopa, en un país normal i bilingüe de debò, haurien parlat català amb el Buenafuente, en la seva banal entrevista a TV3.


  Però Estopa és, entre altres coses, un símbol. Un símbol combatiu.


  Estopa retrata el xaval —cal dir chaval, no pas noi— metropolità castellanoparlant, de classe baixa, addicte o no però potser sí al túnning i al flamenc, que segurament atapeeix el Fòrum el dia del concert d’El Canto del Loco, que planta els estudis a mig camí, que veu televisió espanyola i es connecta a internet en el cíber del barri.


  Nois com ells mateixos, que van passar de la fàbrica —subratllo: de la fàbrica, no pas dels llibres de text— a l’escenari. Els nois d’Estopa són bons nois: continuen fent la ‘birra’ amb els ‘col·leguis’ d’abans.


  Però quan desembarquen a TV3 ni se’ls acut de rebuscar en els aprenentatges escolars i parlar en català, igual que jo parlo en castellà quan m’entrevisten en una emissora que emet en castellà. Això seria normal en un país normal. Dirien els germans Muñoz: parlo castellà amb els col·legues, però parlo català, perquè el sé, perquè és també la llengua del meu país, o sigui que també és la meva llengua, quan vaig a TV3.


  Oi que «llengua del meu país» i «meva llengua» sona estrany si parlem d’Estopa? Doncs aquest és el problema de Catalunya i de la seva supervivència com a país i com a cultura.


  Si els nois d’Estopa, nascuts i criats a Catalunya, no senten seu el català, i són tan espanyols que no saben ni on para el país que en teoria els ha ofert el futur, i aquests nois es multipliquen per milers, i centenars de milers, a tots els suburbis metropolitans, i són el fracàs més flagrant de la política educativa de Catalunya, si tot això és així, el país ho té molt malament.


  Cap polític, de cap partit, no parla d’aquest tema en aquests termes.


  Olga Merino és una periodista sensible, filla (d’alguna manera que no sé) de la immigració espanyola. Ha fet una novel·la sobre el tema, que no he llegit. Hi ha poques novel·les sobre el tema concret de la integració dels espanyols a Catalunya, de l’impacte dels espanyols que arriben a una terra que creuen que és Espanya i resulta que balla sardanes i parla en català. I menys encara hi són des de la banda catalana.


  S’ha escrit molt sobre les penúries que van passar aquells que van baixar del tren o del rònec autobús amb la maleta lligada, la cara eixuta, poques dents, cabells foscos, ulls encesos. Però pocs retrats hi ha, per no dir cap, de la gent que vivia en el que avui és àrea metropolitana, poblacions rurals de pocs milers d’habitants, amb el seu paisatge i les seves vinyes, que en deu anys es van convertir en urbs malgirbades, estretes fins a l’angoixa, de 50.000, 100.000 habitants o més. Com van assumir que el món que havien conegut s’havia acabat per sempre? ¿És que algú s’ha ocupat de la pèrdua, de l’esquinçament que suposa una invasió que multiplica per tres o quatre el teu poblet, que t’envolta amb una altra cultura i una altra llengua i et redueix a petit pinyol resistent?


  Però es que es van vendre les terres perquè es fessin les cases dels immigrants, em van dir una vegada: el tòpic. Alguns es van vendre terres, si en tenien, i d’altres no en tenien i no es van vendre res i van ser desposseïts també de les arrels i la memòria. Les grans terres metropolitanes eren bàsicament de famílies de Barcelona o d’altres llocs. La gent de cada poble tenia el tros i l’hort, i potser sí que se’l van vendre, com qui escampa les cendres del mort, alhora homenatge i enyorança. Perdut per perdut, fem algú calé, que al capdavall som catalans. Però em consta que l’impacte de la immigració, l’impacte sentimental, sensible, d’aquesta gent, va ser brutal. I no van reaccionar-hi en contra. Quan Manuela de Madre s’esgargamella en record del «sudor obrero» —l’expressió és seva, i la posa en contrast a les «muralles medievals»— als mítings de Santa Coloma de Gramenet, faria bé de tenir també un gest envers els colomencs que van ser expulsats del paradís.


  Tornem amb Olga Merino, que veu les coses des d’una perspectiva més assossegada.


  Els espanyols que van arribar els anys 50 i els 60 es van trobar amb la disjuntiva d’aprendre el català i integrar-se, que sempre vol dir d’alguna manera deixar de viure com vivies (però no deixar de ser qui ets), perquè al capdavall estàs vivint en una realitat que et fa ser diferent, o tot el contrari: aferrar-te al que tens, negar la realitat, i resistir per tossuderia, per incultura o per por. Aquest drama, que és en definitiva un drama, és el que es presenta a tot Europa amb els immigrants de fora del continent. Mancats d’eines culturals, no aprenen la llengua, o l’aprenen poc, i fan vida ells amb ells, el gueto. Són els turcs que no aprenen alemany a Berlín, els musulmans que no saben holandès a Amsterdam. També els hispans de Los Angeles i els llatins de l’Hospitalet i els xinesos del barri de Fondo, a Santa Coloma: qualsevol comunitat que se senti protegida per ella mateixa, autosuficient però mancada d’una real perspectiva i que aleshores tanqui dins dels punts cardinals de la seva cultura els membres més febles, els menys agosarats, els qui necessiten la cobertura de la comunitat.


  El terrorisme, o la por al terrorisme, és l’anècdota tràgica d’aquest tancament. La realitat de cada dia és el silenci: sense llengua comuna no hi ha diàleg. I sovint hi és la llengua però no l’interès pel diàleg.


  La gent d’altres dominis lingüístics, però amb cultura, acaben adoptant com a llengua pont la llengua del lloc on viuen. És llei de vida. I és la clau de volta. També a Catalunya, segurament amb menys força perquè els acabats d’arribar no acaben d’entendre quina és de debò la llengua útil.


  Olga Merino, que de migracions en sap, i d’intercanvis també, en una entrevista, va dir això:


  —La veritable integració passa per la llengua.


  Es referia als immigrants espanyols.


  Catalunya, ja és hora que trenquem el tòpic, no és un país d’acollida: és un país d’indiferència. Tanta indiferència que la indiferència acaba sent suïcida. La bona voluntat queda a mans de l’immigrant.


  Diu la llegenda, lògicament urbana, que a taula, als anys 60, no es parlava mai d’immigració: potser ja era immigrant la minyona, abans del Pirineu i ara espanyola, i segurament era immigrant el paisatge, l’entorn suburbà, les barraques que es veien des del tren. Però els catalans no en volien parlar, perquè no hi podien fer res, i tenien consciència que aquella massa humana ho estava desballestant tot: que estaven desballestant les tranquil·les estructures que fins llavors havien passat de generació en generació fent que tot continués igual en les coses bàsiques i anés a millor en els detalls.


  Potser algú els va dir que aquella immigració —que exactament va duplicar la població del país, la meitat per tu, la meitat per mi— era riquesa.


  Els testimonis diuen que una mica se’ls encongia l’ànima, no pas perquè no fossin solidaris amb la gana del sud, que venia en els ulls d’aquella gent, sinó perquè es preguntava: com els farem catalans?, què serà de nosaltres si no els fem catalans?


  Això deien els avis, o els pares, dels qui avui són la generació que domina.


  El problema, que comencen a traslluir les cartes al director dels diaris, és que els catalans catalanoparlants ja no s’acaben de sentir a casa quan surten de casa. Es troben massa sovint que els vinguts de fora els tallen en sec quan parlen en català. I que han d’acotar el cap, perquè no hi ha, socialment operativa, cap norma, cap marc legal, cap fre que els deslliuri dels impertinents.


  M’ho explica una amiga, professora d’institut a l’àrea metropolitana de Barcelona. Va tenir la pensada de comunicar als seus alumnes la mort de Miquel Martí i Pol.


  —Y ésssse quié né? —van inquirir, rebuscant en la memòria per trobar en quin programa de la tele sortia.


  —Un poeta.


  —Anda.


  —Un poeta català —precisa ella.


  —Ay. Eccs —I fan el gest de vomitar. La condició de poeta ja era prou penosa (un poeta és allò que a vegades s’estudia a l’escola, i que s’estudia és una manera de dir) però a sobre català…!


  Al cap de poc va morir de sobte la presentadora, relativament jove, d’un programa del cor d’una cadena de televisió espanyola, aquests programes que es nodreixen dels amors, desamors i altres avatars d’una fauna que habita en l’eix que formen Madrid i Sevilla. Toreros, duquesses, models, vividors, famosos de telerealitat, família Franco i algun xoriço encimbellat per la política i enfonsat pel jutjat de guàrdia. És una faràndula absolutament aliena a la realitat cultural i sociològica catalana.


  Però els nois i noies de l’institut estaven desolats, a la vora de les llàgrimes. S’havien quedat orfes: la presentadora era com de la família.


  En aquesta escola, model d’integració, s’apunten els joves immigrants que, en els suburbis metropolitans, sovint són, si fa no fa, el 50% de l’alumnat.


  L’escola pública no rep alumnes iguals: rep el conflicte pacífic que és avui la diversitat de la societat. Però n’ha de treure, al capdavall del cicle, alumnes iguals en capacitats, en instruments, en oportunitats.


  No pas clònics, ningú no diu això. No pas iguals en talents. Ni en mons personals. Iguals en res, excepte en oportunitats.


  Si un país, un territori, té dues llengües, i una part de la població rep aquestes dues llengües de sèrie, sense esforç, és lògic que l’escola s’entesti a igualar la diferència. I que al final del procés, els alumnes tinguin a les mans els mateixos instruments.


  Dues llengües, dues eines. Aquesta és la diferència.


  Però hi ha una part de l’alumnat que només se’n queda una, i a sobre, perquè les penúries sempre se sumen, amb poca traça. És obvi que no és just, i que l’escola no està fent justícia a aquest jovent metropolità i suburbial que, dit sigui de passada, no hi posa gaire del seu cantó.


  Un programa de debat a TV3. La pregunta està mal plantejada: et pots sentir català i no parlar el català? És clar, un/a es pot sentir el que vulgui. El problema és com el senten col·lectivament els membres de la comunitat en la qual fa vida. El problema és què pots viure i què deixes de viure si només parles en castellà. O en amazigh.


  Hi compareix una àvia de Santa Coloma, una dona escassa de carns i de llums, que diu tot rient que no entén ni una paraula de català. L’acompanya la seva néta, que el parla perfectament.


  Entre les dues, un abisme d’anys i d’oportunitats. La noia va a la universitat; l’àvia és analfabeta i amb prou feines ha sortit del seu minúscul barri colomenc, on tothom parla en castellà: aquest ha estat el límit físic i moral de la seva experiència catalana. No té eines per anar més enllà.


  Que la noia, ja plenament catalana, les tingui és el prodigi de la integració. Tant és si triga dues generacions: el procés de l’analfabetisme a la universitat és paral·lel al procés que va del castellà amb accent al català sense. Aquesta noia és el futur de Catalunya.


  Al seu costat, seu un noi que diu, molt xulo, que no pensa parlar català en sa vida. Perquè no li dóna la gana. És el seu dret, però també és el seu tancament: és el tancament que es projecta sobre el seu futur. El noi repatani ho té molt pitjor que la noia integrada: la vida és això.


  I algú ho hauria d’explicar ben explicat al jovent metropolità que freqüenta l’institut, al jovent immigrant que s’apunta a les bandes, ara associacions, llatines, per no sentir-se sols, per no sentir-se rebutjats, per no perdre la identitat que els agombola.


  En una terra on hi ha dues llengües i dues cultures, conèixer-ne només una et deixa fora de la meitat de la realitat. I de la meitat de les oportunitats.


  Com a mínim.


  És convencional la imatge, reiterada en pel·lícules i reportatges, de l’immigrant que arriba a la terra promesa i no entén res perquè li falta la llengua, aquest instrument preciós de la comunicació humana. La cultura oficial, i sovint els mateixos immigrants que ja s’ha integrat a la cultura oficial, el ridiculitzen: són aquests dialectes, patoises i pidgings que sonen en obres de teatre i pel·lícules de totes les ciutats amb forta immigració, ja sigui Buenos Aires o Nova York.


  Però no a Barcelona. A Barcelona, la immigració mitificada és l’espanyola i la immigració espanyola va arribar amb la seva llengua per davant, amb el paraigües de la postguerra i l’encongiment català, i amb aquesta disposició que té el català per, com diu el vers de Serrat, ficar-se la «llenga al cul». El vici continua.


  És cert que quan un sap una llengua, té tendència a usar-la. Parlem anglès o francès amb els turistes, si se’ns hi adrecen. Per què no usar el castellà, ja que som bilingües? Els catalans eren bilingües abans de les migracions, abans de tot!


  El curiós del cas és, però, que les maneres de la integració es repeteixen amb la nova immigració. El programa Karakia, de TV3, presenta comunitats d’immigrants de les pàtries més diverses cuinant els seus menús. Habitualment són grups que s’expressen en castellà, a vegades un castellà ortopèdic si vénen d’altres llengües, i que cuinen coses raríssimes que mengen en col·lectivitat. La imatge que qualsevol associa amb immigració.


  Però alguns programes estan dedicats a comunitats europees, immigrants més cultes i més rics, que es dediquen a feines més prestigiades i amb més contingut intel·lectual, i que repetint el ritual de trobar-se en grup per tastar el menjar casolà el presenten en català. Un correctíssim català parlat amb els accents nòrdics més diversos.


  La integració cultural també coneix la frontera nord-sud.


  I potser fóra hora que algú hi posés remei.


  Maria Carme Junyent ha fet, per a la Universitat de Barcelona, un estudi sobre els usos lingüístics de la nova societat multicultural que ha fet eclosió a Catalunya. Opina que la presència de fins a 200 llengües en una ciutat com ara Barcelona beneficia el català perquè no necessàriament el castellà ha de ser la llengua pont entre immigrants d’expressió diversa. Acceptem-ho com a desig. Les llengües s’imposen per la seva utilitat.


  És cert que la mateixa especialista, la senyora Junyent, afirma que el català és al llindar de la seva extinció, perquè s’acosta perillosament al límit del 30% de transmissió intergeneracional, que és la línia sota de la qual ja no hi ha retorn.


  Rondem el 40% de la població, que vol dir que moltes famílies catalanoparlants han decidit parlar en castellà als seus fills, com als anys 40. Això és fàcil de comprovar als carrers de Barcelona.


  L’accent, el mite que l’escola no ensenya el castellà, la renúncia, vés a saber: tothom vol el millor per al seus fills.


  Artur Mas llança una bomba en la campanya de les eleccions autonòmiques de 2006. Proposa que els immigrants accedeixin a serveis socials no bàsics —és a dir, que no siguin ni la sanitat ni l’escola— a partir d’un certs mèrits, entre els quals demostrar que es coneix la llengua i la cultura catalanes. Les vestidures s’estripen per arreu. Tothom, amb la hipocresia habitual amb què es tracten aquestes coses, troba que això discrimina els immigrants i que els condemna a ser ciutadans de segona.


  Comencem pel començament: un immigrant és sempre un ciutadà de segona, entre altres coses perquè la raó de ser de l’immigrant és que hi ha un mercat de treball degradat amb feines que la població local no vol fer. La condició de migrant parteix, a parts iguals, de l’esperança i de la humiliació.


  Dit això, un immigrant sempre està discriminat quant a drets, perquè hi arriba successivament, mentre que un aborigen els té reconeguts d’ençà que neix. Per exemple, jo, que no m’he nacionalitzat espanyola, no puc votar: no tinc drets polítics. Ni cap altre immigrant els té.


  Molts serveis socials només són accessibles des del moment que es tenen papers: que es té una situació regularitzada. D’altres, són accessibles a partir d’un determinat temps de residència, no inferior als cinc anys.


  I si un immigrant vol exercir una professió, ha de convalidar la seva titulació; i si vol conduir, ha de convalidar el carnet, operació que comporta fins i tot un examen. De quina discriminació parlem?


  D’acord, el carnet per punts del «bon immigrant» és un mecanisme destraler, inaplicable. Però, ¿on està el problema d’haver de demostrar un coneixement de la llengua catalana en el moment, posem, de renovar —no pas d’obtenir— els papers de residència, si la renovació no s’escau mai abans de tres o quatre anys d’estada al país? Què vol dir l’Estatut quan diu que el coneixement de la llengua catalana és obligatori?


  Ja s’ha demostrat prou que l’escola no és suficient per catalanitzar els vinguts de fora, i que el mercat de treball no és prou exigent.


  D’acord, un altre cop: ens fixem sempre en els més febles. Els jutges, mentrestant, van campant. Però per algun cantó s’ha de començar, i els jutges, no tan nombrosos com els immigrants, tenen el suport de l’Estat espanyol.


  La societat catalana haurà de fer, més d’hora que tard, un debat seriós per decidir què vol fer amb la seva llengua. Si la vol llençar per la borda, ho deixem tot com està, i en dues o tres generacions ja no se’n cantarà ni gall ni gallina. Però si es vol continuar amb aquest llegat de fa mil anys, aleshores s’han de prendre mesures antipàtiques i rigoroses.


  Que són les que prenen països com Holanda o Dinamarca que acaben de descobrir que immigrants de fa 20 o 30 anys encara no han après la llengua local, es mouen la mar de contents amb l’anglès i no tenen cap intenció de fer l’esforç que els pertocaria de fer.


  I ara Anglaterra, com Holanda, planteja un examen d’idoneïtat ciutadana: no n’hi ha prou amb la llengua, cal saber-se la història i els ets i uts del país on un o una ha triat de viure per guanyar-se la vida millor que a casa.


  En un programa de televisió veig l’entrevista amb una editora d’alt i merescut prestigi, que contesta les preguntes en un català fluid i natural, espontani i força incorrecte. A veure si ens entenem: és un català de persona culta, per tant ric i ben formulat, amb una pronúncia nativa, però allò que se’n podria dir «el català que ara es parla».


  Aquesta expressió va aparèixer en el curs d’una polèmica històrica entre els partidaris d’una llengua culta, reglamentada i amb diccionari, i aquells que defensaven l’espontaneïtat anàrquica del carrer. Això s’esdevenia ara fa 150 anys, en els temps de Rusiñol i Pitarra, en les beceroles de Pompeu Fabra, que és qui al capdavall va fer bingo.


  Després d’això va venir el modernisme, amb la vocació de tutejar-se amb les cultures europees, i el noucentisme, que va fregar l’absolut.


  Aquesta dona, respectada, admirable, no es permetria mai un registre de castellà amb tantes incorreccions com les que gasta en català. Vol dir que hem reculat uns 150 anys pel cap baix.


  El català ja no és una llengua que les persones cultes hagin d’usar amb correcció. No cal dir les incultes.


  Els humoristes barregen català i castellà per acostar-se a la parla popular. I fan servir castellanismes a tort i dret per tal de no semblar massa cultes, massa estirats.


  En unes altres paraules, no hi ha el respecte per la llengua correcta, reglamentada i culta que es va reinstaurar ara fa cent anys.


  Ni en les velles ni tampoc en les noves generacions de la immersió lingüística. Llegeixo un rètol enganxat en una farola, que dóna compte d’una gosseta perduda. L’escriu un noi: ho endevino pel to, per la traça digital i pel català. La tercera frase diu (sic): «Si saveu alguna cosa, truqueu al…», així, tal com raja, sense pronom feble, sense ortografia. Faria la mateixa atzagaiada, malgrat la bona voluntat que li hem de suposar, en castellà? Ho dubto. El paisatge visual és castellà i això acaba per fixar la llengua. A les botigues catalanes, la meitat dels rètols fa mal als ulls.


  La ministra d’Educació del regne, Mercedes Cabrera, acaba d’establir per llei de l’Estat, que té més rang que la competència de la Generalitat de Catalunya, que el castellà s’ha d’ensenyar tres hores setmanals a primària, i no pas dues, com es feia fins ara.


  No crec que una hora de més o de menys canviï en res la relació de les llengües a Catalunya, però el que sorprèn és l’argumentació de la ministra: «Tres hores de castellà serveixen per garantir el bilingüisme».


  Si la senyora ministra pren totes les decisions amb aquest mateix coneixement de la realitat, ja hem begut oli. Perquè si el seu interès és garantir el bilingüisme, a Catalunya hauria de reforçar el català, que és la part del bilingüisme que més fa figa.


  La senyora ministra no està solucionant un problema, sinó fent política. Política espanyola.


  Al mateix temps, sorprèn que ni tan sols amb el govern de l’Espanya plural de Rodríguez Zapatero no aparegui cap ministre/a que defensi les llengües altres que el castellà com a patrimoni comú, riquesa, etcètera, etcètera.


  El conseller d’Educació no ha convidat pas la ministra a conèixer la realitat del Baix Llobregat. Ha fet tot el contrari: ha dit que potser sí que la canalla d’Olot no sap prou bé el castellà.


  ¿I el català, conseller? ¿Com el pensa aprofundir al Barcelonès?


  El Pla Estratègic de l’Ajuntament de Barcelona es refereix a la cultura catalana només de trascantó: quan es parla de la creació literària.


  Ho fa en poques línies, la meitat de les quals són negatives: s’hi diu, per exemple, que l’assaig publicat en català tendeix a tocar temes d’abast català. No veig per què el redactor no ha notat que l’assaig espanyol també tendeix a tractar temes que tenen a veure amb la realitat espanyola. I l’anglès. I no diguem el francès!


  És un tic de la literatura en general: les novel·les, l’assaig, la poesia són un mecanisme que fa servir l’autor/a per entendre el seu propi món, de vegades el món complet. La major part de les novel·les serioses (els best-sellers són una altra mena de producte) passen en terra de l’autor; i l’assaig també.


  Però aquestes coses només les notem de la cultura catalana. Perquè la mirem sota els vidres tintats per la sospita del provincianisme.


  La literatura, a Anglaterra, es nodreix avui d’aportacions extraillenques, filles del passat colonial i de la immigració d’avui. Totes són reflexions sobre les arrels, les escrigui Salman Rushdie o Vidiadhar S. Naipul. Segurament l’anglosaxona és la cultura més interpenetrada per la reflexió identitària de les múltiples i diverses migracions que rep: totes elles escrites en anglès, també als Estats Units. La cultura espanyola no pot ensenyar res de semblant.


  L’última a arribar al mosaic intercultural que és la literatura anglesa (és un dir, perquè porta més de quatre novel·les publicades) és Andrea Levy, una escriptora que ha anat estudiant la comunitat jamaicana establerta a Londres en diferents dècades.


  La seva nova novel·la, Small Island, deixa de banda la pròpia experiència i es gira cap al món dels pares, els qui van fer el salt. Intenta (sempre és elusiva l’experiència humana) recuperar el temps, la tradició, la història dels seus pares com a immigrants transportats des de Jamaica a l’immens, incomprensible i tancat Londres de les primeres migracions.


  La va entrevistar el suplement de cultura de l’Avui, un suplement que és un exemple d’obertura al món i de rigor intel·lectual, cosa que ningú mai ha dit en públic. No he vist enlloc més una entrevista amb aquesta dona. El ‘Babelia’ d’El País, per posar un exemple, és molt més hispanocèntric que no pas l’Avui catalanocèntric, que tots dos ho són, en diferent mesura. Per seguir la literatura del món, el suplement de l’Avui hi toca més que el d’El País. No cal dir si comparem amb el suplement català d’El País, que és ben bé el racó de les coses nostrades.


  En l’entrevista, aquesta dona negra, però no prou negra, diu dues coses remarcables. L’una la cito textualment: «Jamaica me l’estimo perquè és la terra dels meus pares, però sóc anglesa: he nascut, visc i treballo a Londres». Ja m’agradaria que tots els fills d’immigrants espanyols a Catalunya nascuts a Catalunya tinguessin clar aquesta premissa: que la pròpia vida, i la pròpia tradició que comença en un mateix, pesa més que la vida i la tradició dels pares, sense però trair-la ni oblidar-la.


  La segona és directament filla del prejudici, i tant val per una senyora negra a Londres com per una catalana escriptora a Barcelona. Diverses editorials li van rebutjar els originals —que avui són best-sellers internacionals—, no pas per la manca de qualitat, sinó perquè feien càlculs de mercat: només la llegiran els negres, van dir els experts, que són pocs, i a sobre no llegeixen!


  La gràcia és que allò que Espanya demonitza, que és la identitat petita i encerclada, és el tema que avui està de moda al món intel·lectual sencer i rodó. Però Espanya sempre ha anat uns cent anys enrere de la modernitat. I Catalunya calla.


  A mitjan desembre, El País va donar en primícia la informació que la plaça de toros de Barcelona, la Monumental, deixarà d’oficiar aquest espectacle a partir de la temporada del 2008. En donava la raó: l’empresari Balañá perd una considerable quantitat d’euros en cada corrida i no està disposat a continuar per aquest camí.


  El diari feia una crònica a la contra: tot i reconèixer que ni l’Ajuntament ni els partits polítics tenen res a veure amb la decisió de l’empresari, dedicava tres quarts parts de l’espai a analitzar la posició de cada sigla, sempre carregant les tintes sobre el nacionalisme i les seves ambivalències. El tema, era evident, els havia tocat la fibra.


  Amb risc d’irritar el meu amic, l’expertíssim Antoni González Moreno-Navarro, que defensa i il·lustra la tauromàquia catalana, la corrida de toros, amb pasodoble i paseíllo i verònica i montera, és espanyola, la fiesta nacional. Segurament hi ha una tradició mediterrània que es remunta als grecs clàssics sobre el desafiament de l’home davant la bèstia cornada, i d’aquí els correbous i els bous embolats i totes les camàndules que funcionen a les terres de l’Ebre.


  Ara bé, tot això és d’una crueltat innecessària, incivilitzada. Ja sé que pitjor és l’escorxador: jo també he llegit Coetzee. Però davant l’espectacle taurí la gent es congrega i gaudeix, i paga!, i no sé de cap lloc d’Europa —sí d’Àfrica i sí d’Àsia— on la gent mira com es mata a poc a poc, ritualment, un animal d’aquesta envergadura, d’aquesta consciència. Perdoneu: això no és anar a pescar.


  Les autoritats dictaminen que escalabrar una cabra llançada des d’un campanar és bestial i ho prohibeixen (ben fet que fan), perquè no és art, però el toro és art i no s’hi fiquen.


  És contra això que es revolta mitja Barcelona, mitja Catalunya. El toreig és espanyol i va arribar aquí igual que es va expandir per França i per distints llocs d’Amèrica. Per curiositat, per ganes, per conquesta. ¿Que hi ha catalans abnegats fidels de la tauromàquia? I és clar que sí! En conec alguns.


  Ara bé: els toros, a Catalunya, funcionen com l’Espanyol en el futbol. Té seguidors de tota mena, fidelíssims catalans que en són fanàtics enamorats, i res a dir en això. Però si fas el cens dels espanyols-espanyols a Catalunya, aquells que tenen clara la seva espanyolitat i l’exerceixen sovint a la contra, i preguntes a on van els diumenges, acaba que te’ls trobes a les tribunes de l’Espanyol i a les grades d’ombra de la Monumental.


  Tornem, però, a la crònica. La crònica carrega contra el nacionalisme, com si això fos la raó per la qual els catalans, majoritàriament, giren l’esquena a la taquilla de la Monumental.


  El cas és que la crònica coincideix amb una entrevista que El Periódico fa al senyor Richard Peña (el nom ja ho diu tot), director de programació de la Film Society del Lincoln Center de Nova York que acaba de celebrar un festival de cinema espanyol. Població hispana a la gran city, festival de cinema espanyol: què n’hem de dir? Un mercat és un mercat, una llengua és una llengua i una indústria ha de lligar les dues coses com més millor.


  Després de parlar de tot això, la periodista li pregunta pel doblatge, que lògicament l’entrevistat denigra, com ella mateixa esperava que passés, perquè està parlant amb una persona que estima el cinema.


  Llavors li diu:


  —A Catalunya el doblatge al català es llegeix com una defensa de la llengua.


  Ai, déu meu senyor! Ves per on! Jo que estava convençuda que, davant la realitat del doblatge espanyol, els catalans deien: volem tant de doblatge al català com en tenim de doblatge al castellà!


  Dit com li va dir al senyor Peña sembla que els espanyols vegin les pel·lícules en versió original i els catalans les doblem per això d’expandir la llengua.


  La següent pregunta ho confirma:


  —¿Entén el nacionalisme?


  Perdona, xata: i el doblatge a l’espanyol, ¿què seria?


  Un diari de Barcelona titula una notícia referida a Antoni Tàpies parlant del «pintor barcelonès», així, tal com raja: un sintagma impensable fa uns quants anys, no gaires. La mateixa setmana un altre diari defineix Josep Maria Castellet com a «crític espanyol».


  La cultura catalana s’ha esborrat com a marc referencial. Anys enrere, Tàpies era un pintor català, part constitutiva de la cultura catalana i no de cap altra, i Castellet era un crític català que s’havia ocupat, ocasionalment, de temes i autors pertanyents a la cultura espanyola. És el que són encara. I amb plena consciència de ser-ho en tots dos casos.


  Qui no té clar que la cultura catalana existeix és el periodista, la nova generació de periodistes per ser més clars, nois i noies que consideren que dir-li «català» a algú que respecten és rebaixar-lo. D’aquí que l’adjectiu s’apliqui només a aquells que no podrien ser una altra cosa: autors en català, per exemple.


  La cultura catalana ja no ocupa lloc, ja no cotitza en borsa: és un espai difuminat. El lector jove no la rep com a referent, el lector veterà d’aquests dos diaris no n’acusa el cop. Avui estan tan de moda les ciutats…!


  Per aquesta generació, allò català i aquells que són definits com a catalans exerceixen en llengua catalana. Allò català es defineix per la catalanitat i només per la catalanitat. Per això, quan entrevisten algú tingut per català, mitja entrevista gira entorn del nacionalisme i la cultura catalana, cosa que no és mai tema quan l’interlocutor és de cultura espanyola.


  A un català se li pregunta explícitament. A Fernando Alonso ningú no li demana el grau de patriotisme, ni quan visita tropes espanyoles acampades per aquests mons de Déu. O a Javier Marías. O a Rosa Montero.


  El resultat no dit és que Catalunya és un espai molt petit, de gent molt entestada a viure-hi sense sortir-ne i a tancar-se —exactament el que la cultura catalana no ha estat mai—, voltats d’una enorme quantitat de persones obertes i normals que, com es pot deduir, parlen d’altres temes i sobretot parlen en castellà. Els cosmopolites, oi?


  L’última girada d’aquest cargol potser inconscient però assumit com a passaport a la modernitat a la qual tots els joves periodistes volen integrar-se és interrogar gent d’arreu del món sobre el nacionalisme.


  El nacionalisme, a Europa, ha donat exemples absolutament dispars, fos encarnat en Estats, en dirigents o en ideòlegs: n’hi ha de tot i a tot arreu, però sembla que només hi hagi un paradigma nacionalista que incomoda per antipàtic: per racial, tribal, tancat, a la contra.


  Són els nacionalismes perdedors —els Estats han guanyat— i són per tant corcons contra l’ordre establert, però no necessàriament racials, tribals i tancats. És un tòpic del vencedor denigrar per premodern aquell que el qüestiona. A vegades són nacionalismes premoderns i a vegades no.


  De manera que els diaris de Barcelona entrevisten gent de diferents Estats, sovint Estats amb conflictes nacionals, i els fan opinar sobre el nacionalisme, i ens trobem paradoxes tan exemplars com que un observador anglès de la realitat espanyola, anglès!, diu que el nacionalisme és antic, i que els anglesos no són gens nacionalistes, quan els British serien incapaços de deixar de circular a l’inrevés i només van adoptar el sistema decimal fa quatre dies, i són encara els més estrafolaris i rebecs membres de la Unió Europea, no per individualistes, com diu l’entrevistat —els catalans també són tinguts per individualistes— sinó per profundament identitaris.


  Ai las!, no hi ha com guanyar les guerres que la història planteja per tenir dret a circular pel món sense que t’assenyalin amb el dit.


  Itàlia és un país esplèndid i encantador. Tones d’art, de saviesa: ells fan amb la Toscana el que Catalunya es nega a fer amb l’Empordà.


  Quan un estudiant estranger vol fer un erasmus a Itàlia se li exigeix passar un examen de llengua italiana. És una llengua romànica, tothom de l’àrea lingüística el passa. El mateix seria amb el català. Però amb el català no se li demanen coneixences: basta que l’alumne que ha triat Barcelona per l’erasmus aixequi un dit a classe i digui, amb accent forani, «no lo entiendo», i la classe es transforma en una classe en castellà.


  Ara bé, tinc la teoria que l’italià —l’idioma matern de la meva àvia— és una de les llengües més inútils del món. Només es parla a Itàlia! I la cultura italiana està a bastament traduïda. Ah, però, em diuen: Itàlia té més de 40 milions d’habitants.


  I què?, pregunto jo: en un país, si t’hi estàs prou temps, només arribes a parlar amb dos o tres milers de persones. Què t’importa que darrere, aguantant la cultura, n’hi hagi quaranta milions?


  Parlaràs amb la mateixa quantitat de gent a Roma en italià que a Barcelona en català… o no? O a Barcelona no en trobaràs, d’interlocutors que t’exigeixin, tot rient, tot gesticulant, tot ajudant, que entenguis la llengua local?


  Ens mirem el melic, els catalans? Exagerem?


  O som com els científics que prediuen el canvi climàtic, que diuen i diuen, estudien i estudien, alerten i alerten, i ningú no els fa cas?


  Era un dia esplèndid, de sol batent i aire fi. La sala de vetlla a vessar: era el funeral de Jordi Sarsanedas, gran poeta, millor persona i un autèntic personatge, vinculat a innombrables iniciatives culturals durant la postguerra, el franquisme, la transició i ara mateix. Era sobretot un narrador esplèndid, segurament el millor que estava en actiu —malgrat la seva proverbial contenció escriptora— en aquest país. Ho torno a dir: el millor narrador, de contes curts, en actiu en aquest moment en aquest país (considerant les dues cultures que hi actuen).


  Era un home tendre, irònic, discret, melancòlic: en definitiva un home de mirada desvalguda, a qui li van robar el món al qual estava destinat, per donar-li a canvi un món pitjor. Potser d’aquí li venia l’expressió resignada dels ulls, sempre protegits per unes ulleres de quadre descomunal. I sens dubte d’aquí la seva persistència en la construcció del món cultural que havia somiat i que les circumstàncies negaven.


  La sala, doncs, era plena de gent. A primera fila, a l’altre costat de la família, l’expresident Pujol, el conseller de cultura Ferran Mascarell i l’alcalde de Barcelona Jordi Hereu. I darrere, fins a l’últim racó, una nodrida representació del món cultural català: diversos gremis i diverses generacions.


  Intueixo que no hi havia lectors purs: tothom que hi era llegia Sarsanedas amb el plaer exacte que ell pretenia desvetllar, però l’havia conegut personalment o coneixia la família. No era un personatge popular.


  Quan va morir Terenci Moix, l’estimat Terenci, l’Ajuntament de Barcelona va obrir el Saló de Cent i quantitat de dones de mitjana edat en amunt van fer-hi cap només per veure si hi passava, que hi va passar, Boris Izaguirre i potser algun altre famós, tot i que de mediàtics-mediàtics només va anar-hi la Júlia Otero, pintada com una porta perquè sortia de treballar i portava una jaqueta de cuiro color verd piscina. Vull dir amb això que la cerimònia del Terenci va ser ben bé un espectacle.


  En el comiat a Jordi Sarsanedas, però, hi havia una altra cosa.


  Ningú, absolutament ningú, dels qui fan del castellà el seu instrument de creació o de feina, no hi era present. La cultura espanyola de Barcelona, de Catalunya, no s’hi va sentir cridada. No hi eren els escriptors, ni els editors, ni els agents, ni ningú. Aquest món cultural s’havia reunit la mateixa setmana per celebrar el premi Herralde, concedit per l’editorial Anagrama a novel·les escrites en espanyol de totes les procedències. L’heroi de la festa havia estat, o almenys així ho recollien les cròniques, Francesc de Carreras per l’èxit electoral del partit dels Ciutadans, que ell va contribuir a fundar.


  Si la cultura catalana i la cultura espanyola a Catalunya no són dues cultures, que algú m’ho expliqui molt ben explicat.


  Ho són, dos mons. I amb un agreujant. Que una de les dues cultures és estrictament autista. I l’altra, pobreta, no.


  4. Mercats


  A la mort de Franco, la cultura a Catalunya presentava

  tots els símptomes de la seva pròpia anormalitat:

  era una cultura sense eco, enclaustrada per les circumstàncies

  i destinada a generar totes les patologies —si es vol, anomalies—

  dels ambients tancats. La primera, i potser la més determinant,

  la manca d’un sentit clar de realitat.


  (Del capítol 5)


  L’anomalia és que Catalunya té la cultura sense Estat més potent, més completa, més transversal i més polimorfa que existeix a Europa i segurament al món, però és una cultura sense mercat.


  La cultura catalana ho abasta tot: ciència, pensament, ensenyament, arts, cinema, televisió, creació de qualsevol mena, disseny, arquitectura, moda, literatura, música, economia, política, ecologia, universitats, vida quotidiana, comerç, menjar, tradició, història, clàssics, cànon… anomenem una cosa i de segur que existeix en català. Fins i tot hi ha pel·lis porno en català! No vull dir que hi hagi persones catalanes que conreïn aquestes disciplines, sinó que aquelles coses d’aquestes que s’expressen amb paraules, s’expressen en català —sigui una obra de creació o un paper de divulgació o una classe magistral— i en tots els gremis hi ha cultivadors que s’identifiquen com a catalans.


  No hi ha, d’altra banda, cap espai de l’experiència cultural occidental en el qual no hi hagi un nom català destacat, fins i tot algun nom destacat a nivell internacional, amb l’afegitó valuós que molts d’aquests noms destacats —els coneguts «catalans universals»— exerceixen el seu ofici en català o des de la catalanitat.


  Cap altra cultura sense Estat té un nivell semblant. Una vitalitat semblant, ni a l’Estat espanyol ni arreu del món.


  Cap altra cultura sense Estat no té més de cinc-cents anys d’universitat pròpia, amb tots els daltabaixos que hi ha imposat la política, però expel·lint cada vint-i-cinc anys una generació de catalans ben formats en les matèries impartides amb reconeguda mestria per una generació (també) de professors de renom. I és la presència d’aquesta universitat, que per èpoques va ser exiliada a la il·lustre ciutat de Cervera per ordre de Felip V, el primer Borbó, i per èpoques va ser depurada a cops de guerra civil per ordre de Franco i els corresponents franquistes locals, la que tanmateix va aconseguir de fornir la societat civil d’un gruix cultural de la màxima consistència. Aquest país l’ha fet, en bona part, la universitat, és a dir, el nivell cultural.


  L’han fet, és clar que sí, el geni popular i la suor obrera, i les masses immigrants petites o grans, i l’àmplia i diversa menestralia, i les tradicions, i el paisatge fins i tot, i la destrucció del paisatge, i les forces econòmiques des de la industrialització a la globalització, i totes les coses —complexes, superposades, infinites— que configuren un país, però la classe dirigent, el nord cultural i nacional, el va forjar la universitat: la classe mitjana. I tenir una universitat que acaba de celebrar els 555 anys d’existència, i que per celebrar-ho torna a posar un peu al barri barceloní del Raval, allà on avui es barregen —s’hi barregen?— totes les cultures, tenir aquesta universitat i totes les altres que han anat sorgint arreu de Catalunya, és, o hauria de ser, una assegurança de vida per la cultura del país.


  Fins fa poc, la universitat era una garantia de catalanització. Avui ja no ho és, perquè els joves castellanoparlants hi accedeixen en una proporció suficient per fer-hi un grup consistent: per desestimular el canvi de llengua. Res, doncs, no és segur en aquest camí: cada any, la universitat incorpora milers de joves, que acabaran conformant-la darwinianament: serà l’alma mater la que s’adapti al perfil dels seus estudiants, i no pas a l’inrevés, com ha passat fins fa poc. Per una mera qüestió quantitativa.


  Les quantitats, en evolució, fan decantar la balança.


  Pot una cultura subsistir sense mercat? Aquesta és la pregunta. La cultura, avui, és consum. Es parla i es mesura estadísticament el consum cultural. Consum cultural vol dir quants cedés t’has comprat, quantes vegades has rondat el top-manta, quina tele mires, si vas o no al teatre i a quin, cada quants mesos llegeixes un llibre o un còmic, o cap dels dos, quant de cinema pagues a taquilla i quant te’n baixes d’internet, etc.


  Reduir la cultura a consum és reduir molt la cultura. Però les estadístiques estan fetes per acontentar la consciència de qui mesura. Si resulta que la població es decanta pel consum, no podem mesurar la cultura com a cultura o ens en sortiran percentatges misèrrims. Arraconem aquesta dèria i fem el que hàgim de fer: parlem de consum cultural o de la cultura com a consum: anar a la botiga i comprar. Diners. Indústria. Llocs de treball. Mercat. És aquest el llenguatge actual de l’administració pública.


  La cultura catalana està fora d’aquest joc.


  Hi camina com un ànec quan surt de l’aigua: fent tentines i amb les plomes mullades. Vulnerable.


  Hem de repassar la història.


  La cultura catalana és una cultura que, si es mira d’on ve i com, es dedueix que és impossible que hagi sobreviscut. Com aquells pacients que, quan el metge mira la radiografia i l’analítica, dictamina: aquesta persona és morta!, però la té asseguda a la consulta, expectant i amb un mig somrís d’esperança.


  Posades les variables a la taula d’estudi d’un especialista hauria sentenciat: aquesta cultura es va extingir cap als anys 50 del segle XX; a tot estirar, n’ha quedat un romanent sentimental que només ha durat una generació més, la que avui voreja els vuitanta anys. És a dir, el procés ineluctable. Perpinyà: una cultura poderosa al costat i les eines, duríssimes, d’una administració en plena forma. D’acord, hi ha les bressoles, escoles subvencionades per ensinistrar els alumnes en català, però en quin ambient practicaran el català que aprenen? La cultura catalana, a la dita Catalunya Nord, és un miratge, una tossuderia, una dèria inofensiva. Una literatura i quatre cançons.


  I al País Valencià, tres quarts del mateix: perduda la capital, València, perduda la partida. És qüestió de temps. Les Illes resisteixen millor: els polítics illencs encara parlen català al Parlament.


  Al Principat —recupero la denominació tradicional—, la cultura catalana ha sobreviscut per dos motius: per malentesos, com qui diu, perquè els catalans no han acabat d’entendre el joc que s’hi jugava; i perquè la capacitat d’Espanya de seduir els súbdits catalans ha estat gairebé nul·la, excepte quan s’ha imposat amb canons o amb la teleescombraries.


  La cultura catalana pertany a un país que va tenir els seus quinze minuts de glòria a l’Edat Mitjana: era un país petit, perifèric en relació als centres de poder, no gaire vigilat per tant, i de resultes d’això un país bastant insòlit. Un país heterodox. Un país que, per una banda, mostra una absoluta timidesa davant els poders grossos, començat pel Papat i els reis peninsulars, però que alhora s’esbatana a totes les idees, teories, fantasies i extravagàncies que vaguen per la molt nodrida Europa medieval.


  Catalunya sempre ha estat això: els famosos seny i rauxa, el voler i doldre, el poder i no llançar-se, la puta i la Ramoneta. Però d’aquesta contradicció essencial, en va néixer una cultura poderosa. Poderosa perquè era (i és encara) una cultura amb veu pròpia.


  Que les coses van mal dades, no cal dir-ho: si hi ha un país poc afortunat en els avatars de la història és Catalunya, però no pas per atzar, sinó per manca de força i d’instint històric. Catalunya sempre tria el bàndol que perd: no sap detectar el poder ni intuir-lo, i això continua sent així avui mateix. A la història, si no tens poder, ets com l’insecte papallonejant a l’entorn d’un llum aliè, que t’acaben aixafant perquè deixis de molestar amb el zum-zum.


  L’Edat Mitjana marca el cim del poder cultural, polític i lingüístic català: la màxima extensió en el mapa: el ducat de Neopàtria i el Partenó de Grècia com a principal joiell en la corona dels comtes-reis: ho va deixar dit Pere III el Cerimoniós i és de notar la capacitat (prerenaixentista) d’admirar el portent d’Atenes.


  Va ser perdre el poder polític, a partir del Compromís de Casp, i començar a perdre porcions de mapa: recula la llengua, s’esllangueix la cultura, s’escurça el territori. El 1714 va ser un punt i a part. I el 1939, un altre.


  És una dada a retenir: llengua i política van alhora. Els clàssics espanyols ja ho deien, que la llengua va darrere l’imperi.


  Vet aquí, però, que Catalunya reneix. Reneix sempre. Un cop i un altre, tossudament, i cada cop millor. Aquesta és la gràcia: que a cada renaixença, i en van quatre o cinc, el país es fa més ample, més generós, més inclusiu, i la cultura també. La cultura abasta més coses i més registres. No perquè aglevi forces en cada dormida, com els óssos a l’hivern, sinó pel simple pas del temps: perquè en renéixer, recupera l’instint de la modernitat i es posa al dia. Significa, simplement, que la cultura recolza en una poderosa base social. Hi ha cultures sense Estat que no passen de mantenir en actiu una petita parcel·la de versos, folklore i gastronomia. Catalunya és més que això.


  El cim de la cultura catalana del segle XX és la República. Focalitzem això. Hi tenim una capital creguda —Barcelona ha sortit entusiasmada amb si mateixa de l’exposició del 1888, ve d’una efervescència cultural notable com és el modernisme, està creixent més que una panxa embarassada amb el seu Eixample, i marca pautes a Espanya. És l’urbs cosmopolita. Mai Barcelona no havia estat tan catalana i mai tan respectada pel seu cosmopolitisme (fins avui mateix). Cosmopolitisme, en aquell context, volia dir dues coses.


  L’una, genuïna accepció de la paraula, era la vinculació directa amb les cultures europees. Dues, la modernitat. La cultura catalana manté, en el seu genoma, les dues coses. No es pot dir el mateix de totes les cultures.


  Barcelona ha estat històricament, però molt més en aquell moment —perquè estava molt viva i molt llançada—, la porta d’entrada de tot a Espanya. Si miréssim la llista de la «primera vegada que», el 99% dels casos és Barcelona o Catalunya. La ràdio, el telèfon, el tren, el metro, el fonògraf, el servei de bus, l’anestèsia, la fotografia, el cinema, l’asfalt, la il·luminació elèctrica… és igual, tots els invents i tots els girs tecnològics i científics del segle XX (el període fundacional de les últimes dècades del XIX i les primeres del segle passat), tots entren pels Pirineus catalans. Per proximitat geogràfica, però també perquè hi havia gent inquieta, mirant cap a fora.


  Aquest impuls s’estronca amb el franquisme: la dictadura aixafa l’esperit, la gent i la possibilitat de construir un país a partir d’aquesta base. Que era encara feble, per minoritària, que tot just començava a prendre impuls i que estava a les beceroles. Tot estava per fer, però s’estava fent. Una generació era al poder i una altra generació, la següent, se sabia cridada a grans coses i per tant s’estava formant bé: freqüentava ja les aules de la Universitat Autònoma de Barcelona, a la seu històrica de la Gran Via. Una generació petita, d’acord: quasi tota la universitat cabia en aquell edifici, el primer que va néixer a l’Eixample, com un símbol del país culte que tothom somiava que tiraria endavant.


  Perquè aquells joves —i eren molt joves— compartien, per primera vegada des de l’Edat Mitjana, la devoció, la formació i l’estructura. Política i cultura anaven de bracet, és a dir: més que una política cultural, que també hi era, hi havia una política de construcció, un full de ruta, les instruccions per endegar un artefacte nacional viable.


  En aquella gent, la postguerra els ho va robar tot: va fer impossible el món, el país, que es preparaven per construir. Això explica la resistència cultural, catalana i clandestina. Era la petita parcel·la que podien mantenir en vida, per habitar-la en secret, tot fugint de l’univers moral en què es trobaven immersos, un univers de valors oposats als que havien encarnat la República i aquella Catalunya en reconstrucció.


  La modernitat era Catalunya i d’alguna manera la modernitat continua sent Catalunya. El problema és que, a començaments del segle XX, la modernitat era una cosa molt concreta, era experimentació i noves fronteres, i darrere d’aquella avantguarda hi havia l’estol de llauradors disciplinats que feien la feina modesta.


  Avui la modernitat és sovint una fita frívola, estúpida i sense contingut, deslligada d’un nucli cultural, amb més món mundà que arrels. Ja se sap: el glamur no té pàtria. Avui, a casa nostra, la modernitat parla castellà.


  La cultura, en democratitzar-se, ha perdut significat. És l’efecte pollastre. El pollastre de granja era preuat i menja selecta dels dies de festa; es va democratitzar, es van criar les bèsties a l’engròs en granges espantoses, i l’abans aristocràtic pollastre va esdevenir el gran socialitzador de la proteïna que lloen els dietòlegs. Però va perdre tot el sabor.


  La modernitat, també. La modernitat cultural, avui, la marquen els circuits comercials, les modes estereotipades, les multinacionals.


  La demanda de quantitat —el producte cultural és un producte comercial— ha fet que els continguts es rebaixin per adaptar-se a la capacitat dels consumidors. La cultura ja no és un conreu sinó un consum. L’efecte pollastre obliga a la rebaixa intel·lectual. Si la gent no va a la cultura, cal portar la cultura a la gent. El Saló del Llibre convida Pete Best, exbateria dels Beatles —el cinquè beatle, el desnonat—, perquè expliqui cinquanta anys després la seva peripècia; convida els cuiners de moda perquè cuinin. Després es compten els visitants i es valora l’èxit de la convocatòria. ¿És cultura, això? I tant. Però és cultura passada per l’efecte pollastre: el que avui els organitzadors d’esdeveniments, públics i privats, entenen per extensió cultural.


  Fer arribar la cultura, disfressada de qualsevol altra cosa, de qualsevol cosa divertida, a la gent que habitualment és lluny de la cultura, perquè continuï quedant-hi lluny.


  La cultura catalana es mou molt bé en el barem de qualitat i pèssimament en el barem de quantitat.


  Una cultura sense mercat.


  Això, concretament, també té història.


  En qualsevol època, la cultura-cultura és minoritària. O bé les masses són analfabetes (com ara fa un segle), o bé ho semblen (com avui).


  I la cultura catalana, que ha viscut sempre un procés de sístoles i diàstoles, creix a partir de l’elit.


  Entenguem-nos: la saba popular, tant de llengua com de tradicions i costums, no s’ha perdut mai; és la sardana, la festa major, els diables, els trabucaires, els castellers, les caramelles i els goigs a la mare de déu. I el català que es parla a tot arreu, més o menys segons la geografia, i més bé o més malament segons les característiques del parlant. I TV3 i Catalunya Ràdio.


  Aquest pòsit ha persistit sempre, però cal convenir que molta part d’això pertany a una modalitat de cultura més aviat rural, preliterària, tradicional i folklòrica. El nostre folklore no és pas el flamenc, ni les cançons de la Pantoja: el nostre folklore és això, i és un folklore digníssim, vivíssim i particularíssim. TV3 és el nostre folklore.


  «La cultura, avui —no ens enganyem— és la televisió, les vacances, El Corte Inglés i el cotxe. I en el nostre país, tot això és bàsicament castellà», deia Narcís Comadira en un llibret meu, un altre pamflet, aquest publicat el 1980 —Cultura rima amb confitura—; i jo, narradora, en feia la postil·la: «l’abisme entre cultura i societat és profund». I més endavant, m’arriscava: «La cultura popular —l’expressió de la identitat d’un poble pel poble mateix— ha estat substituïda per la cultura de masses, substitució totalment falsa, ja que els continguts de l’una i de l’altra són exactament oposats».


  Sortíem d’una dècada molt ideològica, però hi ha una punta de veritat en aquestes paraules tan abrandades: el consum cultural de baix nivell, des del moment que encalma més que no pas desperta inquietuds, uniformitza i distreu.


  La cultura és una altra cosa. La cultura desperta: la cultura és crítica. El consum simplement tranquil·litza, reconforta. Ara bé, ningú amb dos dits de front creuria que la cultura popular tradicional pot avui dia mobilitzar masses humanes com les que fan cua davant les portes dels grans magatzems el dia que comencen les rebaixes o que es posa a la venda l’últim model de videoconsola arribat del Japó. La cultura tradicional és ja, per sempre, una celebració nostàlgica: allò que vam ser. I aquí rau la seva vàlua.


  Coexisteix amb el consum cultural modern precisament per això: perquè té una pàtina èpica. La torre humana, la pinya, fugir del foc, caminar cap al santuari, fer el camí de Santiago: experiències primigènies que avui no dóna la tecnologia.


  Qui no entengui això, que es passi per l’FNAC qualsevol dissabte a la tarda i compti els adolescents que proven els jocs en els monitors ad hoc.


  Les elits han anat fluctuant. Quan el poder s’eclipsava a Barcelona, perquè compareixien els Borbons o perquè s’hi instal·lava el general, tendien a mirar cap a Madrid i assumir-ne els gustos i les parles. El poble servava el català: no tenien res més i ningú no s’ocupava d’educar-los en espanyol (ningú no es preocupava d’educar-los tout court i l’Església poc o molt va mantenir la prèdica en llengua vernacla per no perdre contacte amb els feligresos).


  Això va crear una dicotomia elit-poble, separats per una frontera lingüística, que és el que va permetre generar aquella ximpleria que el «castellano hace más fino», perquè era burgès i perquè era urbà.


  Entremig, s’hi va colar un fenomen no previst, que és la catalanització militant d’una o dues generacions cultes, que van establir una aliança entre el món econòmic (els industrials) i el món polític (la Lliga Regionalista, primer, i les formes successives del catalanisme després) per tirar endavant la reconstrucció nacional: això va ser el modernisme, això va ser el noucentisme i l’incipient postnoucentisme esquerrà de la República.


  En conjunt, pocs anys, quatre o cinc dècades realment operatives a tot estirar, però amb una empenta formidable, amb una gran ambició cultural, amb instruments precisos. Tanmateix, sense una tradició imponent i innegable (l’edifici històric i cultural medieval) i sense el coixí de la supervivència popular, res de tot això no hauria estat possible.


  I amb un altre factor, que potser que no ha estat prou assenyalat com a clau en aquest procés: una part de la classe obrera catalana urbana es va culturitzar. Em refereixo al mai no prou ponderat circuit dels ateneus obrers, menestrals sobretot i anarquistes i orgullosos, de les primeres dècades del segle XX. Els intel·lectuals catalans, i catalanistes, hi anaven a fer classes: des de Josep Carner fins a Pompeu Fabra, i les regalaven, les classes, astorats davant el prodigi d’uns obrers que tant aprenien esperanto com les normes ortogràfiques de l’Institut.


  ¿Estem mitificant? És clar. Allò distava molt de ser una situació idíl·lica: era una societat profundament escindida per la frontera social entre pobres i rics, amb una classe obrera sobreexplotada i travessada pel riu cabalós del lerrouxisme. Tanmateix, una part substancial d’aquella gent va considerar que la cultura, o el mer ensenyament primari, era un instrument d’alliberament.


  El 1873 els obrers del tèxtil van fer la primera vaga, van lluitar i van obtenir la jornada d’onze hores.


  Les vuit hores convencionals no van arribar fins a la vaga, èpica, del 1919: Salvador Seguí, el Noi del Sucre, es va situar, seriós, davant la gentada aplegada a la plaça de toros de les Arenes i els va dir: au, torneu a la feina, ja les tenim, les vuit hores. El 1923, els pistolers a sou de la patronal el van fulminar al carrer de la Cadena, a la Ciutat Vella barcelonina.


  Això vol dir que un obrer català, dels que vivien a Sants, a Sant Andreu, a la Barceloneta o als nuclis industrials del Vallès o del Llobregat, no tenien hores de lleure, no tenien hores de formació, encara que envegessin la cultura dels seus patrons. Això afectava, el 1905, més de 150.000 persones, homes, dones i també nens, ja que aquest era els cens dels obrers manuals, només a Barcelona, abans de qualsevol de les grans migracions.


  Les mateixes estadístiques, que deuen ser molt precàries donades les circumstàncies, ens informen que l’analfabetisme català fregava aleshores el 40% de la població (52% de mitjana a Espanya) i que el 75% del personal no llegia (87% a Espanya). El 1920, Catalunya tenia una població de 2.100.000 habitants: un milió, pel cap baix, no agafava mai un llibre o un periòdic, tot i que era la «regió espanyola» que més diaris editava.


  Ara bé, en aquest petit diferencial entre Catalunya i Espanya, hi juguen dos factors. L’un, la ciutat. El pes de la població de Barcelona era ja molt gran i la vida urbana dóna més accés a la cultura (a la mera lectura de diaris) que la rural, malgrat l’escampada de Casinos (dits federals, menestrals o populars, en contraposició al típic Mercantil, de senyors) en totes les poblacions catalanes. I el moviment anarquista hi té un paper determinant. L’anarquisme era, abans que res, un ideal: la construcció d’un món millor. Aquest ideal va anar declinant en favor de posicions més radicals, més sindicals, criminals fins i tot, però en l’origen hi havia el desig de superar les xacres de l’opressió i la misèria. Així que els ateneus proporcionaven allò que l’Estat regatejava: qualificació laboral, ensenyament de les primeres lletres i conferències divulgatives, alhora que funcionaven com a lloc de reunió i trobada alternatiu a la taverna. Als matins, donaven lletra als nens que encara no havien arribat a la fàbrica —hi arribaven als 14 anys, després que una llei prohibís que ho fessin abans, com ho havien fet sempre.


  Aquest impuls d’instrucció, se’l va fer seu l’Ajuntament de Barcelona, a partir de la proposta, feta per les esquerres el 1908, d’un pressupost extraordinari dit de cultura, que de fet estava destinat a crear escoles pels pobres. El debat va ser aferrissat perquè, entre altres coses, les escoles volien ser laiques i volien ser «bisexuals», com les va definir el bisbe del moment, volent dir mixtes. Algunes escoles renovadores es van fundar amb aquests principis, entre elles l’Escola Moderna de Ferrer i Guàrdia —el màrtir de la Setmana Tràgica—, però l’important és que aquesta idea la va reprendre la Mancomunitat presidida per Prat de la Riba i la va continuar la Generalitat republicana, a través de la Comissió d’Ensenyament General.


  Hi havia una voluntat de culturitzar les masses, simètrica a la vocació dels obrers per adquirir cultura.


  De totes maneres, hi funcionaven les endèmiques desconfiances: en el moment de fundar l’Institut d’Estudis Catalans, avui centenari, Prat de la Riba va treure els diners del pressupost que la Diputació de Barcelona cedia a les Casas del Pueblo lerrouxistes, que feien una feina semblant, més precària i en castellà i sense la complicitat de la intel·lectualitat catalana. I més doctrinal, també.


  La xarxa associativa era tan espessa que, quan als anys vint, els anys de pistolerisme i morts al carrer a causa de la tensió obrera i les males pràctiques de la patronal totpoderosa, l’Ateneu Enciclopèdic Popular va moure una campanya contra el «terror»; al document de base, s’hi van adherir més de 50 entitats culturals de diferent signe. Això irriga la societat, apuja l’ambició personal, crea una familiaritat amb la cultura.


  Però tot això caduca. El món canvia.


  Durant el franquisme, amb la incorporació a la societat catalana d’una immensa massa obrera de procedència rural i espanyola, amb escassíssima formació, sovint nul·la, aquell associacionisme no va renéixer. Ni eren moments propicis per cap mena de cultura. Tot estava prohibit: la dictadura, les dictadures en general, assequen les fonts de cultura i desertitzen el paisatge mental. Així que la massa obrera va girar cap a la militància clandestina, va canviar la cultura per la política i el sindicat, i la fraternitat social per les tradicions folklòriques i religioses: és a dir, per un aparell cultural de baix nivell, aliè a Catalunya per la procedència dels seus practicants, i cimentat tot plegat en una consciència irrevocable, democràtica i sovint heroica, però incapacitada per a la integració cultural dels seus practicants.


  Això va ser l’avantguarda obrera sota el franquisme. Una lluita que, amb els anys, va confluir amb la reivindicació de les llibertats nacionals catalanes, però no sempre amb la defensa de la cultura i la llengua que hi corresponia. «El catalán, idioma de la burguesía», era una de les consignes que feia circular el pretès internacionalisme obrer —també el PSUC i el PSOE—, i aquestes coses acaben deixant un pòsit, malgrat fossin en aquell moment falses, perquè la burgesia parlava l’idioma de l’imperi que li sostenia els privilegis.


  La cultura obrera catalana dels anys 30 salta pels aires amb la guerra civil: morts al front, exiliats, empresonats, silenciats, els obrers catalans van abandonar qualsevol protagonisme i es van diluir en la lluita democràtica al costat dels companys vinguts del sud.


  Va ser la menestralia la que va fornir els fills de la represa. És fantàstic sentir gent que avui té l’edat justa per ser sèniors de la cultura catalana, gent de procedència humil i obrera que avui són directors de teatre o actors, escriptors o traductors, pintors o músics, professors o científics, dir la mateixa frase: a casa meva es llegia. Aquesta lectura casolana va dur el vaixell a port.


  Hi ha molta petita burgesia i molta tradició obrera catalana, molt barri menestral i entranyable, en la cultura d’aquest país.


  Gent corrent, gent d’aquella menestralia lectora, classe mitjana justeta i espantada, gent que tenia a casa la col·lecció Bernat Metge, que va fer costat a la resistència cultural sense dir-ho, des de lluny, perquè parlar en català o comprar-ne un llibre era la manera casolana que tenien d’oposar-se al mateix Franco que van esperar durant la guerra: que guanyin d’un cop, deien, perquè acabi el malson.


  Totes les històries simplifiquen, i aquesta també. Però hi ha un fet: la dictadura franquista impedeix que la cultura catalana de l’elit, de la classe mitjana, fluís cap avall i arribés a ser, en el seu moment, cultura de masses. Aquesta connexió es trenca.


  I per això no acaba de reeixir el procés d’incorporar culturalment la gent immigrada, tan nombrosa que podia tancar-se en el propi cercle sense molestar-se a anar més enllà. La integració hauria estat el procés normal, culturalment i socialment, si els anys trenta no haguessin acabat en catàstrofe. La mateixa força —digui’s societat occidental, digui’s Europa— que va empènyer el carro cap al progrés i el benestar, no va exercir cap pressió en favor de la cultura catalana, excepte la pressió, sempre minsa, que podia projectar la realitat del país.


  La generació dels setanta, que va ser una generació literata i culta, molt preparada, és l’última que va aparèixer en escena amb consciència de ser continuadors d’una tradició. És la generació de la Montserrat Roig, per entendre’ns: fills del noucentisme, de la cultura en plenitud, universitaris, lletraferits. Gent que escriu, gent que fa teatre o que investiga en les ciències humanes, socials i pures, i arquitectes i metges i músics i artistes plàstics.


  En l’art el contacte amb les avantguardes prèvies a la guerra es va fer aviat i amb relativa facilitat —el van fer els joves rupturistes als anys 40 i 50, la generació de Dau al Set— perquè, en no vehicular la seva creació a través de la llengua, tenien menys obstacles. El medi social els era igualment esquerp però no els tenallava la censura ni tenien una tradició —aigua en cistell— a respectar.


  Aquesta gent, i alguns de posteriors, lligaven íntimament cultura i país.


  No irromp a Catalunya, després dels anys trenta i potser la de la primera postguerra —aquells que anaven a la universitat quan va arribar Franco, o poc després—, cap generació més culta, més atenta a l’estranger, més viatgera amb el viatge com a experiència formativa, que la dels anys setanta. Era set d’aprendre perquè Catalunya, i ells mateixos, no perdessin cap tren que en aquell moment pogués estar corrent pel món.


  No hi havia generació més allunyada de la mitjana del país, de la realitat social del país. Era una generació de laboratori.


  La continuïtat d’aquest lligam entre cultura, país i aprenentatge universal es va acabar, com s’esgota la claror al capvespre, gràcies a la democràcia, i especialment a l’escola democràtica i a la universitat democràtica. Tenia pel cap baix uns 80 anys de vigència. Josep Maria Castellet ha definit aquesta actitud conscient com la dèria de «construir-se un mateix» —això ha estat sempre la cultura—, al marge de poder, diners i fins i tot glòria: construir-se com a acte individual, base d’un compromís col·lectiu. Les dues generacions (culturals) criades sota i contra el franquisme ho tenien com a obligació moral.


  El desembre de 2006, en un homenatge a Castellet, que ha estat i és encara mentor de molta gent des del seu irònic escepticisme de gat vell, Ana María Moix va llegir un paper en el que deia que el contacte d’aquelles dues generacions havia ensenyat els més jovenets a riure. I és veritat. Amb la generació de Castellet, la cultura, a Catalunya, es va entrompar en públic, i va riure, i es va divertir, mentre feien una feina molt sensata de construcció personal i de construcció d’una cultura viable, internacional, oberta, exigent, crítica, compromesa, en la mesura que el franquisme obria escletxes en la pètria carcunda que sostenia la dictadura.


  Però de seguida, la Moix va dir que avui tot això ha anat avall, que la cultura està subvencionada i domesticada —va dir alguna cosa semblant a què s’ha perdut la rialla— i deixava entreveure, tot i que altres vegades ho ha dit més clar, que és la preponderància (!) de la cultura catalana la que ho ha ofegat tot. L’endemà, Arturo San Agustín reblava el clau en una entrevista a Castellet: aquella era una altra Barcelona, deia com a conclusió.


  Quan es mitifica la Barcelona cultural dels seixanta i meitat dels setanta (una illeta minúscula i privilegiada en un mar de grisor asfixiant), de fet s’està evocant una actitud personal, no pas una adscripció cultural. Malgrat que aquesta mitificació, curiosament, sempre es fa des del castellà i en contra del pujolisme: del pujolisme com a fenomen polític, però també com una certa mentalitat senyorestevesca del català mitjà. En aquella petitíssima Barcelona lliure, la gent de Madrid hi trobava allò que era difícil de trobar a la capital: intel·ligència, humor i cultura europea. És a dir, trobava catalanitat en estat pur. La cultura catalana és això des del modernisme ençà. Aquella era (i és avui: els qui encara hi són) una generació cosmopolita, però era també una generació catalana, amb algunes excepcions, tinguts que eren precisament com a excepcions, i integrats sense grinyols en aquell minúscul món cultural, perquè la cultura catalana sempre ha estat oberta de portes.


  El problema no ha estat el catalanisme o la cultura catalana: el problema és que, sota el pujolisme, Catalunya es va espanyolitzar de manera ràpida i ferotge. Va abandonar l’excel·lència, la sofisticació, l’europeisme —la cultura, en definitiva— per la xaroneria, la frivolitat i el gran hermano. I és aquesta Barcelona provinciana, per espanyola, la que aquesta gent rebutja sense saber que està rebutjant l’espanyolitat que s’hi ha infiltrat per totes les costures.


  Ningú amb dos dits de front no li retrauria a Castellet el seu camí, amb les mateixes virtuts i capacitats, des dels novísimos españoles (la meitat eren catalans) a Salvador Espriu, Josep Pla i la cèlebre antologia de poesia cuinada amb la col·laboració de Joaquim Molas. L’home conserva les seves amistats i les seves activitats cosmopolites, inclosos els viatges a Madrid, però cal convenir que són els madrilenys els qui deixen de venir exactament quan recuperen l’autoestima, amb la movida, i comencen a creure’s el centre del món. Que vengan ellos, sembla que van dir-se col·lectivament. I les dues cultures es van separar fins a un grau que no havien estat mai tan lluny en tot el segle XX i el que va del XXI.


  L’espai edènic de l’antifranquisme (privilegiat) l’esmicola el pas del temps i la democràcia. Les dues coses afluixen les cotilles col·lectives. Ningú no ha acusat mai Felipe González de carregar-se l’estat de gràcia de l’underground madrileny, que es va desfer quan alguns, els més espavilats, es van fer grans. Almodóvar no es va quedar en les pel·lícules de super-8: ha guanyat més d’un òscar. I a Barcelona, Mariscal va passar de dibuixar garriris a muntar un estudi d’encàrrecs intercontinentals.


  La de Boccaccio no era una Barcelona millor, ni era una Barcelona lliure, ni era una cultura més potent: era uns quants que treien el cap fora de l’aigua per respirar una mica. Al mateix temps, a la cèlebre Cúpula del cinema Coliseum, un altre grup de gent, sense tant de glamur ni tant de whisky, tot i que no eren gens puritans, també construïa cultura amb referents europeus de primera mà, perquè havien anat a formar-se a fora, o estaven a punt d’emprendre el viatge. Feien cultura catalana, i més que els referents dels anys seixanta —models, fotògrafs, cantants, filòsofs pop— els relligava el món teatral: potser els faltava aquest pèl de modernitat galopant que tenien els divins, però responien al mateix impuls, i van donar noms de molt de pes a la cultura i al país.


  Quan mira cap a Madrid, Barcelona es torna provinciana. Quan mira cap a Europa, universal. Les dues direccions s’oposen: consulteu, sinó, el mapa.


  El miratge es trenca en el moment que el jovent deixa de construir-se, que abandona la cultura pel consum, que comença a dir que la política és un rotllo i que el que mola a l’escola és suspendre. Es trenca quan la cultura comença de debò a estar a l’abast de tothom, i aquest «tothom» la rebutja, de manera que els gestors culturals —que apareixen en aquell moment com a sacerdots oficiants, com a nova casta intermediària— decideixen que han d’anar a buscar la gent al seu nivell.


  Avui els joves amb ganes de ser escriptors i nascuts a Catalunya poden molt bé menystenir la tradició: la desconeixen.


  Avui els joves vacil·len molt més: coneixen el mercat i les eines, però no tenen ni un sentit individual de l’obra tan exacerbat, ni lògicament el sentit col·lectiu de la pròpia comesa.


  Avui trien la llengua en què volen escriure sense cap altre compromís que la idea d’una carrera literària o comercial.


  I els músics. I els científics. I els pintors. I els educadors. I els…


  Però tot i així, vacil·len menys els qui pertanyen a la cultura catalana. D’alguna manera, adscriure’s als vint anys a la cultura catalana és un acte de fe, perquè has de saber a quin vaixell puges.


  Els anys de la transició —els setantes, començament dels vuitantes— van ser un altre miratge de plenitud catalana. En tots els aspectes, però sobretot en la cultura.


  Una part important del país n’estava al marge i expectant. I el segment de la societat que es movia, que omplia universitats i carrers, escoles i teatres, cooperatives i associacions, era bàsicament català. El món castellanoparlant coincidia, més o menys, amb el món català en les plataformes de lluita: sindical, veïnal i política. Però eren dos mons que amb prou feines es fregaven en la realitat quotidiana. Va ser més tard, a partir de la democràcia —i del segon «desarrollismo» que va propiciar—, que aquests mons es van interpenetrar.


  Així que la cultura, aquella cultura complexa, polititzada, cultista, era el producte que s’oferia en la petita part de la meitat del món que la podia degustar. I era rebuda amb entusiasme. Hi havia hagut intents, en els anys seixanta, que són els anys del pop, d’acostar la cultura catalana a les masses —aquest era el llenguatge de l’època: ara parlem de mercat—, en el benentès que aquestes masses, si eren catalanes, eren ja prou cultes i que si era inculta i de parla catalana feia (i fa) com tothom: o prescindir de la cultura o nodrir-se del consum cultural espanyol.


  La cultura catalana no va saber què fer amb el gruix brutal d’immigrants que havia vingut durant el franquisme: la meitat de la població del país. Se’ls deia altres catalans o nous catalans, però estava clar que no eren de la mateixa mena. No eren catalans a seques: ho van començar a ser quan les noves generacions es van tornar menys espanyoles i menys catalanes, tot alhora.


  La cultura continuava fent el que han fet totes les cultures cultes a tot arreu: adreçar-se a la classe mitjana. I era la classe mitjana catalana la que també absorbia la cultura culta espanyola: com avui. Quan tens una cultura, les tens totes. Ep, amb una excepció: la classe mitjana culta de parla castellana, només es mira la cultura espanyola o el que aquesta cultura vehicula!


  La regla diu que el buit de cultura de masses, de cultura grollera, de cultura fàcil i divertida, que ha deixat la cultura catalana sempre al descobert, històricament i en el present, l’ha omplert la cultura espanyola.


  El problema de la cultura catalana, vist des de l’òptica del mercat, és que per dalt i per baix el consum és espanyol. En les societats no hi ha fronteres estrictes, de manera que tota afirmació admet matisos i la realitat va i ve d’una categoria a l’altra.


  Però no és agosarat dir que no s’han catalanitzat prou les elits tradicionals, l’alta burgesia, que va trencar amarres amb la societat en lliurar-se amb armes i bagatges al franquisme. La ruptura moral amb la classe mitjana catalana, que se sentia vençuda i rebutjada, encara no s’ha suturat: i per això no tenim classe dirigent. Aquesta burgesia, en part, però en gran part si hem de ser exactes, defensa opcions polítiques minoritàries a Catalunya, pràcticament sense pes institucional, per raons d’herència ideològica. El franquisme, més que un estigma, per ells és un llegat. Una herència tan profunda que Baltasar Porcel, que els freqüenta, va escriure una frase lapidària a La Vanguardia: no conec cap ric que llegeixi en català.


  Una altra cosa són els usos lingüístics. Qualsevol observador pot notar que la majoria d’alts directius i professionals d’elit s’expressen molt correctament en català. És probable que parlin castellà en les relacions personals, i és un pacte tàcit (i útil) de les societats multiculturals que ningú no té dret a opinar sobre les opcions lingüístiques íntimes, mentre es respectin les regles en les funcions de representació. I aquesta gent compleix. Solen fallar les dones, quan són dones ocioses: el gimnàs de luxe i el passeig entre botigues, el món del glamur per entendre’ns, parla castellà; però les dones empresàries, professionals i actives parlen català com tothom, malgrat que és tradició que l’educació en les classes altes distingia per sexes i admetia el català només en els homes, destinats a ocupar per dalt el mercat laboral. El pas per la universitat, un cop més, va esborrar la diferència.


  Queda la classe mitjana baixa, la classe treballadora de poca cultura, de molta televisió espanyola, de molta telerealitat, incapaç de connectar amb Catalunya més enllà de la superfície banal d’usos i costums i, en una ínfima proporció, del serial de TV3. El 30% de la població catalana no veu mai TV3, i és un 50% la que es manté majoritàriament fidel a les teles populistes: Antena 3 i Tele 5.


  És una població que ni llegeix, ni va al teatre, ni sent cançons, ni fa cap activitat de consum cultural en català!, i és molta població, majoritàriament gent ja gran, jubilats després de molta feina, però no només: molt jovent perifèric, i no tan perifèric, segueix el patró abstencionista.


  La població immigrada que ha arribat des de l’any 2000 (un milió de persones) segueix l’estereotip. I els seus fills, si no es desenganxen de l’ambient en què estan immersos, el continuaran.


  Es una pinça que gravita sobre la catalanitat natural, fins al punt de qüestionar que avui la catalanitat sigui realment natural.


  En els països de molta immigració, incapaços per tant d’integrar els nouvinguts prou de pressa, la cultura autòctona acaba sent una opció minoritària, prestigiosa i prou forta per ser la minoria principal, en nombre i en qualitat social, i per continuar, doncs, ocupant el poder —gràcies al fet que les altres minories no s’aglutinen entre elles— però al capdavall qui fa la feina de cosir el patchwork és una cultura més potent, que es vehicula en alguna de les llengües avui universals, com l’anglès o el castellà.


  Aquest esquema posa en dubte la supervivència de la cultura natural i minoritària, perquè les noves generacions poden tenir la temptació de passar-ne. Els especialistes, arreu d’Europa, se’n fan creus. I els blancs nord-americans comencen a veure com trontolla el seu imperi demogràfic, pressionat per dues minories que ja no ho són: els negres i els hispans, que reivindiquen, tots dos amb fortes desercions, una cultura específica i pròpia. És clar que aquestes dues minories no sumen, de manera que el predomini blanc continua, de moment, intocable. Però no és estrany que comencin a sortir, des de les posicions puristes de la dreta, el missatge que la cultura nord-americana està en extinció. Pel que fa al cas, la cultura americana té prou potència per anar integrant, amb penes i treballs, les minories que li arriben o li neixen, però tenen l’avantatge que els especialistes, i no necessàriament de dretes, s’ho plantegen. No calen alarmismes, entre altres coses perquè no serveixen per res de bo, però sí senyals d’alerta, com quan es compten les foques abans de l’extinció.


  Parlàvem, però, de mercat, que és l’hàbitat de la cultura.


  Com que el català és una qüestió de classe mitjana, no hi ha cultura de masses en català. No hi ha hagut temps de crear-la abans que el mercat massificat fos envaït per la cultura espanyola —la que tenia els mitjans i el beneplàcit de la dictadura— i ara el cercle s’ha fet viciós: com que el mercat és exigu, la indústria que n’espera rendiments prefereix el castellà, i com que la indústria prefereix el castellà, el mercat del català cada cop es fa més petit.


  Els catalans de parla catalana també suquen la magdalena en el mercat espanyol quan volen estirar els comptes corrents (si són creadors) o estirar-se al sofà, si són consumidors. Molts s’hi han acostumat tant que no són capaços de mirar més amunt i veure que la cultura en català també és accessible i entenedora. Vols dir que això fa per mi, que no és massa estirat, o difícil?


  Els intents dels anys seixanta de fer còmics i revistes pop i cinema i fins i tot la cançó en català va fracassar per falta de capacitat d’inversió en el moment just en què es podia fer feina, però també per excés d’intel·lectualitat. La cultura catalana no ha tingut mai en el punt de mira el públic a-cultural, entre altres coses perquè aquest públic no usa el català per res. Com totes les paradoxes, és molt difícil d’escapar-ne: es podria fer cultura molt consumista, de nivell baix, facilota, i tanmateix la perifèria metropolitana miraria cap a una altra banda.


  S’entén que Buenafuente se’n vagi a Antena 3: ¿com vehicular el Neng a través de TV3 si el públic de TV3 no tuneja?


  Durant el tardofranquisme i la primera transició, sense suport institucionals, la cultura en català es movia en el terreny voluntarista dels comptes de participació: ara el diari Avui, ara La ciutat cremada, ara l’operació frustrada d’una televisió privada abans de TV3. I Edigsa, per la cançó. I més d’una i de dues editorials. Se’n deia cultura de peatge, del fenomen.


  Avui dia corre la brama que un dels problemes de la cultura catalana és que està massa subvencionada, que no ha de sortir a pit descobert al mercat. És una llegenda urbana, o simplement un míssil malintencionat. Més subvencionada està la cultura espanyola. I no diguem la francesa.


  El problema real és quantitatiu: demogràfic en primera instància, amb una demografia a la qual has de restar d’antuvi un 50%.


  Avui dia, quan una empresa es planteja estrenar un musical a Barcelona, posem per cas Grease, que té vocació de llarga durada, necessita en els seus càlculs d’inversió comptar amb turistes i massa popular, i les dues coses defugen el català. Per tant, és impossible fer musicals de llarg abast en català, llevat de casos excepcionals, com ara Mar i cel, davant del qual han desfilat dos terços dels espectadors potencials del teatre català, que són molts, però tampoc res de l’altre món, i més que res difícils de fer convergir en un únic muntatge. No és que no pugui passar, és que passa en circumstàncies excepcionals, i la cultura ha de viure de les circumstàncies de cada dia.


  Entre altres coses, perquè és difícil mobilitzar tot el públic. Hi ha un públic més intel·lectual que prefereix abstenir-se davant la peripècia sentimental de la tragèdia d’Àngel Guimerà, de la mateixa manera que hi ha un públic popular català que no pica davant determinades propostes més intel·lectualitzades. Si mirem els barems d’audiència de la televisió autonòmica, veurem que tant un programa de vocació popular com ara El cor de la ciutat, com un programa adreçat a un públic més informat, com és la sàtira política de Polònia, tenen el mateix sostre d’audiència: al voltant de les 700.000 persones. El 10% del país.


  No arribem al milió d’espectadors, ni al milió de lectors, ni al milió de compradors de cançons, en un país de 7 milions d’habitants.


  El mètode Grönholm, una obra de teatre de Jordi Galceran, eficaç, ben feta i ben pensada, exportada a tot arreu del món, comparable als èxits de Neil Simon o Peter Shaffer en el món anglosaxó —és a dir, en el ‘món mundial’—, va aguantar tres anys en cartell perquè el teatre es compta per paquets de 300 persones. Una nit, 300 persones o potser menys. Tant és que sigui Barcelona com Buenos Aires com Nova York.


  Però al Nacional les obres a tot estirar duren dos mesos! I pensem sobretot que el teatre català no competeix amb altres cultures. Una pel·lícula rodada en català, si s’arriba a estrenar, cosa que no sempre passa, se les ha d’heure amb tota la maquinària del cinema americà a la taquilla del costat.


  El teatre viatja poc. Hi ha un petit públic especialitzat en cultura que es belluga així que arriba a la ciutat el Dramaten d’Estocolm o els sempre sorprenents Cheek by Jowl, tan acadèmics com irreverents. El teatre clàssic espanyol, que ve de visita al Nacional, toca el mateix segment de públic, l’il·lustrat, i fa la mateixa taquilla. El teatre en castellà que triomfa se situa en una altra galàxia, la de la televisió i els seus ídols quan tenen a bé pujar a l’escenari, o la de la gasòfia barroera que arrasa a taquilla, però no passaria cap control de qualitat: el molt eficaç Paco Morán o tantes comèdies que arriben de Madrid i enganxen el públic que mai no va al teatre, i sobretot que mai no va al teatre quan s’oficia en català.


  Això vol dir, entre altres moltes coses, que l’espectador teatral català selecciona molt més que l’espectador teatral castellanoparlant. Albert Boadella s’equivoca quan diu que avui Catalunya fa boicot al seu teatre, que sí que és cert que punxa a les taquilles locals però funciona a les Espanyes. El problema no és polític; és el següent: el públic popular té el teatre d’Els Joglars per una cosa diguem-ne intel·lectual, perquè provenen de la cultura catalana; i el públic catalanoparlant, que no té aquestes reserves, és públic avesat i en sap, de teatre. El teatre d’Els Joglars va caducar fa una dècada o més, quan el recurs de centrar el pes de la dramatúrgia en l’acte de mimetitzar un personatge aprofitant l’extraordinària capacitat del primer actor va arribar a totes les teles i a totes les ràdios. El carloslatrisme d’Els Joglars, a un espectador experimentat com és el català, no li diu res. No cal pagar una entrada per veure el Josemari en escena.


  Els Joglars han acabat sent això: una broma de poc gruix.


  En literatura, les xifres tampoc no enlluernen. Un èxit extraordinari, com és el de La pell freda, la novel·la de Sánchez Piñol, autor que controla una de les proses més modernes escrites avui en català i que ha triomfat a mig món, a Catalunya ha venut més de 150.000 exemplars (però en castellà només 45.000, comptant-hi tota Espanya, perquè Espanya no llegeix literatura catalana). En tot cas, els tiratges catalans habituals es belluguen entre els 50.000-30.000 exemplars dels best-sellers i els 1.500 dels títols normals, amb el permís de Josep M. Espinàs, de Rafael Vallbona, Lluís-Anton Baulenas i els dits «mediàtics», que sovint amb intel·ligència i dignitat fan de pont entre la cultura i l’entreteniment, entre la creació i la indústria, com molts anys enrere ho havia fet Josep M. Folch i Torres. Són caçadors de lectors, i benvinguts siguin.


  Hi ha una dada interessant, que és el nivell de vendes en una i altra llengua de les llibreries. Als establiments purament comercials, com ara la llibreria d’El Corte Inglés o La Casa del Llibre, les vendes en català no superen el 15%. El percentatge puja al 50% en les llibreries de cultura, sigui La Tralla de Vic o la 22 de Girona, que a més a més estan en àmbits molt catalanitzats, o fins i tot alguna de Barcelona. La resposta fàcil és que els llibres en català estan en els racons més inaccessibles i més invisibles, sobretot pel que fa a l’aparador.


  La clau del diferencial, però, està en la lectura tova, en la lectura de masses: les guies de turisme, els llibres d’auto-ajuda, els best-sellers convencionals, fins la literatura de gènere, tot això és en castellà. La indústria tria fer aquest gran segment de producció i de venda en castellà. I la cultura catalana no sap com fer-s’ho per penetrar-hi. És que tampoc no hi ha autors! Xavier Moret, que és el viatger català per excel·lència, i molt més honest que el mitificat Bruce Chatwin —que és el déu dels seguidors d’exotismes—, escriu en una llengua o altra segons qui li publica i qui li encarrega, però no faria mai una guia: ell fa literatura, dels seus viatges!


  I això mateix passa en cada un dels sectors culturals.


  O sigui que la cultura catalana és una entel·lèquia.


  No té mercat, no té gruix suficient de compradors: té l’estrany miratge que es produeix una nit en una sala, on tots ens extasiem davant el producte que ens és ofert, que és molt bo i ens en sentim orgullosos, però que s’exhaureix al cap de quatre nits, perquè els que hi combreguem som massa escassos per donar-li llarga tirada. Ben avinguts, però escassos. I sense mercat, no hi ha indústria, i el peix es va mossegant la cua. El producte cultural català no és rendible. Fins i tot les traduccions al català de productes d’alta difusió com Harry Potter costen (en diners) una mica més que les traduccions al castellà, per compensar les que seran vendes menors.


  La cultura catalana és un vici solitari.


  Aquesta realitat és un dels fracassos dels pujolisme (ara hi hauríem de sumar la responsabilitat del tripartit maragallià) i una de les grans frustracions de la democràcia.


  He escrit alguna vegada que, davant les circumstàncies, Jordi Pujol va triar desenvolupar el país i no pas construir-lo: va potenciar l’economia, amb tots els seus efectes (i afectes), i no pas la cultura, com a eix vertebrador. Aquesta idea, quan es porta fins a l’extrem, acaba sent el vot favorable al transvassament de l’Ebre quan l’últim govern Aznar —el de la majoria absoluta i el ferotge antinacionalisme—, a canvi d’unes teòriques inversions en unes terres que havien estat la ventafocs dels seus successius governs. És una metàfora exacta de com es perden bous i esquelles darrere la intenció de regalar les esquelles per salvar els bous, o de com fer que la carreta tiri endavant, penosament, pel pedregar de la mediocritat. El que fa un país és la cultura, el nivell cultural mitjà, perquè és això, i no una altra cosa, el que permet des de la innovació tecnològica fins a la conservació del paisatge i el medi ambient.


  Però tornem enrere, tornem al moment en què tot va començar. Després de la mort de Franco, si en una assemblea —de les que proliferaven entre estudiants o veïns— algú volia parlar espanyol, demanava excuses. Cap institució cultural, fos pública o privada, tenia interlocutors públics que no parlessin català. No hi havia periodistes que cobrissin l’actualitat política o municipal o cultural, que parlessin en castellà. Els progres parlaven català. La cultura catalana ocupava les planes dels diaris. La vida era en català, fora dels dos àmbits que tothom entenia que eren castellanoparlants: el luxe buit (els pijos) i els obrers. Estic generalitzant, però aquesta era la música que sonava al ball. I va ser per això que, tot just encetada la transició, una revista de pensament de l’època, seriosa i dita Taula de Canvi, va fer una enquesta amb mal peu. Va trucar a la porta dels escriptors i els va preguntar si la literatura en llengua castellana era a Catalunya un fenomen a extingir. Avui es faria la pregunta contrària, que vol dir que la raresa psicològica és la literatura en català. Els autors interpel·lats van respondre com pertocava: amb bon humor. Al capdavall la llengua literària és una de les opcions més lliures que pot fer una persona, perquè ni res ni ningú no hi tenen res a dir. Ara mateix triomfa a França i s’endú tots els premis un autor nascut anglès que viu a Barcelona i escriu en francès, de nom Jonathan Littell. Què hem de dir si un escriptor català vol escriure en la llengua que li és més familiar o que domina millor o que li agrada especialment o que li reporta més beneficis i més cobertura mediàtica? Cap mena d’escriptor, o de sembrador cultural, no hauria de ser enlloc una espècie a extingir.


  Però el que plantejava, mal plantejat, aquesta enquesta, és que es tornaria aviat a una situació com la dels anys trenta: una sòlida massa social catalanoparlant que acapara la cultura i la transmissió del coneixement, de manera que els autors debuten naturalment en la llengua del país, la catalana. Era el que estava previst. El disseny polític del pujolisme era, de fet, aquest.


  Van haver-hi dos o tres factors, però, que van jugar en contra.


  Un, el mateix pujolisme, que va foragitar del seu costat el món cultural: analitzarem aquest suïcidi, perquè un suïcidi alentit ha estat, en el capítol consagrat a les polítiques culturals.


  Dos, la irrupció massiva de la societat de la comunicació, de la societat de consum, de la societat de mercat, de la societat a-cultural, de la societat frívola, de la societat de la informació i al capdavall de la globalització, que per raons òbvies penalitza les llengües minoritàries fins a ofegar-les. Gran part de la cultura de consum que sura en l’ambient ve de fora de Catalunya, com és bo i desitjable: però el preu és el que és. Es podria traduir al català, però no es fa. El mercat no vol.


  I tres, la voluntat específica d’un determinat grup d’intel·lectuals catalans, de bona nissaga i apetència espanyola, que en aquells anys es veien obligats a parlar català i el parlaven, tot i que no era llur llengua habitual, i que acabats d’estrenar els anys 80 es van veure venir una onada de catalanització que van decidir no tolerar de forma passiva. La punta de llança va ser Félix de Azúa amb el seu article sobre el Titànic: una peça de lluïment, com són els seus articles, tan interessants sovint, però amb una càrrega de profunditat de molt malèvola intenció. No tinc l’article davant, però intentaré parafrasejar-ne el rerefons, que me’l sé de tant com se n’ha parlat des d’aleshores: davant la modernitat del Madrid de la movida, que segurament no esmentava però que glatia a les bambolines, Barcelona havia perdut peu. I l’havia perdut perquè el país es tancava en si mateix a causa del nacionalisme, que és un impuls del segle XIX. Segurament no parlava en aquests termes: la demonització del nacionalisme i l’extensió del terme per abastar qualsevol cosa que sigui simplement catalana, és producte de l’aznarisme dels 90.


  Als 80 no es parlava de nacionalisme: però estava clar que els productes vehiculats en castellà ho tenien més difícil en els mitjans de comunicació i arreu. Eren un element estrany en la societat oficial. I no tenien cap altra opció que guanyar o perdre.


  El Titànic d’Azúa és la revolta contra això: és l’aposta per guanyar. I és una revolta que es perllonga anys enllà a través del manifest del Foro Babel, un text específicament antipujolista que firma disciplinadament la gent de la cultura espanyola a Catalunya: gent de prestigi i de meritòria labor cultural. Gent que no té prejudicis contra el català (o sí), però que considera que la veritable tasca —i el veritable mercat— és a Espanya. Gent que el govern Maragall ha inundat de Creus de Sant Jordi. Hi tenen tot el dret, els qui viuen aquesta realitat i qui els la premia, excepte que el guardó es va crear per distingir els defensors de la cultura catalana: vet aquí uns dels problemes de considerar catalana la cultura espanyola.


  Però la majoria d’ells no estaven firmant per perjudicar activament la cultura en català, perquè consideren que amb prescindir-ne ja fan prou. Conec molts intel·lectuals barcelonins que no llegeixen mai en català i que si els recomano un títol, diuen, malfiats: vols dir? Altres sí que volien fer mal: altres d’entre el grup consideren que allò català és minso i menyspreable i que, amb aquest tuf, l’aire es torna irrespirable. En aquest grup cultural, que avui s’enduu el prestigi, corre la brama que el català i tot allò que se’n deriva és una banalitat en la qual no cal invertir ni cinc segons de vida, perquè al capdavall és l’invent d’una classe social que l’utilitza per manipular la massa i així mantenir els seus privilegis (sincerament, no sé com expliquen la ideologia del Partit Popular, o el clientalisme de qualsevol partit polític modern, inclòs el PSOE).


  El Titànic d’Azúa va tenir ressò en el medi en què estava destinat a propagar-se: el cultural. Tots teníem la sensació que d’alguna manera estàvem perdent el tren, i no se sabia quin tren, però la política cultural no era la que s’esperava que fos. Molts defensors de la cultura catalana eren alhora contraris a la política cultural del govern de Jordi Pujol. Eren i érem. I li vam riure la gràcia a la càrrega de profunditat. Així que, quan un dels moviments de resposta, com una ressaca alentida, va venir de l’Ajuntament de Barcelona, la gent de la cultura va aplaudir. La política cultural de la capital de Catalunya neix d’aquest malentès. Ja en parlarem, però la suma zero de pujolisme i modernor ha fet destrosses perdurables en l’evolució de la cultura catalana i la seva difícil socialització. Si Espanya ha fet un camí ascendent —partia de molt avall— amb la conquesta d’amplis mercats musicals, televisius, mítics, cinematogràfics, és evident que Catalunya s’ha quedat enrere.


  Catalunya triomfava quan la cultura era qüestió de quatre gats: triomfava fins i tot a Espanya. Però quan la cultura es va casar amb el mercat, vam perdre la taquilla i el prestigi. I això no hi ha cultura que ho resisteixi.


  Els anys 90, que són l’antesala de la globalització, suposen també l’altra envestida: la de l’antinacionalisme, que és la contrafigura del nacionalisme d’Espanya: l’arma per vèncer i fer callar de forma definitiva la revolta de les perifèries ibèriques. El nacionalisme espanyol, molt exacerbat, resulta per conveniència invisible —nacionalisme banal, anomenen els especialistes al nacionalisme d’Estat quan no és agressiu més enllà de les pròpies fronteres. Al mateix temps, la fidelitat a la llengua o a la cultura alternativa (o, potser millor, complementària) esdevé condemnada, perquè així la identitat espanyola pugui avançar sense obstacles, per impregnació.


  El que el Titànic d’Azúa havia començat, el govern Aznar ho va arrodonir: aquesta gent tendeixen a sumar els seus esforços avui i tot. Va pujar el prestigi de la cultura espanyola, de l’espanyol com a llengua imparable, de la literatura, de les arts, de l’esport, i ningú no té dret a negar-li a Espanya aquesta satisfacció. Però no calia establir aquestes premisses sobre les cendres del prestigi català, o del català a seques. El difícil encaix d’una Catalunya pujolista, però d’un pujolisme en declivi, amb l’espanyolisme d’Aznar, un espanyolisme a l’alça, va acabar per arraconar la cultura catalana al calaix polsegós de les manifestacions regionals.


  El nou conseller de cultura ens en dóna un exemple precís. Quan La Vanguardia li va fer la primera entrevista després del nomenament, el periodista li va preguntar quins plans tenia, ja que el seu antecessor en el càrrec, Ferran Mascarell, havia fet una política no identitària. Volia dir que no havia primat la cultura catalana. Potenciar la cultura catalana seria identitari, una paraula que avui campa pels mitjans de comunicació amb una freqüència abusiva. El conseller Treserres va contestar una banalitat i li va assegurar al periodista que ell no seria identitari. Un bon conseller li hagués dit: a veure, noi, aclarim-nos. Per què la cultura espanyola no és identitària i la catalana sí? Què vols dir quan dius identitari? La política del ministeri de Cultura? És identitari, o no, parlar castellà a l’àrea metropolitana? I quan el periodista entengués que l’adjectiu identitari és avui una andanada política carregada d’intencions, i llançada sempre en la mateixa direcció, llavors podia respondre què pensava fer amb la cultura del país.


  Diguin el que diguin els propagandistes, allò identitari, de debò identitari, és el castellà a Catalunya. La gent parla espanyol com a única llengua o bé per ideologia o bé per ignorància, però les dues actituds estan rubricades pel prejudici, i tot prejudici és identitarisme actiu. Hem de reconèixer que l’única cosa que no pot ser identitària en aquests termes a Catalunya és el català, perquè és natural, és el que passava en aquest país des de fa segles i segles. Com que la societat ha canviat, avui el que és natural a Catalunya és ser bilingüe. Qui no és bilingüe, té la voluntat de no ser-ho, i això és un problema identitari. És voler ser allò que el conjunt no és: únicament espanyol de cultura, únicament espanyol de llengua, únicament espanyol d’identitat.


  En el meu barri, a sobre de qualsevol frase que llueixi al carrer escrita en català, hi claven un adhesiu que diu: Por estética, en castellano. Per estètica: déu n’hi do, com se’n pot ser, d’identitari! Tot just acabat el franquisme es va fer una campanya per induir a catalanitzar rètols i cartells i els adhesius que enganxaven els voluntaris deien: En català, si us plau!, que revela tot un altre tarannà.


  Quan el president Montilla diu al Parlament que el Partit dels Ciutadans és el partit més identitari que hi ha a la cambra, l’encerta, però a més a més dóna per encetada la batalla ideològica que haurem de lliurar al més aviat possible, que és la batalla de les paraules.


  Qui es quedi les paraules, els conceptes, es quedarà la raó.


  Parlar espanyol, i només espanyol, a Catalunya, és una actitud identitària, d’afirmació a la contra, de negació de la realitat, de provocació, de conquesta. Parlar català és gairebé un miracle.


  Com escrivia José Agustín Goytisolo, amb aquella tendresa desolada que li corresponia: érase una vez un lobito bueno al que molestaban todos los corderos. Ho deia en un altre context, i no estava pensant en la llengua catalana, però la metàfora s’escau per a aquells que, malgrat la força o la raó, no lluiten, i reben tanmateix tots els insults.


  La marginació no ha funcionat a la pràctica perquè la cultura catalana és molt sòlida i abasta la classe mitjana. Allò que és la seva principal pega és també el seu passaport cap a la salvació: aquestes paradoxes no són estranyes en l’evolució social. Si la cultura catalana va poder reviscolar amb la Renaixença és perquè es va catalanitzar —en el sentit actiu del mot— la burgesia, la classe ascendent, la classe que aspirava a l’hegemonia social, i va ser això el que va permetre l’esclat enlluernador que abasta del modernisme a la República, i per tant la supervivència durant el franquisme.


  El problema és establir fins a quin punt aquesta classe mitjana culta (avui nodrida amb totes les procedències) manté ferm el seu lligam amb la cultura catalana: fins a quin punt li és fidel. Si aquest compromís, com sembla, es manté, i estem parlant de Barcelona, que al capdavall és el bastió simbòlic, tot plegat té futur. Estem parlant de la gent que llegeix en català, que de tant en tant va al teatre, que mira TV3 perquè una mica li repugna la baixesa moral de la telerealitat espanyola, que segurament també té televisió per cable per veure el millor de la televisió mundial, que parla alguna llengua, o l’entén, i que viatja, que surt al carrer quan hi ha una manifestació planetària contra la guerra d’Iraq, que si passeja el gos recull la caqueta, que no escolta cançons de la Rocío Jurado però potser tampoc de la Núria Feliu, que en canvi sí que adora Serrat, o Lluís Llach, o Raimon, perquè això és la seva joventut… O que és tot el contrari: el fill o la filla de l’immigrant espanyol que ha estudiat una carrera, que s’ha casat amb una catalana o un català, o no, que encara li fa gràcia alguna manifestació de la cultura dels pares però que té clar que no és ben bé la seva, que parla català amb els fills i castellà amb els pares, que llegeix poc però va molt al cinema, i que comença a dominar la nova cuina i està al dia de l’últim restaurant… O que és tot el contrari.


  La gràcia de la classe mitjana culta és que és una jornada de portes obertes: hi pot entrar qui hagi fet l’esforç d’arribar-hi.


  En resum: la Catalunya moderna és el resultat de la conjunció històrica, fa 100 o 150 anys, de l’economia, la cultura i la política en un projecte de país, que neix conservador i es va decantant (i eixamplant) cap al progressisme. Aquest és el procés que el franquisme frustra i decapita.


  Després, els tres elements van per separat. L’economia pren protagonisme, la política s’adotzena i la cultura queda a mans dels creadors culturals. La separació dels tres déus fundacionals del país afebleix la Catalunya present de manera palpable: això, i les migracions massives, històriques i actuals. El país s’espanyolitza. La cultura catalana, en la seva textura, no s’aparta massa de la cultura espanyola, excepte pel rigor. Ja no té llenguatge propi, si és que això és possible en un món tan global.


  La teoria pujoliana era: deixem els pares tranquils i dediquem-nos a catalanitzar els fills. Això va ser l’escola de la immersió lingüística, però s’ha de dir que l’aposta forta en aquest sentit la va fer el PSC, els hereus del socialisme federal que neix amb Almirall i que recull la fecunda tradició del progressisme català, arrelat i alternatiu al corretjós socialisme espanyol de convicció centralista que encara és avui el PSOE. Aquest PSC s’ha esvaït com un glaç en l’aigua: no en queda sinó un rastre subtil, però durant la primera legislatura era una força sensata i fidel, preocupada pel país, preocupada pel futur. I va ser Marta Mata i altres al seu voltant que van convèncer Convergència de no fer dues línies escolars, sinó una i catalana, perquè la societat fos també una i catalana.


  Jordi Pujol, que va assumir el primer govern electe de la democràcia —Josep Tarradellas va presidir el govern d’unitat que va significar la recuperació de la Generalitat, abans que s’aprovés l’Estatut del 79—, va tenir clara una cosa: la seva opció era el benestar, l’opció social que feia a tothom igual.


  Però quan al cap dels anys va assolir el poder el PSC encarnat en la figura de Pasqual Maragall, la consellera de cultura va ser Caterina Mieras i va ser el no-res. José Montilla, el seu successor, ha donat la conselleria a ERC.


  I avui aquests «millors» ja no es catalanitzen, perquè la societat no impel·leix en aquest sentit. Es pot avançar i avançar i avançar sense incorporar el peatge de la llengua catalana, fins fa poc indefugible.


  Un amic, Francesc F., hereu un xic llunyà d’un cognom de rància estirp catalana, sosté una teoria interessant. Les famílies burgeses, diu, no pas la gran burgesia que poc o molt està destinada a surar sempre, sinó la burgesia que empara la cultura, la burgesia de classe professional, que en bona part es va dispersar o es va arruïnar amb el franquisme, ha abandonat moralment la cursa. Ho ha deixat córrer. Els seus fills són avui funcionaris. O polítics, que és una manera més intensa d’exercir el funcionariat. Han penjat l’ambició en el penjador ociós on reposa l’últim barret de copa dels avis, potser encara portat pels pares.


  L’ambició avui correspon al que ell denomina, com a metonímia, el Baix Llobregat: són els qui encara no han tastat la mel ni del poder ni de la glòria i que comencen a caminar cap al lideratge econòmic. Tenen l’empenta per intentar-ho. Comencen a ser professionals i empresaris. Tenen l’ambició que la burgesia catalana ha cedit. Això diu el meu amic. Jo continuo per aquest camí: fins ara, eren els fills de la primera generació de nou-rics (nou-rics a vegades fets sobre l’especulació i el totxo dels anys setanta) els qui accedien als cercles selectes de la burgesia: fills amb estudis, elegants, esvelts i catalanitzats.


  Ara hi arribaran sense aquest refinament. Sense cultura conreada i amb la cultura per defecte, que és l’espanyola. Vol dir que hi arribaran d’una manera més directa, més ràpida, més banal. Més a la manera espanyola. I canviaran el paisatge cultural. És el vaticini de «la ciudad un día les pertenecerá» que va plantejar, i ho plantejava com a esperança, Jaime Gil de Biedma en un poema cèlebre.


  També ho diu Jordi Pujol quan reconeix públicament que el futur és de les Juanis: el futur del capitalisme, va dir, per ser exactes. La Juani i la cultura són com el gat i l’aigua.


  Molt poder econòmic català avui viu de renda; hi ha una economia envellida en una societat envellida. Però també és cert que la generació jove d’aquesta elit econòmica és innovadora, tecnològica, internacional, i és la millor garantia de supervivència de Catalunya en la societat del coneixement.


  Potser aquesta nova burgesia del coneixement torni a establir el pacte amb la cultura i es generi un renovat noucentisme.


  No és aquí on claven la dent els cadells enriquits d’aquest baix llobregat emblemàtic. I la disjuntiva és, o ens espanyolitzem amb una economia que creix perquè tiben els sectors cutres o mantenim el diferencial de qualitat que requereix dels directius un i dos màsters i alguna experiència internacional.


  Ho decidiran els empresaris i emprenedors i els que tenen diners per invertir i trenta o quaranta anys, i que vénen de les dues meitats del país, l’espanyola i la catalana.


  O haurem de pensar en una altra possibilitat: que la nova immigració li faci un by-pass al baix llobregat, contaminat per la facilitat de l’estat del benestar i adormit sota la parra del consum i la manca d’exigència que avui ensenyen a quatre mans l’escola i la societat.


  Bigas Luna, cineasta català, home de dèries profundes i respectables, estrena la seva pel·lícula sobre la Juani. La Juani és una noia de l’extraradi de les grans ciutats, una criatura sota el focus sociològic del director, que se sent fascinat per aquesta barreja de guanyar i perdre que és avui la cultura del polígon, del ciment més dur.


  Construeix un personatge-paradigma, que ha trobat després de fer un llarg treball de camp enmig d’aquesta generació que estrena la societat opulenta sense acabar de formar-ne part.


  La Juani té un nòvio que tuneja el cotxe. Aquests joves no tenen res més. El mercat els impedeix comprar un pis, però els posa fàcil tenir cotxe, de manera que el personalitzen. Són grans consumidors, viuen per consumir, i s’ho paguen amb feines —més d’una— de poca qualitat, gasolineres, súpers, la construcció, la perruqueria, una botiga de moda del barri com a màxima aspiració. Treballen així perquè han penjat els estudis, i ja es pot deduir que no llegeixen mai un llibre, ni s’acosten pel teatre —els dos consums que defineixen cultura—, però el cinema els fa somiar amb ser actrius/actors, amb assolir aquesta fama estúpida que els tempta des dels programes escombraries de la televisió. Són molt actius sexualment, desacomplexades de tot complex les noies, i són creatius en allò que dominen: el llenguatge del mòbil, el grafit, el hip-hop.


  Les crítiques de la pel·lícula assenyalen els trets fonamentals d’aquest univers: consumisme desenfrenat, lleure massificat i groller, sexe, cotxe, disco, música, mòbils i roba. I en les noies, molt de maquillatge, el maquillatge exagerat de la poca traça, que es torna desafiament.


  Estem davant un model similar a la subcultura americana dels anys vuitanta i noranta, que va derivar en insatisfacció adulta, marginació social, treball misèrrim, droga i conflicte. Si els protagonistes d’aquesta història de perdedors topen avui, als carrers americans, amb la competència laboral dels hispans, els nostres joves competiran amb la nova immigració quan deixin el núvol dels vint-i-pocs anys i entrin en la rutina familiar dels trenta i els quaranta. Llavors la creativitat de ciment dur i barri, que Bigas Luna troba fascinant, haurà caducat en favor d’una altra generació, i aquests personatges, el gruix d’aquests personatges, haurà fracassat.


  Doncs bé: el càsting de la Juani, per buscar-ne la protagonista, el va orquestrar Bigas Luna en un llarg periple per les perifèries espanyoles, incloses les de Barcelona. A Barcelona s’hi van presentar centenars, potser milers, de joves amb empenta i ganes de triomfar. L’escollida va sortir de Madrid, però hauria pogut sortir de Cerdanyola. La pel·lícula es va filmar a Tarragona.


  Vull dir que la Juani, i el nòvio de la Juani, són fauna suburbana a la Catalunya d’avui i clònics dels de Sevilla, Madrid, Oviedo o Pamplona.


  Joan Subirats hi afegia, en un article publicat el desembre a El País: «Todo ello teñido siempre de precariedad y de pocas perspectivas de promoción. Los pocos adultos que aparecen en el barrio son personas derrotadas y sin perspectivas de futuro». I afegeix, amb molt bona observació política, que el personatge «no tiene entorno con el que establecer vínculos, generar complicidades y construir un futuro un poco mejor para todos». Contràriament al que van fer les generacions precedents, diríem nosaltres. Doncs bé: «el nuevo ‘icono ibérico’ de Bigas Lunas apunta, pues, a una Juani muy volcada en conseguir un éxito estrictament personal y que acepta sin problemas un modelo social competitivo e individualista».


  ¿Cultura? La Juani és consum. La cultura passa de llarg.


  La cultura catalana viu escanyada pels seus aires de superioritat: pel seu classemitjanisme. Això ja es plantejava als anys seixanta, i als setanta, i als vuitanta. Deien: cal de seguida fer novel·letes de Corín Tellado —l’asturiana era aleshores epítom de la lectura popular— en català. Però era una apreciació falsa: els lectors de Corín Tellado, amb tots els respectes, no haurien llegit mai en català. I els seus equivalents d’avui dia, que sí que en saben prou per lletrejar un text, ja no llegeixen.


  La lectura popular s’ha anat perdent a mesura que altres entreteniments han anat copant el mercat: la tecnologia audiovisual ha arraconat la galàxia Gutenberg als seus justos límits, els que marquen el gust per la lectura, la imaginació i el somni. Hi ha molta gent que llegeix obres de poca qualitat —d’això en viuen els best-sellers— però molta més que no llegeix res.


  Un constructor professional de best-sellers, com és John Grisham, porta escrites 18 novel·les, que en conjunt han venut a tot el món 235 milions d’exemplars, xifra que es considera gairebé un prodigi. De fet, ens dóna una mitjana de 15 milions de lectors per cada títol, que no és res de l’altre món, atesa la població mundial amb capacitat de comprar un llibre. És cert que Harry Potter, ell tot solet, ha arribat als 450 milions de llibres col·locats, sumant els 6 títols que se n’han publicat, cosa que fa una mitjana més estimulant: 75 milions per novel·la. Però cal convenir que els nens i els preadolescents són lectors voraços —no hi ha criatures occidentals de països rics que creixin sense llibres—, una vocació que es dissipa com la boira al sol del migdia quan entren en el complicat món de l’adolescència.


  Si comparem aquestes xifres amb un blockbuster cinematogràfic, que dóna la volta al món i a sobre es perpetua en altres formats, és no res. No diguem al costat d’un videojoc elaborat al Japó. El consum cultural és global, cada cop més, i Catalunya no: és que no en té les eines, ni la indústria, ni —ai las!— la voluntat. És clar que, posats a fer, Alejandro Sanz, un ídol llatí resident a Miami (capital de la indústria discogràfica hispana), només ha fet un calaix de 5 milions de còpies del seu disc més venut. El mercat serà mundial, però la collita la fan les indústries anglonipones, que en contrapartida són molt poc permeables al consum traduït, importat. En aquest context, Catalunya és literalment invisible.


  La cultura catalana no té dret a un gran màrqueting, que és el que obre les portes del gran mercat: l’esforç promocional que correspon, si tot va bé, a l’èxit. Un producte de laboratori, com ara La catedral del mar, cuinada amb la recepta sobre la taula, un tutor de correcció, l’aposta editorial, la promoció a l’engròs, tenia el que havia de tenir i va triomfar: un milió d’exemplars en castellà. I es van fer les dues edicions simultànies, català i castellà, per escurar el mercat. Ningú no hauria fet tant de rebombori per una obra només en català.


  Perquè si el mercat cultural és exigu, en català més. Per aquest esquifit tros de pastís no cal gastar-se els quartos: acostuma a moure’s, i surt més a compte, per la fidelitat del lector i el boca-orella. El lector català, que té una tendència espontània a llegir els best-sellers en castellà —perquè creu que és la llengua natural de les tirades llargues—, busca en la seva llengua sobretot prestigi i qualitat. I això va contra les tendències del mercat.


  La cultura catalana sempre hi aporta un plus de component intel·lectual: d’intel·ligència, i doncs, d’exigència per al consumidor. És cultura-cultura.


  I és obvi que Núria Feliu no és la Rocío Jurado. No pas per falta de talent, o per manca d’arrel popular, sinó perquè allò popular, a Catalunya, té un nivell que li permet fàcilment entrar en el terreny de la cultura elevada: això és, la participació de la cantant de Sants en els històrics Festivals de Jazz de Catalunya, o el seu gust per traduir els grans hits dels musicals americans, quan això no era moda. Si sumem aquesta sofisticació musical —al costat del cuplet i la Marieta de l’ull viu— amb la seva discreció personal, trobem que no té res a fer davant la más grande, com diuen pomposament i a l’uníson les televisions espanyoles.


  Fixem-nos tan sols en l’univers Jurado: primeres núpcies amb un boxejador, segones amb un torero. La filla, carn de revista del cor i programa de tele equivalent, casada i divorciada d’un guàrdia civil que va ser expulsat del cos per quedar-se els pistrincs de les multes, i que després ha fet la seva carrera en el món rosa… ¿Oi que no podem imaginar la Núria Feliu com a tertuliana del programa de la Campos? ¿Com competir amb la tirada que aquest món barroc, pintoresc i un xic patètic té entre la massa popular que llegeix premsa rosa i s’alimenta de telerealitat per escapar de la grisa monotonia de la vida quotidiana?


  Rocío Jurado, com la Pantoja, són grans artistes en el seu gènere, un gènere que té pocs seguidors a Catalunya entre la població que no té arrel espanyola. S’ha de tenir una especial sensibilitat, una afinitat amb el món que aquestes senyores representen, i del qual els costa de sortir. La Pantoja, que també arrossega el seu particular viacrucis de toreros i exalcaldes engarjolats, sol cantar digníssimament al Liceu de Barcelona, i és el dia que les dones —sobretot les dones— de la perifèria, dones espanyoles i les seves filles, dones de les ciutats del cinturó metropolità i també de Nou Barris i de Sant Andreu, treuen la naftalina de les millors gales, del vestit d’anar a casament potser, i enfilen cap al coliseu de la Rambla i, per primera vegada, creuen el foyer cap a la sala noble, tot admirant-ne la decoració.


  Nosaltres no tenim l’Ana Belén: tenim la Maria del Mar Bonet. I són, des d’un enorme talent, registres diferents. I, com em deia un amic, ni tan sols sabem vendre allò que tenim: la Maria del Mar seria una portentosa artista universal des d’una altra cultura. Però aquesta manca de projecció neix també en la reticència institucional per la cultura.


  La cultura catalana, si ha de fer teatre comercial, prefereix el teatre de text, amb noblesa i wit. Si fa humor, fa un humor intel·ligent que se situa a anys llum de l’extrema grolleria de l’humor popular espanyol (quan, posats a competir, un català fa Cròniques marcianes, se’n va a fer-ho a les Espanyes). Si fa televisió, fa Porca Misèria abans que Los Serrano, i Jet Lag per comptes d’Aída, i després resulta que a les poblacions metropolitanes, segons una enquesta, a TV3 se la considera «televisió per a intel·lectuals». La Lloll no és exactament Paz Padilla.


  Si Catalunya canta, en surt un cantautor; si és un grup, Antònia Font: el típic producte adreçat a un públic destre a calibrar paraules i assaborir poesia. Això existeix en la cultura espanyola —és Victor Manuel, és Sabina. Però, igual que a Catalunya, igual que Serrat, aquesta gent té un sostre de popularitat: té un públic específic, que no és el mateix que el públic de El Canto del Loco. I quan escriu, Catalunya no produeix un Javier Cercas, sinó un Jordi Coca, que és el mateix quant a registre literari, però que no ho posa tan fàcil al lector, que exigeix una altra mena de complicitat, un esforç d’interpretació, que vol dir fer-se preguntes, qüestionar-se. Soldados de Salamina és alhora un llibre esplèndid i amb trampa. Louise, un conte sobre la felicitat és una urpa invisible en l’entranya. La velocidad de la luz és una novel·la immensa.


  Abans de tancar l’any, el Matí d’Antoni Bassas, a Catalunya Ràdio, va demanar als oients que truquessin per dir quina era la millor pel·lícula que havien vist el 2006. I els oients van trucar: van confegir en comandita una llista farcida de films europeus —finlandesos, croats, algun de francès— amb un o dos de japonesos, perquè no es digui. Però cap títol americà i cap d’espanyol. I més que res, ni un de sol de cinema comercial.


  Aquest és el públic cultural de Catalunya i és aquest públic el que ha configurat els límits de la cultura catalana.


  La gràcia de la cultura espanyola, i que li hauríem d’envejar, és que a més a més del registre culte, del registre alt, té el més baix: Amenábar i Torrente pel mateix preu. Catalunya potser no sap fer prou bé d’Amenábar, perquè la indústria del cinema és massa prima, però ho intenta. Ara bé, mai de la vida no faria un Torrente. O el faria en castellà. Un Torrente, en català, no té prou públic per existir.


  Catalunya produeix grups de rock a manta, un per barri, un per poble: però són grups de circuit esllanguit i de veto discogràfic. Ara mateix és un moment d’eclosió de música catalana, excel·lent, creativa, poètica, però no aconsegueix emergir fora del circuit indie: les discogràfiques internacionals, les de marca, són a Madrid i el mercat espanyol està vedat als grups catalans. I no hi ha discogràfiques catalanes perquè les que hi eren s’han mort literalment d’inanició. Ens falta carrer i classe obrera, i ens falta set de popularitat. És difícil que Catalunya produeixi un David Bisbal. La Beth ja ho va intentar, i va fer camí a OT i a Eurovisió, però ha fet el seu segon disc ¡en anglès!


  I els uns pels altres, se’ns queda la casa sense cultura popular.


  És gairebé un suïcidi, però així es manifesta la cultura catalana. Es va celebrar a Manresa un congrés o un festival o una trobada de cinema porno fet en català. Tothom coneix el nom de Conrad Son, el gran productor d’aquest gènere a Catalunya, que tanmateix ha triomfat a mig món: si hi ha una llengua universal, i mai més ben dit, és la dels esforços i els gemecs. Doncs bé: en el corresponent reportatge, el periodista preguntava a una actriu porno quina era la diferència del porno català amb els altres. Que és més intel·lectual, va respondre l’actriu. Ja hi som.


  Hi ha un estudi de la Generalitat sobre les apetències cinematogràfiques de la perifèria metropolitana. La Generalitat, que malda per despertar la indústria del cinema català, es desespera davant l’enèsima proposta de cinema d’autor, la típica pel·lícula, llarga o curta, que triomfa als festivals però que fracassa en la taquilla, si hi arriba. Tant és que sigui Marc Recha o Ventura Pons.


  Buscaven la clau d’un cinema popular factible. Van preguntar i la van trobar: pel·lícules intensament romàntiques, un xic pujadetes però tendres, ambientades als barris i destinades a les innombrables juanis del suburbi. És a dir, Bollywood.


  Però ¿on trobar un cineasta català, fill de la classe mitjana il·lustrada, amb màster o estudis a Los Angeles, que vulgui fer bollywood? ¿I com fer-lo en català? La Juani és el consum exacerbat i l’exigència nul·la comuna a totes les perifèries: el territori és el barri, l’univers és la tele, el futur és anar a comprar demà. Catalunya no hi introdueix ni una unça: l’ADN cultural de la Juani és espanyol. I aquest perfil sol ser poc compatible amb el genoma cultural català.


  Això ens parteix el mercat en dos i ens en deixa només una part de la part que pertoca. A més a més, realimenta la qualitat intrínseca i esquerpa de la cultura catalana. Si el públic és exigent i minoritari, per què no fer una cultura minoritària i exigent? Fem poetes i no best-sellers! Fem curts metratges i no bollywood!


  Tot s’ha de dir: no sempre el producte cultural català reïx en aquesta exigència. A vegades som més exigents amb el consumidor que no pas amb el creador. O simplement les coses no surten prou bé.


  Aquest, però, és un altre problema: un problema de grandària. Com que el talent se sol repartir de manera uniforme a tot arreu, a més petit l’àmbit d’acció d’una cultura, més fàcil el salt (mortal) entre allò sublim i allò carregós.


  He dit genoma cultural. És un terme que proposo per definir el conjunt de referents que serveixen per crear i/o interpretar la cultura. Els individus d’una cultura comparteixen aquest genoma, i el fecunden amb la part universal de la cultura que tasten. En unes altres paraules, el genoma és una combinació de l’imaginari (l’entorn), la identitat (llengua i tradició), el moment (moda / tendències) i el món (cultura universal), passat pel filtre dels creadors nacionals.


  El genoma defineix l’espècie: som humans i no mosques del vinagre, malgrat que la diferència en gens concrets sigui molt curta. El genoma és, doncs, el metre patró col·lectiu. Els individus, tots, comparteixen aquest genoma, però tenen càrregues genètiques personals, irrepetibles. La cultura segueix el mateix patró: un univers col·lectiu del qual toquem només una selecció individual. N’absorbim una part d’allò que ens envolta, en un procés que dura tota la vida. Richard Dawkins, el gran divulgador de la versió més cool de l’evolució darwiniana, va encunyar un mot per definir aquells paquets de contingut cultural que es transmeten de generació en generació com si fos material genètic donat de pares a fills: els memes.


  Els memes, avui, ens venen de tot arreu. Però cada cultura en proposa de propis. Cada cultura en té de propis, i en genera contínuament. Aquest conjunt de memes és el genoma cultural, que rebem, fragmentat per transmissió familiar i per transmissió de l’entorn: herència vertical i herència horitzontal.


  De tots els genomes que ens envolten en rebem gens (memes) i els gens de totes les cultures en contacte es barregen i es recreen.


  El genoma cultural català és dur de rosegar. I el consumidor cultural sempre es mou en el seu nivell o per sota: apujar el llistó li requereix un esforç. No és cert, com diu el tòpic, que en les societats actuals, pletòriques d’informació i cultura, la gent sigui més culta i estigui millor informada.


  La piràmide cultural continua existint: l’àmplia i barroera base i l’estretor a les alçades.


  Tindria públic el català si sortís de la seva franja?


  L’experiència diu que no gaire. Quan TV3 s’ha decantat per la grolleria, en els late shows, ha perdut audiència a cabassos: és probable que la mateixa audiència que defugia el fangar català xipollegés en el femer espanyol.


  La conclusió és desoladora: la gent associa la cultura de consum, la cultura de poca exigència, amb el castellà. El castellà seria, en aquest esquema, més divertit que no pas el català.


  Però tanmateix tenim una llengua que cobreix tres quartes parts de la societat. Les estadístiques diuen que el 75% dels alumnes castellanoparlants s’expressen amb correcció mínima en català. Aquest «mínima» fa molta por, però podria ser un començament. Per què renunciar a aquest públic potencial pel fet de ser tan exigents en els continguts culturals? No es tracta de rebaixar l’excel·lència, que està bé com està i més que n’hi hagués, sinó d’expandir la cultura per baix, de cobrir totes les franges. Perquè amb més consumidors, tindrem més creadors.


  Allò que el català no rega, la cultura catalana no ho fecunda.


  Fóra bo preguntar-se què se n’ha fet, del públic de teatre del Paral·lel barceloní, que va decandir a poc a poc fins que va quedar-se als dits dels qui l’haurien d’haver salvat.


  A Barcelona, diuen els cronistes, aquest públic havia existit: parelles madures que s’empolainaven i anaven al teiatru —si existeix el mot, existia l’afecció— un vespre al mes, com a gran aventura. Anaven de vegades a les revistes de la Tania Doris i d’altres a veure una comèdia: per entendre’ns, el mirall del públic que havia omplert els teatres quan firmava Josep Maria de Sagarra, i que després va girar els ulls cap a Joan Capri. O Josep Sampere. O Pau Garsaball.


  La transició democràtica va marcar un abans i un després. Va ser el cop de cortina a partir del qual tot això popular que havia existit i subsistit es va extingir. Correspon al país que tots plegats intentàvem fer, però no pas el país que existia de debò.


  La gran musa d’El Molino d’aquells anys va ser Christa Leem, una noia intuïtiva, genial, irrepetible: intel·lectual a la seva manera, no pas perquè aglevés una gran cultura, sinó perquè sabia entendre la cultura, sabia passar-se-la per les venes. Una noia, en definitiva, que es va cremar perquè, adorada per la gent de la cultura, mimada per poetes atípics com Joan Brossa, no podia traspassar la frontera de la cosa exquisida, i el mateix Molino jugava a les dues bandes, combinant sofisticació i un fervor popular que era mentida. Christa Leem no era La Maña.


  Quan, el 2004, es va recuperar la imatge de la Leem en produir-se la seva mort, algú massa jove va preguntar-se com podia haver triomfat en la revista si tenia els pits tan petits.


  Christa Leem no era un cos, era una idea. La cultura catalana sempre és una idea abans que un cos.


  Diu Òscar Pujol, definint amb precisió el problema: «nosaltres llegim massa». Trec la cita del blog del poeta Jaume Subirana, exdirector de la Institució de les Lletres Catalanes, un blog que és en si mateix un poema visual, amb la imatge irònica, les paraules justes, l’observació encertada, l’abraçada generosa a altres escriptors d’arreu del món: un blog especialíssim. Nosaltres llegim massa. Ho diu de la societat occidental, però bé podria ser una descripció del genoma cultural català.


  És l’afirmació d’un noi jove, també poeta, que treballa en l’elaboració d’un diccionari sànscrit-català —se n’ha publicat un volum—, en conveni amb la universitat: una peça de col·leccionista, una raresa fins i tot en aquest occident pletòric de cultura. Pujol viu a l’Índia, on el sànscrit és, com el català, una llengua antigament perseguida i avui protegida, però que només parlen o saben parlar-lo les classes cultes, l’elit cultural: tres mil anys d’història i el mateix problema d’impermeabilitat de les nostres classes populars, de les seves impertorbables castes inferiors. Un savi exòtic, que endega una obra magna i troba refugi a la universitat, que li forneix material, informàtica, lexicògrafs, el que sigui: això és política cultural, això és Catalunya.


  Ens encanta i adorem la imatge d’aquesta cultura creativa, renovadora, trencadora, intel·ligent, exigent, que és el genoma de la cultura catalana; però llavors no podem demanar que alhora tingui mercat.


  Els actors de Hollywood, quan trien matèria sòlida per dur als escenaris teatrals, diuen que el cinema o la televisió donen de menjar, però que el teatre alimenta. La divisió de treball de les dues cultures presents a Catalunya és exactament aquesta: la cultura catalana alimenta (una societat que tendeix a l’anorèxia) i la cultura espanyola ho fa tot, l’aliment i el pitafi.


  Els Pets, els Sopa de Cabra o qualsevol altre grup del rock català mai no van assumir el tarannà rumbero de la perifèria metropolitana. No els tocava d’assumir-lo, perquè no era seu, però es van quedar sense perifèria. Van tenir el seu públic entre el jovent catalanoparlant que s’identificava amb les lletres i amb l’estil. El toc rumbero, que dóna passaport cap al barri de ciment, no és part del genoma català.


  El nostre rock era de comarques.


  Però encara i així, era un producte popular i d’una altíssima qualitat musical i poètica. Podia anar a tot arreu. La premsa de Barcelona el va fulminar. Van acusar els grups de ser nacionalistes, d’estar subvencionats, de ser un invent de la Generalitat; en un mot, de ser identitaris —la mateixa gent que troba que la Fira d’Abril al Fòrum, subvencionada fins i tot per la Junta de Andalucía!, és una simpàtica mostra de la diversitat de Catalunya.


  Com va dir un membre d’un dels grups, ells no eren res més que normalitat: gent escoltant cançons en la seva llengua. Quan li van preguntar a Quimi Portet per què cantava en català, va contestar: perquè sóc normal.


  Ara torna a produir-se una revifalla d’aquestes arrels: i no els tracten gaire millor.


  En algun moment, els pares de la pàtria van decidir que la catalanització no la faria la cultura, no la faria el país, sinó l’escola.


  Diguem-ho ràpid: el nivell de l’educació catalana, a remolc de les lleis estatals, és baixíssim. I el fracàs o l’abandonament escolar, als barris perifèrics de totes les ciutats catalanes, frega el 30%. És una fuga castellanoparlant i respon a un entorn social determinat i a un mercat laboral dinàmic i temptador, que dóna 600 euros a un jovenet que no té altra cosa a fer que tunejar el cotxe o comprar-se roba, però que es trobarà en problemes quan tingui 30 anys i li canviïn les perspectives vitals.


  L’escola no dóna incentius de superació personal.


  Tampoc dóna prou cultura per despertar apetències culturals a qui no les tingui per entorn o per instint. Els jovencells surten del batxillerat —no diguem de l’ESO— sense haver sentit parlar de Shakespeare, Molière o Goethe.


  Les queixes solen venir pel baix nivell de matemàtiques, però el nivell de les equacions és molt superior al de les lectures obligatòries. Al meu fill, a les classes de castellà, li han fet llegir traduccions de textos anglosaxons, començant per La senyora Doubtfire!


  Però l’escola catalana tampoc no explica Catalunya.


  TV3 va fer un programa distès sobre personatges històrics, que incloïa una enquesta a peu de carrer sobre el grau de coneixença. Ja miraven que el receptor de la pregunta fos un jove amb aspecte d’estar instruït. Doncs bé: li pregunten a una noia que confessa haver acabat el batxillerat —no pas l’educació obligatòria, suspecta d’adotzenament, sinó el batxillerat— qui és Jaume I. No ho sap. És que sóc de ciències, diu, i ho diu en català. No és pas una noia repatània, ni de cap tribu urbana: és una noia universitària, catalanoparlant, de classe mitjana, que acaba d’aprovar el batxillerat. No sap qui és Jaume I.


  I no ho sap perquè la història de Catalunya que s’ensenya a les aules és un esquitx fragmentat de fets catalans inserits en un relat coherent que és la història d’Espanya.


  No hi ha continuïtat, no hi ha la peripècia d’un país que es fa i que la història desfà, no hi ha aquest fil conductor d’esdeveniments i herències i projectes, sinó fets aïllats, el tipus de fets que un alumne d’escola espanyola típica oblida al cap de dos dies d’haver tancat el llibre.


  Em temo que l’escola pública està creant vaporosos joves sense paràmetres d’ancoratge que no siguin els espanyols. No saben en quin país viuen. Saben que viuen a Espanya.


  El complex de culpa català, que també és part del genoma, hi opera: que ningú no pugui dir que adoctrinem les criatures!


  Al marge de la història, s’expliquen uns fets culturals, també aïllats, també fragmentaris, i sense vinculació política. Vaig mirar què deia el llibre del meu fill, el llibre de 4t d’ESO, sobre Joan Maragall. M’hi vaig trobar un poeta. Estil, llengua, inspiracions, la vaca cega i coses d’aquestes. I un apunt: també feia articles, diu el llibre d’estudi, sobre «temes que li interessaven», sense més detall.


  I ja està. Joan Maragall no és un catalanista, no es compromet amb la construcció del país, no és l’intel·lectual de capçalera de la classe social, conservadora, és clar que conservadora!, que s’estimba en la Setmana Tràgica —que no hi surt— perquè no ha estat capaç d’entendre el moviment, el neguit social que li pujava des dels barris. Que no ho pot comprendre, això, un noi de quinze anys? Un noi de Sarrià i un noi de Cornellà?


  No haurien de llegir, tots els alumnes d’ESO, La ciutat del perdó?


  Com vos podeu estar aixís tranquils a casa vostra i en els vostres quefers sabent que un dia, al bon solet del dematí, allà dalt de Montjuïc, trauran del castell un home lligat, i el passaran per davant del cel i del món i del mar, i del port que trafiqueja i de la ciutat que s’aixeca indiferenta i poc a poc, ben a poc a poc, perquè no s’hagi d’esperar, el portaran a un racó del fosso, i allí quan toqui l’hora, aquell home, aquella obra magna de Déu en cos i ànima, viu, en totes ses potències i sentits, amb aquest mateix afany de vida que teniu vosaltres s’agenollarà de cara a un mur, i li ficaran quatre bales al cap, i ell farà un salt i caurà mort com un conill… ell, que era un home tan home com vosaltres… potser més que vosaltres!


  No és el millor al·legat contra la pena de mort? No és això, Salvador?


  Oh, diran els puristes, és que sembla justificar la violència. Doncs mirem Maragall davant el terrorisme:


  ¿Cómo están hechos por dentro esos hombres que hacen esto? No son fieras, porque en las fieras no hay crueldad inútil; no son la fuerza ciega de un volcán o un terremoto, porque son hombres; y, sin embargo, yo que soy hombre como ellos no puedo comprender su acción, no puedo imaginar el estado de su ánimo al cometerla. ¿Sonríen ferozmente al propio gesto trágico? ¿Tiemblan?


  No veig per què el batxillerat o l’ESO no hauria de llegir aquestes línies. I comentar-les a classe.


  Però en els llibres de l’escola, història i literatura van per separat, i el catalanisme no existeix, de manera que no hi és l’èpica de la construcció de país, que sí que hi va ser en la història real, sí que hi va ser en els despatxos i en els salons, i a les fàbriques i als carrers, però que els nostres adolescents ignoren, i per això no poden entendre què significava el modernisme, el noucentisme, en fi, què va passar en el primer terç del segle XX, anys dels quals som hereus.


  Sense èpica no hi ha emoció, i sense emoció no hi ha pertinença.


  El procés espanyol és entenedor perquè mana, perquè és real, perquè el viuen cada dia i perquè té la continuïtat i el pes de la història: un rei i un altre rei i un altre rei, i una república, i un dictador, i un altre rei.


  Catalunya és l’anomalia que no s’explica, i aleshores és enutjós i antipàtic que a sobre et posin el català en boca del profe.


  Un altre programa, exquisit, de Canal 33 posava joves creadors (catalanoparlants) en la tessitura de recrear poemes en altres llenguatges: dansa, escultura, pintura, les arts que practicaven. Tots ells, educats als instituts nostrats, no coneixien ni havien llegit mai Gabriel Ferrater o Maria Mercè Marçal! Ni els havien llegit a escola, ni els havien llegit més tard rebuscant entre els seus estímuls de creadors, i ara que el programa els els presentava, en quedaven fascinats.


  Això sí, tots els nois i noies surten de l’institut havent llegit Manolito Gafotas.


  Aquest és el país que fem des de l’ensenyament.


  Els nostres joves són incapaços de gaudir de la qualitat. Han estat formats com a consumidors, no pas com a degustadors.


  I menys com a degustadors catalans.


  Com es pot considerar important, vàlida, viable, una llengua minoritària i minoritzada, desvalguda en l’entorn habitual, si a sobre l’escola la imposa sense revestir-la de significat?


  Els joves creixen sense noció de la realitat lingüística, sense conèixer la història de la llengua o de la seva cultura o del país, i sense poder relacionar la llengua catalana amb cap altre referent que no sigui la família, si és el cas, i el món de representació —administració, institucions, escola, mitjans de comunicació públics— si és que miren cap a aquesta banda.


  Una llengua és un mercat.


  El català no és la llengua dels «famosos» que proliferen a les teles, ni tan sols és la llengua de la tele que mola.


  És una llengua que s’esfuma automàticament davant el castellà.


  Una llengua loser, la llengua que perd sempre, i els joves defugen els perdedors: estan habituats a la imatge trepidant i televisiva del triomfador immediat. Això, lingüísticament parlant, és el castellà.


  En moltes escoles metropolitanes, aquell qui pretén parlar català fora de l’aula és intimidat pels seus companys. En moltes zones de lleure metropolitanes els joves que parlen català són amenaçats i/o atacats per insensats amb aspecte skin.


  Més enllà, però, d’aquests casos d’ordre públic o d’ordre escolar, el món dels joves parla castellà. Quan tanquen l’últim llibre infantil i veuen per última vegada el Club Super-3 a la tele, s’immergeixen en un món exclusivament castellanoparlant. Parlen castellà els còmics i els manga —amb els seus festivals—, el cinema fàcil, la tele que miren, els videojocs, els jocs en la xarxa, els xats, la publicitat, les botigues on compren, la consola, les revistes d’esport o de música i gairebé tota la música… i, en molts casos, els seus herois, siguin Fernando Alonso o els aspirants d’Operación Triunfo.


  Tot aquest univers, que és encara més ample, aporta un llenguatge, aporta uns codis, que són també en castellà. El català amb prou feines pot maltraduir-los, però sempre seran poc genuïns: el català no genera llenguatge, perquè els motors del llenguatge dels joves parlen castellà.


  És una perversió més de l’efecte llatí que pateix la cultura catalana: en ser tan intel·lectual, tan refinada, tan elevada, no acaba mai de connectar amb les masses, que massivament, com els correspon, defugen el català i la cultura, tot alhora. Dit d’una altra manera: una cultura tan docta, alta i reservada a les classes que tenen el privilegi de la bona educació, una cultura, per tant, exigent i difícil, que acaba sent una cultura condemnada a l’extinció, perquè el que creix i prospera és allò popular.


  Efecte llatí: em pregunto què fa el meu fill en català, si es tracta de lleure. I responc: va al teatre, llegeix llibres i mira certs programes de televisió. Però teatre, llibres i TV3 són activitats genuïnament minoritàries, tant, que ni gosa explicar-les a segons qui.


  Aquesta generació de joves renunciarà al català, i ho espatllarà tot, quan mani. O quan tingui fills. Pot ser que tinguin la pensada de derogar lleis o de canviar de llengua familiar.


  Vivim en un país (Espanya) on el 60% de la població confessa no anar mai al teatre i el 50% diu que no llegeix mai cap llibre. Només el 13% de la població espanyola té internet a casa (en el mercat anglosaxó és el 72%!). La realitat és que el català és una llengua molt present a la xarxa —webs i blocs— perquè els catalanoparlants en són usuaris habituals: a Barcelona, la connexió d’internet supera el 50% de les llars.


  Però no es tracta d’això: un mercat és per força una extensió quant més gran millor. Encara ens trobem que els observadors es posen contents quan les estadístiques diuen que els joves passen més temps davant l’ordinador que no pas davant la tele: ¿però què es pensen, les estadístiques, que fan els joves a l’ordinador? Cursos d’anglès?


  El nivell d’ús d’internet el dóna la formació, com en tot: la no-exigència remet a jocs i xats.


  Som en el país (Espanya) on els escopits de l’enèsim rebrot de Gran Hermano esdevenen personatges de relleu, saltant de televisió en televisió, on tant se val si es barallen o si opinen, que sempre són envejats i vilipendiats a parts iguals, però el vilipendi és part de la fama.


  Som en un país que sempre se situa a la cua de les estadístiques europees quant a cultura o ensenyament, i al capdavant en consum de drogues o construcció de macrourbanitzacions al litoral verge.


  Som en un entorn poc favorable a la cultura, perquè la història no ha deixat un pòsit en aquest sentit.


  En la mesura que Catalunya s’espanyolitza, s’allunya d’Europa i s’acosta a la temible mitjana espanyola.


  Ara bé: avui dia les estadístiques de consum cultural es fan sobre l’efecte pollastre. Menjar crispetes al cinema és cultura. Tot el que és intangible és cultura.


  I hem de ser conscients que l’efecte pollastre posat en contacte amb l’efecte llatí és letal. Mata la cultura que arrossega l’efecte llatí.


  L’escola hauria de situar-se en aquestes coordenades. A Catalunya hi ha dues llengües i dues cultures. Qui posseeix les dues de natural, bingo. Qui no, ha de fer un esforç suplementari, i és més gran l’esforç que ha de fer un noi marroquí que no pas un noi d’un entorn familiar andalús, i encara més gros l’esforç del nen xinès que ha d’aprendre l’alfabet, però a tots els pertoca de recórrer un tros extra de camí, que no ha de fer el noi de família catalana de l’Eixample o de Tremp.


  Poden fer el camí o poden no fer-ho, és l’opció de cadascú, però si en el món immediat hi ha dues cultures, tenir-ne només una dóna la meitat de la realitat i la meitat de les oportunitats.


  Això hauria de dir l’escola, per contra de fomentar la diversitat i saludar-la com una conquesta de la modernitat. Avui l’ESO a Catalunya imparteix almenys el 40% de les classes en castellà. Perquè els professors no en saben, de català, i són professors catalans, així que, quin exemple donen als nois metropolitans?, als nois llatins et alteri?


  D’acord: el català és la llengua perdedora, però els joves que no l’assumeixen quan la tenen a l’abast són els perdedors de l’escala social. Excepte que siguin molt rics i visquin a Sarrià.


  Diu Salvador Giner: el prestigi social és avui al costat del castellà. Salvador Giner és sociòleg i és president de l’Institut d’Estudis Catalans, la gran acadèmica d’acadèmies, llengua i ciències tot alhora, que va crear Catalunya ara fa cent anys. És veritat, el prestigi social és a la banda del castellà, perquè el castellà és una llengua expansiva, amb la potència de les bèsties que en la seva cursa s’ho enduen tot per davant.


  També és veritat, però, que els catalans ens ho deixem dir tot.


  Encara ha d’arribar el moment que una institució catalana de perfil rellevant digui que algun cultivador del català és cosmopolita. Els catalans universals, que ho són d’universals, fan riure. Els espanyols ni s’ho proclamen: ho donen per fet.


  Ens hem acostumat a detectar derives identitàries en la Flama del Canigó, però trobem normal la celebració del Rocío a mig camí de Montcada i Reixac, amb aquelles dones vestides com anacròniques ninetes de souvenir.


  Però aquestes coses surten a la tele normal, a la tele de tothom, a la tele metropolitana, i surten a les revistes de la perruqueria, i tenen per tant substància pública, presència, realitat. Aquestes coses colonitzen l’imaginari.


  I no només. Gala de celebració de la Nit del Cinema Català, amb premis i coses d’aquestes. És discutible que el cinema català mereixi una gala, esquifit com és: a vegades el mal no vol soroll. Però si es fa aquesta cerimònia, és intolerable que els presentadors facin conyeta sobre el «cinema català» i què n’és, i què no n’és, i això és el que van fer Juanjo Puigcorbé i Rosa Maria Sardà en l’edició de 2006, i encara amb la postil·la de l’advertència: vés amb compte que això ara ho porta ERC. ¿Que fan broma, els Goya, quan Alejandro Amenábar els presenta un Los otros rodada en anglès amb capital americà, i va pels premis grossos?


  Els comentaristes dels diaris diguem-ne de nas enlairat com ara El País dediquen pàgines senceres a riure’s del provincianisme dels Oscar, i del fals luxe de la catifa vermella, però callen com a morts davant la còpia barroera que en són els Goya —una còpia, d’altra banda, existent a tots els països europeus, que no han sabut, o no han volgut, trobar un sistema millor que les nominacions (paraula adaptada de l’anglès) i les votacions per premiar la seva indústria i el seu art. Ningú no dispara contra els Goya.


  Però la petita i nostrada Nit del Cinema és ridiculitzada pels mateixos que l’oficien. Cinema català és el que és cinema nacional a tot arreu. I el criteri no és mai lingüístic. És, o bé indústria local (una majoria de capital en un moment en què les produccions són internacionals), o bé obra molt personal d’un director de casa. Les llengües no són un referent perquè avui és possible fer un rodatge en dos o tres idiomes i arreglar-ho en les còpies. Calista Flockhart ha fet cinema català!


  O ens comencem a prendre seriosament la cultura catalana, o ens vindran molt mal dades.


  Tornem ara a l’Institut d’Estudis Catalans, institució notabilíssima, que agleva el bo i millor de la intelligentsia catalana, no mediàtica, però sí científica —incloent-hi els científics de les lletres, els filòlegs, els literats.


  Celebració oficial del centenari. Hi assisteix el president de la Generalitat. Hi ha algú més?


  Podem imaginar la celebració del centenari de la Real Academia Española de la Lengua sense la presència de l’alcalde de Madrid? Doncs el de Barcelona no hi era. I sense la presència del rei? Doncs la Infanta que ens pertoca per quota tampoc hi era.


  Quan parlem de prestigiar la cultura, volem dir exactament això.


  El prestigi també dóna la mesura exacta del mercat.


  5. Pre-històries


  Quant al català, la doctrina Mascarell és molt neoliberal (…)

  Posats en termes culturals, la competència entre cultura catalana

  i cultura espanyola segueix la mateixa pauta:

  si es deixa operar el mercat, la cultura espanyola acaba per arrasar,

  perquè és la cultura que tothom comparteix, la més accessible,

  la que presenta tot l’espectacle de registres possibles.


  (Del capítol 6)


  Fa uns anys vaig fer, per encàrrec de la Diputació de Barcelona, un estudi de les polítiques culturals des de la mort de Franco fins al trencament del Pacte Cultural (1985), treball que al capdavall va quedar inèdit.


  Vist ara, potser resulta massa minuciós i amb uns referents que fa temps han caducat: noms, fins i tot, oblidats o oblidats en la seva justa capacitat d’influència d’aleshores.


  De totes maneres, dos fragments em semblen prou explícits per saber d’on venim. L’un, perquè ens dóna els orígens de l’efecte llatí, de la cultura incapaç de connectar amb el públic i per tant avui mancada del mercat sòlid que hauria de tenir. L’altre, perquè dóna la mesura del que hauria pogut ser i no va ser: l’abast del compromís social amb la cultura. D’una gent determinada, d’acord; d’una gent que, poc o molt, hi continua compromesa. Però també d’una temperatura col·lectiva que ja s’ha esvaït.


  Els fragments són textuals:


  1. L’arrel de l’efecte llatí. La cultura a la mort de Franco.


  A la mort de Franco, la cultura a Catalunya presentava tots els símptomes de la seva pròpia anormalitat: era una cultura sense eco, enclaustrada per les circumstàncies i destinada a generar totes les patologies —si es vol, anomalies— dels ambients tancats. La primera, i potser la més determinant, la manca d’un sentit clar de realitat. La cultura era un món de límits precisos en el qual els protagonistes eren alhora els consumidors, una mena de club selecte que poques vegades s’obria a sectors fronterers de la societat. En aquest cas feien de missatgers, com és lògic, aquells que tenien a les mans instruments més potents, per més populars: la cançó, els qui utilitzaven mitjans de comunicació, alguns autors, alguns creadors individualitzats. Però molts s’acontentaven amb audiències reduïdes, sibarites, saberudes.


  La cultura, així, era un exercici de resistència, com és prou sabut, però també d’autocomplaença, on no calia prendre’s la molèstia d’avaluar-ne el rendiment. A ningú se li hauria acudit plantejar-se l’activitat cultural en termes de mercat: això encara no s’havia inventat. Ni tan sols calia que la cultura fos divertida. En ser un exercici de resistència, la cultura era militant, i ho era perquè els seus protagonistes eren gent políticament radical (la manca de realitat), que ocupava tot el ventall de l’esquerra, des de l’ortodòxia a l’independentisme, i perquè aquest mateix espectre ideològic nodria el públic que els seguia. La cultura, per tant, volia incidir en la societat: era cosa de ‘progres’; però alhora es podia permetre el luxe de prescindir de la societat, perquè també era cosa de gent molt assabentada (literatura experimental, teatre d’avantguarda, cinema críptic, etc.: mai la cultura catalana no havia donat mostres de tanta gosadia creativa, de tanta llibertat perquè tothom fes exactament el que li venia de gust, tingués o no ressò, arribés o no a algun espectador). Era una cultura a-professional, fins i tot en temps en què la gent vivia amb molts pocs diners.


  La militància esquerrana afavoria, però, la identificació entre creadors i consumidors: hi havia una mena de comunió que situava tothom en el mateix bàndol. Hi havia el compromís per la democràcia, per la continuïtat d’aquella cultura perseguida —totes les cultures, de fet— que tanmateix havia sobreviscut, per la ruptura social, per l’acostament de les manifestacions culturals que venien de fora (i que per això mateix semblaven el paradís negat), per les ganes de denunciar tot el que li faltava i li sobrava en aquella societat que començava a tastar, no gaire segura, les primeres passes de la llibertat. Era una cultura de prestigi, d’experimentació, de ganes de futur, de protesta. La catalanitat hi jugava un paper determinant. La vida subterrània de la cultura es movia molt (no del tot) en català perquè la llengua era un referent simbòlic de subversió, no tant d’identitat, que també, sinó d’entesa prèvia amb aquells sectors que començaven a acostar-se, molt més massivament que abans, a les manifestacions culturals. Un recital era més que un recital, un poema era més que un poema. Però l’actitud militant —que era una actitud de construcció– abastava també sectors paral·lels fins aleshores menystinguts de gent que es movia en àmbits culturals, però que no eren exactament creadors: des de l’ensenyament fins als funcionaris demòcrates de biblioteques, museus, etc.


  2. L’abast de la identificació amb la cultura. El Congrés de Cultura Catalana.


  El Congrés de Cultura Catalana va resultar marcat per aquestes circumstàncies, alhora que va ser la seva millor caixa de ressonància. Se’l recorda com l’última aventura unitària, tot i que trontollant, de la pre-democràcia. Nascut d’un informe, també militant, sobre l’estat de la llengua catalana redactat pel Col·legi d’Advocats, una de les tantes plataformes que anava més enllà del que per definició li tocava, va acabar sent un moviment generalitzat en què tothom hi va dir la seva i al qual tothom es va sentir convocat. Per diluir-se en el no-res.


  El cas és simptomàtic perquè aleshores, el 1975, el Col·legi d’Advocats tenia una Comissió de Defensa de la Llengua, de defensa del català en la societat, i avui els col·legiats, que funcionen perfectament dins dels límits d’una corporació professional com les altres, expressen de forma majoritària en una enquesta que no els interessa especialment fer servir el català en les seves relacions amb la Justícia.


  El Congrés es va disparar quan l’Assemblea d’Intel·lectuals —una altra plataforma insòlita— va decidir que era el moment de passar revista al que hi havia per tal de preparar el futur. Aleshores, el Congrés va transitar pels dos camins coneguts: el del debat conjunt, les ponències, i el de la mobilització popular, l’agitació de les assemblees locals. Es va elaborar el que se’n va dir «un programa cultural per la democràcia», de la mateixa manera que els veïns organitzats intentaven salvar espais concrets de les ciutats, amenaçats per l’especulació, amb el lema de «salvem… per la democràcia», convençuts que si sobrevivia l’espai, els nous ajuntaments sabrien equipar-lo i posar-lo al servei del poble. Es tractava de salvar i de fer entendre a la gent que s’estava salvant alguna cosa. Per tant, mentre els genèricament considerats intel·lectuals debatien, la gent de base —els secretariats— mobilitzaven amb campanyes de recuperació de la llengua, de la toponímia, dels senyals d’identitat, i alhora s’apuntaven a totes les reivindicacions polítiques que bullien en aquell temps, que eren moltes.


  El Congrés de Cultura Catalana va quedar mal encaixat en el temps, perquè mentre es desenvolupaven les activitats, tocava greixar els mecanismes de participació que jugarien en la futura democràcia. Bàsicament, tocava arrenglerar-se (i no és que no hi haguessin diferències ideològiques abans, perquè si alguna cosa pesava en aquells temps de radicalisme eren els matisos) de manera més «professional» i, com que es vivia amb la il·lusió d’estar fent un cartipàs que passaria a la pràctica en un termini curt, les paraules van agafar un pes desconegut. Les batalles dialèctiques en el si de les diferents comissions van ser d’un alambinat que faria riure qualsevol debat parlamentari: era el català la llengua oficial? Era cinema català només el que parlava aquesta llengua? Qui eren els escriptors catalans? Com es veu, les batalles estaven en el terreny de les definicions identitàries, però no només. I no es van resoldre.


  Oficialment, el Congrés es va cloure el novembre del 1977, quan ja havien passat les primers eleccions (el famós 15-J, que a Catalunya va donar la victòria a l’esquerra), la manifestació de l’11 de setembre i el retorn del president Tarradellas. Les mobilitzacions i les possibilitats de participació estaven tant al carrer que ja no calien mecanismes concrets per convocar-les: eren espontànies. L’interès s’anava decantant per la política en detriment de la cultura estricta, perquè era una forma d’acció més immediata, més engrescadora i més eficaç. I, d’altra banda, molta gent implicada en el Congrés s’havia traslladat també a la política activa: alguns àmbits van tenir problemes per acabar de redactar el seu paper, estaven literalment deserts. Oficialment també s’havien reunit uns 12.000 congressistes —s’hi podia apuntar tothom—, però a la pràctica el treball de cuina el van fer els notables de cada àmbit, dit en un sentit molt lax de la paraula notable. I d’àmbits, n’hi havia tots els que calien. Si l’embrió va ser la cultura, al capdavall el congrés va ser un repàs a la societat de dalt a baix: tots els referents de l’activitat humana van ser tinguts en compte, analitzats i programats per al futur. Una feina ingent.


  Les conclusions del Congrés es van publicar. Algunes de les reivindicacions plantejades es van dur a terme i s’han concretat, d’altres es van oblidar de seguida. Amb un punt de crueltat es pot dir que les que no eren òbvies eren utòpiques. Els «intel·lectuals» es van dispersar. I els secretariats, tan actius, es van transformar en Consells Populars de Cultura, amb les mateixes funcions, i van morir al cap de poc: d’inanició.


  Vint anys després, se’n va commemorar l’aniversari com s’acostumen a commemorar les coses en aquest país: amb un acte oficial, exclusiu de la Generalitat, sense transcendència i sense tampoc alternativa.


  Si el Congrés va ser civil, la commemoració va ser política.


  I a ningú no li va importar gaire.


  6. Polítiques


  «No hi ha identitat sense llengua».


  (Del capítol 1)


  El mal de la cultura catalana és que el president Pujol va desconfiar dels creadors perquè són d’esquerres i el president Maragall va desconfiar dels creadors (catalans) perquè són nacionalistes. Cap dels dos presidents estatutaris de la democràcia va donar a la cultura catalana l’atenció que requeria.


  I l’altre pol determinant de la política cultural, que és l’Ajuntament de Barcelona, no ha exercit seriosament el seu paper de capital cultural d’una cultura específica i singular: ha trobat el seu rol, molt gratificant, en la ciutat cosmopolita i multicultural i moderna. Hi ha una evidència contundent: Barcelona és coneguda arreu del món, però la cultura catalana no va més enllà dels Pirineus, i encara sort. Cap estranger, on sigui que habiti, associa Barcelona amb la cultura del país, ni amb el país.


  Ara bé: des de fora i des de dins han acusat els uns i els altres, a estones o tothora, de provincians, de mirar-se el melic, de potenciar només allò que és local, de nacionalistes d’ull estret. La cultura catalana que hi ha és poca, però molesta.


  Jordi Pujol és un home culte. La seva fidelitat al país està fora de dubte. És difícil de dir, més enllà d’aquesta malfiança que s’apuntava abans, per quin motiu la cultura va sortir tan malparada de les seves successives presidències. Hi ha dues hipòtesis plausibles. O tres.


  L’una és pragmàtica: el president Pujol és un home de pensament, però també de fets. Va assolir la presidència el 1980, amb un Estatut acabat d’estrenar, sense transferències pressupostàries encara, sense lleis, sense marc de govern: tot estava per fer. És obvi que mai la cultura és una prioritat.


  Per acabar-ho d’adobar, la realitat era molt complexa. Hi havia un sector de la societat, jove, català i abrandat, que esperava el cel en safata, que ho volia tot —és el grup que es va donar al desencís. Hi havia un altre sector social, les classes mitjanes i altes, que no volien ensurts —i els temien— sinó progrés. I encara quedava un altre sector, divers, a tot arreu de l’escala social, que era el gruix de la immigració espanyola que no havia tingut oportunitat o ganes d’integrar-se culturalment a Catalunya, que volia integrar-s’hi socialment, o continuar-hi. Aquesta gent tenia por que, ara que manaven «els catalans» (encara avui els castellanoparlants parlen de «nosaltres» com el col·lectiu homogeni que no són), se’ls acabés l’hora del pati. Hi havia bona voluntat, però un cert neguit també hi era.


  Calia cohesionar tot això, donar resposta a totes les preguntes no dites, i Jordi Pujol, home pragmàtic, va triar el camí del desenvolupament, de la modernització, de la construcció social. Pujol no volia que la política cultural fos un problema per aquesta meitat del país que només havia viscut la dictadura i per tant l’escassa possibilitat de catalanització; tampoc podia assumir una política descaradament bilingüe. De manera que era qüestió de canviar de tema.


  No va intentar pas la construcció cultural, com havien construït el país totes les generacions precedents que van poder fer-ho. Aquests antecessors no s’havien plantejat si pastaven o no un sol país, sinó que havien donat ales a un projecte que no abastava tothom, en l’esperança que cada cosa al seu torn arribaria. El president Pujol volia un projecte integrador, en el benentès que l’ascensió social ja comporta un acostament al tronc central de Catalunya. Mai ningú no havia presidit una Catalunya amb un 50% d’habitants nascuts fora del país i instal·lats, en bona mesura, en guetos culturals espanyols.


  Va dir-se Pujol: tirem endavant, fem el país més pròsper i que l’escola faci més que nosaltres. Aquesta determinació va tenir efectes perversos sobre la cultura i sobre el territori, dues premisses que basteixen la identitat. El territori va continuar patint una exacerbada explotació —la terra ha de rendir— i la cultura va començar a anar avall.


  Va decandir: al cap de 23 anys de governs presidits per Jordi Pujol el país és menys català i està en pitjors condicions de resistir l’embat brutal de la globalització: migracions, comunicacions i lleure universal, i el nefast desprestigi de la cultura en favor de la infantilització de la societat i del consum com a única gratificació.


  Alguna cosa es devia fer malament.


  L’altra hipòtesi és igualment plausible. El conseller de cultura i el món de la cultura no es van entendre i el president es va empipar: que s’ho facin, va dir, després de suportar una intensa campanya de desgast. Que s’ho facin, i va anar nomenant gent suau, interdisciplinar, moderna, impalpable.


  Jordi Pujol va triar com a primer conseller de cultura una persona d’impecable trajectòria i solidesa intel·lectual, confiant que portaria el vaixell a bon port. Aquest home era Max Cahner: complex, molt capaç de tirar endavant la feina però molt incapaç d’establir un diàleg fluid (o de cap mena) amb la gent que havien aguantat la cultura durant la dictadura i que es pensaven, amb drets adquirits, que tenien alguna cosa a dir-hi.


  Cahner va cridar al seu redós els noms més representatius, més simbòlics, de cadascuna de les arts: Xavier Fàbregas per al teatre, Miquel Porter-Moix per al cinema, Daniel Giralt-Miracle per a les arts plàstiques, gent indiscutible que havia treballat de valent, que eren noms fundacionals en el seu terreny, i els va deixar camp per córrer: poseu-hi les bases, els va dir, fem l’edifici de la cultura; i ho van fer, a trossos ho van fer. Però no hi havia diners i era massa estret el camí que els deixaven obrir. Cahner, d’altra banda, es va quedar el tema que millor dominava per experiència professional: les editorials i la literatura.


  En unes altres paraules, Max Cahner tenia idees pròpies i volia aplicar-les tant sí com no. El problema és que el món de la cultura dels anys 80 venia d’un intens període d’autogestió, on tot s’havia fet artesanalment, i sobretot venia d’una gran autoestima. Era una cultura que no tenia necessitat de públic, però que estava expectant de tastar la mel de la popularitat.


  Per acabar-ho d’adobar, aquest món cultural esperava bons tractes de part de l’administració per tal de poder assolir una professionalització equiparable als creadors de qualsevol cultura europea.


  I és veritat que eren d’esquerres. I revolucionaris. Marxistes barbuts, feministes.


  La topada va ser memorable.


  Max Cahner venia d’una tradició que aquests joves creadors esvalotats però intensos rebutjaven: la del noucentisme.


  El noucentisme va ser el paradigma cultural d’abans del franquisme, i tan sòlid que va suportar la sotragada brutal de la dictadura.


  El modernisme, el moviment cultural que va sacsejar el país cap al 1900, tenia com a objectiu parlar de tu a tu amb les cultures europees. Els joves modernistes viatjaven, sabien llengües, ho llegien tot, ho sabien tot, i a sobre eren optimistes (els joves creadors dels anys 70 s’hi assemblaven molt). Cap a la segona dècada del segle XX, van ser ultrapassats pels noucentistes que, tot i mantenir l’objectiu de dialogar amb Europa, van tancar l’expressió cultural en unes normes rígides, dictades per un intel·lectual pompós i segurament genial que responia al nom d’Eugeni d’Ors —que, com era previsible, va acabar partint peres amb el país, marxant a Madrid i, en el seu moment, allistant-se al franquisme.


  A canvi que els deixessin manar en l’estètica i en la política van institucionalitzar la cultura, un gest que Catalunya no havia vist des de l’Edat Mitjana. Van fundar les institucions, van normalitzar la llengua, van crear un programa cultural des de la teulada: biblioteques, museus, universitats, beques, traduccions. I ja vindrien després les escoles i tota la resta.


  Josep Pijoan, un dels constructors, temorenc que en el futur es trenqui la joguina, o l’espatllin des de fora (les coses acostumaven a anar mal dades en aquella Espanya abrupta i unitària, que no difereix gaire de la d’avui), deixa escrit que quan sigui que el poder polític reneixi, els gestors evitaran de sentir-se escarmentats i començaran la casa pel mateix lloc on l’estaven començant ells. «Haurien de tornar a plantar el Museu i fundar la Biblioteca de la pàtria», diu, «reunir la força i les idees antigues, renovant la ciència amb idees noves; cridar els estrangers, fer sortir el jovent de la nostra terra, perquè aprengui; publicar cap enfora tot allò nostre, i recollir de fora tot el que vingui; pensar en l’ensenyament en tots els seus graus… i esperar, esperar».


  Un programa cultural reduït a os i espinada que els noucentistes van aplicar amb ganes, amb esperança i matís conservador: va donar fruits i els donaria avui a qualsevol país civilitzat. Cahner coneixia el noucentisme, coneixia Pijoan, no sé si la cita, i va intentar rellançar la Biblioteca i el Museu (el MNAC es va acabar el 2006) i les beques, sense els recursos que aquestes baluernes reclamaven al segle XX, i va fracassar quant a aplegar forces o idees amb voluntat d’airejar-les.


  Max Cahner va aplicar un programa a mitges dividit entre el noucentisme i el dirigisme. Era la fórmula pitjor per entendre’s amb el jovent —trenta anyets pel cap baix— que movia la cultura catalana en aquell moment.


  El noucentisme obligava a aixecar l’estructura grossa de les institucions catalanes. Des de la pròpia conselleria —es va comprar el palau Marc de la Rambla, i el Moja— als museus, de la biblioteca als teatres, Cahner va posar en marxa totes les andròmines que les cultures europees havien aixecat durant els segles XIX i XX. Ho va fer en el moment en què totes elles eren qüestionades per la generació que s’havia cregut el maig del 68. Però és que a Catalunya la cultura restava a la intempèrie.


  El conseller Ferran Mascarell ho va dir clarament el 2006: ja hem tancat, tard però no pas malament, la construcció cultural del noucentisme; anem ara cap a altres coses.


  Als anys 80, l’edifici encara no havia cobert aigües i Max Cahner, amb menys o més fortuna, va posar fil a l’agulla. Intueixo que, com els paletes entusiastes, volia plantar-hi la bandera.


  Que el model era noucentista ho explica la llista del que es va fer i, sobretot, del que no es va fer.


  Cahner es movia amb pocs diners, perquè entre altres coses va decidir que el Ministeri de Cultura, un cop transferides les competències, no havia de ficar-s’hi mai més. No en volia, de diners, perquè els diners de Madrid sempre vénen acompanyats de l’obligació d’integrar un representant al patronat, al consell director, al sanedrí dels qui manen, i en lloc principal. Avui gairebé totes les institucions que transcendeixen el nivell municipal tenen diners de Madrid i segueixen aquesta servitud. Cahner no la volia. I li va ser complicat fundar noves estructures, malgrat la voluntat de fer-ho. Però cal dir va ser Max Cahner qui va picar a la porta del Liceu per convertir-lo en equipament públic, i algunes plomes li va costar la gosadia: el Liceu era un teatre privat, que tapava els forats del pressupost amb derrames dels propietaris i generositat del seu particular mecenes i director general. Els joves abrandats de texans i cabelleres embullades es reunien a la Rambla les nits de funció per llençar tomàquets als burgesos que s’abrigaven els colls amb estoles de pell.


  El cas és que alguns dels artefactes culturals propis d’una cultura turística com la barcelonina (i per tant catalana), encara no hi són: no hi és el Museu del Disseny —però avui té projecte—, en una ciutat que als anys vuitanta acabava de tancar una dècada consagrada a l’estudies o dissenyes? I estava a punt d’encetar-ne una altra amb els arquitectes al punt de mira.


  Tampoc no hi ha, doncs, Museu de l’Arquitectura, i Catalunya se’l mereix, perquè hi ha fet aportacions universals. El museu, amb calés de Madrid, serà a Salamanca, i Barcelona acollirà la part consagrada a l’urbanisme —Cerdà, ja ho sabem, va ser un monstre.


  Cahner no estava per aquesta feina, perquè no era aquest el programa pijoanista, com tampoc no estava per un Museu del Cinema, avui a Girona, o el que més o menys acull l’Institut del Teatre.


  Tot això s’anirà fent, i s’anirà fent quan ja impera el gust banal del turisme internacional, que no sap que existeix la cultura catalana i, per tant, no mira de conèixer-la, i no la imposa al dissenyador del concepte expositiu, que té l’obligació de muntar un itinerari interactiu, apte per a criatures i sobretot entenedor per al visitant que acaba de baixar del vol low-cost o del creuer de luxe. Els museus actuals han de tenir, per ser considerats bons museus, un milió de visitants l’any. Sigui com sigui.


  Els museus ja no són només guardians del patrimoni i transmissors de coneixement, sinó generadors d’emocions: és la postmodernitat.


  Els museus que van néixer en l’època Cahner, o una mica després, són museus patrimonials, adreçats a conservar la memòria: era el moment de fer-ho. Hi havia les ganes i l’ambient propici per assentar la cultura catalana en un lloc que, abans de la globalització, a tothom semblava prou digne.


  Quan aviat es creï el Museu del Disseny a la barcelonina i renovellada plaça de les Glòries Catalanes —que n’és el nom complet, i en l’anella interior hi ha uns pannells de marbre que expliciten fil per randa quines són aquestes glòries—, és molt probable que hi hagi un bon assortit de disseny italià: la mare de la criatura, però no pas la criatura.


  El dirigisme ja va ser una característica de la casa. Max Cahner és un home tímid, de tarannà germànic i idees dures: sabia què volia fer i volia fer-ho sense consultar ningú. Va topar amb tots i cadascun dels sectors culturals del país. Però al mateix temps va cometre un error conceptual incommensurable. Cahner va decidir que faria de conseller per la cultura catalana, i qualsevol altra cultura va quedar fora de la seva acció. L’única altra cultura possible era l’espanyola. És legítim que la conselleria de cultura jugui fort en favor de la cultura del país, però no que actuï com si el país fos només el país català: Catalunya ja era plenament bicultural, i una conselleria del govern de la Generalitat ha d’atendre el país real, en aquest cas la realitat cultural existent.


  No calia dir, com imposa avui la modernitat, que «cultura catalana és tot allò que les persones, amb el bagatge que porten, fan a partir del moment que són aquí» (Joan Maria Tresserras, actual conseller de cultura dixit), perquè això són bajanades: justament a partir del moment que són aquí les persones contribueixen a la realitat cultural de Catalunya, però no pas a la cultura catalana, perquè això requereix un aprenentatge.


  Cahner, en l’altre extrem, va decidir que la cultura catalana era la realitat cultural del país. I això és tan inadmissible com la definició del conseller que avui ocupa el despatx del palau Marc.


  La consideració de la cultura catalana com a realitat cultural es va perllongar, més difuminada, durant els governs de Jordi Pujol. Immediatament després, la consellera Mieras va saltar a l’altre cantó de la baralla, avalada pel somrís complagut del president Pasqual Maragall. I és que això, aquesta no definició, és exactament el que havia fet l’Ajuntament barceloní a partir de l’any 1985. És a dir, modernitzar el concepte de cultura, oblidant els aspectes convencionals i posant sobre la taula renovació i flexibilitat lingüística. Una part és positiva, perquè obre les portes a la realitat i, per tant, a totes les cultures presents, i l’altra és negativa, perquè redueix la cultura catalana a la mínima expressió necessària per salvar els mobles.


  Per la força del contrast, tota la intel·lectualitat i bona part de la premsa es va posar en contra de la política de la Generalitat, avorrida però sensata pel que fa al català i tancada i sense miraments pel que fa al castellà. Jo mateixa vaig fer una campanya capdavantera —en el sentit que marcava opinió— contra la política cultural de Max Cahner des de les pàgines d’El Noticiero Universal. Em queixava que sempre parlés de museus i edificis i pressupostos, quan el referent europeu de política cultural, que era Jack Lang a París, només feia que frases brillants i filigranes imaginatives. Però jo m’equivocava: Jack Lang no havia d’inaugurar ni un sol embalum cultural: es podia dedicar a moure’ls, a barallar-se amb la indústria americana, a proclamar l’excel·lència europea, aquestes coses que ens enlluernaven, però que corresponien a una altra història.


  No vam entendre a què jugava Max Cahner.


  I ell no va entendre el moment que es vivia. A Madrid bategava la movida com si fos qui sap què i els exquisits xalaven cada vegada que l’alcalde Tierno Galván, el Viejo Profesor, els feia un ban en castellà de borla i gonella. La movida va ser qüestió de quatre gats, va ser una mena de modernisme, cent anys més tard i amb menys consistència que el moviment que va posar definitivament en òrbita la cultura catalana. Eren pocs i eren sobretot frívols: res de consistent va sortir de la movida, excepte alguns personatges propis d’aquests segments culturals, que van sobreviure a còpia de posar-se a treballar de debò. Rockers, fotògrafs, modistes, cineastes. Alguna cosa semblant va passar als anys seixanta a Londres, amb una mica més de transcendència universal. A Nova York passa cada quatre setmanes. I a Barcelona ja havia passat als anys seixanta i setanta amb la hipermitificada gauche divine dels voltants de Boccaccio.


  Són moviments glamurosos, concentrats, de poca gent, ignorats de la majoria, que no mouen el món, però que tenen incidència en alguns crítics, alguns observadors, alguns envejosos. No canvien res, no aporten res més que imatge, tenen poc a veure amb la cultura de debò, però resulten una plataforma publicitària per als protagonistes i, si hi ha sort i ressò, per a la ciutat que els encimbella.


  Enfrontar l’ebullició madrilenya amb l’adusta figura d’un Max Cahner entestat a subvencionar obres que no trenquessin la moral convencional i a enllestir un circuit de museus comarcals, era buscar la catàstrofe.


  I la catàstrofe va venir, precisament, dels senyorets de la cultura, de moral castellana, acostumats a marcar tendències i enyoradissos de la Barcelona franquista, on ells se sentien lliures perquè eren joves i s’emborratxaven en companyia, i tenien aquelles converses que sempre són memorables si els contertulians estan a l’altura, i hi estaven.


  Aquesta gent, una minoria, van trobar que la política de Cahner feia tuf de resclosit. Era una festa a la qual ells no hi estaven convidats. Els grans noms del seu moment de glòria s’havien en gran mesura dissipat: al capdavall recorden el pas silenciós de Gabo García Márquez o de Vargas Llosa, previs als boom de la literatura llatinoamericana, pels carrerons de Sarrià. Ja hem dit que eren senyorets.


  El país que estava construint la Generalitat era un altre: era un país alhora noucentista i menestral, molt poc urbà, molt poc barceloní —Jordi Pujol no veia Barcelona com un must del seu mapa de país.


  Montserrat Roig podia discrepar de Cahner, però n’entenia l’objectiu. Félix de Azúa hi estava en contra.


  El famós «Titànic», un article banal, o qui sap si un article excel·lent, no estava pas destinat a marcar època. No n’hi havia per tant. Ara bé, l’Ajuntament de Barcelona se’l va creure. Se’l van creure dues persones. L’un, Pep Subirós, que va anar ficant i traient la banya, segons com bufaven els aires, fins al Fòrum de les Cultures, d’on va sortir escaldat. L’altre és Ferran Mascarell, amb un futur incert en el moment d’escriure aquest text, però un home de pes específic innegable en la política cultural d’aquest país.


  Mascarell va arribar a l’Ajuntament barceloní —al costat de Pep Subiròs— per la porta del darrere, de la mà de Pasqual Maragall, llavors alcalde, però en veu baixa i amb el model Cahner molt present a la retina. D’acord, es va dir: això és el que no farem. Compte, no és que no s’hagi de fer, sinó que no és el que jo tinc ganes de fer. Mascarell trigaria anys a assumir responsabilitats directes en Cultura, gairebé els mateixos anys que va trigar a prendre carnet del PSC.


  Va decidir que ell no era en aquella cadira per protegir res, o almenys no com a prioritat, i que l’objectiu principal de la seva política no seria la cultura, sinó la ciutat. És el que ha de fer un Ajuntament: convertir la cultura en una manera d’entendre la ciutat, això va dir, o va pensar, o va deixar entreveure. I va afegir: fem veure que la cultura catalana és normal, que no hi ha competència, que no trontolla. Era l’altra cara de la moneda Cahner. L’un, entestat que la cultura catalana era l’únic objecte de la seva activitat; l’altre, delerós de servir no pas cap cultura en concret, sinó el resultat cultural de totes les cultures a l’abast. Si cultura catalana és el conjunt de cultures presents a Barcelona, tal com defensa Mascarell, tot el que s’hi bellugui suma i tot és desitjable i tot divertit. I que el mercat decideixi en quina proporció cada una de les cultures presents (incloses les cultures que el mercat porta de fora) es reparteix el pastís.


  I es va plantejar un marc d’actuació amb dos eixos principals: 1) que passin coses i 2) maldem per l’extensió cultural: si la gent no ve motu proprio a la cultura, portem la cultura a la gent. La tercera premissa, que ha estat la complicitat amb els sectors culturals, venia donada pel caràcter del personatge: a Mascarell li agrada que l’estimin; a Max Cahner li agrada que el deixin en pau.


  Aquestes són les claus de la política cultural de l’Ajuntament de Barcelona. Que va esdevenir moderna, atractiva, i també seriosa i consistent, i que va poder ser tot això perquè va defugir qualsevol responsabilitat nacional i que anés més enllà dels objectius que s’havia marcat. Excel·lents objectius: molta cultura i per molta gent. La Generalitat era noucentista: la cultura (catalana) justa pels qui poden gaudir-ne i a mesura que avanci el temps i l’escola, aquest públic anirà creixent, o no, i si no creix, no creix.


  El consistori barceloní, des del 1985 i fins avui mateix, dedica a la cultura catalana espais d’excel·lència: actes reduïts, minoritaris, de gran consol per la comunitat contrita que manté viva la flama —l’homenatge a Palau i Fabre, què més per un poeta immens!—, però cada any veus enraonades es queixen que la programació de la Mercè bandeja els grups musicals catalans, o que els dóna espais residuals. L’Ajuntament decideix que qui omple és la cultura espanyola, programa El Canto del Loco i, en efecte, es col·lapsen les entrades de metro i l’autobús nocturn. L’altra cultura de Barcelona.


  L’Ajuntament assumeix amb gust i iniciativa el peatge pressupostari de sostenir més d’un museu i algun equipament cultural de nota. Però que no ens vinguin amb minúcies quan ens gronxem en braços de la modernitat, perquè aquí s’acaben els compromisos, mai massa tangibles amb el país. Ara bé, una ciutat capital és una altra dimensió. És cert que, si l’obligació cultural d’un govern és estructural, la d’un Ajuntament és moure energies. I és igualment cert que una política cultural sempre reflecteix la idea de cultura que té o bé el dirigent, o bé la societat. Mascarell s’arrenglera amb la societat; Cahner amb la història.


  La societat ja es decantava en els 80 i els 90 per defugir els elitismes, tot rebaixant la cultura a consum i diversió, sense intentar que la cultura fos aquest element que fa que la gent miri més endins, que s’aturi i que pensi.


  Hem passat de la novel·la a la gastronomia i de l’arquitectura i el disseny a l’esport.


  Quant a la cultura catalana, la doctrina Mascarell és molt neoliberal. El pensament neoliberal, que es mou en la lògica dels diners, diu que el mercat reparteix, a la llarga reparteix, i que si s’incrementa la riquesa d’una societat tots acaben sent més rics (és més: sosté que sense acréixer la riquesa global, no n’hi haurà mai prou per repartir). Però aquesta equació només funciona si algú hi introdueix mecanismes de redistribució —polítiques socials o polítiques impositives, per entendre’ns— perquè altrament tan sols els rics es fan més rics. Posats en termes culturals, la competència entre cultura catalana i cultura espanyola segueix la mateixa pauta: si es deixa operar el mercat, la cultura espanyola acaba per arrasar, perquè és la cultura que tothom comparteix, la més accessible, la que presenta tot l’espectacle de registres possibles.


  De la doctrina Mascarell, en va resultar una cultura molt atractiva. Hi havia el tast selecte i minoritari (sovint català) per acontentar els llepafils i un gruix d’actes de resposta massiva —alguns amb ressò internacional— adequats a diferents nínxols de consum: del Sónar al Correfoc de la Mercè, aquest últim seguint el dictat de la bona acollida del folklore català.


  Ara bé, l’Ajuntament podia fer les seves bogeries precisament perquè la Generalitat estava intentant, a vegades amb enorme manca de destresa, de posar bases sòlides a una cultura nacional que ja començava a ser exigua de mercat. Quan l’Ajuntament ha volgut jugar aquest joc, defugint el nivell de cultura-que-passa i de cultura-de-base, que és el seu terreny de joc ideal, tampoc no se n’acaba de sortir. L’ambiciosa Ciutat del Teatre no ha quallat i els seus teatres no representen una teoria cultural massa diferent de la que encarna el Teatre Nacional, al marge dels discursos personals dels directors de cada moment. No ha pogut trobar-se una ànima ben dibuixada.


  L’Ajuntament de Barcelona ha triomfat quan ha fet cultura alternativa en escenaris alternatius i s’ha empantanegat igual que la Generalitat quan ha volgut institucionalitzar les seves apostes.


  Ara bé, el desafiant Félix de Azúa hauria de poder viure content a Barcelona, a Catalunya. I Esther Tusquets també. Haurien de sentir prou complicitat amb la cultura catalana per no desdir-se’n, i prou satisfacció amb l’espanyola per no encimbellar-la més del compte. Azúa recordava, fa quatre dies i en un article, el Festival de Cinema de Barcelona com una fita perduda per la manca de destresa del nacionalisme. Siguem clars: era un festival anorèxic, voluntariós, que va mirar de sobreviure uns quants anys sense tenir, a Catalunya, una xarxa d’interessos preexistent i prou forta que li servís de coixí, i sense els diners que el Ministerio aboca sobre Sant Sebastià. Azúa, però, insinua, com insinua sempre, que és el nacionalisme qui el va ofegar, per no voler aquesta internacionalització malaltissa de la cultura. Catalunya com a ranxo a part. La cultura catalana com a cultura de finestres tancades. I llavors allò espanyol com a cosa oberta i ventilada.


  Mentida podrida. La història ho diu: ha estat exactament a l’inrevés. La cultura catalana sempre s’ha relacionat amb el món, i la llengua mai no ha estat un obstacle, perquè, vostè perdoni, són els súbdits de l’imperi els qui han de traduir, i Catalunya tradueix, tradueix més que Madrid no ha traduït mai en tota la seva història, i abans, i millor. Hi ha coses que fracassen a Catalunya, o a Barcelona, perquè les institucions no en saben prou, o perquè les infrastructures són les que són, però no pas per vocació nacionalista de tancament.


  La cultura catalana és oberta perquè és culta. És l’espanyola, la cultura dels qui no tenen cultura.


  I és perquè no entén això, que Félix de Azúa no pot viure content a Catalunya, ni tampoc Esther Tusquets.


  El fet, però, que funcionés la cultura-ciutat en contrast amb la cultura-país, i que fos sobretot una cultura sense cap altra arrel que la modernitat, ha fet mal al prestigi de la cultura catalana. No pas necessàriament. Hauria estat un maridatge perfecte si la cultura municipal i la cultura nacional no s’haguessin presentat, per raons polítiques, com a models alternatius. L’una qualificava tàcitament l’altra de resclosida.


  I tampoc no hauríem pres mal si la Generalitat no hagués fet una política post-Cahner tan vacil·lant, tan convencional i de curt abast. Si la Generalitat hagués entès que l’extensió cultural era feina seva, i que en aquest camp no s’hi val a discriminar per l’etiqueta: tota cultura s’ho mereix en el mateix grau. L’adjectivació de les dues cultures va ser una pinzellada gruixuda i grollera, però aquestes són les pinzellades que primer es veuen. El KRTU, un departament minúscul de la conselleria de Cultura, ha fet amb pocs mitjans i molta imaginació, fites culturals altíssimes de la mà de Vicenç Altaió, poeta —començant per l’esplèndid Any Miró que va inaugurar la sèrie.


  Va seguir l’Any Dalí, comissariat per Daniel Giralt-Miracle, i després l’Ajuntament n’ha agafat el relleu i ha espanyolitzat les fites, potser per establir una complicitat o bé amb el turisme, o bé amb el Ministeri.


  Ha fet l’Any del Llibre per celebrar el cinquè centenari del Quixot (perquè un fragment passa a Barcelona), l’Any Picasso el 2006 (perquè el geni malagueny hi va viure) i el 2007 l’Any de la Ciència (perquè Ramon y Cajal, que fa cent anys va guanyar el premi Nobel, va començar aquí les seves investigacions, acabades anys després a Madrid, on va trobar menys ambient científic però més diners).


  Celebrem el que celebra tot Espanya. Celebrem el que no celebraríem si fóssim independents, per deixar clar que no som independents. Ja trobaríem motius per celebrar un Any de la Ciència: el centenari de l’Institut d’Estudis Catalans, per exemple, que s’escau el 2007 —el Nobel al neuròleg pioner es va concedir el 1906 i per això s’encabeix l’estrena de l’any científic a mitjan desembre! Però qui coneix l’IEC? I qui coneix Ramon y Cajal? Fem una enquesta a peu de metro? La pregunta és a qui s’adreçaria el centenari d’una institució tan catalana. I com explicar (si no se’n té ganes) què va ser i per a què va ser l’IEC, què és i per a què és avui.


  Per la mateixa raó, l’Ajuntament no va celebrar l’Any Verdaguer, un personatge popular, vistós, vinculat a la ciutat, que va tenir una commemoració de caire comarcal, amb algun acte a la capital —per exemple, una petita i interessant exposició, al Museu d’Història de la Ciutat, lligant el llenguatge verdaguerià a les imatges de Gaudí, però aquestes coses són iniciativa del Museu i els seus creadors, no pas de l’Ajuntament. L’Any Verdaguer va ser promogut per la Generalitat.


  No és exactament que l’Ajuntament de Barcelona menystingui la cultura catalana, és que l’Ajuntament no construeix: ven. Posa a la venda una ciutat, en tots els aspectes, també en el cultural, i aquesta cultura la ven a propis, a aliens, a turistes, als d’aquí i als d’allà, i el mercat acaba manant, i per tenir gent s’ha de tenir aquesta universalitat que en les cultures petites flaqueja. S’han de tenir estampetes. L’Ajuntament pot pujar a cavall de qui sigui per tal de treure el cap en aquest cobejat món exterior que li té el cor robat i, en aquesta cavalcadura, hi pugen també noms catalans, és clar que sí, i així ningú no pot dir mot sobre la relació esquiva de l’Ajuntament barceloní i la cultura de la qual és capital.


  Amb aquesta proposta, intel·ligent i amb èxit, l’Ajuntament va enamorar aquells que menyspreen la cultura catalana com si fos una cosa provinciana, inútil i prescindible, mentre que els altres es van aixoplugar sota l’ala de la Generalitat. Es va com migpartir la cultura, la gent de la cultura.


  L’Ajuntament de Barcelona es va prestar a aquest joc, perquè era un joc polític contra l’opció enemiga, i perquè alhora l’opció enemiga, la convergent, considerava la ciutat capital com una excrescència aliena a la naturalesa del país.


  A les beceroles d’aquesta guerra incruenta, es va intentar de posar-hi pau en la forma d’un Pacte Cultural promogut pel conseller Joan Rigol. Si es fila prim i amb poques ganes de mitificar, el famós pacte és un acord institucional a tres bandes —Generalitat, Diputacions i Ajuntaments— per decidir qui paga el Liceu. En la lletra petita, era un pacte de no-agressió, i era un pacte decidit a treure-li ferro nacional a la Generalitat, però també llast castellanòfil a l’Ajuntament de Barcelona. Era un pacte de civilització, i de construcció nacional. Rigol en tenia els antecedents i en tenia els amics.


  Jordi Pujol el va fulminar. Va tancar caixa, va fer net. I a partir d’aquí es va acabar la política cultural de la Generalitat. Tota la resta va ser anècdota, més o menys brillant, però anècdota al capdavall.


  És cert que, el 1983, Josep Maria Castellet —tan admirat pels qui defensaven la Barcelona cosmopolita del franquisme— havia publicat un llibre que, sota el títol de Per un debat sobre la cultura a Catalunya, sistematitzava el seu pensament, llarg i fecund, sobre el tema. Donant-li la rèplica des de la premsa, vaig qualificar el llibre de debat-ficció: no hi havia a Catalunya voluntat de parlar de polítiques culturals. S’havien atrinxerat els bàndols: tothom volia tota la raó. Castellet, que tota la vida ha estat un home-pont, teixint lligams entre cultures, entre persones, entre generacions, hi plantejava una qüestió crucial: «En aquest país, la democràcia passa per un acord previ que es diu Catalunya, és a dir, el projecte nacional català». És, des d’aquesta premissa, que no tots els seus amics haurien subscrit, que es pot parlar de política cultural.


  En un passatge del llibre, apunta: «La societat occidental ha canviat radicalment i, arrossegada per ella, també ha canviat la societat catalana. Finalment, aquests canvis, que són d’ordre tecnològic i econòmic, de treball i de costums, han de ser presos en consideració i avaluats, juntament amb els problemes diferencials catalans —dinàmica històrica, llengua, cultura, idiosincràsia— com a punt de partida per a una reflexió de futur». La reflexió no es va fer, i no era la primera vegada que es plantejava la cultura lligada a la revolució tecnològica del moment, és a dir, a la televisió.


  L’any 1981, un grup de professors de literatura de la Universitat Autònoma, reunits pel mestratge de Joaquim Molas, i curadors de la revista Els Marges —un nom que ens duu a Carles Riba—, van publicar un manifest que es deia Una nació sense Estat, un poble sense llengua?, en el qual vaticinaven, entre moltes altres coses, la decadència d’una llengua, i per tant d’una cultura, sense consum, sense mitjans de comunicació de masses: sense mercat. I sense un suport institucional intel·ligent.


  Malgrat que, com es veu, els observadors detectaven alhora objectius i problemes, i hi havia prou consens per tirar endavant una cultura que de debò vertebrés aquest país desdibuixat per la modernor, ningú no va agafar el bou per les banyes, ningú no va fer l’amanida, és a dir, ningú no va trobar el camí.


  Mentre tot això passava, el món i Espanya anaven gastant paraules i posant-n’hi en circulació de noves.


  Espanya és sempre un món a part del món real, malgrat que és cert que les rodes europees no giraven pas per carrils gaire distants.


  A partir sobretot dels governs de José María Aznar —però no únicament, perquè és un llenguatge que comparteix amb el ‘felipisme’— es va consolidar l’antinacionalisme. Els progres i els sociates no saben quin favor més gros li fan a la dreta espanyola combregant amb aquesta roda de molí.


  La paraula nacionalisme, que a la pràctica i a Espanya només encarna una visió de l’Estat diferent de la que propugna el nacionalisme espanyol, va quedar (vagament o directament) lligada a terrorisme, nazisme, exclusió, racisme, burgesia perifèrica i privilegi. A la prepotència a-constitucional d’uns ciutadans sobre uns altres ciutadans que no són reconeguts com a tals perquè no comparteixen uns senyals identitaris que donarien entrada al club selecte. Una fal·làcia.


  La història indica que el nacionalisme més intractable és l’espanyol. La pràctica confirma que hi ha nacionalismes molt civilitzats i n’hi ha d’altres que ocupen tot l’espectre que va de la civilització a la barbàrie.


  Tots els skins xenòfobs s’embolcallen amb la bandera espanyola i l’emblema del toro. Aquesta cosa primitiva, racial, masclista, sempre és espanyola, perquè en el fons de l’espanyolitat hi ha aquests valors: aquests toros. Dic toros amb tota la consciència. S’ha intentat des de tots els fronts de fer veure que la tauromàquia és catalana: no n’és pas. Catalunya mai no va assumir aquesta festa com a pròpia —la constitució independentista escrita el 1928 a L’Havana prohibia els toros i la boxa—, simplement s’hi van afeccionar una part dels catalans, molts dels quals han transmès aquesta afecció als seus fills i néts. D’altres, la portaven incorporada d’Espanya. És indubtable que, excepcions a part, l’escabetxada taurina és el field day dels espanyolistes.


  La realitat sempre és una intenció política: els nacionalismes serien, segons aquest llenguatge, aquells moviments perifèrics que atempten contra la unitat de la pàtria espanyola, i contra aquesta pressió —basca i catalana— dels afores es revolten tant Acebes com Rosa Díez, tant Fernando Savater com Bono, tant Alfonso Guerra com els innombrables alts càrrecs d’institucions espanyoles (inclosa l’Església) que s’esgarrifen quan l’Estatut de Catalunya parla de ‘realitat nacional’ i callen quan l’expressió treu el cap en el mimètic Estatuto andalús. Les misèries ideològiques són visibles, però el mal ja està fet.


  Les paraules condemnades condemnen objectius, ganes i realitats polítiques. El nacionalisme, que als anys 80 no feia cap nosa, va començar a estar proscrit als 90 i va quedar decididament estigmatitzat en aquesta dècada nostra: el mateix inofensiu, integrador i tebi nacionalisme català que tremola quan davallen les vendes de cava.


  La cultura, però, també porta etiqueta. I a mesura que el nacionalisme català es va emmascarant amb el sutge que li tiren a l’uníson la dreta més dretana d’Espanya i el socialisme més espanyol, la cultura catalana ha anat perdent prestigi.


  Aquest accent ideològic ha vist en paral·lel un prestigi creixent de la cultura espanyola, i d’Espanya, al món, a l’empara de dos fenòmens: la modernització d’Espanya, i per tant el pes de la maquinària estatal en defensa d’una cultura que ha començat a aixecar el cap; i el pes quantitatiu del castellà arreu del món, empès per la potència demogràfica d’un tercer món depauperat i, per tant, disposat a procrear i a emigrar.


  La guerra del castellà contra l’anglès sembla molt més atractiva que la del català contra el castellà per a qualsevol fill d’immigrant nascut a la perifèria metropolitana de Barcelona, tot i que em temo que li deu arribar com un eco llunyà, imperceptible. Però entre altres coses la cultura en castellà li dóna consum, telerealitat, videojocs, argot i prepotència, elements amb els quals la cultura catalana no pot competir. El castellà és a casa seva.


  I per una simple qüestió demogràfica, i de cicle històric, el futur els pertany.


  Juan Pablo Fusi, un home admirat, lloat, divinitzat gairebé pels defensors de la impecable ciutadania davant el nacionalisme perifèric, sosté que Espanya té una missió en aquest món: la defensa de la llengua espanyola. Ho va dir textualment i ho va reproduir en un titular a tota pàgina El País, el diari pretesament no nacionalista, que ho és intensament des del vessant orteguià del mot, és a dir, el de la construcció d’un país modern, unitari, democràtic, civilitzat, europeu, espanyol fins al moll de l’os i vertebrat per la cultura. Catalunya xalaria amb un projecte així, sostingut per un artefacte empresarial tan sòlid com l’imperi de Jesús Polanco.


  Tota la feina que ha fet El País, i n’ha feta molta, ha estat introduir i solidificar, a la manera d’uns fonaments de formigó armat, aquesta concepció en la classe mitjana de les ciutats espanyoles, per tal de consolidar una elit dirigent que calmés l’Espanya díscola de les autonomies i reafirmés el paper central de Madrid en la construcció de la vida política, cultural i econòmica. El vell somni espanyol, que malda per fer-se realitat des del comte-duc d’Olivares fins a Rodríguez Zapatero, l’home que somriu i diu que sí, i acaba sent que no: l’home que ha desmantellat el socialisme català genuí després de tastar el pa que s’hi donava en el procés estatutari (que això va ser canviar el rebec Maragall per l’obedient i fidel Montilla).


  Si un català hagués pronunciat la frase: «Catalunya té la missió de defensar la llengua catalana en el món» —que no és cap bestiesa—, els diaris espanyols i els blogs que els fan companyia, i fins i tot alguns diaris catalans, s’haurien posat les mans al cap, i encara farien dringar la paraula taliban i el messianisme identitari —¿què és la missió fusiana, si no?— en boca de més d’un. Les riallades s’haurien sentit, pel cap baix, a La Martinica.


  La llengua espanyola té el suport institucional que la llengua catalana no té. Els catalans no ens acabem de creure que la llengua és el suport de la cultura —si no parléssim català també seríem Catalunya, s’ha dit; si no fos en català, la cultura continuaria endavant, perquè el poble és creatiu de mena.


  Sense llengua, però, la cultura catalana és invisible, esdevé espanyola, i Catalunya, una regió (d’acord, creativa) d’aquesta Espanya omnipresent. De moment no som això: de moment som bilingües, biculturals, ni carn ni peix, anodins, barrejats i mestissos: és a dir, som un projecte mil·lenari en vies d’extinció. Ens falta la convicció que té l’espanyolitat.


  Catalunya no s’acaba de creure que té entre mans una cultura; i en aquesta frase Catalunya vol dir la seva gent. S’ho creuen alguns, però no tots, no de manera unànime, no de manera consensuada, no de manera políticament correcta.


  Fer declaracions en aquesta línia està mal vist, és nacionalista, és provincià, és excessiu, és identitari, és… ai què vols que et digui, que ens buscarem problemes.


  La cultura catalana va celebrar, el novembre del 2006, unes jornades sobre Lautréamont. És una cita internacional, itinerant, cada any un lloc. Té sentit que arribi a Catalunya perquè Lautréamont va ser un dels déus dels anys 70; un poeta maleït: crec recordar que Pere Planella —avui mig desaparegut de tot combat— va fer un muntatge teatral sobre els Cants de Maldoror; i crec que ho va fer en una mena de soterrani; i la gent hi assistia, potser va ser una funció única, sense ni respirar.


  Les jornades van ser denses. Palau i Fabre, el poeta alquimista, hi va llegir una ponència clarivident, i no va ser l’única aportació catalana. Gent jove i gent madura s’hi van retrobar: la saga continua, hi ha hereus.


  Són coses, aquestes, que la cultura catalana fa molt ben fetes. Té aquest nivell, pot anar a on vulgui.


  Mentre tot això és cultivat i amorosit, però, el món ha avançat cap a la infantilització dels sectors desprotegits i mancats d’una cultura sòlida, que l’escola ja no dóna i la voluntat no busca. El que abans es denominava la massa —cultura de masses era un estigma—, ara és simplement un conglomerat de compradors que consumeixen indústries dites culturals, que són indústries adotzenades per entretenir l’oci de milers i milers de persones: res individual, res construït des de dintre.


  Les estadístiques deformen la realitat a través de l’efecte vaca, que és aquella facècia de si jo no tinc vaca i tu en tens dues, estadísticament en tenim una cadascú. Doncs bé: la cultura estadística és de cinema de crispetes i música pop, és de best-seller com a sinònim de lectura, és de còmic i manga, és de videojoc, és de sudoku, és de televisió. Ras i curt, és de consum.


  Dit d’una altra manera, es mira el cantó productiu, econòmic, industrial de la cultura, però no pas el que té, o hauria de tenir, d’humanístic, de formatiu, d’exigent, d’espiritual, de crític. I, en conseqüència, les polítiques culturals miren o bé el negoci (i parlen d’indústries i de sectors emergents) o bé l’oci (i compten usuaris).


  Tot allò que és minoritari no compta per a res (que no vol dir que no se subvencioni), llevat que es tracti d’una taula reservada a El Bulli, però ja se sap que la gastronomia té més prestigi que la cultura.


  Caldria calibrar, doncs, si Catalunya i la seva cultura poden sobreviure sense entrar a sac en el mercat de la indústria del lleure. Potser sortirien els comptes si Catalunya es dediqués només a l’excel·lència cultural, a ser una raresa, però ben promocionada. Els dictats econòmics de la societat del coneixement manen que cadascú ha de fer només el que sap fer millor, i deixar tot el que se situï més avall per aquells que juguen en una categoria inferior.


  Una raresa cultural ben promocionada: el bulli de la cultura. El prestigi.


  Potser és aquesta la política cultural que ens falta.


  Va ser quan ja estava culminat aquest procés de canvi de cicle en el món cultural occidental que es va formar el govern de coalició, d’esquerres i catalanista presidit per Pasqual Maragall el 2003.


  La cultura, la major part de la gent de la cultura, havia seguit aquest home des que va consagrar des de l’alcaldia de Barcelona la ciutat mediterrània, vital, moderna i amb lloc en el mapa.


  Maragall, a través de col·laboradors, havia anat treballant amb finor el tema cultural, fins a elaborar un programa carregós de tan detallat, excessiu si es vol, però afinat i compartit. Un programa que tenia el punt central, i segurament més original, en el trasllat a la dita societat civil dels diners de la cultura, dels diners de la creació cultural: un Consell de les Arts i de la Cultura a la manera del British Council, és a dir, una selecció de gent representativa de les diferents arts, nomenats i controlats pel Parlament, que decideixen el destí dels diners —dels diners no aplicats a equipaments o polítiques concretes.


  La sorpresa va ser quan el nomenament de conseller no va ser per a la persona que havia pilotat el procés de gestació d’aquest programa, sinó per a una dona desconeguda —regidora de cultura a Badalona, que no és ben bé la mateixa dimensió—, afiliada a la branca menys catalanista del PSC. Era Caterina Mieras.


  Va ser una oportunitat perduda. En tots els aspectes, inclosa la creació del Consell de les Arts, que va quedar a l’aigüera fins que ara fa dos dies va repescar la llei no aprovada, sense canviar-hi ni una coma, el nou conseller Joan Manuel Treserras, d’ERC.


  El primer acte de la consellera va ser anar a l’estrena d’un espectacle d’Albert Boadella a Sevilla. El segon, nomenar una persona vinculada al Foro Babel com a responsable de la cultura popular. És a dir, Caterina Mieras venia a fer justícia.


  Però tampoc no es va posar a la butxaca els cosmopolites —podia haver-ho fet, eren els seus— perquè la conselleria, després d’anys d’esllanguiment pujolià, es va estancar definitivament, i això va empipar els qui esperaven el canvi i potser el protagonisme, el suport, la complicitat.


  Cert és que es va fer un esforç, especialment a través de l’Institut Català d’Indústries Culturals —portat per Xavier Marcè, antic gestor de Mascarell al consistori barceloní— que va moure cel i terra per dinamitzar un sector econòmic i creatiu que és emergent i potent a tot arreu. Benvingut esforç. Però la política cultural no pot ser només oci i negoci. És que resulta que també és cultura.


  Necessitem una autoritat que defensi que es pot ser cosmopolita en català; que reclami sense vergonya ni multiculturalisme, el paper de la cultura catalana com a eix vertebrador de les cultures de Catalunya.


  Perquè l’alternativa a la catalanitat —i la catalanitat sempre és cultural— no és pas el multiculturalisme, al capdavall un miratge. És l’espanyolitat.


  Quan les circumstàncies van aconsellar una remodelació del govern, Pasqual Maragall va prescindir de la senyora Mieras i va posar al davant del Departament de Cultura el fidel i eficaç Ferran Mascarell.


  Hauria estat interessant veure com Mascarell, una de les persones que en aquest país ha fet teoria del fet cultural i pràctica de la gestió, passava el seu bagatge de l’òrbita municipal a la nacional.


  Les autoritats públiques, alcaldes o ministres tant se val, han adquirit la tendència de parlar de cultura en termes de llocs de treball i riquesa. Donarien mig cotxe oficial per tenir una indústria audiovisual que fornís el món sencer de continguts —que ni Catalunya ni Espanya fossin, en aquesta província de l’imperi asiaticoamericà, només consumidors.


  Quan la Unesco parla de cultura, parla del patrimoni intangible, antropològic, que els humans fem i compartim, passivament o activa, i que acaba deixant un pòsit en la història.


  Richard Dawkins parla de memes, unitats de memòria col·lectiva que es transmeten generacionalment: aprenentatges.


  La gent normal parla de cultura com d’hàbits, modes o tendències: la «cultura de l’esforç» o la «cultura de la comoditat».


  Les polítiques culturals d’Occident miren les arts, el patrimoni i la difusió, sobretot la difusió.


  Els creadors vinculats a les arts clàssiques parlen de la cultura com a resposta/pregunta als grans temes de la vida humana. L’interrogant, la inquietud, la curiositat, l’intent sempre coix de resposta. La crítica.


  Els creadors culturals vinculats al mercat parlen de percentatges, professionalització i suport polític. Això també ho fan els creadors de l’apartat anterior. La gent ha de poder viure del que fa.


  Mascarell diu: cultura és la suma de coneixement i valors i posa l’atenció en tot allò que fa possible la transmissió, la discussió i la creació d’aquest patrimoni. Està clar que això no té a veure amb videojocs.


  És obvi que no estem parlant de la cultura per error, d’això que anomenem cultura perquè no tenim cap altre apartat on posar coses que al capdavall tenen a veure amb els sentits i la ment. Però la cultura és més que una col·lectivitat produint valors espontàniament. La cultura és intel·ligència i sensibilitat creatives.


  La política de Mascarell era: fem circular coneixements i valors, perquè en la mesura que la gent hi entri en contacte, no només s’hi sentirà influenciada, sinó que a més tot plegat alimentarà la deu comuna.


  La seva última gran tasca a l’Ajuntament de Barcelona va ser activar (i pactar amb la Diputació) el pla de biblioteques, que ha convertit aquest equipament anys enrere aparcat per inservible en l’estrella de cada barri. És clar que a les biblioteques municipals s’hi fa de tot, excepte llegir, tret d’aquells que ja llegien quan les biblioteques eren la ventafocs dels inversions institucionals.


  Si parlem de cultura de base, Mascarell ho diu millor que ningú: ni un poble sense equipament, ni un equipament sense programa, ni un programa sense públic. No es pot dir més en tan poques paraules.


  Ara bé: aquesta és una part de la tasca, diguem-ne la meitat.


  En queda l’altra meitat, i en situació d’emergència.


  El mes de desembre de 2006, al Mercat del Born, sobre les esplèndides i explícites ruïnes del barri de Ribera demolit per ordre de Felip V, l’Ajuntament de Barcelona va presentar el seu pla estratègic per la cultura, de fet una actualització del que es va redactar el 1999. És un programa minuciós, modern, envejable: no podria ser millor, ni més consistent, ni més adequat al seu temps. Un programa impecable per, posem per cas, la ciutat de Berlín; o qualsevol ciutat amb una circumstància cultural normal, és a dir, amb una realitat multicultural teixida al voltant d’una única cultura nacional indiscutible.


  Però tenint Barcelona, en la seva mateixa arrel, una anomalia cultural com la presència de dues cultures en desequilibri, caldria esperar dels responsables municipals una reflexió. No es presentava només un programa d’acció, sinó un conjunt d’eixos estratègics: la part programàtica, tal i com està desenvolupada, no cal ni tocar-la, perquè quan estem davant el trípode bàsic de la cultura d’avui vista des de la política —usuari, creador, indústria— no pot una institució filar prim i preguntar de part de quina cultura està la gent.


  Totes les cultures són iguals i igual de vàlides quan es tracta d’extensió cultural: i totes les persones. El patrimoni, per raons òbvies, és majoritàriament català.


  Ara bé: el document fa una reflexió prèvia sobre la cultura com a transmissora de valors i, en tant que això, com a instrument de cohesió social, de vertebració de la societat. D’aquí la necessitat de socialitzar-la, fins i tot al preu de rebaixar-ne els continguts: cal que la cultura arribi arreu, que mobilitzi arreu.


  És en aquest preàmbul estratègic on es troba a faltar la reflexió sobre la cultura catalana i el seu paper. Potser no és una reflexió que atenyi la ciutat: potser el paper de la ciutat és ser un poti-poti de cultures en ebullició: no ho sé. Però tampoc se’ns diu, això. No se’ns diu res.


  Li ho vaig plantejar a un responsable municipal. No em va dir pas, com hauria estat políticament correcte: però què dius ara, si tot és cultura catalana. La resposta desmenteix que l’Ajuntament es cregui de veritat la idea que la cultura catalana és el resultat de sumar totes les cultures presents a Barcelona. Aquest responsable municipal em va dir, amb una certa preocupació, que davant del pla estratègic del 1999 ja els havien formulat aquesta observació. I, una mica encongit, va afegir que, si el que tocava fer era una declaració retòrica de Barcelona com a capital de Catalunya i etcètera, la cosa feia mandra.


  Però no es tracta de fer una declaració retòrica: es tracta de fer una reflexió real. L’Ajuntament barceloní no l’ha feta en els set anys que s’escolen des del 99, tots ells sota el mandat de Ferran Mascarell. S’ha modernitzat la cultura, s’ha portat a racons i gents que mai no l’havien vista de prop, s’ha fet una feina immensa. I reeixida. Però apàtrida. Perquè no saben què n’han de fer, de la cultura catalana.


  La Generalitat pujoliana es va equivocar —i va ser un error gravíssim— en considerar que només havia d’ocupar-se de la cultura catalana, com si la realitat no existís. Però l’Ajuntament, en paral·lel, es va equivocar —i també és un error de gravíssimes conseqüències— en establir que la cultura catalana no és cap qüestió de la qual ocupar-se.


  Quan una persona viatja a una capital multicultural i globalitzada, troba expressions culturals d’arreu —música i gastronomia, bàsicament—, però no perd mai de vista la cultura local: sabem que la cultura és francesa a París, americana a Nova York (excepte en els barris ètnics), alemanya a Berlín i anglesa a Londres. A Barcelona, la intuïció d’un foraster li dirà que està en una ciutat de cultura espanyola, amb una minoria potent però bastant invisible que és catalana.


  Això, a l’Ajuntament de Barcelona, d’alguna manera l’hauria de preocupar. Però no el preocupa. No consta en el seu programa. Ah, sí, perdó: hi ha referenciada una oficina «d’acolliment lingüístic» per ensenyar als immigrants (nous) que el coneixement del català és un instrument d’ascens social. Ben formulat, però inoperant. Tan inoperant que, segons el document, el paper de Barcelona com a «capital cultural» (de Catalunya) s’acaba en l’àrea metropolitana, que és la realitat tangible que els ideòlegs socialistes i els moderns dominen: més enllà, monstres —com deien els antics quan dibuixaven els mapes dels confins dels mars.


  Tanmateix, Barcelona és una expressió de la cultura catalana. No pas de la cultura apàtrida que, quan s’ha imposat aquests dies nostres, ha tendit a desdibuixar la ciutat, a negar-li identitat, a trencar-li els paràmetres estètics, a internacionalitzar-la en la seva textura a la manera com són internacionals les duty-free dels aeroports.


  Fixem els eixos bàsics d’una política cultural aplicable a Catalunya.


  El primer és obvi: la gestió del patrimoni cultural.


  Es tracta d’acréixer el patrimoni, d’instal·lar-lo correctament, de moure’l, de fer-lo visible. El principal problema del patrimoni català és que ha anat escàs de xarxa territorial i de recursos centrals —la cultural és la menys dotada de totes les conselleries que es fan i es desfan, des del primer dia fins a l’últim— sobretot pel que fa a l’increment del tresor nostrat. La política espanyola, tan ferrenyament centralista, ha penjat les obres de Dalí o Miró, producte de la dació de les herències respectives, al Reina Sofia de Madrid, sense el gest de repartir-les entre els museus monogràfics catalans, egoisme que mai no ha estat discutit pels partits polítics de casa, fossin d’un signe o d’un altre.


  En segon lloc, una política cultural seriosa s’ocupa de la projecció de la pròpia cultura. Espanya ho fa, Catalunya ho intenta.


  La cèlebre, per controvertida, Fira del Llibre de Frankfurt del 2007 —el millor aparador de la indústria editorial té la cultura catalana com a convidada d’honor—, va provocar una de les temibles discussions de família: si es convoca la cultura catalana, qui ha d’anar-hi? La fórmula de consens era pura lògica: les institucions catalanes promocionen la literatura catalana i la «realitat cultural» del país (una realitat que és certament bilingüe), i la indústria —les editorials— fan el que millor els sembli. Tothom vol ser català quan es tracta de promocionar la cultura catalana, sense deixar de ser (alguns) espanyols quan convé. Però cadascú és el que és.


  Emilio Manzano, director que fou de l’ambaixada cultural catalana que és l’Institut Ramon Llull, en el moment de preparar el desembarcament català a la fira alemanya va exposar una tirallonga sentimental per enquadrar la cultura catalana en la qual tot allò esmentat —cançons, cuines, paisatges, pintura, lletres, poemes…— era català: exactament un món, poblat a la seva manera, però un món consistent.


  Miquel Barceló va dibuixar un símbol formidable, per ser qui és qui el dibuixa i pel significat: una ballarina fràgil fent pesos, la força de la feblesa, l’impuls de baix a dalt, la gràcia eficaç. I tots plegats es van plantejar un objectiu: que la gent aprengui a identificar com a catalans personatges culturals que avui circulen pel món com a espanyols.


  Que n’és, d’eficaç, la política, quan posa seny.


  Ara bé, Catalunya té una pega afegida en la seva projecció, sobretot de les arts vinculades a la paraula: la cultura espanyola, veïna i nostra, es mostra hostil al català i reticent a la traducció, cosa que arrossega el cobejat —jo crec que inútilment cobejat— mercat llatinoamericà. El mercat de la traducció al castellà és quasi nul: els espanyols en general, o bé tenen prejudicis anticatalans, o bé consideren que si un creador és bo, ho hauria de fer en castellà i deixar-se de localismes, cosa que no deixa de ser una altra mena de prejudici. De manera que la llengua pont, que hauria de facilitar la sortida del corpus català al món, se n’absté.


  El món llatinoamericà rep el que rep a través de l’èxit o el fracàs del mercat espanyol, que actua com a filtre natural. I els altres mercats, també.


  Però Catalunya, la provinciana Catalunya, continua entestada a conquerir la meseta. Potser que els dirigents culturals, i els operadors culturals, comencin a pensar en termes globals i s’oblidin del rebec mercat espanyol.


  Potser que comencem a traduir-nos a llengües altres que l’espanyol —o l’anglès, que consumeix, i per la mateixa raó psicològica, poquíssima traducció.


  Dit d’una altra manera: la cultura catalana necessita més imaginació per penetrar en el món. Necessita una presència tènue, no gens abassegadora, però normalitzada. Una presència sueca, o danesa. I no estaria malament començar a veure què viatja com a cultura catalana i què no.


  No hauria de ser normal veure teatre polonès a Barcelona (Polònia és un país capdavanter en la creació teatral mundial) i que no hi sigui la contrapartida de portar el teatre català a Varsòvia. El teatre universal, és universal: Barcelona se n’ha fet un fart, de clàssics a pèl en llengües que no sap ningú.


  D’acord: per segons quins catalans és més normal estrenar a Edimburg o a Estocolm que no pas a Madrid, i el ressò internacional s’ho val. Així que aquest, que ja està obert, és el camí. Empresaris i creadors haurien de fer el by-pass a Espanya i Llatinoamèrica, treure el nas fora i oblidar-se de redimir qui no ens estima i no té cap intenció d’estimar-nos en el futur.


  Anna Soler-Pont, comissària del programa de Frankfurt, va fer una aposta interessantíssima: organitzar viatges perquè els editors alemanys vinguessin a Barcelona a contactar amb agents, editors i autors catalans amb vistes a la magna Fira on gent de tot arreu intercanvia drets. Li van preguntar si havia estat difícil de muntar. No gens, va respondre: tothom vol venir!


  Doncs ja era hora que Barcelona servís d’alguna cosa a la cultura catalana.


  Tercera qüestió: suport a la creació cultural i a la cultura de base.


  Premissa única: totes les cultures presents en la realitat catalana són subvencionables, totes són promocionables, totes mereixen l’atenció d’una institució que ha de vetllar per la bona salut dels súbdits que viuen a Catalunya, sigui quina sigui llur cultura principal.


  Es pot fer, i segurament cal fer, discriminació positiva en favor del català, que és la cultura sense mercat, però no pot ser mai l’única proposta. Entre altres coses perquè el jovent arreu de Catalunya es troba en locals on fermenta la cultura de base, que és cultura amateur, i es produeix una cuina fascinant, i tan viva, de llengües i estils i músiques i tradicions, tot barrejat, tot mestís, i aquesta és també cultura catalana real: només que aquesta cultura no arriba mai a l’òrbita de la indústria. No arriba al mercat, o hi arriba amb comptagotes, perquè es dissol abans. Cal fomentar aquesta cuina sense mercat: cal que circuli, cal que trobi llocs, espais, escenaris. I indústria. Cal que el jovent bicultural, o multicultural, trobi plataformes d’expressió: si un grup de Sheffield o de Memphis assoleix difusió internacional, ¿per què no de Tarragona o de Lleida? ¿o de l’Hospitalet? ¿O de Sants? El mestissatge català pot ser tan interessant com el de qualsevol altra latitud. Amb una prèvia: que aquest jovent sigui conscient del seu mestissatge, del seu biculturalisme, perquè altrament el mestissatge es perd.


  És obligat de la institució —sigui Generalitat o Ajuntaments— d’estendre les eines de participació com més lluny i més fondo millor, perquè cultura és democràcia, ciutadania.


  El mot d’ordre és: fes cultura sense mirar a qui. Que si ho fas bé, encara pot ser que creïs mercat per al futur.


  Quart: la política cultural s’ha d’ocupar, i molt, de l’alta cultura.


  Aquest punt és crucial i tothom dirà que s’ha fet, però no s’ha fet.


  Catalunya hi té, en això, un dels seus problemes. No és només que ens facin mobbing tota l’estona, és que l’edifici cultural té goteres. La teulada està plena de forats.


  Falta tot allò que les cultures llauren a poc a poc: traduccions de clàssics forans (que tanmateix Déu n’hi do, perquè la cultura catalana és traductora de mena) i divulgació dels clàssics locals, edicions crítiques, formació d’especialistes, potenciació de l’excel·lència, programacions de prestigi, circuits de noblesa per als vells creadors, premis que estiguin més enllà del mercat, investigació, debat, anàlisi seriosa. En fi: tot. I tot això hi és, però ha de ser-hi més, i més generosament, perquè en ser més obert i ample l’espai de l’alta cultura, és menys tendenciós i arbitrari, i més universal és el prestigi que se’n genera.


  La cultura s’ha de posar en qüestió cada vint anys, cada generació, diuen els savis: Catalunya encara està pujant els esglaons d’aquesta escala. Encara està construint el seu parnàs.


  «El fet és que, a hores d’ara, hi ha generacions senceres que no han pogut assistir a una representació de l’obra, per impossibilitat diguem-ne material i, encara més, generacions senceres de ciutadans que han passat pels estudis mitjans i superiors de les nostres escoles i no han llegit ni els han preparat per llegir un sol fragment de Nausica. Ara bé, Joan Maragall és un dels nostres autors moderns fonamentals».


  Aquestes paraules són el resum de trenta anys de polítiques culturals de la democràcia i del catalanisme. La cita és de Lluís Solà, la copio de la revista de l’Associació d’Investigació i Experimentació Teatral Assaig de Teatre. Solà és un home de teatre de Vic i va escriure aquests mots amb motiu de la representació, al Teatre Grec, de Nausica, de Joan Maragall, l’estiu de 2006. No és que ara escassegin tant, les representacions dels nostres clàssics, però hi escasseja una manera seriosa de destriar noms i obres, d’establir herències i continuïtats, i també escasseja el públic: no s’ha formalitzat el costum d’anar a veure aquesta mena de coses, i és una veritat com una casa de pagès que el jovent surt de l’ensenyament amb una mà al davant i l’altra al darrere pel que fa al gruix cultural.


  A Catalunya és realment difícil veure una tragèdia grega en escena. O trobar clàssics a les llibreries. El que és normal en el món de la música hauria de ser normal en el món de la cultura: revisar, revisitar, reeditar.


  El desembre de 2006, Jordi Llovet, home savi on n’hi hagi, escrivia, amb la seva proverbial ironia, a El País, arran de l’edició d’El somni de Grècia del molt erudit Josep Maria Solà —conegut de pocs, com el mateix Llovet—, en què analitza la recepció de la cultura clàssica a Catalunya.


  «Torna a posar sobre la taula els grans valors de la literatura modernista i noucentista de la nostra tradició, que és la que s’hauria de trobar a les llibreries de Catalunya. I als catàlegs de les editorials en lloc assenyalat (…) Però no hi ha cultura literària més desgraciada, malgrat els seus enormes mèrits, al món sencer, que la nostra catalana, que ja fa temps que ha girat l’esquena al seu patrimoni medieval del Noucents per entretenir-se vagament amb deliqüescències postmodernes tirant a la baixa».


  Conec autors que s’autocensuren en el moment de fer servir determinades paraules, perquè saben que els seus lectors potencials les ignoren.


  La política cultural està desenganxada, de fa anys, de l’ensenyament i la universitat, quan haurien de fer un pool comú, bregant pel mateix interès: que de les aules inferiors o superiors surtin éssers humans disposats a gaudir i a criticar, a incrementar i a eixamplar un patrimoni cultural de gran vàlua, perquè en la mesura que algú dialoga amb la pròpia cultura és capaç de dialogar amb totes les cultures. Però de les aules avui surten semianalfabets culturals, amb eines tecnològiques per trobar una dada a la xarxa o per calcular el preu just d’un producte abans de posar-lo a mans del màrqueting, però incapaços de reconstruir críticament el passat cultural de país, és a dir, ignorants de la tradició, i poc disposats a tastar-la i enriquir-la.


  El cercle és viciós perquè molta gent que avui fa informació cultural —la informació també és un mercat— en general ho desconeix gairebé tot de la cultura catalana, excepte per quatre noms tòpics que els sonen a renaixença arnada, a mig camí entre el XIX i el XX. I així no alimenten la màquina: callen i es giren cap a allò que coneixen, més present que passat, i més passat llunyà que passat relativament immediat.


  Manllevo l’expressió a Hèctor López Bofill: hi ha «corrosió dels referents culturals», és a dir, un món que es desfà.


  Així que els periodistes flipen amb Lo mejor que le puede pasar a un croissant: rius molt, diuen.


  Ha, ha.


  A canvi, hi ha manifestacions de la cultura catalana que han guanyat protagonisme i adhesió els últims anys: els castells, els bolets. Són afeccions que mobilitzen, que fan adeptes, que ningú no discuteix. Però una cultura que només sobreviu en les seves manifestacions populars és merament folklore. Bolets, castells, el Barça: Perpinyà un altre cop. No ens desestimulem: el Rosselló té un parell de novel·listes, i bons, però aquests existeixen perquè existeix Barcelona. Sense una capital cultural, la cultura es desfà com un terròs de sucre dins l’aigua.


  En els processos d’extinció sempre hi ha una generació que resisteix i una generació —sovint la mateixa— que es deixa anar.


  De manera que el cinquè manament de la política cultural és sostenir la indústria que no prospera sense ajut, perquè els productes culturals minoritaris, o difícils, o massa culturals, o mancats de mercat natural puguin circular i influir en el paisatge. Hi ha indústries que suren soles i indústries que cal inventar, perquè la realitat ha d’acabar encaixant com un trencaclosques, per poder continuar posant-hi peces i més peces.


  Catalunya no ha trobat encara la fórmula idònia per potenciar les indústries catalanes: ha provat la subvenció automàtica, el crèdit tou, la publicitat afegida, el que sigui. El que falla no és tant el suport institucional, avui prou imaginatiu i eficaç, sinó el mercat. I la inversió: que algú pensi que allò pot ser negoci a la llarga o a la curta.


  Avui es guanyen diners amb els llibres sobre bolets, amb la televisió fent bullir l’olla i, per tant, amb els llibres que escriuen —o diuen que escriuen— aquells que surten a la pantalla: indústria, però no pas cultura. La mateixa conjunció hauria d’invertir en coses més serioses.


  La televisió catalana hauria de potenciar molt més el segment de la qualitat. És ja un tòpic comparar la sèrie americana ER (Urgencias) amb el producte espanyol que va inspirar, Hospital Central. La distància intel·lectual entre l’un i l’altre marca la distància entre el producte televisiu destinat a un nínxol de consum entès i habituat, i el destinat a arrasar en l’audiència massiva.


  ¿Per què no aposta TV3 per la qualitat a seques? ¿Per què no abandona la vel·leïtat de seduir el Baix Llobregat amb productes com ara Joves i se centra en la seva audiència vespertina, professional, culta?


  ¿Per què no ciència i llibres i cinema de qualitat i sèries punteres? —és a dir, ¿per què no deixar les tardes a qui governa les tardes, i dedicar els vespres al públic de classe mitjana, que és el que fan les televisions americanes?


  ¿Per què no pot Catalunya especialitzar-se en la cultura, amb totes les amplíssimes accepcions de la paraula ‘cultura’ en el segle XXI?


  Però a més a més de fer tot això, la política cultural hauria de fer, i amb urgència, les tres coses que els governs de Jordi Pujol haurien hagut de fer i que no van fer, perquè aquesta abstinència és la que avui ha arraconat el mercat al seu gueto.


  El mercat, que és l’únic antídot a l’efecte llatí: no només perquè per tenir mercat cal baixar a buscar la gent, sinó perquè en contacte amb la gent, més es mourà el graner de la creació i més variada, més intensa, més nova, més temptadora serà la cultura. És un procés de retroalimentació: és cert que el mercat domestica els creadors, però a vegades en procrea de nous que el contesten.


  Les tres coses que no van fer els governs de Convergència i Unió (ni tampoc el govern Maragall) són potenciar la llengua catalana, aixecar el llistó de l’educació i donar prestigi a la cultura catalana.


  Llengua, educació, prestigi: no cal res més. Després, la cultura farà el seu camí.


  De l’ensenyament, ja n’hem parlat: caldria introduir-hi Catalunya com a tema, com a relat, com a història, com a cultura. Sense doctrina innecessària: no cal fer catalanistes —aquesta és una opció personal— sinó fer catalans amb la mateixa eficàcia tàcita que avui l’escola produeix espanyols.


  Descavalcada del sentit històric i sotmesa a les regles ferotges de la convivència lingüística, la llengua catalana no pot sinó decandir. Ja no hi ha generacions conjurades a salvar els mots: els governs pujolians van explicar a tothom que el català tenia un futur de promissió, fins que els experts van començar a dir que no, que no hi havia res salvat.


  La primera renúncia de Jordi Pujol va ser la de catalanitzar el paisatge visual del país.


  Ara han saltat algunes alarmes, vergonyants i vergonyoses, perquè els nous immigrants obliden el català quan anuncien el locutori o la perruqueria, però al portal del costat en Pepe continua venent huevos con chorizo i tan ample.


  Hi ha una llei, el període de carència de la qual ja ha vençut, que estipula que totes les botigues i establiments han d’estar retolats almenys en català: poden ser bilingües, però no poden ser monolingües en castellà. ¿Fem un tomb pel carrer?


  La llei antitabac es va aprovar fa quatre dies i ja s’han posat en marxa inspeccions, mesuraments i controls.


  La Llei de Protecció Lingüística es va aprovar fa més de vint anys, amb un període d’adaptació de cinc, i encara estem igual que quan vam començar. En el moment d’obrir un nou local es miren les taxes, les sortides d’incendis, la normativa de soroll, tot menys la llengua que la llei diu que ha de figurar en els rètols: no ho fa la Generalitat, no ho fan els Ajuntaments.


  O potser es posa el nom de la botiga en català, en un rètol llampant, i tota la informació interior es redacta en bon castellà: feta la llei, feta la trampa.


  Montreal, com a ciutat francòfona, és una anomalia cultural dins el Canadà, però la normativa quebequesa és tan estricta que el paisatge connota la diferència: tots els rètols han d’estar en francès i el rètol subsidiari en anglès, de ser-hi, ha de ser més petit. I així es fa.


  Després fan un referèndum d’autodeterminació que s’escola a la ratlla del 50% i ningú s’estripa les vestidures.


  El conseller Antoni Castells, persona sensata, opina que, en matèria lingüística, sigui un particular o una empresa multinacional, és millor el camí de la persuasió que no pas el de la sanció. Després de vint anys, és lícit dubtar-ne, com a mínim de l’eficàcia. Però d’acord: es pot fer un debat social sobre les sancions, sobre la conveniència de la llei, es pot derogar la normativa o fer-ne una de diferent: el que la societat i el Parlament determinin. Però permetre que tothom incompleixi la llei en una qüestió tan sensible projecta el missatge que el català és una nosa prescindible.


  Prescindible: a Espanya hi ha productes etiquetats en portuguès, però no pas en català, perquè les ànimes sensibles enllà de l’Ebre no ho toleren.


  No té sentit anar fins a la gran Amèrica a parlar amb un directiu de la Warner perquè accepti doblar al català les pel·lícules infantils, un doblatge subvencionat a preu d’or per la Generalitat, si alhora el país està inundat de productes i artefactes i publicitat i fils musicals i premsa i material audiovisual, i tota la resta, tot campant lliure i fora de qualsevol quota, de qualsevol pressió normalitzadora… si és que de debò es decideix que allò normal és que el català tingui la mateixa presència que el noruec a Noruega, un país on l’anglès és llengua corrent; si és que de debò es decideix que el català ha d’estar present fora de l’àmbit estricte dels seus parlants.


  S’han fet campanyes ridícules per fomentar-ne l’ús, quan l’única campanya eficaç és la que no s’ha fet i s’hauria hagut de fer durant cadascun dels últims 25 anys: convidar els catalans a parlar català sempre, amb tothom, a tot arreu. Només això, reiterat un cop i un altre, fins que s’esborrin els hàbits perniciosos de respectar el monolingüisme castellà, d’endevinar-lo en els desconeguts, de suposar-lo en els immigrants.


  Aconseguir que en aquest país tothom sigui bilingüe, tothom sigui bicultural, i incorporar la nova immigració en aquest bilingüisme bicultural, que aleshores sí que serà genuïnament multicultural.


  Fora de l’àmbit privat, on la legislació no hi ha d’entrar, no hi ha cap raó perquè el castellà prevalgui sobre el català.


  Després de tants anys, ara es tracta de defensar el dret dels catalanoparlants al monolingüisme que exerceixen, amb silenciosa prepotència, conscient o inconscient, els castellanoparlants. Es tracta de traspassar als altres el torn de ser ben educat.


  Aprendre una llengua és un pal, i aprendre una llengua inútil, una redundància.


  Les universitats sueques adverteixen els professors estrangers que, al cap d’un any, han de saber suec o no se’ls renova el contracte. La universitat catalana s’adapta a l’únic alumne estranger de la classe, si gosa aixecar el dit i dir «no entiendo».


  Els catalans no s’acaben de creure que una llengua no és mai una nosa, llevat que els seus parlants la percebin com a tal.


  Finalment, cal posar fil a l’agulla de la reconstrucció del prestigi.


  Will Kymlicka, un dels màxims experts mundials en el tema del multiculturalisme, diu una cosa terrible. Tradueixo de La política vernácula. Nación, multiculturalismo y ciudadanía:


  «En la majoria dels Estats democràtics, normalment els governs han adoptat la llengua de la majoria com a l’única “llengua oficial” —per exemple, com a llengua del govern, la burocràcia, els tribunals, les escoles, etc. Tots els ciutadans resten així obligats a aprendre aquesta llengua en el col·legi i se n’exigeix fluïdesa per treballar pel govern o per tenir-hi relacions. Malgrat que aquesta política es defensa sovint en nom de ‘l’eficàcia’, també s’adopta per garantir l’eventual assimilació de la minoria nacional al grup majoritari. Hi ha una sòlida evidència que assenyala que les llengües no poden sobreviure molt de temps en el món modern excepte que s’utilitzin en la vida pública i, per consegüent, les decisions governamentals sobre les llengües oficials són, en efecte, decisions relatives a quines llengües prosperaran i quines llengües desapareixeran».


  El terreny en el qual Catalunya decidirà si el català subsisteix o desapareix no serà l’oficial —administració, escola, mitjans públics— sinó el del prestigi.


  Cal guanyar per a la cultura catalana, entesa en sentit ample i divers, els catalanoparlants que no la tasten perquè no s’hi senten atrets, i els castellanoparlants que saben català però no l’usen i, per tant, no n’usen tampoc la cultura, i els castellanoparlants que encara no saben català, i els nouvinguts que… és a dir, el públic, el mercat, la nació.


  ERC, actual titular de la Conselleria de Cultura en la persona de Joan Manuel Treserras, ha parlat, en la campanya electoral de 2006, de la necessitat de treballar per la cohesió social i la cohesió nacional. No són la mateixa cosa ni s’aconsegueixen amb les mateixes eines: se’n pot tenir l’una sense l’altra, però en el benentès que totes dues —i només totes dues— fan el gruix dels equilibris que el país necessita per tirar endavant.


  Ens diuen que hi ha cultura més enllà de la llengua, que hi ha nació més enllà de la llengua, i és cert, perquè al capdavall la cultura i la nació són un pacte col·lectiu a l’entorn d’una manera de viure. Però la desaparició de la llengua i de la cultura comportaran necessàriament la desaparició del que avui entenem per ser catalans.


  Ser col·lectivament: cada persona és com és i els catalans oscil·len entre l’espanyolitat i la catalanitat, però s’han aconseguit uns resultats en aquesta terra que no s’han aconseguit enlloc més. Els catalans no són millors que ningú, però són.


  Diuen que les nacions es construeixen cap al futur, i és veritat.


  Catalunya canvia cada dia, es fa cada dia, es fa amb la saba de tothom, amb les velles i noves migracions. Quan una població es duplica no hi ha fronteres, tot i tothom es fa indestriable. Però cal equitat social i cultural; cal cohesió en els dos aspectes.


  Amb la mateixa naturalitat amb què els catalans aborígens accepten la cultura espanyola, els catalans no aborígens i els seus descendents haurien d’acceptar la cultura catalana, i saltar de l’una a l’altra, indistintament, sense barreres ni prejudicis. Aquest és el futur, o la partida està perduda.


  Estendre el mercat, estendre la cultura, estendre la fusió entre cultures, activar les llengües, que tothom sigui universal. Despenalitzar la cultura catalana, despenalitzar el nacionalisme quan és sinònim d’arrelament. I potenciar amb orgull l’excel·lència catalana.


  I que els catalans —que som tots els qui hi vivim— defensin allò que els fa catalans, que els fa especials, que els fa bi-culturals.


  A Catalunya, només es pot ser bi-cultural, en el mainstream de la biculturalitat, des de la cultura catalana.


  Doncs bé, el nou conseller Treserras afortunadament discrepa, o almenys això diu en les entrevistes d’estrena, de la senyora Mieras, i defensa la particularitat lingüística i cultural de Catalunya, tema que mereix, diu, especial reflexió. Subratllo la paraula perquè és precisament això el que cal: reflexió.


  Avui la política, sigui municipal, sigui nacional, s’ha acollit a la veu baixa de la gestió. Un dirigent polític hauria de ser alguna cosa més que un gestor —hauria de ser el mag de la il·lusió col·lectiva, dels objectius comuns—, però passi, deixem-ho estar. Vol dir simplement que, en els afers culturals, en els afers nacionals de debò, hem de tornar a confiar en la societat civil: ells no ho faran per nosaltres. Que els polítics gestionin la sanitat, que els ciutadans enlairin la cultura, enlairin els valors civils del pacte de convivència. Del pacte de supervivència: del pacte de catalanitat.


  Fa molts anys, Salvador Espriu, el poeta cívic dels ponts estesos cap a Sepharad, va imaginar la cultura catalana com una lenta processó en la nit —hi havia el franquisme quan ho va dir. Uns s’hi afegien amb torxes, altres amb espelmes i d’altres encara amb llumins entre els dits, i se’ls cremaven, els dits, però la processó tirava endavant i es renovava: unes persones en sortien i unes altres hi entraven.


  «No volem ser els últims», va precisar el poeta que el president Montilla va citar en el seu discurs d’investidura.


  • • •


  «D’altra banda, l’amargor que desprenia aquella cultura morta, aquell imperi enfonsat, surava pertot arreu. L’esforç per occidentalitzar-se em semblava, més que un desig de modernització, una inquietud per alliberar-se de totes les càrregues de records plens d’amargura i tristor que restaven de l’imperi desaparegut: era com llençar a les escombraries la roba, els guarniments, els objectes personals i les fotografies d’una bella amant que ha mort sobtadament per estalviar-nos el seu record destructor. Tenint en compte que en el seu lloc no s’ha pogut crear res nou que fos prou fort i poderós, un món modern occidental o local, l’esforç esmentat va servir sobretot per oblidar el passat; va fer que els palauets cremessin i s’enfonsessin, que la cultura es trivialitzés i restés coixa i que l’interior de les cases es disposés com un museu d’una cultura que no s’havia viscut».


  Orhan Pamuk. Premi Nobel de Literatura 2006.


  Istanbul. Ciutat i records.
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    PATRÍCIA GABANCHO i GHIELMETTI (Buenos Aires, 29 de setembre de 1952) és una periodista i escriptora argentino-catalana.


    És filla de l’intel·lectual argentí Abelardo F. Gabancho. Va estudiar la llengua catalana a Buenos Aires, on es va relacionar amb dissidents del Casal de Catalunya, que eren independentistes i d’esquerres. Estudià periodisme. Es traslladà a Catalunya un dia abans de complir 22 anys, el 1974, per conèixer Barcelona i comprendre una nació sense Estat.


    Ha publicat llibres sobre temes culturals (teatre, tango, literatura), sobre història i política de Catalunya i sobre urbanisme, especialment centrats en la ciutat de Barcelona i el fet metropolità. Està vinculada amb plataformes i iniciatives de caràcter sobiranista. Col·labora en diversos mitjans de premsa i ràdio, en tasques de difusió cultural i participa en les principals tertúlies mediàtiques catalanes. Col·labora habitualment amb el diari Ara i El País.


    Patrícia Gabancho, amb l’assaig Crònica de la independència, fou l’autor/a català en la categoria de no ficció que més llibres va vendre el Sant Jordi de 2009. El setembre 2012 va rebre el Premi Prudenci Bertrana amb la seva novel·la semi-autobiogràfica La néta d’Adam.


    Va ser membre del Cercle d’Estudis Sobiranistes. El 2011, després de la Conferència Nacional per l’Estat Propi del 30 d’abril va comprometre’s activament amb l’Assemblea Nacional Catalana.


    Des del 2014 forma part, com a vicepresidenta primera, de la junta de l’Ateneu Barcelonès sota la presidència de Jordi Casassas i Ymbert.
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