
  


  
    
  


  
    Una història vital i plena de saviesa, una invitació a reconciliar-nos amb la vida i amb el món que ens envolta.


    L’Albert rep un diagnòstic fatal de mans de la seva metgessa i examant. Lluny de la seva esposa, de congrés a l’altra punta del món, l’Albert corre a refugiar-se a una cabana a la vora d’un estany solitari. Cal que prengui una decisió a l’altura de les circumstàncies, i cal que la prengui ara. Per ordenar el seu pensament, omple un quadern durant una nit frenètica. Escriu com va conèixer l’Eirin; com van irrompre per primer cop a la casa de conte de fades on és ara i com la cabana va salvar el seu matrimoni, anys més tard. Escriu l’amor que sent pel seu fill i la seva neta; l’entusiasme que sent per l’astrofísica, que explica que el cosmos té la mida justa perquè en un moment determinat en broti la vida. També hi ha temps, durant la llarga nit, de confessar els seus secrets més obscurs… A punta de dia, un home estrany l’espera a la vora del llac. Li vol transmetre un missatge.
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  Glitrevik
 23 d’abril del 2009


  Estimats


  TOT JUST VINC DE VEURE LA MARIANNE i tinc la sensació que d’ara endavant tot serà diferent. Estic trasbalsat i el que passi a partir d’ara, d’una manera o altra, deixarà empremta en tots nosaltres. No hi ha marxa enrere, és impossible tornar a la normalitat. I pensar-hi em fa mal.


  Fa poc que he arribat i he anat directament a l’estany a posar la barca a l’aigua. He de fer-ho perquè tot estigui com intacte i a punt per fer-ho servir de cara a la nova temporada.


  Hi ha cúmuls de neu escampats al voltant de l’estany, com greus testimonis de l’assetjament d’un llarg hivern. La temperatura de l’aire en aquest moment ronda el punt de congelació, però a l’aigua ja no hi ha gel, ni tan sols al cor de Glitrevik.


  Abans de desfermar els porticons i encendre les estufes, em tanco per dins i deixo la bossa que porto. A través de la finestra que dona a ponent, veig que el disc solar anirà davallant damunt l’estany en el curs d’una hora.


  He de fer-ho gairebé tot amb una mà, si més no el que requereix una motricitat fina. Ja fa uns mesos que és així. Fins avui no he sabut per què.


  Tinc els peus glaçats. I és perquè no he passat per casa a agafar les botes i roba d’abric; no suportava la idea d’anar a casa i no trobar-hi ningú. Però sí que he entrat al Joker a comprar el menjar necessari. M’he abastit prou per passar vint-i-quatre hores.


  Aquí dalt no hi falten botes altes ni jerseis de muntanya, i també he trobat un parell de mitjons gruixuts. Amb el foc encès a les quatre estufes, aviat s’hi estarà calent. És l’avantatge que tenen les cabanes petites, que es fa feix de tota llenya.


  Després de veure la Marianne, he sentit una necessitat immediata d’estar amb mi mateix, d’aïllar-me completament.


  No penso amb claredat, la sang em bull, estic aterrit, consternat, però cal que trobi una solució i decidir-me; cal que prengui una decisió, una determinació, és a dir, cal que em posi a escriure, ara mateix és l’única manera de poder pensar en una direcció concreta. He de procurar que els pensaments siguin concisos abans de traslladar-los al paper. Crec que intueixo un fil vermell en tot aquest caos, però no veig cap on em porta.


  Ara m’adono que no és només per a mi que escric, i potser tampoc per als meus familiars i amics. Pot ser que m’enfronti amb una mena de reflexió en nom de tota la humanitat.


  Perquè, què és un ésser humà? La pregunta pot resultar naïf, però ara caic que no hi he pensat mai d’una manera sistemàtica.


  La meva situació no té res d’excepcional, ben al contrari. No soc més que un de tots nosaltres, i és amb aquest rol que em disposo a escriure al llarg del vespre i de la nit. M’he donat un termini de vint-i-quatre hores.


  Som tan desmesuradament, insondablement, rics en vivències, en coneixements, en records i en vincles entre nosaltres. I quan amollem les amarres i ens n’anem, tot es desfà i s’esvaeix, s’oblida.


  El món degoteja, sagna. I ara és el meu torn. En algun moment havia d’arribar aquest dia. I m’ha arribat com una bufetada. O com una trompada brutal.


  Però començaré per un caire més agraït. Abans d’acostar-me a l’últim acte del drama, vull gaudir de la dolçor del pròleg.


  *


  Recordo la primeríssima vegada que l’Eirin i jo vam ser aquí dalt. Era el setembre del 1972, i la història que aviat us contaré no l’ha escoltada mai cap de vosaltres. En Christian, la June i la Sarah, doncs, poden preparar se perquè d’aquí a poc revelaré un secret molt ben guardat.


  Costa de comprendre per què us hem amagat tots aquests anys com va començar tot, però crec que en gairebé totes les famílies hi ha secrets molt ben guardats. Al principi, volíem protegir en Christian. Vam pensar que ja li explicaríem tot plegat quan fos més gran, però no vam fer-ho mai.


  Ara, però, tots aquests vells secrets seran escombrats a un racó. Us ho explicaré tot des de l’inici i tal com ho recordo després de gairebé trenta-set anys.


  Després, potser l’Eirin em corregirà o hi afegirà el que calgui.


  Tots dos tenim dinou anys i som estudiants novells de la Universitat d’Oslo. La primera vegada que ens veiem deu ser un dilluns al matí, a la sala de descans de l’edifici Sophus Bugge. Vull dir que és el meu primer dia d’estudiant universitari.


  Em fixo en una noia enmig de la multitud. Està introduint monedes en una màquina de cafè i aleshores penso que jo també voldria endur-me cafè a l’aula, sobretot per tenir alguna cosa a la mà, i així és com ens fixem l’un en l’altre, creuem les mirades i, de cop, és com si féssim un bot, ens sobresaltem, no perquè ens haguéssim conegut abans, sinó al contrari, perquè tots dos posaríem la mà al foc que no ens havíem vist mai.


  Però ella em somriu, llargament, durant dos segons pel cap baix. I just aquest somriure m’obre uns espais insospitats a l’interior.


  No sabem que anem a la mateixa classe, la primera de tot un seguit de classes que s’allargaran tot el primer semestre. Cap dels dos havia estat mai en aquest imponent edifici de la universitat i tots dos hi hem anat sols.


  Les nostres mirades es tornen a creuar i ens sentim una mica ineptes. Tan sols una setmana més tard, parlaríem d’això, precisament. Al mateix temps, tenim tots dos moltes ganes d’entaular una conversa amb algun estudiant com més aviat millor, de trobar un aliat, i molt millor si és abans que comenci la primera classe del semestre.


  Segurament és per això que ella em pregunta quina hora és, perquè jo li veig un rellotge al canell que mostra exactament la mateixa hora que el meu.


  Per a mi, encara és més important descobrir per què em pregunta quina hora és. És una forma de subtext? Un doble fons? Ho fa amb la intenció de donar el senyal que li agradaria coneixe’m?


  Jo em limito a contestar que són les nou i nou minuts. De seguida, m’adono que la meva breu resposta ha sigut covarda i evasiva perquè a mi m’agradaria parlar més amb ella. Qui ho sap, si ara se m’ha escapat l’oportunitat de continuar la conversa.


  Les persones sovint fem massa marrades abans d’entrar en contacte amb algú directament. Només unes quantes ànimes tenen el beneït do d’anar al gra: «Hola! M’agradaria molt coneixe’t!».


  O sigui que no se’m va escapar que la noia amb un cafè a la mà i que m’havia preguntat quina hora era m’agradava. No vaig desvelar que per a mi tenia un somriure encisador. Em vaig guardar que havia caigut rendit als seus peus, que a la primera mirada m’havia enamorat tant dels seus cabells castanys i espessos, dels seus ulls d’un blau fred —com l’aigua d’una glacera, podria haver dit—, gairebé verds, o de la seva bona olor. Hi estàvem com sardines, en aquella sala d’espera.


  A més a més, no vaig comentar que m’agradava que hagués vingut el primer dia de classe amb un vestit d’estiu florejat en comptes de texans blaus, com tothom. A començaments dels anys setanta, valia més anar amb compte amb aquesta mena de comentaris.


  Però la meva exigua resposta no havia engegat res a rodar perquè aquella noia tímida no es va rendir. Em va preguntar si jo també anava a la classe de filosofia. Vaig assentir i finalment em vaig sobreposar i li vaig dir que podíem anar-hi junts.


  I ella em torna a somriure. Només cal que esperem que jo agafi també un cafè i hi anem. Ella s’espera al meu costat.


  En acabat, travessem plegats el vestíbul fins a l’auditori. Així, doncs, preguntar quina hora era havia estat una introducció força útil.


  Després de la classe també estem uns minuts junts. Un jove becari ens havia fet una breu panoràmica sobre els presocràtics. No recordo de què vam parlar, potser vam intercanviar unes paraules sobre Empèdocles o Heràclit; en tot cas, crec que no vam dir res en particular sobre nosaltres mateixos.


  De seguida, però, ens n’anem cadascú pel seu cantó, ja sigui perquè un de nosaltres té pressa o senzillament perquè no sabem què més dir. Ella aconsegueix dir que es diu Eirin, això sí que ho recordo, i jo que soc l’Albert.


  Els dies següents coincidim tres o quatre vegades, o ens seguim la pista, ens busquem pels racons perduts de les instal·lacions de la universitat, pels cafès del centre també, i cada cop que ens trobem ens quedem xerrant a peu dret més i més estona.


  Però mai ens asseiem en un banc o a la gespa, i mai no quedem per veure’ns un altre dia. No cal. Sabem que ens tornarem a trobar.


  *


  Una setmana després de la primera trobada, tornem a ser davant de la màquina de cafè de l’edifici Sophus Bugge, i aquesta vegada és l’Eirin qui pren una iniciativa sorprenent.


  Amb una barreja entre l’excitació i el pudor, m’explica que el seu pare serà uns dies a Copenhaguen i que ella pot disposar del seu cotxe, i aleshores, i ho diu sense embuts, em convida a fer una excursió en cotxe aquell mateix dilluns, una excursió «llaaaaaaaarga», precisa, i primer mira a terra però després aixeca el cap i em torna a mirar, i amb una intensa expressió als ulls que va alternant entre el prec insinuat i el somriure murri, amb una gestualitat atrevida que va i ve entre la seriositat i la frivolitat; els ulls glacials de color blau verd li brillen, dansen, i jo em sento completament aclaparat, gairebé exhaust, a causa d’aquesta iniciativa vulnerable i alhora incisiva per part d’una noia amb qui fins aquell moment només he parlat una mica. Però no dubto a dir-li que sí, malgrat que jo encara estic amb una altra noia un any més gran que jo i que estudia medicina, la Marianne, però provo de convence’m que la relació ja havia començat a fer aigües. A dins meu, alguna cosa crida d’alegria, fa la roda i tombarelles.


  No és fins que entrem a classe, que jo constato que la roba que ella du aquell dilluns és bastant més de cada dia que la resta d’ocasions en què l’he vista. Avui por ta uns texans blaus gastats i un jersei vermell de llana d’angora.


  El pare se n’ha anat a Copenhaguen, per tant, l’excursió del dilluns estava planificada, havia estat premeditada. I és que jo també tenia les meves antenes.


  No en trec gaire res d’aquella classe; tractava de Sòcrates, que al final és condemnat a mort per corrompre la joventut, però uns minuts més tard som a dalt del cotxe, un flamant Volvo 144 de color blau marí i encara ens queda tot el dia.


  No sé si mai he anat en un cotxe tan bo com aquell, devia ser potser en un taxi, però mai amb un xofer tan seductor.


  Al llarg de la tarda anem canviant de lloc per seure al volant. Així, puc sentir la força dels cavalls del motor, jo també. I l’Eirin pot reclinar-se en el seient del copilot, fer ximpleries, riure.


  Gairebé com si fos un pròleg, primer pugem a Greifsenkollen i després a Holmenkollen, perquè així haurem vist la ciutat on vivim a vista d’ocell, de banda a banda, primer des de l’angle de l’Eirin, perquè va créixer al barri de Greifsen, i després des del meu, ja que jo encara vivia a casa els pares, a Holmen.


  Però després marxem d’excursió, sense tenir idea de cap on anem, però ens és igual. Voltem amunt i avall per la regió d’Østlandet mentre la conversa flueix sense parar perquè hem viscut dinou anys sencers separats l’un de l’altra i, per tant, hi ha moltes coses per explicar, moltíssimes, no tenim records comuns, ni referències comunes; els crearem a partir d’ara, des d’avui podem començar a reunir anècdotes i moments que tindrem plegats, que construirem junts, i que no caldrà que ens expliquem més endavant.


  Ens aturem una vegada en una àrea de descans i collim nabius blaus abans que, a causa d’una certa malaptesa, ensopeguem l’un amb l’altre i no gaire després ens fem un petó recolzats a peu dret al cotxe blau. Però de seguida un tràiler monstruós entra a l’àrea de descans i aparca al nostre costat. En el moment en què l’enorme vehicle frena, el conductor dona un petit cop al clàxon com per saludar-nos, o més probablement, per irritar-nos, intimidar-nos, però nosaltres no tenim cap ganes de fer coneixença amb aquest camioner i ens afanyem a pujar al cotxe, espantats com animals de presa.


  I continuem conduint resseguint el fiord interior que ara tots vosaltres coneixeu tan bé. Per a nosaltres, aquella vegada, en la nit del temps, encara són uns paratges del tot desconeguts, estem fent un viatge d’exploració.


  Fem algunes desviacions més curtes i ens fixem en diverses carreteres secundàries, no recordo ben bé per què, abans de passar per davant d’una granja petita i endinsar-nos en una pista forestal gairebé selvàtica on hi ha un cartell que assenyala direcció a Kringlen. El camí s’acaba en una senda on un rètol fet a mà indica el camí cap a Glitretjern, «l’estany Brillant».[1]


  «L’estany Brillant!».


  El nom ens atreu, ens captiva. Penseu, Christian, June i Sarah, que tot això va ser la primera vegada que vam veure aquest nom, molts anys abans que cap de vosaltres existís.


  Aparquem el cotxe del seu pare tan a prop com podem de la vorada del bosc. L’Eirin maniobra fent marxa enrere per encaixar-lo mentre jo li faig senyals amb la mà des de fora. Ho fem amb una precisió i una compenetració que sembla que ho hàgim fet moltes vegades o, encara millor, com si intuíssim que no serà l’última vegada que aparcarem el cotxe just aquí. I sense res per menjar ni beure, ni cap mena de roba d’abric, sortim a fer una ruta a peu i enfilem el camí cap a l’estany Brillant.


  Som a finals d’estiu, la segona setmana de setembre, i el sol de tarda fa que no pensem que potser faci fred quan es faci fosc; jo només porto una camisa texana prima, una d’aquelles amb els botons de pressió nacrats, i l’Eirin du només el jersei d’angora vermell llampant, com el d’un pintallavis roig viu o com una posta de sol de tardor.


  I el menjar? Nosaltres només tenim fam de coneixe’ns millor i pel que fa a l’aigua, podem calmar la set be vent de l’estany, al cartell hi diu que només cal caminar tres quilòmetres.


  Però són tres quilòmetres escarpats. Fins al cap d’una hora no som a dalt, a l’estany, i després de salvar pendents molt costeruts.


  Quedem encisats en veure aquell estany de bosc guspirejant. Una cabaneta de fusta pintada de vermell amb la teulada a dues aigües i porticons blancs està tota sola en una cala estreta de l’estany, on també hi ha una barqueta amarrada amb un parell de rems a dins.


  El paisatge ens força a mirar al voltant.


  Ens trobem en una plana oberta, no pas en un altiplà, sinó en una tossa en una àrea de bedolls a uns sis o set-cents metres per sobre del nivell del mar. A l’horitzó, en direcció nord-oest, veiem el perfil de les muntanyes altes.


  El Sol encara escalfa i, suats i exhausts després de la caminada, ens traiem la roba en una petita paret rocosa i ens capbussem nus a l’aigua. És una sensació de naturalitat en la seva mesura justa, de familiaritat, com si intuíssim que algun dia, d’aquí a molts i molts anys, serà el nostre estany, i que la cabana vermella, que un de nosaltres bateja amb el nom de la Casa de Conte, algun dia serà nostra.


  Després de banyar-nos, sortim de l’aigua com podem. Entre crits i rialles, ens espolsem l’aigua dels cabells i ens vestim perquè tenim fred i segur que també passem força vergonya, però estem en plena època hippy i, en certa manera, t’intimida sentir-te intimidat pel fet de quedar-te despullat, així que cap dels dos gosa mostrar el més mínim senyal de timidesa. Amb prou feines ens mirem i, tanmateix, percebo fugaçment la seva presència i sento vertigen.


  El Sol està cada cop més baix, l’aigua brilla encara, però amb un to més daurat que quan havíem arribat.


  No recordo ni si tan sols ens va passar pel cap que hauríem de pensar a tornar al cotxe abans que es fes fosc. En tot cas, al cap de poc som a dalt de la barca remant per l’estany. Quan som al mig ens quedem tots dos callats, o parlem tan poc que sentim el patatxap dels rems quan cauen a pes sobre la superfície de l’aigua. I és que cap dels dos és gaire bo remant.


  Ens costa trobar les paraules. Només fa una setmana que ens coneixem, però tenim la sensació d’haver viscut junts tota una vida o, perquè de fet la cosa anirà per aquí, com si potser estiguéssim a punt de viure tota una vida junts, i és en aquest passeig furtiu en barca per l’estany Brillant quan ens n’adonem per primeríssima vegada.


  Tornem a la riba, encara sense dir-nos gaire res. Una mena de seriositat plana sobre nostre, o sobre l’Eirin almenys, que té el posat gairebé trist. Quan amarrem la barca, el Sol ja s’ha amagat sota l’horitzó i l’aigua tot de cop s’ha tornat més fosca.


  No sé ben bé per què, però se m’acut pensar que l’estany deu ser molt fondo.


  Un dels dos proposa que provem de forçar la porta de la Casa de Conte i ens hi refugiem a passar-hi la nit.


  Ens hem perdut. No és una afirmació tan forassenyada, perquè en certa manera havíem perdut el nord, ens havíem extraviat i, com dos nens desobedients, molt aviat quedaríem atrapats en la nit.


  Potser trobem alguna cosa per menjar a la cabana, suggereixo jo, o ella, i alguna cosa per beure també. En tot cas, l’altre de seguida s’apunta a la proposta. Tots dos estem igual de frisosos i expectants. Hem començat a xerrar de nou.


  Aconseguim obrir a cops de peu una barreja de llenyer i taller, el que ara anomenem senzillament el cobert, i amb una palanca massissa aconseguim, després d’una feinada, entrar per la força a la Casa de Conte. En plena feina, les nostres mirades es creuen uns moments, com si exclaméssim: «Estem sonats! Què estem fent?».


  A fora es fa fosc, no falta gaire perquè arribi l’equinocci de tardor, però hem aconseguit arrecerar-nos sota sostre. Tot de cop ens ha estat cedida, a nosaltres i al que hagi de venir, la visita sorpresa del propietari de la casa.


  Un cop a dins, voltem una llarga estona, amunt i avall, ensopegant en la penombra, em colpejo el genoll amb una estufa i l’Eirin cau a sobre d’un balancí vell i deixa anar un udol espantós, però finalment trobem una capsa de llumins a l’ampit de la finestra i aconseguim encendre quatre espelmes de les grosses.


  Després d’un dia de finals d’estiu, llarg i intens, la cabana està calenta com un hivernacle. Hauria anat bé obrir una o dues finestres, però la por de ser descoberts per un passavolant de la contrada fa que no ens atrevim a obrir els porticons. Ens acontentem amb un dels finestrons que dona a ponent, el que mira a l’estany. És on soc ara mateix.


  La cabana té només tres estances: a la planta baixa, una sala d’estar espaiosa amb un sofà, una tauleta i butaques, a part d’una gran taula de menjador amb sis cadires, més una cuineta molt acollidora amb un racó per seure i un rebost; i des d’un rebedor petit, una escala estreta puja al dormitori de la planta de dalt. L’habitació té la mateixa superfície que tota la planta baixa, però l’espai és bastant més reduït a causa de la teula da inclinada, tot i que hi ha prou lloc per encabir-hi tres llits pintats de vermell i una còmoda de color blau rústic.


  Vaig a l’estany a buscar aigua amb una galleda de zinc mentre l’Eirin encén el foc de l’estufeta de llenya que hi ha a la cuina. Estranyament, no hi ha cap altra manera de coure res. Aboquem part de l’aigua en una casserola que posem al foc.


  Sense dir res, ens llancem a la cacera de menjar. Al rebost, hi trobem cafè instantani, galetes i xocolata sense llet, i amb això ja podem respirar tranquils. Però l’Eirin també troba un paquet d’arròs i un pot de llet en pols, o de llet Viking, tal com diu a l’envàs. El seu rostre s’il·lumina i exclama: «Arròs amb llet!».


  Una bona estona més tard, estem asseguts cara a cara a la taula del menjador, amb dues espelmes enceses entre nosaltres, menjant arròs amb llet, amb sucre i canyella. Hem barrejat suc de nabius blaus amb aigua de l’estany Brillant en una tassa, no ens cal res més. Segurament no m’he sentit mai tan ric com aquell dia a la Casa de Conte, encara que hi haguéssim entrat per la força i haguéssim estat a punt de cometre el que se’n diu un pillatge.


  I aleshores, veient l’Eirin abocada al bol d’arròs amb llet prohibit, amb el jersei vermell i els cabells cas tanys solts sobre les espatlles, em surt, com si res: «La Rínxols d’Or!».


  És com si l’haguessin retallat d’aquest conte antic.


  Vosaltres esteu molt acostumats a sentir que jo, de tant en tant, l’anomeni l’Eirin Rínxols d’Or, però durant tots aquests anys hem guardat aquest petit secret de per què li vaig posar aquest sobrenom afectuós. Tenia més a veure amb l’arròs amb llet que no pas amb el color dels cabells. A més, havíem entrat per la força a la Casa de Conte i ja havíem estat a dalt, al dormitori, inspeccionant els tres llits.


  M’aixeco del tamboret, m’acosto a l’Eirin i, exagerant el to amenaçador, li dic que soc un dels tres ossos, el més gran i el més perillós, que l’hi asseguro. En realitat, només tinc una cosa al cap: que pugi amb mi a les golfes, ja no puc esperar més. I ella no s’espanta gens, senzillament fa un somriure benvolent i se li escapa una rialla de joveneta, malgrat que jo faig tot el que puc per semblar enfadat i amenaçador.


  Asseguda encara a la cadira amb l’arròs amb llet, m’agafa i m’estreny contra el seu cos, m’ensuma intensament i em diu a cau d’orella: «Mmm… em vas a la mida!».


  Apaguem les espelmes, ens enduem una de les grosses de la sala d’estar i entrem de puntetes al rebedor, tot i que no hi ha ningú a la casa de qui ens hàgim d’amagar, però tot i així caminem amb cura, com fent un ballet improvisat, un fi pas de deux.


  Pugem l’escala fent equilibris fins al dormitori i, un cop a dalt, ens estirem en tots tres llits per provar-los, l’un darrere l’altre, abans que, unes hores més tard, ens tapem amb l’edredó i ens adormim en un d’ells, el que no és ni massa dur, ni massa tou, el que és de la nostra mida. En cadascun dels tres llits he pogut alliberar el vertigen que vaig sentir quan vam sortir de l’aigua i quan vaig veure l’Eirin per primera vegada.


  En el moment d’adormir-nos, esgotats de tanta tendresa i desig, l’Eirin m’estarrufa els cabells i em diu que la cabana que hem ocupat és realment una casa de conte.


  *


  He sortit a fora a agafar aire. Es fa fosc, però a ponent encara es distingeix una veta vermellosa, com si fos una salutació feta de lluny del jersei d’angora vermell perdut en la nit del temps.


  L’estany està a la penombra i ha agafat una tonalitat sinistra.


  Aquests estanys tenen alguna cosa d’insondable, de paradoxal. En ple dia poden ser lluminosos i blaus, d’allò més bonhomiosos i plens de vida, i en canvi es tornen obscurs i amenaçadors quan cau la nit, són com profundes cavitats en el temps, forats negres amb una força de gravitació tan forta que ho atreuen i ho engoleixen tot.


  Fa estona que estic escrivint i ho faig amb la mà dreta. De totes maneres, és l’esquerra la que està debilitada, la que sento rígida i maldestra. Provo d’agitar-la però és inútil. Des de fa unes setmanes veig que és més feble i més flàccida que la mà dreta.


  Eirin, vam parlar d’això de camí cap a Gardermoen aquella tarda d’ara fa poc més d’una setmana.


  Aquest hivern ja havia anat a veure la Marianne per la qüestió de la mà. En poc temps, els dits se m’havien enrigidit i paralitzat. La Marianne havia començat a fer-me proves amb una sèrie d’anàlisis de sang i, a més, em va enviar a fer-me una ressonància magnètica del cervell i una altra de la medul·la, però totes dues van donar resultats negatius. Per això, en un moment donat, em va poder fer una breu conferència sobre totes les malalties que no tenia, i no eren pas poques, per tant, aquella sessió en concret, en el fons, va ser reconfortant. Tanmateix, no podia descartar del tot que no fos una forma de Parkinson, però si fos així encara era massa aviat encara per poder assegurar-ho. Però al final, com ja saps, em va enviar al neuròleg. Quan te’n vas anar, havíem arribat fins aquí: que l’endemà al matí em presentaria a l’Hospital General.


  Ho recordes? Crec que et vindrà a la memòria quan llegeixis aquestes paraules…


  Aviat hauré de trepitjar una línia que tu i jo no hem traspassat mai. Cap dels dos tenia present la possibilitat que passés res greu mentre tu eres fora, però és que tampoc teníem raons per estar especialment neguitosos, perquè jo no imaginava que els resultats de les proves que em farien de forma imminent poguessin indicar que patia una malaltia greu, de veritat que no, i tu marxaves de viatge, te n’anaves molt lluny i per molt de temps. Hi havia tantes altres coses més agradables per parlar, per exemple, què li compraríem a la Sarah per al dia del seu aniversari, ara que faria dotze anys només dos dies després que arribessis d’Austràlia?


  Però crec que et vaig comentar que segurament rebria una mena d’informe mèdic de l’Hospital General, un diagnòstic. I de sobte, la Marianne em truca…


  I aquí estic, a soles amb tot això. Però també m’agrada aquesta sensació. Convida a una certa llibertat. He de prendre una decisió jo sol. Però quan ho faci, ens afectarà a tots dos, vull dir a tots cinc.


  *


  Els anys poden resultar incommensurables mentre t’hi trobes al mig, provant d’avançar a les palpentes cap a un futur ignot, però si mires enrere, pots tenir la sensació que els anys han passat a pas de gegant.


  Viure avançant de cara comporta necessàriament una certa indecisió, o una vacil·lació de la mirada, i és fàcil que ens passin desapercebudes algunes oportunitats o possibilitats importants. Per això, has d’anar mirant a dreta i a esquerra i cada dos per tres has de prendre tot un seguit de decisions sobre la marxa.


  Amb la mirada al passat això no succeeix. La mirada no erra quan mires enrere. Els records només es mouen amunt i avall al llarg del recorregut vital que has traçat.


  Un dia, deu anys més tard d’haver entrat per la força a la caseta del bosc, l’estiu que en Christian estava a punt de començar l’escola i, per cert, després d’un període en què l’Eirin i jo no estàvem especialment bé junts, descobrim un anunci al diari amb una foto de la Casa de Conte. Està a la venda!


  L’Eirin ja fa temps que ha defensat el treball de final de carrera en biologia d’aigua dolça i en aquell moment és investigadora de l’Institut Noruec d’Aigua Dolça. Sovint he fet la broma que l’estany Brillant la devia inspirar a l’hora de triar especialitat. Pel que fa a mi, feia uns anys que treballava de professor d’anglès i història.


  Ens posem en contacte amb la immobiliària i l’agent ens dona el número de telèfon del venedor perquè el puguem trucar directament i, si s’escau, acordar una visita.


  Mai no oblidaré aquella conversa telefònica!


  És l’Eirin qui hi truca, però jo estic enganxat a ella, rodejant-la amb els braços per la cintura i escolto tot el que el venedor diu per l’auricular del telèfon.


  Espegard! Vull dir que es diu Knut Espegard…


  L’Eirin queda amb l’home per anar a veure-la i, sense interrompre’l, deixa que li doni totes les instruccions detallades de quan ens hem de desviar de la carretera general per arribar a Kringlen, on podem aparcar el cotxe a la vorada del bosc i, sobretot, com ho hem de fer per arribar a peu a l’estany Brillant i la cabana vermella: el camí està prou fressat i només n’hi ha un.


  El venedor també afegeix alguna cosa sobre pendents costeruts, gairebé se’n disculpa, cosa que l’Eirin li agraeix amb elegància —li diu que estem en forma i que segur que ens en sortirem— mentre em mira i acluca un ull prement-lo amb força.


  Però no se li escapa que ja hem pujat per aquest camí costerut abans.


  Som al pic de l’estiu, agafem el cotxe i ens n’hi anem amb en Christian.


  Ja li hem explicat que el papa i la mama potser compraran una cabana al bosc, a la vora d’un llac petit i amb una barca, i potser fins i tot li diem que la cabana es diu la Casa de Conte, però ja no recordo si vam esmentar aquest nom abans de la visita, només sé que l’Eirin i jo un any rere l’altre havíem parlat entre nosaltres de la Casa de Conte, el nostre primer niu d’amor.


  Aquella primavera i principi d’estiu havien passat les setmanes sense que cap dels dos esmentés la Casa de Conte o fes al·lusió a la passió viscuda a les golfes aquella nit de setembre, un tema que fins feia poc encara ens excitava quan en parlàvem.


  El dia que tornem a pujar a l’estany Brillant, l’Eirin, gairebé com si es tractés d’un ritual, busca el jersei d’angora vermell. Crec que no l’havia tornat a veure d’ençà de la nostra escapada deu anys enrere i això va ser un any abans d’anar a viure junts en un pis minúscul al barri de Kampen. Imagina’t! Aquell jersei vermell encara existia i estava intacte!


  Fins i tot arribem a Kringlen amb el mateix cotxe. El meu sogre acaba de comprar-se’n un de nou, un Audi, aquesta vegada, i nosaltres hem heretat el seu vell Volvo, o més ben dit: ens el va donar a canvi d’alguns gelats amb melmelada de mores, una ganga, dit d’una altra manera, ja que aviat tornaria a ser temporada de mores i potser n’hi hauria als aiguamolls del voltant de l’estany Brillant, l’Eirin va dir que recordava haver vist mores aquell dia de setembre gairebé deu anys enrere.


  L’excursió fins a dalt és inoblidable. Ja al camí de pujada que fem en dues hores, perquè aquesta vega da també portem en Christian amb nosaltres, tenim la sensació que estem a punt de prendre una decisió determinant per al futur, una decisió de pes.


  L’aire és calent i portem roba lleugera. Escanyallops i geranis de bosc creixen apinyats i les abelles brunzeixen entre les flors violetes, atrafegades amb els seus treballs de pol·linització. En alguns trams, gairebé hem de travessar a gual entre falgueres i gerderes, i en Christian cull un ram de botons d’or i aixeca les flors grogues fins a arribar a la barbeta de la mare per veure si li agrada l’olor.


  Ser a la natura amb un nen de set anys és com deixar anar un vedell perquè vagi a pasturar a l’estiu. L’Eirin i jo també caminem segurs, tots dos junts.


  Tu estàs eufòric, Christian, i com la mare i jo deu anys abans, xerres sense parar. Fas tot el camí a peu i no et sentim fer cap comentari rondinant perquè fa molta pujada. Et deixem que vagis al davant i et diem que ets l’explorador de camins de la família.


  No sé si recordes aquesta primera vegada que vam anar a la Casa de Conte.


  Arribem a la casa vermella. Deu anys!


  Què són deu anys?


  Aleshores en teníem dinou i feia només una setmana que ens coneixíem.


  Si no fos perquè aleshores vam començar a sortir junts, difícilment ens hauríem fixat en aquesta vella anècdota. Senzillament li havíem posat una mica de cara, i segur que ens hauríem pogut explicar històries semblants amb les altres parelles, tant l’Eirin com jo. Pel que fa a mi, naturalment estic pensant en la Marianne, no n’hi ha hagut cap més, i ni tan sols recordo com es deia l’ex de l’Eirin, no ha significat res en absolut.


  Però ara érem nosaltres els que tornàvem a la casa i ho fèiem com una petita família.


  Truquem a la porta de la cabana però no hi ha resposta. La porta està entreoberta, l’empenyem una mica i hi entrem.


  Com per art de màgia, tornem a ser a la casa de fusta, en el conte, i ara la cabana també està buida!


  I, doncs, on és el propietari?


  Per la finestra que dona a ponent, la que vam obrir aquella vegada per les vistes, i on ara estic escrivint, veiem un home que s’acosta a la riba remant i nosaltres agafem en Christian d’una revolada, sortim corrents i anem a trobar-lo.


  Crec que ens sentim incòmodes perquè una vegada vam entrar a la casa sense permís. Amb un nen de set anys corrent entre nosaltres, quedava clar que era un fet que no podríem amagar com un secret de família.


  Els nens són més sincers que els adults o, en tot cas, tenen la llengua més llarga.


  El venedor té uns quants anys més que nosaltres. Primer saluda en Christian i, per la manera com ho fa, és evident que ell també té fills.


  L’home té un aire familiar, com si el coneguéssim. La seva fesomia és afable i ens escruta amb uns ulls profunds. Més tard, l’Eirin dirà que l’home tenia els ulls de color «blau cobalt», una descripció que poso a la seva llista d’aportacions.


  L’Eirin i jo teníem un record entranyable d’aquell començament d’estiu un pèl turbulent. Com un intent més entre d’altres de recuperar la sintonia, un diumenge vam agafar el cotxe i vam anar fins a les mines de cobalt de Modum, que al segle XIX havien cobert el vuitanta per cent del mercat mundial de cobalt, sobretot el de la Xina i el Japó. Resultava estrany pensar que quelcom tan exòtic com la porcellana xinesa de color blau i blanc durant molts anys va dependre del cobalt de les mines d’un llogarret del comptat de Buskerud.


  A peu dret entre l’estany i la casa, l’home ens va lloant la tranquil·litat d’aquell indret: no passa gaire gent per la zona, ens explica, quasi cada dia es poden veure cabirols i ants, guineus i llebres, erminis i llúdrigues.


  Ens desplacem a la cabana, l’objecte de la compravenda, perquè l’estany no està en venda, tot i que la finca inclou també una parcel·la de terreny.


  Mentre en Knut va explicant —perquè es deia Knut, oi?—, m’entretinc a gratar amb els dits uns petits desperfectes que hi ha a la fusta de la porta i aleshores l’home fa uns ulls com unes taronges. Ens explica que només els havien entrat una única vegada a la casa. Però, afegeix, els intrusos havien tingut cura.


  El venedor no recorda exactament per què —va ser deu anys enrere—, però va deduir que devien ser dues persones les que van entrar i creia que només s’hi havien arrecerat per passar la nit: s’havien proveït d’aliments amb una mica de menjar sec que van trobar al rebost i era evident que també havien dormit als llits, però fora d’això la resta de la cabana estava intacta.


  Jo em sento una mica incòmode, en sorres movedisses, i l’Eirin m’ho nota perquè aquell mateix vespre se’m queixa que sigui incapaç de mentir. Ella s’interposa entre el venedor i jo, el mira i subratlla que, sigui com sigui, al seu entendre entrar a la força en una casa, com ell ho explica, està mal fet.


  El venedor es limita a arronsar les espatlles i fa notar que ell ho va considerar una bagatel·la. Però, és clar, deixa caure al final, si haguessin deixat un bitllet o dos de cinquanta corones per agrair-li l’allotjament, almenys ho haurien deixat pagat. A més, havien sigut una mica bruscos amb la palanca i com a mínim haurien pogut rentar els plats, les culleres i els gots abans de tocar el dos.


  Aquestes paraules van tocar de ple el punt feble de l’Eirin. Sempre ha menyspreat les barroeries. Però tots dos recordàvem que aquell dia vam fer un bot a cau sa d’una baralla de cornelles al capdamunt d’un cavallet de serrar que hi havia davant del llenyer. Ens feia por que hi hagués gent rondant la casa i vam córrer cames ajudeu-me a la porta.


  Veig com el cos bonic se li estremeix sota el jersei vermell incandescent. L’Eirin no ha pogut oblidar mai que guilléssim deixant els plats per rentar.


  I tu, Christian, et quedes parat tota la conversa escoltant amb les orelles dretes. De camí de tornada al cotxe vols saber si comprarem la caseta del bosc, però el que et té més captivat és precisament l’esborronadora història que l’home ens ha explicat: la invasió de la casa. Vols saber més coses dels lladres. Els van atrapar al final? Eren perillosos? Podia ser que tornessin?


  Ara que estàs llegint això, deus entendre per què l’Eirin i jo no vam aconseguir explicar-te mai que la mama i el papa érem els lladres, que érem nosaltres els que deu anys abans havíem entrat per la força a la Casa de Conte amb una palanca, que nosaltres una vega da vam ser el que se’n diu gamberros o delinqüents juvenils.


  Com més temps trigàvem a explicar-t’ho, més evident es feia que hauríem de respondre de no haver-t’ho explicat tot sobre la casa que havíem comprat. A mesura que vas anar creixent, fent-te gran. El nostre silenci quedava cada vegada més lluny. Quan la June va entrar a la família, teníem la sensació que ja era tard per redreçar ho i la nostra omissió es va transmetre també a la Sarah.


  Quan un oblit com aquest queda fixat una vegada, i ja orquestrat va passant de generació en generació, és preferible que tot plegat es quedi com sempre ha estat.


  És per això que aquest escrit serà l’excepció que confirma la regla. Em trobo davant del comiat més important de la meva vida i tinc la sensació que ja no tinc cap necessitat de guardar-me res.


  Més endavant, l’Eirin i jo vam especular amb la possibilitat que ens venguessin la cabana per un preu més baix gràcies a la història de la intrusió, en cap cas pels desperfectes en el marc de la porta, és clar, sinó per què havíem causat la impressió d’estar preocupats perquè l’incident es pogués repetir en aquells paratges solitaris i això reduïa el valor de la finca.


  No hi havia més candidats a comprar-la, però si hagués calgut estàvem disposats a oferir més del doble de la suma acordada finalment. Malgrat que encara estàvem en fase de consolidar la nostra economia, ja que teníem la càrrega del crèdit d’estudis i la hipoteca, ens trobàvem en una etapa de la vida en què no ens faltaven els bitllets de més de cinquanta corones, i per a qualsevol altre comprador aquella cabana no hauria tingut en absolut el mateix valor sentimental que tenia per a nosaltres.


  Nosaltres ja l’havíem tastat. Tant si el preu hagués sigut més alt com més baix, ens hauria sigut igual. Al meu entendre, seguint criteris purament tècnics, la construcció estava sobrevalorada, però a l’Eirin li semblava que estàvem a punt de donar un cop i posava en relleu tot el terreny que anava inclòs en la compra de la cabana, i potser tenia l’ull posat en l’estany, també, tot i que no ho ha reconegut mai. Amb el temps, vam estar tots dos d’acord que el preu havia estat just.


  El moment per fer el traspàs també era l’ideal. Que ens arribés una oportunitat com aquella precisament aquell estiu no ens podia haver encaixat millor.


  Al llarg dels dos mesos anteriors no ens havíem mirat gaire l’un a l’altra tret dels obligatoris sopars en què ens assèiem de cara, cadascun a la seva banda de la taula de la cuina, i per torns interrogàvem en Christian sobre què havia fet a la guarderia aquell dia. Cada nit el posava un dels dos a dormir i l’altre, per regla general, era fora.


  L’Eirin s’havia perdut totalment entre microscopis i plaques de Petri. I jo també, de mica en mica, havia anat agafant un camí diferent del seu. Però la Casa de Conte va donar aire a la relació. Vam començar a mirar-nos de nou i a passar més temps junts.


  Recordo que vaig felicitar l’Eirin per haver aconseguit un estany propi on poder investigar. Pel que fa a mi, de seguida vaig posar fil a l’agulla per construir la nostra petita alcova.


  No oblidaré mai la primera nit que vam passar aquí, a casa nostra. Vam compartir una ampolla de xampany, cosa que no és en si un fet gaire extraordinari, però era una ampolla de mida màgnum.


  Vam parlar del que havia passat deu anys enrere. Com vam riure!


  Així, doncs, les mitològiques nornes havien filat els seus fils del destí i ara érem nosaltres els propietaris d’aquest indret. Passat, present i futur s’havien fos en una unitat més alta.


  Tot era molt estrany, però era una bona sensació. Feia molts mesos que no rèiem junts.


  En Christian no ens ha demanat mai una explicació de per què la cabana es diu la Casa de Conte. Sempre s’ha dit així, des del primer dia, i a mesura que ell va anar creixent i va començar a fer preguntes sobre moltes coses, va donar per fet que el nom anava amb la propietat. Però a les escriptures hi figura un nom completament diferent: Glitrevik.


  En Christian heretarà aquestes escriptures quan ni l’Eirin ni jo siguem ja en aquest món. Aleshores segurament es preguntarà per què sempre vam anomenar la cabana amb el nom de la Casa de Conte. Doncs bé, si decideixo deixar aquestes pàgines escrites aquí quan hagi enllestit el que he vingut a fer en aquesta visita, que potser sigui l’última, ja hi trobarà la resposta.


  *


  Mentre escric, a fora és del tot fosc. Soc de cara a la finestra que dona a ponent, però ja no puc veure la silueta de l’estany. No hi ha lluna i no veig els contorns de res. Però, com que per l’experiència de tota una vida sé que l’estany està situat en el requadre del vidre de la finestra, entreveig una munió de pics lluminosos.


  Seria fàcil pensar que aquests minúsculs punts de llum estan enganxats al vidre de la finestra, o que són el reflex de l’espelma que tinc al davant, a la taula, però són les estrelles del firmament que s’emmirallen en la superfície de l’aigua i per primera vegada se m’acut que potser aquest estany tan fosc ha rebut el nom que té perquè brilla de nit, com un eixam de fosforescències de la mar d’una altra realitat, i no pas per l’aigua que guspireja a la llum del sol a ple dia.


  M’he aixecat a fer una volta per la sala d’estar i de passada he tret el cap a l’alcova que vaig construir al fons de l’estança el primer estiu que vam passar-hi les vacances. En Christian dormia a les golfes i l’Eirin i jo teníem aquest racó íntim per a nosaltres sols.


  M’he quedat una llarga estona davant la prestatgeria examinant tots els llibres que hem anat reunint al llarg dels anys. Són com els anells de la soca d’un arbre, perquè les aportacions s’han repartit regularment entre diverses dècades.


  Així com els anells de creixement d’un tronc tenen dues tonalitats, la majoria dels llibres de la prestatgeria es divideixen en dues categories.


  En una hi ha els meus llibres d’astrofísica. Un me’l van regalar pel meu aniversari fa un parell d’anys. Vaig pensar que havia sigut una proesa de l’Eirin trobar-lo perquè era una publicació molt recent, però va resultar que havia vist l’anunci en una revista científica i va comprar el llibre a Amazon. Està escrit pel físic anglès Paul Davies i porta per títol: Cosmic Jackpot: Why Our Universe is Just Right for Life? Durant uns dies no vaig aixecar els ulls del llibre. Ara l’obro pel principi i llegeixo la dedicatòria escrita a mà: «Per al cosmòleg que portes dins, de part de l’Eirin»… I em quedo fullejant una mica el llibre de Stephen Hawking L’Univers en una closca de nou, amb totes les il·lustracions virolades. El trec de la prestatgeria i el deixo a la taula del menjador abans de veure’m capaç de fullejar-lo. Juntament amb aquest, hi ha quinze llibres més al prestatge: els compto.


  L’altra categoria la formen els llibres de l’Eirin sobre tota mena de temes, des d’ocells, insectes, bolets, baies, flors i arbres fins a algues, sangoneres i puces d’aigua. Divuit llibres en total.


  Als seus i als meus, que són els anells del tronc, cal afegir un nombre reduït de novel·les fortuïtes, un parell de biografies més alguns volums de Qui, què, on. Dispersos, això penso d’aquests llibres. No diuen res de nosaltres.


  Dedico molt més temps als antics quaderns de la cabana, tres en total. Els poso damunt la taula, davant meu.


  Aquí hi han escrit, dibuixat i pintat tres generacions. També hi hem enganxat alguna fotografia, però només en els dos més antics, els de l’època en què no havien arribat encara les càmeres digitals i la gent, si fa no fa, va anar deixant de revelar les fotos en paper.


  Llegeixo una entrada de la Sarah. El text porta data del 22 de març del 2008.


  Ahir a la nit, l’avi i jo vam estar a fora parlant de l’Univers a la claror de la lluna. Era lluna plena. I era Divendres Sant també. Avui és Dissabte Sant, o sigui que aviat haurem d’anar a mirar si el conill de Pasqua ha passat per aquí. Jo ja sé, és clar, que això del conill de Pasqua és només un invent dels grans, per això no és tan misteriós. Només que és molt divertit trobar un ou de Pasqua. Però el món és un misteri. L’avi em va explicar que l’Univers va començar amb un ou petit que va explotar. I ningú sap qui va posar aquest ou, ningú. De totes maneres, no va ser un conill de Pasqua. No s’han trobat mai petjades de conill de Pasqua a l’Univers. I, a més, els conills no ponen ous.


  Inclinat sobre la taula, somric commogut. Que n’ets de dolça i espavilada, Sarah, penso. «No s’han trobat mai petjades de conill de Pasqua a l’Univers». Noto que la mirada se m’enterboleix, com si mirés a sota l’aigua.


  I passo totes les pàgines enrere del primer quadern de la cabana. Llegeixo la primera de totes. És una entrada datada el 10 d’octubre del 1982, escrita per l’Eirin.


  
    Estimat quadern de la cabana,


    Qui hauria dit que compraríem la Casa de Conte! I ara ja és nostra. En vam prendre possessió el 10 d’agost i vam córrer a instal·lar-nos-hi abans que en Christian comencés l’escola. A més, l’Albert ha construït una alcova a la sala d’estar. Ara fa just dos mesos que ens la van donar, en Christian ja fa moltes setmanes que va a l’escola i hem vingut a passar uns meravellosos dies de vacances de tardor. El bosc està tan fresc en aquesta època de l’any —i tan madur!—, amb tots els colors, els tasts i les olors pròpies de l’estació. Bolets, baies, bruguerars… No ens estem de res. I aquí dalt hi ha mores! Vam arribar massa tard, entrada la tardor, per poder gaudir-ne aquest any, tot i que aquí encara no ha glaçat a la nit, cosa que he pogut constatar ràpidament. La majoria de baies ja les han agafades els tords, només en queden algunes massa madures, però no hi ha senyals que hagi passat per aquí molta gent a collir-ne. Ara sabem on trobar-ne l’any vinent! És qüestió d’agafar galledes i cubells i pujar un cap de setmana o dos a finals d’agost…

  


  M’he quedat assegut a la cadira llegint tota aquesta primera epístola que l’Eirin va escriure en el quadern de la cabana un dia d’octubre del 1982. L’extens reportatge s’allarga fins a quatre pàgines més. No escriuré res més sobre això ara, però vull destacar unes frases: «Aquesta primavera hem anat una mica a sotracs, l’Albert i jo. I de retruc, hem anat tots tres a sotracs com a família. Però ara hem aixecat cap i mirem només cap endavant…».


  Havia oblidat completament que l’Eirin havia escrit aquestes línies en el quadern de la cabana. «A sotracs»?


  Exactament, en què estava pensant quan ho va escriure? Potser no vaig preguntar-li mai què volia dir. Mai no he gosat preguntar-li què volia dir.


  Ara penso que sabíem ben poca cosa l’un de l’altra en aquell parell de mesos, en l’estat d’excepció, i ara sento, gairebé vint-i-set anys més tard, fins a quin punt encara em neguiteja. Però potser teníem el desig mutu de no furgar gaire en el que l’altre feia o deixava de fer aquella primavera.


  Tot i que… «mutu»? Segurament és més correcte escriure que jo tenia les meves raons per no remenar més en aquestes setmanes quan finalment ja havien passat. I ves a saber, potser ella també tenia les seves?


  Ara i aquí vull demanar excuses per abusar del nou quadern de la cabana, el quart de la sèrie.


  Fins que no he encès les estufes no m’he adonat que havia oblidat d’agafar paper, i això que he pujat a la Casa de Conte sobretot per escriure.


  No hi hem tingut mai electricitat, ni tan sols un pe tit panell solar. Segur que ens hauria anat molt bé, no és que l’Eirin i jo estiguéssim convençuts que podíem passar sense un panell solar, vull dir com a expressió d’una vida puritana, però ni l’Eirin ni jo hi hem por tat mai la màquina d’escriure ni la tauleta, i no només perquè no hi tenim electricitat, sinó més aviat perquè hi ha regnat sempre com una prohibició a escriure.


  Quan venim a la Casa de Conte sortim a la natura i, per un temps limitat, ens donem de baixa de la cultura, del món terrenal.


  Aquesta és l’única vegada que he vingut a aïllar-me i escriure, a vosaltres, a tots quatre, però alhora sé que també escric per a mi mateix.


  De totes maneres, si hagués portat la tauleta i una bateria extra tampoc no n’hauria tret gaire profit. No tinc més que una mà per treballar.


  Només fa unes hores que m’han donat l’explicació definitiva de per què tinc la mà esquerra immobilitzada. I encara més: he sabut també per què no puc ajornar aquesta feina de redacció. Pot ser que en qüestió de setmanes la mà dreta estigui tan fluixa i dèbil com l’esquerra.


  Torno a pensar en la Marianne, en tot el que m’ha hagut de dir, en el que ha aconseguit posar en paraules amb tanta facilitat. Crec que ha anat més lluny del que un metge està obligat a fer. Ha sigut com si en el mateix gest es posés en el rol de capellà o d’espòs. M’acariciava les dues mans, no només la malalta, sinó la sana també. En pocs segons ha aconseguit fer-me girar el cap en rodó. He tingut la sensació que em feien una lobotomia.


  Hi ha una qüestió en la qual he d’entrar a fons i comprendre. Una qüestió sobre la qual he de decidir. He de prendre una determinació dura, però cal que sigui una decisió ben fonamentada, no pot ser impulsiva. La decisió que prengui serà igualment dura tant si opto per una sortida com per una altra.


  Per dir-ho ras i curt: he de decidir si demà al vespre estaré viu o no. Si tot s’acaba en el curs de les hores que em queden cal que aquest escrit sigui considerat com les meves últimes paraules. Per això, cal que sigui escrupolós i hi reculli tot el que tinc ganes d’explicar, que abasti totes les coses de les quals em vull acomiadar, sobretot també un pinyol petit però amarg que tinc la necessitat de confessar, de fer net, sobretot amb l’Eirin.


  Sí, Eirin. Hi ha una cosa que no t’he explicat…


  Per damunt de tot, és important per a mi tenir-vos en el pensament. Només així, podreu formar part del meu intent per entendre per què trio la solució per la qual finalment em decanti.


  El quadern de la cabana era a la taula de menjador com sempre. Les últimes de ser aquí a la tardor van ser la June i la Sarah, i només elles han escrit en aquest quadern nou de trinca. Vau ser aquí uns dies del mes de setembre, només vosaltres dues, mentre en Christian era a Oslo treballant en uns plànols que havia d’enllestir.


  La Sarah hi va dibuixar un parell de cignes bressolant se a l’estany Brillant. Se m’ha fet un nus a la gola quan he vist aquest dibuix tan bonic, i la sensació de veure’m en la necessitat d’usurpar la resta del quadern de la cabana encara ha sigut més amarga; però necessito alguna cosa per escriure i com que molts dels pensaments que tinc van adreçats a vosaltres, entenc que bona part del que hi escric pertany precisament a aquest lloc. En aquests quaderns s’hi ha escrit de tot, tant coses bones com dolentes.


  Un parell de cignes en un estany de bosc poden fins i tot ser el símbol del que és etern, o eternament jove, i el dibuix de la Sarah m’ha fet pensar en una volta en barca que l’Eirin i jo vam fer un dia de tardor ara fa molts anys. Va ser abans que la Sarah vingués al món i crec que abans que en Christian i la June es coneguessin.


  *


  L’Eirin porta els rems. Al bell mig de l’estany els deixa lentament a la barca, respira fondo i mira al voltant, les capçades dels arbres que envolten l’estany Brillant amb colors flamejants: sobretot hi ha bedolls, però també hi ha pollancres, salzes, cirerers bords i moixeres. És com si absorbís l’entorn a dins seu, i no només l’entorn a l’exterior, sinó també el temps, aquells segons, aquell moment.


  Ara penso en aquell cop en la nit del temps en què vam fer una volta en barca a l’estany per primera vegada. Aleshores, a l’Eirin també la va envair de sobte un posat greu.


  Melancòlic?


  Era una faceta seva que jo no havia vist gaire.


  Llavors exclama, quasi ennuegant-se: «Això és l’eternitat, Albert!».


  Em perfora la mirada amb la seva, i diu: «No hi ha cap altra eternitat!».


  I esclafeix a plorar en sanglots sentits.


  M’hi acosto, provo d’abraçar-la, però estic a punt de fer bolcar la barca i he de tornar a seure al banquet d’on m’havia aixecat.


  Agafo els rems i porto la barca ciant fins a terra.


  Quan l’amarrem, ja no plora, i jo no la interrogaré sobre què li ha passat tan de sobte, ho comprenc per la manera que ella mateixa prova de treure-li importància.


  Perquè de tornada a la cabana, assenyala l’estany i diu en un to gairebé alegre, tot i que és una alegria fingida, que un estany amb tantes cales i tants caps en el fons forma tota una eternitat en si mateix. Perquè, com n’és de llarg el perímetre si el mesurem en metres o en quilòmetres? O en milles?


  Tot depèn de com ho mesuris, especifica l’Eirin, o com n’ets, de precís, a l’hora de mesurar, o com n’està, d’afinat, l’instrument per mesurar.


  Cal resseguir totes i cadascuna de les cales o qualsevol roca per petita que sigui de la vora de l’aigua? Cal entrar i tornar a sortir de totes i cadascuna de les fenedures de la roca? Per què no?


  Fins i tot en cada esquerda microscòpica d’una pedra, o en les restes d’una branca o d’un tronc, hi ha miríades d’organismes vius.


  Es para a pensar. I al final diu, amb certa duresa: «Fins i tot si aquest estany, tal com és, fos el món sencer per a mi seria suficient si em deixessin estar aquí sempre».


  Em mira amb els ulls grossos. Que tornarà a plorar?


  Està angoixada?


  Experimento una faceta seva que no entenc, però conec molt bé l’Eirin i opto per no preguntar.


  Continuo parlant de l’estany, és el meu torn de treure-li importància al fet i ella no em frena.


  Comento alguna cosa així com que l’estany Brillant en el fons no podria ser més petit del que és per què aleshores no seria un estany com cal sinó un gorg o un toll només. I tampoc no podria ser gaire més gran perquè aleshores no hauria sigut el nostre estany sinó un petit llac interior amb moltes cabanes al voltant i, per si fos poc, l’indret seria un destí ideal per fer excursions i molt atractiu per a pescadors i banyistes.


  Al final, estem d’acord que l’estany Brillant té la mida justa. Aquí només hi ha una cabana, una barca i una petita família, i no és possible arribar-hi ni amb bicicleta ni amb cotxe. Naturalment, els excursionistes poden voltar tant com vulguin pels camins de la zona, nosaltres mateixos hem voltat com ells, i a l’hivern de vegades hi ha qui travessa l’estany esquiant.


  Mentre escric he recordat una vegada que vam anar a una festa escandalosa que es feia en una torre immensa a Bygdøy. Estem envoltats de gent amb qui normalment no ens fem, de l’alta burgesia m’atreviria a dir, unes persones amb qui ja no tenim gaire contacte.


  Les copes dringuen i vaig una mica begut, o si més no és el que l’Eirin em diu l’endemà, i tot i que no soc armador ni inversor immobiliari, tan sols un miserable professor, tinc una certa necessitat de remarcar que nosaltres també som propietaris d’alguna cosa magnífica.


  Tots dos estem arrepapats en un sofà elegant, crec que era de color groc mostassa, i jo passo un braç per les espatlles de l’Eirin en el mateix moment en què deixo caure que posseïm una propietat forestal amb un llac destinat a la pesca.


  I és correcte: a l’estany hi ha perques i truites, com sabeu tots, però dir que posseíem un «llac destinat a la pesca» potser era portar-ho una mica massa lluny.


  A més, l’estany Brillant no era propietat nostra, però sí una barca de rems perquè anava inclosa en la compra de la cabana.


  I tal com l’Eirin va comentar quan tornàvem a casa en taxi, cap dels convidats a la festa hauria definit mai la Casa de Conte com a «propietat forestal».


  Per què no havia dit, doncs, que teníem una caseta de conte a la vora d’un estany al cor d’un bosc?


  Que potser no era més bonic que no dir «propietat forestal»?


  És evident que l’Eirin tenia raó. I per això, ara tornaré al conte de la Rínxols d’Or.


  O no, ateses les circumstàncies, em sento obligat a tornar al que hi ha darrere del conte que tots coneixem. Vull dir el que hi ha darrere la façana.


  Els contes també poden tenir façanes ben decora des que l’únic que fan és eclipsar un rerefons més fosc, i alguna vegada mal comptada també un possible abisme.


  *


  Tant en Christian com la Sarah han crescut amb els meus relats de la Rínxols d’Or i els tres ossos. I dic «relats» perquè no goso afirmar que hagi explicat dues vegades exactament la mateixa història. Sempre he afegit nous detalls i cada cop he allargat el conte en diverses direccions.


  Però tot això ja ho sabeu.


  És per això que la Sarah pregunta: «Pots explicar el conte de la Rínxols d’Or, avi?». O: «Explica’m el conte de la Rínxols d’Or, avi!».


  Sap que si la meva resposta és que sí, podrà escol tar una història que, com a mínim, tindrà elements completament nous i l’emoció serà precisament esbrinar què serà nou i diferent aquesta vegada. I quan sent alguna cosa que no ha sentit mai abans, fa un bot d’alegria.


  La Sarah em mira i somriu com només ella sap somriure, bondadosa o benvolent. Alguna cosa d’aquest somriure l’ha heretada de l’Eirin.


  La versió del conte que ha sortit cada vegada no s’ha contagiat mai de l’estat d’ànim en què em trobava o si estava capficat per alguna cosa el dia en qüestió. Per bé i per mal, puc afegir, les nostres vides no sempre es desenvolupen amb la mateixa fluïdesa que la d’un conte per anar a dormir.


  Però ara volia anar al darrere del conte, tal com he dit abans.


  El nus del conte tal com se sol explicar avui dia, vull dir abans de les meves extensions, són els tres ossos que viuen en una caseta al mig del bosc. La mare ossa, el pare os i un osset. La mare ossa ha fet farinetes de cereals per esmorzar i, mentre són fora a fer una volta pel bosc tot esperant que es refredin per menjar-se-les, arriba la petita Rínxols d’Or a la casa, perquè ella també ha sortit a fer un volt i, a més, és lluny de casa seva. Com que la porta de la caseta està entreoberta, la Rínxols d’Or hi entra d’esquitllentes… i la resta de la història ja la coneixeu. La Rínxols es menja el bol de cereals de l’osset perquè és el que no està ni massa fred ni massa calent, sinó en el punt just; s’asseu a la cadira de l’osset perquè li va a la mida —tot i que es trenca i queda tota feta malbé!— i es fica dins el llit de l’osset i s’hi adorm perquè no és ni massa dur ni massa tou, és de la mida justa (mentre estic escrivint se m’acut que aquesta Rínxols d’Or era molt delicada!). Fins que al final, la Rínxols d’Or es desperta amb un ensurt quan veu els tres ossos inclinats sobre ella. Fa un bot del llit, baixa corrents les escales fins a la planta baixa i surt cames ajudeu-me de la caseta del bosc…


  D’acord. Però aquesta no és la història original. N’hi ha una altra al darrere, al revers del conte gosaria dir, i no és tan amable com el conte que tots coneixem tan bé i que tota la família se sap de cor.


  L’estructura del conte original és la mateixa, però amb un matís més fosc i els personatges també són diferents.


  Quan estudiava filologia anglesa vaig investigar una mica aquest tema. Volia arribar al fons i esbrinar d’on provenien els relats populars de la Rínxols d’Or, o la Goldilocks, perquè, certament, la història es reprodueix en innombrables variacions.


  The Story of the Three Bears es va publicar per primera vegada el 1837, i escrit amb la ploma del poeta Robert Southey.


  En aquest cas, els ossos no són una mama ossa amorosa, un papa os i un osset, sinó senzillament eren tres ossos, tres mascles més o menys brutots, o tres joves solters, que viuen junts en una cabana al bosc.


  Mentre són fora esperant que es refredin els cereals que han preparat per esmorzar, arriba a la casa una vella ronyosa. Des del primer moment queda clar que no es tracta d’una bona dona, perquè de seguida es llança a mirar per la finestra i pel forat del pany per veure si hi ha algú a dins, i quan veu que no hi ha ningú obre la porta i s’hi esmuny.


  Aquella dona horripilant es menja els cereals de l’os més petit, s’asseu a la seva cadira i es posa a dormir al seu llit.


  Quan els tres ossos tornen a casa després de fer una volta, l’os més petit descobreix el cap brut d’aquella vella reposant al seu coixí. I exclama: «Algú s’ha ficat al meu llit i encara hi és!».


  Aleshores la vella fa un salt del llit i es precipita per la finestra oberta. Ves a saber si no es va trencar el coll en caure. El conte ho esmenta com una possibilitat. O potser se’n va anar cames ajudeu-me i va desaparèixer bosc enllà.


  Potser es va ofegar en un estany obscur…


  Aquesta primera versió impresa del conte dels tres ossos també té un antecedent literari. Es basa en una rondalla en la qual és una guilla, en anglès vixen, qui entra a casa dels tres ossos. Però el cas és que la mateixa paraula es fa servir per dir bruixa.


  Molts estudiosos pensen que en Southey devia sentir de petit aquesta rondalla de la guilla que va entrar per la força a casa dels tres ossos i es devia imaginar que el conte tractava d’una bruixa.


  I aquí on soc, davant la finestra, contemplant la nit amb les dues espelmes enceses a la taula, just en aquest moment em faig la il·lusió que va ser per aquesta finestra que la bruixa horripilant es va llançar i que potser es va ofegar a l’estany negre.


  No dubto a reconèixer que aquesta fantasia no té cap altra intenció que la de sorprendre’m a mi mateix, ja que en el conte la bruixa es precipita per la finestra del dormitori al pis de dalt, i nosaltres també hi tenim un dormitori al pis de dalt, però no hi tenim cap finestra, només hi ha una lluerna a sota del carener en el vessant sud. Però tant és: hi ha moltes altres raons per les quals ara i aquí m’imagino que devia ser precisament en aquesta Casa de Conte que la bruixa dolenta va entrar a casa dels tres ossos.


  Sento la força d’un remolí que ve de l’estany, una xuclada sorda. És com si la bruixa m’atragués cap a ella…


  D’ençà que l’Eirin i jo vam pujar aquí dalt aquella vegada ara fa quasi quaranta anys, la meva vida ha estat d’una manera o altra lligada al conte de la Rínxols d’Or i els tres ossos. Fins ara he preferit, però, quedar-me per a mi la variant més antipàtica del mateix conte, però sempre he sabut que algun dia, algun dia aquesta hauria d’aflorar a la superfície.


  Ser un ésser humà és això: Hi havia una vegada… i aleshores arriba la nit!


  Ara toca la nit.


  *


  Perquè vinc de veure la Marianne, això és el que volia explicar. És ella qui m’ha empès a venir al bosc.


  Pocs dies després que l’Eirin marxés a Melbourne, em truca. Jo soc a la feina, però tinc una hora lliure i soc a la sala de professors fent un cafè amb un parell de col·legues. Estàvem xerrant sobre el fort terratrèmol que havia tingut lloc a Itàlia aquell mateix mes, amb centenars de morts i més de cent mil persones que s’han quedat sense llar. Un dels col·legues havia viscut uns mesos a L’Aquila, el poble més devastat pel terratrèmol.


  —Albert?


  —Sí?


  —Soc la Marianne…


  —Ja t’he conegut.


  —Et va bé que parlem ara?


  —Que parlem?


  —Prefereixo que ens veiem. Pots venir a la consulta en algun moment, avui?


  —Però, per què?


  —És d’això que vull parlar amb tu. A la consulta.


  —Encara em queden un parell d’hores de classe.


  —Podries ser aquí abans de les quatre?


  —No em vols dir de què es tracta?


  —Sí, Albert, sí que ho vull, però aquí, a la consulta.


  Miro enrere i recordo la Marianne com a xicota de joventut, en pocs segons revisc la intimitat que compartíem aleshores.


  Molts anys més tard va tenir lloc un interludi, i no en tinc pas un bon record. L’Eirin no n’ha sabut mai res, però ara ha arribat el moment de fer-ho: potser és l’última data límit.


  No tinc temps. És una qüestió de vida o mort, i no es pot mentir a les estrelles. No concebo tocar el dos d’aquest planeta i deixar rere meu una gran mentida.


  Per això ho anoto en el quadern de la cabana. No vull sotmetre’m a cap forma de censura, però tampoc puc garantir que deixi el quadern aquí quan reculli les coses i abandoni la Casa de Conte, tant si ho faig demà com aquesta mateixa nit. Al llarg d’aquesta estona que he estat escrivint he fet algun cop d’ull a l’estufa…


  La Marianne i jo ens vam trobar per casualitat a la pujada del Castell després de no haver-nos vist pràcticament en deu anys. Va ser el mes de maig de l’any que l’Eirin i jo vam comprar la Casa del Conte, per tant, en una època en què les coses entre ella i jo grinyolaven.


  La meva impressió era que l’Eirin en aquell temps només tenia ulls per a la seva excel·lència professional al laboratori i en els cercles acadèmics. El poc temps que li sobrava fora de la seva carrera com a investigadora el dedicava a en Christian. A ell no li fallava mai.


  Per això em vaig animar tant quan de sobte vaig veure la Marianne aquella tarda de camí cap al Castell. Caminava de cara a mi, tan fresca, tan alegre, i tan càlida! Sobretot estava molt atenta, em mirava als ulls mentre parlàvem.


  Per què la vaig deixar, en realitat?


  Vam prendre una copa de vi blanc al saló Vinterhaven de l’Hotel Bristol i una copa més abans que, amb les galtes bullint, l’acompanyés al seu pis, al barri de Homansbyen. M’hi va convidar a fer una última copa de vi. Aquell vespre no em tocava a mi posar en Christian al llit.


  I reprenem el que havíem deixat deu anys enrere, abans que jo conegués l’Eirin en una màquina de cafè a l’edifici Sophus Bugge.


  La nova relació amb la Marianne va durar unes setmanes, fins que gairebé m’ofega la vergonya i l’angoixa, tot i que també devia haver-hi molta por de perdre en Christian i l’Eirin.


  Quan vam comprar la Casa de Conte —ara ha anat de poc que no escric quan la vam «recuperar»— no tenia el coratge de compartir amb l’Eirin el que havia passat feia poc. Em feia por enderrocar el que tot just estàvem construint amb tanta il·lusió, però tampoc vaig començar a interrogar-la sobre com havien anat els darrers mesos o amb qui s’havia vist en els congressos als quals havia assistit. Estava molt impacient per tornar a començar amb pàgines completament en blanc. Anhelava moltíssim tornar a estar amb l’Eirin. La trobava a faltar.


  De totes maneres, avui m’avergonyeixo de no haver fet net de tot plegat fa temps. Perquè no és del tot veritat el que l’Eirin va dir que no soc capaç de mentir.


  Però tornem a la Marianne. Què volia de mi?


  Per descomptat que en aquell moment penso també en les proves neurològiques que m’havien fet, n’hi havia una que es deia electromiografia. Crec que vaig esmentar aquest intricat terme mèdic a l’Eirin quan anàvem en cotxe de camí cap a Gardermoen, sense que en aquell moment tingués ni la més remota idea de què significava aquella paraula ni què implicava. Em van redirigir a l’Hospital General després que em turmentessin uns petits tremolors irritants al braç afegits al marciment de la mà esquerra.


  El cert és que la prova va ser bastant dolorosa i la mateixa neuròloga que em va examinar em va dir que podia constatar algunes lesions característiques en les fibres nervioses motores, però no vaig preguntar quines conclusions diagnòstiques en podia treure i ella també es va afanyar a subratllar que aviat rebria notícies de part del metge de capçalera.


  I tot i així, quan la Marianne em truca en horari de feina, no penso en el pitjor, no, en absolut. Mai he tingut per costum buscar a Google les explicacions més funestes dels meus símptomes. Alguna cosa he tingut, com quan vaig passar el foc de Sant Antoni o quan gairebé no hi veia d’un ull i em van haver d’operar de cataractes.


  Potser és a causa d’un mecanisme de repressió, però el cas és que supero la irritació que em provoca que la Marianne em vulgui veure a la consulta immediatament, cagant llets, i que s’entossudeixi a no voler-me revelar per què. Hi va haver un temps en què ens teníem molta confiança, érem carn i ungla, ens teníem una confiança gairebé pueril quan estàvem a les acaballes de l’adolescència.


  Els pensaments tornen a divagar cap a un passat llunyà. Què és aquesta escena? Cal que ella deixi la nostra història enrere.


  La Marianne és la metgessa de capçalera de l’Eirin i meva des de fa uns quants anys, vuit, per ser més exactes. Quan ens vam mudar al barri on la Marianne feia anys que tenia la plaça en un centre mèdic, vam pensar que podia ser una bona idea sol·licitar que fos la nostra metgessa. Tenia molt bona reputació i l’Eirin, curiosament, no va donar cap importància al fet que haguéssim sortit junts. «Bah!», va deixar anar. «Enamoradisses de nens!».


  Però el seu càlcul va fallar perquè ara fa un parell de dècades la Marianne i jo vam tornar a intimar…


  Poso l’esquena dreta, reviscolo, per dir-ho així, el sentit de la realitat i em torno a orientar: el to esmolat de la Marianne potser surt precisament del seu rol de metge. Em vol tenir a lloc com a pacient i no pas per recordar velles abraçades de joventut.


  Els metges poden tenir la tendència irritant de ser obstinats i de creure’s per damunt dels altres, si fa no fa com els reietons d’un rector o d’un algutzir assegut al seu despatx rere un robust escriptori amb una pila de correspondència, demandes, referències i poders.


  Crec que potser ha arribat l’hora de tornar a canviar de metge de capçalera. I tinc la impressió que pot ser fins i tot molt oportú a causa d’una probable confusió de papers, encara que ja fa gairebé trenta anys que no tinc cap altre paper que no sigui el de pacient.


  Però després de l’última classe, la típica classe magistral en què he explicat a vint-i-cinc nois i noies de divuit anys la Revolució Francesa i sobretot els he parlat de Marie Olympe de Gouges, a qui Robespierre va fer guillotinar perquè exigia per a les dones els mateixos drets civils que tenien els homes, agafo el cotxe i me’n vaig cap al centre mèdic.


  Vull que aquest tràngol passi com més de pres sa millor. Li diré el que penso, i canviaré de metge, m’agrada la sensació d’haver-ho decidit així abans de veure la Marianne. Estic segur que demanarà que em facin més proves, d’acord, però serà l’últim que farà per mi.


  És gairebé commovedor veure com s’ha compadit del mal de la meva mà esquerra, per no dir xocant. És probable que la flaccidesa parcial que he arrosse gat aquest hivern es passi tota sola, i si el que tinc són els primers símptomes de Parkinson, segur que s’hi pot conviure.


  Em presento a la recepció quan faltava un minut per a les quatre, dic que no tinc hora però que la Marianne em vol «veure a la consulta».


  «M’ha cridat», dic amb un to misteriós. «O m’han cridat a capítol», afegeixo, divertit. Em sembla que la jove que m’atén és dolça i sol·lícita.


  Però mentre li parlo, una ombra li enfosqueix el rostre, o en tot cas tinc aquesta impressió; sembla que estigués preparada per rebre’m, no em pregunta ni el nom ni la data de naixement, es limita a sortir d’un salt de la seva còmica cabina de vidre i truca a la porta de la Marianne, que pel que es veu té una pacient a dins. De totes maneres, treu el cap, afable i expansiva com sempre. Em demana que m’esperi uns minuts.


  M’espero assegut en un sofà cantoner de color gris. Tinc temps de fullejar el Dagens Næringsliv i de contemplar els peixos de colors de l’aquari abans que l’altre pacient abandoni la consulta i la Marianne, uns segons després, tanqui la porta darrere meu.


  Per fer-ho curt —la sessió tampoc no s’allarga gaire— em dona el pitjor diagnòstic que em podia imaginar. La rigidesa d’alguns dits de la mà esquerra m’ha fet patir una mica només de pensar que potser em trobava amb el diagnòstic de la malaltia de Parkinson. En tot cas la idea m’ha passat pel cap. Però ara la veritat surt a la llum: no és aquest el mal que tinc. Hi ha una altra malaltia que pot començar asimètricament amb malaptesa i rigidesa als dits d’una mà. Tinc esclerosi lateral amiotròfica o ELA.


  I la Marianne s’explica i s’explica… Era per descartar aquest diagnòstic infreqüent que em va enviar a fer-me una electromiografia a l’Hospital General.


  «Et seré sincera», em diu amb aplom, «el diagnòstic és malauradament definitiu, els resultats els han analitzat especialistes de dos hospitals diferents, metges extremament competents de tots dos centres, no hi ha marge per al dubte».


  M’instrueix en les diferències entre les neurones motores i les sensorials. Els nervis motors envien senyals del sistema nerviós central a tot el cos i així dirigeixen els músculs i els moviments. Són aquests nervis dels senyals voluntaris, els que en el meu cas s’aniran destruint fins a arribar a la minva muscular o l’anomenada atròfia muscular. Però els nervis sensorials, els que envien senyals al sistema nerviós central, no es veuran afectats per la malaltia. Els sentits com la sensibilitat de la pell, la vista, l’olfacte i l’oïda quedaran intactes, i el mateix passarà amb les funcions cognitives, i també el sistema nerviós autònom que dirigeix els òrgans interns com la bufeta o els intestins. Només afectarà als nervis dels senyals voluntaris. Per això, el cor se’n deslliura, perquè els batecs són moviments reflexos. D’altra banda, podem aguantar la respiració quan ens submergim sota l’aigua, per exemple, per tant, la respiració és voluntària, tot i que també respirem quan dormim. De forma gradual, la funció del meu aparell respiratori s’anirà reduint i em moriré quan la meva respiració deixi de funcionar.


  Etcètera, etcètera. I em diu alguna cosa sobre «pronòstics» per animar-me: la medicació potser podria alentir l’evolució de la malaltia, m’informa, vull dir que en tot cas recordo que ho va dir. Em dibuixa una possible evolució i fins i tot aconsegueix esmentar que la malaltia no m’afectarà la potència sexual, com si això tingués cap importància ara que en el curs de pocs mesos m’hauré quedat sense força en totes les altres extremitats. Em dona d’un a tres anys de vida i quan li demano que concreti més, reconeix que menys del cinquanta per cent de malalts sobreviuen el mig any després de rebre el diagnòstic.


  Però mantindrem un diàleg proper, m’assegura. Comença a donar detalls sobre la «medicina pal·liativa»: ara els pacients ja no moren amb dolor i encara menys amb una angoixa insofrible. Fantàstic, penso, avui dia el pànic i el terror es poden eliminar elegantment mitjançant la medicació. La Marianne no ho formula amb aquestes paraules però és el que vol dir…


  Jo me la quedo mirant fixament als ulls. Tinc la sensació d’estar presenciant un esquetx de mal gust. Com gaudeix de la seva professionalitat! I com es rebolca en la compassió! Com es rabeja en la commiseració!


  Pallasso, penso. Fa més de deu anys que ens en vam anar al llit, però encara pot estar amb mi com si fos ahir perquè el seu tracte no és només personal, sinó íntim: un parell de vegades, mentre em consola i es lamenta, m’agafa les mans i gairebé me les acaricia, abans que jo lentament les retiri cap a mi després de constatar que, efectivament, tinc la mateixa sensibilitat a les dues mans, tant en la marcida com en la sana.


  Estic enrabiat, però al mateix temps noto que estic trempat, una reacció paradoxal i irritant, tremendament inoportuna, però no aconsegueixo dominar-me, controlar el meu cervell de rèptil, aquesta circumstància no és voluntària, són paraules de la Marianne, és ella qui ha tret el tema de la potència sexual. Tinc por que descobreixi la situació en què em trobo perquè durant molts segons estic alterat, violentat, de forma força indecorosa, i de cop i volta sembla que ella abaixa la mirada abans de tornar-me a mirar amb els ulls tendres, però ara brillants i tristos.


  Ara bé, està preparada per a aquest epíleg desolador, que potser tindrà lloc també a la vora del llit?


  «Mantindrem un diàleg estret…». Sic!


  Però jo ja no puc escoltar-me-la més, no puc continuar amb aquest xou, hòstia puta, no puc. La seva gesticulació em repugna i tan bon punt estic en condicions de fer-ho, quan encara conservo la dignitat, senzillament m’aixeco d’una revolada i surto per la porta sense mirar enrere.


  Em sento humiliat, trepitjat. Un pensament em colpeix: la situació en la qual he entrat de forma tan brusca té alguna cosa a veure amb la dignitat, sens dubte, o amb la pèrdua de la dignitat. Deu ser aquesta pèrdua de la dignitat a la qual he reaccionat tan paradoxalment, combinada potser amb el desig pervers d’aconseguir desequilibrar la Marianne, de treure-la de polleguera. Havia arraconat tota la decència.


  Recordo com solia gemegar quan arribava. O és que fingia?


  I ara? És necessari que jo figuri en aquests informes?


  No tinc autonomia? No tinc una llibertat fonamental? No soc independent per poder esborrar-me del registre, per esquivar tot el sistema, per donar-me de baixa com a membre de la societat i excloure’m de tot, des de la Seguretat Social fins al número de DNI?


  Crec que sí, i això és precisament el que provo de fer-vos entendre, estimats Eirin, Christian, June i Sarah. Tinc la llibertat de decidir trencar amb tots els lligams socials i trobar per mi mateix un camí de retrobada amb la natura.


  Això ho puc delimitar fàcilment a quelcom entre jo i les persones més properes, és a dir, vosaltres, a nosaltres que escrivim aquest quadern de la cabana plegats. Però, a més, és una relació també entre jo i el planeta on visc, entre l’Univers i jo.


  La notícia que he rebut no pertany a la sòbria i nua consulta d’un metge, o en tot cas, no només aquí. Per a mi, el missatge té, a més, una dimensió universal. Fa temps que en la vida m’oriento seguint aquest camí, el del meu origen còsmic.


  Adeu, penso. So long, Marianne. Ja no ets rellevant. Has tingut el teu paper, ara com a metge de capçalera.


  Han passat gairebé quaranta anys d’ençà de la primera vegada que et vaig descordar els sostenidors, va ser complicat i tu no em vas ajudar gens però tampoc vas provar d’aturar-me. A Homansbyen la situació era tota una altra. Aleshores tenies una altra actitud, potser hauria de dir una altra actitud vital? Senzillament t’havies capgirat com un mitjó.


  No et trucaré! No et trucaré mai! Mai mantindrem un «diàleg estret» sobre res!


  I em deixa marxar. Ho hauria d’haver fet de totes les maneres. Em deixa marxar.


  Va ser la tercera vegada que em vaig allunyar de la Marianne.


  Desfilo cap al forat de l’escala, baixo al pàrquing i pujo al cotxe. Em quedo assegut rere el volant amb les mans a la cara dos o tres segons abans d’engegar el motor i pujar fent espirals fins a la sortida. Noto la debilitat i la malaptesa de la mà esquerra al volant.


  Però sé on vaig. He agafat jo sol el comandament. A partir d’ara decideixo jo.


  Primer em desviaré al Joker a comprar pa, formatge i un paquet de pernil. I cogombrets, ara de sobte m’han vingut molt de gust.


  M’ha passat pel cap la idea d’anar a casa i agafar una ampolla d’aiguardent però l’he foragitat de seguida. No ofegaré les penes amb un líquid pal·liatiu, que no, hòstia, seria patètic, i aleshores sento alguna cosa al meu interior que bufa.


  Quina era la consigna? No era la dignitat?


  A més, penso que tenia una feina per fer i que havia de trobar el moment de fer-la entre aquest vespre i aquesta nit perquè tot d’una l’horitzó s’ha delimitat.


  El que sigui que hagi de fer, haurà de ser abans que l’Eirin torni a casa d’Austràlia. Altrament, es posaria en marxa tot el circ, vinga mocs i llàgrimes. Potser pugui semblar una idea peculiar, però penso que la desesperació i la tristesa més fortes poden derivar fàcilment en quelcom empallegós.


  Però jo no tinc cap necessitat d’enfonsar-me en aquest fangar, està totalment a les meves mans, em sento completament digne.


  Puc abordar aquestes qüestions l’una darrere l’altra. En aquest tràngol tan difícil tinc permís per fer-ho. Tinc permís per a tot.


  Però primer, hi ha una cosa que he de dir. A mi mateix.


  Per buscar la resposta de qui soc, cal que sondegi a fons l’Univers. Em sento obligat a aconseguir com sigui una visió general del meu estat ontològic.


  Abans d’emprendre res, cal que faci una avaluació del tot necessària, un càlcul, perquè encara no hi he renunciat del tot, encara tinc alternatives.


  *


  Condueixo de dret a Kringlen. Sense filar prim, segur que em passo entre vint i trenta quilòmetres del límit de velocitat.


  Tinc l’esperança que em pari la policia en un control de velocitat. No, fantasiejo amb una sentència de vint anys de presó, m’esborrona el desig que em caiguin vint anys de presó, podria implorar i suplicar al jutge que m’apliqui la cadena perpètua, i preferiblement, en una cel·la petita i gens confortable en una de les institucions penitenciàries més dures del país, allunyada de les grans ciutats i de la gent que conec, i si pot ser, amb altres criminals, proxenetes, estafadors i assassins.


  Veig que m’hauré d’adreçar directament al jurat: «Sí, em confesso culpable! Conduïa massa de pressa, he perdut el control del volant per la debilitat de la meva mà i he atropellat una senyora gran». No va sobreviure. Demano perdó! Perdó! Per tant, condemneu me, és la vostra obligació, però no em condemneu a mort, en principi estic en contra de la pena de mort: us demano només que em deixeu viure alguns mesos o anys més…


  Però amb la bossa del súper penjant de la mà dreta, faig molt ràpid l’hora de camí abrupte fins a la cabana i l’estany, i em trec de sobre part de l’enrabiada.


  Em resulta incomprensible que pugui estar sentenciat a mort sense cap altre senyal d’invalidesa que una mà esquerra una mica fluixa i un parell de dits enrigidits. Això fins ara, perquè d’aquí uns mesos potser no seré capaç de caminar, i així, de mica en mica, dependré cada cop més de l’ajuda absolutament per a tot. Tornaré a ser com un nen petit desemparat. Al final no podré menjar tot sol, però em podran operar per posar me un tub directament a l’estómac, un «tub per a les sopes», de manera que no mori per inanició. El mateix coll d’ampolla serà la respiració, i en l’última fase em podran endollar a un respirador. La Marianne m’ho va explicar amb tota la cruesa. Però m’hi nego, no vull cap respirador, ni parlar-ne!


  El que havia començat el reguitzell de proves no era que jo hagués expressat que em trobava malament. Jo no m’he trobat malament. Va ser per un problema a la mà, això és tot. Tendinitis va ser la meva primera ocurrència, d’acord, era una mica estrambòtic que fos a la mà esquerra perquè jo escric i ho faig gairebé tot amb la mà dreta.


  Però la Marianne va pensar que aquests pocs símptomes feien mala espina i ni tan sols havia intentat curar-ho amb antiinflamatoris. Em va palpar la mà i els músculs de tot el braç esquerre. I després em va enviar a aquell centre supermodern de radiografies amb parets i sostres blancs com el guix, un lloc desagradable. Em van venir al cap algunes associacions angoixants amb l’escenografia d’una antiga posada en escena de l’obra A porta tancada de Sartre.


  La sala d’espera de la policlínica de l’Hospital General unes setmanes més tard no era gaire millor: «Albert? Passa, sisplau!».


  La primavera ha arribat al bosc, el camí que puja està gairebé net de neu i hi veig petjades de cavall, però encara hi ha cúmuls als sots entre els arbres. Tot i que ja no hi ha neu, el sotabosc està ben xop i jo vaig sense botes, vinc directament de la feina amb sabates de ciutat negres. Però a la Casa de Conte m’esperen un bon parell de botes, i segur que mitjons també.


  El bosc no és gaire acollidor en aquesta època de l’any. És fred i humit. Entre les fulles seques de la tardor passada clavo una puntada de peu a un ratolí mort i, uns metres més endavant, a algun petit rosegador que segurament devia mossegar el gebre abans que s’hi fes una capa de neu. Però en el moment en què arribo a dalt, al pla, el sol del capvespre brilla en un cel net de núvols i l’estany és d’un roig candent.


  Sento el cant de la merla, per primera vegada enguany. El seu cant alegre és com el pol oposat al meu estat d’ànim. Tot i que se’l pot interpretar com un cant elegíac, melangiós, és alhora un plany reconciliador.


  Molt per sobre de l’estany i de les capçades nues dels arbres, un esbart d’oques passa volant cap al nord. Són geomètricament gairebé perfectes gràcies a la seva forma d’arada simètrica. Ara mateix, jo soc asimètric, imperfecte. M’agradaria saber com estaré quan les oques tornin a passar per aquí cap al sud.


  Penso en tots els anys que han passat. En fa trenta-set que l’Eirin i jo vam estar aquí per primera vegada. I després, hem viscut. Hem viscut ja tota una llarga vida. I no som els únics que no viurem eternament.


  A mi aquest dia m’ha arribat de manera abrupta. No he aconseguit asserenar-me i fer-me a la idea que aviat m’hauré de preparar per marxar i abandonar-ho tot, absolutament tot.


  S’ha acabat, penso. El destí potser s’acomplirà molt abans que s’acabi el camí natural de la vida i això serà, necessàriament, amb molt de marge perquè en un temps molt curt hauré perdut tota la força muscular voluntària.


  Per a mi serà un malson trobar-me en la situació d’haver perdut la capacitat d’agafar les regnes del destí amb les pròpies mans. Imagina’t, és insuportable… que ara ja sigui massa tard fins i tot per a això.


  Heus ací la meva por. És el que més temo de la impotència.


  Poso la barca a l’aigua, la bolco amb la mà dreta amb l’ajut de la cama esquerra, i obro la porta de la cabana. Al llarg de tots aquests anys la clau sempre ha estat a la guantera del cotxe.


  No és la primera vegada que un de nosaltres puja a la Casa de Conte espontàniament. L’Eirin ho va fer quan la seva mare es va morir, és a dir, l’àvia, la besàvia de la Sarah. Necessitava estar una mica sola.


  Deixo la porta oberta mentre trec els porticons de les finestres i encenc les estufes. Aconsegueixo subjectar la capsa dels llumins amb la mà esquerra mentre els encenc rascant-la amb la dreta.


  Dins la cabana la sensació és de resclosit, de fred i d’humitat. Em poso a escalfar-la i a ventilar-la de seguida, i netejo els ampits de les finestres de mosques mortes, també elles han sigut éssers vius com jo.


  Em posaré a escriure, doncs. Perquè cal que adopti un posicionament respecte una qüestió, cal que prengui una decisió. I cal que aquesta decisió la prengui jo, no serà ni la Marianne ni el sistema de salut qui ho resolgui per mi, i potser tampoc no sereu vosaltres, la família, qui ho faci.


  Si vull sondejar-me, cal que espongeu.


  Paper! On tinc paper?


  Encara que no m’hagués desviat pel carrer Odin a buscar una ampolla de whisky, almenys podia haver passat un moment per casa a agafar paper per escriure, tot i que al Joker segur que hauria trobat alguna llibreta.


  Descobreixo el quadern de la cabana a la taula de menjador on sempre deixem aquest tresor: cada vegada que venim i cada vegada que endrecem la casa i marxem. Ara el considero més aviat com un botí.


  Constato que la majoria de pàgines estan en blanc, no deu fer gaire que vam comprar un quadern nou.


  Agafo aquest darrer volum de la nostra crònica familiar i m’assec davant la finestra amb vistes a l’estany i la posta del sol.


  I encara soc aquí, però ara és negra nit. Al quadern de la cabana li queden menys pàgines en blanc.


  *


  Què és un ésser humà? Aquesta és la pregunta.


  És per una casualitat que som aquí?


  Podria ser que estiguéssim vinculats a alguna altra cosa més enllà de la física i la química?


  Dono una ullada a través de la finestra i torno a intuir com el firmament s’emmiralla a l’estany Brillant. La nit m’atreu cap a ella.


  He passat moltes hores assegut davant d’aquesta finestra i sento una atracció que m’estira a sortir a cel obert. Potser en trauré alguna cosa més que el que vaig obtenir a la consulta de la Marianne.


  Em poso un jersei gruixut i una gorra i, en el moment d’obrir la porta i sortir, tinc la sensació d’haver obert la porta d’entrada a casa meva, a la meva pròpia i gran casa còsmica.


  Soc a fora, sota la volta celeste, contemplant un núvol d’estrelles format misteriosament.


  Si abaixo la mirada, també puc veure com el firmament s’emmiralla a l’estany Brillant i d’alguna manera dobla la volta del cel. És com si de nit l’estany assolís una profunditat de milers d’anys llum.


  Hi ha bona visibilitat, les condicions per fer una fonda immersió astronòmica són òptimes. No hi ha lluna ni contaminació lumínica.


  He apagat totes les espelmes a la Casa de Conte, però porto una petita llanterna amb la mà dreta. Ara l’he apagada i em sento gairebé extasiat.


  Són tantes les vegades que l’Eirin i jo hem estat aquí fora tremolant a causa d’una barreja de joia i terror provocada pel respecte a tot allò que no entenem.


  La Setmana Santa d’ara fa un any érem la Sarah i jo els que érem aquí fora, però aleshores hi havia llu na i si bé la seva claror creava una atmosfera màgica, a dins del bosc i a la vora de l’estany, al mateix temps també eclipsava l’inescrutable cel nocturn i el que tenen d’esborronador i d’aclaparador els seus abismes.


  El que veig per sobre de les capçades nues dels bedolls és imponent, majestuós.


  Quina amplitud! Quina esplendor!


  Però aquí fora no trobo cap eternitat a la qual em pugui aferrar. No hi trobo cap dimensió reconciliadora. Tan sols uns focs d’artifici còsmics d’estrelles i de mort d’estrelles, nebuloses de pols estel·lar i la formació de nous estels.


  De tots dos, jo soc qui ha contemplat més intensament la nit de la Terra. Soc l’humanista que es va convertir en astrònom amateur. El cas de l’Eirin és una mica diferent. A ella li ha sigut més fàcil deixar que la mirada divagui pel nostre planeta. Ha tingut una visió més nítida de tot allò que viu i es mou aquí baix.


  Tanmateix, hi ha alguns punts d’intersecció on es troben les nostres coordenades, minuciosos punts de contacte entre els meus vols celestes i l’exploració terrenal de l’Eirin a la recerca de formes de vida.


  Imagineu-vos que al final aconseguís que un microorganisme portés el seu nom, el cianobacteri Nostoc eirinae. Trobo que seria molt oportú que ella, amb els seus ulls de fred glacial, un dia descobrís una nova classe de cianobacteris, aquells que en els vells temps la gent preferia anomenar algues blauverdes. Tot i que diguem «una nova classe», estem parlant d’una espècie que pertany als organismes més antics del nostre planeta, que a través de la fotosíntesi van contribuir gradualment a crear una atmosfera oxigenada, condició necessària perquè existeixin altres formes de vida com nosaltres.


  Segons els astrònoms, vivim en un planeta situat a l’anomenada zona Rínxols d’Or, al voltant d’un sol enmig de l’espai, és a dir, en una zona habitable. En aquesta zona no hi fa tant de fred perquè no pugui haver-hi vida i tampoc hi fa massa calor, la temperatura es troba en el punt just.


  Aquí hi fa la calor i el fred justos perquè pugui haver hi prou aigua en estat líquid. En el context còsmic, aquestes condicions són una raresa privilegiada.


  Quan avui dia els astrònoms busquen formes de vida a l’Univers, el que busquen precisament és aigua. I si un bon dia troben un planeta terrestre privilegiat, amb rierols d’aigües vives, rius amples i profunds, mars misteriosos, és a dir, que estigui situat en una zona Rínxols d’Or al voltant d’una estrella, quedarien molt més astorats si no hi troben també vida que si el planeta efectivament és un formiguer d’organismes vius.


  Però la vida pot ser tantes coses! Potser hi ha una munió bigarrada de diferents microbis en una infinitat de cossos celestes dispersos per l’espai. I imagineu-vos que un d’aquests microbis portés el nom de la meva dona! Però el camí que va dels microorganismes a la vida intel·ligent pot ser llarg, tan llarg que qui sap si els éssers humans no hi estem completament sols.


  Preguntes com aquestes ens fèiem la Sarah i jo quan érem a fora, xerrant a la claror de la lluna la Setma na Santa de l’any passat. Aleshores només tenia onze anys.


  Mentre escric, perquè torno a ser a dins escrivint, em ve a la memòria que en Christian i jo vam tenir una conversa semblant quan ell tenia més o menys la mateixa edat que la Sarah ara.


  Em va preguntar si hi havia vida en altres planetes. Això va ser als anys vuitanta, abans que ni tan sols s’hagués demostrat l’existència dels anomenats exoplanetes, és a dir, els planetes ubicats a fora del nostre sistema solar. Avui dia, s’està demostrant la seva existència i el seu nombre no para de créixer. La NASA va publicar recentment, per primera vegada, la imatge d’un d’aquests planetes.


  Amb el nou telescopi espacial Kepler, que va ser llançat a l’òrbita al voltant del Sol fa tan sols unes setmanes, en el curs dels pròxims anys podrem descobrir centenars, potser milers de mons totalment nous. El telescopi Kepler està construït especialment per buscar planetes semblants a la Terra al voltant d’estrelles com la nostra i, en particular, posarà l’ull en la recerca de cossos celestes que es trobin en la zona habitable al voltant del seu sol, on es donen les condicions justes perquè pugui haver-hi vida tal com nosaltres la coneixem…


  «Hi ha vida en altres planetes?», va preguntar el noi de dotze anys, mirant-me.


  Jo em vaig limitar a remenar el cap i vaig contestar que no ho sabia.


  En Christian no va aconseguir dissimular la decepció que no pogués dir-li res més. I aleshores vaig afegir: però prova d’imaginar-te que l’Univers estigués ple de vida, de vida en totes les formes i estils imaginables…


  El noi va fer uns ulls com unes taronges i va exclamar: «Mola!».


  I vaig contraatacar: «D’acord, Christian, però prova ara d’imaginar-te just el contrari: que només hi hagués vida al nostre planeta o, en tot cas, criatures pensants com nosaltres…».


  En Christian em va tornar a mirar. «Mola!», va exclamar.


  Totes dues perspectives eren igualment emocionants d’imaginar. D’alguna manera es reforçaven mútuament.


  I, a partir d’aquell moment, crec que en Christian ha viscut amb més intensitat què significa ser un ésser humà a la Terra que com ho vivia abans de formular-me una pregunta que, en realitat, no vaig saber contestar.


  En tot cas, sempre tornava a la mateixa conversa, una vegada i una altra.


  Ves a saber quantes coses més sabrem sobre el gran enigma de l’Univers quan la Sarah tingui l’edat que en Christian té ara.


  O quan tingui l’edat de l’Eirin i jo ara.


  Avui crec que segurament la resposta més versemblant a la pregunta d’en Christian deu ser que la vida és una expressió essencial de la naturalesa d’aquest univers. I no sé ben bé per què, però ara mateix aquest és un reconeixement que em fa mal.


  Jo ja no prendré part en aquest viatge misteriós…


  Que n’és d’absurd ser coronat rei o emperador el dia de la pròpia mort!


  Malgrat que els planetes terrestres situats a la zona Rínxols d’Or al voltant d’una estrella estable són molt rars, com un grapat de diamants escampats per un desert infinit, potser les cartes que es van tirar quan es va produir «la gran explosió» ara fa 13.700 milions d’anys ja deien que tard o d’hora apareixeria la vida. I potser també que en un moment determinat apareixerien organismes vius com jo. Soc un dels diamants, immensament rar i valuós, el seu preu frega la indecència i es mesura per contrast amb els deserts còsmics que m’envolten.


  Però, quina importància té això? Per què m’hauria d’alegrar d’aquest miracle ara?


  Estic a punt de fondre’m. Sortiré al desert, tornaré a la natura inerta.


  Busco el sentit des d’un altre angle de visió. Tot i que l’angle pot ser que sigui el mateix, però ara passo la sonda més al fons.


  Obriré el nucli del misteri de la vida, ni més ni menys que això, i així, de passada toco un tema de l’astrofísica que els darrers temps m’ha interessat cada cop més, sobretot d’ençà que em vaig submergir en l’estudi de Paul Davies, Cosmic Jackpot: Why Our Universe Is Just Right for Life. Després he llegit més sobre aquesta temàtica.


  Com van aparèixer els àtoms? Tant els cossos celestes com els nostres propis cossos estan fets d’aquestes partícules.


  Però, de fet, els àtoms —i les molècules, les macromolècules— no són necessàriament un producte del big bang, res més lluny que això. És tan senzill com que un àtom d’hidrogen no és menys miraculós que una fulla o un elefant. O dit amb altres paraules: el recorregut que cal fer des de qualsevol big bang per arribar als àtoms del sistema periòdic és potser un salt més gran que el recorregut entre els àtoms i jo, el que aquesta nit és aquí abusant del que queda d’aquest quadern de la cabana.


  Bé, intentaré explicar-me. Evidentment, la Sarah no cal que es perdi en tota aquesta xerrameca de l’avi, de debò que no, i potser els altres tampoc.


  Però significa molt a per a mi que aquesta nit pugui posar paraules a la gran paradoxa, la més gran de l’Univers, abans de prendre una decisió, la decisió definitiva entre dos mals.


  Perquè ja no tinc la sensació d’estar pensant només en mi mateix. Ara cada cop més tinc la impressió que penso i escric en nom de tot l’Univers.


  Si des del primer moment aquest univers hagués estat afinat només un pèl diferent de com ho va ser, probablement s’hauria fragmentat ja en una fracció del segon posterior a l’explosió, hauria quedat desert i buit, i no hauria originat ni un sol àtom.


  Sens dubte, podem pensar que els universos fracassats poden aparèixer de cop en algun lloc, no és ni tan sols inversemblant. Però s’extingeixen a l’instant següent o es queden monstruosament estèrils. No poden continuar existint. No originen ni àtoms, estrelles o elefants, i per descomptat, tampoc donen lloc a tribulacions semblants a les que jo estic anotant ara al quadern de la cabana.


  Què vull dir amb això? I per què és tan important per a mi? Espereu! Us donaré un parell d’exemples de tot plegat.


  Si no fos perquè aquest univers des del primer moment tenia, per atzar, una mica, molt petita, més de matèria que d’antimatèria —cosa que és un autèntic misteri en si mateix— tot l’univers s’hauria dissolt i convertit en no-res, o s’hauria anihilat, com diuen els físics, i això hauria succeït un instant després d’haver-se produït l’explosió.


  Si l’anomenada força nuclear forta hagués sigut tan sols una mica més feble, tot l’Univers hauria estat fet d’hidrogen i aleshores la vida no hauria tingut cap oportunitat, ni la Terra, ni la Lluna. Ni jo. I si l’energia atòmica hagués sigut un pèl més forta, no hi hauria hagut hidrogen en absolut. Però les estrelles i les galàxies sense hidrogen són impensables i, per tant, naturalment també la vida.


  Un exemple més: si la força de la gravetat hagués sigut només una mica més potent, les estrelles com el Sol haurien brillat més fort i s’haurien consumit abans que la vida en els cossos celestes del voltant hagués tingut temps de desenvolupar-se. I si la gravitació hagués sigut només una mica més feble, potser mai no haurien sorgit les supernoves i la seva font d’àtoms més pesants, i les oportunitats de generar vida tal com la coneixem serien, per tant, molt reduïdes.


  Totes quatre forces de la natura —la gravitatòria, la força nuclear forta, la força nuclear feble i les forces electromagnètiques— estan com afinades per fer possible l’existència de la vida i éssers pensants com nosaltres. Podrien haver tingut unes característiques completament diferents —de fet, hi ha unanimitat entre els astrònoms respecte a això—, però si la força hagués sigut un pèl diferent en un d’aquests paràmetres, el nostre univers se’ns hauria presentat estèril, sense vida i sense cossos celestes. Tot i que això de dir «presentat»… Un univers mort com aquest no tindria, per definició, cap espectador, per no dir cap astrònom.


  Ens trobem en un univers autosuficient i, tal com s’ha demostrat, és un univers fèrtil. Les forces fonamentals de la natura, i tota una sèrie llarguíssima de les anomenades constants físiques, eren les justes perquè els àtoms, les estrelles i nosaltres poguéssim aparèixer.


  És a dir, que l’Univers com a tal es troba en una zona Rínxols d’Or! Des del primer moment va estar ben afinat per als àtoms i les molècules, les estrelles i els planetes. I, per tant, també per a éssers com nosaltres.


  Aquest pensament em fa sentir vertigen aquí on soc ara perquè aquest món, que estic a punt d’abandonar, està organitzat amb molta intel·ligència. Tot i que la tria dels termes «amb intel·ligència» és potser tendenciosa, ja que més aviat indica que existeix una instància intel·ligent rere les lleis de la física, un dissenyador intel·ligent rere tot plegat.


  Una alternativa és, com ja s’ha dit, que sorgeixin una infinitat d’universos de cop, com bombolles aïllades en el que podem anomenar multivers, però la major part de les bombolles són inestables i estan condemnades a perir perquè no tenen els valors idonis, uns valors que estiguin en la justa mesura. Són butlletes perdedores en la loteria d’un univers en el qual només les butlletes guanyadores són visibles, és a dir, observables per part de criatures com nosaltres. I el meu univers, pel que s’ha demostrat, és una d’aquestes butlletes guanyadores —que estava prenyada de vida i en última instància també de reflexió sobre si mateixa.


  Una reflexió semblant es produeix de vegades quan ens trobem en una entrevista amb un d’aquells casos aïllats de persones que s’han fet milionàries gràcies a la loteria. En canvi, no veiem mai entrevistes que ens facin el retrat dels qui no han guanyat el primer premi. Els perdedors, que són infinits, es descarten en qüestió de segons durant el mateix sorteig.


  Però, i gairebé no goso ni pronunciar-ho, d’altra banda, no podem descartar que la nostra existència, les nostres facultats mentals, depenguin d’alguna cosa més que d’un cop de sort indesxifrable. Tampoc no podem descartar del tot la possibilitat que nosaltres, per vies que ens resulten incomprensibles, estiguem lligats també a quelcom que va més enllà de la física i la química. No és impensable que aquest univers tracti d’alguna cosa més.


  Com és que ara m’amoïna això? Ho podria expressar amb un sol mot: esperança.


  Esperança de què? No ho sé, de debò que no. De quelcom prodigiós, com ensopegar amb un diamant enorme en ple desert.


  *


  He de parar i agafar aire davant aquestes perspectives sense límit i torno a pensar en com em vaig quedar sense alè quan vaig conèixer l’Eirin a la sala de descans de l’edifici Sophus Bugge, aquell matí de setembre dels anys setanta.


  Quin sobresalt. Quin bot que ens va fer el cor quan ens vam mirar.


  Què va passar en realitat? No tinc resposta, però alguna cosa va encaixar de cop. Alguna cosa ens va anar a la mida.


  Si no hagués conegut l’Eirin, potser no hauria trencat mai amb la Marianne. Per a la Marianne i jo, coincidir amb l’Eirin va ser una catàstrofe i nosaltres, és a dir, la Marianne i jo com a parella, en vam sortir perdedors.


  El que vam fer deu anys més tard va ser simplement posar una tireta a la ferida.


  Va ser la Marianne qui em va empènyer a fer una ruta a peu per Jotunheimen, uns dies que no oblidaré mai… Vam ser nosaltres els que vam anar a Estocolm a veure La bona persona de Sezuan al Stadsteater amb la Lena Granhagen en el paper de Xen Te… Va ser la Marianne qui em va convertir en espectador teatral. A Oslo vam veure Shakespeare, Ibsen, Txèkhov, Strindberg i Beckett. I Bjørnboe, Gombrowicz, Pinter…


  Ho recordo tot. Recordo aquelles representacions. Gairebé seguíem tota la funció agafats de la mà i, si era massa emocionant, o massa commovedor, rares vega des massa dolorós, ens les fregàvem.


  La Marianne i jo érem «fills eterns». Ens ho vam dir i tot. No recordo, però, quina connotació li vam donar. I tampoc sé ara qui dels dos va fer servir primer aquesta expressió.


  Però no vaig poder resistir-me a l’Eirin. Vam anar a fer una llaaaaaaaarga excursió amb cotxe i no vam fer mai el viatge de tornada.


  M’he quedat mirant l’anell de casat, en realitat és un anell de promès perquè l’Eirin i jo vam fer una cosa tan políticament incorrecta als primers anys setanta com prometre’ns.


  El seu or prové de l’explosió d’una supernova ara fa molts milers d’anys. Els anells que portem, per tant, són el resultat d’un estel massiu que va col·lapsar. Són les restes d’aquest col·lapse astral el que portem com a penyora de la pertinença mútua.


  No és tan desenraonat, tan ancorats com estem en les capes de requisits que es juxtaposen a l’Univers. També nosaltres hem aparegut arran d’explosions semblants de supernoves. Som pols d’estrelles.


  Tot i que potser s’ajusta més dir que som foguerades estel·lars, una flamarada fugaç.


  Obrim foc a través del cel nocturn. I ens apaguem.


  *


  He posat algun tió més a l’estufa, sento la vivesa amb què salten les espurnes i torno a mirar-me l’anell de prometatge.


  El fet que l’or provinent de l’explosió d’una supernova hagi trobat una via per arribar a aquest anell i que pugui brillar amb els raigs del nostre sol o a la llum de les espelmes que tinc al davant, a la taula, és gairebé impossible d’entendre. I encara és més incomprensible que tinguem les facultats de capir contextos còsmics de dimensions tan grans, malgrat que va ser per molt poc que va ser possible que a través de milions d’anys els éssers humans hàgim obtingut aquestes facultats tan rares. Estic pensant en l’evolució de la vida a la Terra.


  Perquè el cervell dels humans també es troba en una zona Rínxols d’Or.


  També? Què vull dir amb això?


  El nostre cervell no podia haver sigut més gran del que és perquè aleshores les dones no haurien pogut parir, tan cert és això com que al mateix temps van aconseguir erigir-se i caminar amb dues cames, cosa que és una condició important perquè sense el caminar erecte no tindríem els braços lliures, una condició necessària per a l’evolució del cervell.


  Però el cervell humà tampoc no hauria pogut ser més petit del que és. Si ho fos, no podríem comunicar nos racionalment entre nosaltres ni hauríem pogut tenir un grau de comprensió passable del món on vivim. No seríem éssers humans, sinó simplement un animal qualsevol.


  Des del punt de vista fisiològic, el cervell humà, doncs, es caracteritza per un equilibri ajustat amb una precisió i finesa ben sorprenents. L’equilibri entre la necessitat del cervell d’un canal de naixement ample i les condicions del caminar erecte, que són justament les oposades, és a dir, un canal de naixement estret, és molt fràgil.


  Però el cervell humà té la grandària justa perquè la dona pugui parir i perquè nosaltres —malgrat les limitacions— puguem gaudir d’una comprensió adequada de la natura que ens envolta.


  Tenim un cervell que encaixa perfectament amb l’Univers on vivim: és tot un univers, com el cosmos en si, i tant és així, que podríem anomenar-lo el germà o la germana petita de l’Univers. No podem dir el mateix del cervell d’un ratolí i tampoc del d’un elefant.


  La natura ha tensat la corda fins a l’extrem perquè al llarg de la història moltes dones han mort en el part o per causes directament relacionades amb el part, i milions de fills no han sobreviscut el seu propi naixement.


  La nostra capacitat de sotjar l’Univers ens ha costat cara. Hem pagat un dineral tacat de sang per arribar a la Lluna, per capturar una visió panoràmica de la història dels planetes i de l’Univers.


  I en la nostra família hem tingut un exemple d’aquests parts difícils. Estic pensant, naturalment, en la Sarah. Ens ha sentit explicar-ho moltes vegades. El naixement de la Sarah va ser tan dramàtic que al final el van haver d’interrompre i a la June li van haver de fer cesària.


  Efectivament, podem retre compte de la història de l’Univers des de la gran explosió fins avui dia. És una feina fàcil. Hem destapat un dels secrets de la natura més amagats. Hem après a distingir entre incidents completament casuals i el que anomenem lleis de la natura.


  Vull dir que no hi ha cap altra criatura en el nostre planeta que s’hi passegi tot barrinant sobre aquestes qüestions. Ni les cornelles, ni els porcs, ni els esquirols ni els elefants. I potser cap altra criatura en tot l’Univers.


  Tan sols nosaltres anem amunt i avall posant nom als diferents animals, espècies d’ocells i classes de plantes. Ordenem els fenòmens, els classifiquem, i identifiquem tot el que hi ha en la natura i a l’univers que ens envolta. Diem «Sol» i «Lluna», «escanyallops» i «botó d’or».


  «Quadern de la cabana», diem.


  Aquí on soc, escrivint de cara a la finestra que dona a ponent, tot just acabo de tornar a la pàgina on hi ha el dibuix que la Sarah ha fet dels dos cignes.


  Els nostres avantpassats també sabien dibuixar, ho feien a les parets de les cavernes o a les lloses planes de cara al cel.


  Ves a saber si en altres planetes a part de la Terra hi ha éssers que també sàpiguen representar el seu entorn…


  *


  On vull anar a parar amb tot això? Escric, escric, escric… i estic tens perquè no sé si hi haurà prou pàgines en blanc per aconseguir completar tot el meu raonament. Ja he esmentat abans que intuïa un fil vermell, però no sabia on em portava. Ara començo a veure-ho més clar.


  Fins aquí he elogiat la raó dels humans, però la nostra facultat d’enteniment té al mateix temps un cost significatiu.


  No tinc cap ganes de ser un aixafaguitarres, però la medalla que he estat enllustrant té també una do ble cara. I és la que he conegut ara. És aquí on s’ha desfermat la tempesta al meu interior, el que l’huracà devasta.


  Perquè potser el cervell humà és precisament una mica massa gran. No té la mida justa. Vull dir que és just el contrari: mirem una mica massa al fons i mirem massa.


  Passem gairebé tota la vida condemnats a viure amb la certesa que tota aquesta meravella que podem experimentar —una terra amb inimaginables formes de vida, un mar amb miríades de formes de vida diferents i un firmament sobre nostre, a milers d’anys llum, en el qual només podem somiar què s’hi troba— tot plegat estem condemnats a abandonar-ho al cap de pocs anys i, en el meu cas, s’acosta l’hora decisiva.


  És un preu elevat el que hem de pagar.


  Tots carreguem amb un deute feixuc i cap de nosaltres és capaç d’escapar-se’n, i ara, ara hi ha el creditor a la porta amb el terrorífic pagaré a la mà. El crèdit ha vençut. Ha vençut amb l’import exacte del seu valor.


  Jo he pogut gaudir de tot un món que m’han prestat i ara l’he de tornar, però no puc fer-ho en terminis raonables, sinó tot de cop. Hi he tingut una estimada i ara, ara he d’abandonar-la sense més. Ho diu el pagaré. Hi he tingut un fill estimat, una jove adorable i una neta, la Sarah, la nineta els meus ulls. I també he tingut alguns, pocs, bons amics i col·legues. I, bé, això és tot. Heus aquí tot plegat tal com la vida m’ho ha donat. I gràcies pel préstec!


  Perquè cada instant de felicitat ha estat embolcallat amb una mortalla.


  L’elefant a l’habitació ha sigut que nosaltres mai som a l’habitació: no hi ha hagut mai un ser, tan sols el germen perquè no hi ha res al món que duri.


  No va ser aquesta fiblada el que l’Eirin va sentir quan va patir aquell petit col·lapse durant el passeig en barca que vam fer una tardor de fa tants anys? No hi ha cap més eternitat que una sèrie d’instants, de presències irrenovables.


  Ens han passat rabents per totes les estances com un vent de mal averany, el vent del qual no parlem mai, el vent asfixiant, fantasmagòric. No hi ha altres esperits a part de nosaltres. No hi ha jocs d’ombres enganyoses en el rerefons. Això és el que és macabre i no pas els fantasmes. El que és macabre és que no hi ha fantasmes ni cap altre costat d’on poden venir els espectres.


  No només perdem el món. Ens perdem a nosaltres mateixos.


  Aviat ja no formaré part de l’equip, de l’equip de la humanitat. En seré expulsat, quedaré fora del ball.


  Eirin!


  Christian, June, Sarah!


  Marianne!


  Morir és una merda.


  Com més profunda, àmplia i íntima sigui la perspectiva, més gran és alhora la consciència del préstec que hem de tornar. Hem de compensar tot un món en el qual se’ns ha permès viure una vida de luxe, on hem presumit de sentir la joia de viure, encara que fos com a mosques d’un dia. I no se’ns dona mai l’oportunitat de colar-nos-hi altre a cop a dir hola.


  Pel que fa als humans, només el cervell dels nens estan adaptats al pur gaudi de la vida i al joc espontani tal com es dona durant els «anys màgics» —per manllevar l’expressió d’un psicòleg infantil nord-americà—. Alguna cosa se’ns esmicola a l’interior quan arribem a una certa edat i ja no pertanyem al «poble misteriós» —per manllevar ara l’expressió d’un cantautor suec.


  A més dels nens, potser també existeix un altre grup de gent que sap prendre’s la vida amb una calma manifesta. Estic pensant en les persones profundament religioses, en tots aquells que tenen la fervent convicció que després d’aquesta vida els n’espera una altra de millor.


  La vida a la Terra ha estat com viure en un soterra ni estret i incòmode, però hi ha una planta més —Oh! Que siguem allà!—, és la planta autèntica, les eternes sales d’estar amb estances elísies plenes d’esplendors i atractius.


  Gairebé com els infants, aquests també tenen una mentalitat feta a mida per gaudir de la felicitat vital d’un cor lleuger.


  *


  Però ara ve la pregunta clau: cal que visqui aquests últims mesos humiliants? O puc permetre’m posar punt final a tot plegat per motu proprio?


  Potser és una pregunta dolorosa per a vosaltres perquè us hi heu d’enfrontar, però l’impuls que sento m’empeny en aquesta direcció.


  No estic preparat per morir, més aviat al contrari: tinc una pena tan gran perquè aviat em marciré i me n’aniré que no sé quant de temps tindré prou força per viure amb ella. Em venen basques només de pensar que em posin en mans de les atencions i l’ajut d’altres persones, de mica en mica, d’hora en hora, de minut a minut.


  Puc veure davant meu una habitació on no soc capaç ja de comunicar-me amb el món que m’envolta. I la primavera que ve sentiré les merles, però ja no aconseguiré sortir de puntetes rere seu i provar de caçar-les amb la mirada.


  Estaré lligat a les persones del meu entorn més proper i potser algú em traurà a fora amb una cadira de rodes, de nit, perquè pugui veure les estrelles. Però ja no podré comentar la volta del firmament.


  Seré en el món però sense possibilitat de reaccionar-hi.


  El pitjor pensament de tots és haver d’estar enfonsat en una cadira de rodes i que l’Eirin s’ajupi a prop meu i em digui en veu alta que m’estima per què s’ha oblidat que no hi tinc cap problema, a l’oïda. A la manca de resposta per part meva, m’acariciarà la galta però jo no podré expressar res per tornar-li la carícia.


  I amb en Christian, la June i la Sarah passarà el mateix, s’adreçaran a mi sense esperar cap resposta tret d’uns ulls que roden, com dos ocellets a dins d’una gàbia…


  No! Mai!


  Em venen al cap imatges sinistres de mi remant al mig de l’estany i ofegant-me, qui sap si aquesta nit mateix, hauria de ser aquesta nit mateix perquè potser no torno a tenir-ne l’oportunitat. No he sigut mai un bon nedador i l’aigua està glaçada, en diversos punts al voltant de l’estany hi ha neu dura com llengües gelades que baixen fins a l’aigua.


  Podria omplir un vell impermeable amb rocs i acer. Quan era a fora mirant les estrelles he tret el cap al cobert i he passat la llanterna per l’interior per fer un cop d’ull a veure quines eines i estris hi havia.


  Què he de fer, Eirin?


  Ets tan lluny. Et decebré si per iniciativa pròpia esborro aquest escenari abans que tant tu com ells us trobeu immersos en tot això, abans que us hi veieu enxarxats?


  Hem passat dies molt feliços plegats, tantes estones, no podríem deixar-los tots tal com estan?


  Tinc el desig d’estalviar-vos aquest llast fent que no m’hàgiu d’acompanyar en tot aquest camí que em porta a sortir del món, primer en cadira de rodes, després al llit i, al final, a través d’un respirador i fins a l’extinció. Sigui com sigui, patireu una trista pèrdua, aquesta no us la puc estalviar, però no cal que presencieu la pròpia execució. En efecte, és inexorable. I si jo no hi faig res, s’anirà representant als vostres ulls a càmera lenta.


  Vosaltres us tindreu els uns als altres. I jo vull que us estalvieu haver de passar per una humiliació lamentable que durarà mesos, un procés llarg, punyent i dolorós.


  Podràs comprendre’m, Eirin? Em perdonaràs?


  I tu també, Marianne. Potser llegiràs aquestes línies algun dia. Vull que sàpigues que tu no m’has empès a fer aquest pas. Era el teu deure comunicar-m’ho, posar en el meu coneixement la informació crua i dura, i és amb ella que jo ara he de tractar i no pas amb la consulta que t’he fet al despatx aquesta tarda.


  Apel·lo a la raó de tots vosaltres i us demano permís per posar fi a la meva vida amb dignitat mentre encara pugui, ni més ni menys.


  Sé que seria impossible dur a terme el meu propòsit si no estigués sol aquí. És evident que hauríeu intentat impedir-m’ho, és una reacció instintiva molt humana.


  Però ara només hi som l’estany i jo.


  Al llarg del capvespre, he començat a adreçar-me a les aigües fosques. A través del vidre de la finestra, encara puc entreveure les volves pàl·lides dels estels en el mirall de l’estany.


  He començat a parlar amb l’aigua.


  L’ull obscur de la nit és la pròpia Mort.


  *


  He estat trotant neguitós per la Casa de Conte, pensant en l’Eirin, que és a Melbourne. Em pregunto quants dels delegats que participen en el congrés internacional donen nom a una espècie. Potser només l’Eirin. Només de pensar-hi em poso eufòric.


  Aquí són les onze, les set del matí a Melbourne. Em ve al pensament com n’és de fàcil amagar-nos l’un de l’altra amb una diferència horària tan gran com aquesta. Ara mateix podria haver agafat el telèfon i provar de trucar-li, però estic segur que no podria sincerar-me amb l’Eirin amb una distància i una diferència horària tan grans pel mig.


  És molt dur que sigui tan lluny. Hauríem de ser a la mateixa habitació per arribar a l’altre. Aquesta nit hi ha anys llum entre nosaltres.


  Mentre em passejo amunt i avall, sona el telèfon. És la Marianne. Però no l’agafo. Estic fèrriament convençut d’haver trencat amb ella, aquest cop com a metge, i que defensaré la meva posició.


  No tinc cap obligació vers la Marianne. Al cap d’una estona, torna a trucar. Però no contesto.


  Uns minuts després, envia un missatge de text.


  Estimat Albert, sé que és un moment difícil. És molt normal que et vulguis aïllar en la teva situació, o baixar al soterrani, com en diem nosaltres. Entenc que no vulguis parlar amb mi avui. Però, em podries enviar un senyal de vida almenys? Si vols, puc dedicar-te tot el temps demà al matí, o mig dia si vols. M’agrada pensar que l’Eirin és al teu costat. És forta. Una càlida abraçada, Marianne.


  No em puc creure el que llegeixen els meus ulls. Si aïllar-se, «baixar al soterrani», és normal en una situació com aquesta, per què prova de posar-se en contacte amb mi? Per què hauria d’enviar-li un senyal de vida? I com pot saber que l’Eirin i jo som a prop l’un de l’altra? I a més, què en sap la Marianne de la fortalesa de l’Eirin?


  Però d’acord, accepto la càlida abraçada. Se m’han negat els ulls.


  Mitja hora més tard, sento el dring del telèfon. Ara és l’Eirin qui m’envia un missatge. Jo sabia que m’enviaria un bona nit, ho fa cada vespre. A aquesta hora ja començava a témer el moment de rebre’l.


  Albert, amor! Espero que hagis passat un bon dia. Aquí no paren les presentacions, els debats i els workshops. Demà presentaré el meu cianobacteri, em fa una il·lusió tremenda. El PowerPoint és un dels grans avenços tecnològics de la comunicació. No estic gens nerviosa, però ara he de marxar corrents al congrés. Bona nit i que dormis bé! Teva i només teva, Eirin.


  Les llàgrimes em cauen galtes avall. He de contestar a l’Eirin i agafar-me fort al masteler perquè les emocions no em dominin. Es tracta senzillament de teclejar.


  És evident que no puc dir-li que soc a la Casa de Conte. Quina raó tindria per pujar-hi en l’època del desgel i un dijous?


  Acabo de caure que no he comunicat al director de l’escola que no em trobo bé i que demà em quedaré a casa. Ni tan sols hi havia pensat.


  I m’adono que no m’amoïna gens. He tallat tots aquests lligams. Poso el mòbil en silenci.


  Ja soc lluny, en la nit d’anys llum.


  Bon dia, Eirin! El dia ha anat bé, ha sigut un fantàstic dia de primavera. He vist petjades de cavall i he sentit les merles. El seu cant en bemoll em té captivat, deu ser que jo també soc una mica merla (tu sempre dius que a totes les persones els correspon un ocell!). Se’m fa estrany pensar que et trobes a l’altra cara del globus terrestre, i de dia, ara aquí és mitjanit. Bona nit! Ai, no! M’he oblidat de la diferència horària. Per tant, et dic adeu només, Eirin! I aquest vespre relaxa’t i deixa’t anar una mica amb els vins australians. No tots els dies ets a Down Under! Bona sort demà! Visca el Nostoc eirinae!


  24 d’abril


  AMB LA LLANTERNA A LA MÀ FEBLE, he deslligat la barca i he remat fins al centre de l’estany. Porto un impermeable vell amb les butxaques plenes de pedres i claus, però també m’he lligat destrals i martells al voltant del cos amb cordes gruixudes.


  Fa un fred que pela, però encara es veu clar el firmament tant al cel, sobre el meu cap, com en les aigües fosques de l’estany que tinc a sota.


  Al centre de l’estany, on sé que és més fondo, més o menys allà on l’Eirin va tenir un atac de plor aquell dia de tardor d’ara fa tants anys, m’aixeco del banquet de la barca i em llanço a l’aigua freda.


  L’estany esquitxa punts de llum minúsculs. No són fosforescències perquè en aigua dolça no n’hi ha. Són les guspires de les estrelles i jo tinc la sensació que em desplomo dins el temps i surto a l’Univers, la meva última llar.


  I l’aigua glaçada es filtra incisiva sota la tela de l’impermeable i penetra tot el cos. Començo a davallar, metre a metre, potser seguint el mateix camí que la bruixa horrible del conte.


  Sé que no hi ha camí de tornada i m’hi resigno.


  De cop, em desperto a l’alcova. No recordo com he arribat fins aquí, no en tinc ni idea.


  El meu ofegament a l’estany deu haver estat un somni lúcid, però d’alguna manera ha d’haver succeït realment. M’he mostrat decidit, i ho visc com una victòria, o en tot cas com un aclariment. He mostrat que tinc la voluntat i el coratge per agafar les regnes del meu destí.


  Busco la llanterna a les palpentes, l’encenc i inspecciono el rellotge de polsera. Són les quatre de la matinada. Compto ràpid amb els dits: les dotze a Melbourne.


  He dormit neguitós i a tongades, he fet voltes dins el llit i he vist l’abisme des de tots els angles. He suat, però ara tinc fred, igual que quan era dins l’aigua freda.


  A fora encara és fosc com la gola del llop. Torno a seure davant de la finestra que dona a l’estany, encenc una espelma i reprenc l’escriptura. Descric el que he somiat.


  En aquesta estona, la nit negra s’ha anat tornant blava, primer blau fosc, gairebé violeta, després blau marí i blau cel.


  A la fi, veig la silueta de l’estany en la claror grisa i aleshores m’he sobresaltat: la barca surava tota sola al bell mig de l’estany!


  El cor em batega molt fort. És a dir, que no ha sigut només un somni. Jo he estat a l’estany.


  Com he tornat de l’estany a l’alcova?


  Però em torno a calmar. Podria ser que hagués oblidat d’amarrar la barca quan la vaig baixar a l’aigua ahir a la tarda? És possible?


  O és que he anat a l’estany aquesta nit?


  Obro la portella de l’estufa tremolant. S’està apagant el foc.


  Hi poso l’últim tió que tinc i vaig al cobert a buscar més llenya.


  *


  A fora ara ja és del tot clar i gairebé no fa gens de vent.


  Fa bon temps, com ahir, un parell de núvols alts es tenyeixen de tons rosats pel sol de l’alba, però els raigs de sol encara no toquen les capçades dels bedolls. Entre els troncs, a més, hi ha un banc de boira.


  D’entre la boira surt una persona, un home.


  Veig visions? O també es tracta d’un somni molt viu?


  O és realment un excursionista que ja està llevat a trenc d’alba?


  Una idea estrambòtica em passa pel cap: podria ser que aquest desconegut tingués alguna cosa a veure amb la barca solta? Podria ser ell qui hagués deslligat la barca i l’hagués deixat errar tota sola per l’estany?


  Però descarto la idea per absurda. El desconegut ve cap a mi des del costat oposat. Deu haver pujat pel camí que ve de Kringlen.


  L’home m’ha vist i se m’acosta. És un ancià amb barba gairebé blanca del tot. Per una raó o altra, em provoca associacions bíbliques.


  Em torno a preguntar si és una persona de carn i ossos o tan sols una visió. Perquè jo l’estic veient, d’això n’estic segur. Però, si hagués tingut el mòbil amb mi, hauria aconseguit fer una foto d’aquell home?


  El desconegut porta un jersei de llana gruixuda de color gris, una bona bufanda blava i una gorra de llana també blava. Als peus hi du unes botes marrons que gairebé li arriben al genoll.


  Té aspecte de ser un tipus robust i que toca de peus a terra. De totes maneres, no aconsegueixo treure’m la sensació de sobre: tota aquesta aparició s’ha produït tan misteriosament que no em pregunto qui és sinó què és. Des d’ahir a la nit que d’alguna manera percebo amb el cos realitats paral·leles. Podria ser que es tractés d’un altre somni lúcid?


  Allarga una mà robusta i ens saludem amb una encaixada. La fermesa de la seva encaixada no pot ser una al·lucinació.


  —Fa un matí molt bonic —diu l’home.


  S’asseu a la soca per tallar la llenya i jo prenc seient al cavallet de serrar al costat de la porta oberta del cobert.


  —I doncs? A fer una volta? —li pregunto.


  Ell assenteix expressivament.


  —He pensat que estaria bé fer-li una mica de companyia.


  A mi m’arriba com una rèplica incomprensible.


  —Fer-li companyia? A qui?


  L’home s’ho rumia abans de contestar. I en acabat diu:


  —A l’estació de l’any. Ara és l’època de la vida i la mort. O de la mort i la nova vida. Pots capgirar-ho com et plagui.


  Agafa aire i afegeix:


  —No ho notes, tu? Fa una olor àcida i alhora gairebé dolça. És la vida vella que es podreix i la nova que brota. Sense l’una, l’altra no existeix.


  La manera com l’home ho formula fa que em torni a preguntar: qui és aquest? La vida i la mort! És com si tingués accés als meus pensaments.


  I aleshores ho deixa anar:


  —Crec que carregues un gran pes al damunt. No estàs passant per un bon moment. Se’t nota.


  L’home té una mirada guspirejant, uns ulls tan intensos que em pregunto què hi deu haver darrere d’aquesta mirada.


  És una sensació que tinc molt amagada dins meu, però no puc més que prendre’m seriosament que el desconegut deu tenir el do de la clarividència.


  Jo no he cregut mai en aquestes coses, però tam poc m’havia trobat mai en un tràngol com el que estic passant aquestes darreres vint-i-quatre hores.


  La conversa que segueix després no en deixa cap dubte. Aquest desconegut em cala. És vident i jo ho atribueixo als seus ulls insondables.


  Que pugés aquí dalt a trenc d’alba no pot ser casualitat. Ha vingut a veure’m.


  Aleshores em ve al pensament que ja havia sentit històries semblants abans, històries de gent que s’ha trobat en una situació d’extrema necessitat i que una persona vident de sobte se li ha aparegut i li ha donat un cop de mà.


  Per tant, existeix una mena de vincle invisible entre totes les persones. Em sento amb l’ànim una mica més alleujat.


  Xerrem una estona fent algunes giragonses abans d’anar directe al gra i un altre cop és com si em llegís el pensament:


  —Crec que necessites ajuda. Albert.


  Efectivament, és tal com em pensava perquè ara fins i tot ha dit el meu nom. És irreal, però cert.


  —Sí —em limito a dir.


  Falta poc perquè m’ensorri, però aguanto la màscara.


  L’home assenyala l’estany.


  —La barca s’ha deslligat —comenta.


  —Ja ho he vist. O, en tot cas, està solta. Em dec haver oblidat d’amarrar-la.


  Diu:


  —Fa cent anys hi havia una vella que es va ofegar en aquest estany. Pot ser que fos un accident, però potser és que estava cansada de viure. No es va investigar mai.


  Recordo haver sentit aquesta història alguna vegada però ens la van explicar com una llegenda.


  La dona en qüestió havia agafat la grip espanyola i per no contagiar la família es va llançar a l’estany Brillant i es va ofegar.


  —Potser estava malalta —contesto—. I no tenia forces per continuar vivint.


  El desconegut assenteix donant-me la raó. Es queda mirant l’estany i diu gairebé per a si mateix:


  —Que Déu no permeti que torni a passar una cosa així.


  I torna a posar la mirada en mi, escrutadora.


  És en aquest moment quan ho veig clar: l’home amb qui he estat parlant és el pagès a qui vam comprar la Casa de Conte ara fa un quart de segle. L’Eirin havia comentat la seva mirada, els seus ulls de color blau cobalt. Certament, no li hem vist el pèl en tots aquests anys. Venint cap aquí amb el cotxe passem de llarg la seva finca, a baix a la vall, i quasi sempre fem un cop d’ull per veure si hi és, però no l’hi hem vist mai. Quan ens va vendre la cabana ens va dir que era per guanyar uns diners extra i invertir-los a aixecar una nova instal·lació i, efectivament, l’any següent d’entrar a viure a la Casa de Conte ja l’havia construït.


  —Ets en Knut… Espegard? —balbucejo.


  L’home assenteix. Ha entès que jo no l’havia reconegut fins a un segon abans. Em pregunta:


  —I, doncs, heu estat bé aquests anys a l’estany Brillant? Aquest estiu en farà vint-i-set…


  Jo assenteixo, no recordo ben bé què li he contes tat, però segur que confirmo el que ell em pregunta. La conversa continua de tal manera que fa que no pugui desprendre’m de la idea que l’home de la mirada guspirejant ha de ser vident perquè em diu:


  —Però vosaltres ja havíeu estat aquí abans.


  —Què vols dir?


  —Deu anys abans.


  Intento posar cara d’interrogant, però no serveix de res quan resulta que l’home amb qui estic parlant té un do sobrenatural i, és clar, també té un avantatge significatiu sobre mi.


  Aleshores ho deixa anar. El pagès em travessa amb la mirada i em diu:


  —O és que heu oblidat que aquella vegada us vau trobar un home que anava camp amunt, cap al pla, quan vosaltres ja gairebé éreu a baix, on hi havia el Volvo blau?


  M’he hagut de parar a pensar, però recordo que aquell dia vam trobar-nos un home al camí, una mica abans que arribéssim al cotxe del pare de l’Eirin. Teníem un pessic de mala consciència per haver entrat per la força a la Casa de Conte i no haver-la endreçat en anar-nos-en. Segurament estàvem especialment sensibles.


  Crec que assenteixo.


  —Però no devíem ser els únics excursionistes voltant per allà aquella tarda.


  En Knut Espegard m’examina amb la mirada i diu:


  —Pot ser. Però probablement la teva amiga era l’única excursionista que duia un jersei d’un vermell molt viu. Vaig trobar fils de llana vermells per tot arreu…


  Em torna a mirar abans d’afegir:


  —… i en els tres llits.


  D’acord, tant si és vident com detectiu, la situació comença a tenir sentit. Però aleshores va i em pregunta:


  —Digue’m, és que dues persones dormen millor en tres llits que en un o en dos?


  Què puc contestar jo? No veig cap raó per continuar fent el paperot. Independentment del que jo digui o deixi de dir, el pagès amb aquells ulls quasi sobrenaturals em calarà.


  M’arronso i li parlo com un nen:


  —Volíem provar els tres llits. Vam fer l’amor en tots tres i al final ens vam adormir en el millor, en el que no era ni massa dur ni massa tou.


  L’home assenteix:


  —Ja m’ho vaig pensar. Us devia agradar molt aquest lloc, ja que hi vau tornar a pujar al cap d’una colla d’anys i vau comprar la cabana.


  Un altre cop em ve al cap un pensament que no he tingut fins fa només un segon, és com una descàrrega elèctrica: el venedor ja sabia aleshores que havíem sigut nosaltres els intrusos sobre els quals vam estar parlant a bastament. Ell ho havia explicat com una bagatel·la i va dir que ho havien fet amb cura… Però nosaltres érem els clients. Volíem comprar la casa.


  Com per assegurar-me que era tal com jo m’ho imaginava, afegeix:


  —I, a més, l’Eirin s’havia posat el mateix jersei vermell que el que duia deu anys abans. Va ser certament atrevida, o, hauria de dir desvergonyida?


  Eirin! Després de tots els anys que han passat i l’home encara recorda el seu nom! No sé per què, però això m’alegra. És com si m’hagués enviat un senyal, com una picada d’ullet a través de tota una dècada.


  Alguna cosa he de contestar, i li dic:


  —No sé com n’és, d’atrevida, però de vergonya no en té gens ni mica.


  L’home em mira i dibuixa un somriure.


  Ens quedem en silenci durant un minut, si fa no fa. Les branques nues dels bedolls es dauren amb el sol del matí i la boira entre els arbres es torna més vaporosa.


  Provo de desempallegar-me de totes les meves imaginacions sobre el do visionari del pagès i torno a rumiar-ho tot de cap i de nou.


  Per què en Kurt Espegard ha pujat corrents a la Casa de Conte abans que canti el gall? Deu haver sortit de casa quan encara era mig fosc.


  Per què comença a parlar de la vida i la mort, i per quina raó treu la vella història, que potser no és més que una llegenda, de la dona que es va ofegar a l’estany Brillant ara fa cent anys?


  Per si fos poc, té claríssim que estic passant per un mal moment i necessito ajuda.


  D’acord, pot ser que hagi vist el cotxe aparcat a baix, a Kringlen, fa molts anys que tenim aquest Toyota blanc. Però abans potser m’ha vist passar amb el cotxe a prop del mas, a la vall, i s’ha fixat que hi anava sol. És molt rar que un de nosaltres pugi tot sol aquí dalt.


  També podria ser que l’home hagués dormit malament aquesta nit, que hagi tingut algun somni agradable relacionat amb el fet que jo vingués sense l’Eirin. D’altra banda, tampoc no m’ha preguntat per ella.


  En conseqüència, potser ha pujat per assegurar-se que tot estava en ordre.


  Per cert, què en sé jo, dels passejos de la gent de pagès? Tot podria ser que l’home de vegades surti a fer una volta quan despunta el dia, abans d’anar a l’estable. O pot ser que sigui la típica persona matinera.


  Una altra possibilitat és que durant molts anys s’hagi estat contenint, frisós d’explicar-nos l’anècdota dels fils de llana vermells que es va trobar aquell dia ara fa quasi quaranta anys. I és clar, ara en tenia l’oportunitat ja que jo havia pujat sol, perquè potser volia estalviar a l’Eirin antics rumors.


  I quan arriba aquí dalt, se’m troba com una ferida oberta. El pànic encara hi és després del meu somni esgarrifós i després de tot el que he pensat i escrit des de la nit passada. No cal ser un gran vident per endevinar que no estic massa fi. Segurament faig cara d’exhaust. Qualsevol seria capaç de veure que no estic bé.


  Se’t nota, havia dit ell.


  Però és innegable que l’home amb qui estic parlant té una intuïció especialment rica. No és una persona insensible.


  I ara em pregunta:


  —Com van les coses amb l’Eirin?


  —Ara mateix és a Austràlia —contesto—. En un congrés important sobre l’aigua i la microbiologia, hi ha investigadors de tot el món.


  M’escolta amb atenció:


  —I llavors tu, a mitja setmana, decideixes fer una escapada aquí dalt, tot sol.


  Assenteixo. Però ell hi torna:


  —Per què? —em demana.


  Com que ha mostrat una certa preocupació per mi, li responc:


  —Però baixaré de seguida, quan hagi endreçat la casa i hagi fet un parell de cosetes per a l’estiu.


  El pagès ajunta els palmells de les mans, l’un contra l’altre, els enlaira i els manté suspesos davant els ulls, com si estigués pensarós o pregant. Diu:


  —Saluda l’Eirin de part meva! Segur que t’alegraràs de veure-la quan torni a casa.


  —Sí —dic.


  —No t’oblidis de saludar-la!


  —Sí, sí —repeteixo.


  —M’ho promets? Em pots prometre que no et descuidaràs de saludar-la de part meva? Pots?


  No em puc desempallegar de preguntar-me per què em parla amb tanta insistència, com si les seves paraules tinguessin un doble fons.


  D’un salt, torno als minuts en què vaig conèixer l’Eirin a la sala de descans de l’edifici Sophus Bugge a principis dels setanta. Ella em va preguntar quina hora era malgrat que duia un rellotge al canell i jo vaig pensar que la pregunta devia tenir un subtext, un doble fons. El que ella volia dir era: «M’encantaria coneixe’t!».


  I ara és com si l’home assegut a la soca de tallar la llenya al mateix temps digués: «No facis cap estupidesa. M’ho pots prometre? Em pots prometre que esperaràs que l’Eirin torni?».


  Potser soc només jo qui s’imagina coses, embolicat com una troca insensata amb els meus pensaments i les pròpies misèries.


  Però aleshores afegeix, cosa que és gairebé increïble:


  —No oblidis la descortesia de la intrusió que vau fer a casa meva aquell dia de setembre del 1972. En realitat, no me l’has arribat a compensar mai. Ja m’has enganyat una vegada, per tant, a canvi et demano que em prometis que saludaràs l’Eirin de part meva, de tot cor. Podem dir que fem un pacte?


  Assenteixo, obedient com un alumne a qui han renyat.


  I al final de tot, diu:


  —Em vaig passar tot el vespre recollint fils de llana vermella per tota la casa. Va ser bastant empipador… Però no en direm res a l’Eirin, d’acord?


  Faig que no amb el cap.


  Dit això, s’aixeca de la soca, se m’acosta i em dona dos copets a l’espatlla. És com si em digués: «Au, va! Posa’t dret!».


  I se’n va pel mateix camí que ha vingut. Sense girar-se.


  No em moc del cavallet de serrar, atordit i agitat. Tan bon punt ha desaparegut, em pregunto si l’home ha estat allà de veritat o si ha sigut una sensació meva només.


  Ha vingut com un missatger de Déu a salvar-me. I crec que ho ha aconseguit.


  Penso que cap persona està sola al món.


  «No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main…».


  No fa gaires dies que vaig portar aquest antic poema de John Donne a classe per obrir un debat, en anglès, naturalment.


  La discussió va ser especialment encesa, més del que jo m’esperava. Vaig pensar que era com un petit miracle que unes paraules tan antigues encara poguessin arravatar una generació de joves. Però «jo» i «els altres» no és una constel·lació gaire moderna. Les xarxes socials i un individualisme desmesurat potser sí, però en cap cas ho és ser un més del grup. En els temps que corren potser és bo de recordar.


  No som només natura. Formem part d’una xarxa densa de relacions familiars, socials i culturals.


  *


  Agafo uns quants troncs i me’n vaig a dins, en poso un parell a l’estufa, de seguida sento com crepita l’escorça seca i em torno a asseure inclinat a sobre del quadern de la cabana. Hi descric la trobada amb el vell pagès.


  I mentre escric, m’adono que la trobada amb l’home misteriós, tant si ha succeït en la meva ment com a fora, sota el cel, ha desencadenat nous pensaments, com les petites llavors d’un procés de reconciliació incipient.


  Els membres d’una família no poden estar presents tots alhora. Alguns ja no hi són i d’altres encara no han nascut. És un ordre universal: en totes les famílies hi ha individus que ja no són vius però això no significa que hagin abandonat la família.


  A més, jo carrego amb la responsabilitat d’haver portat nous membres de la família al món, en Christian i la Sarah. També ells un dia hauran d’acomiadar-se, deixar la família i abandonar aquest món. Què puc fer perquè es contagiïn del meu esperit de reconciliació?


  Potser això esdevindrà una pregunta plena de sentit els dies i les setmanes a venir. És a dir, que no puc llevar me la vida. Encara tinc una missió vital. I m’agrada aquesta sensació.


  No soc només jo. Tinc una identitat molt més profunda i fonamental. Soc un representant de la humanitat i aquesta em sobreviurà.


  Ara penso en totes les persones que he conegut al llarg de la vida com una intensa pluja d’espurnes feta de rostres, de facetes enginyoses de la diversitat humana, com un mosaic vivent.


  Jo mateix he sigut una d’aquestes màscares, una d’entre tantes espurnes, i una cosa tenim tots en comú, a saber, que tots i cadascun de nosaltres ens apagarem, cadascú al seu torn. Però la foguera crema, continua llançant espurnes amb la mateixa energia que abans.


  M’emociona l’alegria que sento perquè aquesta pluja d’espurnes es mantindrà viva molt més temps després que el meu temps s’acabi.


  Se seguirà conversant, es continuaran fent descobriments científics, i s’escriuran molts més capítols de la història i la cultura. Tot plegat m’ho faig meu ara. Jo soc tot això.


  Si talo un bedoll al bosc, el bosc es mantindrà igual de sencer…


  M’aixeco i començo a fer exactament el que he dit al pagès. Endreço la cabana i faig un parell de cosetes per a l’estiu.


  Quan ho enllesteixo, torno a ser a la finestra amb vistes a l’estany Brillant. Estic completament vestit i amb la cabana a punt, només falta posar-hi els porticons. Són les quatre, mitjanit a Melbourne.


  Hi havia molt per fer. No puc descartar que sigui l’última vegada que soc aquí dalt. Per això, tot ha anat a un tempo lent. A més, moltes de les tasques han costat més de fer a causa de la meva mà esquerra marcida. Sé que l’altra mà aviat estarà igual.


  La majoria del temps l’he dedicat a la barca. Arribar-hi nedant estava del tot fora de lloc, evident. Havia de resseguir la vora de l’estany equipat amb les botes altes i esperar pacientment que la barca s’acostés tota sola cap a terra. Però cada vegada que s’apropava a la vora, tornava a marxar i aleshores havia de córrer fent la volta a l’estany fins a l’altra riba.


  A la fi, al cap d’unes hores, aconsegueixo empènyer la cap al bruguerar amb un tronc de bedoll que he desbrancat amb una destral.


  Els rems eren dins la barca i he pogut tornar-la a lloc remant. Mentre remo per l’estany, em passa pel cap una idea absurda. És la primera volta en barca de l’any, penso.


  Un cop amarrada la barca, m’ajupo i provo l’aigua. És exactament tan freda com en el somni.


  Em quedo una llarga estona mirant l’estany. Que n’és de curiós, penso, tan obscur i amenaçador que semblava aquesta nit i ara és blau com la viola de llop i com el dia mateix.


  Al llarg del dia he anat intercanviant missatges amb l’Eirin.


  Quan sortia a buscar la barca, he comprovat el mòbil i he descobert que havia telefonat diverses vegades, i cada cop s’ha trobat amb una trucada no resposta. Però m’ha enviat un missatge de text.


  Amor! Quan hem parlat abans, tard a la nit per a tu i de bon matí per a mi, he hagut de marxar corrents al congrés i quan faltava un quart per a les nou, l’hora de començar, he posat el mòbil en silenci. No ha sigut fins més tard, cap a les dotze, quan he vist que la Marianne ha provat de trucar-me uns minuts abans de començar les conferències, molt més tard de mitjanit a Noruega. Però també m’ha enviat un missatge de text. Em diu que estàs molt malament, Albert, i que està preocupa da per tu. La Marianne no sabia que jo soc a Austràlia. No li has agafat el telèfon i tampoc no li has contestat els missatges. A més, no m’has contestat les trucades. I no m’has dit que les coses anaven mal dades quan ens hem dit bona nit/bon dia l’última vegada que hem parlat. Però has escrit «Adeu». Ara sé que estàs bé i estable. Perquè he intuït que potser havies pujat a la Casa de Conte i que calia que jo també hi anés d’una manera o altra. Tot i que eren altes hores de la nit a Noruega, crec que eren les quatre, he trucat a en Knut Espegard, he respirat quan he recordat el seu nom i he pogut trobar el seu número de telèfon a internet. Li he demanat que pugés a l’estany Brillant a veure com estaves, com més aviat millor, li he insistit, i no m’ha dit pas que no. Fa només uns minuts he rebut un missatge seu en què em comunicava que estàs bé. No cal dir que he contestat el missatge de la Marianne i ella m’ha respost. Sé que t’ha donat una molt mala notícia, Albert, però la Marianne ha volgut mantenir el secret professional i no m’ha donat cap pista concreta. Però ho superarem junts! Ara estic amb la tauleta buscant un bitllet d’avió. Potser podria viatjar via Bangkok o Singapur demà de bon matí. Em pots trucar? Sisplau! Ara són les set del vespre aquí. Aguanta fins que tornem a estar junts! La teva Eirin.


  És a dir que el pagès ha estat aquí de veritat. Ha vingut com un àngel salvador, un àngel enviat directament des de l’altre costat de la Terra.


  Teclejo un missatge de resposta a l’Eirin.


  Estimada Eirin! Gràcies per trucar a en Knut Espegard. Ha sigut una bona trobada i si estic «estable» és sobretot perquè me l’has enviat. Però no puc trucar-te, Eirin. No puc parlar amb tu ara. Em trencaria i potser seria tan grossa la trencadissa que quedaria fet pols. No em truquis tu tampoc, promet-m’ho. Et trobo a faltar i prometo esperar-te. Però ara cal que tu també sàpigues esperar. Per això, no tornis a casa demà. Demà has de ser la reina de l’auditori i fer la teva conferència amb PowerPoint sobre el cianobacteri. No et deus pensar que et vull a casa abans que ho hagis explicat? Jo encara soc el fan número u del Nostoc eirinae! O sigui, que no et pensis que ets l’únic organisme que m’agrada. Demà aniré a veure en Christian i la June. I la Sarah, és clar. Però no els posaré al corrent de res fins que no hagis tornat a casa. El teu Albert.


  Mantenim el contacte al llarg del dia. Ara ja se n’ha anat a dormir. I també penso: ara ja està tranquil·la. En qualsevol cas, s’ha pres una pastilla per dormir. Una i mitja, m’ha dit.


  Ha aconseguit no trucar-me i també ha aconseguit prometre’m que farà la conferència. A més, m’ha promès que anirà al sopar de clausura demà al vespre.


  Jo li he escrit que demà ha de mantenir el cap ben alt i preparar-se per a les ovacions.


  L’Eirin i jo ens vam prometre un dia que ens faríem costat a les verdes i a les madures. Els dies que han sigut gairebé tots bons els tenim a l’esquena. Ara vindran els dies dolents, però potser en sabrem treure alguna cosa bona també.


  Hem compartit tot el que té a veure amb la Casa de Conte. Tot plegat va començar amb una escenificació explosiva de la Rínxols d’Or, però ara també hem de provar d’acostumar-nos a la versió fosca del conte antic. Potser haurem de fer el cor fort i estar preparats per compartir de vegades la taula i el llit amb la bruixa.


  Tanmateix, no puc deixar el quadern de la cabana aquí. La Sarah no ha de llegir tot això, tampoc l’Eirin, ni en Christian ni la June. Tampoc me l’enduré a casa. En canvi, encara hi ha un bon foc a l’estufa.


  D’aquí a uns minuts estriparé tot el quadern i en llençaré les pàgines a les flames. Per una vegada deixaré la cabana amb el ventilador una mica obert i un bon foc a dins l’estufa.


  El dibuix recent de la Sarah amb dos cignes bressolant se a l’estany Brillant em fa mal, però no tinc cap altra opció. Li diré que l’avi estava trist, es va emborratxar i va llançar el quadern al foc en comptes d’un tros de llenya.


  Aviat sabrà per què el seu avi estava trist. Com una tireta per curar la ferida, recorreré totes les llibreries d’Oslo a la recerca del llibre més bonic sobre cignes.


  «Per al cigne Sarah», hi escriuré a la portada.


  D’altra banda, m’he preguntat de quina manera la meva família es podria contagiar del meu procés de reconciliació. Un bon començament seria que llegissin tot el que he escrit en aquestes pàgines. Potser fora bo deixar el quadern a la taula on el vaig trobar quan vaig arribar.


  He sigut sincer amb la relació desesperada que vaig mantenir amb la Marianne la primavera del 1982. Ara en fa vint-i-set anys, però ja he declarat que em preocupa llicenciar-me del planeta Terra deixant-hi una gran mentida. Per tant, hauria de deixar el quadern de la cabana a la taula. No es menteix quan ets a anys llum, en la nit de l’Univers.


  I confio que l’Eirin em perdonarà. Tinc l’esperança que ens reconciliem també en aquesta aliança.


  Són els darrers instants abans no m’aixequi i marxi. Una última decisió que em queda per prendre és què faig amb el quadern.


  O bé el consumeixen les flames o bé el deixo a la taula del menjador per a quan vingueu.


  Penso en els mesos que tinc a partir d’ara per acomiadar me de vosaltres i anar-me’n.


  Uns quants mesos per a un comiat és molt de temps. Mentre escric això, tinc l’esperança que no s’allargarà tant, perquè no pot ser bo viure molt de temps amb la meva malaltia. A més, espero no ser una càrrega massa pesada per a vosaltres.


  Però unes hores només per acomiadar-se de quelcom tan poderós com el món, tots vosaltres i la Casa de Conte seria massa curt.


  Penso que el temps que em queda no serà ni massa llarg ni massa curt. Potser tindrà la mida justa.
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  Notes


  
    [1] El topònim Glitrevik i el nom de l’estany, Glitretjern, són paraules compostes formades amb el terme glitre, ‘brillar’. (N. de la T.) <<
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