
  


  
    
  


  
    El último día de noviembre el joven Joakim, de compras de navidad con su padre, ve en una librería un calendario de adviento con sus 24 ventanitas para abrir, una por una, cada día de diciembre hasta nochebuena. Pero éste resultará ser un calendario mágico… En lugar de las figuras que suelen contener estos calendarios, de él todos los días se caen unos papelitos escritos que cuentan la historia de Elisabet, una niña que se ha perdido. A partir de aquí la historia nos llevará de viaje por Europa en compañía de un grupo al que, cada día, se une un nuevo personaje. Es un viaje en el Tiempo, hacia atrás, hasta llegar al mismísimo portal de Belén. Como siempre sucede en los libros de Jostein Gaarder, éste encierra misterio e historias dentro de las historias, como pequeñas cajas que vamos abriendo. En este caso, cada ventana del calendario será… un precioso regalo prenavideño.
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  1 de diciembre
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  Estaba anocheciendo. Las luces de las calles adornadas para Navidad estaban encendidas y gruesos copos de nieve bailaban entre las farolas. Había mucha gente por todas partes.


  Entre todas esas personas ajetreadas se encontraban Joakim y su padre. Habían ido al centro a comprar un calendario de Navidad justo en el último momento, porque al día siguiente era uno de diciembre. Ya no quedaba ninguno ni en el quiosco de periódicos, ni en la librería de la plaza.


  Joakim tiró de la mano de su padre y señaló el escaparate de una pequeña tienda. Delante de un montón de libros había un calendario de Navidad de alegres colores.


  —¡Ahí! —dijo.


  El padre se volvió.


  —¡Menos mal! —exclamó.


  Entraron en una minúscula librería. A Joakim le pareció un poco vieja y destartalada. Las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de libros y casi ninguno estaba repetido.


  En el mostrador había un montón de calendarios de Navidad de dos modelos diferentes: unos con la imagen de un Papá Noel con reno y trineo, y otros con un establo, donde un minúsculo gnomo estaba comiendo un gran plato de gachas.


  El padre cogió los dos calendarios.


  —En éste hay figuras de chocolate —dijo—. Pero ya sabes que no le gustan mucho al dentista. En el otro son de plástico.


  Joakim estudió los dos calendarios, sin saber cuál elegir.


  —Cuando yo era pequeño era diferente —prosiguió el padre—. Entonces sólo había una pequeña imagen detrás de cada ventanita, una por cada día. Nada de figuras. Pero todas las mañanas teníamos la misma ilusión. Solíamos adivinar cuál iba a ser la imagen. Y cuando por fin abríamos la ventanita… era como abrir la puerta a otro mundo.


  Joakim había descubierto algo en una de las paredes llenas de libros:


  —Ahí hay otro calendario de Navidad.


  Se apresuró a cogerlo y se lo enseñó a su padre. En él había una imagen de José y María inclinados sobre el pequeño Niño Jesús en el pesebre. Al fondo se veían los Reyes Magos arrodillados. Delante del establo estaban los pastores con sus ovejas, y desde el cielo bajaban volando los ángeles. Uno de ellos tocaba una trompeta.


  Los colores del calendario eran pálidos, como si hubieran estado expuestos al sol durante todo el verano. Pero la imagen era tan bonita que Joakim la encontró un poco triste.


  —Quiero éste —dijo.


  Su padre sonrió.


  —No creo que esté en venta, ¿sabes? Debe de ser muy viejo. Tal vez tenga la misma edad que yo.


  Joakim insistió:


  —No hay ninguna ventanita abierta…


  —Está sólo de exposición.


  Joakim era incapaz de apartar la mirada del viejo calendario.


  —Lo quiero —volvió a decir—. Quiero éste que no está repetido.


  Llegó el librero, un señor de pelo blanco que abrió unos ojos como platos al ver el calendario de Navidad que Joakim tenía en la mano.


  —¡Precioso! —exclamó—. Y auténtico… original. Casi parece hecho en casa.


  —Mi hijo quiere comprarlo —explicó el padre señalando a Joakim—. Estoy tratando de explicarle que no está en venta.


  El hombre de pelo blanco frunció las cejas.


  —¿Lo has encontrado… aquí? Hace un montón de años que no veía uno como éste.


  —Estaba ahí, delante de los libros —contestó Joakim.


  —Bueno, será el viejo Juan que ha querido gastarnos una de sus bromas —contestó el librero.


  El padre miró fijamente al hombre de pelo blanco:


  —¿Juan?


  —Sí, todo un carácter… Vende rosas en el mercado, pero nadie sabe de dónde las saca. De vez en cuando entra a pedir un vaso de agua. En verano, cuando hace calor, a veces se echa las últimas gotas por la cabeza antes de marcharse. Algún día también me ha echado a mí. En agradecimiento por el agua deja a menudo una o dos rosas en el mostrador… o las mete en algún viejo libro de las estanterías. Una vez colocó la foto de una joven en el escaparate. Era de un país muy lejano, tal vez de su propio país. En la foto ponía «Elisabet».


  —¿Y ahora ha dejado un calendario de Navidad? —preguntó el padre, mirando al librero a los ojos.


  —Pues sí, al parecer eso ha hecho.


  —Hay algo escrito en él —dijo Joakim, y leyó en voz alta:


  

  CALENDARIO MÁGICO DE NAVIDAD


  Precio: 75 øre

  
  


  El librero asintió con la cabeza.


  —En ese caso tiene que ser muy viejo.


  —¿Puedo comprarlo por 75 øre? —preguntó Joakim.


  El hombre se rió y dijo:


  —Si de verdad lo quieres, creo que tendré que regalártelo. A lo mejor el viejo Juan lo colocó ahí pensando en ti.


  —¡Muchas gracias! —exclamó Joakim, disponiéndose a salir de la tienda.


  El padre dio la mano al librero y siguió a Joakim hasta la calle. Joakim apretó el calendario contra su pecho.


  —Mañana lo abriré —dijo.


  Aquella noche Joakim se despertó muchas veces pensando en el librero de pelo blanco y en Juan con las rosas en la plaza. Pero sobre todo pensaba en el calendario mágico, que tenía la misma edad que su padre, aunque nadie había abierto nunca las ventanitas. Antes de acostarse había localizado todas una y otra vez, de la 1 a la 24. El 24 era Nochebuena, y esa ventanita era cuatro veces más grande que las demás, cubriendo casi todo el pesebre del establo.


  ¿Dónde había estado el calendario mágico durante más de cuarenta años? ¿Qué ocurriría cuando abriera la primera ventanita? Cuando volvió a despertarse eran ya las siete. Se incorporó e intentó abrir la primera ventanita. Estaba tan nervioso e impaciente que le costó mucho trabajo. Por fin logró tirar de una esquina y la puerta se abrió.


  Joakim vio delante de él la imagen de una tienda de juguetes. Entre todos los juguetes y toda la gente había un corderito y una niña, pero no tuvo tiempo de observar con detenimiento porque al abrir la ventanita algo cayó sobre la cama. Se agachó a cogerlo.


  Era un trozo de papel muy fino doblado un sinfín de veces. Al desdoblarlo, descubrió que estaba escrito por ambos lados. Leyó lo que ponía:


  
  
  El corderito

  


  —¡Elisabet! —gritó su madre tras ella—. ¡Vuelve, Elisabet!


  Elisabet Hansen había estado contemplando asombrada un enorme montón de ositos y animales de peluche, mientras su madre compraba regalos de navidad. De repente un corderito saltó del montón al suelo, mirando a su alrededor. Llevaba al cuello un cascabel que empezó a competir con el ruido de las cajas registradoras.


  Elisabet había visto animales de peluche con un cascabel al cuello, pero se preguntó cómo era posible que un corderito de juguete de repente cobrara vida. Estaba tan sorprendida que echó a correr tras el cordero por el gran local, en dirección a la escalera mecánica.


  —¡Corderito, corderito! —gritaba.


  —¡Ven aquí, Elisabet! —repitió su madre con voz severa.


  Pero Elisabet ya se había embarcado en la escalera mecánica. Vio al corderito correr por la planta baja, donde vendían ropa interior y corbatas.


  En cuanto volvió a pisar el suelo siguió corriendo tras el cordero, que ya había salido a la calle, donde los copos de nieve bailaban entre las luces navideñas que colgaban de lado a lado. Elisabet tiró un puesto de guantes y siguió corriendo tras el cordero.


  Fuera, en la ruidosa calle, apenas se oía el cascabel, pero Elisabet no se dio por vencida. Estaba firmemente decidida a acariciar la suave piel del cordero.


  —¡Corderito, corderito!


  El cordero cruzó la calle con el semáforo en rojo. Quizá pensaba que el hombre rojo significaba «pasar» y el verde «detenerse». Elisabet creía haber oído que las ovejas son daltónicas. En cualquier caso, el cordero no se detuvo y Elisabet tampoco. Seguiría al cordero aunque fuera hasta el fin del mundo.


  Sonaron los cláxones de los coches, y una moto tuvo que subirse a la acera para evitar atropellar a Elisabet o al cordero.


  Mientras corrían, Elisabet oyó la campana de la iglesia dar las tres. Le llamó especialmente la atención porque sabía que habían bajado al centro en el autobús de las cinco. Puede que las manecillas estuvieran hartas de moverse en la misma dirección año tras año y que de repente se hubieran dado la vuelta. Elisabet pensó que también los relojes podían aburrirse de hacer lo mismo eternamente.


  Pero eso no era todo. Cuando Elisabet había entrado en los grandes almacenes era de noche. Ahora de repente era otra vez de día, lo que resultaba muy curioso porque no había transcurrido ninguna noche entre medias.


  En cuanto el cordero tuvo ocasión, tomó un camino que lo alejaba de la ciudad y se adentró en el bosque por un sendero rodeado de altos pinos. Se vio obligado a reducir la velocidad porque el sendero estaba cubierto por la nieve que había caído los últimos días. Y detrás de él corría Elisabet. También a ella le resultaba ahora más difícil avanzar, pero el cordero tenía cuatro patas que se hundían en la nieve y ella sólo dos.


  Los gritos de su madre hacía tiempo que se habían ahogado con los ruidos de la calle, y pronto ni siquiera oiría éstos.

  


  Joakim levantó la vista del papelito que había caído del calendario mágico. Lo que había leído era tan extraño que le dejó boquiabierto.


  Siempre le habían encantado los secretos. Ahora se acordó del cofrecillo con llave que su abuela le había traído de Polonia. Metió el papelito, lo cerró con llave y la guardó debajo de la almohada.


  Cuando sus padres se despertaron y fueron a mirar la ventanita del calendario no vieron más que la imagen del cordero en los grandes almacenes.


  —¿Te acuerdas? —preguntó la madre, mirando al padre—. Exactamente como cuando éramos pequeños.


  El padre asintió:


  —Y podíamos usar la imaginación y soñar. Era mucho mejor que esas figuras alemanas de plástico que antes o después son devoradas por la aspiradora.


  Joakim se reía para sus adentros. Sólo él sabía que el calendario había contenido un misterioso papelito.


  Durante el resto del día, Joakim no podía dejar de preguntarse si Elisabet conseguiría alcanzar al corderito y acariciarlo. ¿Lo sabría al día siguiente?


  En ese caso habría otro papelito, ¿no?


  2 de diciembre
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  A la mañana siguiente, también Joakim se despertó antes que sus padres. Se incorporó y miró el gran calendario colgado de la pared. En ese momento descubrió al corderito tumbado a los pies de uno de los pastores. ¡Qué raro! Había estudiado a fondo la gran imagen de los ángeles, los Reyes Magos, los pastores y las ovejas, pero no se había fijado en el cordero.


  Tal vez se fijaba ahora porque había leído sobre él en el papelito que cayó del calendario al abrir la primera ventanita.


  ¿Podía tratarse del mismo cordero? Pero aquél había salido corriendo de una tienda moderna, y el del calendario de Navidad había vivido en Belén hacía mucho, muchísimo tiempo.


  Buscó la ventanita con el número 2 y la abrió con mucho cuidado. Un papel doblado cayó del calendario. Al abrirse la ventanita, Joakim se topó con la imagen de un bosque en el que había un ángel con el brazo alrededor de una niña.


  Joakim se agachó a recoger el papel que había caído dentro de la cama. Lo desdobló y vio que ambos lados de la hoja estaban escritos con letras minúsculas. Empezó a leer:


  
  
  Efiriel

  


  Elisabet Hansen no sabía cuánta distancia o cuánto tiempo había estado corriendo tras el cordero, pero cuando había empezado a correr por la ciudad, nevaba copiosamente. Ahora no sólo había dejado de nevar, sino que no había nada de nieve en el sendero. Entre los árboles se veían anémonas azules y blancas, y también fárfaras. Aquello resultaba muy extraño, porque faltaba muy poco para Navidad.


  Se le ocurrió pensar que tal vez había corrido tanto que había llegado a un país donde todo el año era verano. ¿O habría estado corriendo durante tanto tiempo que la primavera y el buen tiempo ya habían llegado? Y en ese caso, ¿qué habría pasado con la Navidad?


  Mientras meditaba sobre esto, oyó a lo lejos un cascabel. Elisabet echó a correr de nuevo y no tardó mucho en divisar al cordero. Había encontrado un trozo de pasto y estaba comiendo con avidez.


  Elisabet se acercó con mucho cuidado al cordero, pero en el instante en que iba a lanzarse sobre él para acariciarlo, el animal echó a correr.


  —¡Corderito, corderito!


  Elisabet intentó seguirlo, pero tropezó con la raíz de un pino y cayó de bruces.


  Al levantar la mirada, descubrió una figura resplandeciente entre los árboles. Elisabet abrió los ojos de par en par, porque lo que estaba viendo no era ni una persona ni un animal. Llevaba un vestido tan blanco como el cordero, y del vestido asomaba un par de alas.


  Elisabet comprendió enseguida que la figura resplandeciente tenía que ser un ángel. Había visto ángeles en libros y en cromos, pero era la primera vez que veía uno al natural.


  —¡No temas! —dijo el ángel con voz dulce.


  Elisabet se incorporó un poco.


  —No creas que te tengo miedo —dijo, un poco enfurruñada por haberse lastimado en la caída.


  El ángel se acercó a ella, se arrodilló y le rozó suavemente la nuca con la punta de una de las alas.


  —He dicho «No temas» sólo para asegurarme —dijo—. No nos aparecemos mucho a los humanos, así que más vale ser prudente en las pocas ocasiones que lo hacemos. La gente suele asustarse mucho cuando recibe la visita de un ángel.


  De repente Elisabet se echó a llorar, y no fue porque tuviera miedo del ángel, ni tampoco porque se hubiera hecho daño al caerse. Ni siquiera ella misma sabía por qué estaba llorando, hasta que se oyó decir entre sollozos:


  —Quería… quería acariciar al cordero.


  El ángel asintió con gracia:


  —No creo que Dios hubiera creado los corderos con una piel tan suave de no haber sido porque esperaba que alguien los acariciara.


  —Pero corre mucho más que yo —sollozó Elisabet de nuevo—. Y también tiene el doble de patas que yo. ¿No te parece injusto? No entiendo cómo un corderito puede tener tanta prisa.


  El ángel la ayudó a levantarse y dijo en tono confidencial:


  —Va a Belén.


  Elisabet había dejado ya de llorar.


  —¿A Belén?


  —Sí, a Belén, a Belén, porque allí nació el Niño Jesús.


  Las palabras del ángel dejaron muy sorprendida a Elisabet.


  —Entonces quiero ir a Belén con él —dijo.


  El ángel se había puesto a bailar de puntillas sobre el sendero.


  —Me viene bien —dijo, elevándose unos milímetros del suelo—, yo también voy en esa dirección. Así que podemos ir los tres juntos.


  A Elisabet le habían enseñado que no debía ir a ninguna parte con desconocidos. Seguramente esa prohibición incluía también a ángeles y a gnomos. Miró al ángel y le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  El ángel hizo una reverencia como si fuera una bailarina y contestó:


  —Me llamo Efiriel.


  Elisabet sollozó por última vez y dijo:


  —Si hemos de ir hasta Belén, no creo que tengamos tiempo de seguir hablando. Debe de estar muy lejos, ¿no?


  —Pues sí, está muy lejos en el espacio y en el tiempo. Pero conozco un atajo, y es el camino en el que nos encontramos ahora.


  Y echaron a correr. El cordero corría delante, luego iba Elisabet y detrás bailaba el ángel Efiriel.

  


  Joakim se apresuró a esconder el papelito en el cofrecillo del que sólo él tenía la llave.


  Era el vendedor de flores, Juan, el que había dejado el viejo calendario en la librería. ¿Sabría lo de los papelitos escritos? ¿O Joakim era la única persona del mundo que conocía el secreto?


  También pensó en otra cosa. ¡Elisabet!, se dijo. ¿No era Elisabet el nombre de la joven de la foto que Juan había colocado en el escaparate?


  Pues sí, estaba seguro de ello. ¿Se trataba de la misma Elisabet que aparecía en el calendario mágico? No era más que una niña, es verdad, pero el calendario era tan viejo que ella habría tenido tiempo de sobra de hacerse mayor durante los años que habían transcurrido desde entonces.


  3 de diciembre
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  Joakim se despertó muy temprano la mañana del 3 de diciembre. Se incorporó en la cama y miró el calendario mágico. En la parte superior se veían unos ángeles bajando entre las nubes desde el cielo. Uno de ellos tocaba una trompeta, seguramente para despertar a las ovejas y a los pastores.


  Joakim pensó que el ángel de la derecha de la imagen tenía que ser Efiriel, pues era tal y como se lo había imaginado al leer lo que ponía en el papelito. Y ahora el ángel le sonreía y levantaba un brazo como si quisiera saludarlo.


  Joakim se incorporó del todo en la cama y al abrir la ventanita del número 3 se topó con la minúscula imagen de un coche antiguo. Era uno de esos coches que había visto alguna vez cuando había ido al Museo de la Tecnología con su abuelo.


  No entendía qué tenía que ver un coche antiguo con la Navidad, pero cogió de la almohada el fino papelito que había caído del calendario, se acomodó bajo el edredón y leyó lo que ponía:


  
  
  Segunda oveja

  


  Elisabet y el ángel Efiriel seguían corriendo tras el cordero que se había fugado de todas las cajas registradoras y todo ese lío de compras navideñas en los grandes almacenes. Enseguida salieron del bosque y estaban corriendo por una estrecha carretera. A lo lejos se veía una gruesa columna de humo que salía de las altas chimeneas de una fábrica.


  —Allí hay una ciudad —dijo Elisabet.


  —Es la ciudad de Halden —explicó el ángel— lo que quiere decir que no estamos lejos de Suecia, y eso está bien porque el camino a Belén pasa por Suecia.


  Al decir esto, oyó un ruido detrás de ellos. Elisabet se volvió y vio que se acercaba un coche antiguo. El conductor llevaba sombrero y abrigo, tenía un bigote muy grande, y se parecía un poco a la foto de su bisabuelo que había en la repisa de la chimenea de su casa. Cuando el coche los adelantó, el hombre tocó el claxon y saludó quitándose el sombrero.


  —¡Ese coche debe de ser muy antiguo! —exclamó Elisabet.


  El ángel Efiriel tuvo que taparse la cara con la mano para ocultar la risa.


  —Más bien creo que era un coche nuevo y flamante —dijo.


  —Yo siempre había creído que los ángeles eran más inteligentes que las personas, pero al parecer no tenéis ni idea de coches —suspiró Elisabet.


  Efiriel señaló hacia un gran montón de troncos de madera.


  —Siéntate allí —dijo—. Te has ganado un pequeño descanso y además tengo que decirte algo importante sobre nuestro viaje a Belén.


  Elisabet se sentó y miró al ángel.


  —¿Tú no te cansas? —preguntó.


  El ángel negó con la cabeza.


  —No, los ángeles no nos cansamos, porque no somos de carne y hueso.


  Luego preguntó:


  —¿Adónde vamos exactamente, mi querida Elisabet?


  —A Belén —contestó ella.


  —¿Y qué vamos a hacer allí?


  —Por lo menos acariciaremos al corderito.


  —Así es —dijo el ángel—. Y también daremos la bienvenida al mundo al Niño Jesús. A él lo llamaron «el cordero de Dios» porque era tan bueno e inocente como suave es la piel de un corderito. Pero no basta con ir a Belén, también tenemos que viajar dos mil años atrás en el tiempo, hasta el momento en que nació.


  Elisabet se tapó la boca de puro asombro.


  —Pero ¿es posible viajar hacia atrás en el tiempo?


  —No, no del todo —contestó Efiriel—. Pero nada es imposible para Dios y yo estoy aquí como mensajero suyo, así que casi nada es imposible para mí tampoco. Ya hemos hecho una pequeña parte del viaje. Eso que ves allí abajo es la ciudad de Halden a principios del siglo XX después del nacimiento de Jesucristo. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí. Y entonces… ¿ese coche antiguo no era tan antiguo?


  —Eso es. Seguramente era completamente nuevo. Supongo que te habrás fijado en lo orgulloso que parecía el hombre al tocar el claxon. En aquellos tiempos no había mucha gente que tuviera coche.


  Elisabet Hansen seguía mirando asombrada al ángel vestido de blanco, y Efiriel prosiguió:


  —Se tardaría muchísimo en ir corriendo en línea recta hasta Belén. Nosotros corremos cuesta abajo y en diagonal a través de la historia. Es como correr con el viento a favor o bajar apresuradamente por una escalera mecánica en marcha.


  Elisabet asintió, aunque no estaba muy segura de entender todo lo que decía el ángel, pero sí le parecía que debía de ser muy sensato.


  —¿Cómo puedes saber que estamos a principios del siglo XX?


  El ángel levantó un brazo y señaló el reloj de oro que llevaba en la muñeca, decorado con una fila de relucientes perlas. En la esfera ponía 1916.


  —Es un reloj de ángel —explicó—. No funciona con la misma precisión que los demás relojes, porque en el cielo no nos preocupamos tanto por las horas y los minutos.


  —¿Por qué no?


  —Porque allí tenemos toda la eternidad por delante —contestó el ángel—. Y además, no tenemos que llegar a tiempo de coger el autobús para ir a trabajar.


  Elisabet comprendió entonces por qué el reloj de la iglesia sólo había dado tres campanadas a pesar de que fueran las seis o las siete cuando ella salió corriendo de la tienda. También entendió por qué había desaparecido la nieve y por qué de repente era verano. Había corrido hacia atrás en el tiempo…


  —En el momento en que te pusiste a perseguir al corderito empezaste a correr cuesta abajo por el camino en diagonal —prosiguió el ángel Efiriel—. Es cuando empezó el gran viaje por el tiempo y el espacio.


  Elisabet señaló la carretera.


  —Allí está nuestro cordero —dijo—. Pero, mira, también hay una oveja grande…


  El ángel asintió con la cabeza:


  —En verdad te digo que también la oveja se dirige a Belén.


  —Corderito, corderito —lo llamó Elisabet, pero ni el corderito ni la oveja se dejaron convencer para parar. ¡Iban a Belén, a Belén!


  Dejaron atrás las afueras de Halden, y pronto llegaron a un puesto fronterizo donde ponía «Frontera nacional. SUECIA».


  Elisabet se detuvo en seco.


  —¿Crees que nos dejarán entrar en Suecia?


  —No se atreverán a detener a unos peregrinos —contestó el ángel.


  —¿Me dejas ver tu reloj de ángel otra vez? —rogó Elisabet.


  Efiriel le tendió el brazo. La esfera del reloj marcaba 1905.


  Y todo el grupo pasó volando por delante de dos guardias fronterizos: primero la oveja y el cordero, luego Elisabet Hansen y el ángel Efiriel.


  —¡Deténganse! —gritaron los guardias—. ¡En nombre de la ley!


  Pero el grupo ya estaba en Suecia, y también se había acercado unos años más al nacimiento de Jesús.

  


  Joakim se incorporó en la cama. ¡Ahora entendía por qué había un coche antiguo en el calendario! Y también por qué de repente era verano.


  Era lo suficientemente mayor como para saber que no era posible correr hacia atrás en el tiempo, pero que al menos puede hacerse en la mente.


  En el colegio había oído que mil años de la humanidad pueden ser un solo día para Dios, y el ángel Efiriel había dicho que nada era imposible para Él.


  Entonces, y a pesar de todo, ¿era posible que Elisabet y el ángel hubieran corrido hacia atrás en el tiempo?


  4 de diciembre

  
  [image: 4 de diciembre]

  


  Cuando Joakim se despertó el viernes 4 de diciembre, se aseguró de que todo estaba silencioso en la casa antes de abrir la ventanita.


  La imagen mostraba a un hombre con una túnica de color azul claro que parecía un camisón. En la mano llevaba una especie de cayado. Pero Joakim no tuvo tiempo de estudiar a fondo la imagen, porque un trozo de papel cayó dentro de la cama. Lo desdobló y leyó:


  
  
  Josué

  


  Elisabet Hansen y el ángel Efiriel corrían tras la oveja y el cordero. Desde una colina, Efiriel señaló hacia un lago que había abajo.


  —Ahí está el lago más grande de Escandinavia —dijo—. El reloj nos indica que han pasado 1891 años desde que nació Jesús, pero nosotros sólo acabamos de llegar a Suecia.


  Del gran lago fluía un caudaloso río al que atravesaba un puente por el que cruzaron Elisabet y Efiriel.


  —Éste es el río Göta —señaló Efiriel—. Vamos a seguir un viejo camino de carruajes a lo largo del río.


  La oveja y el cordero no tardaron mucho en encontrar un pasto tan verde y suculento que los deslumbró.


  —Ahora los tenemos a tiro si nos acercamos con cuidado —susurró Elisabet.


  Pero en ese momento descubrieron a un hombre que venía hacia ellos. Llevaba una túnica azul y en la mano un cayado con la punta curvada. Dijo solemnemente:


  —Paz a vosotros que camináis por el estrecho camino a lo largo del río Göta. Soy Josué, pastor de ovejas.


  —Entonces eres uno de los nuestros —señaló Efiriel.


  Elisabet no entendió las palabras del ángel, pero el pastor dijo:


  —Os acompañaré a Tierra Santa, porque he de estar en el campo cuando los ángeles anuncien la buena nueva del nacimiento del Niño Jesús.


  A Elisabet se le ocurrió entonces una idea estupenda.


  —Si eres un pastor de verdad sabrás pastorear al cordero para que venga aquí.


  El pastor hizo una profunda reverencia.


  —Eso no es un problema para un pastor de verdad.


  Con un par de pasos firmes se acercó a la oveja y al cordero, y al instante el cordero se arrodilló delante de Elisabet. Ella se agachó a acariciarle la suave piel.


  —Debes de ser el animal de peluche más rápido del mundo —dijo—. ¡Pero por fin te he alcanzado!


  El pastor golpeó su cayado contra el suelo y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  El cordero y la oveja echaron a correr, y tras ellos el pastor, el ángel y Elisabet.


  Atravesaron Suecia a toda prisa.

  


  Joakim apenas tuvo tiempo de esconder la notita del calendario de Navidad en el cofrecillo secreto cuando entró su madre en la habitación.


  —¿Y qué imagen trae hoy? —preguntó.


  Joakim sabía que no necesitaba responder, porque su madre siempre quería mirar por su cuenta.


  Ella juntó las manos y exclamó:


  —¡Tienen que ser los pastores del campo!


  Joakim levantó la vista y la miró.


  —¿Por qué dices «del campo»?


  Su madre le explicó que solía haber imágenes de pastores en los calendarios navideños de antes, porque fue a los pastores del campo a quienes acudieron los ángeles para anunciar la noticia del nacimiento del Niño Jesús.


  —Ya han llegado a Göteborg —explicó Joakim.


  Su madre le miró como si hubiera dicho algo raro.


  —¿Quiénes han llegado a Göteborg?


  —Elisabet Hansen, el ángel Efiriel y Josué, el pastor de ovejas. ¡Se dirigen a Belén, a Belén!


  Su madre quedó boquiabierta.


  —No dejes que ese calendario te confunda. Sólo son unas imágenes.


  Joakim entendió que no debería seguir diciendo a sus padres todo lo que él iba sabiendo de Elisabet y de lo que le ocurría, pues de esa manera tampoco sería capaz de guardar el secreto de los papelitos, que pensaba regalarles para Navidad.


  También entendió otra cosa: tendría que intentar hablar con Juan. Sólo él sabía de dónde procedía el calendario mágico. Y tal vez sabía algo más de Elisabet Hansen. ¿Pero cómo podría ponerse en contacto con él? Sus padres no le dejaban ir al centro solo y pasearse por la plaza.


  Aquella tarde, cuando volvió del colegio, sonó el timbre justo cuando se había metido en casa. ¿Quién podría ser?


  Salió a abrir y ¡allí estaba el librero de pelo blanco que le había regalado el viejo calendario!


  —¡Ah, estás aquí! —dijo—. Exactamente como pensé.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joakim. Tenía miedo de que el librero hubiera venido a recuperar el calendario mágico.


  Por cierto, ¿cómo podía saber dónde vivían?


  El hombre metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un carné de conducir.


  —Tu padre dejó esto sobre el mostrador —explicó—. Miré en la guía telefónica y encontré vuestra dirección. Vivo muy cerca de aquí, ¿sabes? —y luego prosiguió—: ¿Qué tal te va con el calendario mágico?


  Joakim le miró y dijo:


  —Estupendamente. También trae unos misteriosos papelitos.


  —¡No me digas! —dijo el librero con una ancha sonrisa. Acto seguido le entregó el carné de conducir del padre de Joakim—. Ahora me tengo que ir. Los libreros tenemos mucho trabajo estos días.


  Pronto volvieron sus padres de trabajar y se sentaron a comer.


  Joakim había decidido no decir nada del carné de conducir hasta que su padre no sacara el tema. Comenzó a hablar de otra cosa:


  —¿Qué es un peregrinaje?


  —Es el viaje de un peregrino, alguien que viaja a un lugar santo.


  Joakim pensó que había llegado la hora de hablar del carné y preguntó a su padre:


  —¿Has encontrado tu carné de conducir?


  —No —contestó su padre, como enfadado.


  —Pero yo sí —dijo Joakim.


  Se levantó de la silla y fue a buscarlo a su cuarto.


  Su padre estuvo a punto de atragantarse. Frunció el ceño y dijo:


  —¿Dónde lo has encontrado, Joakim? ¿No lo habrías…?


  Joakim le interrumpió antes de que le diera tiempo a decir algo de lo que luego se arrepintiera.


  —Te lo olvidaste en la librería cuando compramos el calendario de Navidad.


  Su padre puso una cara como si hubiera visto ángeles en pleno día. Y en cierto modo era así, sólo que el ángel había enviado a un librero de pelo blanco en lugar de acudir en persona.


  —Vino antes de que vosotros volvierais —explicó Joakim—. Dijo que había mirado en la guía telefónica.


  —¡Menudo librero! —dijo el padre, y se volvió hacia la madre—: un fuera de serie.


  —Y tú, un despistado. Un fuera de serie también —dijo Joakim.


  5 de diciembre

  
  [image: 5 de diciembre]

  


  En el calendario mágico había una extraña historia sobre la niña Elisabet, que había echado a correr tras el cordero que iba camino de Belén cuando nació el Niño Jesús, hace casi dos mil años. Se tardaría 24 días en leer toda la historia, porque estaba dividida en 24 pequeños capítulos, uno por cada día del calendario. Cada día un nuevo peregrino se unía a la comitiva.


  El 5 de diciembre caía en sábado, y los sábados los padres de Joakim solían dormir hasta bastante tarde. Joakim se despertó sobre las siete, como todos los días. Se incorporó en la cama y estudió la gran imagen que presidía el calendario.


  Hasta ahora no había descubierto que uno de los pastores llevaba un cayado en la mano, exactamente igual al de Josué, el pastor.


  ¿Por qué no se había dado cuenta antes?


  Cada vez que miraba el calendario mágico descubría algo nuevo. Pero ¿no podrían aparecer en él cosas que no había antes? Eso sería un juego de magia, ¿no?


  ¡Puede que fuera exactamente por eso por lo que el viejo calendario de Navidad era mágico! El dibujo grande no estaba del todo acabado, sino que se iba completando conforme se abrían las ventanitas y se leían los papelitos. Pero ¿era posible hacer un dibujo así?


  ¿Acaso el mundo entero es un dibujo mágico que se dibuja a sí mismo? Porque el mundo cambia constantemente. Nunca está terminado del todo.


  Joakim abrió la ventanita número 5. Ese día la imagen mostraba una barca de remo. A bordo de la barca iban un pastor, un ángel, una niña y unas cuantas ovejas. Joakim los conocía a todos, pero lo que más le interesaba era el trozo de papel.


  Lo desdobló y empezó a leer:


  
  
  Tercera oveja

  


  Elisabet, el cordero, el ángel, la oveja y el pastor corren por Suecia sobre caminos de gravilla o cubiertos de hierba, por dorados campos de cereales y espesos bosques, hasta que se encuentran con una pequeña ciudad junto al mar. En las afueras de esa ciudad hay un gran castillo.


  —Estamos en Halland —dijo el ángel Efiriel—. La ciudad se llama Halmstad. El reloj nos señala que han transcurrido 1789 años desde el nacimiento de Jesucristo.


  Josué, el pastor, les metió prisa y atravesaron un paisaje que conforme avanzaban hacia el sur era cada vez más llano. Entre prados y pastos, el paisaje iba revelando pequeños pueblos que sólo tenían una iglesia y unas cuantas casas.


  Al atravesar a toda prisa un espeso bosque, Josué, el pastor, se detuvo delante de un abedul y se arrodilló porque había descubierto una oveja atrapada en una trampa.


  —Esta trampa estaría destinada a una liebre o a un zorro —dijo, mientras soltaba la pata de la oveja atada a un cordel—. Ahora la oveja irá con nosotros a Belén.


  El ángel Efiriel asintió y dijo:


  —Sí, porque también ella es uno de los nuestros.


  Y la oveja contestó:


  —Beee, beee…


  Y prosiguieron su camino: primero el cordero y las dos ovejas, luego el pastor, Elisabet Hansen y el ángel Efiriel al final.


  En un breve descanso, Efiriel les explicó algo más acerca del viaje:


  —Viajamos por dos caminos a la vez. Uno va hacia el sur en el mapa, a la ciudad de Belén en Judea. El otro camino atraviesa la historia hasta la ciudad de David en la época en que nació Jesús. Es una manera muy extraña de viajar, muchos dirían incluso que completamente imposible, pero nada es imposible para Dios. Han transcurrido muchos, muchísimos años, pero el camino hacia Belén es exactamente el mismo.


  Las palabras del ángel asombraron a Elisabet, y las guardó en su corazón.


  Pasaron por extensos campos cultivados y pequeños pueblos. Pronto vislumbraron el mar en la lejanía, y poco después se encontraron en una playa desierta.


  —Estamos en Øresund —dijo Efiriel—. El reloj me indica que han transcurrido ya 1703 años desde el nacimiento de Jesucristo. Hemos de cruzar a Dinamarca antes de que finalice el siglo XVII.


  —Aquí hay una barca de remo —señaló Josué.


  Subieron todos a bordo: primero las ovejas, seguidas por Elisabet y Efiriel. Josué, el pastor, empujó la barca y subió a bordo de un salto en el último momento.


  El ángel Efiriel remaba con tanto vigor que el mar echaba espuma a proa.


  Josué estaba sentado en la parte de atrás. De repente señaló hacia delante y dijo:


  —Veo Dinamarca.

  


  «Veo Dinamarca.»


  A Joakim también le pareció haber visto un poco de Dinamarca, pero sólo en su mente.


  Pensaba que era extraño que Elisabet fuera capaz de viajar hacia atrás en el tiempo, y también que hubieran transcurrido dos mil años desde el nacimiento de Jesús. Pero las historias sobre Jesús habían viajado a través de esos dos mil años, de modo que también Joakim había oído hablar de él. En cierto modo, Elisabet viajaba en sentido contrario.


  Cuando sus padres se levantaron, Joakim les enseñó la imagen del calendario y señaló la barca con Elisabet, Efiriel, Josué y las tres ovejas, pero había decidido no decirles nada sobre los trozos de papel. Los había escondido en el cofrecillo secreto.


  6 de diciembre
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  Cuando Joakim se despertó el domingo por la mañana tenía la sensación de que acababa de dormirse, porque no se había despertado ni una sola vez en toda la noche.


  Enseguida estaba listo para abrir la sexta ventanita del calendario de Navidad. La imagen del día era una torre redonda, pero ya la estudiaría después, primero tenía que leer lo que ponía en el papelito.


  
  
  Baltasar

  


  Cuando la barca con Elisabet, el ángel Efiriel, Josué, el pastor, y las tres ovejas llegó a la orilla danesa del estrecho de Øresund, fueron solemnemente recibidos por un hombre negro.


  Elisabet lo vio primero. El ángel se hallaba de espaldas a la tierra porque iba remando, y el pastor estaba ocupado con las ovejas.


  —Allí hay un hombre negro —se limitó a decir Elisabet.


  El ángel miró hacia atrás y dijo:


  —Entonces es uno de los nuestros.


  El hombre negro llevaba una capa oscura con botones de oro, pantalones rojos de tricot y zapatos de piel de cordero. Fue hacia ellos y empujó la barca hasta tierra. Primero salieron las ovejas y pronto se encontraba todo el grupo en la playa.


  El hombre de la ropa elegante se inclinó y cogió la mano de Elisabet.


  —Te saludo, hija mía, bienvenida seas a Sjaelland. Soy el rey Baltasar de Nubia.


  —Elisabet —dijo ella con una bonita reverencia.


  —Es uno de los tres Reyes Magos de Oriente —susurró Efiriel en tono solemne.


  Josué, el pastor, golpeó su cayado contra el suelo y gritó:


  —¡A Belén, a Belén!


  El pequeño grupo de peregrinos se puso en marcha de nuevo: las tres ovejas delante, luego Josué y Baltasar, el rey negro, y en último lugar Elisabet y Efiriel.


  Corrieron por anchas calles adoquinadas de una gran ciudad que, según Efiriel, era Copenhague, la ciudad del rey. Era tan temprano que las calles estaban casi desiertas.


  No tardaron nada en llegar al mismísimo centro de la capital de Dinamarca; allí se detuvieron delante de una iglesia que tenía una torre redonda en un extremo.


  —Es la Torre Redonda que el rey Christian acaba de hacer construir para la nueva Iglesia de la Trinidad —explicó Efiriel—. Aunque las torres de las iglesias suelen ser muy bonitas de aspecto, al rey le daba pena que ésta no tuviera ninguna utilidad, de manera que la Torre Redonda se ha construido no sólo como la torre de la iglesia, sino también como una torre de observación desde la que los astrónomos pueden estudiar tranquilamente las órbitas de los planetas y la situación de las estrellas en el firmamento, pues justo en estos días se están inventando los primeros telescopios.


  —¡Qué mezcla tan curiosa! —comentó Elisabet.


  El Rey Mago les explicó muchas cosas interesantes sobre astronomía, y el grupo entero le aplaudió antes de volver a ponerse en marcha. Primero recorrieron las calles de Copenhague y luego atravesaron campos de cultivo y sombríos y frondosos bosques. A Elisabet, Dinamarca le pareció un país muy llano, y le parecía más llano aún porque no avistaba ninguna casa alta. Lo único que de tarde en tarde emergía por encima del paisaje eran las iglesias por las que pasaban, todas ellas construidas en honor a un niño que nació en Belén hace mucho tiempo.


  Divisaron el mar a lo lejos y llegaron a una pequeña ciudad llamada Korsør, a orillas del Gran Belt, el estrecho que separa Sjaelland de Fyn.


  Las gentes de esa pequeña ciudad estuvieron a punto de caerse de asombro cuando descubrieron la extraña procesión de peregrinos, pero su asombro no duró mucho, porque en un periquete la procesión se había desplazado una semana o dos hacia atrás en la historia de la ciudad. Entonces otras personas pudieron ver por unos instantes al grupo. Por esa razón hubo muchos rumores sobre ángeles y cosas parecidas en esos tiempos.


  Josué señaló una gran barca de remo al borde del agua.


  —Hemos de tomarla prestada —dijo—. Daos prisa. Estamos casi a 1600 años del nacimiento de Jesús.


  Unos instantes después se encontraban en el Gran Belt. El ángel remaba con un remo y el Rey Mago Baltasar con el otro.

  


  Cuando su madre entró a mirar el calendario, Joakim había olvidado que no debía hablar de lo que había leído en los papelitos doblados.


  —Se parece a la Torre de Babel —dijo la madre.


  —No —dijo Joakim—. Es la Torre Redonda de Copenhague.


  La madre lo miró asombrada.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Ni idea —contestó Joakim, pues eso era lo que le solía contestar ella cuando no sabía qué responder.


  —¡Pero Joakim! ¿De dónde has sacado todo esto?


  Antes de acostarse, Joakim intentó cerrar todas las ventanitas abiertas para poder volver a contemplar la imagen grande del calendario. Y ocurrió de nuevo, esta vez con uno de los Reyes Magos arrodillados detrás del Niño Jesús en el pesebre. Su piel era oscura, exactamente igual que la de Baltasar. ¡Y Joakim no se había dado cuenta antes!


  7 de diciembre
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  Al despertarse a la mañana siguiente, abrió la séptima ventanita y vio la imagen de una oveja pastando delante de una alta muralla. Cogió un pequeño papel doblado muchas veces, y leyó lo que estaba escrito en él:


  
  
  Cuarta oveja

  


  El ángel Efiriel y el Rey Mago Baltasar habían llevado remando a Elisabet Hansen, a Josué, el pastor, y a las tres ovejas hasta la otra orilla de Gran Belt.


  —Desembarquemos —dijo Efiriel—. Esta isla se llama Fyn y ahora hace exactamente 1599 años que nació el Niño Jesús en Belén.


  Desde el mar se apresuraron hacia un gran castillo situado sobre una colina entre murallas y fosos.


  —Nos encontramos frente al castillo de Nyborg, el más antiguo de toda Escandinavia.


  Elisabet señaló hacia una de las explanadas:


  —Allí hay una oveja.


  El ángel asintió:


  —Entonces es una de los nuestros.


  Y subieron todos a la explanada: primero las tres ovejas, luego Josué, el pastor, el Rey Mago Baltasar, y por fin Elisabet y el ángel Efiriel.


  De repente surgió un soldado entre las edificaciones del castillo. Levantó una espada y gritó:


  —¡Ladrones de ovejas!


  Pero al divisar al ángel Efiriel, el soldado se tiró al suelo.


  —¡No temas! —dijo el ángel con voz dulce—. Te anuncio una gran alegría. Esta oveja vendrá con nosotros hasta la Tierra Santa, donde va a nacer el Niño Jesús.


  —¡Sed misericordiosos y lleváosla! —gritó el soldado.


  La oveja en cuestión ya se había unido a las demás, como si perteneciera al pequeño rebaño. Josué dio unos golpes con el cayado en el terraplén y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  Y continuaron viaje por la verde isla. Las cuatro ovejas delante, seguidas por Josué, Baltasar, Efiriel y Elisabet. Pronto llegaron a una pequeña ciudad junto a un pequeño estrecho.


  —Este estrecho se llama Pequeño Belt y estamos en el año 1504 después de Cristo.


  Antes de que Elisabet tuviera ocasión de preguntar cómo atravesarían el estrecho, Josué se dirigió hacia una barca amarrada junto a un pequeño muelle. En la barca había un joven pescando con un sedal. Al descubrir al ángel Efiriel, el sedal se le cayó al agua y el joven se tiró al suelo de la barca.


  —No temas —dijo Efiriel—. Somos peregrinos camino de Tierra Santa, donde nació Jesús. ¿Podrías llevarnos a la otra orilla de Pequeño Belt?


  —Amén —respondió el remero—. Amén, amén…


  El ángel sabía que esa palabra significa «sí». Las cuatro ovejas y el resto de los peregrinos subieron a la barca.


  Al llegar a la otra orilla, las ovejas se dispusieron a saltar a tierra y los demás dieron las gracias al remero y se despidieron de él. Él se limitó a repetir una y otra vez:


  —Amén, amén…

  


  Joakim acababa de leer lo que estaba escrito en el papelito cuando su madre entró en la habitación. Lo arrugó rápidamente, pero ella se dio cuenta de que tenía algo en la mano.


  —¿Qué tienes en la mano?


  —Nada —contestó Joakim—. Sólo aire.


  —Anda, déjame verlo.


  Pero Joakim respondió:


  —Es un regalo de Navidad.


  Las palabras «regalo de Navidad» parecieron mágicas. Al menos hicieron sonreír a su madre:


  —Entonces no miraré —dijo—. Pero tiene que ser un regalo minúsculo.


  —Es infinitamente más grande que la nada —objetó Joakim.


  A Joakim le parecía extraño que todo lo que tuviera que ver con la Navidad fuera tan especial. Era una de las cosas más misteriosas del mundo.


  Pero ella se equivocaba en una cosa: lo que Joakim llevaba en la mano no era en absoluto un pequeño regalo de Navidad.


  8 de diciembre
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  El 8 de diciembre la madre de Joakim lo despertó.


  —Levántate, Joakim. Son las siete y media.


  Él se incorporó en la cama, y lo primero en lo que pensó fue en el calendario mágico que colgaba sobre su almohada.


  —Pareces todavía medio dormido —dijo su madre—. ¿Me dejas abrir hoy a mí el calendario?


  —No, quiero esperar hasta la tarde… entonces no tendré tanta prisa —contestó él.


  Cuando volvió del colegio, había un desconocido junto a la verja del jardín. Como Joakim no lo conocía, fingió no haberlo visto. Abrió la verja y luego volvió a cerrarla tras él. Entonces el desconocido se le acercó.


  —¿Tú eres Joakim? —preguntó.


  Joakim se detuvo en el jardín sobre el caminito que su padre había limpiado de nieve, y se volvió hacia el hombre. Era bastante mayor y parecía buena persona. Pero a Joakim no le gustó que alguien a quien no conocía supiera su nombre.


  —Sí —contestó— soy yo.


  El hombre asintió con la cabeza y se acercó a la verja para apoyarse en ella.


  —Eso me parecía.


  Hablaba con una voz un poco extraña. Tal vez no era del todo noruego.


  —Te han regalado un bonito calendario de Navidad, ¿no es así?


  Joakim se sobresaltó. ¿Cómo podía saberlo?


  —Un calendario mágico —puntualizó Joakim.


  —Eso es. Un calendario mágico de Navidad. Precio: 75 øre… Yo me llamo Juan. Soy el que vende flores en el mercado.


  Joakim se quedó mudo. En su calendario había leído sobre personas que de repente veían a un ángel. Ahora tenía la impresión de que le estaba pasando a él.


  —¿Sabías que en el calendario de Navidad hay unos misteriosos papelitos? —preguntó por fin Joakim.


  —Nadie puede saberlo mejor que yo —contestó el viejo con una sonrisa llena de secretos.


  —¿Está hecho a mano?


  —Sí, completamente… y es muy antiguo. Pero, claro, también cuenta una historia muy antigua.


  —¿Eres tú el que ha hecho el calendario? —siguió preguntando Joakim.


  —Sí y no…


  Joakim tenía miedo de que el viejo se marchara, así que se apresuró a hacerle otra pregunta:


  —¿Todo eso sucedió de verdad o te lo has inventado?


  Juan se puso serio.


  —Está muy bien que preguntes, pero no siempre resulta fácil contestar.


  Joakim dijo:


  —Me pregunto si la Elisabet del calendario mágico es la misma Elisabet de la foto de la librería.


  —Así que el librero también te habló de esa vieja foto —dijo el anciano con un profundo suspiro—. Bueno, supongo que ya no tengo nada que esconder, estoy demasiado mayor para eso. Pero todavía no estamos en Navidad, de modo que será mejor que hablemos de Elisabet más adelante.


  Juan retrocedió un paso y murmuró por lo bajo:


  —Sabet… Tebas…


  Joakim no entendió qué quería decir con eso, aunque puede que no fuera un comentario dirigido a él.


  —Tengo que irme —dijo el viejo Juan—, pero volveremos a vernos porque esa antigua historia une a los seres humanos.


  Acto seguido se alejó a toda prisa y desapareció.


  Joakim entró corriendo en casa para abrir la ventanita con el número 8. Se encontró con una imagen de un pastor que llevaba un cordero al hombro. Joakim recogió el papelito, lo desdobló y leyó:


  
  
  Jacobo

  


  Uno de los últimos días del año 1499 después de Cristo, cuatro ovejas, un pastor, un Rey Mago, un ángel y una niña noruega bajan de una barca que los ha dejado al otro lado del Pequeño Belt, en la península de Jutlandia.


  Se pusieron en marcha y pronto llegaron a una ciudad al fondo de un fiordo. En las afueras había un castillo en el que se habían alojado muchos reyes daneses en el transcurso de los años. El reloj marca ya 1488 después del nacimiento de Jesús.


  Josué golpeó el suelo con su cayado y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  Llegaron a una pequeña colina desde la que había una bonita vista. Por todas partes crecían hermosas flores, de manera que lo más seguro era que estuviesen a principios de verano.


  Elisabet señaló el suelo mientras corría y dijo:


  —¡Mirad qué maravillosas flores silvestres!


  El ángel asintió con cara de misterio:


  —Forman parte de las maravillas celestiales extraviadas y caídas a la Tierra —explicó— pues en el cielo hay tantas maravillas que se propagan con gran facilidad.


  Elisabet guardó las palabras del ángel y las meditó en su corazón.


  De repente el pastor se detuvo, y señalando el pequeño rebaño de ovejas, exclamó:


  —¡Falta un cordero!


  No tuvo necesidad de decir nada más, porque todos se dieron cuenta enseguida de que aparentemente la tierra se había tragado al corderito del cascabel.


  —¿Dónde está? —preguntó Elisabet, notando cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. Pero en ese preciso instante apareció un hombre sobre la colina. Iba vestido igual que Josué y sobre los hombros llevaba al corderito del cascabel.


  —Es uno de los nuestros —señaló Efiriel.


  El hombre dejó el cordero a los pies de Elisabet, tendió la mano a Josué y dijo:


  —Soy Jacobo, el segundo pastor en el campo. Ahora yo también podré cuidar del rebaño que se dirige a Belén a saludar al nuevo rey que nacerá en la ciudad de David.


  Elisabet le aplaudió. Josué golpeó el suelo con su cayado y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  Detrás del pequeño rebaño corrían los dos pastores, el Rey Mago Baltasar, el ángel Efiriel y Elisabet.

  


  Joakim se quedó pensando. El ángel Efiriel había dicho que las flores del campo formaban parte de las maravillas celestiales que se habían perdido y caído a la Tierra, porque en el cielo hay tantas que se propagan con gran facilidad. Sólo un vendedor de flores podría expresarlo así.


  9 de diciembre

  
  [image: 9 de diciembre]

  


  Joakim no podía dejar de pensar en las palabras que Juan había murmurado: «Sabet… Tebas».


  ¿Qué o quiénes eran Sabet y Tebas? ¿Podrían esas extrañas palabras tener algo que ver con el calendario mágico de Navidad?


  Antes de acostarse las anotó en un pequeño cuaderno con el fin de no olvidarlas para el día siguiente. Entonces descubrió algo muy raro: SABET era TEBAS al revés, y viceversa, claro, TEBAS se convertía en SABET.


  Le pareció tan misterioso que escribió así las dos palabras:
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  Tal vez esas mágicas palabras le ayudaran algún día a entender algo más del viejo calendario de Navidad.


  De repente se acordó de algo que había dicho el librero. ¿No había dicho que el viejo vendedor de flores estaba un poco chiflado? A Joakim no le había parecido nada chiflado, aunque claro, no era muy normal echar agua a la cabeza de la gente. Pero era algo que al propio Joakim también se le podría ocurrir hacer de repente.


  Cuando se despertó la mañana del nueve de diciembre, Joakim se incorporó rápidamente en la cama y se apresuró a abrir el calendario de Navidad antes de que sus padres se despertaran. La imagen mostraba a un hombre tocando una flauta. Detrás del hombre iba una larga procesión de niños, unos mayores y otros pequeños.


  Joakim la contempló un rato antes de recoger el papel que había caído del calendario. Se acomodó en la cama y leyó:


  
  
  Quinta oveja

  


  Corre el año 1351 después de Cristo en la ciudad alemana de Hannover, justo después de la terrible peste que tantas vidas ha costado en Alemania y en el resto de Europa. Es lunes, y están a punto de abrir los puestos del gran mercado. Campesinos con ropa vieja y usada y tenderas con faldones de paño tosco han empezado a colocar sus mercancías. Todos han perdido a algún ser querido con la peste. El sol está a punto de salir e iniciar un nuevo día.


  En ese momento irrumpe en la plaza un pequeño rebaño de ovejas. Una de ellas tira un puesto de verduras. Al rebaño lo sigue una extraña procesión: un par de pastores, un hombre con ropa exótica que tiene la piel negra como los africanos, tras él una figura vestida de blanco y con alas que le salen por la espalda, y al final de todos una niña que tropieza con la vara de un carro lleno de coles, y que se queda allí cuando el resto de la santa procesión abandona la plaza del mercado.


  Al darse cuenta de que el ángel Efiriel y todos los demás se habían ido, Elisabet se echó a llorar amargamente. Era la segunda vez durante ese largo viaje hacia el sur que se caía y se hacía daño. Ahora había perdido al grupo de peregrinos y estaba rodeada de gente desconocida. No sólo se encontraba en otro país, también se encontraba en otro siglo.


  La gente de la plaza está aterrada con lo que han visto. Se apelotonan en torno a Elisabet, y un hombre la empuja con el pie como si tuviera miedo de tocarla. Hace un gesto de asco y gruñe, pero una mujer se acerca a consolarla. Habla una lengua que Elisabet no entiende.


  —Voy camino de Belén —dijo Elisabet.


  La tendera preguntó:


  —¿Elén? ¿Elén?


  —¡No, no! —sollozó Elisabet—. ¡A Belén, a Belén!


  Al instante uno de los ángeles del Señor aparece en una bóveda de luz sobre la plaza. Elisabet extiende sus manos hacia el ángel y exclama:


  —¡Efiriel! ¡Efiriel!


  La gente se tira al suelo, y el ángel levanta a Elisabet por los aires, sobrevuelan el chapitel de la nueva iglesia de la plaza y desaparecen.


  La depositó en una carretera fuera de la ciudad, donde la estaban esperando las ovejas, los pastores y el Rey Mago Baltasar. Josué golpeó el suelo con su cayado y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  Al cabo de un rato llegaron a una ciudad junto a la orilla de otro río.


  —Estamos en Hamelín —dijo Efiriel—. El río se llama Weser, y el año es 1304 después del nacimiento de Jesús. Hace unos años ocurrió una terrible desgracia en esta ciudad.


  —¿Qué pasó? —preguntó Elisabet.


  —La ciudad llevaba mucho tiempo sufriendo plagas de ratas y un día llegó un cazador que tocaba una flauta mágica. El sonido de la flauta hizo que todas las ratas le siguieran. El flautista las condujo al río y allí se ahogaron todas.


  —Pero eso fue algo bueno, ¿no?


  —Sí, eso sí, pero la ciudad había prometido al hombre una gran recompensa si la libraba de la plaga de ratas, y una vez que el hombre hubo conseguido hacerlas desaparecer, los habitantes de la ciudad se negaron a pagar lo que le debían.


  —¿Y qué hizo entonces el cazador de ratas?


  —Se puso a tocar la flauta mágica y su sonido hechizó a todos los niños de la ciudad, que se fueron tras él. Desaparecieron todos dentro de una gran montaña junto con el cazador, y desde entonces nadie ha vuelto a verlos.


  Elisabet pensó que a lo mejor la mujer de la plaza creía que ella era uno de los niños desaparecidos en la montaña.


  Estaban a punto de proseguir su veloz viaje a través de Europa y de la historia cuando una oveja llega corriendo por la carretera para unirse a las demás. El rebaño consta ya de cinco.


  Josué golpeó el suelo con su cayado y exclamó:


  —¡A Belén, a Belén!

  


  Joakim cogió la llave del cofrecillo y guardó el trozo de papel con los otros.


  Después del colegio, Joakim y su madre fueron al centro a comprar un plumas. A la vuelta, Joakim quiso pasar por la plaza del mercado.


  No había tanta gente como en verano. Unos vendían coronas y velas para los cementerios, y otros regalos de Navidad.


  —No entiendo cómo pueden estar aquí en pleno invierno —comentó la madre tiritando—. Mira, allí enfrente hay uno que hasta vende flores.


  —Vende flores en pleno invierno porque las maravillas celestiales se han extraviado y caído a la Tierra —contestó Joakim—. ¿Sabes? En el cielo tienen tantas maravillas que se propagan con facilidad.


  La madre sacudió la cabeza y suspiró desesperada. Era evidente que no le gustaba que su hijo empleara tantas palabras extrañas.


  Juan estaba de pie detrás de una mesa llena de flores. Guiñó un ojo a Joakim y lo saludó casi imperceptiblemente con la mano.


  Al pasar delante de él, Joakim se volvió y Juan hizo como si tocara una flauta invisible.


  10 de diciembre
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  Joakim se despertó y abrió la décima ventanita del calendario mágico de Navidad. En la imagen había un ángel en lo más alto de la torre de una iglesia. Del calendario cayó un papelito doblado muchas veces. Joakim lo desdobló y leyó lo que ponía:


  
  
  Imporiel

  


  Sucedió en Paderborn, a finales del siglo XIII. A esta pequeña ciudad a medio camino entre Hannover y Colonia llega disparado un revoltoso rebaño de ovejas seguido de dos pastores, un Rey Mago, una niña con chaqueta roja y pantalones vaqueros, y un ángel con las alas extendidas.


  Es muy temprano, la ciudad no se ha despertado aún, sólo se ve en la calle a un vigilante nocturno que grita algo con voz serena a los dos pastores que van siguiendo a su rebaño por la ciudad. Al instante descubre al ángel sobrevolando el adoquinado. Entonces levanta los brazos hacia la salida del sol y exclama:


  —¡Aleluya! ¡Aleluya!


  Y desaparece por una esquina, dejando la calle a la santa procesión.


  Se detuvieron delante de una iglesia en medio de la ciudad.


  —Ésta es la iglesia de San Bartolomé —dijo Efiriel—. Fue construida en el siglo XI, y la llamaron así por uno de los doce apóstoles de Jesús.


  Elisabet había descubierto algo muy extraño. Señalando el chapitel de la torre de la iglesia, dijo:


  —Allí arriba hay un pájaro blanco.


  Una sonrisa iluminó el rostro del ángel:


  —Ojalá fuera así —suspiró.


  Unos segundos más tarde despegó aquello que Elisabet pensaba era un pájaro y bajó volando en espiral hacia la procesión de peregrinos. Ella se dio cuenta entonces de que no era un pájaro, sino un ángel. Pero no era un ángel adulto, porque no era más grande que ella.


  El ángel niño aterrizó justo a los pies de Elisabet.


  —¡Maravilloso! —exclamó—. Me llamo Imporiel e iré con vosotros a Belén.


  Hacía molinillos en el aire mientras miraba a Baltasar y a los dos pastores. En realidad era un poco atolondrado. Al final dijo mirando a Efiriel:


  —Llevo esperando un cuarto de eternidad, ¿sabes?


  Baltasar se quedó pensando. Era evidente que tenía algo que decir.


  —Un cuarto de eternidad… —empezó—. Un cuarto de eternidad es aproximadamente 66.289 años… o alrededor de 156.498 años… o mejor dicho 439 millones 811 mil 977 años y 4 segundos, y tal vez un poco más, porque no resulta fácil decir cuánto dura un cuarto de eternidad. Primero hay que calcular cuánto dura una eternidad entera, y luego hay que dividirla entre cuatro, pero es muy difícil calcular cuánto dura exactamente. No importa con qué número empieces, la eternidad siempre durará incluso más. Los cálculos de eternidades enteras o medias son menesteres reservados al cielo.


  El ángel Imporiel miró ofendido al Rey Mago por haberle corregido y dijo:


  —Pues llevo esperando muchas horas sentado en la torre de la iglesia.


  —No lo dudo —señaló Baltasar—, pero eso no equivale a llevar sentado un cuarto de eternidad.


  Con el fin de evitar una pelea entera y no sólo un cuarto de ella, Josué, el pastor, golpeó el suelo con su cayado y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  Salieron a toda prisa de la ciudad y se internaron por carreteras y caminos. Imporiel corría delante de las cinco ovejas, de modo que los peregrinos iban custodiados por los dos ángeles, uno al principio y otro al final.


  Vieron muchas ciudades y pueblos, pero no se detuvieron hasta llegar a la antigua ciudad colonial de los romanos, Colonia, a orillas del río Rin.


  —El reloj de ángel indica que nos encontramos en el año 1272 después de Cristo —dijo Efiriel, señalando una gran catedral en construcción—. Sabemos que han empezado a construir la magnífica catedral de Colonia —añadió—, pero no estará acabada hasta dentro de muchos cientos de años.


  Iban corriendo por la orilla del río más grande que Elisabet Hansen había visto jamás. Imporiel dijo:


  —Un paisaje superbonito, ¿verdad que sí? Vamos por el precioso valle del Rin. Por aquí hay castillos y palacios, empinadas viñas y catedrales góticas, dientes de león y ruibarbo.


  El valle se iba estrechando y las montañas eran cada vez más altas. Pasaron por ciudades y pueblos. En el río se veía alguna que otra barca.


  Mientras corrían por el precioso paisaje, Elisabet se volvió hacia el ángel Efiriel y le preguntó si conocía de antes a Imporiel.


  Al ángel esa pregunta le resultó muy divertida.


  —Todos los ángeles del cielo nos conocemos desde la eternidad —dijo riéndose.


  —¿Sois muchos?


  —Sí, una gran multitud.


  —¿Y cómo podéis conoceros todos?


  —Hemos tenido toda la eternidad para conocernos, y eso es, como ya he dicho, mucho tiempo.


  —¿Todos los ángeles tenéis nombres diferentes?


  —Claro que sí. Si no, no podríamos llamarnos los unos a los otros, ni tampoco habríamos sido personas.


  Y Efiriel se puso a nombrar todos los ángeles:


  —Los ángeles del cielo se llaman Ariel, Beriel, Curruciel, Daniel, Efiriel, Fabiel, Gabriel, Hamurabiel, Immanuel, Joaquiel, Kokiel, Luxuriel, Miguel, Nariel…


  —Es suficiente —le interrumpió Elisabet—. Me parece que tiene mucho mérito haber inventado tantísimos nombres acabados en -el.


  Efiriel asintió.


  —La imaginación de Dios es tan infinita como infinito es el número de estrellas del cielo. Ningún ángel es idéntico a otro, como tampoco lo son los seres humanos. Se pueden hacer mil máquinas idénticas, pero eso es tan fácil que incluso un humano puede conseguirlo.


  Al final el ángel Efiriel pronunció unas palabras que Elisabet guardó en su corazón:


  —Cada ser humano de la Tierra es una completa obra de creación por sí solo.

  


  Esa mañana Joakim consiguió meter el fino papel en el cofrecillo antes de irse al colegio. Luego escondió la llave en la estantería.


  Cuando volvió del colegio, su madre estaba en casa. ¡Y había abierto su cofrecillo secreto!


  HABÍA ABIERTO SU COFRECILLO SECRETO. Su madre había hecho algo que había prometido no hacer jamás. Había roto una solemne promesa. Sobre la mesa del comedor estaban las diez hojas de papel fino que Joakim había encontrado en el calendario mágico. Él estaba furioso.


  —¡El cofrecillo secreto es sólo mío y me habíais prometido no abrirlo nunca! —gritó.


  Enseguida llegó su padre. Él fue el que dijo a la madre que buscara la llave y abriera el cofrecillo, porque tenía que averiguar cómo Joakim podía decir tantos nombres raros y utilizar tantas palabras de adultos.


  Joakim dijo que no deberían haber tenido un hijo, porque los padres que mienten a sus hijos también pueden llegar a pegarles, añadió. Estaba tan furioso que se echó a llorar. Se metió en su habitación y cerró la puerta tras él con un gran estruendo. ¡Jamás se lo perdonaría! ¡Jamás!


  Luego se sentó en la cama e intentó mirar el calendario, pero tenía los ojos tan mojados que los colores se mezclaban y le resultaba imposible distinguir a los ángeles de los pastores. Todo estaba estropeado. El calendario mágico de Navidad se había vuelto de repente tan normal y corriente como cualquiera. Ya no tenía nada de mágico.


  Después de un buen rato algo empezó a cantar en sus oídos, y la canción que oía era más o menos así: SABET-TEBAS-SABET-TEBAS-SABET-TEBAS…


  Era una canción tan misteriosa que de repente comprendió que tal vez no importara que sus padres estuvieran al corriente de lo que ponía en los finos papelitos del calendario de Navidad. Tal vez el calendario mágico guardara tantísimos secretos que hubiera suficientes para toda la familia.


  Llamaron a la puerta. Joakim no contestó, y al cabo de un rato se asomó su padre.


  —Es verdad que hemos hecho algo muy estúpido —reconoció.


  Enseguida llegó también la madre.


  —¿Vas a poder perdonarnos? —preguntó.


  —Depende… ¿Habéis leído lo que pone en los papelitos secretos?


  Su madre miró primero al padre y luego otra vez a Joakim.


  —Me temo que sí —contestó ella—. Pero no sé por qué orden salieron del calendario. Tal vez tú puedas aclarárnoslo, y leérselo todo a papá.


  Joakim se tomó su tiempo para pensarlo.


  —Bueno, vale…


  En realidad estaba un poco aliviado por lo que había pasado. A partir de ahora ya no tendría que hacer nada a escondidas. Además, podría consultar a sus padres lo que no entendiera.


  A partir de ahora el calendario mágico de Navidad pertenecería a toda la familia.


  11 de diciembre
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  Cuando llegó la noche y Joakim fue a acostarse, permaneció mucho tiempo sentado en la cama contemplando el calendario mágico de Navidad.


  ¡HABÍA VUELTO A SUCEDER! En la gran imagen principal del calendario había pintados un montón de ángeles bajando del cielo. Todo esto Joakim ya lo había visto antes, pero hasta entonces no había descubierto que uno de los ángeles de la imagen era un niño.


  Estaba segurísimo: el ángel niño no había estado siempre en la imagen. No había estado hasta que Joakim lo vio bajar volando en espiral desde la alta torre de la iglesia.


  A la mañana siguiente abrió la ventanita número 11 del calendario de Navidad. Le costó esfuerzo sacar el fino papelito. En la ventanita abierta vio a un jinete montado.


  Se acomodó bajo el edredón y leyó lo que ponía en la hoja.


  
  
  Gaspar

  


  Cinco ovejas, dos pastores, dos ángeles, un Rey Mago y una niña procedente de Noruega pasaron velozmente por el valle del Rin en el año 1199, después del nacimiento de Jesús. Apenas pudieron vislumbrar la torre de una iglesia al otro lado del río. Efiriel dijo que se trataba de la catedral de Mainz.


  —Hemos de cruzar el río —dijo Josué—. Es una pena, porque de nuevo tendremos que asustar a un pobre remero y explicarle que somos peregrinos camino de Tierra Santa.


  —Intentaremos hacerlo del modo más suave posible —dijo Efiriel.


  Imporiel se alteró de repente:


  —Allí abajo veo una barca —exclamó.


  Se elevó por los aires batiendo sus cortas alas en dirección a la barca, con el resto de la comitiva detrás, y enseguida entabló conversación con un hombre que estaba sentado en la orilla:


  —¿Podrías llevarnos a la otra orilla? Vamos nada menos que a Belén, y no tenemos mucho tiempo si queremos llegar antes de que nazca Jesús. Tenemos un encargo sagrado, ¿sabes? Así que no somos gente cualquiera.


  Efiriel echó a correr desesperado tras él. Cuando alcanzó al pequeño ángel hizo un gesto de disculpa ante el remero. A continuación se volvió hacia Imporiel y dijo:


  —¿Cuántas veces he de recordarte que antes de nada tienes que decir «no temas»?


  Pero el remero, que llevaba una rara y espléndida capa roja, no se había dejado atemorizar por el pequeño ángel. Se volvió hacia Elisabet y dijo:


  —Me llamo Gaspar, el segundo Rey Mago y rey de Saba. Voy al mismo sitio que vosotros.


  —Entonces eres uno de los nuestros —señaló Efiriel.


  Los dos Reyes Magos se abrazaron.


  —Hacía mucho que no nos veíamos —dijo uno de ellos.


  —Y fue en un lugar lejos, muy lejos del Rin —contestó el otro—. Pero es un gran placer volver a verte.


  Como se habían fundido en un abrazo, no resultaba fácil saber quién había dicho qué. La procesión en pleno se metió en la barca y los Reyes Magos cogieron cada uno un remo para cruzar el río, que era casi tan ancho como un trozo de mar.


  Los peregrinos corrían por la orilla oeste del Rin. Cuando muy temprano entraron dando tumbos en la ciudad de Worms en el año del Señor de 1162, se encontraron con un jinete solitario, tal vez un soldado que volvía de una misión nocturna.


  El ángel Imporiel voló hasta el hombre, batiendo las alas y tosiendo:


  —¡No temas, no temas, no temas!


  El pobre hombre se asustó tanto que espoleó el caballo y se alejó a galope desapareciendo tras unos edificios bajos. Ni siquiera le dio tiempo a decir «aleluya» o «alabado sea Dios».


  —Sólo tienes que decirlo una vez —dijo Efiriel al pequeño Imporiel—. Y con una voz suave y celestial. «¡N-o temas!» tienes que decir. Y tampoco es mala idea procurar tener los brazos bajados para mostrar que no vamos armados.


  El Rey Mago Gaspar señaló una catedral con seis torres.


  —En todas partes y en todos los tiempos los hombres han alzado sus manos hacia Dios —explicó—. También las torres de las iglesias se alzan hacia el cielo, pero duran mucho más.


  Los pastores agacharon la cabeza en señal de respeto por esas sabias palabras. Elisabet sintió la necesidad de repetirlas para sus adentros hasta estar segura de haber entendido su significado.


  En la ciudad de Basilea, en la orilla sur del Rin, se detuvieron delante de otra gran catedral.


  —El reloj nos indica que han transcurrido 1119 años desde el nacimiento del Niño Jesús —anunció Efiriel—. Esta iglesia de cinco naves acaba de celebrar su centenario, pero durante cientos de años Basilea ha sido una importante encrucijada para los viajantes que cruzan los Alpes entre Italia y Europa del Norte. Nosotros seguiremos la misma vía de tránsito sobre el puerto de San Bernardo.


  —¡A Belén! —exclamó Josué, el pastor, golpeando su cayado contra el suelo—. ¡A Belén!


  Y acto seguido pusieron rumbo hacia el montañoso paisaje suizo.

  


  Joakim se quedó sentado en la cama pensando en la extraña procesión de peregrinos camino de Belén. Al cabo de un rato sus padres entraron en la habitación a leer lo que ponía en el papel.


  —Joakim, creo que nos trajimos un pequeño milagro de aquella librería —dijo su padre—. ¿Te imaginas cómo se hizo este calendario?


  —Creo que lo hizo Juan —contestó Joakim.


  —El librero habló de alguien llamado Juan, es verdad.


  Joakim se preguntó si debía contar a sus padres que había estado con Juan, pero al final no lo hizo. Quería guardarse para sí un pequeño secreto. Y también había otra cosa… SABET… TEBAS… SABET… TEBAS.


  —Si este calendario lo hizo un vendedor de flores, tiene que tratarse de un hombre muy ingenioso —dijo el padre.


  La madre estaba de acuerdo.


  —Desde luego, imaginación no le falta.


  Joakim negó con la cabeza.


  —No hace falta tener mucha imaginación si el cuento es verdad.


  El padre se echó a reír:


  —¿No creerás que se puede ir corriendo hasta Belén y también hacia atrás en el tiempo?


  —Nada es imposible para Dios —respondió Joakim.


  De repente la madre dio un pequeño respingo y se tapó la boca con una mano.


  —¿Te acuerdas de una historia de hace mucho tiempo de una niña que desapareció de esta ciudad mientras estaba comprando con su madre? Creo que se llamaba Elisabet.


  El padre asintió.


  —Sí, fue después de la guerra. ¿Crees que se llamaba Elisabet?


  —Creo que sí —contestó la madre—, pero no estoy segura.


  De repente fue como si sus padres se hubiesen olvidado de Joakim, tan inmersos estaban en su conversación.


  —Tal vez él se acordara de aquella vieja historia y haya inventado el resto —sugirió el padre—. Eso si es que realmente fue el vendedor de flores el que lo hizo.


  —¿Podéis enteraros de si ella se llamaba Elisabet? —preguntó Joakim.


  —Creo que sí —contestó el padre—. Aunque no creo que importe mucho cómo se llamaba.


  —Yo creo que importa bastante —dijo Joakim—. Porque también la mujer de la foto se llamaba Elisabet.


  12 de diciembre

  
  [image: 12 de diciembre]

  


  Cuando el padre volvió del trabajo el 11 de diciembre, la madre y Joakim estaban esperándolo en la entrada.


  —¿Has averiguado cómo se llamaba? —preguntó Joakim.


  —Déjame entrar en casa primero —contestó el padre—. Se llamaba Elisabet. Elisabet Hansen, de hecho. Ocurrió en el mes de diciembre de 1948.


  Mamá los llamó a comer y se sentaron a la mesa.


  —También me he pasado por la librería —prosiguió el padre—. Me metí en el almacén con el librero y allí estaba la foto que ese vendedor de flores dejó en el escaparate a cambio de un vaso de agua. La tengo en mi cartera.


  —Venga, enséñanosla —dijo la madre.


  El padre buscó la foto y la dejó sobre la mesa. Joakim la cogió y la madre se inclinó a mirarla.


  Mostraba a una joven con una larga melena rubia. Alrededor del cuello llevaba una cruz de plata con una piedra roja. Estaba apoyada en un pequeño coche. En la parte superior de la foto se veía una gran cúpula. Debajo ponía: «Elisabet».


  —Aquí no hay ningún apellido —dijo el padre—. Elisabet no es exactamente un nombre raro, pero está escrito con ortografía noruega. En muchos países Elisabet se escribe de otra manera.


  —¿Crees que ella no es noruega? —preguntó la madre.


  —Ni idea —contestó el padre—. Pero mirad bien la foto. La iglesia del fondo es la de San Pedro en Roma. La joven se encuentra en la calle que conduce a la plaza de San Pedro. El coche es de finales de los años cincuenta.


  —Esto me asusta un poco —susurró la madre—. ¿En dónde nos estamos metiendo?


  Cuando Joakim se despertó la mañana del 11 de diciembre, sus padres estaban en su habitación antes de que él abriera los ojos, lo que era bastante inusual porque era sábado, y los sábados él siempre se levantaba antes que ellos.


  —Tienes que abrir el calendario —dijo el padre—. ¡Venga, date prisa!


  En la imagen se veía un hombre vestido con una túnica roja. En la mano llevaba un gran cartel.


  Sus padres se sentaron en la cama. Joakim había cogido un fino papel doblado muchísimas veces. Lo desdobló y leyó en voz alta lo que había escrito en la hoja con letras minúsculas.


  
  
  Quirino

  


  Las cuatro ovejas acababan de cruzar una colina y estaban empezando el descenso hacia una fértil tierra de cultivo. Alrededor del pequeño rebaño revoloteaba Imporiel, y tras las ovejas y el pequeño ángel iban Jacobo y Josué, Gaspar y Baltasar, Efiriel y Elisabet.


  Pasaron por varios lagos. El más bonito y más grande de todos era el lago de Ginebra. Brillaba tanto que parecía un trozo de cielo caído a la Tierra. Hasta que Elisabet no levantó la cabeza y se aseguró de que no había ningún agujero en el firmamento, no se convenció de que la imagen del cielo en el gran lago era sólo un reflejo.


  De nuevo corrían por una vieja carretera a lo largo de un río dentro de un profundo valle. Efiriel les contó que el río se llamaba Ródano y que todo el agua que llevaba se metía en el lago de Ginebra y fluía luego hasta el mismísimo Mediterráneo.


  Cruzaron el río por un viejo puente y se detuvieron delante de un monasterio llamado San Mauricio. Estaban rodeados por los Alpes, que tenían nieve en las cumbres.


  —¡A Belén! —gritó Josué, y se apresuraron a subir hacia las altas montañas. El aire era tan claro y tan poco denso que Elisabet se preguntó si estaba subiendo al cielo.


  Arriba, en el puerto, había una casa muy grande.


  —Estamos en el año 1045 después de Cristo —dijo el ángel Efiriel—. Esta casa que vemos aquí es un albergue que acoge a la gente que cruza los Alpes. Es completamente nuevo y ha sido construido por un tal Bernardo de Mentón. A partir de ahora y para siempre vivirán aquí monjes benedictinos dedicados al salvamento de personas que se pierden en las montañas. Para esa labor cuentan con la ayuda de estupendos perros san Bernardo.


  —¡Correcto! —exclamó el pequeño ángel Imporiel—. Porque Jesús quería enseñar a los seres humanos a ayudarse los unos a los otros cuando están en apuros. Una vez contó la historia de un hombre que iba de Jerusalén a Jericó. De repente fue asaltado por unos ladrones que lo dejaron medio muerto al lado de la carretera. Varios sacerdotes pasaron por delante de él, pero ninguno se agachó a ayudar a ese pobre hombre que se encontraba entre la vida y la muerte. Jesús opinaba que de poco servía ser sacerdote si ni siquiera eran capaces de ayudar a otros seres humanos en apuros, así que podían olvidarse de sus beatas oraciones de una vez por todas.


  Elisabet asintió, e Imporiel prosiguió:


  —Entonces llegó un samaritano, y los samaritanos no eran especialmente queridos en Judea, porque su religión era algo diferente a la de los judíos. Pero el samaritano fue misericordioso y aquel pobre hombre salvó la vida gracias a su ayuda. ¡Sí señor! Porque es una tontería creer lo correcto si eso no conduce a que se ayude a los seres humanos necesitados.


  Elisabet volvió a asentir y guardó las palabras del ángel niño en su corazón.


  En un lugar donde el puerto de montaña se dividía en dos, se encontraron con un hombre que llevaba un gran cartel en la mano. Iba vestido con una larga túnica roja. De no haber sido porque se movía, podría haber pasado por un romano petrificado del Imperio Romano.


  En el cartel ponía «A BELÉN» en letras grandes. También había dibujada una flecha que mostraba el camino que debían seguir.


  —¡Un cartel de carretera vivo! —exclamó Elisabet.


  Efiriel asintió.


  —En verdad te digo que este cartel tiene que ser uno de los nuestros.


  El hombre del cartel dio un paso hacia Elisabet, le tendió la mano y dijo:


  —Felici… no, no, creo que eso no es lo que debo decir, quiero decir: ¡A su disposición, amigos míos! Por cierto, he de acordarme de decir mi nombre… porque también a mí me han dejado formar parte de este calendario de Navidad… mi nombre es Quirino, gobernador de Siria… de buen aspecto, desearía amistad… lo más importante es ser bueno y amable, claro. Dixi!


  Elisabet no pudo evitar reírse, pues el hombre hablaba de un modo muy curioso. Era como si hablaran dos personas, porque se interrumpía a sí mismo constantemente. El hombre señaló el cartel que tal vez llevaba en la mano desde hacía una eternidad, mientras el viento le movía la túnica, y dijo:


  —Y esto… pido vuestra atención, amigos míos… pues he aquí el premio para ti… quiero decir que esto es para ti. Dixi!


  Elisabet lo miró asombrada.


  —¿Vas a regalarme el cartel?


  Quirino contestó:


  —Sólo por un lado… quiero decir que… que tienes que darle la vuelta… completamente ¿entiendes? Dixi!


  Elisabet no entendía por qué decía todo el tiempo dixi, y el ángel Efiriel le susurró que dixi era una palabra latina y que significaba que había terminado de hablar.


  Elisabet dio la vuelta al cartel y descubrió asombrada que lo que tenía en la mano era un calendario de Navidad con 24 ventanitas por abrir. Sobre cada una de ellas había pintada la imagen de una joven rubia delante de la gran cúpula de una iglesia.


  —Las primeras doce —dijo Quirino—. Quiero decir que puedes abrir las primeras doce ventanitas… porque eso corresponde exactamente a donde hemos llegado en el viaje. Dixi!


  Elisabet se sentó en una piedra y abrió la primera ventanita. Debajo había un cordero pintado. En la siguiente ventanita había un ángel y en la tercera una oveja. Luego seguían imágenes de un pastor, otra oveja, un Rey Mago, una oveja, un pastor, una oveja, un ángel niño y otro Rey Mago. Elisabet reparó en que eran las imágenes de todos los que se habían unido a la procesión de peregrinos durante el largo viaje a través de Europa.


  —Muchas gracias —dijo.


  —Pero no has abierto la duodécima ventanita —señaló Efiriel.


  Elisabet la abrió y descubrió una minúscula imagen del mismo calendario que ella llevaba en la mano. También se veía la imagen de una mujer rubia delante de la gran cúpula de una iglesia.


  Josué golpeó el cayado contra el mojón:


  —¡A Belén, a Belén!

  


  Permanecieron sentados mirándose. De repente Joakim se echó a reír y dijo:


  —Espero que Quirino vaya con ellos hasta Belén.


  Sus padres estudiaron minuciosamente el fino papel.


  —Hoy ha incluido a la joven en la historia sobre la niña —apuntó el padre.


  —Además ha hecho un nuevo y minúsculo calendario dentro del grande —dijo la madre.


  El padre asintió:


  —Y alguna razón habrá tenido para hacerlo.


  —¿Creéis que habrá otro pequeño calendario dentro del pequeño calendario de Navidad? —preguntó Joakim.


  —Quién sabe —dijo la madre—. Quién sabe.


  13 de diciembre
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  Cuando Joakim se despertó la mañana del 13 de diciembre, sus padres ya estaban en su habitación. Joakim sentía tanta curiosidad como ellos por ver lo que había en el calendario de Navidad.


  —Ábrelo tú, hijo —dijo el padre.


  Joakim se incorporó y sacó cuidadosamente el trozo de papel doblado. La imagen de la ventanita mostraba un arco iris.


  Se acomodó en la cama con su madre a un lado y su padre al otro. Los dos se inclinaron sobre él. La madre leyó en voz alta lo que ponía en la hoja:


  
  
  La sexta oveja

  


  Cinco ovejas bajan corriendo los empinados Alpes desde el puerto de San Bernardo. Detrás de ellas van dos pastores, dos Reyes Magos, dos ángeles, un gobernador romano y una niña vestida con chaqueta roja y vaqueros. No permanecen mucho más de medio segundo en cada lugar, porque no sólo están bajando las empinadas cuestas hacia el valle de Aosta en el norte de Italia, sino que también están corriendo a través de la historia.


  Un grupo de monjes que va subiendo por el valle un día de junio del año 998 los ve por tanto sólo un instante, de la misma manera que el rayo que pasa por el cielo ilumina el paisaje durante uno o dos segundos.


  —¡Mirad! —exclama uno de los monjes.


  —¿El qué? —pregunta otro.


  —Me ha parecido ver una extraña comitiva bajando por el valle. Eran personas y animales. Al final iba una niña acompañada de un ángel.


  El tercer monje dijo:


  —Yo también los he visto. Era como una multitud celestial.


  El monje que no había visto nada movió la cabeza, incrédulo.


  Cuatro años antes, un grupo de mercaderes de Milán había visto lo mismo que los dos monjes unos kilómetros más abajo en el valle.


  La santa comitiva se detuvo unos instantes para disfrutar de la bonita vista sobre el valle de Aosta. Efiriel señaló el Mont Blanc y el picudo Matterhorn. A Elisabet le interesaba más el calendario de Navidad que le había regalado el gobernador de Siria.


  Señaló la ventanita número doce, que contenía la imagen de un calendario de Navidad idéntico al que ella llevaba en la mano. Se volvió hacia Quirino y le preguntó:


  —¿También pueden abrirse las ventanitas del calendario minúsculo?


  Quirino negó con la cabeza diciendo:


  —Me temo que no. Ese calendario está cerrado a cal y canto. Dixi!


  —Pero los Reyes Magos somos tan magos que podemos revelar lo que hay dentro —señaló Baltasar—. Hay algo misterioso escrito en letras muy pequeñas.


  —¡Dime lo que pone! —le rogó Elisabet.


  —En la primera ventanita pone Elisabet —contestó Baltasar—. En la segunda Lisabet, y en la tercera Isabet. Luego pone Sabet, Abet, Bet y Et. Esas son las primeras siete ventanitas.


  —¿Y qué viene después? —preguntó Elisabet con una gran sonrisa.


  Ahora contestó Gaspar, el segundo Rey Mago:


  —Después viene Te, Teb, Teba, Tebas, Tebasil y Tebasile. Y ya sólo quedan siete ventanitas.


  —Pero después de eso aún quedan tres —dijo Elisabet, que llevaba bien la cuenta.


  Baltasar asintió con un solemne gesto de la cabeza:


  —En la ventanita 22 pone Roma, en la 23 Amor, y en la 24…


  —¿Qué pone en la 24?


  —Ahí está el nombre de Jesús escrito en letras muy bonitas y artísticas. Una letra es roja, la segunda naranja, la tercera amarilla, la cuarta azul y la quinta violeta. En conjunto constituyen los colores del Arco Iris. Pues Jesús era como un arco iris él solo.


  —¿Por qué?


  —Cuando el sol irrumpe en las nubes negras después de una intensa lluvia aparece en el cielo el arco iris. Es como si hubiera un trozo de Jesús en el aire, pues Jesús era como un arco iris entre el cielo y la tierra.


  Josué levantó su cayado de pastor y golpeó una roca con tanta fuerza que sonó el eco de las montañas.


  —¡A Belén! —dijo—. ¡A Belén!


  Y fue como si las montañas contestaran:


  —Elén, Elén, Elén…


  No tardaron mucho en llegar al valle del Po. Ese es el nombre de la fecunda meseta regada por el gran río Po, que fluye de los Alpes italianos, al oeste, hasta el mar Adriático al este. Efiriel les dijo que seguirían la misma ruta que el río.


  Corrieron por esas tierras hasta que llegaron al lugar donde el río Po se encuentra con otro río llamado Ticino, muy cerca de la ciudad comercial de Pavía. Efiriel les comunicó que el reloj de ángel señalaba 904 y que Pavía ya tenía una universidad que era famosa en toda Europa.


  Jacobo, el pastor, dijo señalando una gran balsa que había junto a la orilla:


  —La tomaremos prestada.


  Acto seguido la larga procesión de peregrinos abordó la balsa.


  Justo en el instante en que se disponían a empujar la balsa hacia el agua apareció corriendo un hombre con una oveja en brazos.


  —¡Aceptad mi sincera ofrenda! —dijo.


  De esa forma hubo que apretujar a seis ovejas en la estrecha balsa.


  Una vez en el río, Quirino dijo a Elisabet que ya podía abrir la ventanita número 13 del calendario de Navidad. En ella apareció la imagen de un hombre llevando en brazos una oveja.

  


  Cuando la madre terminó de leer, la familia permaneció callada, sentada en la cama.


  —¡Elén, elén, elén! —dijo la madre por fin, como si estuviera cantando.


  —Sabet… Tebas —dijo Joakim.


  Abrió los ojos de par en par. ¡Otra vez las mismas palabras! Lo que había murmurado Juan había sido simplemente el nombre de Elisabet. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Y a continuación había dicho la mitad del nombre hacia atrás.


  Pero ¿por qué? También el padre tenía algo que decir:


  —Ojalá pudiera encontrar a ese «vendedor de flores», así tal vez supiéramos cómo se hizo el calendario de Navidad o por qué.


  Joakim ya no fue capaz de seguir guardando el secreto de su encuentro con Juan. Era como si estallara dentro de su cabeza.


  —Juan estaba un día delante de nuestra verja cuando volví del colegio —dijo—. El hombre de la librería le había dado nuestras señas.


  —¿Y no nos lo dijiste? —preguntó el padre.


  —No sabía que fuera tan importante… él sólo quería saber quién era yo.


  —Bueno, bueno, pero ¿tú qué le dijiste? —el padre estaba impaciente, casi enfadado—. Algo diría sobre el calendario mágico, ¿no?


  —Dijo que aún no era Navidad. Y luego añadió que me hablaría más de Elisabet en otra ocasión.


  Durante toda la tarde Joakim estuvo repitiendo una y otra vez dos nombres para sus adentros: Elisabet… Tebasile… Elisabet.


  Un nombre era como el reflejo del otro. Pero cuando Joakim se miraba en el espejo se reía a sí mismo, aunque la imagen del espejo era inversa.


  ¿Se trataría de una misteriosa manera de comunicarle que las dos Elisabet eran una misma persona? Pero también Tebasile sonaba como un nombre de verdad.


  ¿Podría haber también una persona que se llamara Tebasile?


  Esa noche Joakim estuvo mucho tiempo acostado en su cama mirando al techo antes de conseguir relajarse. Por fin tuvo que levantarse a escribir algo en su cuaderno, algo que había visto en su cabeza.


  Escribió:
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  14 de diciembre
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  Al día siguiente, Joakim se despertó antes que sus padres. Se incorporó en la cama. Ya sólo faltaban diez días para Navidad.


  ¿Qué pasaría con Elisabet, el ángel Efiriel y todos los demás que iban camino de Belén?


  Antes de que le diera tiempo a abrir el calendario de Navidad, sus padres entraron en su habitación.


  —¡Manos a la obra! —dijo el padre.


  Joakim abrió la ventanita con el número 14. La hoja doblada muchas veces cayó a la cama, y vieron la imagen de una balsa en la que había personas, animales y ángeles.


  Estaban sentados en la cama. Ese día le tocaba a joakim leer en voz alta:


  
  
  Isaac

  


  Hacia finales del siglo IX una extraña balsa navega por el río Po en dirección al mar Adriático. Atraviesan un país llamado Lombardía. En la balsa va un pequeño rebaño de ovejas balando ofendidas porque no se les permite beber agua del río. La más pequeña se mueve tanto que se oye tintinear un cascabel que le cuelga del lanudo cuello.


  Dos Reyes Magos señalan a su alrededor y pronuncian sabias palabras sobre el precioso paisaje por el que navegan. Uno es negro, el otro blanco.


  En la parte de atrás de la balsa un hombre vestido con una túnica romana rema con un largo remo. No hace mucho que esa clase de ropa ha dejado de estar de moda. El hombre está hablando con una niña que lleva un cartel en la mano. En un lado pone «A BELÉN» y en el otro se ve la imagen de una mujer rubia, de pelo largo.


  Lo más espectacular son los dos ángeles que van en la parte delantera de la balsa batiendo las alas para evitar que la embarcación se vaya hacia la orilla.


  De vez en cuando el ángel niño se vuelve hacia los demás, alabando el bonito paisaje por el que navegan.


  En algún momento alguien los divisa desde la playa, pero la balsa sólo es visible durante un breve segundo. Eso se debe a que no sólo navegan a través de la meseta del río Po, sino que también navegan a través de la historia. Cuando un niño pequeño señala desde la orilla la extraña balsa a su madre o a su padre, ésta desaparece mucho antes de que el dedo índice del niño tenga tiempo de extenderse.


  Pasan por delante de puentes antiguos y edificios romanos, teatros, templos y acueductos.


  Al cabo de unos instantes, Josué señala hacia la orilla:


  —Vamos a desembarcar allí.


  Todos los peregrinos se bajaron de la balsa: los de dos patas, los de cuatro y los que tenían alas en la espalda. Luego pasaron por delante de una iglesia en el campo y subieron a lo alto de una colina.


  Las ciudades no son muy grandes en esa época, pero se están acercando a una de las más grandes. Efiriel les dice que se llama Padua.


  Justo antes de atravesar la puerta de la ciudad vieron a un hombre vestido con una túnica azul. Estaba sentado en una piedra y se sujetaba la cabeza con las manos. Daba la impresión de llevar mucho tiempo sentado allí.


  Imporiel voló hacia el hombre, se quedó suspendido en el aire y batió las alas justo delante de él. Dijo:


  —No temas y no te asustes. Mi nombre es Imporiel y soy uno de los ángeles de Dios en misión sagrada.


  Aparentemente las palabras del ángel niño surtieron efecto, porque el hombre ni se tiró al suelo ni se tapó la cara con las manos. Tampoco dijo «aleluya» ni «Gloria Dei». Simplemente se puso de pie y fue hacia ellos.


  —Entonces es uno de los nuestros —dijo Efiriel.


  El hombre tendió la mano a Elisabet.


  —Soy Isaac, el pastor, y voy por el mismo camino que vosotros.


  Así sería mucho más fácil guiar a las seis ovejas por Padua.


  Fuera de las murallas de la ciudad se detuvieron delante de un pequeño monasterio.


  —Es curioso volver a ver una ciudad romana —dijo Quirino—. Me pregunto quién es ahora el emperador.


  Efiriel miró su reloj de ángel.


  —Son exactamente 800 años después de Cristo. El día de Navidad de este año, Carlomagno será coronado emperador en Roma.


  —En ese caso estamos a punto de iniciar un nuevo siglo —dijo Josué, que golpeó su cayado contra el muro del monasterio y exclamó—: ¡A Belén, a Belén!

  


  El padre abrió el atlas, señaló el río Po y encontró la ciudad de Padua. Luego hojeó hacia delante y hacia atrás intentando seguir con el dedo el largo camino recorrido por los peregrinos.


  —Aquí está Halden —dijo—, luego llegaron al gran lago de Vänern. Viajaron por Suecia, a Göteborg, Halmstad y Lund. Cruzaron la isla de Sjaelland y visitaron Copenhague. Pues sí, lo encuentro todo. Llegaron a la isla de Fyn y rápidamente atravesaron Odense. Luego cruzaron el Pequeño Belt hasta Jutlandia, donde pasaron por las ciudades de Rolding y Flensburg.


  —También viajaron hacia atrás en la historia —comentó la madre.


  —Aquí está Hamburgo —señaló el padre—. Algo después Elisabet se cayó en la plaza de Hannover… sí, aquí. Y también está aquí Hamelín, la ciudad que no cumplió su solemne promesa con el cazador de ratas.


  —Vosotros también rompisteis una solemne promesa… —interrumpió Joakim—, porque abristeis mi cofrecillo secreto.


  Pero su padre prosiguió:


  —Aquí está Paderborn, en el sur de Alemania, y desde allí volaron hasta Colonia y continuaron por el valle del Rin.


  —Eso fue en el siglo XIII —puntualizó la madre.


  —Espera un poco —dijo el padre—, quiero repasar todo el recorrido. En Mainz se encontraron con Gaspar… luego pasaron por Worms y Basilea, que hoy está en Suiza…


  —Pero Elisabet estuvo allí en el siglo XII —comentó la madre.


  El padre continuó señalando con el dedo:


  —Aquí está el puerto de San Bernardo por el que pasaron… hoy en día hay túneles por todos los lados. Luego, el valle de Aosta… hasta Lombardía y la meseta del Po.


  —¡Bravo! —exclamó la madre—. Pero además están viajando a través de la historia. A mí ese viaje me parece aún más extraño.


  Por fin el padre levantó la cabeza del mapa:


  —Pero sólo es algo que se ha inventado él.


  —Yo creo que todo es verdad —dijo Joakim.


  La madre se preguntó:


  —¿Quién sabe?


  El padre dijo:


  —Me gustaría saber qué ruta van a seguir a partir de ahora…


  —¡Son las ocho! —exclamó la madre de repente.


  Hubo algo de discusión porque se les había hecho tarde.


  Empezaron a estresarse, y eso a Joakim no le gustaba nada.


  Mientras iba corriendo hacia el colegio, un montón de nombres daban vueltas en su cabeza. Ahora había visto todos esos lugares en el mapa.


  En el colegio habían comenzado a ensayar la obra navideña que su clase representaría, el último día de clase antes de Navidad, en el gimnasio.


  15 de diciembre

  
  [image: 15 de diciembre]

  


  Cuando Joakim se despertó el quince de diciembre sólo quedaban diez ventanitas por abrir. Ni siquiera le dio tiempo a incorporarse en la cama antes de que sus padres entraran en la habitación.


  —Manos a la obra —dijo el padre.


  Joakim se incorporó y abrió la ventanita número 15. Con mucho cuidado sacó el papel doblado para que no se rompiera. Era una imagen de islas con casas, bajo un sol resplandeciente.


  Ese día le tocaba leer al padre. Cogió el frágil papel, carraspeó y leyó en voz alta y clara:


  
  
  Séptima oveja

  


  La santa comitiva llegó a la laguna veneciana, situada en un extremo del mar Adriático, y se detuvo en una pequeña colina desde donde había una vista estupenda. Efiriel señaló todas las islas que se veían en el agua. En muchas de ellas los venecianos habían construido casas, en algunas incluso iglesias. Muchas islas se encontraban tan cerca las unas de las otras que se habían construido puentes entre ellas. Por todas partes se veían pequeñas barcas de pesca.


  —Nos encontramos en el año 797 después de Cristo —anunció Efiriel—. Estamos contemplando la joven Venecia, que pronto será el nombre que reciban las 118 islas. Los venecianos se asentaron en este lugar con el fin de protegerse contra piratas y pueblos bárbaros que merodeaban por aquí.


  —No veo ninguna góndola —se quejó Elisabet.


  Efiriel se rió.


  —No estás en la Venecia del siglo XX, ¿sabes? Acabo de decir que el año es 797, y que sólo hace unos doscientos años que vive aquí gente. Pronto Venecia estará tan densamente poblada que una isla apenas estará separada de otra.


  Mientras contemplaban las pequeñas islas, una barca de remo pasó por delante de ellos. Una parte estaba cargada de sal. En la otra había unas cuantas ovejas balando al sol que emergía a través de la neblina matutina.


  El remero se asustó tanto al ver la procesión de peregrinos que se tapó los ojos con el brazo mientras retrocedía. En ese instante perdió el equilibrio y cayó al agua. Elisabet lo vio emerger en la superficie unos instantes para volver a desaparecer enseguida.


  —¡Se está ahogando! —gritó Elisabet—. Tenemos que salvarlo.


  Pero el ángel Efiriel ya estaba actuando. Voló sobre la brillante agua, agarró con fuerza al hombre cuando volvió a emerger, y lo sacó a la tierra empapado hasta los huesos.


  El hombre se tiró al suelo tosiendo como un trueno mientras decía:


  —Gratie, gratie…


  Elisabet intentó explicarle que iban camino de Belén a visitar al Niño Jesús y que no tuviera miedo. Imporiel revoloteaba alrededor del remero.


  —No temas —dijo en una voz tan suave como la seda— y no te asustes en absoluto. Pero no deberías meterte solo en el agua si no sabes nadar, pues no puedes esperar que un ángel esté siempre cerca para salvarte. Vagamos muy rara vez por la Tierra, ¿sabes?


  Las amonestaciones de Imporiel no parecieron servir de consuelo al hombre, así que el ángel niño se sentó a su lado y le tocó la mejilla mientras repetía:


  —No temas.


  Algún efecto debió de surtir, pues el hombre se puso trabajosamente de pie y bajó dando tumbos hasta la barca.


  —Agnus Dei —dijo, lo que significa «cordero de Dios», y el cordero se unió al resto del rebaño sin rechistar.


  Josué golpeó su cayado contra el suelo y dijo:


  —¡A Belén, a Belén! —y todos emprendieron de nuevo el paso.


  Más adentro del golfo veneciano se encontraba la antigua ciudad romana de Aquilea. Mientras corrían, Efiriel señaló un monasterio.


  —Estamos en el año 718 después de Cristo, pero aquí ha habido comunidades cristianas desde la Antigüedad.


  La procesión de peregrinos pasó a gran velocidad por la ciudad de Trieste, luego continuaron hacia el sur a través de Croacia.

  


  El padre puso el papelito sobre la cama y abrió uno de los atlas que había dejado sobre el escritorio de Joakim:


  —Aquí está Venecia —dijo—, y aquí está Trieste, en la frontera con Yugoslavia. Pero no encuentro Aquilea.


  —A lo mejor es una ciudad que ya no existe —explicó la madre—. Tendrás que buscarlo en el atlas histórico.


  El padre fue a buscar el otro gran atlas, que también contenía mapas de todos los países de Europa, aunque los nombres de los países y ciudades variaban de uno a otro.


  —Tendrás que buscar un mapa del siglo VIII —dijo la madre.


  El padre se puso a hojear el abultado libro.


  —¡Aquí está! ¡Aquilea! Esa ciudad estaba justo a medio camino entre Venecia y Trieste. Es fantástico…


  —¿El qué? —preguntó Joakim.


  —Juan también habrá estado estudiando estos mapas antiguos. Porque el mundo cambia constantemente. El mundo es como una pila de tortas en la que cada torta es un nuevo mapamundi.


  Joakim miró a su padre y preguntó:


  —¿Tortas?


  Su padre afirmó con la cabeza.


  —No basta con preguntar dónde ocurre algo. Tampoco basta con preguntar cuándo ocurre algo. Siempre tienes que preguntar cuándo y dónde —y prosiguió—: el gran viaje a Belén trata de un viaje a través de todas esas veinte tortas. Elisabet no sólo viaja por la de arriba, sino que atraviesa la montaña entera de tortas.


  Ahora Joakim entendió lo que quiso decir su padre.


  —Al viajar van bajando por veinte siglos —concluyó—. En este libro hay un mapa que muestra exactamente cómo ha sido el mundo en cada uno de estos veinte siglos. Yo creo que Juan ha estado hojeando un libro de tortas.


  Ese día su madre fue a buscar a Joakim al salir del colegio. Luego se fueron al centro en autobús, donde habían quedado con el padre para comer pizza. Desde la pizzería podían contemplar la plaza del mercado, enfrente de la catedral.


  Mientras comían, el padre no paraba de preguntar:


  —¿Lo ves, Joakim?


  Y Joakim tenía que contestar todo el rato que no. Juan, el vendedor de flores ya no estaba vendiendo flores en el mercado.


  Compraron unas velas gruesas muy bonitas y un par de regalos de Navidad. Antes de volver a casa pasaron por la vieja librería donde Joakim había encontrado el calendario mágico.


  El librero reconoció enseguida a Joakim y a su padre, y también saludó muy amablemente a la madre.


  —Aquí estamos de nuevo —dijo el padre—. Quisiéramos saber si ha visto usted a ese extraño vendedor de flores.


  El librero negó con la cabeza.


  —Hace días que no viene por aquí. No suele dejarse ver en esta época del año.


  —El calendario mágico es un verdadero misterio, ¿sabe? —explicó la madre—. Queríamos invitarlo a casa y agradecérselo.


  Acordaron que el librero diría a Juan que los llamara.


  —Sólo una cosa más —añadió el padre cuando estaban a punto de marcharse—. ¿Sabe usted de qué país procede?


  —Creo que nació en Damasco —contestó el librero.


  En el camino de vuelta a casa, papá tamborileaba con los dedos sobre el volante, como si fuera un tambor.


  —Si encontráramos a ese hombre…


  —Al menos hemos averiguado de dónde procede —contestó la madre—. ¿Damasco no es la capital de Siria?


  16 de diciembre
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  Durante lo que quedaba de tarde hablaron sin parar de Elisabet, de Juan y del calendario mágico de Navidad. Incluso cuando ninguno decía nada, todos sabían en qué estaban pensando los otros dos.


  Joakim había colocado la foto de la Elisabet adulta sobre la repisa de la chimenea. De vez en cuando apartaba la vista del televisor y miraba la vieja fotografía. De repente dijo:


  —Quizá ella fuera su novia.


  Sus padres lo oyeron, el padre dejó la taza de café en la mesa de centro y contestó:


  —Tal vez.


  —Porque dentro del minúsculo calendario que había dentro del otro calendario de Navidad, el que Quirino regaló a Elisabet —prosiguió la madre—, no sólo estaban escritas las palabras Elisabet y Tebasile, sino también Roma y Amor.


  —¡Pero Amor es Roma al revés! —exclamó Joakim—. Entonces tal vez también Tebasile signifique algo.


  La mañana del día dieciséis de diciembre los padres de Joakim entraron temprano en su habitación para despertarle. Joakim se restregó los ojos y se apresuró a buscar la ventanita con el número 16. El trozo de papel doblado cayó sobre la cama, y el padre lo recogió rápidamente. Apareció la imagen de un viejo castillo.


  —Lo leeré yo —dijo la madre—. Hoy me toca a mí.


  Y se acomodaron en la cama.


  
  
  Daniel

  


  Sucedió en la época en que el antiguo Imperio Romano estaba dividido en dos. Tanto en la parte oriental como en la occidental, la religión cristiana ha echado ya raíces entre la gente, pero el mundo cristiano sigue siendo arrasado por tribus paganas que retrasan la construcción de nuevas iglesias, roban oro y plata y ponen patas arriba ciudades enteras.


  Desde Roma, el Papa lanza un decreto en el que se insta al pueblo a defender las propiedades de la Iglesia contra esos pueblos forasteros que aún no han recibido noticias sobre el Niño Jesús. En ese momento una extraña comitiva llega de un futuro lejano y penetra en el tiempo y el espacio camino de la ciudad de David, Belén.


  Los peregrinos llegan a Salonae en Dalmacia, y se detienen delante de las viejas ruinas de un palacio imperial romano. A primera vista, las ruinas dan la impresión de estar abandonadas, pero la santa comitiva se abre camino a través de una pequeña puerta de la muralla y descubre que dentro hay gente por todas partes. Es más o menos como cuando se quita la corteza de un viejo tronco y aparece un montón de bichos pululando debajo. En medio del viejo palacio imperial se ha fundado una pequeña ciudad.


  Cuando el ángel Efiriel descubrió a toda esa gente, dijo:


  —El reloj de ángel nos indica que estamos en el año 688 después de Cristo. Nos encontramos dentro de las murallas del palacio del emperador Diocleciano, que nació en esta parte del país alrededor de 250 años después de Cristo. Luchó contra las tribus nómadas e intentó reconstruir el viejo Imperio Romano. Cerró las iglesias cristianas y persiguió con crueldad a los cristianos. Cuando murió fue enterrado en este palacio y al poco tiempo de su muerte, el Imperio Romano se convirtió al cristianismo. En el interior del antiguo palacio se formó una ciudad entera. Mucho más tarde esta ciudad recibirá el nombre de Split.


  Josué, el pastor, golpeó su cayado contra la vieja muralla y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  Y continuaron su veloz viaje a través de Dalmacia, bajando y subiendo colinas y cuestas, desde donde tenían una magnífica vista sobre el mar Adriático.


  En una loma con vistas al mar encontraron a otro pastor que estaba sentado debajo de un pino para protegerse del sol abrasador. Llevaba una túnica de color azul claro como Josué, Jacobo e Isaac. Al ver acercarse la procesión de peregrinos, se levantó a darles la bienvenida.


  —Alabado sea Dios que está en los cielos —dijo—. Me llamo Daniel y llevo muchos años aquí esperando, pero sabía que pasaríais por Dalmacia en algún momento del siglo VII. Voy con vosotros a Belén.


  —¡Así es! —exclamó el pequeño ángel Imporiel—. Porque eres uno de los nuestros.


  Pronto llegaron a un gran lago, en cuya orilla se levantaba una ciudad.


  —Éste es el lago Escutari —dijo Efiriel—. Dentro de muchos años esta tierra se llamará Albania. El reloj de ángel me indica que ya han pasado 602 años desde el nacimiento de Jesús. En esta época y durante toda la Edad Media, la iglesia cristiana tuvo dos capitales: una era Roma y la otra Bizancio, a las puertas del mar Negro.


  —¿Y no tenían las mismas creencias?


  —A grandes rasgos sí, pero lo manifestaban de modo diferente. Los seres humanos han aparecido y desaparecido, y también las tradiciones y ritos de la iglesia han cambiado con el paso del tiempo, a pesar de que el principio de todo fue algo que sucedió una Nochebuena en Belén, la ciudad de David.


  Imporiel batió las alas y dijo:


  —¡Así es!, porque hubo una sola Virgen María y un solo Niño Jesús. Desde entonces se han pintado y esculpido millones de imágenes de María y el Niño, y ninguna es igual a otra.


  Elisabet guardó estas palabras en su corazón. Imporiel batió sus alas y se acercó a ella.


  —Dios creó a un solo Adán y a una sola Eva —señaló—. Eran niños que jugaban al escondite y trepaban a los árboles en el jardín del Edén. Pero un día comieron del fruto del Árbol de la Ciencia, y entonces se hicieron adultos. Poco después tuvieron hijos, y también nietos. De esa forma Dios procuró que hubiera siempre muchos niños en el mundo. No tiene sentido crear un mundo entero sin niños pequeños que puedan descubrirlo una y otra vez. Así continúa Dios creando el mundo. Nunca lo acabará del todo, porque siguen naciendo nuevos niños que descubrirán el mundo por primera vez.


  Los dos Reyes Magos se miraron.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Gaspar.


  —Pero aunque han nacido muchos miles de millones de niños en la Tierra, no hay dos iguales —dijo Imporiel—. Eso se debe a que Dios tiene tanta imaginación que de vez en cuando se desborda y llega hasta la Tierra.


  Josué golpeó su cayado contra el pino:


  —¡A Belén, a Belén!


  Y continuaron camino por las mesetas de Macedonia.

  


  Cuando el padre volvió del trabajo aquella tarde dijo:


  —He estado en la comisaría.


  La madre puso cara de asombro:


  —¿Para tratar de encontrar a Juan?


  —No, para averiguar algo más sobre aquella niña que desapareció en 1948. Sólo tenía siete años, y desapareció de verdad. La policía estuvo buscándola mucho tiempo, pero nunca la encontraron. Lo único que encontraron al final fue su gorro en un bosque de las afueras de la ciudad. Me temo que esa niña tuvo una vida muy corta.


  —He intentado ponerme en contacto con su familia —prosiguió—. Al final logré hablar con la madre, que hoy es una señora de más de setenta años.


  —¿Qué te dijo? —preguntaron la madre y Joakim a la vez.


  —No pudo decirme gran cosa —contestó el padre—. Pero me habló de un hombre sirio llamado Juan. Y no sabía nada de esa foto que se hizo en Roma diez o quince años después de la desaparición de la niña. Prometí enviarle una copia.


  Cuando sus padres se habían ido a dormir, Joakim se quedó pensando. ¿Quién era esa joven a la que Juan había fotografiado en Roma? ¿Se llamaba Elisabet? ¿O se llamaba en realidad algo muy distinto?


  «Sabet… Tebas…», había dicho Juan. Pero ¿por qué lo dijo? Sonaba casi a fórmula mágica.


  Joakim abrió su pequeño cuaderno de notas para comprobar cómo había deletreado los dos nombres antes. Ahora escribió:
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  ¿Eso representaba una ventana? ¿O una cruz?


  Tal vez pretendía ser un calendario de Navidad.


  17 de diciembre
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  El 17 de diciembre Joakim se despertó el primero. Incluso le dio tiempo a abrir el calendario mágico antes de que sus padres se levantaran. Se encontró con una imagen de la procesión de peregrinos al completo bajando por una empinada ladera.


  En cuanto hubo desdoblado el trocito de papel entraron sus padres. Le tocaba leer al padre.


  
  
  Serafiel

  


  Nos encontramos a finales del siglo V. Por la sierra macedónica llega disparada una larga procesión de peregrinos.


  Abajo, en la orilla del río Axios, un ganadero ovino eleva sus ojos hacia las montañas. Primero ve siete ovejas bajando la ladera dando tumbos. Alrededor de ellas revolotea un pájaro blanco, detrás van cuatro hombres, uno de los cuales lleva un cayado en la mano y les sigue todavía más gente.


  Esa fantástica visión no dura más que uno o dos segundos y luego desaparece. El campesino griego se restriega los ojos y se acuerda de que su padre una vez, hace muchos años, le había hablado de una visión parecida más abajo, en el valle del Axios.


  Mucho tiempo después de que desapareciera la visión de los peregrinos, el campesino comprende de repente que el pájaro blanco en realidad no era un pájaro blanco, sino un ángel del Señor.


  Los peregrinos siguieron el río hasta su desembocadura en el golfo Termaico, en el mar Egeo. Elisabet no había visto nunca un agua tan azul.


  Efiriel señaló el pico de una montaña en la lejanía, a la derecha de ese golfo que avistaban debajo de ellos.


  —Allí está el monte Olimpo. En la Antigüedad los griegos creían que los dioses vivían en él. Se llamaban Zeus y Apolo, Atenea y Afrodita. Pero ahora el reloj de ángel nos indica que han pasado 569 años desde el nacimiento de Jesús. Ya nadie cree en los dioses griegos.


  —¿Creen en Jesús? —preguntó Elisabet.


  El ángel asintió con la cabeza.


  —Pero hace sólo unos años que la iglesia cerró la antigua escuela de filosofía de Atenas. Fue fundada hace casi mil años por un famoso filósofo llamado Platón.


  —¿Y por qué cerraron esa escuela tan vieja?


  Efiriel dijo algo que Elisabet guardó en su corazón:


  —Se han hecho muchas cosas en el nombre de Dios que el cielo no aprueba. Jesús quería hablar con todo el mundo. Nunca mandó callar a nadie. Unos años más tarde, el apóstol Pablo llegó a Atenas. Fue el primer gran misionero del cristianismo, y cuando llegó a Atenas quería hablar con los filósofos griegos. Les rogó que escucharan las palabras del Señor, pero también quería saber lo que opinaban ellos.


  No pudo decir nada más porque Josué golpeó su cayado contra el suelo y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  Al cabo de un rato llegaron a una gran ciudad al fondo de la bahía. Efiriel dijo que el año era 551, que la ciudad se llamaba Tesalónica y que los romanos la habían convertido en la capital de Macedonia.


  —Sólo cincuenta años después del nacimiento de Jesús, el apóstol Pablo fundó aquí una comunidad cristiana. San Pablo escribió dos cartas a los cristianos de esta ciudad. Todavía hoy podemos leerlas, pues están en la Biblia.


  Elisabet meditó sobre las palabras del ángel. Jamás se le había ocurrido que las cartas pudieran guardarse durante tanto tiempo.


  Siguieron camino hacia el este y llegaron a otra ciudad.


  —Nos encontramos en Filipos —explicó el ángel Efiriel—. Aquí san Pablo pronunció su primer discurso en tierra europea, y aquí fundó la primera comunidad cristiana en Europa. En la Biblia hay una carta que escribió a los filipenses mientras estaba en prisión a causa de su fe.


  Efiriel señaló con la mano una iglesia octogonal. De repente se abrió una de las puertas. Imporiel ya había empezado a decir «no temas» cuando salió de la iglesia otro ángel. Fue hacia Elisabet y dijo:


  —Te saludo, hija mía. Soy Serafiel, e iré con vosotros a Belén para volar sobre las nubes del cielo y dar la bienvenida al mundo al Niño Jesús.


  Josué golpeó su cayado contra el muro de la iglesia:


  —¡A Belén, a Belén!


  Se pusieron en marcha de nuevo por el antiguo camino que unía el mar Jónico con Constantinopla, llamado Vía Egnacia, como les explicó Efiriel. Mientras avanzaban, el ángel Efiriel añadió:


  —Estamos en el año 511 y llegaremos a Constantinopla antes del año 500.

  


  Cuando Joakim volvió del colegio ese día, sonó el teléfono. Lo cogió y contestó:


  —¿Diga?


  —Soy Juan —contestó una voz.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Joakim.


  —En los páramos —respondió Juan—. Ya nos veremos más adelante. Ahora te llamo para saber qué tal te va con el viejo calendario de Navidad.


  —Muy bien —respondió Joakim—. Es casi como si todos los días fuera mi cumpleaños.


  —Me alegro. ¿Por dónde van ya los peregrinos?


  —Creo que por una ciudad llamada Filipos —contestó Joakim—. Mis padres tienen un montón de preguntas que hacerte. ¿Quieres venir a tomar café?


  Juan se echó a reír.


  —Aún no estamos en Navidad.


  —De todas formas podrás tomar café y pastas. Ya hemos hecho de varias clases.


  A Joakim le entró miedo de que Juan dejara de hablar y se apresuró a decir:


  —¿Estás seguro de que la mujer de la foto se llamaba Elisabet?


  —Estoy casi seguro… si no, se llamaría Tebasile.


  De nuevo Joakim pensó en el extraño calendario de Navidad que Quirino había regalado a Elisabet, y en lo que Juan había dicho cuando se vieron delante de la verja.


  —Tal vez se llame las dos cosas —dijo—. Tal vez se llame Elisabet Tebasile.


  Juan tardó bastante en contestar. Por fin dijo:


  —Tal vez. ¡Sí, tal vez sea eso!


  —¿Era noruega?


  —Sí y no, ¿sabes? Era de Palestina, de un pueblo cercano a Belén. Decía que era una refugiada palestina, pero al parecer nació en Noruega. Todo esto es muy extraño.


  —¿Y luego corrió hacia Belén con Efiriel y el cordero?


  —¡Cuánto preguntas! —exclamó Juan—. Tengo que colgar. Hemos de aprender a esperar, Joakim. Por cierto, ¿sabías que «adviento» significa «algo que va a venir»?


  Y dicho esto, Juan colgó.


  Joakim estuvo dando vueltas por la casa hasta que volvieron sus padres. Tuvo que repetirles la conversación telefónica con Juan una y otra vez, porque su padre quería asegurarse de que el chico no había olvidado nada importante.


  —Elisabet Tebasile —murmuró—. Nadie puede llamarse así.


  Pero eso no era todo. Joakim sabía que un refugiado era alguien que había tenido que huir de su país por una guerra o por correr un grave peligro. Pero no sabía que nadie hubiera tenido que huir de Belén.


  Su padre le explicó que mucha gente de los pueblos de alrededor de Belén había tenido que huir de su tierra a causa de la guerra. Algunos perdieron todo lo que tenían y tuvieron tantos problemas que se vieron obligados a vivir en campos de refugiados.


  —Debería haberles ayudado un buen samaritano —dijo Joakim—, porque Jesús quería enseñar a los seres humanos a ayudarse los unos a los otros cuando lo necesitaran. Y luego podría llegar la paz, pues la paz es el mensaje de Navidad.


  18 de diciembre
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  Cuando Joakim abrió la ventanita del calendario mágico de adviento correspondiente al 18 de diciembre, apareció una imagen de un palo con una brillante bola de oro en un extremo.


  —Es un cetro —le explicó su madre—. Los reyes y emperadores los han empleado como símbolo de su dignidad. La bola seguramente representa al sol.


  Joakim desdobló el fino papel que había caído del calendario, y leyó en voz alta a sus padres, que se habían acomodado uno a cado lado de él en la cama.


  
  
  El emperador Augusto

  


  Una extraña comitiva se apresura a través de Tracia hacia Constantinopla, camino de Belén. Quinientos años han transcurrido desde el nacimiento de Jesús en un establo, envuelto en pañales y colocado en un pesebre por falta de espacio para María y José en la posada. Pero esa vieja historia ya es conocida en muchas partes del mundo.


  Se detienen delante de una de las puertas de la muralla de la ciudad, vigilada por soldados que sacan sus espadas en cuanto las primeras ovejas alcanzan la puerta. Entonces el ángel Serafiel vuela a su lado y se coloca entre ellas y los soldados.


  —No temáis —dice—. Vamos camino de Belén a adorar al Niño Jesús. Tenéis que dejarnos pasar.


  Los soldados dejan caer sus armas y se tiran al suelo. Uno de ellos hace señas a la comitiva para que atraviese la puerta. En un momento la procesión al completo había traspasado las sólidas murallas de la ciudad.


  Es por la mañana temprano y la ciudad no se ha despertado aún. La procesión se detiene en una colina desde donde hay una magnífica vista sobre el estrecho del Bósforo, que separa Europa de Asia. Es tan estrecho que se puede ver hasta el otro lado.


  —El reloj marca 495 —dijo Efiriel—. Al principio, la ciudad se llamó Bizancio, pero en el año del Señor de 330, después del nacimiento de Cristo, el emperador Constantino la convirtió en la capital del Imperio Romano. Primero la llamó la Nueva Roma, pero poco después recibió el nombre de Constantinopla. Y más adelante recobró su antiguo nombre griego de Bizancio. Dentro de mil años escasos, en 1353, la ciudad será conquistada por los turcos y se llamará Estambul.


  —Hemos de cruzar el Bósforo —indicó Quirino—. Una vez al otro lado, ya no faltará mucho para Siria. Dixi!


  Atravesaron a toda prisa la ciudad y al instante se encontraban en la punta del Cuerno de Oro. En el muelle, un hombre muy elegante con ropa de muchos colores, un resplandeciente cetro en una mano y un libro muy gordo en la otra, les dio la bienvenida.


  —Soy el emperador Augusto y voy a llevaros al otro lado del estrecho del Bósforo. Os ordeno aceptar esta oferta sin ningún tipo de desagradables protestas.


  Les señaló un barco con varias velas grandes. Las ovejas ya habían empezado a subir a bordo.


  —Entonces eres uno de los nuestros —dijo Efiriel.


  Elisabet se volvió hacia el ángel y dijo:


  —No sabía que el emperador Augusto fuera cristiano.


  Una misteriosa sonrisa se dibujó en el rostro del ángel.


  —Desde hace muchos siglos este viejo emperador romano forma ya parte del Evangelio de Navidad como una especie de polizón. Y el reino de Dios está abierto a todo el mundo, incluso a aquellos que viajan sin billete.


  Elisabet pensó que esas palabras hacían el cielo aún más grande de lo que se había imaginado y las guardó en su corazón.


  En unos instantes la gran comitiva había cruzado el estrecho. Al desembarcar, Elisabet saludó al emperador romano y le preguntó por el libro que llevaba bajo el brazo. Pensó que le respondería que era la Biblia, o al menos un libro de salmos, segura de que el cielo exigiría algo así a un viejo emperador que de repente había decidido ir con ellos a Belén. Pero el emperador Augusto contestó:


  —Es el padrón sagrado.


  Josué, el pastor, golpeó su cayado contra el suelo y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  Y se pusieron en marcha a través de Frigia.

  


  La madre volvió del trabajo esa tarde con un gran sobre lleno de recortes de periódicos. Había estado en la hemeroteca fotocopiando todo lo que salió en los periódicos cuando Elisabet Hansen desapareció en 1948.


  La familia permaneció sentada en torno a la mesa del salón leyendo los viejos recortes. Sobre todo estudiaron minuciosamente la foto de Elisabet Hansen. La madre bajó la foto de Elisabet adulta de la repisa de la chimenea para comparar. ¿Podría tratarse de la misma persona?


  —Las dos son rubias —dijo su madre—. Y tienen la nariz algo puntiaguda.


  —¡Eso es imposible de constatar! —objetó el padre.


  A él le interesaba más la desaparición en sí. Mientras leía los viejos recortes, dijo:


  —Su madre era maestra… su padre un conocido periodista… lo único que se encontró de ella al derretirse la nieve unos meses más tarde en un bosque… fue su pequeño gorro de lana. Era la única pista que tenía la policía.


  —Eso es porque no habían leído el calendario mágico —dijo Joakim.


  —¡Y si lo hubieran leído, no habrían podido arrestar a un ángel! —contestó el padre riéndose.


  Cuando esa noche Joakim estaba a punto de dormirse, volvió a encender la lámpara. Se le ocurrió que hacía días que no había mirado la gran imagen del calendario de Navidad, seguramente porque la mayoría de las ventanitas ya estaban abiertas, así que volvió a cerrarlas.


  ¡ENTONCES OCURRIÓ DE NUEVO!


  En la imagen se veía a María y José. Al fondo, los Reyes Magos y los ángeles descendían a través de las nubes para anunciar a los pastores el nacimiento de Jesús.


  Arriba, a la izquierda, había dos hombres elegantemente vestidos que, a diferencia de todos los demás, estaban de espaldas. Joakim los había visto antes, y ahora estaba convencido de que se trataba de Quirino y el emperador Augusto. Pero hasta ese instante no se había dado cuenta de que el emperador llevaba un resplandeciente cetro.


  ¿Llevaba ese cetro en la mano el día que Joakim recibió el calendario mágico de adviento en la pequeña librería?


  ¿O el cetro se había dibujado a sí mismo?


  19 de diciembre
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  El 19 de diciembre había una imagen de un Papá Noel en el calendario mágico. Tenía el pelo largo y blanco, y también su barba era blanca. Llevaba una capa y un sombrero puntiagudo rojos. Del cuello le colgaba sobre el pecho una gran cruz de plata con una piedra roja incrustada.


  La madre leyó en voz alta lo que ponía en el trocito de papel que había caído del calendario de adviento.


  
  
  Melchor

  


  Un día, hacia finales del siglo IV, una comitiva atraviesa a toda prisa Asia Menor. Viajan por las mesetas de Frigia y pasan por unos grandes lagos salinos donde las aves son capaces de mantenerse en pie sobre el agua. En su largo viaje se encuentran con osos, lobos y chacales, pero cada vez que un lobo o un oso sale lanzado hacia ellos, el grupo se limita a dar un paso de una semana o dos, y así evita encontrarse con la fiera.


  Escalan un puerto de la alta cordillera de Panfilia, que se extiende de este a oeste a lo largo de la costa mediterránea. A un par de miles de metros sobre el nivel del mar descubren una figura vestida de verde. Es un hombre alto, sentado como un mojón vivo justo donde se encuentra la línea divisoria del agua, y el camino empieza su descenso hacia el Mediterráneo.


  En cuanto Gaspar y Baltasar avistaron la figura vestida de verde se pusieron a mover los brazos, intentando adelantar a las ovejas.


  —¿Quién es ése? —preguntó Elisabet.


  —Sin duda uno de los nuestros —contestó el ángel Efiriel.


  El desconocido se levantó y abrazó a Gaspar y a Baltasar.


  —El círculo se ha cerrado —anunció en tono solemne.


  Elisabet no entendió lo que quería decir, pero el desconocido se acercó y la saludó cortésmente a ella también.


  —Bienvenida a Panfilia —dijo—. Soy el Rey Mago Melchor y rey de Egriscula.


  Entonces Elisabet comprendió lo que había querido decir con lo de que el círculo se había cerrado, que los tres Reyes Magos se habían reunido.


  —Tenéis un montón de nombres raros —dijo—. Sois los Reyes Magos, los Reyes de Oriente, y Melchor, Gaspar y Baltasar…


  Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Melchor.


  —Tenemos muchos más nombres. En griego nos llaman Galagat, Magalat y Sakarin. Pero no importa cómo nos llamen. Formamos parte de esta historia y representamos a todos los seres de la Tierra que no proceden de Tierra Santa.


  Elisabet levantó la vista y miró al ángel Efiriel. El ángel asintió con la cabeza.


  —Así es.


  —Basta ya —dijo Josué, golpeando el cayado contra una piedra.


  —¡A Belén, a Belén!


  Pero Melchor tomó otra vez la palabra:


  —Primero tenemos que saludar a Papá Noel. Vive justo aquí abajo.


  Y se dispusieron a bajar a toda prisa la empinada ladera. Mientras corrían, Elisabet preguntó:


  —¿Es verdad que vamos a saludar a Papá Noel?


  Efiriel señaló hacia abajo, hacia una ciudad agarrada a la montaña. Al fondo se veía el Mediterráneo.


  —El año es 322. La ciudad se llama Mirra. Aquí llegó san Pablo de camino a Roma, adonde se dirigía con el fin de hablar sobre Jesús en la capital del Imperio Romano. También en Mirra fundó una comunidad cristiana.


  —No veo qué tiene que ver eso con Papá Noel.


  Mas el ángel prosiguió.


  —Doscientos años después de la llegada de san Pablo a este lugar, nació aquí un niño llamado Nicolás. Sus padres eran cristianos, y más tarde Nicolás fue elegido obispo de Mirra. En la misma ciudad vivía también una chica que era muy pobre porque su padre había perdido todo lo que poseía. Ella quería casarse, pero no era posible porque no tenía dote. El obispo Nicolás quería ayudar a la chica, pero sabía que su familia era demasiado orgullosa para aceptar dinero.


  —Podría haberlo metido en la cuenta del padre —sugirió Elisabet.


  —Sí, pero eso sucedió mucho antes de que existieran los bancos. No obstante, Nicolás hizo algo por el estilo. Por la noche salió a escondidas de su casa, lanzó un saco de monedas de oro por la ventana de la familia de la chica, y así ella obtuvo dinero para casarse.


  —Ese Nicolás era entonces muy buena persona.


  —Pero la historia no acaba ahí. Le hizo tanta gracia lanzar regalos por las ventanas de la gente que continuó haciéndolo. Cuando murió se contaron muchas leyendas sobre él. Más tarde se convirtió en san Nicolás. Y san Nicolás es lo mismo que Papá Noel.


  —¿Llevaba un traje rojo, una larga barba blanca y un sombrero rojo?


  —Espera y verás —contestó el ángel Efiriel.


  El sol aún no había salido cuando se detuvieron delante del bajo edificio de una iglesia en Mirra.


  Enseguida se abrió la puerta y salió un hombre elegantísimo con una larga capa roja, una barba blanca y un sombrero rojo. Al cuello llevaba una gran cruz de plata con una piedra roja. Parecía Papá Noel, pero Efiriel susurró al oído de Elisabet que era el año 325 después del nacimiento de Jesús, y que el hombre iba vestido de obispo.


  —Es el obispo Nicolás de Mirra —susurró el ángel.


  Elisabet se quedó pensando un instante.


  —¿Tiene algo que ver con la mirra?


  —No andas muy desencaminada —le contestó el ángel con una sonrisa—, pues la mirra fue uno de los tres presentes que se ofrecieron al Niño Jesús. Hacer regalos en Navidad se convirtió en una costumbre por los tres presentes que los Reyes Magos llevaron al Niño Jesús, y por la generosidad del obispo Nicolás.


  El hombre llevaba tres cofrecillos en los brazos. Se acercó con paso firme a los Reyes Magos, se inclinó ante ellos y entregó un cofrecillo a cada uno. El de Gaspar estaba lleno de incienso, el de Baltasar contenía mirra y el de Melchor reluciente oro.


  —Vamos camino de Belén —dijo Gaspar.


  El obispo Nicolás se rió tanto que su barba blanca temblaba.


  —¡Ja, ja! Entonces tenéis que llevar unos regalitos al niño del pesebre. No os queda otro remedio. ¡Ja, ja!


  Aprovechando que se encontraba delante de un auténtico Papá Noel, Elisabet se acercó a él y le tocó la capa roja. Entonces él se agachó y la cogió en brazos. Ella le tiró de la barba para averiguar si era de verdad, y sí que lo era.


  —¿Por qué eres tan amable? —preguntó Elisabet.


  —¡Ja, ja! —se rió el hombre de rojo—. Cuanto más regalas, más rico te haces, y cuanto más nos guardamos para nosotros, más pobres nos volvemos. Ese es el misterio de la generosidad, ni más ni menos. Pero también es el misterio de la pobreza.


  El ángel Imporiel aplaudió entusiasmado:


  —¡Bien dicho, obispo!


  El obispo Nicolás prosiguió:


  —Todos los que acumulan tesoros en la Tierra serán un día muy pobres, pero los que han regalado todo lo que tienen, nunca serán pobres. Porque la mayor alegría de la Tierra es la alegría de dar.


  —Eso puede ser —dijo Elisabet—. Pero para dar hay que tener algo.


  El obispo generoso se rió con tantas ganas que le temblaba todo el cuerpo.


  —En absoluto —logró decir cuando por fin se hubo tragado tanta risa que volvía a haber un poco de espacio en su boca para que pudiera hablar—. No necesitas poseer nada para sentir la alegría de regalar en tus venas. Basta con una sonrisa, o algo que hayas hecho tú misma.


  Y con estas palabras volvió a depositar a Elisabet en el suelo de mosaico delante de la iglesia.


  Josué golpeó su cayado contra el suelo y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  Cuando se alejaban, oyeron la risa del obispo, que permanecía en la plaza de la iglesia:


  —¡Ja, ja!

  


  La madre levantó la mirada del papelito, riéndose ella también. Su risa contagió a Joakim, y cuando él se echó a reír, el padre tampoco pudo contenerse, así que se rieron los tres.


  Por fin dijo la madre:


  —Creo que la risa es como las flores silvestres. Ambas forman parte de las maravillas celestiales que se han extraviado y caído a la Tierra, pues en el cielo hay tantas maravillas que se propagan con gran facilidad.


  20 de diciembre
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  El domingo 20 de diciembre, el despertador del dormitorio de sus padres despertó a Joakim. Casi nunca solían poner el despertador los domingos, así que Joakim sospechó que temían que él se despertara y abriera el calendario mágico sin ellos. En cualquier caso fueron enseguida a sentarse en la cama de Joakim.


  —Empecemos —dijo el padre.


  Joakim abrió la ventanita número 20. Apareció la imagen de un hombre tumbado en el suelo, contemplando una resplandeciente luz que bajaba del cielo.


  —Qué imagen tan curiosa —dijo la madre.


  El padre estaba impaciente.


  —Empecemos de una vez —dijo—. Ese día le tocaba a él desdoblar el trocito de papel y leer en voz alta lo que estaba escrito en letra minúscula.


  
  
  Querubiel

  


  Una procesión atraviesa Asia Menor. Durante el siglo III pasa a toda prisa por Panfilia y Cilicia, al sur de la alta cordillera de Tauro, cruzando ríos, vergeles y mesetas. Los peregrinos se abren camino por empinadas cuestas con viejas tumbas en la roca, otras veces andan por las orillas de los ríos con tanto ímpetu que la arena se arremolina como un viento en torno a ellos. También pasan por ciudades romanas como Atalía, Seleucia y Tarso. En esta última se detienen unos segundos para echar un vistazo. El ángel Efiriel les dice que están en la ciudad natal de san Pablo.


  La misteriosa comitiva da la vuelta al golfo de Alexandretta, en un extremo del mar Mediterráneo. A partir de ahí el camino a Belén va hacia el sur a lo largo de la costa este del Mediterráneo. Llegan a la ciudad siria de Antioquía y se detienen delante de la puerta de la muralla.


  —Nos encontramos en el año del Señor de 238 —explicó el ángel Efiriel—. Aquí comenzaron los primeros viajes misioneros de san Pablo. Además, conviene recordar que la palabra «cristiano» se utilizó por primera vez aquí, en Antioquía.


  De nuevo echaron a andar en dirección a Damasco, la capital de Siria.


  —Aquí es —dijo Efiriel, señalando una amapola de un rojo intenso junto al camino—. Ahora hace 235 años del nacimiento de Jesús. En este lugar se produjo hace doscientos años un milagro que tendría gran importancia para la historia mundial.


  Los Reyes Magos se pusieron en fila e hicieron una solemne reverencia, y para mostrar su conformidad, el emperador Augusto colocó su cetro en el lugar indicado por el ángel.


  Los cuatro pastores intentaron reunir a su pequeño rebaño de ovejas en torno al cetro del emperador. Brillaba como un pequeño sol. Quirino señaló el paisaje y dijo:


  —Cuánto me gusta estar de vuelta en casa. Ya sólo hace unos doscientos años que yo era gobernador de Siria.


  —Perdonadme por preguntar —dijo Elisabet—, pero debo de ser la única persona aquí que no sabe a qué os estáis refiriendo. Jesús no nació aquí, ¿no?


  Efiriel se echó a reír.


  —En el año 35 después de Cristo, un judío de Tarso, en Asia Menor, iba camino de Damasco. Su nombre romano era Pablo, y su nombre judío era Saulo. De joven vivió en Jerusalén y estudió las antiguas escrituras judías. Puede que allí conociera y escuchara a Jesús. Pero san Pablo era fariseo, y los fariseos creían que podían agradar a Dios siguiendo al pie de la letra las leyes e instrucciones de la ley mosaica. Se convirtió en uno de los perseguidores más feroces de los cristianos. Incluso ayudó a encarcelarlos y participó en el asesinato de san Esteban.


  —Entonces era muy tonto —señaló Elisabet.


  Efiriel y todos los demás asintieron. El ángel prosiguió:


  —Pero cuando iba camino de Damasco para perseguir a los cristianos, tuvo una extraña experiencia. De repente brilló sobre la tierra una luz del cielo, y Pablo oyó una voz que gritó: «¿Saulo, Saulo, por qué me persigues?». San Pablo preguntó quién era el que le hablaba, y la respuesta fue: «Yo soy Jesús, a quien tú persigues. Levántate y entra en la ciudad, y se te dirá lo que has de hacer». San Pablo y los hombres que estaban con él se quedaron boquiabiertos. Todos habían escuchado la voz que hablaba, pero nadie había visto más que la luz del cielo.


  —Pablo entró en Damasco para unirse a la comunidad cristiana de ese lugar. Pronto se convirtió en el primer gran misionero cristiano. San Pablo era ciudadano romano, y hablaba griego y arameo, que era la lengua que hablaba el propio Jesús. Además, sabía leer las viejas escrituras en hebreo. Durante sus cuatro viajes misioneros habló de Jesús en Grecia y en Roma, en Siria y en Asia Menor.


  Mientras Efiriel hablaba, algo cayó de repente del cielo. Ocurrió tan deprisa que Elisabet ni siquiera tuvo tiempo de asustarse. Primero pensó que se trataba de un pájaro que había caído a la tierra por no batir sus alas, pero luego descubrió que lo que tenía delante era otro ángel.


  —No temas —dijo el ángel—. Soy Querubiel y os acompañaré el último trecho hasta Belén.


  El emperador Augusto recogió el cetro del lugar donde estaba san Pablo cuando escuchó la voz del cielo; los pastores dieron un suave empujón a las ovejas, y Josué exclamó:


  —¡A Belén, a Belén!

  


  El padre dejó caer a la cama el trocito de papel.


  —Increíble —dijo.


  Como era domingo, tenían tiempo de sobra. Ya habían empezado los preparativos para Navidad: habían lavado ropa y fregado los suelos, hecho pastas y mazapán. Ese día los padres de Joakim no hicieron otra cosa que estudiar viejos atlas y consultar enciclopedias, pues deseaban saber más sobre los lugares por los que pasaron los peregrinos.


  —Me siento como si fuera de nuevo al colegio —dijo la madre riéndose.


  El padre leyó en voz alta de la Biblia, de un libro llamado «Hechos de los Apóstoles». Eso sorprendió a Joakim, porque su padre no solía leer la Biblia.


  —En realidad este libro es tan espectacular como el calendario mágico de adviento —dijo el padre, dejando reposar el libro sobre sus rodillas.


  Cuando Joakim estaba cenando, sonó el teléfono. La madre lo cogió y pasó el auricular al padre.


  —Sí —contestó el padre—. Soy yo. Sí, estoy seguro de ello. Es la basílica de San Pedro al fondo… No, yo tampoco habría perdido la esperanza… Lo que ocurre es que ese extraño calendario nos llegó como por pura casualidad… Él ha desaparecido… no, yo no he llegado a conocerlo… No, no creo en los ángeles, en absoluto… Claro, existe la posibilidad de que la niña fuera secuestrada… No sé, pero podría estar viva, esa posibilidad existe, claro… Sí, enseguida, se lo prometo… Gracias por llamar.


  Y colgó el teléfono.


  —Era la señora Hansen, la madre de Elisabet —dijo el padre—. Le envié una copia de la vieja foto. Dice que la joven podría muy bien ser su hija, desaparecida hace más de cuarenta y cinco años. Tuvo otra hija al poco tiempo. Esa hija se llama Anna y se parece un poco a la joven que posa delante de la basílica de San Pedro…


  Cuando el padre entró a darle las buenas noches permaneció un rato de espaldas a Joakim, contemplando la oscuridad del exterior.


  —¿Qué puede haber sucedido a Juan?


  —Está en los páramos —contestó Joakim—. Pero aún no estamos en Navidad.


  21 de diciembre
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  El padre despertó a Joakim temprano el lunes 21 de diciembre.


  Joakim se incorporó en la cama y abrió el calendario de adviento. Se veía la imagen de un pueblo junto a un brillante lago.


  Joakim desdobló el trocito de papel y se puso a leer.


  
  
  Evangeliel

  


  Una mañana temprano, a finales del siglo II después de Cristo, una procesión entra a toda velocidad en la ciudad de Damasco. Pasa disparada por delante de los dos soldados que vigilan la puerta oeste y enfilan la calle recta que atraviesa la ciudad.


  Los dos soldados se miran aturdidos y confusos.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Sólo una ráfaga de viento del noroeste.


  —No ha sido sólo viento y arena. También me ha parecido ver personas.


  Los dos soldados recuerdan una vieja historia de hace unos años. Un grupo de soldados fue tirado al suelo por una procesión que avanzaba por la calle principal para luego desaparecer ruidosamente. En el grupo había personas y animales, y uno de los soldados incluso creyó haber visto ángeles.


  En el momento en que Elisabet, Efiriel y los demás salían corriendo por la puerta este, dieron sin querer un empujón a un par de soldados romanos. Los soldados cayeron al suelo, volvieron a levantarse confusos, e intentaron ver a los que los habían tirado. Pero el grupo ya estaba a años y a millas del lugar.


  Una tarde, a mediados del siglo II, llegaron al lago de Tiberíades en Galilea. Se detuvieron delante de un pueblo y contemplaron la brillante agua.


  Montes bajos rodeaban el lago como una corona, y con el radiante sol de la tarde, Elisabet pensó que el lago parecía una fuente de porcelana con el borde de oro.


  El pueblo estaba formado por sencillas casas con un cercado destinado a los animales domésticos en un extremo. Por entre las casas circulaban asnos sobrecargados, conducidos por hombres vestidos con túnicas y capas. Las mujeres, ligeramente vestidas, llevaban cántaros en la cabeza.


  —Estamos en Cafarnaum, situada sobre el antiguo camino de caravanas entre Damasco y Egipto —explicó Efiriel—. Aquí nombró Jesús a sus primeros discípulos. Uno de ellos era el recaudador de impuestos Mateo, pues Cafarnaum era un importante puerto aduanero. Otros eran los hermanos Simón Pedro y Andrés, que eran pescadores. «Seguidme a mí», dijo, «y os haré pescadores de hombres».


  —También los ayudó a capturar peces normales —se apresuró a añadir Imporiel.


  Josué golpeó su cayado contra un montón de piedras rotas.


  —¡A Belén, a Belén!


  Caminaron a gran velocidad por la orilla del lago Tiberíades. Al cabo de unos instantes, Efiriel les ordenó que se detuvieran y les señaló un saliente en la montaña.


  —Éste es el lugar en el que Jesucristo pronunció su famoso «Sermón de la Montaña». Aquí habló de las cosas más importantes que quería enseñar a los seres humanos.


  —¿Qué cosas eran? —quiso saber Elisabet.


  El ángel niño Imporiel extendió las alas, se elevó medio metro del suelo y dijo:


  —Padre nuestro que estás en el cielo. Santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.


  Al llegar a este punto fue interrumpido por Efiriel.


  —Sí, les enseñó a rezar, pero por encima de todo quería enseñar a los seres humanos a ser buenos los unos con los otros. También quiso mostrar que nadie es perfecto ante Dios.


  —Ahora bien, no basta con aprenderse de memoria tales máximas —explicó Melchor—. Es más importante intentar seguirlas. Lo más importante de todo es hacer algo por los necesitados, los enfermos, los pobres y los que están huyendo de sus hogares. Ése es el mensaje de la Navidad.


  —¡A Belén! —exclamó de nuevo Josué—. ¡A Belén!


  Apenas habían acelerado el paso cuando Efiriel se volvió hacia Elisabet y le contó que estaban corriendo por el lugar donde Jesús dio de comer a cinco mil personas con sólo unos panes y unos peces.


  —¡ASÍ ES! —gritó Imporiel—. Jesús quería que la gente compartiera lo poco que tenía. Si así se hiciera, nadie pasaría hambre ni sería pobre, ni tampoco muy rico. Pero es mejor que nadie sea pobre o esté muerto de hambre, que el que unos pocos sean ricos.


  Cuando llegaron a la ciudad de Tiberíades se alejaron del lago de Tiberíades y subieron por un accidentado paisaje. En lo alto de un frondoso valle de palmeras y árboles frutales había otro pueblo. Efiriel gritó que se detuvieran.


  —El reloj de ángel indica que han pasado 107 años desde el nacimiento de Jesús. Esta ciudad se llama Nazaret. Aquí se crió Jesús como hijo del carpintero José. Fue aquí donde se apareció a María el ángel que le anunció que estaba encinta.


  Apenas hubo terminado de hablar cuando algo cayó al suelo como a través de un agujero en el cielo. Un instante más tarde apareció ante ellos otro ángel. En la mano llevaba una trompeta. La sopló una vez y dijo:


  —Soy el ángel Evangeliel y vengo a daros una buena nueva.


  Imporiel se puso a dar vueltas alrededor de Elisabet y dijo:


  —Es uno de los nuestros y nos acompañará el último trecho hasta Belén.


  A Elisabet todo aquello le recordó la letra de una vieja canción de Navidad, y se puso a cantar:


  —«Y los ángeles cantando están…»


  Los tres Reyes Magos aplaudieron con tanto entusiasmo que ella se avergonzó. Para que no la mirasen todos, dijo:


  —Ya veo que nos estamos acercando a Belén. ¡Cuánto ángel por todas partes!


  Josué dio un suave empujón a una de las ovejas y dijo:


  —¡A Belén, a Belén!


  Ya sólo faltaban cien años para que llegaran a la ciudad de David.

  


  El padre permanecía sentado mirando fijamente al infinito, mientras Joakim leía estas últimas líneas.


  —Las piezas del puzzle empiezan a encajar —dijo.


  La madre lo miró asombrada.


  —¿Quieres decir que han llegado a Tierra Santa?


  El padre negó con la cabeza.


  —Quirino dijo algo ayer por la tarde cuando se estaban acercando a Damasco. «Cuánto me gusta estar de vuelta en casa», dijo. Seguramente lo diría porque como gobernador de Siria viviría en Damasco. Pero a mí me recuerda a la voz de Juan: «Cuánto me gusta estar de vuelta en casa».


  —¿Quieres decir que fue Juan el que hizo el calendario mágico de Navidad y que procede realmente de Damasco? —preguntó la madre.


  El padre asintió.


  ¿Y quién es Quirino en esta extraña historia? Él fue quien regaló a Elisabet un calendario de Navidad, aquel que tenía la foto de la joven rubia. De esa forma se ha metido a sí mismo en la historia contada por él, es decir, a sí mismo y a la joven a la que conoció en Roma. Y los ha introducido en la mitad del largo cuento, pues Quirino y el calendario mágico aparecen sólo en los capítulos 12 y 13. Además, Quirino siempre dice dixi cuando ha acabado de hablar. Eso significa «he dicho». Y vuelvo a escuchar la voz de Juan en mi cabeza. Ha dicho y lo que ha dicho está en el extraño calendario de Navidad. Pero hoy ha aparecido una información muy interesante.


  —¿Cuál? —preguntaron Joakim y la madre al unísono.


  —El viejo vendedor de flores describe un montón de lugares del largo viaje hacia Belén. Pero su descripción de hoy es más minuciosa. Habla de «la calle recta que atraviesa Damasco desde la puerta oeste a la este». Sólo alguien que conoce bien el lugar podría describirlo así.


  Joakim estaba pensando en algo muy distinto. Volvió a mirar el fino trozo de papel que había estado leyendo, puso el dedo sobre una de las frases y dijo:


  —El Rey Mago nos enseñó que era importante hacer algo por los que tienen que huir de sus hogares. ¿Qué creéis que quería decir con eso?


  —Supongo que se refería a refugiados y a gente así —contestó el padre.


  —¡Exactamente! —exclamó Joakim—. Eso pienso yo también.


  —¿El qué? —preguntó la madre.


  —Pienso que tiene algo que ver con la mujer de la foto. Ella también era una refugiada, y además su novia.


  Antes de acostarse aquella noche, Joakim se quedó un rato jugando con letras, mientras pensaba en Juan, que había conocido a Elisabet en Roma, y en que Roma se convertía en la palabra amor cuando se leía al revés.


  Al final escribió unas letras mágicas en su pequeño cuaderno:
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  El diagrama recordaba a una puerta. O tal vez a una puerta dentro de otra puerta. ¿Pero qué habría dentro de esa puerta?


  22 de diciembre
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  Joakim se despertó pronto la mañana del 22 de diciembre. Sólo faltaban tres días para Navidad, y sólo tres ventanitas por abrir del calendario mágico de adviento. Estaba muy impaciente por averiguar el contenido de las últimas ventanitas, aunque no se atrevía a abrirlas antes de que sus padres se levantaran.


  Pero enseguida estaban allí los dos. Su padre parecía incluso un poco nervioso:


  —Bueno, más vale que nos pongamos manos a la obra.


  Joakim abrió la ventanita y descubrió la imagen de un hombre metido en un río hasta la cintura. La parte superior de su cuerpo estaba cubierta de harapos.


  La madre desdobló el fino papel y leyó:


  
  
  El posadero

  


  Una santa procesión atraviesa Samaria a toda prisa. Estamos a finales del siglo I después del nacimiento de Jesús. ¡Se dirige a Belén, a Belén!


  Al alba, un día del año 91 se detienen a orillas del río Jordán, que fluye del lago Tiberíades al Mar Muerto.


  —¡Aquí es! —gritó Efiriel.


  El ángel Serafiel lo relevó:


  —Aquí, en este desierto, Jesús fue bautizado por san Juan Bautista. San Juan llevaba una capa de piel de camello, y la cintura ceñida por un cinturón de cuero. Se alimentaba de saltamontes y miel silvestre.


  —Lo sé —dijo Imporiel—. Porque Juan había dicho: «Tras de mí viene uno más fuerte que yo, ante quien no soy digno de postrarme para desatar la correa de sus sandalias. Yo os bautizo en agua, pero Él os bautizará en el Espíritu Santo». Luego llegó Jesús y se dejó bautizar en el río Jordán. Yo estaba sentado encima de las nubes aplaudiendo. Fue un gran momento.


  —¿No fue entonces cuando bajó del cielo una paloma? —preguntó Elisabet. Le parecía haber oído algo así en alguna ocasión.


  Imporiel batió sus alas y asintió:


  —¡Ya lo creo que sí!


  —¡A Belén, a Belén! —dijo Josué.


  Echaron a correr de nuevo y al cabo de poco rato pasaron por una gran ciudad. Mientras corrían, Efiriel les dijo que la ciudad se llamaba Jericó y que seguramente era la ciudad más antigua del mundo.


  Continuaron a la misma velocidad por el viejo camino que une Jericó con Jerusalén. En ese camino el Buen Samaritano ayudó a aquel pobre hombre al que unos ladrones habían asaltado.


  Se lanzaron hacia Jerusalén. Primero subieron al monte de los Olivos, desde donde pudieron contemplar Getsemaní, lugar donde Jesús fue apresado por los judíos, y sus discípulos se quedaron dormidos en lugar de permanecer rezando por él. Cuando luego echaron un vistazo a Jerusalén, Elisabet no vio sino ruinas y edificios destrozados. ¿Se trataba realmente de la capital de los judíos?


  —El reloj de ángel indica que nos encontramos en el año 71 después de Cristo —explicó Efiriel—. Hace poco más de un año los romanos arrasaron la ciudad porque el pueblo se había rebelado contra el poder colonial de los romanos. Hoy la Ciudad Santa parece más que nada un jarrón roto.


  —Fue el emperador Tito el que lo hizo —dijo Imporiel—. Bueno, no él solo, claro. Fueron Tito y decenas de miles de soldados.


  —También destrozaron el templo —prosiguió Efiriel—. Sólo queda una pequeña parte de la pared oeste. Más tarde, ese pequeño muro recibirá el nombre de Muro de las Lamentaciones. A partir de ahora los judíos se han dispersado por toda la tierra.


  Atravesaron a toda prisa la ciudad. Por entre las ruinas deambulaban algunas personas. Una mujer iba mirando dentro de los edificios destrozados, como si estuviera buscando algo que había perdido.


  Salieron por los restos de la puerta oeste de la ciudad y bajaron hasta el camino de Belén. Ya sólo faltaban unos cuantos kilómetros hasta la ciudad de David.


  De repente vieron a un hombre que caminaba junto a un burro. Cuando los oyó aproximarse levantó la vista y empezó a mover los brazos.


  —¡No temas, no temas! —gritó Imporiel desde lejos.


  Pero el hombre no tenía ningún miedo.


  —Entonces es uno de los nuestros —dijo Efiriel.


  El hombre del burro fue hacia ellos y dio la mano a Elisabet.


  —Soy el posadero. Soy el que dirá a María y José que no hay habitación para ellos en la posada. Pero les dejaré el establo.


  Acto seguido levantó a Elisabet del suelo y la sentó en el burro.


  —Tiene que estar agotada después de un viaje tan largo —añadió.


  Josué golpeó el cayado contra el suelo:


  —¡A Belén, a Belén!

  


  La madre dejó el fino trozo de papel y miró a los otros dos con una expresión solemne en la cara.


  El padre dijo:


  —«Aquí en el desierto Jesús fue bautizado por san Juan Bautista.»


  —Ya lo sé —contestó Joakim, igual que el ángel Imporiel del calendario mágico de Navidad. Y continuó con mucha emoción:


  —También Juan, el vendedor de flores, está en los páramos. Y se echó agua encima y también encima del librero.


  —No puede tratarse de una casualidad —dijo el padre.


  —El agua es necesaria para los seres humanos y para las flores —prosiguió Joakim—. En el calendario mágico se decía que las flores silvestres forman parte de las maravillas celestiales extraviadas y caídas a la Tierra. Supongo que también había muchas maravillas celestiales en el río Jordán.


  Tuvieron que darse prisa para llegar al colegio y al trabajo. Ese día la clase de Joakim iba a representar un belén viviente para el resto de los alumnos, y Joakim iba a ser uno de los pastores.


  Luego, camino de casa, se le ocurrió que casi todos los que participaban en la larga procesión de peregrinos del calendario de Navidad, también habían participado en el belén viviente.


  En el momento de sacar la llave para entrar en casa descubrió una carta que habían metido por debajo de la puerta. La sacó y leyó lo que ponía en el sobre: «Para Joakim».


  Entró en casa a toda prisa y se sentó en el taburete de la entrada. Abrió la carta y leyó:


  
  Querido Joakim: Me invito a mí mismo a tomar café y unas pastas de Navidad el día 25 a las siete de la tarde. Espero que esté la familia al completo.


  Saludos de Juan.

  


  Joakim no dijo nada a sus padres hasta la cena. Entonces les habló de la carta.


  —Hoy he recibido una carta de Juan —empezó a decir, y se apresuró hasta su cuarto para cogerla. Se la dio a su padre, que se la leyó en voz alta a la madre.


  —¿Mañana a las siete de la tarde? Entonces debemos estar aquí los tres —dijo la madre.


  Papá sonreía de oreja a oreja:


  —«Un par de pastas.» Le ofreceremos todo lo que tenemos. ¡Estamos en Navidad!


  23 de diciembre
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  ¡Es Navidad!, pensó Joakim cuando se despertó el día de «la pequeña Nochebuena».


  Al poco rato se despertaron también sus padres. El padre se había tomado el día libre.


  —Porque es Navidad —dijo.


  Joakim abrió la penúltima ventanita del calendario de adviento. Aparecía la imagen de un hombre caminando junto a un burro. Subida en el burro iba una mujer vestida de rojo.


  Un trozo de papel cayó del calendario. El padre lo desdobló y leyó lo que había escrito en él. Joakim vio que le temblaba la mano.


  
  
  María y José

  


  Una santa comitiva va camino de Belén. Podría decirse que esta procesión de peregrinos se extiende desde el largo y estrecho país bajo el Polo Norte, en el extremo superior de Europa, hasta la cálida Judea, punto de encuentro entre Europa, Asia y África. Se extiende desde un lejano futuro hasta muy atrás, hasta los comienzos de nuestra era.


  La procesión está formada por siete ovejas sagradas, cuatro pastores, los tres Reyes Magos, cinco ángeles del Señor, el emperador Augusto, el gobernador Quirino, el posadero y Elisabet, a la que permiten recorrer montada en un burro el último trecho hasta la ciudad de David.


  Iban disminuyendo la velocidad hasta alcanzar el paso de marcha. Efiriel indicó que el reloj de ángel se había detenido en el año 0. Señaló una ciudad en la lejanía y dijo que era Belén.


  De repente, el emperador Augusto se detuvo y colocó el cetro en el suelo junto a un olivo. Se enderezó, abrió el libro que llevaba bajo el brazo y dijo con voz firme:


  —¡Ha llegado la hora!


  Todos permanecieron inmóviles, y el emperador continuó:


  —Os ordeno a todos que os empadronéis.


  Cogió un trozo de carbón que pasó por turno a cada uno de los peregrinos, y todos inscribieron sus nombres en el gran libro, incluso los ángeles. Los únicos que no tuvieron que hacerlo fueron las ovejas, porque no sabían escribir y porque nadie les había puesto nombre.


  Elisabet fue la última en escribir el suyo. Leyó en voz alta los demás nombres antes de añadir su firma:


  
  Primer pastor: Josué


  Segundo pastor: Jacobo


  Tercer pastor: Isaac


  Cuarto pastor: Daniel


  Primer Rey Mago: Melchor


  Segundo Rey Mago: Gaspar


  Tercer Rey Mago: Baltasar


  Primer ángel: Efiriel


  Segundo ángel: Imporiel


  Tercer ángel: Serafiel


  Cuarto ángel: Querubiel


  Quinto ángel: Evangeliel


  Quirino, gobernador de Siria


  Augusto, emperador del Imperio Romano


  Posadero

  


  Elisabet inscribió así su propio nombre:


  Primera peregrina: Elisabet


  Luego se le ocurrió una buena idea. Aunque las ovejas no sabían escribir ni tenían nombre, le pareció que de todos modos deberían ser empadronadas, así que escribió:


  
  Primera oveja


  Segunda oveja


  Tercera oveja


  Cuarta oveja


  Quinta oveja


  Sexta oveja


  Séptima oveja

  


  Levantó la cabeza y miró al emperador Augusto. Estaba un poco preocupada por si le había disgustado que se hubiera colado en su libro. Pero él se limitó a cerrarlo sin rechistar.


  Elisabet había contado veintitrés peregrinos inscritos en el padrón incluidas ella misma y las siete ovejas. Eran como una clase entera del colegio.


  Después del empadronamiento, los peregrinos se mostraron algo menos solemnes de lo que habían estado en Copenhague y Hamelín, en Venecia y Constantinopla, en Mirra y Damasco.


  Efiriel dijo:


  —«José subió de Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la ciudad de David, llamada Belén, por ser él de la casa y de la familia de David, para empadronarse con María, su esposa, que estaba encinta.»


  La procesión de peregrinos volvió a ponerse en marcha lentamente, pero al poco rato, Efiriel los mandó detenerse de nuevo. Señaló el camino. Un hombre joven iba caminando junto a un burro y montada en el burro iba una mujer vestida de rojo. Al fondo se veía Belén extenderse sobre un paisaje de terrazas, con largas laderas casi peladas por los rebaños de ovejas.


  —Allí van María y José —dijo Efiriel—. Pues ha llegado la hora. Como si de una fruta madura se tratara.


  —He de darme prisa para llegar antes que ellos —dijo el posadero, y acto seguido salió disparado a través de las colinas. Mientras corría, iba murmurando para sus adentros:


  —No, lo siento, está todo lleno. Pero si quieren, pueden quedarse en el establo…


  También cierto nerviosismo se había apoderado de los demás peregrinos, como si todos estuvieran ensayando algo que tenían que aprenderse de memoria.


  Imporiel se elevó un par de metros del suelo, batió las alas y dijo:


  —«¡No temáis! Pues os anuncio una gran alegría, que es para todo el pueblo. Os ha nacido hoy un Salvador, que es el Cristo Señor, en la ciudad de David. Esto tendréis por señal: encontraréis al Niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre.»


  Efiriel asintió con la cabeza e Imporiel exclamó:


  —¡Maravilloso!


  Luego Evangeliel tocó su trompeta, y los cinco ángeles exclamaron al unísono:


  —«¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!»


  De repente las ovejas se pusieron a balar, como si también ellas hubiesen empezado a ensayar algo que tenían que aprenderse de memoria.


  Josué, el pastor, se volvió hacia los demás pastores:


  —«Vamos a Belén a ver lo que el Señor nos ha anunciado.»


  Al final hablaron los Reyes Magos:


  —«¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella en el Oriente y venimos a adorarle.»


  Se arrodillaron y ofrecieron los cofrecillos con oro, incienso y mirra.


  El ángel Efiriel se mostró muy contento.


  —Creo que ya os lo sabéis.


  Josué golpeó con cuidado su cayado contra la piel de una de las ovejas y susurró:


  —¡A Belén, a Belén!

  


  El padre permaneció sentado con el trozo de papel en las rodillas antes de que nadie se atreviera a decir palabra. Había leído que cierto nerviosismo se había apoderado de los peregrinos conforme se iban acercando al establo de Belén. Lo mismo estaba ocurriendo en el pequeño cuarto de Joakim.


  —No habrá más que un calendario de Navidad como éste en el mundo entero —dijo el padre—. Y nosotros somos las únicas personas que lo hemos recibido.


  La madre se mostró de acuerdo.


  —Y la verdadera Nochebuena sólo tuvo lugar una vez, pero esa Nochebuena creó la Navidad en todo el mundo.


  —Eso es porque las maravillas celestiales se propagan con gran facilidad —dijo Joakim—. Empiezo a creer que se contagian.


  Aún les quedaba un montón de cosas por hacer antes de Nochebuena. Según la tradición familiar, los padres decoraban el abeto por la noche después de que Joakim se acostara. Pero ese día decidieron hacerlo los tres juntos antes de que llegara Juan. Entonces todo estaría listo para Navidad.


  Por la tarde, la madre preparó una bonita mesa para el café e hizo exactamente lo que había dicho el padre: sacó todas las cosas buenas que tenían para comer, incluida una maravillosa tarta de almendras.


  A las siete en punto sonó el timbre de la puerta.


  —Ve tú a abrir, Joakim —dijo la madre.


  Corrió hasta la puerta. Fuera estaba el viejo vendedor de flores con un gran ramo de rosas en una mano y una sonrisa de oreja a oreja.


  —Por favor, entra —dijo Joakim.


  Salieron sus padres y Juan entregó las rosas a la madre.


  —Muchísimas gracias —dijo ella—. Y gracias también por el fantástico calendario de Navidad.


  Juan puso una mano en la cabeza de Joakim y respondió con modestia:


  —Tal vez sea yo el que deba darles las gracias a ustedes.


  Cuando se hubieron sentado, Juan dio un sorbo al café y empezó a contarles su historia:


  —Nací en Damasco y me crié en una familia cristiana. Se cree que nuestra familia tiene raíces en la primera comunidad cristiana de Siria. Un día cuando era un niño, encontré un viejo jarrón que contenía unos rollos de escritura en muy mal estado. Por suerte, mis padres tuvieron la feliz idea de entregarlo todo al museo. Allí descubrieron que tanto el jarrón como los rollos eran muy antiguos.


  —¿Qué había escrito en esos rollos? —preguntó impaciente el padre.


  —Eran diversos informes de legionarios romanos, quienes, entre otras cosas, informaban sobre un suceso que tuvo lugar en Damasco a finales del siglo ti después de Cristo. En el año 175 presuntamente una extraña procesión salió a toda velocidad por la puerta este de la ciudad. Unos años más tarde una procesión similar entró disparada en la ciudad por la puerta oeste. Se habló de la presencia de ángeles en ambas procesiones.


  La madre y Joakim asintieron con la cabeza porque se acordaban de lo que habían leído en el calendario mágico.


  —Existen muchos mitos y leyendas de ese tipo procedentes de la antigüedad —prosiguió Juan—, pero a mí me sorprendió mucho que la procesión hubiera salido de la ciudad antes de haber entrado en ella. De haber sido así, habría tenido que correr hacia atrás en el tiempo, lo cual es completamente imposible, claro.


  —Pues sí, completamente imposible —asintió el padre.


  —Pero se había despertado en mí un gran interés por los mitos y leyendas. Empecé a leer viejos libros, y sobre todo me apasionaban las historias acerca de personas que decían haber visto ángeles. Reuní una valiosa colección de esa clase de historias de mi parte del mundo y de muchos otros países de Europa. Al cabo de unos años me fui a Roma para introducirme en los grandes tesoros que se encuentran en las bibliotecas de esa ciudad.


  —¿Y allí te encontraste con Elisabet? —preguntó Joakim.


  —Así es —contestó Juan—. Pero espera un momento. Sólo me había fijado en algunas de aquellas historias de ángeles, en las que a mi parecer tenían algo en común. Procedían de lugares sumamente diferentes, como Hannover y Copenhague, Basilea y Yenecia, el valle de Aosta al norte de Italia y el valle de Axios en Macedonia. También procedían de tiempos muy diferentes. La historia más antigua provenía de Cafarnaum en Galilea, y la más reciente de Noruega, de una carretera de las afueras de la ciudad de Halden en 1916.


  —¡El coche antiguo! —exclamó Joakim.


  —Obviamente, hay muy pocas personas que hoy en día crean en historias como ésas. Todas las que yo había recogido contaban que la visión de la niña y del ángel había durado sólo uno o dos segundos, pero cuando comparaba las historias de Halden, Hannover y Hamelín, con las de Aosta, Axios y Cafarnaum… me parecían muy peculiares.


  El vendedor de flores se quedó absorto en sus propios pensamientos.


  —¿Qué pasó con la joven de la foto? —preguntó el padre.


  Juan suspiró y a Joakim le pareció ver una lágrima en el rabillo de su ojo.


  —Una vez —dijo— hace muchísimos años, conocí a una joven en Roma. Fue un encuentro que sólo duró unas semanas, pero me encariñé profundamente con ella.


  —¡Háblenos de ella! —le rogó papá.


  —Dijo llamarse Tebasile y era muy misteriosa. Decía que probablemente había nacido en Noruega pero que se había criado entre pastores de ovejas en Palestina. Esto último debía de ser verdad, porque hablaba árabe con gran soltura. Y el nombre de Tebasile sonaba palestino, aunque también podría haber sido italiano.


  —¡Pero es Elisabet al revés! —exclamó Joakim.


  —Así es —afirmó Juan—. Eres un chico muy listo. La gente no suele deletrear sus nombres hacia atrás.


  —¡Siga! —le suplicó el padre.


  —También podría haber sido verdad que fuera noruega. Tenía la piel color melocotón y los ojos muy azules. Cuando le pregunté qué fue lo que la llevó a Palestina, se me quedó mirando fijamente a los ojos y contestó: «Me secuestraron…». Y tuve que preguntarle quién la había secuestrado, y ella contestó: «Un ángel que me necesitaba en Belén… pero de eso hace mucho tiempo… no era más que una niña…».


  La madre suspiró y se tapó la boca.


  —¿Y usted qué le dijo? —preguntó el padre.


  —Otros se habrían reído al oír semejantes ridiculeces, pero yo pensé en mis historias de ángeles. Contesté que la creía, pero el hecho de que la tomara en serio debió de asustarla.


  —¿Qué pasó entonces? —preguntó la madre.


  —Sólo volvimos a vernos una vez después de aquello. En el Camino de la Reconciliación, enfrente de la plaza de San Pedro. Dijo que se marcharía de Roma aquella misma tarde. Pero me dejó hacerle una foto. Fue en el mes de abril de 1961.


  —¿Cómo llegó usted a Noruega? —preguntó el padre—. Y ¿por qué?


  Juan se sirvió tarta de almendras y contestó:


  —Vine con la esperanza de volver a ver a esa misteriosa mujer, y desde entonces estoy aquí. Pero no la he encontrado, ni he conseguido saber dónde podría estar. Pero veremos…


  Mordió un trozo de tarta.


  —Enseguida oí la historia de la desaparición de una niña en 1948, y me pregunté si esa pobre niña podría haber sido la pequeña Tebasile, que dijo haber sido secuestrada por un ángel en su infancia. Yo no sabía su edad exacta, pero podría ser que hubiera nacido alrededor de 1940.


  Juan permaneció callado unos instantes. Luego prosiguió:


  —Hasta mucho más tarde no reparé en la extraña similitud entre los nombres. Durante mis primeros años en Noruega pensaba a todas horas en Tebasile. Y de repente se me encendió una luz: ¡al leer su nombre al revés se convirtió en Elisabet! Eso me convenció aún más de que realmente la desaparecida Elisabet era la que yo había conocido muchos años atrás en Roma. Y me puse a hacer el calendario mágico de adviento. Me llevó meses confeccionarlo, ¿saben?


  —¿Y luego colocó la foto de Elisabet en el escaparate? —preguntó la madre.


  —Sí —contestó Juan—. Para ver si alguien de esta ciudad la reconocía.


  —¿Por qué te fuiste al páramo? —quiso saber Joakim.


  El viejo vendedor de flores explicó:


  —Al llegar el Adviento me voy siempre al campo a caminar por los bosques y colinas, en primer lugar para encontrar la paz antes de Navidad, pero también para buscar alguna huella del cordero, de Elisabet y del ángel Efiriel, que en 1948 emprendieron viaje hacia Belén. He de admitir que algunas veces voy pronunciando los dos nombres para mis adentros: Elisabet… Tebasile… Elisabet.


  —¿Nunca ha querido volver a Damasco? —preguntó el padre.


  Juan negó con la cabeza.


  —No, este país se ha convertido ya en mi hogar. Vendo flores en el mercado, y así contribuyo a esparcir algunas de las maravillas celestiales a mi alrededor que, por cierto, se dispersan con gran facilidad. Y un día tal vez Elisabet vuelva a esta ciudad. Porque… eso no es todo…


  Se hizo tal silencio en el salón que casi se podían escuchar las motas de polvo cayendo al suelo de madera.


  Juan miró a Joakim y prosiguió:


  —Durante todos estos años no he dejado de buscarla. Pero sólo conocía su nombre de pila, o al menos eso creía. Encontrar a una Elisabet o una Tebasile exclusivamente por el nombre de pila, ya sea en Roma o en Palestina, resulta más difícil que encontrar una aguja en un pajar. Se han reído de mí en muchas embajadas y registros civiles de bastantes países. Pero Joakim…


  De nuevo se hizo el silencio en el salón.


  —Joakim tal vez me haya ayudado a encontrarla. De modo que soy yo el que ha de dar las gracias.


  Joakim miró a sus padres, incapaz de adivinar de qué se trataba.


  —Creo que tiene que explicárnoslo un poco más —dijo la madre.


  —Joakim me hizo pensar que tal vez ella se llamara las dos cosas, una como nombre y la otra como apellido. Es curioso lo poco imaginativos que somos los humanos cuando sólo pensamos lo mismo año tras año.


  La cara de Joakim se iluminó.


  —¡Elisabet Tebasile! —dijo—. ¿Se llamaba así?


  —En la guía telefónica de Roma hay un abonado con ese nombre, pero aún no ha llegado la Navidad. Mañana tendrás que abrir la última ventanita del calendario mágico.


  Juan se levantó y dijo que debía marcharse porque tenía algo urgente que hacer.


  —Pero quizá pueda echar un último vistazo al calendario de adviento antes de irme —añadió.


  Joakim corrió a su cuarto y descolgó el calendario mágico de la pared. De vuelta en el salón se lo alcanzó a Juan, que se quedó mirando la imagen.


  —Tienes que volver a cerrar todas las ventanitas abiertas —explicó Joakim.


  Juan así lo hizo y luego dijo:


  —Pues sí, aquí están todos. Quirino y el emperador Augusto, los ángeles en el cielo y los pastores en el campo, los Reyes Magos, María, José y el Niño Jesús.


  —Pero no Elisabet —señaló Joakim.


  —No, Elisabet no.


  Acompañaron a Juan hasta la puerta. A punto ya de marcharse, dijo:


  —Bueno, veremos lo que nos depara esta Navidad.


  —Ya lo creo —dijo el padre. Era evidente que se sentía aliviado por haber oído finalmente la historia del anciano.


  Pero Juan dijo algo más:


  —No abrirás la última ventanita del calendario de adviento hasta que hayan repicado las campanas de Navidad, ¿no?


  Mamá lo miró.


  —Bueno, supongo que no.


  —Intentaremos esperar —intervino el padre.


  Ya fuera, en la escalera, Juan dijo:


  —Tal vez venga a verlos otra vez mañana.


  Joakim estaba encantado. Sintió una especie de cosquilleo al oír decir a Juan que a lo mejor volvía también al día siguiente. Porque Joakim no estaba tan satisfecho como sus padres.


  Tenía la sensación de que todavía faltaba algo.


  24 de diciembre

  
  [image: 24 de diciembre]

  


  El día de Nochebuena empezó como todos los años. Siempre había algo que arreglar en el último momento, siempre quedaba algún regalo por envolver. Como habían prometido no abrir el calendario mágico hasta que repicaran las campanas de Navidad, Joakim y sus padres estuvieron todo el día entrando por turno de puntillas en el cuarto de Joakim para echar un vistazo lleno de expectativas al calendario.


  Ya entrada la tarde empezaron a preparar la cena de Nochebuena, y enseguida toda la casa olía deliciosamente a Navidad. Por fin eran las cinco. El padre abrió una ventana y pudieron escuchar las campanas de las iglesias.


  Nadie dijo nada, pero los tres fueron de puntillas al cuarto de Joakim. Él se subió a la cama y abrió la última gran ventanita del calendario. Era la que cubría todo el pesebre donde estaba el Niño Jesús. La imagen de debajo mostraba una gruta en la montaña.


  Por última vez se sentaron los tres en la cama a leer el fino trozo de papel. Hoy le tocaba a Joakim.


  
  
  El Niño Jesús

  


  Nos encontramos en medio del mundo, entre Europa, Asia y África, en medio de la historia a comienzos de nuestra era, y pronto nos encontraremos también en medio de la noche.


  Una silenciosa procesión desfila por entre las casas de Belén. Está formada por un pequeño rebaño de siete ovejas, cuatro pastores, cinco ángeles del Señor, los tres Reyes Magos, un emperador romano, el gobernador de Siria y Elisabet, que procede de ese país largo y estrecho bajo el Polo Norte.


  Por algunas ventanas sale la tenue luz de las lámparas de aceite, pero la mayor parte de la gente está ya acostada.


  Uno de los Reyes Magos señala el cielo, donde brillan las estrellas como chispas de una hoguera muy lejana.


  Una estrella brilla con más intensidad que el resto. Además, parece estar más baja en el firmamento.


  El ángel Imporiel se vuelve hacia los otros, se pone un dedo sobre los labios y susurra:


  —¡Silencio!


  La procesión de peregrinos se acerca sigilosamente a una de las posadas de la ciudad. El posadero se asoma un instante a la ventana, y al ver al grupo, hace un gesto afirmativo con la cabeza y señala una gruta en la pared de roca.


  El ángel Efiriel susurra algo que suena como un viejo cuento:


  —«Estando allí se cumplieron los días de su parto y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, por no haber sitio para ellos en la posada.»


  Cruzan de puntillas el patio y se detienen delante de la gruta. El olor que sale de ella les indica que se trata de un establo.


  De repente el llanto de un bebé rompe el silencio.


  Está ocurriendo en ese instante. Está ocurriendo en un establo de Belén.


  Sobre el establo brilla una nueva estrella. Dentro del establo se envuelve al recién nacido en pañales y se le acuesta en un pesebre.


  Tiene lugar un encuentro entre el cielo y la tierra, porque también el niño del pesebre es una chispa de la gran hoguera tras las tenues luces del firmamento.


  Así ocurre el milagro. Y así se convierte en un milagro cada vez que un nuevo ser humano nace al mundo. Eso ocurre bajo el cielo cuando el mundo se vuelve a crear.


  Una mujer suspira hondamente y llora. No es un llanto triste. María llora y su llanto es tranquilo, profundo y lleno de felicidad. Pero el llanto del niño suena por encima del de María. Ha nacido el Niño Jesús. Ha nacido en un establo de Belén. Ha descendido a nuestra desdichada Tierra.


  El ángel Efiriel se vuelve hacia los demás peregrinos y dice:


  —Hoy ha nacido un Salvador en la ciudad de David.


  El emperador Augusto asiente con la cabeza.


  —Y ahora nos toca a nosotros. Que todos ocupen sus puestos. Llevamos ensayando esto unos dos mil años.


  Habla Quirino por indicación del emperador:


  —¡Pastores! Llevaos el rebaño al campo y nunca olvidéis ser buenos pastores. ¡Reyes Magos! Id al desierto montados en vuestros camellos. Ojalá nunca dejéis de leer las estrellas del cielo. ¡Ángeles! Volad alto por encima de las nubes. No os aparezcáis a los humanos de la Tierra excepto cuando sea estrictamente necesario, y nunca olvidéis decir «no temáis», pues el Niño Jesús ya ha nacido.


  Al instante habían desaparecido todos los pastores y ovejas, los ángeles y los Reyes Magos. Elisabet se había quedado sola con Quirino y el emperador Augusto.


  —He de darme prisa y volver a Damasco —dijo Quirino—. Pues tengo un importante papel que desempeñar allí.


  —Y yo debo regresar a Roma —dijo Augusto—. Ése es mi papel.


  Antes de que se marcharan, Elisabet los miró a los dos. Señaló el establo y preguntó:


  —¿Qué os parece? ¿Puedo entrar?


  El emperador esbozó una amplia sonrisa.


  —Debes entrar. Es tu papel.


  Quirino asintió enérgicamente:


  —No has venido hasta aquí desde tan lejos para no hacer nada.


  Y con estas palabras, los dos romanos salieron disparados por el mismo camino por el que habían llegado.


  Elisabet miró el cielo estrellado. Tuvo que echar la cabeza muy hacia atrás para ver la gran estrella que con tanta claridad brillaba. De nuevo escuchó el llanto de bebé.


  Y entró en el establo.

  


  El padre se levantó de la cama y dio una palmada a Joakim en el hombro.


  —En verdad nos trajimos a casa un asombroso calendario de Navidad este año —dijo.


  Daba la impresión de haber acabado ya con toda la historia.


  Pero Joakim no estaba tan contento como su padre. ¿Qué le habría sucedido a Elisabet? También la madre se quedó un rato pensando. Cuando por fin se levantó, dijo:


  —Pronto estará la cena. Mientras tanto podríais colocar los regalos debajo del árbol. También este año hay alguna sorpresa.


  Eso fue exactamente lo que dijo. En ese momento sonó el timbre de la puerta. De nuevo Joakim fue a abrir, y de nuevo estaba allí el viejo Juan, más radiante incluso que el día anterior.


  —Vengo solamente a darles las gracias —dijo.


  El padre y la madre acudieron corriendo a decirle que entrara. De nuevo se sacó la tarta de almendras. El padre había colocado en ella una bola de mazapán rojo. Joakim fue a por tazas y platos.


  Se sentaron en torno a la mesa del salón, y Juan los miró uno por uno. Tenía una misteriosa expresión en la cara.


  —Cuando hice el gran dibujo del calendario mágico —dijo— intenté hacerlo de tal manera que siempre hubiera nuevas cosas que descubrir, pues me parecía que toda la creación de Dios es así. Cuanto más comprendemos, más vemos de las cosas que nos rodean. Y cuanto más vemos de las cosas que nos rodean, más comprendemos. De esa forma siempre habrá algo nuevo que descubrir si mantenemos los ojos y los oídos abiertos a ese milagroso mundo en el que vivimos.


  El padre asintió con la cabeza y Juan prosiguió:


  —Pero yo no sabía que el calendario estaba hecho de tal modo que el que leyera los papelitos resolvería el viejo misterio de la niña que desapareció de esta ciudad hace casi cincuenta años.


  —¿Te has enterado de algo más acerca de Elisabet? —preguntó Joakim.


  Pero no hubo tiempo para la respuesta, porque justo en ese instante volvió a sonar el timbre de la puerta.


  Los padres se miraron.


  —Creo que debes abrir tú, Joakim —dijo Juan—. Tú eres el que ha abierto todas las puertas del calendario mágico de Navidad. Ahora tendrás que abrir ésta también. Pero vas a abrirla desde dentro.


  Cuando abrió la puerta de la calle se encontró frente a él a una mujer de unos cincuenta años. Llevaba un abrigo rojo y tenía el pelo rubio, con algunas canas entre medias. La desconocida sonrió cordialmente y le tendió la mano.


  —¿Mister Joakim? —dijo.


  Joakim se sintió un poco aturdido, pero sabía quién era ella y le cogió la mano.


  —Elisabet Hansen —dijo Joakim—. ¡Por favor, adelante!


  Cuando entraron en el salón, el viejo vendedor de flores no pudo más y estalló en una sonora carcajada. A Joakim le recordó un poco al obispo Nicolás del calendario mágico.


  Elisabet permaneció de pie en medio del salón con su abrigo rojo sobre el brazo. Del cuello le colgaba una cruz de plata con una piedra roja incrustada.


  Cuando Juan logró por fin dejar de reír, se levantó del sillón y dijo:


  —Supongo que debo presentaros. Ésta es Elisabet Tebasile Hansen, toda en una misma persona. Me he adelantado a ella unos minutos, pero aquí está ya.


  El padre y la madre parecían igual de aturdidos. Por si acaso, Joakim se colocó frente a ellos agitando los brazos mientras decía:


  —¡No temáis! ¡No temáis! ¡No temáis!


  Entonces lograron por fin levantarse del sofá y dar la mano a Elisabet. La madre le cogió el abrigo y le ofreció asiento. El padre fue a la cocina a por una taza.


  Resultó que Elisabet sólo hablaba inglés. Pero cuando todos se hubieron sentado papá dijo, no obstante, algo en noruego:


  —Creo que puedo pedirles una explicación —dijo—. Me creo casi con el derecho de exigir una verdadera explicación.


  Juan carraspeó y dijo:


  —Hablaré noruego por el chico, pues gracias a él estamos todos hoy aquí reunidos.


  Parecía que la mujer de la cruz de plata había entendido las palabras de Juan, porque miró sonriente a Joakim.


  —¡Continúe! —dijo el padre.


  —Cuando estuve aquí ayer, ya sabía que Elisabet venía de camino a Noruega —dijo el vendedor de flores.


  La madre abrió los ojos de par en par:


  —Pero ¿por qué no nos lo dijo? —gritó.


  Juan se rió por lo bajo y luego contestó:


  —Los regalos de Navidad no se abren hasta Nochebuena. Además, no estaba del todo seguro de que ella fuera a venir. Ni siquiera sabía con seguridad quién iba a venir.


  Juan se puso a explicar lo que había pasado.


  —Todo empezó cuando hablé con Joakim por teléfono hace unos días. Durante muchos años estuve buscando a una tal Elisabet o a una tal Tebasile, pues estaba convencido de que tendría que tratarse de una misma persona. Pero fue Joakim quien me puso en la pista de que tal vez Elisabet usara Tebasile de apellido. Llamé a información, me dieron un número de teléfono de Roma y la llamé. Ella se acordó enseguida de mí y de aquellos mágicos días del mes de abril de 1961.


  Elisabet intentó decir algo, pero Juan la interrumpió con un gesto de la mano.


  —Le conté la historia de una madre que había perdido a su pequeña hija en 1948. Así pude decirle quién era ella. Llegó aquí anoche. No ha pisado esta ciudad desde que desapareció aquel día de diciembre hace cuarenta y cinco años.


  El padre se levantó de un salto del sofá y se dirigió al teléfono.


  —¿Qué pasa? —preguntó la madre.


  —Prometí llamar a la señora Hansen en cuanto tuviera alguna noticia.


  Juan se rió.


  —Elisabet ha dormido en casa de su madre esta noche. Apenas han pegado ojo, pero todo está perfectamente arreglado, se lo aseguro.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —dijo el padre—. Exactamente, ¿qué fue lo que sucedió en el mes de diciembre de 1948? Y no vaya a decirme que Elisabet se fue tras un cordero y se encontró con un ángel llamado Efiriel.


  Se volvió hacia Elisabet y le hizo la misma pregunta en inglés. La mujer tuvo que taparse la boca para no estallar en carcajadas, e hizo una seña a Juan para que contestara él.


  —Siempre se echa a reír cuando hablamos de eso —explicó Juan—. No nos ponemos de acuerdo sobre ese punto. Primero les ofreceré la explicación de Elisabet. Ella opina que la policía de esta ciudad hizo un trabajo muy deficiente, pero en mi opinión debemos empezar por el otro extremo.


  —Empiece por donde quiera, con tal de que todo encaje al final.


  —Elisabet se crió en un pueblo cerca de Belén. La gente vivía de cultivar su pobre tierra, pero precisamente esa pobre tierra les fue arrebatada. Cuando yo conocí a Elisabet en Roma en 1961, ella había vivido en diversos campos de refugiados, primero en Jordania y luego en el Líbano. Había ido a Roma a hablar de la situación de los refugiados. Bueno, de eso podemos hablar más adelante. Pero la verdad es que Elisabet llegó a Belén en el mes de diciembre de 1948. Se encontró allí con gente pobre y perseguida, gente que necesitaba la ayuda de Dios. A eso se refería al decir que había sido secuestrada por un ángel. Pensaba que había sido secuestrada por alguien que deseaba ayudar a la gente de los pueblos cercanos a Belén. Allí se crió como pastora, así que tuvo oportunidad de sobra de acariciar a los corderitos, exactamente como la Elisabet Hansen del calendario mágico de adviento.


  —Entonces de repente desapareció en Roma —interrumpió el padre—. ¿Por qué no quiso volver a verlo a usted?


  —Ésa es una pregunta que me he hecho una y otra vez en el transcurso de los años. La respuesta es que ella debía tener mucho cuidado con quién hablaba. Por esa razón dio la vuelta a su nombre y adoptó Tebasile como apellido. No hay que olvidar que su país estaba en guerra. Elisabet ha explicado que tenía miedo de que la secuestraran de nuevo.


  —Siga —dijo el padre.


  —Cuando le dije que me creía su historia sobre el ángel, empezó a sospechar de mí. Tenía miedo de que yo pudiera ser una persona peligrosa tanto para ella como para el pueblo palestino.


  —¿Pero Elisabet no era noruega? —preguntó la madre.


  —Sí, era noruega —contestó Juan—. Elisabet piensa que fue secuestrada por unas personas muy infelices que estaban dispuestas a casi todo con el fin de llamar la atención sobre los sufrimientos del pueblo palestino.


  —Pero de todos modos es terrible secuestrar a una niña inocente —objetó la madre.


  —Desde luego que sí. Elisabet piensa que ellos tenían la intención de devolvérsela a sus padres. Tal vez los que la secuestraron pretendían que su padre escribiera en los periódicos sobre la causa palestina y la gente que era perseguida de pueblo en pueblo y finalmente acogida en grandes campos de refugiados fuera de su propio país.


  —¿Y por qué no la trajeron de vuelta a Noruega? —interrumpió el padre.


  —Elisabet dice recordar muy poco hasta que se ocupó de ella una familia en un pequeño pueblo cercano a Belén.


  —¿Y cuál es su explicación? —preguntó la madre a Juan.


  —Usted ya la sabe —contestó él.


  Joakim se sentó en el borde de la silla.


  —¿Tú crees que ella siguió al cordero y se encontró con el ángel Efiriel en el bosque? —preguntó.


  —Sí, eso creo —asintió Juan.


  —¡No! —exclamó Elisabet.


  —Yes! —exclamó Juan.


  —¡No! —insistió Elisabet muerta de risa.


  También se echaron a reír los demás.


  —No quiero que os pongáis a discutir —dijo Joakim.


  —Yo me creo la historia de Elisabet —dijo el padre.


  —¿Y ustedes qué? —preguntó Juan dirigiéndose a la madre y a Joakim.


  —Yo me creo 24 veces más la historia de Juan —dijo Joakim.


  —En ese caso yo votaré 12 veces por la historia de Juan, y 12 veces por la de Elisabet —señaló la madre—. Porque yo sí creo que unos ángeles han volado hasta Belén estos días. Y por cierto, también han vuelto.


  —Joakim tiene razón en decir que no debemos discutir aunque seamos de pareceres diferentes —opinó Juan—. Ése también es el mensaje de Navidad. Tal vez la verdad más grande de todas sea la que dice que las maravillas celestiales se propagan con mucha facilidad, al menos si los seres humanos ayudamos a ello. Al escribir en esas finas hojas de papel que luego doblaba con mucho cuidado y metía dentro del calendario mágico, tenía ya algunas pistas. Había oído hablar de la desaparecida Elisabet Hansen, y me había encontrado ya con Tebasile en Roma. También me inspiré en las viejas historias sobre ángeles. El resto tuve que inventármelo. Se hizo el silencio en el salón.


  —Lo hizo usted muy bien —dijo la madre.


  En el rostro de Juan se dibujó una tímida sonrisa:


  —La imaginación y la capacidad de inventar también forman parte de esas maravillas que se han extraviado del cielo y caído a la tierra.


  —Todo esto es asombroso —dijo la madre—. Abrimos la última ventanita de un viejo calendario de adviento que nos cuenta que Elisabet entra en un establo de Belén con el fin de dar la bienvenida al Niño Jesús a este mundo, e inmediatamente después esa misma Elisabet llama a la puerta de nuestra casa. Es casi como si nuestro hogar se hubiera convertido en el establo en el que nació Jesús.


  Y la madre se levantó y abrazó a Elisabet.


  —Bienvenida de nuevo a Noruega, mi niña —dijo.


  En realidad era curioso que la madre dijera eso, pues Elisabet era casi veinte años mayor que ella.


  —Muchas gracias —contestó Elisabet, y esas palabras sí las dijo en noruego.


  Al poco rato sonó el teléfono. El padre lo cogió y era obvio que hablaba con la madre de Elisabet:


  —Estamos todos emocionados, señora Hansen… ¡Vaya regalo de Navidad!… Sí, sí, ahora se pone… Feliz Navidad…


  El padre pasó el auricular a Elisabet. Ella hablaba inglés. Joakim no entendía lo que decía, pero pensó que tenía que ser muy raro hablar con tu propia madre en una lengua extranjera.


  Elisabet y Juan tuvieron que marcharse enseguida. Pero volverían a reunirse muy pronto porque Joakim y sus padres habían sido invitados a una gran fiesta de Navidad en casa de la familia de Elisabet.


  Acompañaron a los invitados hasta la escalera. Fuera nevaba copiosamente. El padre preguntó a Elisabet si recordaba alguna palabra noruega de cuando era pequeña.


  La mujer estaba debajo de la lámpara de fuera, y la nieve caía sobre su abrigo rojo. De repente se inclinó y alargó la mano como queriendo coger los copos de nieve.


  —¡Corderito, corderito, corderito! —dijo. Y de repente se tapó la boca asustada y echó a correr. Al cabo de unos segundos ella y el viejo vendedor de flores habían desaparecido.


  Aquella Nochebuena, antes de meterse en la cama, Joakim permaneció un buen rato delante de la ventana contemplando la noche de Navidad. Había caído mucha nieve, pero estaba despejado y podían verse las estrellas.


  De repente descubrió unas figuras que bajaban la calle a gran velocidad. No resultó fácil seguirlas con la mirada, porque sólo podía verlas bajo la luz de las farolas, y la visión no duró más que uno o dos segundos. A Joakim le pareció reconocer al ángel Efiriel y a todos los que habían acompañado a Elisabet a Belén.


  Esa noche la habían acompañado de vuelta.
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