
  


  
    
  


  
    Tesoros de leyenda, yacimientos milenarios, robos y expolios… un recorrido apasionante por los hitos de la arqueología de nuestro país.


    Desde hace algún tiempo, los artículos y reportajes en El Pais de Vicente G. Olaya sobre cuestiones relacionadas con la historia y el patrimonio de nuestro país han suscitado un gran interés entre los lectores.


    Con el tono tan apasionado como desenfadado y, cuando la ocasión lo requiere, polémico que le ha dado fama, en este libro relata los principales hitos en el desarrollo de la ciencia arqueológica.


    Descubriremos de su mano el hallazgo del yacimiento del cerro de los Batallones, uno de los más interesantes del Mioceno en nuestro continente, pasando por la dama de Elche y el engaño a los nazis, los tesoros perdidos de Guarrazar y Medina Azahara, hasta llegar a la batalla del Jarama, con un palacio que escondía un búnker, o el galeón San José, que se hundió cargado de lingotes y monedas de oro y plata, tras ser atacado por la flota inglesa en la batalla de Barú, frente a las costas colombianas, y que permaneció oculto bajo las aguas del Caribe más de tres siglos.
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    A mamá y papá Sagrario y Vicente, siempre en mi recuerdo;


    a mamá Carmen, por confiar en mí desde el primer día;


    a Ana, Marta, Mónica y Patricia,


    por cada segundo que reímos juntos.

  


  PRÓLOGO


  En marzo de 1994, el joven periodista llegó a Carabaña, un pequeño pueblo madrileño a orillas del escaso río Tajuña. Su redactor jefe le había encargado que trajese noticias de esos reducidos municipios donde nunca llegaban los reporteros de la prensa nacional excepto cuando ocurría un crimen, se declaraba un incendio forestal incontrolable o se descubría que el alcalde de turno había utilizado la tarjeta de crédito o las cuentas del ayuntamiento con fines particulares. Así que el redactor se introdujo directamente en la casa consistorial con pocas esperanzas de sacar algo noticioso. Reclamó ver al regidor y pocos minutos después se encontraba ante él. Este era un hombre mayor, de cara ajada, con un cigarrillo de tabaco negro adherido a los labios, comunista huido a Francia y regresado en los albores de la democracia. Se llamaba José Pérez, amaba profundamente a su pueblo y encabezaba un ayuntamiento partido por la mitad. Si Carabaña tenía en aquellos días mil habitantes —que los tenía, uno arriba uno abajo—, quinientos eran de derechas y otros quinientos, de izquierdas. Todo estaba paralizado, nada se podía aprobar y cualquier decisión provocaba inevitablemente la reacción, a veces virulenta, de la otra parte. Nacionales y rojos, lo de siempre. Como si el tiempo se hubiese detenido en aquel municipio de la vega. Y el pueblo sin barrer.


  Pérez miró al periodista con desgana.


  —Aquí no hay nada. Solo rencillas y mala leche.


  —Algo habrá, hombre: algún desfalco, algún proyecto, alguna barbaridad…


  —Nada. Tierras, cultivos, una fábrica abandonada, un río medio seco, señoritos y piedras viejas.


  —¿Piedras viejas?


  —Sí, una necrópolis visigoda con doscientos enterrados que estudiaron los nazis en los años cuarenta y que se llevaron lo mejor. Pero aún nos quedan unos cuantos esqueletos. Los está mirando la Comunidad.


  La noticia fue un éxito. Al día siguiente, televisiones, radios y periódicos se hicieron eco. Pérez era feliz. El pueblo aparecía en todos los noticiarios.


  Pero cuarenta y ocho horas después, el redactor recibió una llamada del alcalde. «¡Lo han saqueado todo! ¡Han venido con detectores de metales y han reventado las tumbas! El consejero de Cultura está muy enfadado. ¡Qué desastre! En el pueblo los fascistas me quieren matar». El periodista se presentó en Carabaña pocas horas después. Se miraron. «Lo siento, no era mi intención. Nunca pude imaginar que al publicarlo…», le dijo. «Lo sé —le respondió el alcalde—. A lo mejor la culpa fue mía». Fuera, un grupo de vecinos gritaba contra el regidor delante de las cámaras de televisión y de los micrófonos de las radios. «Si es que no se puede estar callado. Se ha inventado lo de los nazis, cuando todo el mundo sabe que eran vecinos del pueblo de hace unos años. Qué visigodos ni visigodas. Comunista tenía que ser. Del odio que le tiene a Carabaña».


  El periodista aprendió la lección. Nunca más volvería a revelar la situación de un yacimiento si no estaba seguro de su total protección. Y así pasaron los años, muchos, se dedicó a otras cosas hasta que, por una carambola del destino, fue destinado por su periódico a escribir sobre patrimonio histórico y los yacimientos de dentro y fuera de España. Un día recibió una oferta editorial: este libro.


  En España, país arrasado durante la guerra de la Independencia e incapaz de mantener sus dominios en América, la arqueología nunca fue una prioridad. La nación, ajena por completo a las corrientes investigadoras de los países de su entorno, que enviaban misiones científicas más allá de Europa, buscaba fundamentalmente en la religión o en las leyendas las respuestas a lo que por casualidad se iba encontrando en los campos y ciudades del país. De osamentas de mastodontes a cascos romanos. Un batiburrillo de objetos que se guardaba sin orden ni concierto en casas particulares, conventos, gabinetes de curiosidades o iglesias, cuando no vendido al exterior o directamente robado. Lo de los museos tardaría mucho en llegar, hasta Carlos III. La España que amaba José Pérez[1], la segunda nación europea tras Italia en monumentos históricos y yacimientos arqueológicos, ha sufrido en los últimos siglos una importante destrucción de su riqueza patrimonial. Guerras, ignorancia, avaricia y desarrollismo urbano han reducido el capital cultural del país a una enorme velocidad.


  Tras la Guerra Civil, y con un Estado paupérrimo, el franquismo realizó en el siglo XX el segundo intento —hubo uno anterior entre los años veinte y treinta— de poner en valor el patrimonio nacional. Pero estos deseos chocaron pronto con la urbanización voraz del territorio y la llegada masiva de turistas. En los años cincuenta del siglo pasado, la alcazaba nazarí de Salobreña (Granada) no era más que un conjunto de escombros encaramados a un risco del municipio. Cada día, cada tormenta, cada expolio reducían el tamaño de la fortaleza y derribaban sus muros y almenas. El 22 de abril de 1949 se aprobó el Decreto para la Protección de las Fortificaciones Españolas, que buscaba recuperar los centenares de castillos abandonados. Se encargó al arquitecto conservador Francisco Pietro-Moreno su restauración. Ante el deplorable estado del baluarte musulmán, el alarife decidió empezar desde cero, así que derribó los muros que estaban en mal estado, los recreció, creó otros nuevos que se ajustasen a las necesidades del turismo y de la población y confirió al conjunto un aspecto que no se correspondía con la realidad. Cuando en 2016, la Junta de Andalucía encargó a los expertos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) emprender unas excavaciones de urgencia en la fortificación, los arqueólogos se toparon con los destrozos que había provocado cincuenta años antes la restauración. Partes destacadas de la medina habían sido tapadas con grandes cantidades de arena, piedras y hasta con sillares de más de siete siglos de antigüedad. Todo el interior nazarí había sido derribado y sustituido por pavimentos modernos, cementos y jardines que no tenían nada que ver con esta fortaleza musulmana que había sido lugar de descanso de los reyes de Granada y que, en su tiempo, rivalizaba con la de Almuñécar.


  Aunque pueda parecer lo contrario, Prieto-Moreno no actuó mal, sino que simplemente siguió los cánones de la época: convertir en visitable y rentable el castillo. De otro modo, posiblemente, no hubiera llegado hasta nosotros. Pero no fue solo la alcazaba granadina la que sufrió el desarrollismo, sino cientos de yacimientos por todo el país. Todo eso, sin contar lo que los desaprensivos o los conflictos bélicos arrasaron sin pudor. Cuando el ejército de Napoleón inició su retirada de Granada, el mariscal Jean de Dieu Soult ordenó volar la Alhambra. Fue el cabo José García, a quien le faltaba una mano, el que utilizó su propio cuerpo para apagar la mecha con la que los franceses pretendían convertir en polvo uno de los ejemplos más deslumbrantes de la arquitectura andalusí. Hoy una placa recuerda aquella gesta: «A la memoria del cabo de Inválidos José García que con riesgo de perder su vida salvó la Reina de los Alcázares y las torres de la Alhambra en 1812».


  Sin llegar a estos extremos, o sí, numerosos expertos han investigado en España, casi en soledad y con absoluta incomprensión, el pasado y el patrimonio cultural. Por no decir incluso con rechazo y humillación personal, como el que sufrió la arqueóloga Encarnación Cabré (1911-2005), que tenía que acudir a la Universidad Central —actual Complutense de Madrid— acompañada de su madre y de su tía para que el profesorado la recogiese en la puerta y la sentase en la primera línea de pupitres separada de sus compañeros varones. Los nombres de estos héroes y heroínas solo aparecen en las enciclopedias especializadas, en los libros científicos y en procelosos estudios de arqueología. Son los grandes olvidados por los mismos que ahora disfrutan, gracias a ellos, de atractivos parques arqueológicos o de monumentos sin parangón en el mundo.


  Sin esforzados como Dimas Fernández-Galiano, Martín Almagro Basch, Juan Cabré, Julio Martínez Santa-Olalla, Antonio García y Bellido, Juan Catalina García o los más coetáneos como Alicia M. Canto, Mimí Rodríguez-Bueno, Jorge Morín, Manuel Ángel Rojo Guerra, Manuel Retuerce, Iván Nogueruela, Andrés Carretero, Enrique Baquedano, el submarinista Carlos Amores —sí, también hay arqueólogos con escafandra y bombona de oxígeno— y tantos y tantos otros, nada de lo que nos rodea sería igual. Con sus aciertos y sus errores, todos han trabajado y trabajan con un único objetivo: rescatar del olvido nuestra historia y explicársela a las siguientes generaciones. España puede sentirse orgullosa de ellos sin excepción ninguna.


  Después de años de dedicarme a la divulgación periodística del patrimonio y de la arqueología, he llegado a la conclusión de que los lerdos visigodos se han convertido —de los muchos pueblos que llegaron a la península— en mis preferidos. Nunca alcanzaron la sofisticación de los árabes, ni la magnificencia de los romanos, ni siquiera el heroísmo y el valor de íberos o celtas. Solo se dedicaban a matarse entre ellos y a levantar palacios y basílicas que no han llegado íntegros hasta nosotros. En una única batalla, Guadalete, perdieron uno de los reinos más bellos de Europa, a diferencia de los musulmanes, cuya derrota definitiva obligó a más de siete siglos de luchas sin cuartel, lo que demuestra que el reino godo solo era nominal. Mientras los árabes dejaron tras su paso maravillas patrimoniales o los romanos, las raíces de una lengua que hablan hoy en día más de quinientos millones de personas, los bárbaros del norte nos legaron unas ruinas, unos pocos vocablos y la tradición multisecular de matarnos unos a otros. Sin embargo, me atraen por su ineficacia y el desastre continuado de sus gobiernos. Me ocurre como a Juan Manuel Rojas, un humilde y perseverante arqueólogo —debe de tener raíces numantinas—, que ha dedicado su vida profesional a resolver uno de los grandes misterios de esta septentrional cultura: qué pasó en los últimos días de su dominio. Rojas, que con su propio dinero mantiene orgulloso el Parque Arqueológico de Guadamur (Toledo), que disfruta enseñando a los niños la importancia de conocer el pasado, es uno de tantos expertos que, sin hacer ruido, imparte lecciones de dignidad a políticos y gestores. Como lo es el catedrático de la Universidad de Alcalá de Henares Lauro Olmo Enciso, que porta en la actualidad la llama del conocimiento que otros científicos de décadas y siglos anteriores le traspasaron para que siguiera investigando Recópolis, la gran ciudad palatina que los descerebrados visigodos levantaron en un pueblecito de Guadalajara. Como un niño pequeño, recrea con sus manos los restos de la vieja capital mientras te hace caminar a pleno sol por unos senderos escoltados por unas pocas piedras labradas. Pero, al cabo de un rato, terminas viendo todo lo que él pergeña, incluso el pasear solemne del rey Leovigildo, con sus manos a la espalda, mientras supervisa la construcción de su ciudad.


  Me he esforzado por entender lo que aquellos hombres y mujeres de camisas y pantalones anchos con bolsillos a mitad del fémur intentan transmitir mediante un lenguaje repleto de tecnicismos y datos históricos muy difíciles de retener. Recuerdo en una visita a la impresionante villa romana de Noheda (Cuenca) una conversación con el director de las excavaciones, el profesor de historia antigua de la Universidad de Castilla-La Mancha, Miguel Ángel Valero. Yo miraba aquellas figuras elaboradas con miles de teselas multicolores y solo veía la imagen de lo que pensaba que eran divinidades o personajes de la Roma o Grecia clásicas. Valero, con infinita paciencia, me relataba la vida y las hazañas de cada una de las figuras y me mostraba un mundo oculto para la mayoría y que, al final, me terminaba apasionando. Vi cómo la diosa Atenea hablaba sin mover los labios y Pélope describía el amor con solo una mirada.


  Este libro es un homenaje a los cientos de profesionales que mal retribuidos —la inversión media anual por excavación en España ronda los dieciocho mil euros, aunque sea difícil de creer— pasan sus veranos con una espátula y un pincel levantando milímetro a milímetro los yacimientos que estudian. También a los estudiantes y a los trabajadores que acarrean los materiales. He intentado traducir lo que los especialistas expresan con vehemencia, enmarañados en abundantes datos a veces complicados de desentrañar, y un recuerdo a quienes se dejaron incluso la vida buscando lo que nuestros antepasados nos legaron como fruto de su existencia.


  Resulta imposible simplificar y seleccionar las decenas de miles de yacimientos arqueológicos que se extienden por España. Del Calcolítico a la Guerra Civil, todos desprenden un relato histórico increíble. No es más humilde ni menos interesante un fondo de cabaña que un adarve medieval, una tesela desprendida de un mosaico que un puñal de la Edad del Bronce. Tras todos ellos se ocultan años de trabajo y de investigación científica que he pretendido resumir en veintiún capítulos. Tarea imposible, cuando no presuntuosa. Todos los datos, absolutamente todos los datos que aparecen en este libro son fruto de la investigación de profesionales que provocan mi mayor admiración. He intentado reseñar las fuentes de donde los he extraído y me disculpo por las que pueda haber olvidado sin ninguna mala intención. Pido perdón también por los errores que en la «traducción» de las palabras de los expertos pueda haber cometido. Lo he intentado hacer con honradez, ajustándome lo máximo posible a sus estudios y homenajeando a una comunidad científica no lo suficientemente reconocida por la sociedad. Ya lo dice el aserto italiano: «traduttore, traditore». Al fin y al cabo, solo soy un periodista sumergido en una historia apabullante, desconcertante y apasionante. Posiblemente, la más sangrienta, despiadada, heroica y sublime del mundo. La nuestra.


  CAPÍTULO 1


  CERRO DE LOS BATALLONES:

  EL GATO QUE SALVÓ AL TIGRE DE DIENTES DE SABLE


  La culpa de que el directivo de la mina no durmiese aquella noche del 8 de julio de 1991 fue de los gatos y de su inveterada costumbre de hacer sus necesidades siempre en el mismo lugar. Estos pequeños felinos poseen unas características higiénicas muy definidas. Comienzan lamiéndose las patas delanteras, luego siguen con los laterales y las traseras y, finalmente, acaban limpiando su cola. Además, eligen siempre un lugar pulcro, pero marcado ya con sus feromonas, para miccionar y dejar claro a posibles competidores que esa parte del territorio ya está ocupada. Así que si el dueño del animal pone a disposición del minino una plataforma seca y aseada, este terminará haciendo sus cositas en el mismo sitio día tras día. Más o menos de esta manera nació la idea de crear las llamadas camas de gato y, en consecuencia, el insomnio del ejecutivo.


  El problema de las primeras camas estribaba en hallar un material absorbente que evitase que los efluvios de los orines se extendieran por los hogares. La solución se encontró en un mineral poroso, del grupo de los fosilicatos, llamado sepiolita o espuma de mar: atrapa cualquier líquido que caiga sobre él y retiene los olores. La sepiolita posee, igualmente, otra cualidad menos hogareña: cualquier ser vivo que fallezca sobre ella, queda congelado en el tiempo.


  Y eso exactamente era lo que impedía que el ejecutivo de la mina de Torrejón de Velasco, en Madrid, descansase: las perforaciones y excavaciones de la empresa para la que trabajaba, Tolsa, habían tocado en hueso. Literalmente. Las enormes taladradoras extraían la sepiolita mezclada con unos enormes elementos óseos que nadie sabía a qué correspondían.


  Gigantescos fémures, descomunales quijadas, voluminosos cráneos de seres ignotos, afilados dientes de más de diez centímetros de longitud amalgamados con un mineral, entre verde y marrón claro, se esparcían a los pies de los operarios que manejaban las perforadoras. La pala excavadora hincaba a continuación sus fauces metálicas sobre aquellos restos y los vertía en los sucesivos camiones que esperaban su turno camino del vertedero de cerro Almodóvar, al sur de la capital.


  —Nos comentan los jefes que serán huesos de burros o de cerdos de alguna granja abandonada hace tiempo. Que no nos preocupemos —dijo el trabajador que manejaba el ingenio perforador cuando el conductor del camión le preguntó por aquellas enormes osamentas que se distinguían en su volquete entre los montones de tierra que estaba a punto de transportar.


  Pero aquellas explicaciones, que ya corrían entre los operarios de la mina, no calmaban la conciencia de uno de los directivos de la empresa. Sus superiores no le hacían caso cuando les explicaba que él pensaba que estaban destruyendo algo importante. Que se veía a primera vista. Que miraran los huesos. Que por favor. Que eran descomunales. No, no podían ser de una vieja explotación agraria. Así que decidió telefonear a la central de la multinacional minera y les expuso sus dudas. La respuesta fue la misma: restos de animales de alguna alquería que habría por el lugar. Que no se preocupase, que no cabía duda. Colgó con ira.


  Volvió entonces a observar las excavadoras a través de la cristalera de su oficina a pie de obra. Los camiones continuaban cargando el material que se extraía de la tierra arcillosa. Se aflojó el nudo de la corbata, se remangó, se calzó unas botas y se acercó al volcán de huesos. Se agachó, cogió el trozo que le pareció más extraño —una especie de quijada enorme con dientes puntiagudos— y se lo llevó bajo la chaqueta.


  «¿Qué narices será esto? Pero de un burro o un cerdo, no», pensó.


  Al acabar la jornada, volvió a la casa que compartía en el centro de Madrid con el periodista Javier González Pérez. El alquiler no cesaba de subir y las viviendas ya resultaban muy caras. La burbuja inmobiliaria de los noventa estallaría solo dos años más tarde. González era miembro de una banda de rock y volvía, casi siempre, muy tarde. Tras una noche de concierto, sobre las tres de la madrugada, se encontró a su insomne compañero de piso en la cocina.


  —Pero ¿qué haces levantado a estas horas?


  —No puedo dormir. Hemos dado con algo importante en la mina y lo estamos destruyendo. Estoy casi seguro. ¿Qué hago?


  Varias horas y cafés después, acordaron llamar a un periodista de El País compañero de la universidad de González. Él sabría a quién consultar. Solo habría que entregarle aquel extraño trozo de mandíbula de puntiaguda dentadura y dejarle actuar.


  El subdirector del Museo de Ciencias Naturales, Jorge Morales, era incapaz de resolver todos los expedientes que se le acumulaban sobre la mesa. La tradicional falta de presupuesto y de personal de las administraciones obligaba a los funcionarios a alargar sus jornadas si querían que los montones de documentos a los que se enfrentaban terminasen disminuyendo de altura. Por eso, Morales se encontraba en el despacho cuando sonó el teléfono que descansaba sobre la mesa. Un periodista, sin cita previa, se hallaba en la puerta y reclamaba verlo con urgencia, le informó el bedel. Morales miró la montaña de expedientes a la espera, le dolían los ojos, unos minutos de charla no le vendrían mal para descansar. Accedió a recibir al joven redactor y, sin saberlo, cambió la historia de la paleontología española para siempre.


  Se sentaron frente a frente. Se saludaron y el paleobiólogo preguntó con sequedad:


  —¿Y?


  El reportero no respondió nada. Solo abrió la desgastada bolsa de El Corte Inglés que había dejado sobre la mesa para que el experto examinase aquel extraño trozo óseo que contenía. El subdirector abrió los ojos con sorpresa, tomó el hueso y lo acercó a sus gruesas gafas. Como oliéndolo. Como un ratón ante el queso dispuesto a morderlo. Comenzó a repasar lentamente con el dedo cada uno de los afilados dientes de aquella mandíbula. «Extraordinario», dejaron salir sus labios.


  Miró al periodista fijamente.


  —¿De dónde has sacado esto? ¿Sabes qué es?


  —No.


  —Por favor, dime quién te lo ha dado o llamo a la Guardia Civil. Esto no es una broma.


  —Vale, vale. Pero me quedo con la exclusiva.


  —De acuerdo. Has traído un trozo de mandíbula de Amphicyon.


  —¿Y eso qué es?


  —Una especie extinguida hace millones de años, algo parecido al cruce de un oso y un lobo. Casi no hay en el mundo.


  A primeras horas de la mañana siguiente, el periodista se acercó al Museo de Ciencias Naturales. Dos todoterrenos le esperaban nerviosos en la puerta del edificio oficial. Todos los asientos de los vehículos estaban ocupados por paleontólogos, biólogos y el más diverso material de excavación. Arrancaron y un fuerte acelerón los encaminó directos a la mina cuando el último ocupante cerró la puerta.
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    La responsabilidad y la conciencia de un ejecutivo de la minera que estaba extrayendo la sepiolita del cerro de los Batallones, en Madrid, permitieron que uno de los yacimientos paleontológicos más importantes del mundo siga perviviendo tras nueve millones de años de existencia.

  


  Nadie se resistió ni dijo nada en la mina. Solo miradas serias entre los expertos del museo y los responsables de la explotación. Los vehículos ministeriales penetraron así, sin ninguna reticencia ni obstáculo, en la finca, atraídos por un hueco de unos quince metros cuadrados por dos de profundidad y que había sido originado por la maquinaria pesada empleada sobre el terreno. Los científicos salieron corriendo de los coches, se dejaron caer en la oquedad y comenzaron a arañar la tierra con el máximo cuidado. Como si estuviesen limpiando una cristalería. Unos minutos después todos se abrazaban, se emocionaban, gritaban y lloraban. «No puede ser, no puede ser. Mira esto. Joder. No me lo puedo creer…», alzaba la voz uno de ellos con un hueso de más de medio metro en la mano. Saltaban y brincaban como niños, sin tener en cuenta los más de cuarenta y cinco grados que se sentían en el interior del hueco abierto por las excavadoras. Ni a cien grados hubiesen parado de botar.
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    La exposición «La colina de los tigres dientes de sable» ha recorrido toda España y en ella se muestran, a tamaño real, las reproducciones de algunos de los impresionantes ejemplares que se comenzaron a encontrar a partir de 1991 en una mina de Torrejón de Velasco (Madrid).

  


  En el catálogo La colina de los tigres dientes de sable, editado por el Museo Arqueológico Regional de Madrid y el Museo Nacional de Ciencias Naturales en 2017, Jorge Morales relata así sus recuerdos:


  
    El que quiera leer la noticia del descubrimiento del yacimiento publicado por el periodista Vicente G. Olaya en El País del 12 de julio de 1991 se dará perfectamente cuenta de la situación emocional que nos encontramos en aquel, hoy lejano, momento. Cuando pensamos que, si nos hubiesen llamado en el momento del descubrimiento, en un par de días lo habríamos extraído todo. Sin embargo, veinticinco años más tarde, y después de un ingente esfuerzo de excavación, los yacimientos del cerro de los Batallones nos siguen descubriendo nuevos fósiles. En cada campaña nos sorprenden de nuevo, imposible acostumbrarse, nos lanzan el reto para que los investiguemos, para que no paremos, nos han atrapado en su trampa aquellas que, de forma no ficticia, hace nueve millones de años atraparon a buena parte de la biodiversidad que habitaba el sur de Madrid.

  


  ¿Pero qué habían descubierto estos expertos que tanto les emocionó bajo la tierra de Torrejón de Velasco? El yacimiento, según escribió Manuel J. Salesa, paleontólogo del Museo Nacional de Ciencias Naturales, en el catálogo de la exposición Los yacimientos miocénicos del cerro de los Batallones, «corresponde al registro más completo del mundo para el conocimiento de los carnívoros del Mioceno superior, hace unos nueve millones de años. Ningún otro del mundo contiene tal diversidad de fósiles y en tan buen estado de conservación».


  Un cuarto de siglo después del hallazgo, Batallones ha sido dividido en diez excavaciones diferentes, dada la extensión y el incontable material científico desenterrado —por encima de las diez mil piezas—, que incluye las osamentas de felinos como el tigre de dientes de sable, hienas, pandas, mofetas, nutrias, elefantes, comadrejas, jirafas, tejones, pandas rojos, caballos, tortugas…


  Ejemplo de la magnitud es que solo en la primera campaña de 1991, que llamó la atención del Museo Nacional de Historia de París y del Instituto de Investigaciones Geológicas de Utrech, se desenterraron restos de un Gomphotherium angustidens —mastodonte—, dos Hipparion primigenium —caballos primitivos—, dos Pseudaelurus —panteras—, cinco Paramachairodus —felinos—, tres Machairodus aphanistus —tigres diente de sable—, dos Amphicyon castellanus —osos primitivos— y fragmentos de esqueletos de primitivos rinocerontes, jabalíes, tortugas gigantes, conejos y ratones.


  Todos estos animales vivieron en el periodo denominado Valleniense inferior, entre once y nueve millones de años, una de las épocas menos conocidas por los científicos y que coincide con un proceso de renovación de la fauna carnívora. De gran parte de estos animales solo se tenían datos de su dentición, ignorándose su morfología. Hasta Batallones. Una diversidad biológica no conocida en ninguna otra parte del planeta y concentrada en un reducido terreno a las afueras de un pueblo madrileño.


  ¿Pero por qué quedaron todos fosilizados en el mismo sitio? La fosilización es un proceso que supone el paso de la materia orgánica del mundo vivo a la corteza terrestre. Cuando los fósiles se acumulan de manera masiva pueden ser explotados como yacimientos minerales, en forma de pozos petrolíferos o minas de carbón. Sin embargo, si se produce un proceso de erosión sobre el terreno y se abren pequeños barrancos o cárcavas, en áreas de sepiolita o sílex, y los seres vivos caen en esos huecos naturales, sus restos pueden pervivir millones de años al ser cubiertos por otros sedimentos. Y eso fue exactamente lo que ocurrió en los Batallones, en diez lugares de la finca. Que se sepa de momento.


  Cada una de las excavaciones emprendidas, además, cuenta una historia diferente del cúmulo de casualidades geológico-naturales que se concentraron en lo que hoy es la Comunidad de Madrid. El agua que se filtró durante millones de años sobre el cerro ocasionó una pléyade de grutas con forma de reloj de arena de casi diez metros de profundidad y tres de anchura. Poco a poco, fueron convirtiéndose en atractivas charcas para los animales de la zona. Primero llegaron los sedientos herbívoros, que se adentraban en las oquedades, donde quedaban atrapados y se convertían inmediatamente en indefensas presas para los carnívoros que, a su vez, también eran incapaces de volver a la superficie por la especial configuración de la trampa natural. Morían de inanición, hipotermia o agotamiento. Y así, un proceso de vida y muerte que se extendió millones de años hasta que la grava, la sepiolita, el sílice, las arcillas o el agua sellaron el yacimiento de carnívoros del Mioceno superior más importante del mundo.


  Cada una de las especies halladas en la mina de Torrejón de Velasco ha provocado una extensa literatura científica imposible de resumir. Si bien entre todos los animales encontrados hay dos que llaman la atención a los visitantes de las diversas exposiciones que se han celebrado sobre el hallazgo en los últimos veinticinco años: el tigre de dientes de sable —los Promegantereon ogygia—, del tamaño de un leopardo, y el Machairodus aphanistus, con una planta semejante a un tigre actual y que podría alcanzar hasta los doscientos cuarenta kilos de peso. Ambos están considerados los hipercarnívoros por excelencia, y de los que se han desenterrado en Torrejón de Velasco casi un centenar de ejemplares.


  Tanto sus esqueletos como su aspecto exterior han sido reconstruidos en dibujos, dioramas y maquetas, e impresionan. La principal diferencia de estos felinos con los actuales se encuentra en sus caninos superiores, que no solo alcanzaban mayor longitud, sino que además poseían forma cónica, lo que les confería mayor poder de penetración y resultaban mucho más cortantes. Esto les permitía provocar hemorragias masivas en sus presas y la muerte de forma más rápida que los leones, tigres y leopardos que sobreviven en nuestro mundo, que matan por presión o estrangulamiento.


  El desarrollo descomunal de los caninos de estos hipercarnívoros provocaba, a su vez, modificaciones en el cráneo. La longitud de esta dentición obligaba a una apertura mayor de la mandíbula para poder morder a la víctima, lo que generaba cambios también en la estructura ósea del felino, incluidos el cuello y la columna vertebral. Y así, gracias a este espectacular descubrimiento, los científicos han podido reconstruir a los bisabuelos de los actuales seres vivos que pueblan la Tierra. Para ello se ha empleado la llamada tomografía computerizada de rayos X de alta resolución. Esta técnica no destructiva permite la visualización, análisis y toma de medidas de cualquier estructura interna de los cráneos fósiles y pronto se reveló como una herramienta indispensable para reconstruir el aspecto exacto de estos ejemplares, algo casi imposible hasta la aparición, en los años ochenta del siglo pasado, de esta tecnología. Se ha logrado así reconstruir virtualmente órganos o tejidos blandos que no suelen preservarse en los fósiles, como el cerebro o el oído interno, con las implicaciones científicas que eso conlleva.


  A finales de 2017, el número de especies vertebradas halladas se elevaba a sesenta y dos, de las que cuarenta y siete eran mamíferos. En los yacimientos Batallones 1 y 2, se desenterraron algunos restos de peces en buen estado de conservación, así como gasterópodos de agua dulce y cangrejos de río, que también terminaban sus días en las mortales lagunas.


  Y allí quedaron reposando durante millones de años, hasta que un ejecutivo perdió las ganas de dormir porque tenía conciencia.


  CAPÍTULO 2


  ALTAMIRA,

  LA NIÑA QUE DIJO LA VERDAD


  El honor de haber realizado uno de los descubrimientos más importantes de la prehistoria[2], las cuevas de Altamira (Santillana del Mar, Cantabria), se lo disputan tres personas: un modesto aparcero de la comarca, un adinerado naturalista y una niña de ocho años. Como los especialistas no se ponen de acuerdo sobre quién es el merecedor de este honor, han llegado a una especie de pacto de caballeros histórico: Modesto Cubillas, el labrador, halló la entrada; Marcelino Sanz de Sautuola, la cueva; y la niña, María Sanz de Sautuola, hija de este último, las pinturas. ¿Todos contentos? Pues no. El labriego, ante la importancia que el hallazgo estaba tomando en el mundo científico y cultural y que acaparaba en exclusiva Sanz de Sautuola, escribió al rey en 1881, según una transcripción que publicó el periodista Pablo del Río en 1979 en el diario Alerta, y que también se incluye en el estudio Sanz de Sautuola y el descubrimiento de Altamira, de la Fundación Botín:


  
    A S. M. el rey Alfonso XII, el que suscribe con el más profundo respeto expone:


    Que soy el único y verdadero descubridor de la cueva de Altamira, que V. M. ha visitado, y el que se la hizo ver a varias personas, entre ellas al señor don Marcelino Sautuola, actual diputado provincial del distrito a la que la caverna pertenece. Que soy natural de Celorio, concejo de Llanes, provincia de Oviedo, y vecino de Puente Avíos, del ayuntamiento de Ongayo. Que tengo de edad sesenta y un años y soy un labrador pobre, que con grandes dificultades adquiere algo de lo más indispensable para la vida. Que si la cueva tiene algún mérito, como si no lo tiene, yo soy el primero que la vio en la edad presente, y quien dio ocasión, por tanto, para que adquiriese el hallazgo la celebridad que hoy tiene.


    Si V. M. cree que merezco algún socorro, a V. M. se lo suplico. Soy de V. M. humildísimo y leal súbdito, que a Dios pide conceda larga vida a vuestras MM. y AA.


    
      Torrelavega, setiembre 14 de 1881


      M. Cuvillas

    

  


  Aunque, siendo justos, ninguno de los tres fue el primero. Porque quien de verdad hizo el descubrimiento fue un perro de Cubillas, que metió el hocico dentro de una oquedad y quedó atrapado en ella, posiblemente siguiendo a una pieza de caza. El can finalmente fue liberado de su trampa por el dueño. Pero aquel labriego resultó ser bastante curioso y decidió adentrarse en lo que parecía una gran cueva, caverna la llama él en su carta dirigida al monarca. Miró, comprobó que parecía bastante profunda y que sus paredes estaban recubiertas por unas extrañas marcas y se marchó. Es decir, llegó, vio y se calló. Corría 1868. El mismo año en que la reina Isabel II salía también corriendo de España con destino a París, de donde nunca volvería. En este ambiente revolucionario, un hombre —o un perro— entró por primera vez en aquella gruta abandonada hacía unos catorce mil años.


  No fue hasta 1875 cuando Cubillas avisó a Sanz de Sautuola, conocido en la comarca —aparte de por ser adinerado, por ser un erudito aficionado a las ciencias naturales— del descubrimiento de su perro sin nombre. Bueno, en realidad no se lo dijo así exactamente, sino que él se arrogó los honores dejando a la historia sin memoria del nombre del can[3]. Fuera como fuera, Cubillas y Sautuola se acercaron juntos a la gruta y se adentraron en ella provistos de los aparejos que creyeron necesarios —linternas, cuerdas, picos, palas…—. Pero el naturalista cántabro consideró que aquellas líneas que se distinguían cuando acercaba el candil a las paredes no eran producto de la creación humana, sino simples rayas pintadas por la naturaleza. Se mostró, en cambio, más interesado en lo que el suelo dejaba entrever: material lítico, restos óseos.


  Bien es verdad que el rechazo del erudito a considerar que aquellas manchas negruzcas tuviesen algún valor científico no resultaba extraño en aquellos momentos, porque hasta entonces nadie en el mundo había hallado pinturas rupestres paleolíticas o, por lo menos, nadie las había interpretado como tales. París, Berlín y Londres alardeaban en el último tercio del XIX de ser los grandes santuarios de la arqueología mundial y grabados de hace catorce mil años nunca habían sido descubiertos por los científicos, dibujantes, arquitectos y arqueólogos que los tres países europeos habían distribuido por el todo el mundo. España, por otro lado, no había participado apenas en los grandes hallazgos (de la egipcia Carnac a la asiria Nínive), por lo que el desarrollo de la ciencia prehistórica o arqueológica se encontraba muy lejos del de las naciones del entorno. Nuestra gran aportación a la arqueología —nadie distinguía muy bien en aquellos años la paleontología, las ciencias naturales y el hallazgo de antiguas civilizaciones— fue un barco, bautizado Arapiles, que el rey Amadeo de Saboya había enviado de compras —literalmente— en 1871 a Oriente Medio. Como director de la expedición científica iba Juan de Dios de la Rada y Delgado —un archivero, arqueólogo, abogado, escritor y orientalista, que es lo que había disponible en aquella España prerrepublicana y revuelta—, que se dedicó a adquirir todo cuanto pudo en Egipto, Italia, Turquía o Grecia con mejor o peor acierto. El problema estribaba en la parquedad de las arcas reales, por lo que solo le aportaron dos mil quinientas pesetas[4] para que llevase a cabo la operación —que podía haberse llamado «Compra todo lo viejo que veas, que ya haremos cuentas»—, con lo que varias veces le dieron gato por liebre los anticuarios de los puertos donde iba atracando. Nunca hay que comprar barato, dicen las abuelas. De hecho, De la Rada envió un telegrama a Madrid desde Estambul con el siguiente texto: «Fondos cero». Tales eran las penurias de su misión que varias veces estuvo a punto de declararse un motín en la fragata por falta de alimentos y de carbón para las calderas.


  Pero lo cierto es que De la Rada consiguió volver a España cargado de «antigüedades» que sirvieron para rellenar las primeras vitrinas del Museo Arqueológico Nacional, institución que hasta el momento veía con envidia las repletas estanterías y vitrinas de los museos arqueológicos europeos. De la Rada se ganó así el aplauso de un país que, por primera vez, podía ufanarse de contar con colecciones orientales dignas de ser expuestas. La griega resultó ser, además, excepcional. Ese era el panorama en España cuando Sanz de Sautuola abrió una brecha científica desconocida para los especialistas del mundo: cómo era la humanidad antes de las pirámides, de Babel, de Asiria, de Troya, de Roma… Hoy parece sencillo, pero en aquel tiempo no lo era.


  La teoría del diluvio universal de Juan Jacobo Scheuchzer (1672-1733), también conocida como de Adán y Eva —Dios creó el mundo al séptimo día—, seguía profundamente arraigada, incluso entre las clases más avanzadas. El origen de las especies, de Charles Darwin, solo se había publicado en 1859 y continuaba provocando una enorme polémica, y más en la España católica de aquellos años. Cuesta creerlo, pero uno se puede hacer una idea si se tiene en cuenta que, en 1966, la película Hace un millón de años triunfaba en los cines de todo el mundo. En ella, la actriz Raquel Welch se enfrentaba, en biquini de piel, a tremendos dinosaurios y el público aplaudía encantado sin preguntarse si el Homo sapiens había coincidido en algún momento con el Patagotitan mayorum, por ejemplo, el animal más grande de la historia y que pudo llegar a pesar ochenta toneladas. Se puede argumentar que solo se trata de cine, de una distracción, pero en algunos estados de Estados Unidos el creacionismo se sigue estudiando a día de hoy en las escuelas.


  Sanz de Sautuola era un hombre sin problemas económicos. Hidalgo, con casa solariega en Cantabria, con estudios superiores en derecho y filosofía y letras, dueño de importantes propiedades en la provincia, disponía de todo el tiempo del mundo para dedicarse a lo que a él le gustaba: las ciencias naturales en todas sus vertientes. Daba igual que fuera botánica, geología, biología o prehistoria… Un burgués adinerado y con inquietudes. Y hasta escribió un libro muy especializado: Apuntes sobre la aclimatación del Eucaliptus globulus en la provincia de Santander, fruto de haber sido el primero en plantar este tipo de árboles en Cantabria. Nadie sabe si luego se arrepintió de haber introducido la voraz especie australiana, no de escribir su estudio.


  Pero aquello no resultaba suficiente para un hombre que necesitaba saber más, que deseaba acceder de primera mano a los adelantos que en Europa se estaban alcanzando en materia de agricultura. Así que cogió un montón de productos de la zona —se habla de nueces, castañas y judías— y tomó un tren con destino a París, a la Exposición Universal de 1878. Descendió en la estación de los Campos de Marte, muy cerca del Sena, y contempló por primera vez aquel complejo de casi ochenta hectáreas donde se agolpaban todos los descubrimientos científicos y culturales del momento: desde el teléfono de Alexander Graham Bell, pasando por la máquina de coser o las primeras bombillas que vería encender la humanidad. París era una auténtica fiesta de la modernidad, que se exhibía en las grandes avenidas y los espectaculares edificios levantados al efecto y que incluían una construcción llamada Galería de Máquinas, un auténtico escaparate de la ingeniería, la ciencia y la tecnología más avanzada. El shock para aquel hombre llegado de la España más tradicional tuvo que ser brutal. Así que dejó, algo acomplejado, en cualquier esquina del recién construido palacio de Trocadero sus productos locales y se adentró con las manos vacías en aquel gigantesco parque de atracciones de la ciencia y la cultura sobre el que sobrevolaba un globo cautivo de Henri Giffard, en cuyo capacho reían medio centenar de personas a quinientos metros de altura.


  Pero lo que más llamó la atención al cántabro volcado en las ciencias naturales fue el pabellón dedicado a los últimos descubrimientos paleontológicos, entre los que se encontraban objetos prehistóricos hallados en diversas cuevas del sur de Francia. Una amalgama de restos sin una clasificación clara y carentes de datación. Lo asombroso fue que a Sautuola aquellas piezas que mostraban los anaqueles le resultaban familiares. Se parecían bastante a las que había contemplado tres años antes junto a su aparcero Cubillas en la cueva de Altamira y a las que no había prestado demasiada atención.


  El naturalista sueco Carlos Linneo (1707-1778), en su celebérrimo Sistema de la naturaleza, la primera esquematización universal que permitía agrupar a los seres vivos por familias y géneros, no fue capaz de encuadrar los restos fósiles que se iban hallando en Europa en ninguna de las divisiones. Así que creó una casilla, a la que llamó Regnum lapideum, o reino de las piedras, para encajar en su lógica de clasificaciones lo que no cuadraba en ninguna de las agrupaciones que había diseñado para los seres vivos. Allí durante más de un siglo se fueron acumulando huesos del Neolítico, osamentas de mamuts o fósiles del Pleistoceno. Un cajón de sastre que nadie ponía en orden y que así seguía cuando Sanz de Sautuola entró en el pabellón paleontológico de la Exposición Universal de París.


  Sautuola pasó todo el viaje de regreso a España pensando en las cuevas de Santillana. Nada más llegar, cogió a su hija María, que entonces tenía ocho años, y se acercó a comprobar su intuición. Mucho se ha idealizado el descubrimiento de las pinturas. La versión más repetida habla de que el naturalista se hallaba fuera de la cueva, cuando la niña, en un despiste de este, entró sola provista de una linterna en la caverna. El padre, al notar su ausencia, corrió hacia la gruta y la descubrió iluminando por primera vez en miles de años la que está considerada la Capilla Sixtina de la Prehistoria. «¡Papá, mira, bueyes pintados!». La escena, si fue así, tuvo que ser espectacular. El erudito reconoció cuando se le preguntó por qué fue su hija y no él quien había descubierto las pinturas que jamás se le había ocurrido mirar hacia arriba, ya que estaba totalmente concentrado en todo el material que desenterraba en la antesala de la cueva, el que se parecía al de la exposición de París.


  En el techo de esta gruta que alcanza los doscientos setenta metros de longitud se han contabilizado un total de veintiún bisontes, aparte de bóvidos, ciervos y caballos, y muchas manos y figuras que representan a los primitivos pobladores. Una especie de zoológico milenario con más de un centenar de las más distintas representaciones pintadas doce mil años antes de nuestra era.


  La grandeza de Sanz de Sautuola estribó en que, partiendo prácticamente de nada, fue capaz de sintetizar el hallazgo en un opúsculo titulado Breves apuntes sobre algunos objetos prehistóricos de la provincia de Santander (1880), y situar las pinturas en el Paleolítico, atribuyendo aquellas imágenes a la prehistoria. De hecho, su escrito, que él llamó folleto, comienza modestamente así:


  
    Sospechando que en esta provincia pudieron existir algunos objetos procedentes de las épocas prehistóricas, y a pesar de no tener antecedente alguno conocido, según los informes que he tratado de adquirir, aguijoneado por mi afición a estos estudios y excitado muy principalmente por las numerosas y curiosísimas colecciones de objetos prehistóricos que tuve el gusto de contemplar repetidas veces durante la Exposición Universal de 1878 en París, me resolví a practicar algunas investigaciones en esta provincia, que ya que no tuvieran valor científico, como hechas por un mero aficionado, desprovisto de los conocimientos necesarios, aunque no de fuerza de voluntad, sirvieran al menos de noticia primera y punto de partida, para que personas más competentes tratasen de rasgar el tupido velo que nos oculta aún el origen y costumbres de los primitivos habitantes de estas montañas.

  


  Sin embargo, sus palabras resultaron ser demasiado revolucionarias para el momento. El hecho de ser español tampoco ayudaba mucho frente a los intelectuales europeos. El escepticismo, cuando no las burlas descaradas, se impusieron a los análisis y las avanzadas tesis del santanderino, que falleció en 1888 sin haber sido reconocido mundialmente.


  Juan Vilanova y Piera, catedrático de geología y paleontología, en cambio, sí creyó en Sanz de Sautuola. Defendió sus tesis en los congresos más importantes del mundo y tuvo que sufrir, por ello, las chanzas de sus colegas extranjeros. Los motivos de aquellos desplantes tenían su origen en la entonces acérrima polémica que dividía a los científicos entre evolucionistas y creacionistas. O dicho de otra manera: ¿en qué momento de la evolución adquirió la humanidad la capacidad de pintar?


  Tanto Sanz de Sautuola como Vilanova murieron sin ver reconocidos sus descubrimientos y en el completo descrédito científico. Se les acusó incluso de haber pintado ellos mismos la gruta o de haber contratado a un joven pintor sin trabajo para que lo hiciera. Así, por lo menos, se publicó en algún diario extranjero de la época. A pesar de todo, pocos años después, expertos franceses hallaron arte parietal en las cuevas de Le Mouthe, Combarelles y Font de Gaume, entre otras. Eso cambiaba todo, mais oui.


  El francés Émile de Cartailhac fue uno de los arqueólogos y paleontólogos más reconocidos de la época. Prácticamente cada nuevo descubrimiento requería su visto bueno antes de ser hecho público. Y él nunca se lo dio a Altamira. Todo resultaba demasiado espectacular en la cueva española. Los bisontes parecían correr por las paredes, las figuras asemejaban haber sido realizadas en tres dimensiones, los colores resaltaban con una viveza propia de un cuadro del Renacimiento. No, no era posible que aquello fuera obra de un ser humano de hace catorce mil años. Hasta que en 1902 cambió de opinión al comparar los dibujos que había realizado un compatriota suyo llamado Henri Breuil[5] de la cueva santanderina con los obtenidos en otras grutas de Francia. Eran prácticamente los mismos. Escribió entonces un artículo titulado «La grotte d’Altamira, Espagne. Mea culpa d’un sceptique», pero ya era tarde para Sanz de Sautuola y Vilanova. Habían fallecido en el total descrédito científico y se les conocía despectivamente en aquel mundo de sabios europeos como «los clérigos españoles»[6]. «Me dijeron que desconfiara de ellos —se confesó De Cartailhac— y yo desconfié». No tuvo en cuenta que los niños siempre dicen la verdad.


  [image: Imag03]


  
    El 31 de julio de 1926, el rey Alfonso XIII, atraído por las ya entonces renombradas cuevas de Altamira, acudió a visitarlas. Tan asombrado quedó que volvería dos años después cuando fue avisado de que unos operarios hallaron en la carretera de acceso a la gruta una nueva cavidad con estalactitas y estalagmitas.

  


  CAPÍTULO 3


  DOLMEN DE SOTO:
 EL ARQUEÓLOGO AL QUE PERSEGUÍAN LAS GUERRAS


  Dicen las estadísticas que Frane Selak (1929), un profesor de música croata, es el hombre más afortunado del mundo. Ha sobrevivido a cinco accidentes mortales de tráfico, uno de tren y otro aéreo. En este último salió despedido por una puerta de emergencia y cayó sobre un terreno blando por lo que solo sufrió pequeñas lesiones. El resto de los pasajeros falleció. Nada más jubilarse, ganó un millonario premio de lotería y se casó por quinta vez. Pero al igual que a Selak lo vigilan los hados de la suerte, a Hugo Obermaier (1877-1946) —una de las cumbres de la paleontología y la prehistoria españolas— le ponían cerco las guerras. Unos conflictos bélicos que provocaron que se quedara repetidamente sin financiación y sin apoyos en sus investigaciones. Acosado por las revanchas y las envidias profesionales, terminó muriendo de pena o, por lo menos, la profunda tristeza que arrastró en sus últimos años de vida adelantó su fallecimiento. La Primera y Segunda Guerra Mundial, al igual que la Guerra Civil española, le provocaron un estado de abatimiento continuo que solo acabaría con su muerte en Suiza un año después del fin de la guerra que asoló Europa entre 1939 y 1945 y que la dividiría durante casi cuarenta años con un muro de acero. Pero su muerte acaeció no sin antes haber elevado la paleontología española a nivel internacional.


  Obermaier nació en Ratisbona (Alemania) en 1877; sin embargo, encontró en su amada España el lugar adecuado para desarrollar sus trabajos, muchos de ellos escritos en perfecto castellano. Su pluma se plasmó con gran éxito editorial y científico en obras como El hombre fósil, estudio que todavía sigue siendo de obligada lectura para los que quieren adentrarse en el mundo de hace miles de años.
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    Unos cuatro mil años antes de nuestra era, los humanos empezaron a asentarse en las tierras del actual municipio onubense de Trigueros. En 1926, el arqueólogo alemán Hugo Obermaier, a la derecha, comenzó el estudio del dolmen que fue hallado en una finca del terrateniente Armando Soto, en el centro, y que este había confundido con la tumba de un sabio matemático árabe.

  


  Las fotografías de la época lo muestran como de elevada altura, constitución fuerte, cabellera abundante y peinada hacia atrás, además de canotier francés en mano para cubrirse del calor estival de los campos españoles que tantas veces recorrió. Fue descrito por Alberto I de Mónaco, su gran mecenas, como «de carácter introvertido, enérgico, recto y hombre de valor científico y de carácter moral y humano». Era hijo del director de la Biblioteca Real de Ratisbona, gran coleccionista de antigüedades, lo que propició que el pequeño Hugo, en vez de entretenerse en su infancia con juguetes de madera colorida y barnizada, se aficionase pronto a aquel mundo que rodeaba a su progenitor: de hallazgos arqueológicos a pintura renacentista.


  Como ser sacerdote no le parecía suficiente, se doctoró en teología y estudió, además, prehistoria, arqueología, geografía física, geología, paleontología, etnología, filología alemana y anatomía humana en la Universidad de Viena. En poco más de cuatro años acabó todas las licenciaturas. «Braquicéfalo autoritario», lo definió su discípulo, el antropólogo Julio Caro Baroja, que no debía de tenerle mucha estima.


  Obermaier, a pesar de los embates profesionales negativos, poseía la virtud de granjearse la amistad de los hombres más poderosos de Europa. Gracias al apadrinamiento del príncipe monegasco, recorrió todo el continente hasta que en 1909 llegó a España para estudiar las cuevas paleolíticas de la cordillera Cantábrica, incluida Altamira. Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 afectó de lleno a su trabajo y este quedó incompleto. Entristecido por la suerte bélica que corría su país de origen, intentó alistarse en el ejército prusiano como capellán, pero ni siquiera pudo atravesar la frontera francesa con su pasaporte alemán en la mano y se vio obligado a permanecer en España como agregado del Museo Nacional de Ciencias Naturales.


  Durante su estancia en Madrid, se enfrentó a algunos de los próceres de la arqueología nacional —carácter no le faltaba—, como Eduardo Hernández Pacheco o Juan Cabré, lo que le costó su puesto en el museo nacional y le obligó a malvivir como humilde capellán en el Colegio del Pilar, en la capital. Pero no fue esta la primera vez que Obermaier mostraba su genio frente a otros científicos, aunque no beneficiase en nada su carrera. En los años prebélicos de principios del siglo XX, la comunidad arqueológica europea se encontraba totalmente dividida entre los partidarios de los métodos de investigación franceses y los alemanes, estos últimos «más conservadores» a la hora de analizar los descubrimientos. Esta fractura provocó que los expertos, dependiendo de su nacionalidad y no de actos empíricos, se fueran decantando por uno u otro bando. Excepto Obermaier.


  En 1908, ya había criticado con máxima dureza los métodos del anticuario suizo —germanófilo— Otto Hauser en unos hallazgos paleontológicos que este había realizado en Francia. Obermaier se posicionó a favor de las tesis galas, lo que provocó que sus compatriotas lo tildasen directamente de traidor.


  A pesar de haber quedado aislado en España durante la Primera Guerra Mundial y sin apenas recursos, el sacerdote pronto fue acogido por los más importantes círculos académicos y de poder del país. Jacobo Fitz-James Stuart, el duque de Alba, le contrató como capellán y le financió el libro La cueva de Altamira en Santillana del Mar, además de acercarle al mecenas Ricardo Duque de Estrada, conde de la Vega del Sella, o al filósofo José Ortega y Gasset, para el que escribió en su Revista de Occidente. En 1924 se le concedió la nacionalidad española y un año después fue elegido miembro de la Real Academia de la Historia, aparte de convertirse en catedrático de historia primitiva del hombre en la Universidad de Madrid, ahora Complutense. El país estaba a sus pies y su carrera investigadora en España llegaba a sus más altas cumbres. Pero, otra vez, la guerra se interpondrá en su camino.


  El inicio de la Guerra Civil, que le sorprendió en Oslo, hizo que rechazara volver a una España en llamas. Ya no regresaría nunca más, máxime cuando la contienda provocó la práctica destrucción de sus archivos en el caserón madrileño donde trabajaba, en la calle de San Bernardo, y una reclamación que le resultó especialmente dolorosa: su alumno Julio Martínez Santa-Olalla, el auténtico arqueólogo del régimen franquista y al que Obermaier le había enseñado todo, reclamó para él la cátedra del alemán[7]. El argumento del español consistía en algo tan sólido como que él había apoyado firmemente al régimen franquista y Obermaier no, ya que siempre rechazó los postulados fascistas y nazis.


  Obermaier promocionó con sus trabajos una nueva ciencia sobre el origen del hombre, contribuyó a su desarrollo, su prestigio y su difusión. Sus teorías, abrazadas por los más destacados intelectuales de la época, supusieron «la superación y el cierre definitivo de la fosa abierta entre la Iglesia y la prehistoria en el siglo XIX», según la Real Academia de la Historia.


  El hallazgo de los restos humanos prehistóricos ponía más que en solfa en aquellos años el aserto cristiano de que «al séptimo día descansó». Las teorías darwinianas y sus derivadas, si bien aceptadas en el mundo científico, tal y como se señala en el anterior capítulo, seguían provocando reticencias entre determinados sectores conservadores. Una encuesta de Gallup de 2005 señalaba que el cuarenta y cuatro por ciento de los norteamericanos se mostraba más propenso a creer en el creacionismo que en el evolucionismo.


  El descubrimiento de las cuevas de Altamira a finales del siglo XIX había desatado en Europa la fiebre por desenterrar o hallar nuevos y espectaculares yacimientos en España. Así, Obermaier, después de llevar años recorriendo la cornisa cantábrica investigando cuevas prehistóricas, llegó en 1923 al pequeño municipio onubense de Trigueros (Huelva). La Real Academia de la Historia le había encargado estudiar un enigmático descubrimiento realizado allí, lo que pronto se denominó Dolmen de Soto. Manuel Fuentes, un empleado del marqués Armando de Soto, se había topado con una extraña estructura subterránea cuando llevaba a cabo las labores de construcción de una caseta en el cerro Zancarrón, dentro de la finca La Lobita, propiedad del noble. De Soto era hombre cultivado, curioso y amante de la historia. Cuando su trabajador le comunicó el hallazgo, decidió excavar él mismo aquellas estructuras de piedra que habían brotado en sus terrenos. Pronto se dio cuenta de su importancia: se trataba de una imponente tumba. La dató como perteneciente al periodo «musulmán» —en España siempre ha habido una curiosa tendencia a calificar como del «tiempo de los moros o de los romanos» lo antiguo—. No obstante, el marqués escribió a la Real Academia y le pidió ayuda: los cuerpos y la cerámica encontrados en el interior del túmulo le resultaban demasiado extraños. Obermaier, el elegido por los académicos para llevar a cabo una investigación más profunda, se puso en contacto con el noble para conocer más detalles de lo que estaba desenterrando y el marqués le respondió:


  
    Me pide usted que le haga la historia de cómo descubrí mi monumento y realicé las excavaciones, así como detalles de los sitios donde encontré el ajuar funerario. Aunque las excavaciones han durado ocho meses y no he ido haciendo crónica diaria, me ha interesado tanto este trabajo, me ha proporcionado tales emociones en todo ese camino de lo desconocido, siempre con la ilusión de encontrar algo nuevo, que todo ha quedado en la imaginación impreso como en cinta cinematográfica, lo que me permite relatar los hechos y ordenarlos como si tuviera delante su crónica[8], A mi buen amigo, el simpático y popular don Juan de Vides Álamo, de Trigueros, inteligentísimo labrador y ganadero, debo la iniciativa del descubrimiento[9].

  


  Según sigue relatando el noble en su misiva y consta en el Boletín de la Sociedad Española de Excursiones (1925), al ir a construir la caseta para el guarda de la finca se produjo el hallazgo de «unas enormes piedras» que estaban prácticamente a ras de terreno.


  
    Y recordarle que el maestro albañil me había dicho que en algunos sitios se habían ahorrado el profundizar cimientos por haber dado en piedra casi a flor de tierra. Interrogado el maestro albañil Manuel Fuentes, me aseguró que, a medio metro de profundidad y tangente al cimiento, había él visto una piedra muy grande. Cogió la espiocha, dicho y hecho, antes de un cuarto de hora descubrió a noventa y cinco centímetros de la superficie la extremidad de una piedra horizontal. Con la natural emoción nos pusimos todos a ayudar y en una hora, o poco más, logramos descubrir como un metro de largo de la piedra que me figuraba sería tapamento del sabio moro Mohamed Ben Muza, descubridor de las ecuaciones de segundo grado.

  


  Resulta totalmente incomprensible entender por qué De Soto menciona a Muza y no a Julio César, por ejemplo[10].


  Así, siguieron durante unas semanas los trabajos de desescombro sin demasiado éxito hasta que, de repente, hallaron una galería cubierta por una gran losa y en ella un hacha y algunos restos humanos. Fue entonces cuando De Soto se dio cuenta de que estaba sacando a la luz un dolmen y sus consiguientes enterramientos. «Serán los de Muza y sus acompañantes», debió de pensar.


  
    Solo he encontrado restos de ocho cadáveres en siete sitios distintos, con la particularidad de encontrarlos todos junto a las piedras verticales como a unos ochenta centímetros del suelo del dolmen. Dichas piedras verticales tenían siempre signos toscamente grabados y en todas estas siete piedras, debajo de los signos, se encontraban restos de cerámica con huesos de cráneos como si hubieran apoyado la cabeza del cadáver en platos o cuencos de barro, cuyos restos conservo. Todos los restos humanos tenían a un lado hachas y al otro cuchillos, cinceles o puñales, y dos de aquellos, además de lo dicho, conchas como las de los peregrinos.

  


  A De Soto solo le faltaba hablar de Santiago Matamoros y la catedral de Santiago de Compostela. Sigamos.


  Un año después de su llegada a Trigueros, Obermaier concluyó que se trataba de una construcción megalítica —entre 3.000 y 2.500 años antes de nuestra era— subterránea. Un siglo más tarde, la catedrática de prehistoria de la Universidad de Alcalá de Henares, Mimi Bueno-Ramírez, reabrió el camino abierto por el germano. Las nuevas tecnologías, además de confirmar las averiguaciones de Obermaier, han permitido detectar la existencia de un montículo de unos sesenta metros de diámetro y rodeado, a su vez, por un círculo de piedras de otros sesenta y cinco metros. En su interior se extiende una galería de dólmenes compuesta por sesenta y tres soportes, una losa frontal y otras treinta lajas más que cubren la estancia. Una especie de Stonehenge subterráneo. Un pasillo de 21,50 metros de recorrido y tres metros de altura lo conectan con el exterior. Todas las piedras están grabadas, talladas o pintadas. Fue erigido con orientación este-oeste, lo que permitía que los difuntos recibiesen directamente los rayos del sol durante el equinoccio y, al tiempo, se aunasen las creencias que fundían la vida en el más allá con los ciclos de actividad agrícola.


  Para construir este megalito se arrancaron enormes bloques de piedra de canteras distantes hasta cuarenta kilómetros. Para extraer el material de las minas, se realizaron unas pequeñas perforaciones en la roca a las que después se les introducían cuñas de madera que, al mojarse, se dilataban y rajaban la piedra. Una vez obtenida la plancha pétrea necesaria, era arrastrada con rodillos y cuerdas hasta el lugar donde se iba a levantar el monumento. En el interior de la cámara central se colocó una especie de mesa —de poco más 1,20 metros de longitud por setenta y cinco centímetros de ancho— donde se depositaban los objetos relacionados con los ritos funerarios.


  Obermaier lo relató así en El dolmen de Soto:


  
    Es sorprendente la preferencia que se ha dado al granito, pues esta roca se halla muy lejos en Escacena (Huelva) y, por lo tanto, ha sido acarreada desde una distancia de unos treinta y siete o treinta y ocho kilómetros. Para su transporte, por medio de rodillos, se ha debido proceder a la construcción de verdaderas pistas (caminos) y a la movilización de numerosos obreros bien disciplinados o quizás esclavos. La arenisca se encuentra en Luena, a unos diez kilómetros de distancia; los conglomerados y la caliza proceden de las canteras de Niebla, a unos seis kilómetros de distancia, mientras que la pizarra se halla en los alrededores inmediatos de un sitio conocido por Molino de la Tallisca, a unos cuatro kilómetros.

  


  Sorprende que el alemán, con los rudimentarios avances tecnológicos de la época, fuera capaz de concretar tan correctamente la procedencia de los materiales.


  Las pruebas de carbono 14 han confirmado en los últimos años que el dolmen de Soto fue construido a principios del cuarto milenio antes de Cristo, lo que convierte el monumento en una de las estructuras humanas más antiguas de Europa. Sus paredes están decoradas con grabados y pintura roja que representan personajes, vestidos con mantos de figuras geométricas, que portan hachas, báculos y puñales. Los mantos de las personas representadas fueron pintados de rojo y negro, mientras que el fondo es blanco. No existe un solo monumento megalítico europeo que disponga de tantas estelas. El sabio hispano-alemán lo interpretó de esta manera:


  
    En ellos descansan las almas de los muertos como en mansiones sustitutivas del cuerpo descompuesto en vez de errar descontentas por la región. Todos los restos humanos encontrados en su interior se descubrieron cerca de los emblemas, resultando más significativo aún el caso de la losa 24 de la pared derecha, que representa a una persona mayor que protege con su brazo derecho a otra, mucho más pequeña. Al pie de este monumento descansaron, en efecto, una persona adulta con un niño de cinco o seis años, representando probablemente a una madre con su hijo.

  


  Obermaier echa en su estudio una pequeña reprimenda al marqués y a sus teorías sobre el origen musulmán del enterramiento.


  
    Este Mohamed ben Musa, autor de la obra de álgebra más antigua de los árabes, no debe de haber sido sepultado en Andalucía, por ser muy corriente el nombre de Mohamed ben Musa. Es casi seguro que no se trate del matemático al-Juarismi, del que no se sabe cuándo, cómo ni dónde murió. Lo más verosímil es que el nombre de este sabio haya sido relacionado arbitrariamente con nuestro túmulo por algún erudito quizás del siglo XVIII.

  


  Estaba claro que Obermaier —debido a su carácter— no se podía callar cuando algo le desagradaba y era capaz de arremeter hasta contra quien le había proporcionado un descubrimiento sin igual.


  Pero como el hallazgo no hubiera sido posible sin la ayuda de Armando de Soto, el maestro alemán de la prehistoria acababa así su estudio sobre el dolmen onubense:


  
    Don Armando de Soto, cuyo nombre quedará para siempre ligado a uno de los más resonantes descubrimientos arqueológicos que se han registrado en España durante los últimos lustros. Y los visitantes del mausoleo del cerro de Zancarrón, tan dignamente conservados por el señor Soto, estudiarán con honda emoción aquellos grabados extraños que les hablan de mortales desaparecidos hace cinco mil años, de comunidad, de cultura o de uniformidad de creencias misteriosas desde el Mediterráneo hasta la Bretaña francesa y la isla de Irlanda. Hugo Obermaier.

  


  CAPÍTULO 4


  MINATEDA.

  EL «PAPA DE LA PREHISTORIA» QUE ERA ESPÍA


  Sería porque la Iglesia católica tardó en aceptar a regañadientes la teoría de la evolución y eso de que procedemos del mono; y también la anglicana, e incluso con más virulencia, como demostró el archifamoso debate entre el obispo Samuel Wilberforce y el evolucionista Thomas Henry Huxley en 1860. Sería por casualidad o por cualquier otro motivo desconocido, pero la realidad señala que numerosos seglares destacaron en la Europa de finales del siglo XIX y principios del XX en los campos de la arqueología y la paleontología. Es decir, rastreaban nuestros orígenes más allá de lo que señalaba la Biblia. Pero esos curiosos cenobitas vestidos con sotanas negras y esparcidos por el continente contaban con el completo respaldo de Roma para llevar a cabo sus investigaciones sobre el pasado humano.


  El error de la Iglesia de negar la teoría heliocentrista de Galileo Galilei (1564-1642), y hasta de poner en manos de la Inquisición al sabio toscano, había provocado un enorme escándalo científico que todavía escocía en los grandiosos pasillos de mármol blanco del Vaticano. La publicación del Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo había soliviantado a los próceres eclesiales y el 22 de junio de 1622, de rodillas y suplicando el perdón a los miembros del Santo Oficio que le observaban con media sonrisa, el astrónomo adjuró de sus planteamientos. No obstante, lo del «Eppur si muove» —«Sin embargo se mueve [la Tierra]»—, que en teoría masculló el astrónomo tras ser condenado, no pasa de ser una invención del ilustrado italiano Giuseppe Baretti (1719-1789). El sabio, farfullase o no aquellas palabras, pasó el resto de su vida en prisión domiciliaria hasta que los astros se lo llevaron a alguna lejana galaxia en 1642, el mismo año en que uno de los mayores físicos de la historia, Isaac Newton, abrió los ojos por primera vez y cinco lustros antes de que al inglés le cayese precisamente una manzana en la cabeza y cambiase para siempre la visión del mundo.


  No se puede afirmar, por tanto, que el catolicismo protagonizase o enarbolase la bandera de los principales e iniciales descubrimientos arqueológicos de la etapa que se abrió tras la Revolución industrial, pero sí que no volvió a cometer la equivocación de oponerse al desarrollo de los conocimientos humanos. En cierta manera, el caso Galileo afectó indirectamente al desarrollo de la arqueología mundial y española. Así, religiosos de toda Europa se afanaron en rastrear, excavar, abrir, arrancar, observar o reproducir cuevas y suelos del Viejo Continente por doquier[11].
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    Hugo Obermaier, a la izquierda, figura clave en la arqueología española —«el braquicéfalo autoritario», como lo definió Caro Baroja—, nunca se dejó llevar por su origen alemán para defender lo que creía, aunque tuviera que dar la razón a sus colegas franceses. Sus archivos de la madrileña calle de San Bernardo fueron destruidos durante la Guerra Civil. Murió traicionado y solo en Suiza. En cambio, el éxito no dejó de perseguir hasta el final de sus días al francés Henri Breuil (foto derecha). Recorrió todo el mundo buscando el origen de las civilizaciones. Un precioso cuento dice que Dios lo recibió nada más fallecer y le dejó formular una pregunta.

  


  Algunos de ellos, y no precisamente los menos avezados, como el citado Hugo Obermaier o el francés Henri Breuil, recalaron en la atrasada España de los inicios del XX y elevaron la arqueología científica nacional a niveles académicos desconocidos hasta entonces en el país, no sin antes verse obligados a enfrentarse a paisanos y propietarios de tierras que veían en ellos a unos intrusos que querían quedarse con sus terruños para extraer unas piedras sin valor aparente. La excavación arqueológica fuerza a acotar terrenos, a limpiarlos, a impedir su arado y, por supuesto, su cultivo. España no superaba a principios del XX los dieciocho millones de habitantes, sufría las negras consecuencias de la llamada gripe española y la inflación había elevado en poco más de diez años un cuarenta por ciento el precio de la barra de pan. Los campos se despoblaban, además, por los reclutamientos forzosos de los más jóvenes para defender territorios en Ultramar o en el Norte de África. Solo faltaba, pensaban los campesinos, que apareciesen unos desconocidos armados con azadones, libros, cuadernos y piquetas buscando piedras viejas y les impidiesen labrar las tierras que daban de comer a sus familias, aunque solo fueran unas pocas fanegas las afectadas.


  El abate Breuil (1877-1961) —nacido Henri Edouard Prosper Breuil frente a las costas normandas del Canal de la Mancha— es una de esas cumbres académicas que pisó España para desentrañar el pasado de los seres humanos. Tal era el saber que acumulaba el cura del norte de Francia que se le conocía como el «Papa de la Prehistoria», algo que provocaba la sonrisa velada de este investigador, el más importante precursor del Cuaternario.


  Las fotografías definen a este doctor honoris causa por las universidades de Oxford y Cambridge —aparte de decenas de títulos honoríficos de Gobiernos, academias y fundaciones europeas— como un sacerdote siempre cubierto por una boina o un sombrero de ala ancha, pegado a un cigarrillo, tapado por un gabán gris y embutido en trajes de campo o sotanas ceñidas. Breuil, que siempre exigió que se le llamase abate —lo del papa le debió de parecer excesivo—, dedicó su vida a rastrear la huella humana prehistórica en las remotas cuevas de Francia y España, donde llegó a protagonizar descubrimientos tan importantes como las cuevas de Les Combarelles, un yacimiento paleolítico en el sureste del país galo —con centenares de pinturas de la época Magdaleniense— y que desde 1979 está declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.


  Este manchego de la Mancha francesa fue también el primero que reconoció como del periodo Magdaleniense —unos doce mil años antes de que nos comprásemos el primer ordenador portátil— las pinturas de Les Combarelles, lo mismo que hizo con las cántabras de Altamira, de las que admitió que los bisontes y toros tricolores que aparecían representados en las paredes habían sido pergeñados en el Paleolítico, y no respondían a una chanza de algún supuesto experto bromista.


  En su obra La cáverne d’Altamira —escribía en francés, no como su colega Hugo Obermaier, que dominó pronto el español de una manera sorprendente—, reprodujo en 1906 con exactitud las pinturas prehistóricas de Santillana del Mar que tanto le habían maravillado y que él denominaba una de las «six géants (seis gigantes)», ya que los franceses genéticamente no pueden admitir que otro país posea la que se ha calificado de manera casi unívoca como la Capilla Sixtina del arte rupestre. Como mucho, entre las seis mejores.


  Aunque ocupó el cargo de canónigo de los municipios franceses de Beauvais y Soissons, nunca ejerció de responsable de estas sedes, lo que le permitió dedicarse por entero a su gran afición y posible misión secreta: intentar demostrar que el Paleolítico superior era una «sociedad evolucionada» en la que los seres humanos estaban organizados social y culturalmente, habían logrado determinados avances tecnológicos, y no una etapa de la historia en la que sus integrantes solo se arreaban garrotazos en la cabeza y arrastraban de los pelos a las hembras que elegían. La independencia, incluida la económica, de la que disfrutó el sacerdote le permitió viajar más allá de lo imaginable en una época que no destacaba precisamente por sus buenas comunicaciones: recorrió Europa, África de norte a sur e incluso Asia, buscando siempre huellas del pasado de la humanidad. La financiación nunca le faltó y, de hecho, donó dinero para el estudio de varios de los enclaves que había recorrido y estudiado.


  Cuando se descubrieron las cuevas de Altamira, la comunidad científica internacional negó su autenticidad y provocó en su promotor, el cántabro Marcelino Sanz de Sautuola, la más profunda depresión. Sin embargo, la admisión de su error de apreciación por parte de Émile Cartailhac (1845-1921) —el incontestable arqueólogo de la época que sostenía que aquellas pinturas españolas las había realizado un artista contratado por Sautuola[12]— hizo que Breuil fuera designado para su estudio. Llegó en 1902 a Cantabria, en 1906 publicó ya copias de los frescos y en 1908 el príncipe Alberto I de Mónaco respaldó económicamente sus trabajos en Altamira.


  Durante la Primera Guerra Mundial, el pequeño abate se movió como pez en el agua por toda España, quizás porque los servicios de información de la embajada francesa apoyaban unas investigaciones que les proporcionaban datos interesantes sobre la situación económica y social del país, y que se había declarado neutral en la terrible confrontación bélica. En aquellos momentos, España era un hervidero de espías de ambos bandos —también lo fue en la Segunda Guerra Mundial— y un cura recorriéndola tampoco llamaba mucho la atención. No está demostrado que el abate espiase para su nación de origen, pero tampoco debía de poner muchos reparos a la hora de relatar al equipo de la embajada gala lo que había observado en sus correrías científicas y mundanas. Algunos expertos aventuran que Breuil se centró bastante en la costa levantina por su cercanía al estrecho de Gibraltar y a la colonia británica, lo que le permitía recolectar inocentemente datos importantes para las fuerzas navales francesas.


  Se calcula que el normando-manchego padre Breuil visitó más de trescientos yacimientos, casi siempre a lomos de una burra durante su vida y que escribió unas ochocientas publicaciones con sus trabajos, entre ellas las obras Las pinturas rupestres esquemáticas de la península ibérica, Los hombres de la piedra antigua o la evolución del arte cuaternario y Las cavernas de la región cantábrica, todas con amplias referencias a sus investigaciones en la península.
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    Una teoría sostiene que el pequeño abate Breuil recorría los pueblos españoles, además de investigando los yacimientos que tanto amaba, tomando notas sobre informaciones militares para la embajada de Francia. La II Guerra Mundial estaba en ciernes e ir en burro no llamaba la atención entonces, y más acompañado por los principales arqueólogos e historiadores de las comarcas que visitaba.

  


  Colaboró con numerosos arqueólogos y estudiosos españoles de la época como Juan Cabré, Ramón Huguet o Vicente Paredes, pero tuvo que abandonar el país durante la Segunda Guerra Mundial dado el pasaporte francés que portaba. Así que el Papa de la Prehistoria, tras pasar por Portugal, se dirigió al yacimiento chino de Chu-Ku-Tien, un conjunto de cavernas próximo a la capital del país asiático y que albergaba restos de unos cuarenta individuos pertenecientes a la especie Hombre de Pekín o Homo erectus —unos setecientos mil años antes de nuestra era—. Tras la guerra, el sacerdote dedicó su vida a rebuscar nuestro pasado en África —Rhodesia, Sudáfrica, Mozambique, Angola…—, siempre posesiones inglesas y portuguesas… Cada uno que se imagine lo que quiera.


  Un año antes de fallecer en 1962, ofreció su última gran conferencia, en Wartenstein (Austria), y la dedicó precisamente al arte levantino, en concreto al Tolmo de Minateda (Hellín, Albacete), adonde había llegado en tren en 1915 invitado por el arqueólogo Federico Motos (1865-1933). Este almeriense de Vélez-Blanco había estudiado farmacia y botánica, disciplinas que le apasionaban tanto como la arqueología. Autodidacto, su ímpetu le llevó a contactar con los principales especialistas del momento, tanto españoles como extranjeros: Siret, Cabré, Obermaier… y Breuil, a los que siempre acompañó en sus investigaciones y a los que invitaba a su casa para tenerlos cerca y aprender de ellos. Su pasión por la arqueología hizo que donase su espectacular colección de piezas en 1930 a la Diputación de Valencia, y que actualmente se expone en el Museo de Prehistoria de la ciudad.


  Cuando Motos supo que Breuil estaba dispuesto a estudiar las pinturas y dibujos de Minateda, cogió pluma y papel y le dirigió la siguiente carta el 9 de junio de 1914:


  
    Me apresuro a comunicarle de un encuentro maravilloso, pues se trata de una cueva pintada en donde hay más de trescientas figuras, todo en una superficie de más o menos ocho metros. Es una piedra muy dura y consisten las figuras en ciervos, caballos, cabras y figuras de hombres con flechas, plumas, lanzas, etcétera, habiendo también bastantes figuras de hombres y mujeres y todas ellas en perfecto estado de conservación, no existiendo ni incrustaciones ni estalactitas. Creo sea la mejor hasta ahora conocida en España, aun incluyendo las de Altamira[13].

  


  Nada más arribar el tren-correo que procedía de Madrid con el abate viajero montado en uno de sus primeros vagones —su amado burro no daba para tanta distancia—, Motos, exultante, lo abordó y se lo llevó directamente hacia esas extrañas y numerosas pinturas rupestres que habían sido descubiertas en la zona llamada Abrigo Grande, en el paraje de Minateda. Breuil se quedó absorto y prendado ante aquel arte primitivo que Motos le mostraba. Dedicó varios meses a investigar las pinturas plasmadas en una cavidad de veinte metros de longitud y cuatro de altura, cuyos elementos pictóricos conectaban directamente con los descubiertos en otras grutas del Levante en años anteriores.


  El arte rupestre levantino se caracteriza por su diseño esquemático y repleto de figuras en las que se entremezclan animales y siluetas antropomorfas, recreando un mundo mágico relacionado con la naturaleza o sus rituales. Asemejan estirados monigotes negros que corretean por las paredes persiguiendo, arco o lanza en mano, a los numerosos animales que pueblan los lienzos pétreos del Paleolítico y que huyen ante su presencia. No obstante, nadie ha conseguido explicar jamás por qué algunos de los cazadores —se han contabilizado numerosos casos— fueron pintados sin cabeza. Cosas de la prehistoria.


  El muro que Breuil observó en Hellín ocupaba unos ocho metros cuadrados e incluía cuatro centenares de motivos —entre los cinco centímetros y el metro de altura cada uno—, de los que destacaban caballos, cazadores —con cabeza o sin ella—, ciervos, arcos, flechas… Los análisis de laboratorio han aclarado que para pintar estos contornos humanos o de animales los habitantes de las cavernas usaron óxido de hierro, ácidos grasos y materias de origen vegetal y animal. La proporción en que mezclaban unos u otros componentes producía las tonalidades que deseaban crear y plasmar en colores más o menos cercanos al rojo, negro o blanco. Plumas de aves y finas ramas les servían como pinceles.
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    Posiblemente en ninguna parte de España se puedan hallar rastros de tantas civilizaciones en tan poco espacio como en el Tolmo de Minateda (Albacete). Una fortísima tormenta, en el otoño de 1987, desenterró nuevas estructuras hasta entonces ocultas, a pesar de que el cerro llevaba más de siglo y medio estudiándose. Los arqueólogos quedaron asombrados.

  


  Pero Minateda representa mucho más que unas pinturas rupestres en el centro de España. El yacimiento, que es visitable, se levanta sobre un otero a setenta metros de altura en la llanura de Hellín. Lo llamativo es que en sus escasas nueve hectáreas se dieron cita las principales culturas que pasaron por la península ibérica durante miles de años, lo que siempre ha provocado la sorpresa de los arqueólogos desde que se iniciaron las excavaciones de una manera sistemática en 1942. Por qué todos los pueblos elegían el mismo lugar para asentarse —hay cerros cercanos semejantes que también podían haber sido ocupados— es uno de los misterios que rodean a un enclave del que se han perdido casi todos los cuadernos de campo que se realizaron a lo largo del siglo XX, a pesar de los esfuerzos del Museo Arqueológico Nacional por recuperarlos. Sobre sus tierras, y de eso sí existe constancia, aparecían elementos —lápidas, columnas, sillares…— de distintas culturas que los desconcertados expertos iban depositando sin demasiado convencimiento en el Museo Provincial de Albacete.


  En 1834, a unos quinientos metros de donde el abate Breuil estudió las pinturas levantinas, el canónigo Juan Lozano —España también aportó sus propios curas a la causa arqueológica— halló un impresionante sarcófago de mármol blanco que hoy en día se puede admirar en la Real Academia de la Historia, en Madrid. En 2013 se publicó el estudio «El descubrimiento y recuperación del sarcófago romano de Hellín. Una aventura arqueológica decimonónica», editado por la Universidad de Oviedo, donde se relataba que Isidro Benito Aguado, abogado de los Reales Consejos y miembro de la Real Academia de la Historia, le comunicó el hallazgo a la reina consorte María Cristina de Borbón (1806-1878) que, por lo que se ve, no le dio importancia. Las primeras guerras carlistas debían de tenerla entretenida y preocupada.


  Tras el mutismo real, Aguado, que no destacaba precisamente por ser fácil de desanimar, le hizo llegar a la Real Academia de la Historia información sobre el sarcófago que los campos de Hellín habían parido. A esta institución, en cambio, sí le pareció interesante la tumba, por lo que se puso en comunicación con el gobernador civil de Albacete y le reclamó que se la enviara. Pero tuvo que pasar mucho tiempo para que el traslado a Madrid del sepulcro fuese una realidad porque nadie lo encontraba cuando se pusieron a buscarlo. La tumba romana había ido de un lugar a otro en aquel municipio sin que nadie se hiciese responsable de ella durante años.


  Unos treinta años después de su descubrimiento, alguien cayó en la cuenta de que el sepulcro había terminado arrumbado en el almacén de un tal Francisco de Paula Valcárcel. De esta manera, tres décadas después de ser hallado, el sarcófago romano de doscientos doce centímetros de largo y cincuenta y seis de alto, tallado en la segunda mitad del siglo IV, llegó a la capital. Si algo bueno ha dejado esta historia, es que cuando se encontró el sepulcro, la localidad albaceteña no contaba con estación de ferrocarril y cuando este partió hacia la capital, ya les había dado tiempo a inaugurar una, así que lo mandaron en tren.


  Pero el espectacular sarcófago —en su frontal se distinguen siete arcos separados por columnas y en el centro se sitúa un Cristo con un libro abierto— no fue lo único que aquel paraje de Minateda dejaba ver siempre que llovía o se removían sus tierras. En 1862, el historiador Carlos María Perier se topó con unos mosaicos romanos junto al tolmo. Cuando alboreaba el siglo XX, se intentó desentrañar el significado de aquellos restos, pero todo acabó en fracaso porque bajo el gran farallón pétreo en el que se colocaron las teselas se habían levantado varios chamizos ilegales. Sus ocupantes recibían a pedradas a los investigadores que se acercaban, hasta que estos retrocedían y pensaban que, a lo mejor, no era tan importante el mosaico romano como para terminar descalabrado.


  En 1929 y en 1942 se siguieron realizando distintos e inconexos descubrimientos arqueológicos en la zona. No obstante, no fue hasta el otoño de 1987 cuando los expertos tomaron conciencia de lo que realmente se ofrecía ante ellos. Una descomunal tormenta había azotado la comarca y sacado a la luz unos enormes muros y cientos de grandes sillares con letras latinas que correspondían a una desconocida ciudad romana. La hipótesis más respaldada hasta ahora sostiene que el asentamiento original tuvo un origen íbero y que los romanos —tras derrotar a este pueblo hispano que inicialmente lo habitaba— lo ocuparon y lo renombraron: Ilunum.


  Lo primero que hallaron los arqueólogos que al año siguiente de la tormenta se acercaron a Minateda fueron cinco sillares con inscripciones que contenían un total de medio centenar de letras. Un puzle al que se le pudo añadir otro sillar más, también grabado con caracteres romanos, que había sido reutilizado para levantar una pequeña presa cercana. Con estos escasos elementos, los filólogos lograron reconstruir la inscripción, en la que aparecen los nombres del emperador Augusto, de sus sobrinos Nerón Claudio Druso y Lucio Domicio Ahenobarbo, y la fecha en que el asentamiento se convirtió en municipium romano[14]: al final del 9 antes de Cristo. Así se recompuso el friso, al que pronto los expertos pudieron situar en su ubicación original: la puerta de entrada de las murallas de Ilunum. Este baluarte había sido levantado sobre otro anterior de los íberos y, a su vez, sepultado por uno posterior de los visigodos. Tres culturas superpuestas a las que sucedería la musulmana a partir del siglo VIII. De hecho, en la parte superior del tolmo, como muestra de las distintas ocupaciones históricas, se alzan los restos de una basílica visigoda, los muros del complejo episcopal que la acompañaba y el entramado de un barrio musulmán. En la base del altozano, se han desenterrado, además, tres monumentos funerarios romanos de la última década del siglo I antes de nuestra era, aunque aún falta por encontrar el templo latino, las termas, la mezquita musulmana… Pero allí están. El Tolmo de Minateda se ha convertido así en estos últimos años en un referente para los investigadores, uno de los escasos emplazamientos de la península donde se conserva una secuencia completa de la vida cotidiana de la Edad Media y su modo de vida.


  El municipio de Ilunum, o como se denominase en el siglo VIII, fue sacudido por un tremendo terremoto que afectó a la población árabe que lo habitaba entonces. Las grietas en los sillares que se emplearon para levantar la muralla son más que evidentes cuando los arqueólogos meten la piqueta y devuelven a la luz los restos atrapados bajo toneladas de tierra; fisuras que solo un descomunal seísmo pudo provocar. No obstante, los musulmanes no se rindieron tras el temblor, volvieron a recrecer el amurallamiento visigodo y siguieron ocupando la ciudad hasta que, por sorpresa, la abandonaron y se trasladaron a la recién fundada Murcia en el año 825.


  Hoy en día, el Tolmo de Minateda encabeza las investigaciones arqueológicas en España. Se trata de un rompecabezas de difícil encaje y que expresa claramente lo que la península significó para los diferentes pueblos que la habitaron: desde el Paleolítico que tanto admiraba el pequeño abate francés hasta la Edad Media. De dónde venimos, sigue siendo un misterio, pero ha habido personas que se han dejado la vida intentando descubrirlo. El mejor ejemplo de ese esfuerzo es una imaginaria narración sobre Breuil que se recoge en el estudio Hacia una teoría general unificada de la interpretación del arte rupestre paleolítico, donde el filósofo José Fernández Quintano introduce un cuento titulado El encuentro del abate Breuil con Dios. En él relata lo siguiente —seguro que es cierto—:


  
    El abate Breuil fallece y llega al cielo. Le recibe San Pedro, quien alaba los muchos méritos que ha acumulado en su vida terrena y le dice que Dios le concede un favor especial. El favor de contestar a una pregunta que el abate Breuil quiera formularle. De camino, el abate Breuil se pregunta qué puede preguntarle a Dios. Dios lo sabe todo. Entonces, de inicio, piensa en las grandes preguntas que han sacudido su vida en la Tierra: ¿por qué existe la guerra? ¿Por qué existe la enfermedad? La cabeza del abate Breuil acumula un gran número de preguntas. A punto de llegar ante una gran puerta, el abate Breuil sabe que solo hay una pregunta que en verdad quiere formular a Dios. Se trata, al fin y al cabo, de conocer la verdad sobre esa gran investigación que ha desarrollado por continentes: el significado del arte paleolítico. San Pedro le indica que han llegado y que debe entrar solo en esa estancia, y que una vez dentro haga la pregunta. El propio San Pedro le sonríe y le recuerda lo que el propio Breuil sabe, Dios va a resolver el enigma que quiera plantearle; va a decirle la verdad sobre aquello que le pregunte. El abate Breuil entra en la sala. Y contempla en las paredes miles de pinturas que no duda en calificar de similares al arte paleolítico humano, semejantes a las que ha encontrado en las cuevas de Francia y España. Pero son más, se diría que ahí está en verdad todo el arte, el arte que aún pervive en la Tierra, pero, sobre todo, el arte que se ha perdido. Observa las figuras, los colores, las escenas. Y, cómo no, mira al techo y contempla lo que ya su corazón sabe de antemano que a va a ver: múltiples escenas como la de Altamira… Sobrecogido, hace la pregunta:


    —Señor, ¿cuál es el significado del arte paleolítico?


    Y Dios contesta:


    —Cuando yo llegué, ya estaban.

  


  CAPÍTULO 5


  LA ALMOLOYA.

  EL PRIMER PARLAMENTO DE EUROPA


  En lo que ahora ocupan, aproximadamente, las provincias de Almería, Granada y Murcia, en el tercer milenio antes de Cristo habitaba una de las culturas más desconocida y enigmáticas de la historia peninsular, la argárica. Una civilización de la Edad del Bronce que, a pesar de su espectacularidad, no ha calado en el conocimiento general, como sí lo han hecho, por ejemplo, la celta, la íbera o la romana. Lamentablemente, los argáricos no dejaron textos escritos de su paso por lo que ahora cubre un inmenso mar de plásticos y donde crecen doce meses al año frutas y verduras que alimentan a toda Europa. Por eso, todo lo que se conoce de ellos procede del estudio minucioso —y de sus consiguientes conclusiones— de lo analizado en distintos yacimientos del sureste de España. Nada se sabe, por tanto, de primera mano de lo que los integrantes de este pueblo pensaban.


  Aunque los arqueólogos españoles ya habían presentido la importancia de esta cultura con anterioridad, fueron dos ingenieros de minas nacidos en Bélgica, Luis (1860-1934) y Enrique Siret (1857-1933), los que abrieron la primera puerta internacional hacia este desconcertante mundo que ocupó una extensión de más de treinta y cinco mil kilómetros y que desapareció sin motivo aparente. ¿Quién o qué acabó con ellos? ¿Por qué se fueron? ¿Se fusionaron con otras culturas? Nadie lo sabe. De todas formas, a pesar de la distancia temporal —unos cinco mil años—, los expertos han logrado determinar —con pocas décadas de error— cuándo se desvaneció este pueblo: en el 1550 antes de Cristo; e, incluso, el año en que comenzó su declive: el 1635 antes de Cristo. Un pavoroso incendio arrasó su capital. A partir de ahí, todo se convirtió en decadencia.


  El yacimiento más importante —por ser el primero estudiado de manera sistemática— de esta cultura se llama El Argar (Antas, Almería), topónimo del que toma su nombre, porque nadie ha logrado determinar cómo se denominaban ellos mismos. Fue excavado y estudiado entre 1881 y 1887 por los curiosos Siret, que dejaron constancia de sus descubrimientos en 1890 en un bellísimo libro titulado Las primeras edades del metal del sudeste de España. En la obra, ilustrada con unos espectaculares dibujos de los autores, se describen todos los materiales que fueron encontrando sin saber aún exactamente a qué se enfrentaban. Terminarían descubriéndolo. Por eso, al principio, solo fueron describiendo lo que desenterraban:


  
    La sepultura 1 es la mayor que en el curso de nuestras excavaciones hemos encontrado. Tenía 2,25 metros de largo por 1,20 de ancho y una profundidad de 1,25. Contenía lo mismo: osamentas en malísimo estado —una alabarda, en la que se presenta muy visible la impresión de la mano—, un gran puñal o pequeña espada, única arma de este género en que hemos descubierto ornamentación, bien que de las más sencillas, consistiendo en cuatro líneas de hueco que van aproximadamente hacia la punta; véase también en esta arma la impresión del puño: como del arma precedente —dos barras de metal: un brazalete de oro, conteniendo un veinticinco por ciento de plata—.


    El plano deja ver alrededor de la tumba un recinto que probablemente sería el de una casa. En el ángulo sur, según se nos ha referido, existía en otro tiempo una especie de mesa formada por una piedra horizontal sostenida por dos pies derechos (…) Junto a los dos lados pequeños del sepulcro, hemos indicado los restos de dos urnas, procedentes probablemente de sepulturas destruidas.

  


  Aunque los Siret acarrearían la fama, ya en 1869 el ingeniero de caminos Rogelio de Inchaurrandieta (1836-1915) excavó el yacimiento de La Bastida (en Totana, Murcia), uno de los numerosos que componen el mundo argárico. Se levantaba sobre un cerro abrupto —como la casi totalidad de los asentamientos de esta cultura, lo que denota que algo temían— y ocupaba unas cuatro hectáreas. Como este, se han documentado decenas de estos poblados en Almería —El Argar, Fuente Álamo o Gatas— o en Granada —Cerro de la Encina y Cuesta del Negro—; mientras en Murcia destacan, además de La Bastida, La Almoloya e Ifre, entre otros. En 1870, Inchaurrandieta expuso sus hallazgos en el Congreso Internacional de Antropología de Copenhague. Con una veintena de trabajadores, el español había excavado en La Bastida un total de dieciocho urnas y dos cistas, enterramientos que consisten en cuatro losas laterales y una quinta que hace labores de cubierta. Pero aquella civilización seguía siendo un misterio. Nadie se mostraba capaz de reconstruir su importancia, su significado, su capacidad tecnológica, su final. Retazos de historia sin una conexión aparente.


  En 1886, Émile Cartailhac mencionó a Inchaurrandieta en uno de sus trabajos, lo que puso sobre la pista de aquella extraña cultura a los Siret. De hecho, nada más llegar a la península, ambos hermanos comenzaron a excavar cientos de lugares de todo el sureste. Una fiebre investigadora que les proporcionó grandes conocimientos y miles de objetos argáricos que regalaban alegremente, vendían o coleccionaban. Al fin y al cabo, las autoridades españolas no parecían muy interesadas en aquellos hallazgos y ellos tenían tiempo, dinero y ganas para excavar los yacimientos.


  En 1944, en el yacimiento de La Almoloya, el ingeniero Emeterio Cuadrado retomó las investigaciones de los Siret y se enfrentó, de nuevo, a los misterios de un poblado situado sobre un estratégico altozano a quinientos ochenta y cinco metros por encima del nivel del mar y protegido por defensas artificiales. No muy lejos, en los términos municipales de Pliego y Mula (Murcia), se alzó también uno de los asentamientos más importantes de aquella ignota civilización. Se sabe que esta población, que dominaba el valle de Guadalentín, contaba con un sistema de fortificación monumental y que ocupaba la vertiente opuesta de la sierra de Espuña donde se erigió el asentamiento de La Bastida que había excavado Inchaurrandieta. Numerosos poblados, no excesivamente alejados y con una cultura común. Pero ¿quién los gobernaba? ¿Existía una centralidad, una ciudad más importante que otra? ¿Dónde vivía la máxima autoridad de este pueblo si es que la había?


  Los expertos consideran que La Almoloya era la capital administrativa de esta cultura que perduró seis siglos. Entre los restos de la ciudad se ha documentado una trama urbana, con angostas calles, entre las que destaca un edificio de unos trescientos metros cuadrados con una sala de reuniones de otros setenta. Desde aquí, según los estudiosos, se dirigía no solo la ciudad, sino, posiblemente, todo el territorio compuesto por decenas de poblaciones.


  La espectacular edificación contiene una estancia en cuyas paredes se apoyaba un banco corrido de piedra en el que se podían sentar hasta sesenta y cuatro personas. Los asientos no estaban nivelados, de tal forma que aumentaban de altura conforme la importancia de los personajes que los ocupaban, alcanzando su máximo nivel donde se sentaba el príncipe o la princesa, por llamarlos de alguna manera, porque no se conoce con exactitud el tipo de gobierno de este pueblo. Se ignora si el mando se heredaba o si, al contrario, se alcanzaba por votación. De todas formas, el hecho de que se haya descubierto esta gran estancia y su configuración permite que los expertos de la Universidad Autónoma de Barcelona, que son los que desde hace años encabezan las excavaciones, hablen «del primer parlamento de la historia de Europa».


  Los argáricos se dedicaban principalmente a actividades ganaderas, cinegéticas y comerciales, como demuestra el hecho de que Cuadrado encontrase siete molinos y pesas de telares en algunas viviendas —iban, por tanto, vestidos con tejidos de lino y no con pieles—. Así pues, contaban con un cierto desarrollo tecnológico que confirman también las elaboradas joyas que lograban realizar: dominaban la metalurgia.


  Sus muertos no descansaban en necrópolis alejadas del poblado, como sí ocurría en otras culturas, sino que eran enterrados en sus propias casas. Las inhumaciones incluían ubicar junto al fallecido vasos de comida y bebida para el viaje al más allá. Los cadáveres solían colocarse de cúbito lateral derecho y se podían superponer en varios enterramientos. Cuadrado, de hecho, halló una tumba con dos cuerpos de adultos acostados como si estuviesen durmiendo en una cama, con los pies cubiertos por maderas, y debajo de ellos la sepultura de un niño.


  Pero si los habitantes se enterraban en sus casas, ¿dónde inhumar a la mujer más importante? La respuesta es obvia: en el edificio más destacado del asentamiento, una especie de mausoleo real. Allí, en este supuesto primer parlamento del mundo, se desenterró en 2013 la conocida como Princesa de La Almoloya, una mujer que las pruebas de carbono 14 han demostrado que murió en el año 1635 antes de Cristo. Bajo su cuerpo yacía, a su vez, un varón con el que no guardaba relación genética y que había fallecido pocos años antes. ¿Los reyes?


  La mujer fue inhumada en la cabecera del gran edificio administrativo con su ajuar completo, que incluía una diadema de plata, cuatro dilatadores de oreja de oro y una treintena de valiosos objetos auríferos, argentíferos, de ámbar, piedras semipreciosas, cobre y cerámica. La diadema representaba el poder y la distinción reservados solo a unas pocas mujeres. Esta joya se asemeja mucho a las encontradas en otros yacimientos distantes más de cien kilómetros, lo que hace pensar a los arqueólogos que fueron producidas en un único taller especializado, bajo cuya tradición pudo también fabricarse la célebre diadema de oro de Caravaca. Esta última está fechada en torno al 1500 antes de Cristo, poco antes de que la cultura argárica desapareciera, y fue extraída de una sepultura por un campesino en el yacimiento del Estrecho de la Encarnación —a nueve kilómetros de Caravaca— en los años veinte del siglo pasado. Desde 1925, esta alhaja de oro —todas las demás que se han hallado fueron fabricadas en plata— se conserva en el Museo Arqueológico Nacional.


  Los análisis de laboratorio han permitido a la Universidad Autónoma de Barcelona confirmar que todo el conjunto urbano de La Almoloya ardió en el 1635 antes de Cristo —¿una invasión?—, justo en el mismo año que se celebró el entierro de la princesa. No obstante, los argáricos siguieron habitando la zona hasta que desaparecieron un siglo después.


  Lamentablemente, el yacimiento ha sufrido numerosos expolios en los últimos cuarenta años. Al menos, fueron saqueadas ocho tumbas y sus consiguientes ajuares. Los ladrones, para llevar a cabo su delito, abrieron casi un centenar de toperas —así las llaman los expertos—, que ocasionaron una perforación lateral del yacimiento con el fin de expoliar lo máximo posible en el menor tiempo. Resulta prácticamente imposible valorar lo que la acción de estos desalmados —algunos de sus hallazgos están ahora en colecciones privadas— pudo arrasar.


  La historia de la arqueología española es curiosa, cuando no triste. Teniendo uno de los patrimonios culturales más importantes del mundo —con las excepciones claras de Italia y China—, ha sido saqueada sin piedad durante siglos, incluso en los más recientes. España, a finales del XIX y principios del XX, representaba algo así como el «salvaje Oeste» de la arqueología, donde resultaba fácil excavar, extraer y transportar lo hallado al extranjero. Los ejemplos se multiplican. De hecho, hubo que esperar hasta 1911 para que se redactase la primera ley que impedía estos expolios.


  Pero no todos los arqueólogos que se acercaban al país venían con intención de robar o de llevarse los objetos a los museos de sus respectivas naciones. Un claro ejemplo fueron los Siret, que recalaron en Murcia en 1877, subidos a la ola de las grandes explotaciones mineras internacionales que se extendían por todo el país. Bien es verdad que enviaron a Bélgica más de dos mil piezas —la mayoría se conserva en los Musées Royaux d’Art et d’Historie de Bruselas— y que también vendieron bastantes objetos al British Museum de Londres, pero quizás la culpa no fue tanto de ellos como de las autoridades españolas que hacían una auténtica dejación de funciones. No obstante, en 1928, y quizás a causa de los remordimientos profesionales, Louis donó al Estado su colección personal completa.


  El gran aporte de los hermanos Siret a la arqueología española fue establecer la secuencia de la prehistoria y la protohistoria del sureste español, algo que no podrían haber hecho sin el apoyo de uno de los grandes olvidados del relato oficial, Pedro Flores García (1840-1928), el Tío Pedro, como se le conocía entre sus vecinos. Este almeriense de Antas, que sabía leer y escribir, algo poco frecuente en ese momento en España, tuvo cinco hijos varones que colaboraron con él en las excavaciones que le encargaban los belgas. Conoció a los hermanos, con cuarenta años, trabajando de peón en una traída de aguas en el municipio de Cuevas de Almanzora (Almería) y que había sido adjudicada a la empresa de los Siret. Flores llamó su atención por su gran fortaleza física y por la pulcritud con que realizaba los trabajos que se le encomendaban. De hecho, excavó Antas, Mazarrón, Totana, Baza, Huelva… Los ingenieros, según los Cuadernos de campo. Pautas de ejecución y revisión, que forma parte del Legado Siret que se custodia en el Museo Arqueológico Nacional, lo describían así:


  
    Durante los trabajos que dirigíamos como ingenieros, un obrero, llamado Pedro Flores, llamó nuestra atención. Al principio de nuestras excavaciones se halló todo designado para esta clase de trabajo. Estaba acompañado de dos de sus hijos, de once y trece años de edad respectivamente, este último desempeñaba las funciones de secretario: llevaba el cuaderno de las excavaciones en el que escribía, al dictado del padre, el número de cada sepultura, su localización, su orientación y describía luego la posición del esqueleto y del ajuar funerario. Estos apuntes sobre el terreno eran acompañados, por la tarde, por un dibujo infantil pero muy fiel, y nos han sido muy útiles.

  


  Y es que Flores y sus hijos eran unos grandes trabajadores, pero todos los testigos coinciden en que Dios no les había llamado por el camino del dibujo, algo que no ocurría en el caso de los Siret, cuyas reproducciones son auténticas obras de arte.


  A Flores y a su burra Platera se le adjudica el descubrimiento de El Argar, según relata el historiador y arqueólogo Lorenzo Cara Barrionuevo en el Diccionario Biográfico de Almería, publicado por el Instituto de Estudios Almerienses. El cuadrúpedo se empecinó en detenerse justo en el lugar donde había cuerpos argáricos enterrados, lo que hizo que Flores, «una persona dotada con un sexto sentido para identificar lugares arqueológicos», comenzase a excavar. Hizo pleno. El gigantón almeriense de fuerza descomunal, al que se le conocía irónicamente como el Ingeniero, empezó a trabajar en el lugar y realizó «toscos dibujos» y unas «sencillas descripciones», según las versiones más benevolentes; documentos que trasladó a los Siret para que los analizasen.


  En una de las cartas que Flores envió a Louis Siret sobre el yacimiento de Villaricos (Almería) —las redactaba su hijo Lucas Flores Soler que tenía mejor letra y al que llamaban en la comarca con sorna el Escribidor— se puede leer que el 15 de febrero de 1910 descubrió la sepultura de un niño tapada por un cántaro. Al lado desenterró una «lápida» de veinte centímetros de largo por doce de ancho. Adjuntó un dibujo de la «lápida» para que los hermanos belgas se hiciesen una idea del objeto. El dibujo es indescriptible por su extrema sencillez. Es un rectángulo tembloroso pintado a lápiz de unos cinco centímetros de longitud. Se desconoce qué entenderían los Siret cuando recibieron semejante documento científico. Pero para Flores aquellos cuatro trazos deberían ser suficientes para que los belgas se hiciesen una idea de lo hallado, ya que nunca se quejaron de los extraños esquemas que les enviaba el almeriense.


  Los hermanos Siret tienen una vertiente divertida: su obsesión por unir el mundo religioso y el arte. Por ejemplo, Louis pensaba que la tauromaquia española conectaba directamente con la danza ritual de la Creta de Teseo. Se mostraba convencido de que los movimientos del torero representaban al héroe griego corriendo por el laberinto perseguido por el Minotauro hasta que se encontraban frente a frente y el joven le daba muerte. Los adversarios académicos de los Siret siempre criticaron estos estudios sobre el simbolismo y sus deducciones «sin lógica». Fueron acusados de diletantes, sobre todo Louis, y de aficionarse a temas banales y espiritistas durante la Primera Guerra Mundial que desgarró su país —y toda Europa— cuando él era ya una persona anciana. Una manera elegante de decir que no fue capaz de asumir, a causa de sus muchos años, el dolor y la destrucción que asoló su patria. Pero todos, sin excepción, admiten que sin ellos la arqueología del sureste español nunca habría sido la misma. El mundo argárico se habría reducido a cuatro piedras, sobre todo, si las únicas referencias conocidas eran los elementales dibujos de los Flores. Menos mal que los Siret sabían interpretarlos. Eran unos genios.


  CAPÍTULO 6


  EL CARAMBOLO.

  EL IMPRESIONANTE TESORO QUE NADIE PUEDE VER


  Jesús Aguirre (1934-2001), duque de Alba consorte, no soportaba dos cosas: que no le permitiesen hacer una copia exacta del increíble tesoro hallado treinta y cuatro años antes en el municipio sevillano de Camas para enseñárselo a todo el mundo y que se emplease mal el verbo «cesar». En su forma culta, según la Real Academia Española, cesar es intransitivo, por lo que nadie puede cesar a nadie, sino solo destituirlo, despedirlo, expulsarlo… Pero el alcalde de Sevilla en aquel momento, Alejandro Rojas-Marcos, no lo tuvo en cuenta, por lo que firmó el siguiente edicto: «He decidido cesar al responsable o a los responsables del comunicado emitido el otro día por la comisaría de la ciudad. Teniendo en cuenta que el comisario me ha reconocido que él es responsable, he decidido cesarle»[15]. En la nota informativa a la que hacía referencia el regidor, se le tildaba directamente de ignorante. En concreto, se le acusaba de una «lamentable falta de conocimientos culturales». Así que el duque de Alba, máximo responsable del comisariado de la Exposición Universal de Sevilla de 1992, se dio por enterado de su despido —«lo escribí yo, de la cruz a la fecha», le admitió al regidor— y se marchó a su casa —mejor dicho, a su madrileño palacio de Liria—, pero no sin antes dejar claro y con el dedo bien en alto: «Yo me siento destituido, porque cesar es un verbo intransitivo».


  Esta historia, ocurrida en 1991, tuvo su arranque en realidad el 30 de septiembre de 1958, cuando el albañil Alonso Hinojos del Pino metió el azadón en la tierra y ante él apareció un brazalete de oro de veinticuatro quilates. Hinojos formaba parte de un grupo de trabajadores que estaba rebajando unos quince centímetros el nivel exterior de unas instalaciones que la Real Sociedad de Tiro de Pichón de Sevilla había levantado en una parcela del término municipal de Camas, una ciudad próxima a la capital hispalense. Los cálculos arquitectónicos al construir el edificio habían sido erróneos y una de las ventanas quedaba demasiado baja, casi a ras de suelo, por lo que, si se rebajaba el pavimento un poco, asunto arreglado. Made in Spain.


  Tras la aparición del brazalete, comenzaron las prisas por desenterrar más objetos. Los obreros no tardaron mucho en hallar un recipiente de barro en cuyo interior alguien había ocultado numerosas piezas de oro, hasta un total de veintiuna, que pesaban casi 2,9 kilos. El conjunto lo conformaban hileras doradas, un pectoral, dos brazaletes, ocho placas, un collar, anillos… Los carambolos, como se denomina en la zona a los pequeños altozanos donde se levantó el complejo de tiro, dieron nombre a este tesoro, sin duda uno de los más espectaculares encontrados nunca en la península y sobre el que los expertos llevan más de medio siglo disintiendo.


  Tal era la riqueza del hallazgo, datado hace unos 2.700 años, que los albañiles no creyeron posible que hubiera sido elaborado en oro, sino con bronce u otro material menos noble. Incluso intentaron romper uno de los pectorales para confirmar sus sospechas. Si se partía, no era oro. Pero al final se repartieron los objetos entre ellos, como si baratijas fueran, y se marcharon cargados de riquezas a sus casas. Lo cierto es que las piezas no se doblaron ni se partieron nunca a pesar de sus esfuerzos, así que debieron de convencerse de que se trataría de un bronce muy duro. ¿Quién iba a ser tan tonto como para enterrar un tesoro de oro allí, en Camas? La versión oficial habla de que al día siguiente lo pensaron mejor —aquello parecía más valioso al limpiar las joyas bajo los caños de las viviendas, y terminar en la cárcel no era descartable si alguien se iba de la lengua— y lo entregaron a las autoridades. «Que no nos habíamos dado cuenta», vinieron a decir en el cuartel de la Guardia Civil cuando hicieron entrega de las piezas. Sea cual sea la razón, estos hombres salvaron de la depredación el mayor tesoro de la Antigüedad hallado en España, y es de justicia reconocerlo. ¿Cuántas piezas de valor incalculable halladas al azar han salido del país por carecer de escrúpulos sus descubridores?


  De todas formas, los expertos no se ponen de acuerdo sobre el conjunto artístico de Camas. Además del tesoro, se detectó la presencia de un complejo arquitectónico de culto y ceremonial de más de cuatro mil trescientos metros cuadrados, que incluía desde altares con forma de toro hasta enterramientos infantiles o figuras y exvotos de terracota muy poco frecuentes en la península. Auténticas batallas académicas se han sucedido sobre el origen del tesoro: a quién pertenecía, quién lo encargó, cómo llegó hasta Camas, dónde se fabricó, en qué tipo de construcción fue ocultado. Por no coincidir, hay estudiosos que sostienen convencidos que correspondía al ajuar de una vaca o de un buey antes de su sacrificio, mientras que otros mantienen que, sin lugar a duda, pertenecía a un noble, a un sacerdote o a un comerciante.
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    El tesoro del Carambolo fue hallado en el municipio sevillano de Camas por el albañil Alonso Hinojos del Pino en 1958. Más de sesenta años llevan los expertos intentando determinar su origen y significado. Teorías ha habido de todo tipo, hasta que era el ajuar de una vaca o un buey sagrados de época tartésica o fenicia. Nunca se expone el original. Está en la caja fuerte de un banco.

  


  El conjunto de joyas fue adjudicado por los historiadores, en un primer momento, a la cultura tartésica, y digno del mítico rey Argantonio, un monarca que vivió posiblemente entre los siglos VII y VI antes de nuestra era. Los filólogos relacionan el nombre del rey con la palabra plata, lo que da idea de las riquezas que pudo llegar a acumular. De él escribieron tanto Anacreonte (siglo VI antes de Cristo) como el viajero Heródoto (siglo V antes de Cristo). Pero algunos autores sostienen que Argantonio, en realidad, no es que no existiera, sino que su nombre englobaba al de toda una gran dinastía que dominó el sureste de España, el reino de Tartessos —que se extendía por las actuales provincias de Huelva, Sevilla y Cádiz, principalmente—. Haciendo cálculos, a los expertos les salía que Argantonio casi alcanzó el siglo de reinado, por lo que lógicamente supusieron que hubo muchos argantonios[16].


  La fama de Tartessos y de los diversos argantonios posibles llega hasta nuestros días. El ayuntamiento de Camas, tras el descubrimiento del tesoro, se aprestó a aprobar un nuevo escudo municipal en el que, aparte de reproducirse en su centro —campo de sinople, se lo denomina en heráldica—, una de las piezas encontradas en El Carambolo, se puede leer: «Locus auri caelati infinibus tartessorum». Es decir: «Lugar del oro labrado en los confines de Tartessos».


  Pero las últimas investigaciones consideran que este conjunto de auríferas alhajas no fue labrado por los tartésicos, sino por los fenicios, y que lo enterraron a los pies de un santuario. Esta edificación dedicada al culto se extendía exactamente por debajo del edificio que intentaba arreglar con su chapuza la cuadrilla donde trabajaba Alfonso Hinojos del Pino. El incansable Heródoto, para liarlo todo un poco más, escribió, según recoge Aurelio Padilla, del departamento de historia antigua de la Universidad de Sevilla —en «Algunas notas sobre la figura de Argantonio y sus elementos míticos», Archivo Español de Arqueología, 2014—, que también había que tener en cuenta a los griegos en este embrollo:


  
    Estos, los foceos [griegos afincados en Turquía en el siglo VI antes de Cristo], fueron los primeros griegos que se valieron de grandes navegaciones y fueron ellos los que dieron a conocer no solo el mar Adriático, sino [también] Iberia y Tartessos. Realizaban sus travesías, no con barcos redondeados, sino con los de cincuenta remos. Cuando llegaron a Tartessos, trabaron amistad con el rey de los tartesios, que había reinado ochenta y cuatro años y vivido ciento veinte.

  


  Y Heródoto —que vivió un par de siglos después de que lo hiciera Argantonio, por lo que sus fuentes tampoco eran demasiado directas— continuó explicando que el monarca tartesio animó a los foceos a que se establecieran donde quisieran en su reino y que incluso podían levantar una ciudad con muralla. Es decir, en un mismo reino, convivirían, de ser ciertas las afirmaciones, tartésicos, fenicios y griegos.


  El primero que estudió el tesoro de El Carambolo fue Juan de la Mata Carriazo, que desempeñaba el cargo de delegado de zona del Servicio Nacional de Excavaciones Arqueológicas entre los años cincuenta y sesenta del siglo pasado. Afirmó, junto a Juan Maluquer, un gran especialista en el mundo tartésico de la Universidad de Salamanca, que el conjunto correspondía sin duda a esta cultura ibérica. Pero años después —se han realizado excavaciones hasta 2006— se halló enterrada una estatuilla en El Carambolo dedicada a Astarté, diosa fenicia, y comenzaron las dudas sobre la paternidad del yacimiento. Con estos nuevos datos, el lugar donde fue desenterrado el conjunto áurico ya no sería tan claramente tartesio. De hecho, desde los primeros años de este siglo, la mayoría de los expertos creen que se trata de un templo dedicado a los dioses fenicios o sidonios Astarté y Baal, relacionados con la naturaleza y la fertilidad.


  Muchos siglos antes de la construcción del supuesto templo fenicio o tartésico —mantengamos la neutralidad—, se erigieron en el mismo lugar algunas construcciones durante el Calcolítico —Edad de Cobre, entre seis mil y cuatro mil antes de Cristo—, momento en el que los humanos comenzaron a emplear los primeros metales. Estas edificaciones, a partir del siglo IX antes de Cristo, y ya durante el periodo tartesio, se fueron modificando paulatinamente hasta que se levantó el santuario a cuyos pies se halló finalmente el conjunto de oro. Los favorables a la tesis tartésica destacan, para apoyar sus afirmaciones de que el templo era indígena y no fenicio, que no se ha detectado ni un solo objeto «orientalizante» en las excavaciones, tal y como sería lógico en una edificación construida por un pueblo proveniente de Oriente Medio —no tienen en cuenta la figura de Astarté—. Sin embargo, los que apoyan que se trata de un edificio fenicio enarbolan que no se ha hallado ni un solo hueso de cerdo en las excavaciones, a pesar de que sus moradores o sacerdotes celebraron durante muchos años numerosos festines. Es decir, si no se han encontrado restos de gorrinos en el lugar, resulta claro que las fiestas las organizaban los fenicios, que no comían este tipo de carne. Algunos historiadores sostienen que tampoco ingerían alubias en sus celebraciones (Serge Lancel, 1926-2005)[17].


  Sean sus autores fenicios o tartesios, los expertos sí coinciden al pensar que el conjunto de joyas fue elaborado por dos artesanos diferentes venidos de más allá de la península. La función votiva del tesoro podría relacionarse con algún tipo de ritual desconocido o bien ser un regalo de alguna delegación diplomática. Por otro lado, en los últimos años se han desenterrado en el yacimiento de Camas numerosos objetos que aportan más información sobre el conjunto arqueológico: desde exvotos a representaciones de embarcaciones. Entre todos, destaca la mencionada figura de Astarté, de solo 16,60 centímetros de altura, que se expone en los anaqueles del Museo Arqueológico Nacional. La sala la describe así:


  
    Escultura del estilo egipcio saíta [XXVI dinastía egipcia que transcurre del año 664 al 525 antes de Cristo] que representa a la diosa fenicia Astarté sentada sobre un escabel con inscripción. La figura aparece desnuda, con marcado frontalismo y el brazo derecho levantado en un gesto solemne. Aparece peinada con una larga melena al estilo egipcio, recogida por detrás de las orejas y dividida en dos crenchas de tirabuzones que caen sobre los hombros y le llegan a la altura de los senos. Los rasgos faciales, con ojos almendrados, delatan su origen oriental. (…) Esta figura fue identificada desde el momento de su hallazgo con la diosa Astarté, patrona de la ciudad de Tiro, de la que procedían la mayor parte de los colonizadores fenicios que llegaron a la península ibérica. Aquí es probable que los indígenas la asimilasen a la diosa madre de carácter astral, protectora de la vida, de la fecundidad y de la muerte. (…) Probablemente sostuvo un cetro, según otras representaciones conocidas de la diosa. La inscripción del plinto, donde aparece su nombre con la dedicatoria del comerciante agradecido por su intercesión, es la más antigua de Occidente.

  


  Es decir, lo que viene a señalar el museo es que se trataría de una figura fenicia con rasgos egipcios a la que un comerciante —se supone que fenicio— le daba las gracias. Pero ¿cómo habían llegado los fenicios a la península?


  Al iniciarse el primer milenio antes de Cristo, una flotilla púnica desembarcó en el río Guadiaro, cerca de San Roque, en Cádiz. Allí contactaron con las cercanas poblaciones autóctonas de Los Castillejos de Alcorín, en Málaga. La relación fue fructífera y ambos crearon lo que se considera la primera metalurgia férrica de la península ibérica, fabricando unos pequeños cuchillos ceremoniales que terminarían convirtiéndose con el paso de los siglos en las temibles falcatas íberas que provocaban el terror entre los romanos. Al final, fenicios e indígenas acabaron levantando una ciudad fortificada, de doble muralla y un foso de cinco metros de anchura, y que se extendía por 11,3 hectáreas, lo que ahora se conoce como el yacimiento de Alcorín. En el lugar, los expertos del Instituto Arqueológico Alemán hallaron una minúscula cuenta azul de procedencia egipcia, lo que demostraría que existían relaciones comerciales entre los fenicios asentados en la península y el valle del Nilo.


  Sin embargo, los últimos análisis químicos e isotópicos, que han sido publicados en 2018 en el Journal of Archaeological Science, demuestran que el oro con el que fue fabricado el tesoro de El Carambolo procedía de España, en concreto de las minas de Valenciana de la Concepción (Sevilla), por lo que la tesis del regalo diplomático fenicio venido del otro lado del Mediterráneo quedaría aparcada. De momento. Esto ha llevado a pensar a los expertos del Museo Arqueológico de Sevilla que el tesoro era el resultado, en realidad, de la fusión de dos culturas: la fenicia y la indígena, la tartésica.


  La versión más extendida entre los expertos es que El Carambolo era un gran centro de culto fenicio, asentado sobre una prominente colina —hoy rodeada por edificios—, que servía como guía a las embarcaciones que surcaban el Guadalquivir y sus ramificaciones[18]. Hace tres mil años, en lo que ahora son tierras de cultivo o barrios de las diversas ciudades que han ido surgiendo, se extendía un canal natural de setenta kilómetros de longitud que unía el Atlántico con la actual Sevilla. Y allí, a muy poca distancia, se erigía el cerro que ocupaban tartesios o fenicios y donde se llevaban a cabo rituales religiosos, quizás algunos dedicados a bendecir las expediciones marítimas púnicas que debían atravesar todo el Mediterráneo para comerciar con Oriente. Volvamos al tesoro.


  Al iniciarse los años ochenta del siglo pasado, el taller sevillano de Fernando Marmolejo recibió un sorprendente encargo: debía realizar una réplica exacta de las alhajas de El Carambolo que se exponían en ese momento en el Museo Arqueológico de Sevilla. El original iba a ser guardado en un banco por aquello de que cuando veas pelar las barbas de tu vecino… En 1977, la Cámara Santa de Oviedo había sido robada por un joven de diecinueve años. Sustrajo la Cruz de la Victoria, la de los Ángeles y la llamada Caja de las Ágatas. A pesar de que el ladrón fue finalmente detenido y recuperadas las joyas artísticas, Sevilla tomó precauciones: solo se expondría la copia del tesoro de El Carambolo, y el original se guardaría en las cajas de seguridad de un banco, donde permanece.


  Por eso, en 1991, poco antes de la inauguración de la Expo de Sevilla, el comisario designado por la ciudad decidió hacer una nueva copia para que pudiera ser contemplada por los visitantes en la muestra universal. Les encargó el trabajo a los afamados joyeros Yanes. Y todo estaba preparado para el traslado a Madrid cuando apareció el alcalde, que montó en cólera al conocer que el duque de Alba había organizado la operación sin su conformidad. Lo destituyó, y Yanes, que ya había dispuesto todo para replicar las alhajas del siglo VII o VI antes de Cristo, denunció al ayuntamiento por daños. Este terminó abonando al cabo de los años, y tras varias batallas legales, veinticuatro millones de pesetas de la época por un tesoro de valor incalculable que nadie ve y que provoca dolores de cabeza a los expertos y enfrentamientos entre los políticos. El alcalde de Camas se queja de que el tesoro sea propiedad del Consistorio de Sevilla —nadie sabe muy bien por qué esta ciudad terminó siendo su propietaria—. Mientras, el regidor sevillano ya hace planes para exponerlo en breve en el Antiquarium, un museo bajo el céntrico subsuelo de la plaza de la Encarnación de la capital.


  Como dijo el arqueólogo Ignacio Rodríguez Temiño en su artículo «La conservación del yacimiento de El Carambolo (Camas, Sevilla): lecciones que deberían ser aprendidas»:


  
    Son muchas las voces que reclaman una regeneración de los principios que han de guiar la gestión del patrimonio arqueológico. Todos ellos pasan por considerarlo como un bien escaso y no renovable, que debe ser tratado con inteligencia estratégica. Las intervenciones sobre él han de añadir un valor cualificado, ya sea a la investigación histórica, ya a la creación de productos culturales mediante la valorización de vestigios hallados en excavaciones, que permita el enriquecimiento del capital educativo social. Alcanzar esa meta es la mejor baza para que la gestión del patrimonio arqueológico tenga un lugar destacado en el futuro. Las lecciones que deberíamos aprender de El Carambolo apuntan en esa dirección.

  


  CAPÍTULO 7


  BAZA Y ELCHE.

  LA DAMA QUE ENGAÑÓ AL JERARCA NAZI


  Como en las pesadillas, la destrucción de la diosa parecía inexorable. En pocos minutos, sus milenarias tonalidades desaparecerían y todo se cubriría de un apagado gris. Él ya conocía el proceso, porque lo había visto en Egipto unos años antes en las excavaciones de Heracleópolis Magna, donde las estelas extraídas de las canteras con toda su policromía a las pocas horas se habían convertido en sillares amarronados. Francisco Presedo no quería pensar en ello, pero era consciente de que los tonos azul celeste, rojo, amarillo y marrón que lucía la escultura unas horas antes se estaban difuminando con rapidez. La inmensa alegría por el descubrimiento a las diez de la mañana del 22 de julio de 1971 podría convertirse en tragedia pocas horas después. Tenía que actuar con rapidez. Salió corriendo hacia la tienda de campaña donde guardaba los botes de laca y los abrió mientras regresaba a toda prisa al lugar donde había hallado a aquella mujer de gesto hierático sentada sobre un trono alado. Vertió el líquido sobre su rostro y embadurnó lo más rápido que pudo el resto de la estatua sedente de piedra arenisca de 1,33 metros de altura. El proceso químico se detuvo inmediatamente. Presedo volvió a mirarla directamente a los ojos, ella no dijo nada, como en los últimos veinticuatro siglos. El arqueólogo se sentó entonces sobre aquel terreno arcilloso y respiró profundamente. La Dama de Baza guardaría, al menos unos siglos más, rastros de su policromía original.


  Fue el profesor y arqueólogo Manuel Pellicer Catalán quien dio la voz de alarma en 1967, avisado por el propio dueño de la finca: la maquinaria pesada empleada hasta ese momento estaba horadando el cerro del Santuario, a las afueras de Baza (Granada). El propietario, sin saberlo, estaba derruyendo un antiquísimo muro de contención —que los vecinos de la comarca denominan balate— con excavadoras. Además, estaba realizando cientos de perforaciones de más de un metro de profundidad para que los almendros que se iban a plantar arraigasen. Cada agujero que se abría hacía aflorar, indistintamente, «urnas ibéricas» y «cerámica griega», según los informes de Pellicer.


  Afortunadamente, el propietario de la finca, en vez de mirar hacia otra parte, cuando fue consciente del valor de aquellas enormes piedras y trozos de cerámica que sus máquinas desenterraban, cooperó. Pellicer se puso en contacto con Presedo, que, acompañado de Alonso Zamora Canellada, María Luisa de Luxán y Teresa Tardío Dovao, comenzaron las excavaciones en el verano de 1968. Unos trabajos que llegarían a su cénit tres años después con el descubrimiento de la Dama de Baza, uno de los hallazgos más importantes y sorprendentes de la cultura ibérica en la península.


  El yacimiento del cerro del Santuario o de los Tres Pagos, como también se le denomina, dista unos cuatro kilómetros de Baza y se extiende en una rica área arqueológica entre cultivos y huertas regados por el río Baza y protegido por las sierras de Cazorla y La Sagra. Desde al menos el siglo XIX, los hallazgos habían sido numerosos en toda la zona. Pedro Álvarez Gutiérrez, maestro de la colegiata de Baza, fue el primero en realizar excavaciones en 1800 y pronto llegó a la conclusión de que todas aquellas piedras y objetos que iba encontrando por los campos bastetanos formaban parte de una vieja necrópolis. Como afirma Alejandro Caballero, en el artículo que le dedicó a la excavación mencionada en 2011, en la revista Péndulo:


  
    Este cerro parece haber sido enterramiento general por espacio de dos o tres siglos, lo que infiero de tanto número de individuos enterrados en él: varones, hembras, grandes y pequeños, ricos y pobres; acaso he sacado yo solo los huesos de más de doscientas personas. Pero lo que más me confirma en esta idea es ver algunos sepulcros perfectamente encima de otros, que supone haberse llenado el primer plano con el transcurso del tiempo e ir formando otros encima de aquel.

  


  Álvarez se preguntaba, igualmente, por qué «los españoles de aquellos tiempos» eran tan parcos en demostrar su dolor en las manifestaciones artísticas que él había desenterrado, porque fundamentalmente se reducían a algunas vasijas, armas, urnas y un par de monedas «tan desfiguradas que de nada sirven». No obstante, sí realizó una interesante observación:


  
    Los sepulcros de la gente más acomodada empezaban ya a manifestar el gusto y la opulencia de sus dueños, porque se componían de ordinario de seis o más losas que dejaban entre sí un hueco cuadrangular en el que se colocaban las urnas cinerarias, las armas y demás objetos que tenían lugar en los sepulcros. Las losas puestas perpendicularmente para formar los lados estaban sostenidas por fuertes estribos que les quitasen todo movimiento. Las urnas eran de barro fino, o si del ordinario, se conocía haber sido trabajadas con mayor esmero y prolijidad y haberse procurado darles la mejor proporción y las más elegantes formas.

  


  Es decir, el maestro de la colegiata distinguió desde el primer momento que el terreno ocultaba dos tipos de enterramientos: los de la clase dirigente y los del pueblo, una cuestión que resultaría muy importante para los descubrimientos posteriores.


  No sería hasta mediados del siglo XX cuando se realizaron nuevas investigaciones en el cerro, que confirmaron la existencia de la necrópolis encontrada por Álvarez, pero que tampoco llamaron excesivamente la atención de los arqueólogos, que tenían centradas sus esperanzas de algo más destacado en un cerro cercano, el de Cepero, de mayor extensión y que podría ofrecer mayores alegrías científicas que el del Santuario. No obstante, ante la posibilidad de que la maquinaria destrozase algo importante en este último otero, iniciaron unas excavaciones de urgencia en 1969 que, solo un año después, habían supuesto el desenterramiento de ciento treinta y dos tumbas, aunque «sin grandes sorpresas tipológicas ni cronológicas, continuando los mismos tipos de enterramiento [que en las investigaciones de mediados de siglo], con ajuares casi idénticos». Sin embargo, los arqueólogos, dado el gran volumen de restos hallados, decidieron seguir excavando unos años más. Tampoco se perdería nada…


  En 1971, todo cambió. Presedo, en el informe que presentó a las autoridades, lo relató así, tal y como se recogió en 1975 en la revista Blanco y Negro:


  
    El día 20 de julio, a las diez de la mañana, después de tres días de trabajo infructuoso por hallarse todas las tumbas destruidas y violadas, apareció el hallazgo más sensacional de la campaña y uno de los más importantes para la historia del arte primitivo de Iberia. En nuestra idea de apurar las posibilidades arqueológicas del yacimiento, procurábamos afinar los cortes en busca de estratigrafías y datos que pudieran sernos útiles para la datación de las tumbas que habíamos encontrado ya. Cuando limpiábamos una zona nada fecunda, y con escasas esperanzas, dadas las múltiples rebuscas practicadas a lo largo de la historia del cerro, cuyas huellas eran bien visibles sobre el terreno, en la parte que linda con el borde del cobertizo construido cuando se hizo el campo de tiro al plato, encontramos un pozo rectangular del tipo que ya habían aparecido otros (todos ellos violados) y, al proceder a su limpieza, dimos con la ya famosa, en España, Dama de Baza, nombre que le fue dado por las gentes, sin que interviniéramos en su designación. Los primeros días de excavación de la estatua fueron de gran emoción y tranquilidad. Fue preciso ampliar el horario de trabajo, que normalmente se interrumpía a las tres de la tarde. Se procedió a una limpieza y cuidadosa excavación de la tumba con el fin de no dejar ningún dato de interés al azar, tanto más necesario cuando se trataba de una tumba abierta y sometida a toda la acción de los agentes naturales, que habían ido deshaciendo todo el ajuar que contenía.

  


  Se trataba de la llamada tumba 155, que carecía de estructura protectora sobre ella, lo cual no quería decir que no la tuviera inicialmente, ya que los arados y las barrenas destrozaron todo lo que hubiera podido cubrirla. Se ubicaba en un pozo cuadrado de 2,60 metros de lado y 1,80 de profundidad, en cuyo fondo se colocó la estatua rodeada de dos falcatas, un asa de escudo, fragmentos de bocado de caballo, restos de una lanza hispana, puntas de lanza y un puñal. Al desplomarse con el paso de los siglos la cubierta de la tumba, el agua se filtró y dañó gravemente los elementos metálicos y cerámicos del enterramiento, pero a la vez hidrató la piedra de la Dama y permitió su mejor conservación.


  La Dama de Baza es una escultura de unos ochocientos kilogramos de peso, 1,33 metros de altura y de 1,03 metros de ala a ala del trono. Fue tallada en caliza microcristalina con componentes de carbonato de calcio, sílice y sodio. La piedra con la que fue esculpida fue extraída de alguna cantera de las cercanías.


  Representa a una mujer sentada sobre un trono. La figura sufría diversas roturas en brazos, pies y mentón, pero en general su conservación resultaba bastante aceptable. Los daños que la aquejaban procedían de terremotos ocurridos en la zona o, quizás, del hundimiento del techo que la cubría. Hierática, su creador se esmeró, fundamentalmente, en el rostro, no así en su regazo. La cara muestra a una mujer de nariz perfecta y ojos pintados e inclinados. Cejas de color negro y boca de rosa vivo. El cabello, rizado y negro, asoma bajo el tocado, recogido en dos bandós junto a las mejillas, dejó escrito Presedo en 1973 en la memoria científica de su hallazgo.


  El cuello de la mujer se oculta bajo collares y en las manos, anillos en los dedos anulares e índices. Los pies descansan sobre un cojín azul. Porta un tocado con tres franjas que puede representar una tiara. De los lóbulos de sus orejas penden colgantes con borlas y su cuello está decorado con cuatro gargantillas.


  La estatua se esculpió como urna funeraria. Sirvió para contener las cenizas de la difunta. A pesar de todo, los expertos no formulan ninguna hipótesis concreta, aunque barajan la posibilidad de que se trate una diosa griega o púnica helenizada: Artemisa, Deméter, Perséfone o Tanit cuentan con posibilidades de ser las representadas. Otros estudiosos, dado que fue enterrada con falcatas —un arma de guerra— la relacionan más con una reina.


  Presedo, cuando en 1973 presentó su informe sobre el descubrimiento, hizo mención a la otra gran señora de la cultura prerromana, la de Elche, descubierta en 1897. Relacionó a ambas servata distantia, si bien «no podemos olvidar las diferencias que indudablemente alejan algo a estas dos figuras: la Dama de Elche es más barroquizante, sin la sencillez de la de Baza».


  [image: Imag11]


  
    En octubre de 1940, España recibe la desagradable visita del asesino nazi Heinrich Himmler. Queda maravillado ante la Dama de Elche, sin saber que Julio Martínez Santa-Olalla le estaba mostrando una copia. La obra original se encontraba en el Museo del Louvre de París. Nadie le dijo nada.

  


  Se refería así a la figura de la que, en la tarde del 22 de octubre de 1940, el jerarca nazi Heinrich Himmler se quedó embelesado al admirarla en el Museo Arqueológico Nacional, en Madrid. El hombre que construyó los campos de exterminio donde millones de seres humanos fueron asesinados se extasió con la belleza extrema del busto femenino que se encontraba frente a él, e hizo consideraciones sobre los rasgos faciales de la escultura. Los consideró una «expresión acertada del occidentalismo», como escribió el 23 de octubre un redactor de La Vanguardia Española —la actual La Vanguardia— que cubría la visita a España de Himmler, el sanguinario y máximo responsable de las temibles SS, la organización militar, política y policial que actuaba al único servicio del Führer, Adolf Hitler.


  Las fotografías de la época lo muestran como un hombre repeinado, vestido con chaqueta y corbata, con quevedos, y que observa muy sonriente el busto mientras sus acompañantes se doblan ante él explicándole todos los detalles de la escultura. Himmler llevaba varios días recorriendo España, buscando una conexión entre los pueblos arios y sus retrasados aliados españoles. De esta manera ordenó que le mostrasen Toledo, donde esperaba encontrar el Arca de la Alianza, ya que le habían asegurado que esta se ocultaba en la judería de la ciudad. También exigió que le llevasen al monasterio de Montserrat, pues estaba convencido de que allí se guardaba el cáliz del que bebió Cristo en la última cena. Pero el prior se negó a recibirlo y tuvo que ser un monje que hablaba alemán el que se viera en el mal trago de explicarle que allí, en las montañas catalanas, tampoco había rastro de lo que tanto deseaba.


  Sin embargo, el arqueólogo Julio Martínez Santa-Olalla, que en aquel momento ostentaba el puesto de comisario general de excavaciones y que acompañó al alemán durante sus visitas, sí le ocultó algo de especial importancia: lo que acababa de admirar el líder nazi en la gran sala del Museo Arqueológico Nacional no era la Dama de Elche original, sino una réplica de 1907, ya que la auténtica había sido vendida a las autoridades francesas pocos días después de haberla descubierto en el verano de 1897. Pagaron por ella cuatro mil francos, la metieron rápidamente en un barco —no fuera a ser que alguien se diese cuenta de la pérdida que suponía para el patrimonio nacional—, la transportaron a París y la expusieron ufanos en una vitrina del Museo del Louvre.


  Santa-Olalla, que era falangista y que conocía bien a los nazis, pues estudió en Alemania durante el auge del movimiento nacionalsocialista, prefirió callarse y no recordarle al jerarca alemán que aquella joya que admiraba en el museo era una copia, excelente, pero solo una copia. Mejor que Himmler regresase contento y pronto a su país y aquí no había pasado nada. Pero sí pasó. Y, por una vez, la historia acabó bien. Especialmente bien.


  Todo comenzó porque Manolico (Manuel Campello Esclápez), de catorce años, se aburría soberanamente aquel mediodía del 4 de agosto de 1897 bajo el sol mediterráneo. La cuadrilla que el dueño de la tierra —que casualmente era homónimo suyo, aunque no eran familia— había contratado para allanar las tierras del otero de La Alcudia (Elche) había parado para almorzar. Así que el joven, mientras los jornaleros tomaban sus gachas con vino, cogió un azadón y empezó a destripar el terreno con mejor o peor fortuna. De repente, la azada rebotó al chocar con algo extremadamente duro. Se agachó para ver qué era y apartó con las manos la tierra que rodeaba aquella piedra gris que asomaba entre la reseca tierra. Su sorpresa le llevó a salir corriendo para avisar: era el rostro de una mujer.


  Todos los presentes empezaron a excavar para sacar a la luz la escultura que allí descansaba desde el siglo IV o V antes de nuestra era. Sobre unas losas de piedra, se sostenía el busto de una mujer de facciones perfectas y labios sonrosados. Una figura de sesenta y cinco kilogramos de peso y cincuenta y seis centímetros de altura que representaba a una dama con una tiara cubierta por un velo, una diadema y dos rodetes laterales que recogían su cabello. Sobre su pecho, tres collares; y la espalda y los hombros cubiertos por un manto. Cuando volvió a ver la luz, la policromía resultaba más visible que en la actualidad y conservaba mejor los pigmentos de pintura azul, roja y blanca con los que el artista había recubierto los labios y el manto.


  Esta era hasta ahora la versión oficial del descubrimiento. Porque dos recientes estudios de la catedrática de arqueología de la Universidad de Alicante, Sonia Gutiérrez Lloret —«Memorias de una Dama. La Dama de Elche como “lugar de Memoria”»—, y de la arqueóloga Ana María Ronda —«Revisión de los testimonios y documentos sobre el lugar del hallazgo de la Dama de Elche. La “fita” de Pedro Ibarra y la recreación de Ramos Folqués»—, desmontan este relato de los hechos. Según ellas, quien encontró realmente el busto fue el bracero Antonio Maciá, aunque el capataz, Antonio Galiano Sánchez, se arrogó el hecho. Y así se creyó durante años hasta que, en 1944, el arqueólogo Alejandro Ramos Folqués redactó una nueva versión de lo ocurrido en la que convertía al pequeño Manolico en el descubridor. ¿Por qué? Posiblemente, porque Campello Esclápez se presentó ante el arqueólogo como la persona que encontró la Dama. No quedaba nadie de aquel mediodía de 1897 para refutarlo. Campello era, en realidad, un simple arriero que cuando era joven estuvo presente en el descubrimiento de la escultura. La aparición en Elche de Ramos Folqués fue tomada como la oportunidad de su vida para demostrar ante sus paisanos que él había realizado algo grande. Y así desde entonces se ha creído y reproducido en múltiples libros, documentales, películas y medios de comunicación.


  Pero las expertas han demostrado que el «chaval», de haber estado en el lugar del descubrimiento, habría cumplido ya los dieciocho años y no catorce como afirmaba y que, además, se equivocó cincuenta metros al señalar el lugar exacto donde supuestamente se topó con la escultura. Rodríguez Lloret y Ronda creen también que las marcas que las herramientas dejaron sobre la Dama al ser extraída no coinciden con la descripción que Manolico realizó de la posición en que se encontraba la escultura cuando supuestamente la halló. Dicho en lenguaje no académico, que se inventó todo porque la prensa le acosaba reclamándole entrevistas al ser el único superviviente del hallazgo, le daban homenajes por doquier y hasta le dedicaban calles en Elche. En los noventa del siglo pasado, las autoridades levantaron un horroroso templete en su honor junto al yacimiento, donde cada año se le rinde homenaje. En el lugar donde Campello dijo haber hallado la Dama se alzó, asimismo, una réplica exacta del busto de la gran señora que hoy en día puede verse. Manolico, de todas formas, no puede defenderse de estas suposiciones porque falleció en 1965. Su muerte ocupó las portadas de los principales periódicos de la época.


  Sea cual sea la verdad, lo que está demostrado es que el hallazgo corrió por la ciudad y que los periódicos se hicieron amplio eco del descubrimiento de la «reina mora», que exponía orgulloso en el balcón de su casa el doctor Manuel Campello, el dueño de la finca. Tal fue la repercusión del descubrimiento que el arqueólogo e hispanista francés Pierre Paris se trasladó urgentemente a España. Él mismo lo dejó escrito: «El 7 de agosto salí de Burdeos, el 9 llegué a Madrid y el 11 a Elche […] en donde el 4 de agosto se había descubierto de manera casual un busto femenino de una gran belleza» («Buste espagnol de style greco-asiatique trouvé a Elche», Monuments et Memoires, 1898). Sacó algunas fotografías de la estatua y las envió al Museo del Louvre junto con un mensaje: «Ningún otro hallazgo de la tierra ibérica se le puede comparar, ni por su interés arqueológico ni por su valor como obra de arte». Poco después recibió un telegrama de respuesta: «Ofrezca hasta cuatro mil francos». El día 18, Campello cogió el dinero y el 30, la Dama de Elche emprendía viaje por mar hasta París. «La Dama de Elche, tranquilamente, en mi camarote», detalló en su informe el francés[19].


  El valor del busto estribaba en su ambigüedad tanto formal como estética, lo que ponía en contacto el arte ibérico con el griego, el fenicio o el etrusco. Pedro Ibarra, el primer arqueólogo que estudió la estatua, describió así su descubrimiento (Efemérides 121, 1898): «Grandioso hallazgo en la Alcudia cavando al mediodía la loma para arreglar unos bancalitos donde va a plantarse granados, y a una distancia de cincuenta metros al interior, este a oeste, al pie de mismo de la eminencia se ha encontrado la magnífica cabeza sacratil, de la piedra franca, tamaño natural, en perfecto estado de conservación». Lamentablemente, el propio Ibarra escribió unos días después sobre la truculenta e inexplicable venta de la figura. «Hoy se ha llevado el busto Mr. Paris. ¿Y esto no tiene remedio? ¿Y no hay una ley en España que impida esto? Acaso porque un hombre no tenga afición a esas cosas [el doctor Campello]… ¿no se puede impedir que venda esto al extranjero?».


  No existe una versión unánime entre los historiadores a la hora de relatar cómo fue posible la venta de la joya ibérica y por qué las autoridades españolas no reaccionaron con rapidez, si bien es verdad que el país se encontraba en estado de shock tras el asesinato del presidente del Consejo de Ministros, Antonio Cánovas del Castillo, por el anarquista italiano Michele Angiolillo. Lo único que está claro es que la maquinaria diplomática gala se puso inmediatamente en marcha tras la llegada de los informes de Paris al Museo del Louvre y que este se llevó la joya íbera despidiéndose a la francesa.


  Al principio, Campello se había negado a vender la escultura, pero su esposa terminó convenciéndolo para poder adquirir con el dinero recibido nuevas fincas en el municipio. Está constatado que la Dama permaneció en el consulado francés de Alicante unos días custodiada por la Guardia Civil[20], hasta que el barco que la iba a trasladar al Louvre estuviese preparado para partir a toda prisa. A parte del dinero, los franceses regalaron a España a cambio de la escultura su presencia en el acto de inauguración de un monolito que se levantó en el lugar donde se desenterró la Dama un año antes. El propio Paris fue testigo del «homenaje», que incluía erigir el citado mojón de 1,20 metros de altura.


  Luego vinieron las lamentaciones. Como siempre. No era la primera vez que un tesoro nacional abandonaba España por la dejadez de las autoridades competentes. Se pidió un cambio legislativo que impidiera pérdidas como esta, algo que ya resultaba cómico porque, durante el Gobierno de Leopoldo O’Donnell (1856-1866), había ocurrido exactamente lo mismo con el llamado tesoro de Guarrazar: los franceses se lo llevaron tras adquirirlo a diversos joyeros y campesinos de Toledo y lo expusieron en el Museo de Cluny[21]. Pero la historia está llena de coincidencias: la Dama de Elche y el tesoro de Guarrazar terminarían encontrándose muchos años después. El destino.


  El 17 de junio de 1940 Francia reconoció su imposibilidad de detener a la Wehrmacht, el poderoso ejército alemán. Tres días después, sus representantes firmaron ante los nazis el armisticio en un vagón de tren, el mismo que se había utilizado para que hiciesen lo propio los alemanes en la Primera Guerra Mundial. Francia, humillada, fue dividida en dos y se nombró un Gobierno títere presidido por el general Philippe Pétain, que establecería su capital en Vichy, una ciudad de unos treinta mil habitantes del centro de Francia. El 28 de junio, Adolf Hitler, el dueño de Europa, realizó su entrada triunfal en la capital francesa. Tenía a su disposición lo que quisiera.


  El 30 de octubre de ese año, España vio su oportunidad y propuso a Francia —la de Vichy— un trueque de obras de arte. Luis Monreal, que era comisario de la IV Zona de Defensa del Patrimonio Histórico Nacional, dejó escrito, según consta en «Franco trajo a España la Dama de Elche», en los archivos de la Fundación Francisco Franco:


  
    Pétain estaba en una situación muy difícil, aguantándose en Francia bajo la presión alemana, y buscaba apoyos. Pensó en España, en su amigo y colega el general Franco, al que conocía de las campañas de África cuando España y Francia colaboraron en Marruecos; además, había sido el primer embajador francés en Burgos. Así que Pétain le ofreció devolver una cierta cantidad de obras de arte que habían llegado de España, unas de forma regular y otras, irregular. La idea fue francesa, pero Franco no aceptó esta fórmula. Se vio inmediatamente que una donación de tipo político, en plena guerra, sería impugnada al concluir la contienda si vencía el bando contrario. Entonces se prefirió por parte de España transformar la operación en un simple canje entre museos, el Prado y el Louvre.

  


  Esta visión patriótica y ensalzadora de Franco contrasta con la realidad: el Louvre no se encontraba en la parte que Vichy controlaba, sino en la alemana, así que Hitler o, en su caso, su mano derecha, Himmler tenía la última palabra. Fuera como fuera, lo que parece claro es que el 8 de febrero de 1941, la Dama cruzaba la frontera hispanofrancesa por Portbou acompañada de una obra de Murillo, dos esfinges ibéricas del yacimiento de El Salobral[22], una parte del espectacular tesoro de Guarrazar y la Dama ilicitana. Los franceses recibieron a cambio el Retrato de doña Margarita de Austria, de Diego Velázquez; el Retrato de Antonio de Covarrubias, de El Greco, aunque posiblemente fuera solo una obra de su taller, y el cartón de Francisco de Goya, Riña en la Venta Nueva. Oro por plata.


  Desde entonces, y tras su paso efímero en dos ocasiones por Elche y por el Museo del Prado, la Dama descansa en el Arqueológico Nacional. En una sala donde ocupa un lugar muy destacado, es admirada por los visitantes, muchos de los cuales desconocen su periplo por Europa en plena guerra mundial y el trueque —y la jugada política maestra— que impidió que acabase durmiendo cada noche en el Louvre con La Gioconda como compañera.


  CAPÍTULO 8


  EL CASTRO DE COAÑA.

  EL ARQUEÓLOGO QUE SABÍA DIBUJAR EN 3D


  Antonio García y Bellido (1903-1972) debe de ser uno de los pocos —si no el único— arqueólogo del mundo que tiene un día —10 de febrero— dedicado a su persona. Desde 1984, el colectivo profesional del que formó parte celebra el Día de Antonio García y Bellido, un homenaje al experto que inventarió 17.632 fotografías procedentes de sus excavaciones por España, en Coaña (Villacondide, Asturias), Julióbriga (Campoo de Enmedio, Cantabria), Lancia (Villasabariego, León), Baelo Claudia (Bolonia, Cádiz)… y más de dos mil dibujos, una técnica que dominó desde muy joven y que provocaba la admiración de sus colegas y amigos. De hecho, el mundo científico de Asturias venera al experto que sirvió de altavoz a lo que se denomina «cultura castreña», un grupo céltico de la Edad del Hierro y que habitó los valles y colinas siempre verdes de la comarca de Navia-Eo (Asturias).


  El geógrafo Estrabón, que se recorrió medio mundo en el siglo I tomando nota de lo que pasaba por el imperio romano, los definió como «gentes que no beben nada, acaso agua, duermen en el suelo y llevan cabellos largos como mujeres, aunque para el combate ciñen su frente con una cinta. Los hombres visten de negro, portando casi todos el sayo con el que duermen en sus lechos de paja. Utilizan vasos de madera, como los celtas, y las mujeres se visten con adornos de flores» (Geográfica, 3,3, 7-8).


  García y Bellido era un enamorado de plasmar sobre el papel aquello que lo deslumbraba porque consideraba que el dibujo reflejaba mejor que los negativos lo que se mostraba ante sus ojos y que él deseaba explicar y difundir. Un lenguaje propio donde destacaba lo más importante del objeto y que relegaba al fondo de la cuartilla aquello que solo resultaba ruido de fondo en el descubrimiento. Pintaba y borraba de modo frenético sus trazos para conseguir transmitir la sensación que emanaba de aquellas piedras que pergeñaba con sus lápices. En una época en que las reconstrucciones digitales en 3D ni se soñaban, García y Bellido fue capaz de devolver a la vida en toda su magnificencia, por ejemplo, el templo romano de Claudio Marcelo (Córdoba) y otros muchos.


  Hijo de una familia con cierto poder adquisitivo de Villanueva de los Infantes (Ciudad Real), la muerte de su padre a los cinco años provocó que su madre se trasladase a San Sebastián donde vivía una hermana monja. De aquella época quedan unos impresionantes carteles publicitarios en los que trabajó y que animaban al público a asistir a las carreras automovilísticas. Ser un enamorado de la Antigüedad no está reñido con los nuevos tiempos. En 1921, llegó a Madrid para licenciarse en filosofía y letras y, posteriormente, doctorarse en historia.


  Fue alumno del afamado alemán Hugo Obermaier, que le introdujo en la escuela germana de arqueología, metodología que ya nunca abandonó a lo largo de su carrera y en la que profundizó formándose directamente en el país centroeuropeo. Su excepcionalidad científica logró que con solo veintiocho años se convirtiera en catedrático de arqueología en la Universidad Central (Madrid); pero, a pesar de contar con un puesto funcionarial seguro, regresó en 1934 a Alemania, donde entró en contacto con los responsables de la Universidad de Berlín, con los mejores museos arqueológicos del país, como el Altes Museum o el Pergamon Museum, y con los más destacados miembros del Instituto Arqueológico Alemán, del que pronto fue nombrado miembro.


  En 1951, se convirtió en director del Instituto de Arqueología Rodrigo Caro, una institución que le abría la posibilidad de actualizar la atrasada ciencia española mediante la aplicación de las técnicas que había asimilado en el extranjero. Él mismo lo dejó escrito en su durísimo discurso de toma de posesión (en Gabinete de Antigüedades de la Real Academia de la Historia, de García Bellido):


  
    Así pues, el signo que —con rarísimas excepciones— presidió hasta ahora nuestras actividades arqueológicas ha sido el del «provincialismo» científico, con toda la limitación de horizontes y pobreza de espíritu que en sí lleva el concepto. Nos interesaba solo lo «nuestro». Por ello, si bien es cierto que nuestra arqueología la hemos hecho, y la estamos haciendo, fundamentalmente, nosotros mismos, también es evidente que no hemos hecho con ello más que eso: nuestra arqueología. No se podía hacer otra cosa. Faltaban los medios e instrumentos imprescindibles. Por ello, las palabras que anteceden no son de crítica, sino, simplemente, la constatación de un hecho tan evidente como explicable. En efecto, y aparte de la carencia de medios, una medida de elemental prudencia aconsejaba, antes de barrer la casa ajena, procurar tener bien barrida la nuestra propia. En la escuela de lo nuestro debíamos acumular las experiencias necesarias para estudiar lo estimado como ajeno. Pero este argumento era tan razonable que ofrecía una oquedad demasiado acogedora, en la cual nos guarecíamos para justificar nuestra falta de denuedo y, en muchos casos también, nuestra falta de preparación. No obstante lo dicho, hemos de añadir que en este limitado y mezquino sector se ha hecho, desde hace un cuarto de siglo o poco más, una labor que, pese a sus errores de planteamiento y ejecución, a la falta de programa general madurado, que pese a sus fracasos circunstanciales, podemos y debemos calificar —sin caer por ello en la exageración— de ingente, y en casos incluso de admirable, dados los obstáculos de todo orden que a veces hubo que superar para obtener algo científico y digno.

  


  Así pues, García y Bellido creía en una ciencia «horizontal», lejos de los planteamientos «verticales» que dominaban los estudios españoles. Criticaba el retraso de la arqueología nacional y hacía hincapié en la necesidad de mejorarla. Pero no impartía cátedra desde un púlpito, sino que bajaba a la tierra y trabajaba directamente en el campo logrando importantes avances científicos, como demuestran sus espectaculares trabajos. Consideraba que la disciplina se debía estudiar de forma conjunta con otros «fenómenos culturales e históricos», aunque estos no fueran objeto directo de la investigación. Y puso ejemplos como que un especialista en epigrafía romana debía conocer a la perfección —además de traducir las inscripciones— las instituciones de la República y del Imperio, la historia, la religión, la literatura o la numismática latina y no solo centrarse en la «acusada individualidad de los objetos» de su estudio. Pura escuela alemana.
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    A García y Bellido le gustaba hablar de «cultura castreña», un grupo céltico de la Edad del Hierro que habitó los valles y colinas siempre verdes de Galicia y Asturias. El castro de Coaña es uno de los grandes ejemplos arquitectónicos de aquel pueblo prerromano de «hombres vestidos de negro» y «mujeres adornadas con flores», como los definió Estrabón.

  


  De García y Bellido hay documentadas más de medio centenar de excavaciones e investigaciones arqueológicas, si bien centró su mirada en el norte de la península, en especial en Asturias, Cantabria y León. Uno de los trabajos más interesantes de su carrera fue la investigación que realizó entre los años 1940 y 1944 del asturiano castro de Coaña —entre los siglos IV y I antes de Cristo—, que había iniciado en 1877 José María Flórez, desenterrando más de veinte estructuras.


  Que existían antiguas ruinas en Castrillón de Villacondide, en el concejo de Coaña, se conocía desde el siglo XVIII. El noble asturiano Pedro Canel Acevedo fue el primero en confirmar restos de «construcciones redondeadas y murallas» que, según creía, procedían de la «vieja Flavionavia»[23], un asentamiento romano. García y Bellido, junto con Juan Uría Ríu, catedrático de historia medieval de la Universidad de Oviedo, retomó las excavaciones de aquella vieja y enigmática aldea fortificada, determinó su innegable origen astur y dio a conocer interesantes novedades sobre el urbanismo de este pueblo, incluyendo la excavación de setenta y siete viviendas.


  La originalidad de los trabajos de Bellido y Uría estribaba en que fueron capaces de ver el fondo prerromano del yacimiento, que unía cultural y arquitectónicamente el área asturiana con Galicia y Portugal, una especie de espacio «céltico», como lo definió.


  En 1959, Francisco Jordá y José Luis Maya retomaron las excavaciones. Posteriormente, diversos expertos —Elías Corracera, Alfonso Menéndez Granda y Ángel Villa Valdés— fueron ampliando las investigaciones de García y Bellido, plasmadas por este casi cincuenta años antes en su anaparástasis de Coaña.


  ¿Anaparástasis? Se trata de una técnica de reconstrucción visual de la arquitectura que solo se puede llevar a cabo a través de amplísimos conocimientos científicos y el dominio completo del arte del dibujo. El resultado refleja el estado original de los edificios mediante la exactitud de los trazos, la geometría descriptiva y el análisis de las formas arquitectónicas. Por ello, el dibujo final debe estar alejado de visiones poéticas —lo de los celtas daba pie a ello— y tiene que convertirse en un documento científico indubitable. El caso de la anaparástasis de Coaña, realizada en 1941, impresiona, porque el sabio reconstruye con máximo detalle el barrio exterior del castro y se refleja la vida de aquellos pueblos donde humanos, animales o murallas se entrelazan en un paisaje anterior a la llegada de las legiones romanas.


  Pero, en realidad, ¿qué es el castro de Coaña? Era una población con un sistema defensivo basado en murallas, terraplenes y torreones y en cuya parte más alta se situaba la acrópolis, mientras que en la baja —barrio norte— se contabilizaban más de ochenta cabañas en las que pudieron vivir hasta mil quinientas personas. De hecho, la envergadura de los edificios fue notable, ya que algunos lienzos conservados superan los tres o cuatro metros de altura. Las cabañas contaban, según las investigaciones de García y Bellido, con unos vestíbulos que aumentaban el volumen de las viviendas y que separaban las habitaciones de las zonas de producción —los establos y rediles—.


  El asentamiento fue construido sobre un pequeño altozano. Su entrada principal, que daba acceso directo al área más elevada, se hallaba flanqueada por puestos de guardia. En la zona superior, los astures levantaron lo que los arqueólogos denominan el Torreón, una gran construcción rectangular que pudo utilizarse como tribuna o como atalaya para localizar peligros inminentes.


  Todo el complejo urbano estaba cruzado por calles y plazas junto a las que se levantaban edificios circulares o rectangulares de esquinas redondeadas. En el área denominada «recinto sacro» se alzaban también dos edificios que se caracterizaban por contar con una cámara central de cubierta abovedada y cabeceras semicirculares. En esta parte se han encontrado molinos y piedras con cazoletas de granito, hornos y una enorme tina.


  García y Bellido centró sus estudios en el perímetro amurallado de la acrópolis, así como en los lienzos que protegían el frente septentrional de la ciudad, lo que él llamó «barrio extramuros». Las viviendas fueron trazadas con planta circular y construidas con pizarra, barro y tejados cubiertos por ramas. Todas las calles estaban enlosadas y con un sistema de evacuación de aguas.


  Este tipo de poblaciones fue el que hizo frente a los ejércitos romanos cuando, durante las llamadas guerras asturcántabras —29 al 19 antes de Cristo—, el césar Augusto se plantó en Hispania para dominarla por completo. Frente a las temidas y adiestradas cohortes, unos pueblos de la Edad del Hierro fueron capaces de hacer frente durante casi una década al ejército más potente del mundo. García y Bellido les devolvió a la vida veinte siglos después de que Roma los aplastara.


  CAPÍTULO 9


  ULLASTRET.

  EL POBLADO DONDE, SI TE DESPISTABAS, TE INTRODUCÍAN UN CLAVO EN EL CRÁNEO


  Nadie conoce su nombre, pero sí su rostro gracias a las nuevas tecnologías. Ha sido reconstruido digitalmente y su imagen cibernética muestra la cara de un varón joven, de entre dieciséis y dieciocho años, de largo pelo castaño, labios finos, barba mal afeitada y ojos marrones. El muchacho cibernético mira sin ver, con la mirada perdida, justo como quedó su cabeza después de que un soldado íbero se la cortara tras descabalgarlo en batalla. El vencedor introdujo la testa en una bolsa de cuero, la ató a la montura y regresó al poblado. Luego, cogió una gran piedra con la que golpear el hierro de veintitrés centímetros que iba a atravesar el cráneo del desdichado. Clavó la cabeza perforada en el dintel de su cabaña, apoyó su preciada falcata en la pared y se sentó en la entrada a recibir las felicitaciones y los abrazos de los que pasaban frente a ella en el poblado de Ullastret (Gerona). Poco a poco, el resto de los integrantes del ejército vencedor fue regresando también al asentamiento amurallado. Unas horas después, las antorchas de muchas casas brillaban junto a los centenares de cabezas de vencidos que jalonaban las empinadas calles de la ciudad. Tendrían que pasar casi veintiséis siglos para que las cuencas de los ojos del joven pudiesen volver a ver la luz del día.


  [image: Imag13]


  [image: Imag14]


  
    Los íberos tenían una costumbre bastante extraña. Les gustaba mostrar las cabezas de sus enemigos colgando de sus caballos e, incluso, de las puertas de sus casas. Como aún somos incapaces de entender su escritura, y a pesar de que se han hallado algunos objetos con los caracteres de su lengua en Ullastret (Gerona), no podemos saber por qué lo hacían. Si es que lo dejaron por escrito…

  


  En 1931, Luis Pujol, integrante de la asociación Amics de l’Art Vell, dio la voz de alarma. Los obreros de la nueva carretera que atravesaba el término de Ullastret estaban acarreando grandes sillares labrados de unas ruinas que se habían hallado —y dejado abandonadas— a finales del siglo XIX en el Puig de San Andreu. La costumbre española de abaratar costes, pero no reducir la factura final a la Administración correspondiente, no conoce límites autonómicos ni tiempos[24]. Así que una comisión arqueológica, encabezada por Josep Calassang Serra y Josep Colominas rastreó a posteriori la colina cruzada por la carretera. Sorprendidos se quedaron al descubrir en sus pendientes grandes piedras perfectamente labradas y esparcidas por doquier. Poco después, el alemán Adolf Schulten (1870-1960), así como otros especialistas catalanes, volvieron al yacimiento. Su informe final fue muy claro: había que proteger todo. La figura y el prestigio de Schulten resultó fundamental para la protección del enclave (1936), dado su reconocimiento profesional indudable por parte de la comunidad científica española.
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    Adolf Schulten (izquierda) era una especie de biblioteca humana andante de la historia antigua de España y fue reconocido tanto por la monarquía de Alfonso XIII como por la dictadura del general Franco. A partir de 1904, excavó Numancia (Soria). Él se adjudicaba el descubrimiento de la ciudad, pero no era cierto. La halló Eduardo Saavedra y Moragas en 1861, pero nadie le hacía caso porque era español. Antonio García y Bellido, a la derecha, realizó más de cien excavaciones, entre ellas el castro de Coaña, que devolvió a la vida gracias a su impresionante dominio de la anaparástasis.

  


  Condecorado tanto por Alfonso XIII como por el general Francisco Franco, Schulten fue uno de los grandes conocedores de las culturas romana, íbera, celtíbera y tartésica de la península, aunque generó cierta polémica con sus excavaciones en la soriana Numancia, a la que halló a unos siete kilómetros de la capital de la provincia. Contrató a un puñado de obreros y comenzó a abrir zanjas sin ton ni son. A las pocas horas de rasgar las primeras zanjas, el 12 de agosto de 1905, topó con unos restos notables: unas vasijas de indudable factura íbera que le llevaron directamente a los muros de la mítica ciudad celtíbera, cuyos habitantes prefirieron suicidarse antes que rendirse ante las legiones romanas.


  Lo que en principio provocó la euforia de las autoridades y de los vecinos —había hallado lo que se consideraba entonces la ciudad de los «primeros españoles»— pronto se convirtió en una inmensa decepción. Cientos de piezas fueron enviadas por Schulten a los museos alemanes y la mayoría nunca regresó. Surgió, además, una campaña en prensa que denunciaba la «vergüenza» de permitir que un alemán excavase «la esencia patria», máxime cuando el primero en encontrarla fue el español Eduardo Saavedra y Moragas, que la descubrió en 1861[25]. Pero, como siempre, y a pesar de ser miembro de tres reales academias, nadie le hizo caso. Lo de tener nacionalidad española siempre ha pesado a la hora de valorar los descubrimientos o los avances científicos nacionales. La única victoria que obtuvieron los sorianos de entonces como premio fue que Schulten, debido al calor insoportable de aquel agosto, tuvo que afeitarse su enorme mostacho. Algo es algo.


  De Ullastret, Schulten no se llevó nada, quizás porque la excavación quedó completamente paralizada como consecuencia del estallido de la Guerra Civil y no volvieron a retomarse los trabajos de investigación hasta las campañas de 1947, 1949 y 1953, cuando la Diputación de Gerona les dio un impulso definitivo. Hasta el escritor Josep Pla se sumó a dar publicidad al yacimiento, cuyo esfuerzo fue reconocido con la creación de una ruta —Ruta de Josep Pla a Ullastret— en la que los visitantes escuchan versos del genial escritor catalán mientras admiran los restos del poblado íbero.


  El vate ampurdanés plasmó sus sensaciones íberas en la obra Viatje a la Catalunya Vella:


  
    Per si fos poc el que representa l’Empordá a conseqüéncia de la impressionant campanada d’Empúries, aquests últims anys s’ha descobert en aquestes terres l’establiment antic d’Ullastret, que és literalment sensacional. És ple de grans possibilitats. L com Empúries, Ullastret té a més del gran interés arqueológic un valor que prové de la propia situació geográfica: está situat damunt un pujol que és el centre d’un paisatge meravellós —potser el millor paisatge terrestre de l’Empordá petit o Baix Empordá.

  


  Ullastret recibió a sus primeros pobladores en la prehistoria, a partir del Paleolítico superior —entre cuarenta mil y diez mil años antes de internet— y hasta el Calcolítico —unos seis mil años antes del mismo invento—. Pero no fue hasta el siglo IV antes de Cristo cuando aparecieron en escena los primeros íberos a los que, por lo general, les gustaba ocupar zonas altas para levantar sus poblados. Los especialistas discuten su procedencia: para unos su origen estaba en el norte de África, mientras que otros aseguran que eran los auténticos pobladores de la península. Su territorio de expansión máxima ocupaba el actual Portugal, España y el Mediodía francés. Luego, aproximadamente en el 900 antes de Cristo, los celtas cruzaron los Pirineos y buscaron también su lugar. Unas cuantas guerras para despejar el terreno de pobladores molestos y aquello se resolvió con una solución salomónica: tierras íberas, celtas y celtíberas.


  Los asentamientos ibéricos sobre colinas, como es el caso de Ullastret, aunque en este caso se ocuparon dos colinas y no una para levantar la ciudad, solían estar fortificados e incluían casas de planta rectangular y con una o dos habitaciones. En el caso de la ciudad gerundense se han hallado viviendas de mayor volumen de lo habitual, ya que estas correspondían a individuos de las clases aristocráticas, los más destacados guerreros y, por tanto, los que más cabezas cortaban.


  Se considera que esta costumbre decapitadora comienza en el Neolítico —unos diez mil años antes de nuestra era— cuando alguien extiende que sajar testas de enemigos te permite asimilar su poder y, encima, hacer ostentación del tuyo. Las fake news, está claro, no son un invento actual. Así que el honor de ser los primeros en rebanar el pescuezo de sus enemigos, que se sepa, corresponde a los cananeos de Jericó (Cisjordania, Palestina), que se zurraban constantemente con los babilónicos, hasta que estos, hartos de que les dejasen sin la cabeza, les destruyeron la capital seis siglos antes de que naciese Cristo, y a otra cosa.


  Pero a los íberos no les llegó a tiempo la noticia de que cortar testuces no les confería la invencibilidad absoluta, así que ellos siguieron a lo suyo. Enemigo que veían, le descabezaban. En 1952, fueron encontrados nueve cráneos perfectamente conservados en Ullastret, con conchas metidas dentro de los huecos de los ojos para que el espíritu del derrotado no se escapase. Hoy en día, son quince ya los cráneos hallados con un clavo que los perfora. Conservar en buen estado la cabeza del vencido requería cierta técnica. Es cierto que si el guerrero tenía mucha prisa por mostrar su victoria, atravesaba la testa con un clavo sin demasiados remilgos y la ponía directamente en la puerta de su casa. Pero si había tiempo, el proceso se alargaba. Primero se extraían las vísceras con unas incisiones realizadas con cuchillos en las partes frontal y lateral del cráneo. Bien es verdad que la cabeza no debía llevar separada del resto del cuerpo muchos días, ya que, si se había resecado, al entrar el hierro por el parietal podía fracturarse y ya no quedaba nada que mostrar al vecindario sino unos huesos rotos. Aún no se había inventado el pegamento instantáneo.


  Pero, a veces, las cosas salían bien y los derrotados, como en el caso del joven guerrero reconstruido digitalmente, lucían en las fachadas de las casas de Ullastret —la ciudad íbera más grande conocida (unos seis mil habitantes) y que ocupaba unas quince hectáreas, algo así como quince veces el Camp Nou[26]—.


  La capital de los indiketes o indigetes, como conocen los historiadores a este pueblo, además de casas, contaba con tres templos —uno de ellos de quinientos metros cuadrados—, silos, cisternas y campos de cultivo. Mantenía un intenso comercio con Ampurias, un cercano centro de intercambio con potencias mediterráneas. Así, al poblado íbero le llegaban preciados productos —vino y aceite—, mientras que ellos exportaban metales —dominaban el hierro—, pieles y miel, principalmente.


  El urbanismo de este oppidum representaba el centro del poder íbero, alrededor del cual giraban todas las actividades políticas, militares o religiosas de la zona. Sus calles eran lineales y muy largas, sobre todo las trazadas de norte a sur. Las casas, de piedra y adobe, que flanqueaban las vías urbanas, podían alcanzar hasta los cien metros cuadrados, tener hasta dos pisos, tejados a dos aguas y chimenea. De sus dioses se conoce poco más que recogían influencias mediterráneas y egipcias. En Ullastret se han hallado solo dos figuras en terracota de los dioses Deméter y Bes, pero este último estaba religiosamente más cerca del Nilo que del Ter.


  Se desconoce por qué el oppidum fue abandonado pacíficamente en el siglo II antes de Cristo, sobre todo porque contaba con unas imponentes murallas con siete torres, pero seguro que la invasión romana tuvo algo que ver en su marcha. A lo mejor, en esta ocasión, a los indigetes sí les llegaron noticias del desastre de Numancia —que estaba más cerca que Jericó— y decidieron darse por enterados de que lo de las cabezas cortadas no estaba aportando en los campos de batalla los resultados esperados. Lo cierto es que, si dejaron algún texto escrito dando explicaciones de lo sucedido, no somos, en la actualidad, capaces de entenderlo.


  Es curioso que los expertos puedan leer con total claridad textos egipcios de hace cinco mil años gracias al hallazgo de la llamada Piedra Rosetta en 1799, pero no de los íberos o de los celtas de poco más de veinticinco siglos. Y eso que, en 1923, los lingüistas también desenterraron su particular Piedra Rosetta de Hispania en Sagunto. Se trata de una inscripción de dos líneas. La superior fue grabada en latín y la inferior, en íbero. Pero resulta imposible —dado lo reducido del texto— saber si las palabras en ambos idiomas se corresponden, por lo que los intentos por traducirlo han sido infructuosos.


  Cuando los primeros romanos llegaron a la península, encontraron un territorio muy dividido lingüísticamente. A grandes rasgos, en Hispania se hablaban tartésico, celtíbero, lusitano, íbero y protovasco. Ninguna de estas lenguas se parecía entre sí ni siquiera fonéticamente, pero todas compartían el mismo o muy semejantes sistemas de escritura. Los íberos, en concreto, poseían un alfabeto —en realidad, un sistema semisilabario— que mezclaba el abecedario con un listado de sílabas oclusivas, dentales, velares y labiales. Gracias a las dos mil trescientas inscripciones que se han hallado de este idioma, y tras investigaciones que se han alargado más de un siglo, los expertos son capaces de pronunciarlo con bastante aproximación, pero no entienden lo que están diciendo. Más allá de una veintena de voces, como el verbo hacer (ekien), construir (eban), plata o moneda (s’alir) y los números —descifrados por su proximidad al eusquera—, los filólogos comprenden pocos vocablos de los que leen. Y ni siquiera están seguros de que los significados de las palabras descifradas sean los correctos.


  En 1997, en Ullastret, apareció una estela de arenisca de treinta y ocho centímetros de largo y cincuenta y ocho de ancho. El eminente lingüista alemán Jürgen Untermann estudió aquellos extraños signos y los tradujo según su saber y entender. A través de la deducción y mediante comparación con otros hallazgos semejantes, determinó que «basui bui / ar tiker / balar kaltu» significaba «es propiedad de Biulrtibas, hijo de Biugrdor; Baltartiber se encargó del entierro, hijo de Balagaladur». Pero ante este extenso y proceloso resultado, nadie se atrevió a llevarle la contraria al autor de Monumenta Linguarum Hispanicarum, aunque los gestos de desaprobación se repitieron en muchas universidades españolas.


  En 2018, otra vez en Ullastret, se halló una nueva inscripción de dieciséis letras grabada en un pequeño objeto de plomo. Los signos pertenecían claramente a la escritura ibérica nororiental —también existe una variante suroriental—. Medía cuatro centímetros de largo por tres de ancho y fue desenterrada en el foso defensivo de las murallas de la ciudad. Se la conoce como Plomo de Sant Andreu y la componen solo dos líneas, pero hasta ahora permanecen completamente indescifrables porque Untermann falleció en 2013 y sus sucesores no se atreven a echarle tanta imaginación como él.


  Por eso, el único consuelo que les queda a los interesados en las lenguas prerromanas se llama Proyecto Hesperia. Se trata de una potentísima base de datos —hesperia.ucm.es— que ofrece la traducción de todos los textos celtíberos, íberos y protovascos que los lingüistas creen haber descifrado. Pero solo lo creen, porque estar seguros, no están seguros de nada.


  CAPÍTULO 10


  ARATIS.

  VEINTE CASCOS ÚNICOS Y UN LADRÓN SIN ESCRÚPULOS


  No hay una fecha concreta, pero los expertos consideran que las primeras monedas impresas con la leyenda Aratikos —gentilicio de Aratis— aparecieron en los mostradores numismáticos de los anticuarios de Zaragoza a finales del siglo XIX. Estaban grabadas en signatario íbero —una especie de abecedario fonético y silábico— y hacían referencia a una ceca, lo que indicaba claramente la existencia de una gran ciudad que pudiese acoger este tipo de industria y que dispusiese de suficientes recursos materiales y técnicos para fabricar piezas metálicas. Aratis, rodeada de bosques primigenios y minas, aprovechó esta situación para levantar, a su vez, una potente industria metalúrgica especializada en herramientas y armas. Los celtas, al igual que los íberos, habían desarrollado una tecnología metalúrgica que superaba incluso a la romana. La ciudad, con una población suficiente para asegurar el funcionamiento estable de sus fundiciones, pronto decidió rodearse de una potente muralla que protegiese a sus habitantes. Se convirtió, sin oposición, en la capital del territorio celtíbero que se extendía a ambas orillas del río Aranda, afluente del Jalón, a su vez, tributario del padre Ebro.


  Varias poblaciones españolas de posible origen celtíbero[27] se arrogaron, al principio del siglo XX, ser sucesoras de este asentamiento prerromano del siglo VI antes de Cristo, pero que hundía sus iniciales raíces en la Edad del Hierro —unos cinco mil años—. Finalmente, los historiadores concluyeron que el pequeño municipio de Aranda de Moncayo (Zaragoza), hace más de 2.700 años, era en realidad Aratis. Cuando se redactó la carta arqueológica aragonesa —documento en teoría secreto que señala donde se encuentran los yacimientos de una región— se denominó al lugar Castejón I-El Romeral y se le calificó de oppidum —ciudad fortificada—.


  La ciudad celtibérica hallada se extendía aproximadamente por unas diez hectáreas sobre una pequeña elevación del terreno a las afueras de Aranda —protegida de los vientos del cercano Moncayo— y junto al río que riega la comarca y que la abastecía. En la parte más alta del cerro, se levantaba una estructura de piedra cuadrada —turris, la llaman los expertos— de más de veinte metros de lado y que posiblemente tuviera una función defensiva, algo que queda completamente claro en el caso de la imponente muralla, de más de un metro de grosor, y que abrazaba por completo el asentamiento. Igualmente, los arqueólogos detectaron la presencia de grandes torres y anchos fosos —de más de dos metros— para detener a posibles enemigos. Los romanos, como lobos, rondaban la zona desde el siglo I antes de Cristo. Los trozos de lienzo que han llegado hasta la actualidad de este asentamiento superan en ocasiones los ciento treinta y cinco metros de longitud (más que la longitud de un campo de fútbol), lo que da idea de las dimensiones de la ciudad. Igualmente se ha identificado lo que era su puerta monumental de acceso, de unos 3,5 metros de anchura.


  La metalurgia en hierro y bronce era una de las principales actividades de la ciudad celtíbera, como demuestra la presencia de numerosos bloques de escoria hallados en su interior y que fueron producidos durante el proceso de forjado de los materiales durante siglos. De hecho, en toda la zona próxima a Aratis (Aranda) aún persisten agotadas minas de hierro que fueron utilizadas por los indígenas y que proporcionaban a la industria local una capacidad productiva que excedía en mucho sus necesidades. Y ese fue su fin: Roma se fijó en aquella riqueza y decidió quedársela. Pax romana. Aratis fue destruida por las legiones entre los años 74 y 72 antes de Cristo, medio siglo después de la heroica Numancia (Soria).


  En los años ochenta del siglo pasado, un saqueador —los jueces lo condenaron a seis años de cárcel— llegó a la pequeña Aranda de Moncayo atraído por los restos pétreos que se dejaban ver en la silueta del cerro de Castejón, a poco más de un kilómetro de distancia del centro del municipio. Comenzó a excavar sin un plan concreto, más allá de encontrar piezas metálicas que poder vender a buen precio a los anticuarios o coleccionistas. Como la extensión que debía expoliar era enorme, compró una retroexcavadora para abrir el terreno con mayor rapidez —llegó a profundizar hasta dos metros— y facilitar de esta manera el trabajo al detector de metales, que no cesaba de sonar antes incluso de acercarlo a la superficie descarnada por la maquinaria pesada. Una especie de perro de presa magnético que olía a sus presas a mucha distancia. El ladrón localizó así miles y miles de piezas —cuando fue detenido por la Guardia Civil tres décadas después de haber comenzado el expolio, tenía en su poder más de seis mil objetos—, incluidos veinte valiosos cascos celtíberos de entre los siglos VI y II antes de Cristo[28]. Los yelmos con los que se cubrían los guerreros de este pueblo prehispánico son una auténtica rareza arqueológica. El número de cascos conocidos[29] —mejor dicho, de trozos metálicos que se correspondían con estas piezas— no supera la treintena, lo que da idea de la extremada importancia de lo que desenterró el saqueador. «Su acción ha impedido que los especialistas conozcan datos que podían haber modificado el conocimiento de los pueblos prerromanos de la península ibérica», fallaron los magistrados de la Audiencia de Zaragoza en 2018 cuando analizaron los testimonios de los especialistas que fueron llamados a declarar por el expolio.


  Como la acción depredadora del ladrón comenzaba a ser demasiado evidente —se llevaba la tierra y los objetos «a toneladas» en camiones para después limpiarlos en una casa que se había comprado en una localidad vecina, por lo que un concejal de Aranda, al descubrirlo, paró los acarreos—, pidió permiso al ayuntamiento para levantar una falsa urbanización y camuflar así su actividad. Cuando logró los permisos, adquirió los terrenos y de esta manera pudo justificar las continuas idas y venidas de las máquinas. Solo levantó un chalé, y de madera. Posteriormente, se asoció con otra persona —sin ningún conocimiento histórico o arqueológico, según los magistrados— y le fue trasladando todo el material que extraía. Este segundo integrante de la banda se dedicaba a limpiar las piezas con productos químicos —lo brillante se vendía mejor en el mercado negro— y a soldar los restos hallados de hace más de veinticinco siglos con un soplete —los elementos celtíberos troceados tenían poca salida comercial, por lo que lo mejor era unirlos mediante el fuego, aunque no encajasen—.


  Poco después, se asociaron con un tercero, un anticuario suizo de origen español que conocía a la perfección el mercado negro arqueológico. Este sacó los cascos a subasta en Alemania, Suiza, Francia y Reino Unido. Lo vendió todo, incluida una pieza que terminó en Hong Kong. Pero cometió un error: le ofreció dos cascos al Romisch-Germanisches-Zentralmuseum de Maguncia (Alemania), que tras ver las piezas presentó denuncia ante la Interpol. En el mundo del arte antiguo, no todo el mundo carece de vergüenza. Comenzó la acción policial. Pero siete de los cascos fueron comprados, finalmente, en subasta por el Museo Mougins (Francia), que los expuso durante años en sus vitrinas. Mientras, la Fiscalía española y la Guardia Civil ya habían iniciado sus pesquisas que, tras diversas victorias y derrotas en los tribunales internacionales[30], emprendieron la llamada Operación Helmet.


  La Guardia Civil irrumpió, con autorización judicial en mano, en todas las dependencias que los expoliadores habían utilizado para llevar a cabo sus fechorías y que estaban distribuidas por diferentes municipios de la zona: casas, almacenes, naves industriales, un yate, casetas… En ellas, cascos, lanzas, flechas, más de mil monedas celtíberas y romanas, adornos, lanzas, pendientes, hondas, corazas, collares. Y hasta una Biblia del siglo XVI. Dos de los integrantes españoles de la banda fueron detenidos y condenados por expolio y daños al patrimonio. El suizo había fallecido. De los veinte cascos expoliados, siete —los que poseía el Museo Mougins— fueron devueltos el pasado diciembre a España por su director, el filántropo británico Christian Levett, cuando conoció su origen ilícito. Fueron enviados al Museo de Zaragoza para su restauración —lo del soplete tuvo que dejar huella— y su exposición definitiva en una sala destinada ex profeso para ellos.


  Finalmente, los jueces de la Audiencia de Zaragoza determinaron que «la extracción ilegal [de las piezas] supuso la destrucción de su contexto arqueológico, privando de datos fundamentales que podían haber modificado la información y conocimiento de los pueblos prerromanos, tratándose de piezas de valor científico, histórico y cultural excepcional».
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    El saqueo de la ciudad celtibérica de Aratis representa uno de los momentos más tristes y oscuros de la arqueología española. En 2013 fue expoliada con detectores de metales y excavadoras. Los delincuentes fueron condenados por los jueces, pero se sigue desconociendo el número de piezas de incalculable valor que vendieron en el extranjero. Miles. El filántropo Christian Levett devolvió a España en 2019 siete de los veinte cascos robados.

  


  Sin embargo, la historia de los saqueadores tuvo un lado positivo. Los magistrados, ante la gigantesca destrucción a la que fue sometido el yacimiento, encargaron al Gobierno de Aragón que investigase con mayor detenimiento la ciudad celtíbera. Así el Ejecutivo aragonés comenzó a explorar la zona y, a menos de un kilómetro y medio, halló unos extraños montículos de piedra que no habían sido construidos por los pastores o agricultores de la zona. Primero llegaron los arqueólogos de la Dirección General de Patrimonio de Aragón. Aquello que se mostraba ante sus ojos no se correspondía con ningún tipo de construcción conocida: túmulos dispersos por el valle de entre uno y dos metros de anchura y uno mucho mayor —de unos diez metros de diámetro—, en el centro de ellos, y sobre la Peña Pasera: un otero desde el que se puede ver todo el valle a una distancia de cincuenta kilómetros y en trescientos sesenta grados.


  De las formaciones detectadas, nueve presentaban una disposición ortogonal y correspondían a «tumbas celtas» que aún no han sido abiertas por los arqueólogos —por los arqueólogos, no por los expoliadores—. La mayor de ellas, en cambio, estaba cruzada por un extraño muro en dirección noreste. Para establecer su orientación exacta se empleó tecnología GPS, teodolitos —esos trípodes amarillos que aparecen en las carreteras cuando las están reformando y que siempre tienen a una persona detrás mirando a través de sus oculares nadie sabe qué— y brújulas. Los especialistas han descubierto que los pueblos de cultura céltica desarrollaron sistemas de cómputo del tiempo. Un calendario descubierto en Francia, conocido como Calendario de Coligny[31], indica que el año celta comenzaba en el mes de Samonios, el 1 de noviembre. En el caso de Aratis, el orto [salida del sol] del 1 de noviembre coincide con el monte de Lezna, a unos 17,5 kilómetros de distancia del túmulo, mientras que otras fechas importantes en el mundo celta, como el 1 de mayo o el 1 de febrero, se marcan con la caída del sol sobre determinados picos de las montañas cercanas que rodean el conjunto astronómico.


  El equipo que estudió el complejo —miembros del Instituto Astrofísico de Canarias y la Dirección General de Patrimonio aragonesa— llegó a la conclusión de que se trataba de un «lugar privilegiado para seguir el calendario en el horizonte y conectado a las tumbas y a los astros celestes». Con este sistema de medición del tiempo, los celtíberos determinaban los mejores momentos para las cosechas e incluso para las guerras. Lo de los míticos vientos y el frío del Moncayo debe venir de lejos, por lo que lo mejor era saber en qué momento del año te encontrabas para prepararte y no morirte congelado en una batalla a destiempo.


  CAPÍTULO 11


  LANCIA.

  LA ÚLTIMA RESISTENCIA ANTE ROMA


  La decisión no resultaba sencilla: luchar hasta que los gladii o los pilum pila romanos los atravesasen de lado a lado por haberse opuesto al avance de las legiones o traicionar a los otros pueblos libres, sus aliados, y salvar así su vida y la de su gente. A él, el gran caudillo, no le importaba nada ya su destino tras haber perdido a todos sus hijos varones en una de las incontables escaramuzas que salpicaban la provincia desde que el emperador Augusto había ordenado pacificar la siempre rebelde Hispania. Pero aún quedaban mujeres y niños con vida, y los jóvenes que habían sobrevivido no merecían acabar sus días en un mercado de Roma vendidos como mercancía animal por sus preciados ojos azules y sus greñas claras. Por eso, se inclinó por la traición cuando comenzaba el año 25 antes de Cristo y los ejércitos romanos asesinaban o esclavizaban a las tribus que no se rendían a su paso, incluida la suya, la de los brigaecinos, el pueblo astur más meridional de Gallaecia y que habitaba en lo que ahora son las tierras de Zamora[32]. El consejo de ancianos y nobles le había apoyado cuando se lo planteó en la gran choza que habían elegido para debatir el futuro. Pasaban ya de cuatro los años de sangrientas luchas con Roma, una generación de guerreros había desaparecido en los campos de batalla, las tierras se agostaban yermas porque nadie las cuidaba y los rebaños se asalvajaban o huían por entre los bosques de encinas y robles ante la falta de pastores. Su pueblo exhalaba cansancio. Era hora de descansar. O de morir. Para el resto de las tribus astures podría resultar más fácil resistirse entre aquellas montañas del norte que les procuraban abrigo y protección, pero los brigaecinos no contaban más que con el Duero para parapetarse de las cohortes y su implacable maquinaria de guerra. Sí, era lo más lógico: mejor rendirse, ayudar a los romanos y esperar su clemencia tras la irremediable derrota de los aliados astures…


  Las llamadas guerras asturcántabras habían acabado hacía mucho tiempo con la paciencia de Augusto. Su venganza sería completa contra aquellos aldeanos que impedían el normal funcionamiento de las minas auríferas, el pago de tributos o la recolecta del cereal. La victoria se la dedicaría a Némesis, la diosa de la ira, «Némesis, balanceadora alada de la vida, cara oscura de la diosa, hija de la justicia, y sus mencionadas diamantinas bridas que frenen las insolencias de los frívolos mortales», recitó el emperador los versos de Mesomedes de Creta que desde pequeño había memorizado en los palacios de Roma.


  Cayo Julio César Octaviano —Augusto, como pasaría a la historia— decidió movilizar la Classis Aquitanica —una especie de Sexta Flota de la época— para sofocar aquellas guerras hispanas que le impedían llenar con tranquilidad sus siempre necesitados silos. Unos setenta mil hombres desembarcaron en la provincia rebelde —la Tarraconensis—, en un puerto llamado Portus Blendium (Suances, Cantabria), dispuestos a imponer definitivamente la Pax romana. A sangre y fuego.


  Los primeros en salirle al paso fueron los hombres de Corocotta, que mediante una especie de guerra de guerrillas lograron algunas victorias destacadas. Sus sorprendentes resultados militares llamaron pronto la atención del propio emperador, que ofreció doscientos mil sestercios a quien apresase a tan atrevido celta. El historiador romano Dion Casio —bien es verdad que nació casi un siglo después de aquellos hechos— se atrevió a afirmar que Corocotta se presentó ante Augusto y reclamó él mismo la recompensa por su propia cabeza. Tanto le asombró su valentía a Augusto que «no le hizo daño alguno y le regaló el dinero». De todas formas, el historiador e hispanista Adolf Schulten (1870-1960) siempre sostuvo que Corocotta no era más que un asaltacaminos norteafricano, una especie de Curro Jiménez cántabro y no un valiente general como aseveraba Dion Casio. Los historiadores romanos habrían exagerado su resistencia para engrandecer las victorias de Augusto. De todas formas, lo que sí resulta claro es que entre el 29 y el 19 antes de Cristo los romanos mantuvieron brutales batallas contra los pueblos hispanos que no se doblegaban y que las bajas fueron enormes para ambas partes. Se calcula que más de ochenta mil asturcántabros en edad de guerrear fueron muertos, apresados o convertidos en esclavos, una cifra descomunal si se tiene en cuenta que en aquella parte de la provincia no habitaban más de doscientas cincuenta o trescientas mil personas, el diez por ciento de todos los habitantes de Hispania según el historiador Alberto Balil (1928-1989).


  Las batallas durante la sangrienta década de pacificación se extendieron por todo el norte de España, si bien las poblaciones íberas, celtas y celtíberas se mostraban incapaces de detener el avance romano que no cesaba de desplegar campamentos militares para mantener despejadas y seguras las principales vías de comunicación. De nada le valdría a Roma la victoria de las legiones si no podía extraer y transportar los minerales, cereales y animales que la feraz Hispania procuraba cada campaña. José María Blázquez, en su estudio «Los astures y Roma», recupera un texto del historiador Floro sobre la situación bélica poco antes de la llegada a la península de Augusto:


  
    El espíritu belicoso de los cántabros fue el primero en manifestarse, el más encarnizado y pertinaz, y no contentos con defender su libertad, intentaban igualmente extender su dominio sobre los pueblos vecinos, molestando con frecuentes incursiones a los vacceos, a los turmódigos y a los autrigones.

  


  Además, minas de oro de los astures, aunque las fuentes contemporáneas no lo afirman expresamente, explica Blázquez, fueron una de las causas que justificaron la guerra emprendida por Augusto. Floro escribió una frase lapidaria que lo aclaraba todo:


  
    Favorecía esta decisión [de iniciar la guerra] la naturaleza de la región circundante, rica en oro, malaquita, minio y abundante en otros productos. En consecuencia, ordenó que se explotase el suelo y, así, los astures, esforzándose en excavar la tierra para el provecho de otros, empezaron a conocer sus recursos y riquezas.

  


  Un reciente estudio de Julio Vidal Encinas et al. sobre la presencia del ejército romano en las montañas de El Bierzo (León) señala que en esta parte del imperio se construyeron numerosos asentamientos militares en el siglo I antes de Cristo, alguno de ellos con capacidad hasta para seis mil legionarios y con una extensión superior a las once hectáreas. Su objetivo era doble: derrotar a las tribus celtas de la esquina noroccidental de la península y mantener la capacidad de producción de las minas auríferas de Las Médulas (León). De hecho, entre 1945 y 1946, dentro del Proyecto Casey Jones, las fuerzas aéreas de Estados Unidos llevaron a cabo en España estudios fotogramétricos —sirven para ubicar un objeto en el espacio—, y localizaron una decena de asentamientos militares hasta entonces desconocidos entre Galicia y León y que protegían los principales puntos estratégicos de la zona: una red defensiva para que los productos pudieran seguir fluyendo hacia Roma.


  La importancia de la guerra queda bien manifiesta en el hecho de que el propio emperador vino a dirigir las operaciones militares, acompañado de su mano derecha en el gobierno, Marco Vispanio Agripa, casado con su hija, Julia. Agripa dio por terminada la guerra en el año 19 antes de Cristo. Precisamente, en León, entre los términos municipales de Villasabariego y Mansilla Mayor, se erigía la que los expertos consideran la última de las ciudades que resistió a Augusto: Lancia, el asentamiento donde el caudillo brigaecino se debatía hace más de dos mil años entre traicionar a sus aliados o resistir las acometidas romanas en el interior de la ciudad junto con el resto de tribus.
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    La auténtica aldea celta que hacía frente a las legiones romanas no era la de Astérix y Obélix, como nos han contado, sino una que se situaba en la actual provincia de León. Se llamaba Lancia y estaba defendida por 22 tribus astures. Una traición acabó con ella. A punto estuvieron de doblar el brazo a los romanos.

  


  No existe un listado de los pueblos que pudieron refugiarse en Lancia para salvarse de las matanzas romanas tras las sucesivas derrotas ante las legiones IV Macedónica, V Alaudae, VI Victrix y X Gemina, dirigidas por el general Publio Carisio. Pero sí hay un consenso de que la ciudad, arropada por los ríos Porma y Esla y levantada sobre un altozano, acogió a guerreros de veintidós tribus, entre las que se encontraban cibarcos, salenos, lugones, pesicos, brigaecinos o gigurros, una mezcolanza cuyo único objetivo era sobrevivir ante la maquinaria romana de muerte que avanzaba.


  Agazapadas las tribus tras las defensas naturales de Lancia, el general Carisio puso cerco a la ciudad. Para ello levantó tres campamentos próximos al Esla. Los hispanos, desesperados, planearon un contrataque, pero el traidor caudillo brigaecino ya había tomado su decisión: avisó a los romanos del lugar y el momento en el que se realizaría la salida de las tropas astures, sus aliados. El general romano solo tuvo que esperar para cazarlos en la oscuridad. No obstante, los legionarios no contaban con la fiereza de las tribus, que se defendieron hasta su casi total aniquilamiento. Floro dejó escrito que en la batalla, que se desarrolló en tres frentes simultáneos, murieron miles de legionarios romanos y que estos, tras su victoria, reclamaron a Carisio la destrucción completa de Lancia en venganza:


  
    Acogió los restos del derrotado ejército la muy poderosa ciudad de Lancia, donde se combatió con la naturaleza del lugar, a tal punto que, cuando exigieron incendiar la ciudad capturada, el general consiguió con dificultad su perdón, para que fuera testimonio más conspicuo de la victoria romana quedando en pie que siendo reducida a cenizas.

  


  El también historiador romano Orosio detalló que los astures habrían podido derrotar «a los romanos con grandes proyectos y fuerzas de no haber sido estos prevenidos y puestos sobre aviso [por los brigaecinos]. Intentando destruir por sorpresa a los tres legados, con sus tres legiones y divididos en tres campamentos, con tres frentes de ejército, fueron descubiertos por una traición».


  Pero el general Carisio, que como buen romano era bastante práctico, prefirió no destruir la ciudad, sino aprovecharla para levantar sobre ella una de corte latino. Así, el oppidum se vería «como mejor monumento a la victoria romana, en vez de ser devastada por el fuego. Después ya, Carisio, que los recibió puesto en armas, los derrotó, aunque no sin grandes pérdidas también por parte romana». Una parte de ellos, «que escapó de la batalla, se refugió en Lancia; y cuando los soldados romanos se disponían ya a incendiar la ciudad rodeada, su jefe Carisio consiguió de ellos la suspensión del incendio y reclamó a los bárbaros una rendición espontánea. Aspiraba, en efecto, con todo interés a que la integridad y conservación de la ciudad quedasen como testigos de su victoria», dejó escrito Orosio.


  En el siglo I, ya plenamente incorporada al imperio, Lancia comenzó a pagar tributos y fue incluida como mansio —lugar de parada aconsejado— en el Itinerario Antonino (la Guía Michelín de la época). Al comenzar el siglo II llegó a su esplendor, con nuevos edificios públicos, alcantarillado y vías de forma reticular. Se sabe que durante la etapa final del imperio, los edificios de la urbe fueron reutilizados para albergar a más población, pero al iniciarse el siglo V fue abandonada.


  A mitad del XIX se iniciaron las primeras excavaciones, que fueron retomadas en los años cincuenta del siglo pasado por Francisco Jordá Cerdá, un arqueólogo represaliado por el régimen franquista —pasó por diversos campos de concentración y un consejo de guerra le condenó a cadena perpetua por «auxilio a la rebelión»— y que es, sin duda, uno de los padres fundadores de la prehistoria y la arqueología españolas. Siempre acompañado de sus pequeños cuadernos —aparte de dominar el dibujo, aprovechaba cualquier descanso para plasmar en acuarelas y óleos los paisajes que le rodeaban—, se distinguió del resto de expertos de su época por su espíritu crítico en las investigaciones. De hecho, su extensa obra sobre el Paleolítico superior sigue siendo un referente para las actuales generaciones de científicos.


  Hombre de izquierdas y de acción —con poco más de veinte años fue miembro del sindicato anarquista CNT y de las Juventudes Unificadas Socialistas—, ingresó en las milicias republicanas y se preparó para ir al frente de Teruel, donde fue apresado y condenado a cadena perpetua. Sin embargo, en 1943, logró la libertad y enfiló su vida a desentrañar los misterios del Paleolítico y de la Hispania prerromana. Su actividad investigadora, docente y de gestión superaba lo imaginable. Con solo treinta y seis años se convirtió en director del Museo Arqueológico de Cartagena. Sus continuos descubrimientos le brindaron, asimismo importantes oportunidades en la Administración y en las universidades, cargos que aprovechó para profundizar en sus investigaciones a pesar de las denuncias anónimas que estuvieron a punto de truncar su carrera por su pasado republicano. Las cuevas septentrionales de Bricia, Pindal, Lledías, Cueto de la Mina, Peña de Candamo, Lloseta, Pedroses, Cierro, Cova Rosa o las de la sierra de Atapuerca (Burgos), la Pileta (Málaga), Les Malladetes (Valencia), Maltravieso (Cáceres) o Nerja (Málaga) fueron analizadas por su lupa, a la vez que buscaba tiempo para excavar otra de sus pasiones: los pueblos prerromanos. Así se acercó a necrópolis, dólmenes, castros y villas como las asturianas de Murias de Beloño y Paraxuga y a la ciudad asturromana de Lancia. Catedrático de arqueología, epigrafía y numismática en la facultad de filosofía y letras de la Universidad de Salamanca, en los años sesenta logró su gran descubrimiento: las pinturas rupestres de la cueva del Pozu’l Ramu (Asturias), también conocida como cueva de Tito Bustillo.


  Además de Jordá, en Lancia también trabajaron importantes expertos españoles como Ricardo Velázquez Bosco, el padre Fita, Gago Rabanal, Antonio Blázquez, José María Luengo o Eladio Isla, pero no fue hasta 1996, con una actividad arqueológica programada, cuando los avances se multiplicaron y, sobre todo, en 2010, al iniciarse la construcción de la autovía A-60 que ponía en grave peligro el yacimiento. Sus proyectados carriles arrasaban la parte inferior de la ciudad, las zonas donde se habían establecido los comerciantes y artesanos de la población, los suburbia. Tras unas tensas negociaciones entre la Junta de Castilla y León, arqueólogos y los movimientos ciudadanos —la Administración se negaba a desviar la autopista por el aumento de los costes y las expropiaciones—, se llegó a una solución de consenso: la autovía pasaría sobre viaductos por la parte del yacimiento afectado. Se salvaron así una necrópolis de incineración de más de doscientas tumbas de época altoimperial, una mutatio o parada de postas, un horno bajomedieval, una zona de horrea y restos de edificaciones vinculadas al campamento romano.


  En la parte superior del oppidum, la que los astures levantaron sobre la colina y que luego los romanos adaptaron a sus necesidades, son visibles hoy en día los muros del corazón de la población. Entre 1956 y 1961, se hallaron entre dos calles —decumani— las termas. El edificio incluye un pasillo distribuidor que permite la entrada a las diversas estancias de la construcción, entre ellas, un vestuario —apodyterium—, un frigidarium de agua fría, una celia caldaria —la habitación donde se alcanzaba la máxima temperatura— y un hypocaustum, suelo elevado en cuyo interior circula aire caliente mantenido por un horno o praefurnium. Adyacente a las termas se alza el mercado, donde las clases sociales más acomodadas adquirían principalmente carne y pescado. Se accedía a él por una gran puerta que permitía la entrada a dos vestíbulos independientes, rodeados de columnas y abrazados con seis tiendas.


  En las primeras diecisiete campañas de excavaciones se han extraído unas cincuenta mil piezas arqueológicas de un oppidum que se extendía por unas treinta hectáreas y que estaba rodeado por amplios barrios populares que alcanzaban las casi cien hectáreas. Entre el material hallado, destacan abundantes monedas de la época del general Publio Carisio, con anversos grabados con las armas de los astures. En los denarios acuñados por orden del militar se distinguen puntas de lanza y espadas afalcatadas, puñales, caetrae —escudos redondos—, pila —lanzas—, cascos de guerra, espadas cortas y cimeras.


  Una vez conquistada Lancia, el general romano se dirigió hacia el sur para fundar Emérita Augusta (Mérida) flanqueado por los soldados que habían participado en las guerras asturcántabras. Por su parte, los supervivientes astures de la batalla de Lancia ofrecieron una última resistencia meses después en el Mons Medullius (Las Médulas, León), donde intentaron atacar a los romanos en sus propios campamentos, pero fracasaron. Poco a poco, lo que el traidor caudillo brigaecino había predicho se fue haciendo realidad: un nuevo statu quo y la Pax romana por toda Hispania.


  Ahora, cuando se cruza en coche la A-60 a la altura de Villasabariego, el vehículo atraviesa unos pequeños acueductos bajo cuyos pilares se oculta el suburbium de Lancia. A unos centenares de metros, se alza un collado pelado en cuya cima se distinguen algunos carteles publicitarios y unas estructuras de piedra alineadas que dejan constancia de una traición o de una salvación, según se mire, y que encierran la historia del último oppidum astur que fue capaz de enfrentarse a las temibles tropas de Roma. Luego dicen de Astérix y Obélix.


  CAPÍTULO 12


  NOHEDA.

  NADIE IMAGINÓ UN MOSAICO IGUAL


  Cuando un potentado romano decidía construir una villa —una especie de enorme complejo agrícola y urbano— en cualquier parte del imperio, seguía siempre los sabios consejos de autores como Plinio el Joven, Catón, Varrón o Columela. La villa debía levantarse al sur de una colina para protegerse en invierno de los vientos del norte, próxima a un bosque para poder recoger madera en los días fríos y calentar las estancias, cercana a una corriente de agua para alimentar los campos con facilidad, construida sobre tierras productivas y llanas y, finalmente, alejada lo suficiente de una vía romana para que las legiones, o los ladrones, no la descubriesen a su paso. La seguridad del imperio fluctuaba mucho con los césares que se sucedieron entre los siglos I y IV de nuestra era, porque los soldados no siempre se mostraban fieles a los emperadores cuando la paga no les llegaba a tiempo. Como estos siglos resultaron bastante inestables, las legiones se cobraban directamente sus salarios en los lugares que travesaban.


  El 19 de agosto de 1937, los hermanos Eusebia y Tomás Roldán decidieron hacer andando los cinco kilómetros que separaban las poblaciones palentinas de Valsadornín y Gramedo. Pero en mitad de su caminata, una fortísima tormenta se desplomó sobre ellos. El agua comenzó a descarnar el camino y a formar grandes charcos. La humedad ya atravesaba sus alpargatas. Así que buscaron refugio bajo un árbol que se levantaba junto a un pequeño muro de piedra esperando que escampara. Fue entonces cuando lo vieron. Pegado a la vieja tapia se distinguía un caldero. Estaba semienterrado, pero un caldero de bronce era. Seguro. Tenía dos asas y una tapa. Tiraron con fuerza, con mucha, para hacerlo ceder. Escarbando con las manos lo lograron. Dentro, ocho mil monedas —cuarenta y cinco kilos pesaba el perol— ocultadas por un hombre rico para evitar que se las robasen. Un conjunto de piezas de plata y bronce acuñado durante el mandato de dieciocho emperadores de los siglos II y III y que no reflejaba otra cosa más que la fuerte inestabilidad política y social que sufría el imperio en aquellos momentos. El caldero con las monedas se conoce como tesoro de Valsadornín y permaneció, tras su hallazgo, durante décadas en proceso de restauración hasta que a principios de 2019 fue trasladado al Museo Arqueológico de Palencia donde ahora se puede admirar. Y como este, otros tantos tesoros hallados en distintas vías romanas, como el de Tomares (Sevilla), compuesto por 53.000 monedas de plata y bronce y que permanecía oculto en el interior de diecinueve ánforas. Fue en 2016, mientras se realizaban unas labores de cableado a las afueras del municipio, cuando los trabajadores desenterraron las miles de piezas numismáticas acuñadas durante los mandatos de Diocleciano, Maximiano, Galerio y Constancio, entre los siglos III y IV.


  La posibilidad de que los iracundos legionarios asaltasen las villas en periodos convulsos provocó que los propietarios escondiesen sus más valiosas pertenencias en lugares alejados, pero inalterables al paso del tiempo y fácilmente reconocibles cuando llegase el momento de recuperarlas. Las vías romanas, surcadas de miliarios, muros o hitos, se antojaban el lugar perfecto. Los grandes caminos que Roma trazó ofrecían, además, la posibilidad de trasladar de forma rápida las producciones agrícolas y ganaderas desde las villas a las ciudades, pero también permitían que los saqueadores desapareciesen pronto entre las inseguras tierras.


  Así, otro hombre inmensamente rico —mucho más de lo que se pueda imaginar— eligió, en el siglo IV, para construir su villa y el complejo agropecuario que la rodeaba lo que hoy son los campos del pequeño municipio de Villar de Domingo García, una pedanía de Noheda (Cuenca). El conjunto de construcciones distaba varios kilómetros de la calzada romana más próxima, por lo que no era visible desde ella, y alejaba la posibilidad de que las legiones o los saqueadores pudiesen descubrirlo.


  Este dominus, o gran terrateniente, construyó el complejo —que en el mundo latino se conocía como urbs in rure (la ciudad en el campo, tales eran sus dimensiones)— dentro de una gran extensión de tierras que ocupaba unos ochenta kilómetros cuadrados —fundus—. El conjunto lo componían los campos de cultivo —ager—, los pastos —saltus—, un bosque que proporcionaba buena madera —silva—, la villa propiamente dicha y las edificaciones que la acompañaban —termas, cuadras, graneros, templos, gimnasio…—, cuyas dimensiones han dejado atónitos a los expertos tras analizar los datos del georradar: diez hectáreas.


  Nadie conoce el nombre de este poderoso romano, a pesar de que desde hace una década los arqueólogos la Universidad de Castilla-La Mancha se ufanan en encontrar un resto que señale con claridad a quién perteneció un edificio principal que contiene el que está considerado el mosaico figurativo más grande del imperio romano[33]. Porque la edificación, con un salón principal que medía doscientos noventa y un metros cuadrados, había sido decorada con teselas propias del palacio de un emperador. De hecho, se cree que el propietario de la villa debía mantener algún tipo de relación de parentesco con el césar, en ese momento Teodosio (347-395), o con su familia para ser capaz de acumular tanta riqueza[34].


  La opulencia de este dominus le permitía, por ejemplo, hacerse traer el vino directamente desde Siria, porque los caldos hispanos no le debían de resultar de su gusto. Los arqueólogos han encontrado las ánforas que transportaron la mercancía desde Oriente Medio. Para levantar su mansión empleó más de treinta tipos diferentes de mármoles extraídos de los más lejanos lugares. Las salas fueron decoradas con las mejores y más delicadas piezas escultóricas, y los banquetes y fiestas que organizaba no tenían nada que envidiar a los del mismo emperador.


  [image: Imag17]


  
    Solo el salón del edificio principal de la villa romana de Noheda tenía 291 metros cuadrados. Así que su dueño, un hombre inmensamente rico, decidió decorarlo. Trajo de todas partes del mundo entonces conocido los mejores materiales sin reparar en gastos. Y para el suelo pidió el mejor mosaico posible. Está en Cuenca. No hay palabras para describirlo.

  


  A pesar de haber pasado más de mil setecientos años desde que se construyó la villa, los campos de Villar de Domingo García siguen siendo igual de fértiles en la actualidad: pastos, cereales, olivos, vides, vegas verdes y un paisaje bucólico no demasiado lejano de la capital de la provincia. Por eso, la tierra ha sido cultivada desde entonces por los agricultores locales sin interrupción y mantenida con cuidado y esmero. Pero en una parte del término municipal, conocido como El Pedregal —por la abundancia de grandes sillares que se encontraron durante décadas— o Cuesta de los Herreros —por el continuo hallazgo de extraños materiales metálicos[35]—, los terrenos se encharcaban continuamente cuando llovía. La tierra no absorbía el agua como en el resto de las parcelas del pueblo. Así que la familia propietaria de la finca decidió en los años ochenta del siglo pasado abrir unos regueros —«encañados», los llaman en la zona— para que el agua fluyera hacia la parte inferior del terreno y secar la parcela. Pero nada más introducir la maquinaria, unas minúsculas piedras de colores cubrieron las zanjas que la excavadora abría. Correspondían a las teselas que formaban el gran mosaico de la estancia principal de la villa y cuya densidad —miles de piedrecitas por metro cuadrado— impedía que el agua se filtrase hacia el subsuelo. Comenzó así una polémica económica, judicial y arqueológica sobre la propiedad del descubrimiento —habían topado con la parte central del gran mosaico— que aún no se ha resuelto y que ha llegado al Tribunal Supremo.


  Antes de este hallazgo, los servicios arqueológicos regionales siempre sospecharon que el lugar podía albergar importantes restos arqueológicos. Pistas había de sobra. Un mapa de Alonso de la Cruz (1554), que se guarda en el monasterio de El Escorial, denomina el lugar como Villar de la Vila —era evidente que el cartógrafo quería dejar claro lo que allí había—, y en 1897 el historiador español Francisco Coello de Portugal y Quesada ya describió la «existencia de unas ruinas romanas, con teselas, en la pedanía de Noheda».


  Las medidas de la sala desenterrada hasta el momento solo son inferiores a las de la impresionante villa romana de la Cercadilla (Córdoba), si bien esta carece de mosaico. Es equiparable —aunque el de Noheda es veinte metros cuadrados mayor— al de la famosa villa siciliana de Casale, de doscientos setenta metros. El pavimento del edificio conquense está dividido en seis zonas, en las que se representan temas mitológicos y alegóricos, con figuras enormes, como Atenea, que alcanza los 2,18 metros de altura. En el centro de la estancia, una fuente decorativa de la que se conserva casi intacto su sistema de canalización. No se han cuantificado con exactitud el número de teselas empleadas en la obra musivaria, pero pueden superar los tres millones, teniendo en cuenta que en cada cuadrado de veinticinco por veinticinco centímetros, se usaron una media de mil doscientas piezas, algunas milimétricas para conferir movimiento o sombras a las figuras.


  ¿Y para qué quería el dominus una estancia de tales proporciones y tan ricamente decorada? En las villas romanas, la aparición pública del gran señor ante sus clientes, políticos y amigos suponía todo un ceremonial cargado de simbolismo que se reflejaba en sus posesiones. Organizaba eventos con una finalidad propagandística que afianzaban su prestigio. Así, las residencias rurales contaban con una sala de recepción y un triclinium —comedor—, siempre monumentales para ensalzar el poder del dominus. El aula de recepción solía ser de planta rectangular y rematada por un ábside, un lugar donde recibía a los invitados. El triclinium, en cambio, era cuadrado y en él se llevaba a cabo el agasajo que quedaba reservado para los amici más prestigiosos.


  En esta última sala se celebraban selectos banquetes en los que había una estudiada disposición de los comensales que se sentaban en la mesa y cuya ubicación respondía a su estatus social. En los convites se gestaban grandes negocios o potentes alianzas políticas. Estos festejos, siempre con doble celebración, vendrían a ser una emulación de los que los emperadores llevaban a cabo en las plazas públicas o en el interior de los templos romanos para conmemorar o destacar cualquier hecho político, religioso o militar. Cuando se inauguró el Pórtico de Livia, en Roma, Augusto (62 antes de Cristo-14 después de Cristo) se llevó a todo el Senado al templo de Júpiter Capitolino a celebrarlo a lo grande, mientras que su esposa hizo lo propio unos días después con las mujeres de los senadores. Estas fiestas eran animadas siempre por músicos, historiadores, mimos o bailarines.


  Al estudiar las imágenes de los mosaicos de Noheda, los arqueólogos han llegado a la conclusión de que fueron, al menos, dos los artistas —pictores imaginarii— que diseñaron el gran mosaico, en el que se representan, entre otros, el mito de Enómao, Pélope e Hipodamia; dos pantomimas; el juicio de Paris y el rapto de Helena, aparte del cortejo dionisiaco y el Thiasos marino. En el mosaico dedicado al rey Enómao, se relata que el monarca solo concedería la mano de su hija Hipodamia a quien le derrotase en una carrera. Lo consiguió el arriesgado y valiente Pélope, que sustituyó los elementos de bronce del carro real por otros de cera que se derritieron con la fricción. Nadie dijo que no se pudieran hacer trampas. En el mosaico son perfectamente reconocibles, asimismo, tres cabezas colgantes de los que no pudieron vencer al monarca[36]. En la escena de El cortejo de Dionisio, destaca la imagen de Sileno, su padre adoptivo, que es representado como un anciano montado en un burro, junto al que aparecen centauros, músicos o sátiros. Y así, decenas de alegorías distribuidas por todo el triclinium de la estancia principal que relatan historias muy populares en la antigua Roma.


  Los artistas romanos componían los mosaicos con miles de teselas, que eran pequeñas piezas de mármol o cerámica, aunque también se podían utilizar piedras semipreciosas, vidrios o incluso oro. Poseían, más o menos, una forma cúbica, de donde proviene su denominación, ya que tesarres en griego significa cuatro. Para dibujar un mosaico se preparaba primero una capa de mortero sobre la que se colocaban las piezas que, a su vez, seguían un patrón previo diseñado por el pictor imaginarius. Una vez seca la obra, se pulía para aumentar su colorido. Como en la factura de estos trabajos intervenían muchos artistas y artesanos, no llevaban nunca firma.


  Aparte del mosaico, los investigadores desenterraron en Noheda medio centenar de grandes fragmentos de esculturas, todas realizadas en mármoles de Oriente y Carrara (Italia), lo que convierte al conjunto escultórico en el más grande de toda Hispania, con representaciones de Dionisio, Venus o los Dioscuros. Actualmente están siendo restauradas y trasladadas a los museos. Se supone que estas obras fueron dañadas tras la ocupación de la villa —al final, el no pagar a las legiones te debilitaba y provocaba estas cosas—, entre los siglos V y VI, por los habitantes de la zona, que convirtieron las estancias romanas en habitaciones familiares, talleres y establos. Utilizaban una mezcla de polvo de mármol —en esto se convirtieron las figuras de Venus o el propio emperador— y cal para recubrir las paredes interiores del edificio ocupado. Para los nuevos residentes, aquellas extrañas imágenes de dioses, diosas o faunos contrarias al cristianismo incipiente en Hispania carecían de valor, las destruían directamente o las acumulaban en una especie de vertedero en el exterior de la villa donde los arqueólogos las han hallado ahora. Pero, posiblemente, en la finca se oculten muchísimas más.


  No existe unanimidad a la hora de determinar quién y cuándo se halló la villa de Noheda. Lo más probable es que fuera descubierta al abrir los mencionados canalones para desecar la parcela en torno a la segunda mitad de los años ochenta del siglo pasado, poco después de que se aprobase la ley de patrimonio regional castellanomanchega. Este dato es especialmente importante para el futuro del yacimiento porque con esta legislación en vigor, el descubridor debía haber avisado a las autoridades antes de transcurridos treinta días del hallazgo, pero se calló. Si no lo hacía, podía perder la propiedad. La familia propietaria del terreno sostiene que sí avisó en tiempo y forma y que, además, contactó en los años noventa con el afamado arqueólogo Javier Cortés —descubridor en 1968 de la impresionante villa romana de La Olmeda (Pedrosa de la Vega, Palencia)— para que determinase su valor histórico.


  Pasaron los años hasta que el arqueólogo Dimas Fernández-Galiano visitó aquella finca en 2005 y determinó que se trataba de una obra «tardorromana». Al abrir el terreno de nuevo —unos ochenta metros cuadrados— se hizo visible la gran figura de Helena de Troya, con sus vivos colores, los mismos con que fue diseñada diecisiete siglos antes. Todos quedaron obnubilados ante la belleza de la imagen, pero decidieron volver a tapar el descubrimiento hasta contactar con las autoridades regionales. La académica y catedrática de arqueología y epigrafía de la Universidad Autónoma de Madrid, Alicia Canto, escribió un In memoriam en 2018, tres años después del fallecimiento de Galiano, donde describía así el rehallazgo de Noheda:


  
    Pero conviene no olvidar que estos mosaicos probablemente no habrían sido nunca excavados —lo fueron a partir de octubre de 2005— de no ser por el interés y la intervención personal de Dimas Fernández-Galiano, dado que el señor José Luis Lledó —dueño de los terrenos— andaba tratando de interesar en su excavación a varias administraciones públicas. Fernández-Galiano fue el único que por fin le prestó la debida atención, dándose además las favorables circunstancias de que, por un lado, él era jefe del Servicio de Bienes Muebles —y luego del de Monumentos— en el Instituto de Patrimonio Histórico Español y, por otro, gozaba de gran respeto en Castilla-La Mancha, por los años en los que dirigió el Museo de Guadalajara y por sus excavaciones en sitios similares, como Carranque (Toledo). Creo que, en el momento de recordar la figura de Dimas Fernández-Galiano en relación con este nuevo BIC de que disfruta España, es de estricta justicia recordar todo esto, porque ya se tiende a olvidar con más frecuencia de la deseable.

  


  Por eso, casi dos décadas después del descubrimiento, las autoridades eran ya conscientes de lo que estaba pasando en aquella finca de Villar de Domingo García, donde la actividad agraria había quedado completamente paralizada durante veinte años por decisión de sus propietarios, lo que a la postre salvó el mosaico. Pero en el minúsculo municipio —poco más de dos centenares de habitantes— ya no se hablaba de otra cosa y el ayuntamiento decidió expropiar los terrenos para crear un parque arqueológico y reactivar la economía de municipio. Ofrecieron siete mil quinientos euros por cinco hectáreas, villa incluida, lo que fue rechazado por los dueños. Comenzó la guerra judicial.


  A finales de 2018, el Tribunal Superior de Justicia dio la razón al municipio. Consideró que la expropiación había sido correcta y que, si el exdueño exigía una compensación mayor —empezó reclamando cuarenta y seis millones, pero lo rebajó posteriormente a seis—, debía dirigirse a la Junta de Castilla-La Mancha, una institución que no se muestra dispuesta a pagar una cantidad tan elevada por una villa que está declarada Bien de Interés Cultural, la máxima protección que se le puede dar a un monumento. El asunto, por eso, está ahora en manos del Tribunal Supremo.


  En la actualidad, los trabajos de investigación de la villa son responsabilidad del arqueólogo y profesor de la Universidad de Castilla-La Mancha Miguel Ángel Valero. Sus estudios se centran en lo que se denomina pars urbana —la zona residencial—, compuesta por distintas estancias del edificio principal, en la que se ubica la sala donde se trazó el maravilloso mosaico. Igualmente, el experto ha comenzado a desenterrar el complejo termal y la llamada pars rustica, que se sitúa al norte del área residencial y donde han aparecido ya algunas estructuras con muros.


  Historiadores y arqueólogos están convencidos de que la villa es una representación y muestra «del máximo esplendor», una especie de «símbolo de la mayor de las riquezas». Por eso, no descartan que en la finca se puedan llevar a cabo en los próximos años nuevos y espectaculares hallazgos. ¿Tendría jardines decorados con las mejores esculturas de todo el imperio? ¿Templos y teatros? Si se hacía traer el vino de Siria porque no le gustaban los de Hispania…[37]


  CAPÍTULO 13


  CASTILTIERRA.

  EL ARQUEÓLOGO FRANQUISTA QUE PERDIÓ UN TESORO


  Aquella tarde del verano de 1929, la cuadrilla de peones camineros abría a golpe de pico el terreno sin demasiado afán. Debían mejorar el camino que unía Fresno de Cantespino, un pequeño municipio segoviano que no alcanzaba ni los trescientos habitantes, con su pedanía de Castiltierra. La tarde se mostraba monótona en esa comarca semideforestada y cerealista de la profunda Castilla cuando la afilada herramienta topó con la lápida de una tumba. Los trabajadores comenzaron a picarla entre bromas preguntándose a quién habrían enterrado en mitad de la nada. La piedra cedió con los primeros golpes y dejó entrever el esqueleto de un «moro», acordaron que debía de ser. Los huesos aparecían acompañados de pequeños objetos metálicos verdosos. Uno de los peones metió la mano y extrajo lo que asemejaba un bello brazalete con filigranas grabadas. Removió un poco más el fondo con cuidado y sacó dos pequeñas monedas iguales de las que no entendía la inscripción que se dejaba ver cuando se les pasaba el dedo por encima, y eso que era uno de los pocos del pueblo que sabía leer, escribir y las cuatro reglas. Una hebilla oval con pasador y una placa rectangular en la que se incrustaban cuatro cristales de llamativos colores llamó también su atención. Al exponerla al sol, unos minúsculos rayitos parecían salir de su interior.


  Mientras, el capataz fumaba bajo una enorme encina a un centenar de metros. Ellos solo se miraban de reojo y callaban. Que siguiera allí, sin entrometerse en sus cosas. El peón que había descerrajado el sepulcro guardó rápidamente los objetos en uno de los bolsillos del chaleco negro y raído que le cubría. Las metálicas antigüedades tintinearon junto a su cadera quejándose de haber perdido el refugio oscuro donde reposaban desde hacía más de doce siglos. El resto de los hombres siguió cavando sin decir una sola palabra, pero ya con la mirada muy baja y escudriñando cada cambio de color del terreno, cada piedra que resaltaba, cada línea demasiado recta que sobresalía en aquella tierra marrón que llevaba más de dos años sin ser cultivada…


  Unos minutos después y solo unos metros más allá, otra tumba de piedra en la misma dirección. La alineación era perfecta. Volvieron a golpearla y el granito cedió después de lanzar un crujido de queja. Sería exactamente igual que la anterior si no fuera porque esta atesoraba dos collares, un puñal y unos restos humanos cubiertos por un sudario dentro de lo que parecía un destrozado ataúd. Sacaron todo menos la tela porque se deshacía al tocarla y los jirones volaban como algodón dentro de la sepultura e impedían ver su interior con claridad.


  Lo que llamó su atención es que nadie hablaba. Fue el silencio lo que llevó al capataz a preguntarse qué estaba ocurriendo. Nadie maldecía, nadie reía, nadie se quejaba. Por eso, se acercó, con la gorrilla calada y las brasas del cigarro entre los dedos agrietados. Entonces lo vio. Eran ya cuatro las tumbas en fila que habían abierto. Tres con esqueletos, uno de ellos escoltado por una espada corta sin empuñadura. No les había dado tiempo a retirarla antes de que el mayoral los descubriera.


  —Malnacidos —farfulló, escupiendo el cigarro mordisqueado.


  Serafín miró hacia abajo, avergonzado y sonrojado, sin soltar el pico. Temía perder el trabajo si el capataz se enfurecía y debía alimentar a cinco niños. Agarró con furia el mango de la herramienta —«No lo hagas, Serafín, no lo hagas», pensó— y apretó los escasos y amarillentos dientes que le quedaban antes de decir:


  —Hay hambre, Paco. Hay hambre. Por Dios y por la Virgen —gimió.


  —Dadme lo que habéis encontrado u os pego un tiro aquí mismo. ¡Vamos!


  Sobre la tierra quedaron dos hebillas, cuatro monedas, un hacha, tres collares, dos brazaletes, un estribo. Francisco lo recogió todo y lo metió en el zurrón que colgaba junto a su escopeta.


  —Ni una palabra. Mañana volvemos. Y como os hayáis quedado algo, ya podéis ir buscándoos trabajo en otro sitio. Ya repartiremos.


  Pero las amenazas no tuvieron demasiado efecto en el interior de las humildes viviendas de los peones aquella noche.


  —No se lo cuentes a nadie, mujer, por tu madre, pero hemos encontrado.


  Al día siguiente, decenas de vecinos de la zona estaban ya escarbando desde primeras horas en la lengua de tierra que había removido el día anterior la cuadrilla. El saqueo fue total. Francisco amenazaba, escopeta en mano, con matarlos a todos a perdigonazos, pero sus gritos se perdían entre las voces de los excitados campesinos que ordenaban a sus mujeres e hijos arramblar con todo lo posible. Parecían hormigas sobre un trozo de pan. Juntos, revolviendo los cuerpos de los féretros y levantando sus contornos directamente con las manos. El mayoral se giró lentamente. Veía como esa gente a la que ya no reconocía arañaba, rebuscaba, rebañaba las decenas de tumbas que habían abierto en pocas horas. Dejó el arma apoyada en un árbol, cogió una azada y empezó a desenterrar la tumba siguiente. Sería toda para él. Su arma lo aseguraba.


  «Padre, padre, unos pendientes de oro», gritó el mozo mientras la mujer que se hallaba a su lado introducía con agilidad medio cuerpo en la misma tumba donde el chaval acababa de encontrar la joya y sacaba, decepcionada, una espada larga de hierro. Arrojó con rabia la herrumbre contra el suelo al descubrir que le habían arrancado la empuñadura, una costumbre que los visigodos asimilaron de los celtíberos y que consistía en inutilizar el armamento del guerrero antes de ser inhumado. La hoja quedó sobre la tierra solo un momento, porque una mano femenina la recuperó pronto y la introdujo en su morral. Algo darían por ella.


  El saqueo de Castiltierra, lejos de tener justificación, sí cuenta con una explicación. El ambiente del país era prebélico con futuros intentos fallidos de golpe de Estado y una reforma agraria en ciernes. Una disminución de la demanda por la subida de los precios unida a que los sindicatos habían logrado un incremento de los salarios en el campo provocó que los terratenientes dejasen las fincas sin recoger como medida de presión. Comenzaron las protestas y los consiguientes enfrentamientos con los propietarios de los terrenos. Las familias apenas lograban lo suficiente para comer, por eso admitían cualquier trabajo por cualquier salario. La exhumación de aquellas piezas de oro, plata, bronce y cerámica en el yacimiento resultó ser una bendición para los desesperados habitantes de la comarca segoviana. Todo podría ser vendido a buen precio en los anticuarios de la capital. Los pequeños objetos dorados les permitirían comer durante meses y quién sabe si hasta poder comprar unos billetes de barco en Galicia, como otros ya habían hecho, y rehacer su vida en la Argentina. El trayecto suponía diez días andando hasta La Coruña, en mulo la mitad, para el tren no había dinero, mejor guardarlo.


  Justo un año después del expolio, apareció por el pueblo Juan García Sánchez, un chamarilero y pintor de brocha gorda aficionado a las «cosas antiguas», según decía. Conduciendo un destartalado coche francés, llegó al municipio transportado por los ecos del hallazgo que se habían extendido muchas fanegas a la redonda. Su continuo deambular por las localidades de la zona le permitían estar al tanto de todo lo que ocurría en la provincia: leyendas, asesinatos, robos, saqueos, infidelidades, venganzas… Así, y detrás de sus gruesas gafas, fue preguntando casa por casa por aquellos objetos hallados un año antes. A veces levantaba directamente las mantas que tapaban las entradas de los humildes hogares y se introducía en ellos buscando rápidamente algún objeto que no hubiera sido ocultado a tiempo. Otras, llamaba a los viejos portones y esperaba a que el labriego le abriese. Al principio, los campesinos negaban saber nada sobre lo que les preguntaba, pero García los conocía y jugaba con su desesperación. Volvía una y otra vez a las modestas viviendas. Era consciente de que la tentación de conseguir unos duros más resultaría irresistible para aquellas gentes que apenas tenían para alimentarse. La carretera ya estaba acabada y las vacías arcas públicas no podían emprender nuevas obras. Poco a poco, y con su insistencia, lo que los azulejos de las cocinas, las baldosas de los suelos y los colchones de las casas ocultaban fue saliendo de su escondrijo. García pagaba al contado y sin preguntas. El oro a duro, la plata a peseta, el bronce a dos perras. Más de doscientos objetos consiguió reunir en una semana para, sorprendentemente, no revenderlos a los anticuarios de Madrid como los hambrientos y asustados vecinos sospechaban.


  Cuando estuvo seguro de tenerlo casi todo —«Aquel gañán orgulloso ocultaba algo, pero antes o después se doblegará», se dijo—, cogió pluma y papel y redactó una carta llena de faltas de ortografía y desconcertantes errores arqueológicos. Se la envió al director del Museo Arqueológico Nacional, Francisco Álvarez-Ossorio. El 18 de diciembre de 1930, sorprendentemente, ambos se vieron las caras en un despacho del edificio de la calle de Serrano. La propuesta del pintor de brocha gorda era sencilla: todas las piezas que había adquirido «a un altísimo precio», sostuvo, a cambio de que le concediesen permiso para excavar en otros lugares de Segovia y alrededores. Reclamó autorización «para investigar», afirmaba con rotundidad, los yacimientos de Sanchonuño, al norte de la provincia, Santa Cruz de Pinares (Ávila), Bernardos y Migueláñez, lugares donde se habían encontrado al azar piezas o donde las leyendas señalaban antiguos enterramientos islámicos. Si Castiltierra daba esos frutos, él estaba seguro de que los otros puntos le proporcionarían una abundante e inagotable cosecha.


  Pero a Ossorio aquellos argumentos no lo convencieron y le negó las autorizaciones al quincallero. Así que García, enfurecido, decidió vender lo más valioso de «su colección» a quien más le ofreciese: el Museo Arqueológico de Barcelona se quedó con cincuenta y cuatro broches de cinturón, setenta y dos fíbulas de puente y cincuenta y cinco hebillas de bronce, el Instituto de Valencia de Don Juan compró una copa de vidrio, mientras que el Arqueológico de Granada adquirió varias hebillas y fíbulas. Al Nacional, por tres mil pesetas, le vendió finalmente dos colecciones de fíbulas, piezas cerámicas, placas de cinturón y broches de cobre. Se desconoce lo que pudieron comprarle los anticuarios de Madrid, Segovia y Barcelona, aunque hay referencias de que en estas ciudades el número de piezas visigodas en los anaqueles de las tiendas aumentaron exponencialmente en aquellos días.


  El ansia de García por conseguir más objetos no cejó tras la venta de lo adquirido a los vecinos. Pocos días después, junto con el secretario de la Junta Superior de Excavaciones, al que convenció de la necesidad de continuar «las investigaciones», se desplazó de nuevo al pueblo y reabrió lo que los habitantes, en su anárquica excavación de 1929, habían abandonado. Nuevamente, centenares de piezas volvieron a la luz. El eco del tesoro de Castiltierra retumbó de nuevo. Había más. Mucho más. Tal fue la cantidad de objetos desenterrados y extraídos que el presidente de la Diputación ordenó al alcalde de la pequeña localidad que confiscase todo hasta que la Comisión Provincial de Monumentos determinase qué hacer. Los de Madrid no se iban a llevar el tesoro.


  En el siglo pasado, el yacimiento fue excavado en tres ocasiones de una manera ordenada: en 1931, entre 1932 y 1936 —Emilio Camps y Joaquín María de Navascués— y después de la Guerra Civil —Julio Martínez Santa-Olalla—. Menéndez Pidal, en su obra Historia de España, lo menciona e incluso muestra algunas de las fotografías que se obtuvieron durante la segunda investigación. Y poco más existe de aquellos primeros trabajos, porque todas las memorias de campo sobre la que posiblemente sea la necrópolis visigoda más grande conocida —y la ciudad de donde procedían los cuerpos, ya que nadie enterraba a sus muertos en mitad de la nada— se han perdido o han sido robadas.


  La tercera y más reciente etapa de las excavaciones es, curiosamente, la más oscura, porque la mayoría de los objetos desenterrados fueron enviados, durante la Segunda Guerra Mundial, a museos e instituciones de Berlín y Viena para su hipotética restauración. De hecho, gran parte de las piezas se disfrutan actualmente en el Germanisches Nationalmuseum. De estas excavaciones, y tras intensas presiones del Gobierno español, solo unas pocas cajas con cráneos y algunos restos óseos regresaron en 1973 al Museo Arqueológico Nacional, pero todo estaba revuelto, sin contextualizar.


  El máximo responsable de esta tercera excavación, el falangista Julio Martínez Santa-Olalla (1905-1972) fue, sin duda, el gran factótum de la arqueología española durante los primeros años del franquismo, un protegido del régimen que actuó con total libertad y que hizo y deshizo a su antojo hasta que el rumbo de la Segunda Guerra Mundial cambió su suerte[38]. Conforme los nazis perdían batallas, el poder de Santa-Olalla disminuía. Algo parecido a lo que les ocurría a los ministros del general Franco más próximos al régimen de Hitler, como, por ejemplo, al cuñado del dictador, el plenipotenciario canciller Ramón Serrano Suñer.


  Santa-Olalla llegó, gracias a sus importantes contactos y a su gran valía profesional —una cosa no quita la otra—, a ocupar el sillón de la Comisaría General de Excavaciones entre 1939 y 1955. Pero el ascenso de los tecnócratas del Opus Dei al Gobierno —lo del falangismo y su cercanía al nazismo no cuadraba bien con el giro impuesto por el general Franco a las relaciones con Estados Unidos cuando acababa la década de los cincuenta— le relegaron de los numerosos cargos públicos que ostentaba, hasta que en 1961 fue destituido como inspector general del Servicio Nacional de Excavaciones. Llegó a ser secretario perpetuo de la Sociedad Española de Antropología, Etnografía y Prehistoria, organismo que controló gracias a su amistad con José Luis Arrese, secretario general del Movimiento.
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    El arqueólogo Julio Martínez Santa-Olalla cometió un error, del que sin duda se arrepentiría toda la vida, pero que seguimos pagando. Envió a Alemania parte de las impresionantes piezas visigodas halladas en el segoviano Castiltierra para su restauración. Nunca volvieron. Que si hace frío, que si hace calor, que hoy no nos viene bien, que a ver si no son de ese lugar… Hasta ahora. Han pasado ochenta años.

  


  A Martínez Santa-Olalla no le faltaba ni inteligencia ni preparación, ya que estudió en las mejores universidades españolas y alemanas, y sus maestros —Hugo Obermaier y Bosch Gimpera, entre otros— se contaban entre lo más granado de la arqueología europea. El hecho de ser hijo de un general de aviación amigo de Franco, de ser militar en el falangismo más beligerante, de ser hermano de un fusilado durante la Guerra Civil y, sobre todo, su amistad con el todopoderoso nazi Heinrich Himmler le permitieron descollar en aquella España que cambiaba de decenio entre los años treinta y cuarenta.


  El antropólogo e historiador Julio Caro Baroja lo definió en Los Baroja, memorias familiares, según narran Lourdes Román y Juan Blázquez como un «joven alto, rubio, muy miope que, en general, era bueno con sus alumnos, pero áspero con sus colegas […] hablaba de una manera irónica, desdeñosa y lánguida a la par. Contaba con un coro de discípulos y discípulas que le admiraban mucho […]. Tenía mucha erudición, sensibilidad acaso hipertrofiada, ganas de agradar en casos y una agresividad rara en otros».


  El hombre, no obstante, a pesar de las melifluas palabras del sabio madrileño, debía de ser de cuidado. El arqueólogo Alfredo Mederos, en su estudio «Julio Martínez Santa-Olalla y la interpretación aria de la prehistoria de España», recuerda que quemó libros de contenido darwinista a las puertas del Museo Etnológico Nacional en 1940 vestido con el uniforme de la Falange, imitando «la Noche de los Cuchillos Largos entre el 30 de junio y el 2 de julio de 1934 en Alemania contra Rohm, comandante de las secciones de asalto, donde también se realizó una masiva quema de libros en público por el partido nacionalsocialista al considerarlos antipatrióticos».


  Con estos antecedentes, Santa-Olalla se inclinó pronto hacia las teorías indoeuropeas sobre el poblamiento del continente y «la fundamental expansión de los pueblos germánicos» que confirió una especial pátina aria a sus mediterráneos pobladores. De hecho, «su interpretación de la prehistoria española —señala Mederos— se articula en un modelo difusionista, a partir del Neolítico, desde el Mediterráneo oriental, al que se le superponen, durante el Bronce final y el Hierro, los pueblos de campos de urnas y los celtas, los cuales considera [Santa-Olalla] arios indoeuropeos hasta culminar la completa arianización de España».


  Es decir, a grandes rasgos, para Santa-Olalla los celtas —arios, rubios y de ojos azules— influyeron mucho más en la formación del pueblo hispano que los íberos —bajitos, morenos y que tocarían las castañuelas—, una teoría que arranca de la alemana Das Ahnenerbe —Sociedad para la Investigación y Enseñanza de la Herencia Ancestral Alemana—. De los celtas como cuna hispana a pasar al preponderante papel de los visigodos en la «España una, grande y libre» solo había un paso. Y el arqueólogo lo dio. Por eso, cuando Himmler visitó España en 1940, Santa-Olalla fue su compañero de viaje por El Escorial, el Prado, el Arqueológico Nacional y Toledo, ciudad donde el jerarca alemán buscó nada más y nada menos que la Mesa del Templo de Salomón que los visigodos presuntamente habían escondido en España tras arrasar Roma en el 410. Aunque parezca difícil de creer, los nazis estaban tan locos que pensaban que si encontraban este objeto sagrado, podrían utilizarlo como arma armagedónica contra los aliados. A las autoridades locales, arqueológicas —Santa-Olalla podía ser franquista, pero no creía en estas idioteces— y a la comunidad judía del momento les costó bastante convencerles de que se habían equivocado de lugar y debían mirar por otros sitios. Ellos solo poseían objetos históricos o de culto que carecían de valor militar alguno.


  Este interés de los nazis por lo germánico en España llevó a Martínez Santa-Olalla a reactivar las olvidadas excavaciones de Castiltierra para mostrárselas a Himmler. Cogió de la mano al profesor de arqueología Joachim Werner, de la Universidad de Tubinga, y se encaminó al pequeño pueblo segoviano. Pero cuando llegaron e hicieron recuento, más de quinientas sepulturas ya habían sido destrozadas en los últimos años por el vecindario —y por los arqueólogos—, lo que constituía, según el experto falangista, «una de las mayores vergüenzas de la arqueología española».


  Curiosamente, fue Martínez Santa-Olalla, a pesar de sus quejas por lo que habían realizado sus antecesores, quien daría la estocada final a lo que quedaba sin reventar del yacimiento. Después de la Guerra Civil, la Comisaría General de Excavaciones Arqueológicas se había volcado por completo en el mundo visigodo e inició excavaciones por doquier, entre ellas Herrera de Pisuerga (Palencia), Hinojar del Rey (Burgos) y Castiltierra. Como la delegación alemana de Himmler se había mostrado muy interesada en conocer este último yacimiento —los objetos saqueados habían llegado también a los anticuarios alemanes—, Martínez Santa-Olalla ordenó abrir con urgencia el terreno, con una treintena de obreros altos y rubios —eso sería del agrado de los nazis— en octubre de 1940[39]. Pero una fortísima tormenta impidió que Himmler se acercase al municipio segoviano, donde Santa-Olalla ya se había autonombrado director de las excavaciones y a las que había dotado de un importante presupuesto propio —unas diez mil pesetas de la época—. Su idea era que la Falange y Das Ahnenerbe la investigasen de forma conjunta. En pocos días, más de mil setecientos metros cuadrados de aquellos terrenos fueron abiertos de nuevo a golpe de azada, exhumándose un total de otras cuatrocientas una tumbas, prácticamente todas las que quedaban. El profesor Werner escribió un diario sobre aquel destrozo y redactó un resumen. La relación de los objetos que describió fue de seis fíbulas trilaminares, dieciséis de bronce fundido, seis de arco decoradas, tres pares aquiliformes, veinticinco grandes placas de cinturón con incrustaciones vítreas, dos broches de cinturón con decoración bizantinas, pendientes de plata, brazaletes, collares de cuenta de ámbar, vasijas…


  Martínez Santa-Olalla era un hombre feliz, aunque Himmler no hubiese sido testigo directo de los nuevos hallazgos, tal y como tenía previsto. El número de objetos desenterrados resultaba impresionante, y más sorprendería a los alemanes si los enviaba a su país para restaurarlos. Los mejores expertos del mundo podrían comprobar con sus propios ojos la fortísima vinculación racial y cultural que unía a ambos pueblos. Así que, en cajas perfectamente embaladas y protegidas, el resultado de la última excavación de Castiltierra fue enviado a Berlín, Viena y Colonia. Pero jamás volvería. Las insistentes peticiones de la embajada española resultaron infructuosas.


  Tal era la demanda de objetos del yacimiento por parte de anticuarios y coleccionistas —se vendían a altísimos precios, sobre todo en Alemania— que, en los años cuarenta del siglo pasado, alguien decidió falsificarlos para poder aumentar la oferta. Aparecieron así joyas y armas de Castiltierra por toda Europa. El escándalo fue mayúsculo. La policía tuvo que intervenir porque los alemanes descubrieron que les estaban ofreciendo piezas falsas.


  En el estudio La necrópolis de época visigoda de Castiltierra (Segovia), coordinado Isabel Arias Sánchez y Luis Javier Balmaseda Muncharaz, se reproduce la carta que el guarda de la finca envió al delegado de Bellas Artes describiendo lo que ocurría cada día en el yacimiento y los continuos destrozos a los que estaba siendo sometido.


  
    Segovia, Riahuelas, 14 de diciembre de 1940


    Muy señor mío y respetable señor,


    Después de saludarle cariñosamente le pongo en conocimiento cómo yo, guarda del cerro Moro de Castiltierra, yendo a dar vuelta como de costumbre, he observado que en varios sitios del terreno hay varios escarbaderos, o sea que escarban, y es el señor Gregorio Benito, de Castiltierra, que le llevamos bastante tiempo amonestando de que no cave, y en vista de que no hace caso me ha obligado a comunicárselo.


    Este señor tiene comunicación con un señor del pueblo de Sanchonuño que es pintor y decorador. Este señor he podido averiguar que el año 1937 ha vendido el señor Gregorio, mientras el Movimiento, varios objetos, en la cual estipularon los siguientes: una cajita que tenía un par de pendientes dorados grandes y un anillo con insignias de perlas, y a más unos cuantos broches. Estos objetos dicen han dado por ellos trescientas pesetas sobre poco más o menos. Y sin más que decirle se despide de Vd. su atento y s. que besa sus manos.


    Firmado, Francisco de la Iglesia


    Este señor que se lo compra es de Sanchonuño. Se llama Juan García Sánchez.

  


  Resulta difícil describir la riqueza artística e histórica de la necrópolis de Castiltierra, pero sirva como ejemplo la enumeración de objetos que fueron rescatados por las autoridades españolas de su venta a compradores privados cuando una enorme parte ya había desaparecido. De lo que adquirieron los coleccionistas y los anticuarios, posiblemente los objetos más valiosos y espectaculares, no ha quedado rastro oficial, pero sí de los que se guardan aún en los anaqueles de los museos nacionales, una reducida porción de las riquezas exhumadas en aquel cementerio visigodo con novecientas almas.


  La lista oficial es larga y solo ofrece el nombre y descripción de los objetos, pero no el número que se guarda de cada pieza. Muchas estaban repetidas. No obstante, merece la pena recordar la relación para hacerse una idea de lo expoliado. Si esto es lo que ha podido ser rescatado por los museos, qué no incluiría inicialmente el yacimiento: colgante, fíbula de puente, fíbula de puente digitada, fíbula de arco laminar, fíbula trilaminar, fíbula pseudolaminar, fíbula discoidal, fíbula zoomorfa —ciervo y caballito—, fíbula aquiliforme, fíbula en omega, fíbula romboidal, broche de cinturón, broche de cinturón de placa articulada —diversas variantes—, broche de cinturón con lámina repujada, broche de cinturón con decoración, broche de cinturón de placa rígida, hebilla, hebilla con aplicación, aplique, brazalete, anillo, cuchillo, vaina, eslabón, lámina de siles, anilla, útil de aseo, faltriquera, instrumento quirúrgico, espada, adorno, punta de flecha, lanza, dardo, bulla, pieza de hierro curvada con remaches, gargantilla, aro, fragmento de cuarzo, fusayola, moneda, clavo, herraje, vaso cerámico, colmillo, amuleto, botón, abrazadera, cuenco, recipiente de vidrio, recipiente cerámico, llave, jarro, punzón, diente de hoz y alfiler. Amén.


  CAPÍTULO 14


  RECÓPOLIS.

  EL SUEÑO DE UN REY OBSESIONADO CON BIZANCIO


  Leovigildo, el monarca visigodo más importante de Spania, como llamaban los bizantinos a aquella lejana provincia occidental de su imperio, llegó a la cima de su poder en el 578. En aquel momento, las guerras internas del reino parecían cosa del pasado y su firme autoridad se extendía por toda la península ibérica, incluido el sureste de Francia, si se exceptuaba una estrecha franja litoral que ocupaba lo que ahora es la Costa del Sol y que alcanzaba hasta Cádiz y Ceuta. Los bizantinos habían puesto allí su bota en el siglo VI y no había manera de expulsarlos. Bien es verdad que Leovigildo les había derrotado en numerosas batallas y estuvo a punto de partir en dos aquella molesta marca del sureste peninsular, pero los orientales resistían y resistían, y eso que, según el cronista godo Juan de Biclaro, el monarca devastaba todo lo que se hallaba a su paso y que había estado antes en manos del imperio romano de Oriente, como Málaga o Baza. De todas formas, las crónicas de la época resultan demasiado oscuras y sectarias y el único relator más o menos fiable, Isidoro de Sevilla (556-636), también fue acusado de ser progodo y contrario a la tradición romana y judía, por lo que todo lo que se escribió sobre el gran Leovigildo siempre resultaba a mayor gloria de su insigne figura. En lo único en lo que los historiadores coinciden es en la obsesión del rey visigodo con Bizancio y sus ritos, muchos de los cuales reinterpretó, asumió y blandió durante su reinado (568-586). Una cosa es que no te gusten los bizantinos y otra muy distinta que rechaces su pompa, debió pensar.


  De hecho, se hizo construir un trono —hasta entonces una buena silla de madera con cojín resultaba suficiente para las posaderas de los nobles y reyes provenientes de la región alemana de Gotland— y se engalanó con las ostentosas vestiduras y símbolos reales. Siempre a lo romano oriental. A la corona, por ejemplo, le adhirió ínfulas, y a las monedas, que sus súbditos acuñaban hasta entonces bajo el nombre de trientes, les grabó su nombre, que figuraba en el anverso con todos los atributos del monarca.


  Lo cierto es que los atributos de Leovigildo comenzaban a parecerse mucho a los de un emperador, por lo que, pensó, también necesitaba ampliar la antigua sede regia que habían iniciado Teudis (531-548) y Atanagildo (555-567) en Toledo. Los arrabales de esta ciudad —lo que actualmente se conoce como Vega Baja, junto al Tajo— serían los elegidos para intentar imitar la Constantinopla de su odiado, envidiado y bizantino Justiniano (483-565). El nuevo complejo real ocupaba una superficie llana, arbolada y cruzada por el Tajo en la que tanto Leovigildo como sus sucesores fueron levantando numerosas iglesias, inicialmente arrianas, edificios administrativos y palacios. Más de doscientas cincuenta hectáreas de poder en forma de piedra. En aquellos terrenos, que ya habían sido urbanizados por los romanos cuatro siglos antes, se distinguían aún importantes estructuras de Roma que pervivían cuando llegaron los visigodos: como un circo o templos dedicados a Marte y Hércules. Los reutilizaría.


  La trama urbana goda estaba cruzada por vías empedradas de hasta seis metros de anchura y que conectaban las principales edificaciones. En una de ellas, por ejemplo, la iglesia de Santa Leocadia, se llevaban a cabo las coronaciones reales. No obstante, el Tajo y sus crecidas generaban distintas lagunas en la zona, por lo que el paisaje final de este suburbium —entendiendo suburbium por lo que se extiende por debajo de la cota de la urbe de Toledo— se asemejaba mucho a una bucólica imagen de iglesias y palacios de piedra blanca, rodeados de bosques, lagunas y calzadas que los unían. En la actualidad este entramado visigodo no es más que un erial —declarado cuatro veces Bien de Interés Cultural (la máxima protección que se puede dar a un monumento)— acechado por miles de viviendas de cemento, ladrillo y cristal de cuatro o más alturas. Sobre los terrenos, los constructores poseen derechos urbanísticos para levantar unos mil quinientos pisos, lo que ha provocado una importante reacción académica y vecinal. Las abandonadas excavaciones arqueológicas, rodeadas por una verja de malla metálica, llevan más de una década paralizadas. Pero eso es otra historia[40].


  Leovigildo, con trono recién estrenado, monedas con su nombre, capital imperial en construcción, dominio militar de la península —ya, los bizantinos ahí seguían en la esquina sureste—, enemigos internos batidos —lo cual en época visigoda no resultaba baladí—, heredero asegurado —en realidad dos, Hermenegildo y Recaredo, su preferido—, casado con la bella Gosuinda —de la más alta estirpe goda— y hasta redactor de un código legal —el Codex Revisus, que equiparaba a hispanos y godos—, el monarca necesitaba una guinda final para su reinado. Así que un día, mientras cruzaba uno de esos puentes sobre el Tajo, aún de madera, próximo al palacio de su Regia Sedes Toletana en construcción, tuvo una idea. ¿Y si levantase aguas arriba del río que acababa de atravesar a pie un auténtico complejo palatino de nueva planta que mostrase al mundo su completo poder? Una ciudad nueva con su impronta —no la de Teudis que se le adelantó al elegir Toledo como capital—, en mitad de sus dominios, erigida con las mejores piedras y mármoles, sobre un altozano que la hiciese visible en todo el valle, con basílica y enormes palacios, casas nobiliarias, barrio artesanal, rodeada de una impresionante muralla y bañada por las aguas turquesas del Tajo. Al estilo bizantino. Claro, es lo que tienen las obsesiones.


  Pero le faltaba un nombre para su nueva urbe. Las relaciones con su hijo mayor, Hermenegildo, fruto del matrimonio con su primera esposa, podían calificarse en aquellos años de francamente mejorables, dado que el vástago, además de haberse declarado católico —Leovigildo asía la fe arriana, por lo menos formalmente—, mantenía unas buenas relaciones con los bizantinos. Cuando las hostilidades militares entre padre e hijo estallaron, Bizancio siempre estuvo al lado de Hermenegildo y eso que este no hacía más que perder batalla tras batalla por todo el sur de Spania y siempre se veía obligado a huir o resultaba preso[41].


  En el 584, tras ser derrotado cerca de Sevilla, Hermenegildo consiguió deshacerse de las fuerzas que le perseguían y se refugió en una iglesia de Córdoba. Recaredo, que siempre fue fiel a su padre, le ofreció a su hermanastro el perdón real si se entregaba. Este aceptó, pero lo enviaron directamente a una cárcel de Valencia. La vida allí no debió de ser de su agrado y terminó escapándose para unirse al rey de los francos, Chidelberto II, que, por cierto, era aliado de los bizantinos y, por tanto, enemigo natural de Leovigildo. No es de extrañar que el monarca de Spania estuviese tan obsesionado con estos, la verdad. Finalmente, señala la tradición cristiana, Leovigildo le perdonó la vida a su rebelde hijo, pero le impuso una condición: debía profesar la fe arriana. Como Hermenegildo se negó —era de cabeza dura—, le cortaron la testa, algo que aprovechó, siglos después, la Iglesia católica, que le convirtió en santo y, de paso, patrón de los conversos. Eso sí, su obstinado carácter fue tenido en la más alta estima y su cabeza fue trasladada al convento de Sigena (Huesca) y posteriormente al monasterio de El Escorial, donde se halla. Un texto de la época —recogido por Benito Mediavilla y Javier Rodríguez, Las reliquias del Real Monasterio del Escorial— lo relata así:


  
    Testimonio signado de Miguel Bendijo, notario apostólico, y dos cartas del obispo de Vich, don Juan Baptista de Cardona; y otra carta de la priora del monasterio de monjas de Sigena del orden de san Juan, en el reyno de Aragón, y madre de otras muchas religiossas; en que dizen embian a su magestad la cabeza de San Hermenegildo, príncipe de España y mártyr, por mano de el dicho obispo; el qual la embió con un capellán suyo; y afirma, que dio esta cabeza al dicho monasterio la reyna Da Sancha de Aragón, su fundadora; y que ha estado allí tenida en gran venerazión como pareze por estos papeles en la entrega quinta. El breve de su santidad del papa Sixto quinto, para que generalmente se reze de este santo en toda la Yglesia de España, está en el archivo de este monasterio.

  


  Dada la situación, a Leovigildo no le quedó otra salida que dedicar su incipiente ciudad palaciega a Recaredo cuando este alcanzó los diecinueve años. Recópolis —que significa la ciudad de Recaredo, aunque algunas interpretaciones consideran que el nombre procede de Rex Polis, la ciudad del rey— se llamaría el complejo palatino que el monarca ordenó levantar en lo que ahora son las afueras del municipio de Zorita de los Canes (Guadalajara). La nueva urbe ocupaba unas treinta y tres hectáreas, de las que unas veintidós estaban defendidas por altísimas murallas y el cauce del poderoso río —hoy en día bastante reducido su caudal— que bañaba una parte de ellas. En su interior, dos palacios: uno de ciento treinta y nueve metros de longitud y otro de ciento catorce, junto a casas señoriales, tiendas artesanales, un acueducto, talleres, una basílica sin obispo —a Leovigildo no le gustaba la competencia, aunque fuera eclesial—, buenas avenidas al estilo romano y recubiertas de algo parecido al hormigón —opus signinum—, que amortiguaba el traqueteo de las ruedas de los carros, edificios levantados con los mejores materiales, incluidos mármoles y columnas labradas, y todo recubierto de un estuco blanco que hacía brillar a la ciudad en mitad de los espesos bosques de encinas y robles que poblaban entonces aquella parte del reino. Los trabajos a pie de campo y en laboratorio del equipo de Lauro Olmo Enciso, catedrático de arqueología de la Universidad de Alcalá de Henares, así como el empleo de nuevas tecnologías han permitido en las últimas dos décadas un espectacular avance a la hora de determinar qué pasó con aquel sueño real que durante más de mil doscientos años permaneció en el olvido tras su destrucción.
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    Cuando eres rey y lo posees todo (una bella capital, herederos sanos, súbditos contentos, un sistema legal asentado…), ¿qué te queda? Leovigildo pensó que una ciudad palaciega era lo que le faltaba. Así que la construyó en la actual Zorita de los Canes (Guadalajara) y la llamó como su hijo predilecto, Recaredo. Desde entonces se la conoce como Recópolis.

  


  Para entender cómo fue posible que la capital palatina de un reino desapareciese completamente, es necesario remontarse a finales del siglo XIX, cuando los historiadores se hacían numerosas preguntas sobre una ciudad que se mencionaba en las Relaciones —inventario de todos los pueblos y ciudades españolas en tiempos de Felipe II— y que se denominaba «Rochafrida del rey Pipino». La verdad es que Pipino rex nunca ocupó un trono en la historia de España, lo más próximo que los expertos encontraron fue el franco Pipino el Breve (715-768), hijo de Carlos Martel, el noble que derrotó a los musulmanes en la batalla de Poitiers en el 732. Vamos, que el nombre de aquella supuesta ciudad carecía por completo de sentido teniendo en cuenta que las Relaciones situaban a Rochafrida en el entorno de Guadalajara, en pleno Al-Ándalus en aquellos momentos, muy lejos del reino de los francos.


  Aunque pueda parecer extraño, los estudiosos del XIX no dominaban el árabe, sino principalmente el latín y el griego. Eran los dos únicos idiomas que les permitían adentrarse directamente en los documentos históricos. Si hubiesen leído la lengua de los califas, habrían podido acceder a los archivos del historiador del siglo XIII Alí ibn al-Athir o a la Crónica del Moro Rasis, donde detallaba el lugar donde fue erigida Recópolis. El Moro Rasis, que en realidad se llamaba Ahmad ibn Muhammad al-Razi, pero los cristianos, en aquellos tiempos, a los musulmanes les cambiaban el nombre, fue un historiador que trabajó para Abderramán III (891-961) y que detalló —al modo de las Relaciones que ordenó redactar siglos después Felipe II— las poblaciones existentes en la península ibérica a la llegada de los árabes. Y allí, en la Crónica de Ahmad ibn Muhammad al-Razi —en cierto sentido, no es extraño que le acortasen el nombre— aparecía la ciudad de Leovigildo, pero nadie se tomó la molestia de comprobarlo y el que lo hizo —por ejemplo, el escritor castellano Pedro del Corral en el siglo XIV— obvió importantes partes del documento cuando lo tradujo al español. De hecho, en el capítulo XX de su Crónica, Rasis explica claramente que Zorita fue levantada con las piedras de Recópolis. «Es Zorita cida muy fuerte e muy alta, e ficieronla con las piedras de Rocapel, que las ay muy buenas en un río que llaman Guadielas», escribió y situó el complejo palatino entre Zorita y Santaver, una población desaparecida hoy en día al construirse el pantano de Buendía.


  Hasta que llegó el erudito Juan Catalina García López (1845-1911) e intentó recomponer el puzle histórico que tantos quebraderos de cabeza y discusiones habían provocado entre los expertos durante siglos. Si no se habían conservado textos originales de la ubicación de la misteriosa Rochafrida del rey Pipino, pensó, lo mejor sería empezar a escarbar en todos los lugares de la Alcarria que reuniesen condiciones apropiadas para levantar una ciudad. Y eso hizo, aunque los resultados fueron repetidamente negativos durante años. Sin embargo, en 1893 descubrió un enigmático cerro pelado a las afueras de Zorita de los Canes, una pequeña población devorada urbanísticamente por un apabullante castillo musulmán que se erige junto y sobre ella. Literalmente. Al excavar el altozano, situado a un kilómetro del casco urbano, aparecieron unos muros de una gran potencia. Juan Catalina García se mostraba seguro de haber encontrado la ciudad de Recaredo, pero, como siempre, nadie pareció hacerle mucho caso. Catalina —se le conocía así, pensando que era su apellido— murió medio ciego de tantas horas de estudio y dedicación a la arqueología y a la historia, principalmente a la referente a la Alcarria. Su fallecimiento, provocado por una neumonía, causó un inmenso dolor en la comunidad académica y a su entierro asistieron ministros, obispos, rectores, condes y marqueses. Le hicieron un gran homenaje funerario, pero lo de seguir su obra ya era otra cosa. Así que todo quedó paralizado hasta las campañas de 1945 y 1946. El arqueólogo Juan Cabré (1882-1947) confirmó aquellos años la existencia indubitable de la gran ciudad perdida en mitad de la provincia de Guadalajara. Es cierto que el arqueólogo y gerifalte del régimen franquista Julio Martínez Santa-Olalla[42] nunca vio con buenos ojos que Cabré, demasiado liberal —hasta envió a una hija a la universidad cuando apenas había mujeres en sus aulas—, investigase aquellas ruinas que podían unir el pasado de España con el de la Alemania nazi, pero a la postre la seriedad de Cabré se impuso y abrió el terreno donde se alzó la ciudad palatina de Leovigildo. Cabré llevó a cabo importantes descubrimientos, como la planta de la iglesia basilical de la ciudad o el llamado Tesorillo, un conjunto de monedas de oro enterrado en el baptisterio de la iglesia para conmemorar su fundación. Cimacios, fustes, cruces, capiteles y fragmentos de sarcófagos fueron desenterrados y calificados dejando constancia de la importancia de la capital visigoda desaparecida. En 1945, y con el informe favorable de la Real Academia de la Historia, Recópolis fue declarada monumento nacional.


  Ya en 1956, el director del Instituto Arqueológico Alemán, Helmut Schlunk, y el arqueólogo Klaus Raddatz levantaron el primer plano del complejo palatino y desvelaron los límites de la población, que en 2019, gracias a las nuevas tecnologías, han sido ampliados hasta las treinta y tres hectáreas. En 1968, Eduardo Ripoll, de la Universidad de Barcelona, excavó la iglesia y algunas viviendas próximas, si bien los resultados nunca fueron hechos públicos, según los expertos, que se quejan de la desaparición de algunos capiteles con destino incierto.


  Recópolis estaba unida a la capital del reino visigodo por el Tajo, lo que permitiría transitar a la corte de un lugar a otro con relativa facilidad a través del cauce fluvial. Pese a ello, no se han hallado en superficie restos de ningún embarcadero, puente o barcazas. Esta cuestión provocó la perplejidad de los investigadores, que no entendían cómo una urbe de tales dimensiones podía carecer de un puerto. La respuesta la obtuvieron perforando una de las actuales zonas de cultivo de cereales que rodean el yacimiento. A unos diez metros de profundidad, los sondeos se toparon con viejas maderas que, a falta de los análisis de laboratorio, parecen corresponder a los pilares de un puente. Es decir, el Tajo habría cambiado de curso con el paso de los siglos y toda la estructura fluvial de la ciudad había quedado soterrada. En esa misma parcela donde se llevaron a cabo las prospecciones, el georradar ha determinado que se oculta, igualmente, un gran barrio popular y hasta una posible mezquita. ¿Una mezquita?


  En julio de 711, los ejércitos omeyas de Tariq Ibn Ziyad vencen a las tropas visigodas en la batalla de Guadalete y el reino se disuelve como un azucarillo en agua en pocas semanas[43]. Recópolis, a pesar de sus altas murallas, no puede hacerles frente y la rendición es completa e incondicional. El complejo, sin embargo, no es destruido, sino convertido y ajustado a las necesidades de los nuevos señores de Al-Ándalus, que lo llamarán Racopel. Los palacios y mansiones aristócratas se transforman así en viviendas para los invasores y se inicia la construcción de la mezquita. No obstante, la grandiosidad de las edificaciones públicas visigodas complicaba su rápida remodelación y adaptación a los usos musulmanes. Por ejemplo, una de las construcciones próximas a una de las dos puertas de acceso a Recópolis —posiblemente la mansión de un noble— no fue convertida en la residencia de un gran señor árabe, sino en un fielato donde se pesaban y valoraban todas las mercancías que se intentaban introducir en la nueva Racopel.


  Pocos años después de la toma de Recópolis, un incendio, posiblemente intencionado, destruyó por completo el palacio que se erigía en la parte más alta de la ciudad. Comenzó la decadencia urbanística del conjunto. Ante esta situación, Muhammad I inició en el 855, aguas arriba del río y a poco más de dos kilómetros de distancia —uno en línea recta—, la construcción de la medina de Zorita, una impresionante alcazaba para la que se utilizaron las piedras de la incendiada Recópolis. Los sillares y las columnas son arrancados de su lugar de origen y trasladados a Zorita, donde hoy en día siguen siendo perfectamente visibles: dos enormes columnas de mármol de la ciudad de Recaredo saludan al visitante en la puerta de acceso al castillo musulmán.


  Pero nada es eterno, y menos en la España medieval donde las fronteras entre cristianos y árabes cambiaban constantemente al ritmo de las batallas o de las rebeliones internas de los reinos. Durante casi dos siglos, la fortaleza pasó indistintamente a manos de unos y otros hasta que en 1124 los templarios la tomaron al asalto y comenzó su transformación cristiana, que incluyó hasta la edificación de una iglesia románica en mitad de la alcazaba califal. Pero si Zorita volvía a ser cristiana, ¿qué pasaba con la destruida Recópolis?


  Pues el rey ordenó reedificarla y, durante algunos años, recuperó algo de su esplendor. Se construyó incluso una iglesia gótica en el mismo lugar donde se había levantado la goda. Pero, finalmente, tener dos ciudades tan próximas carecía de sentido, aumentaba los gastos y dividía las tropas. Recópolis fue abandonada en favor de la más fácilmente defendible Zorita y su recuerdo se pierde hasta que el curioso Juan Catalina López, que no paraba de hacer agujeros por Guadalajara, despertó de un pinchazo arqueológico a Leovigildo de su sueño.


  Recientemente, los arqueólogos han realizado un nuevo y espectacular descubrimiento sobre este reino desaparecido. Los reyes visigodos no levantaron un único complejo palaciego lejos de su capital toledana, como hasta ahora se creía, sino dos. El segundo se encontraba a pocos kilómetros del pueblo de Orgaz, en la pedanía de Arisgotas (Toledo). Ocupaba unas cinco hectáreas y estaba también amurallado. Lo que los expertos de la República calificaron en 1938 como una iglesia aislada en mitad del campo ha terminado convirtiéndose en otra ciudad palatina. De momento, y gracias a los trabajos de más de cien científicos, arqueólogos e historiadores de universidades españolas, alemanas y británicas, se han localizado el palacio, la iglesia, la muralla, los almacenes y varias de las viviendas que componían este centro urbano. Uno de los hallazgos que más ha sorprendido a los investigadores ha sido la tumba de un noble enterrado en un lugar preminente del mausoleo de la iglesia. Fue inhumado con todos los atributos de su condición —espada, anillos, colgantes, copas, cruces…—, aunque su sepulcro fue expoliado durante el periodo islámico de ocupación. Sin lugar a dudas, el cuerpo corresponde a la persona que ordenó erigir la pequeña ciudad fortificada de edificios públicos cubiertos de mármoles. En el templo se exhumó al tiempo una inscripción religiosa que hacía referencia a su inauguración y al rey que ordenó erigirla. Lamentablemente, la lápida apareció rota en el lugar donde se detallaba el nombre del monarca y solo se conserva la última sílaba de él: do. Como el complejo fue levantado en el siglo VI, solo dos reyes se ajustan a estas letras finales: nuestro Leovigildo y su amado Recaredo, que no Hermenegildo, pues a este le cortaron la cabeza y el cuerpo hallado en la tumba de Arisgotas permanece completo. ¿Intentó Recaredo, en un ataque de celos, imitar a su padre construyendo un nuevo complejo palaciego que superase a Recópolis? ¿Levantó una ciudad para su sucesor, tal y como hizo Leovigildo con él? ¿El cuerpo hallado por los arqueólogos en Orgaz es el suyo? ¿El de su hijo? ¿El de algún familiar varón? Los análisis han determinado que se trata de un hombre maduro, con las piernas arqueadas de tanto montar a caballo y con profundas heridas en los huesos de los tobillos producidas por las espuelas. De momento, no hay respuestas, pero los responsables de la excavación, que encabeza el arqueólogo Jorge Morín, aseguran que lo descubrirán. Las Universidades de Londres, Newcastle (Reino Unido), Colonia, Marburgo (Alemania), Complutense, Politécnica de Madrid, CEU, Córdoba, además del Instituto Geológico y Minero, trabajan a destajo para descifrar el enigma.


  CAPÍTULO 15


  GUARRAZAR.

  LA COSTURERA QUE HALLÓ UN TESORO CUANDO FUE A HACER PIS


  La casualidad siempre se llevó bien con la arqueología. Una parte importante de los hallazgos más destacados ha tenido su origen precisamente en el azar. Pero si existe uno que supera a todos, este fue el que protagonizó Escolástica, la joven que descubrió un inmenso tesoro porque tuvo ganas de orinar en el momento y lugar adecuados. Cosas de la historia.


  El 25 de agosto de 1858, Escolástica, hija de Francisco Morales y de María Pérez, había acudido con sus padres a una prueba de costura en Toledo para poder ejercer como maestra. En aquella España de mediados del XIX, con endebles gobiernos nacionales incapaces de dominar una situación político-social que diez años más tarde terminaría costando el reinado a Isabel II, un oficio seguro no le vendría mal a la muchacha. Así que la familia, que vivía en Guadamur, un municipio situado a once kilómetros de Toledo, decidió salir temprano hacia la capital de la provincia para que les diera tiempo a pasar antes por la catedral y rezar un misterio, un padrenuestro o lo que terciara, que siempre convenía. Francisco, que nunca había destacado por su generosidad, hasta dejó una limosna en la entrada de la seo y encendió un par de velas azuzado por su mujer. Y es que, a pesar de labrar unas buenas tierras en la feraz huerta de Guadamur, nunca anduvo sobrado de dinero y más teniendo que mantener a cuatro hijos crecederos.


  Escolástica cumplió con creces las expectativas familiares y aprobó el examen, por lo que se dirigieron a celebrarlo a una de las tabernas próximas a la plaza del Conde. El almuerzo que traían preparado del pueblo serviría para la noche: pan, queso, vino y «agua de la fuente para la niña». «Un día es un día», debió de pensar el labriego al atravesar la puerta de la pequeña posada. Así que cuando acabaron de almorzar, y antes de que el sol se pusiera, decidieron regresar al pueblo. Andando.


  Durante el camino, entre huertas y olivares, la joven sintió una necesidad fisiológica, por lo que buscó un lugar donde miccionar alejada de las miradas de los numerosos campesinos a los que iban saludando a su regreso y que trabajaban en los campos próximos a Guadamur. Escolástica eligió como refugio lo que parecía una pequeña tapia de mampostería. Se levantó los refajos y miró hacia el suelo. Al cabo de unos minutos, Francisco, a grandes voces, le exigió que se apurase, porque estaba comenzando a llover con fuerza. Pero la muchacha no respondía, se había quedado mirando fijamente aquel brillo que intentaba liberarse entre las dos lanchas separadas sobre las que había apoyado sus alpargatas negras. Se bajó rápidamente las faldas y acercó la vista a la grieta. «¡Padre, padre, que parece una alhaja!».


  El campesino utilizó el garrote que siempre portaba para separar aquellas piedras. Le costó bastante porque las lajas llevaban más de mil cien años sin ser removidas. Kilos de oro en forma de coronas, crucifijos, cadenas, colgantes, adornos, cinturones, joyas de todos los colores posibles fueron agarrados por aquellas manos ásperas de labrador. Mientras, Escolástica y María acumulaban en el hueco de sus sayas los objetos brillantes que rescataba padre. Francisco se hacía cruces cada vez que las alhajas volvían a la luz, pidiendo a las mujeres que llevasen todo a una charca próxima para limpiarlas. Las esmeraldas y los rubíes perdían así la pátina de polvo que durante once siglos los había cubierto y mostraban todo su esplendor. Una de las piedras preciosas se desprendió de su corona y se posó en el fondo de la pozanca.


  El informe gemológico de Juan S. Cózar y Cristina Sapalski, titulado «Estudio de las gemas del tesoro perdido de Guarrazar», señala que el conjunto incluía doscientos cuarenta y tres zafiros azules procedentes de Ceilán, sesenta y nueve perlas y más de veinte amatistas, entre otras decenas de piedras preciosas.


  Cuando lo hallado estaba ya limpio, lo cargaron en las alforjas del pequeño burro que los acompañaba y siguieron camino hasta su casa. Nadie dijo nada en el trayecto. Solo se miraban, mientras las dos mujeres no cesaban de persignarse sin parar de caminar.


  Al llegar, Francisco cerró la puerta, colocó la traviesa de pino que la bloqueaba, corrió las cortinas, volcó todo sobre la vieja mesa de la cocina y gritó: «¡Chitón!». Nadie se atrevió a murmurar ni una palabra. Lo que la familia Morales ignoraba es que a unos metros de distancia del lugar donde habían encontrado aquel «tesoro de los moros», según creían, Domingo de la Cruz, otro labriego, les observaba en silencio. Cuando se fueron, se acercó a ver qué era aquello que tan afanosamente cargaban en el asno sus vecinos. A él nadie le observaba. Estaba seguro. Lo había comprobado dando pequeños paseos por las fincas antes de aproximarse. Con la azada rebuscó con avidez entre aquellas piedras y barro removidos por los Morales hasta que una gran losa adyacente se hizo visible. Se santiguó. Forzó la escarda hasta que casi se quebró en un intento de levantar la pesada piedra lisa. La lastra se quejó ligeramente. Tirando con las dos manos, logró apartarla un poco más. La lluvia incesante empezó a colarse por la ranura que había logrado abrir. Blasfemó mientras sus esfuerzos conseguían apartar un palmo más la piedra plana. El agua caía ya directamente sobre las joyas de oro y piedras preciosas que se ocultaban en el interior de la tumba de casi un metro y medio de profundidad. Más cadenas, más coronas, más crucifijos, más preseas, más de todo. Sus brazos resultaban insuficientes para abrazar el nuevo tesoro que se mostraba ante sus ojos. Pero la avidez le dio el impulso necesario, cargó los sacos del burro y se dirigió también a su casa. Al trote asnal. Dios le había bendecido. Sintió haber blasfemado. El Señor le perdonaría. Comenzó a rezar en el camino de vuelta para dar las gracias a Dios sin apartar sus ojos de las albardas que colgaban del animal. Ni un segundo.
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    La jugada fue genial y cuesta creerla. Más o menos fue así: el regreso de los grandes tesoros sustraídos de España en el último siglo y, a cambio, la entrega de unos cuadros y cartones de Velázquez, Goya y El Greco que posiblemente fuesen solo de sus talleres, no de ellos. Y ocurrió. Así regresó la Dama de Elche, una obra de Murillo, dos esfinges del yacimiento ibérico de El Salobral y gran parte del tesoro de Guarrazar. La gran aportación del dictador Francisco Franco a la arqueología española.

  


  Nunca se sabrá con exactitud la magnitud del tesoro de Guarrazar. Muchas piezas se perdieron en las orfebrerías de Toledo, donde fueron fundidas solamente por el valor del metal, otras fueron partidas y destrozadas por sus descubridores para venderlas mejor y otras tantas desaparecieron entre las manos de marchantes, intermediarios y ladrones. Aproximadamente, el conjunto artístico estaba formado por una treintena de grandes piezas, de las que las llamadas coronas votivas suponían un componente fundamental. Cuando un rey visigodo moría, cedía su corona —siguiendo una costumbre bizantina[44]— y, a continuación, se colocaban en torno a la pieza unos colgantes de los que pendían letras formando el nombre del fallecido. Posteriormente, se añadían unas gruesas cadenas de oro para poder colgarlas de las bóvedas de las basílicas de Toledo[45], ciudad donde los visigodos habían establecido su capital al invadir Hispania. Y así, durante más de tres siglos, hasta que en el 711 todo cambió. Los musulmanes avanzaban sin oposición militar hacia el corazón del reino. Estalló el pánico.


  El problema de Morales y De la Cruz estribaba en a quién vender el tesoro. Diversos joyeros de Toledo recibieron la visita clandestina de ambos campesinos, que tuvieron que deshacerse poco a poco de la mayor parte de lo hallado por unas cantidades muy inferiores a su valor, tanto metálico como histórico. Incluso algunas piezas fueron fundidas para hacerlas desaparecer y ofrecerlas al peso.


  Pero ¿quién ordenó crear aquel tesoro? ¿Cuándo? ¿Por qué? Nadie tenía una idea clara, y menos de por qué se ocultó en mitad de una huerta de la actual provincia de Toledo. Hasta que un francés, un buscavidas y profesor de la Escuela Militar, Adolphe Herouart, fue informado de la inscripción incompleta que pendía de una de las coronas halladas: «Reccesvintus rex offeret» —«La ofreció el rey Recesvinto»—. Era, por tanto, la diadema real del monarca cuyos restos habían sido trasladados a la catedral de Toledo solo diez años antes en un solemne acto.


  Recesvinto murió en el año 672 y fue inhumado en la iglesia del municipio de Gerticós (Valladolid). En el siglo XIII, Alfonso X el Sabio decidió trasladar sus restos a la basílica de Santa Leocadia, en Toledo, un lugar que consideraba más apropiado para un rey. Y allí los huesos del monarca permanecieron descansando hasta que llegó la invasión napoleónica. Siguiendo la tradición que tanto gustaba al emperador canijo, sus soldados saquearon el sepulcro del rey visigodo y lo destrozaron. Lo que quedó tras el paso del ejército francés —poco más que unos fragmentos de huesos mezclados con los de su hijo Wamba— fue introducido en una bella arqueta de madera y llevado a la catedral en 1845, en cuya sacristía permanece —los franceses no han vuelto—. Y precisamente de ese rey, al que Toledo y la reina Isabel rindieron honores cuando sus restos ingresaron en la seo, se había hallado la corona. «Sin duda, es mi día de suerte», se dijo el profesor de equitación.


  La dorada corona de Recesvinto sobre la que Herouart había puesto su mirada estaba, tal y como la describen los archivos del Museo Arqueológico Nacional, «formada por dos semicírculos articulados por charnelas: la interior es lisa y la exterior, trabajada en repujado y calada con una decoración de pequeñas hojas con granates, grandes zafiros cabujones y perlas formando una red que cubre la diadema». Los eslabones «en forma de cadena y hoja de peral, que se reúnen en la base de una doble azucena, coronada por un pequeño capital de cristal de roca. De este eje pende una cadena con una cruz de estructura calda», señala la fría descripción oficial.


  La figura del francés Adolphe Herouart resultó a la postre una catástrofe para la integridad del conjunto. Adquirió muchas de las joyas que Morales no había destruido o vendido —además del terreno donde fueron halladas con la esperanza de encontrar más— y sirvió de enlace entre el joyero toledano José Navarro, que también había comprado al ignorante campesino algunas piezas, y el Gobierno francés. Ideó un ambicioso plan para sacar el tesoro fuera de España. Y lo logró.


  Francia pagó a Navarro cien mil francos por trece piezas, entre las que se encontraba la citada corona de Recesvinto, otras tres más pequeñas y diversas cruces, entre ellas la de Sonica —posiblemente perteneciente a una reina o a un noble—. Todo de oro puro. La impresionante colección sería expuesta en la mejor sala del Museo de Cluny, el lugar donde Francia guarda las colecciones de arte y artesanía medievales más importantes del mundo. La prensa se hizo eco de la increíble adquisición, momento en el cual la reina Isabel II reaccionó. Pero ya era tarde. El joyero Navarro siempre alegó, cuando fue interrogado, que tuvo que deshacerse de las joyas visigodas porque la reina española no le abonaba los trabajos que para ella había hecho anteriormente. Eso le había abocado a la ruina. No podía devolver los préstamos que había pedido para elaborar las joyas que Isabel II le había encargado.


  Fue tal el escándalo en España que el Gobierno reclamó a Francia la devolución inmediata del tesoro, pero no logró de Napoleón III más que excusas y dilaciones. Mientras, el marqués de Corvera, por orden de la reina, rastreó la provincia de Toledo y halló otros dos brazos de una cruz, así como varias joyas que habían quedado todavía en poder de los Morales. Pero el noble no fue minucioso en su misión. En abril de 1860, Adolphe Herouart se le adelantó y consiguió trasladar a Francia dos coronas más. Más escándalos, más lamentos, pero el tesoro seguía fluyendo hacia Francia ante la ineptitud de los gobernantes.


  Al labriego Domingo de la Cruz, las autoridades decidieron vapulearlo un poco para comprobar que no guardaba ningún objeto real más. Y en esta ocasión, el Gobierno acertó, porque el hombre cayó, de repente, en la cuenta de que guardaba dos coronas y una cruz en algún recoveco de su casa. Pero Isabel II no se dio por contenta con tan repentinos recuerdos y encargó a Antonio Flores, intendente de la casa real, que investigase si alguien más guardaba algún objeto por ahí y se le había olvidado. Y, efectivamente, Flores descubrió que el propio De la Cruz tenía escondida otra espectacular corona, con clamasterios, zafiros, perlas y amatistas en su casa. Nadie sabía si cortarle la cabeza ya al hortelano o darle un premio, porque podía haber vendido esta última joya de valor incalculable a Herouart, siempre dispuesto a llevarse todo a Francia. Al final, la reina determinó que se le abonasen cuarenta mil reales en un primer pago, así como otros cuatro mil anuales hasta el final de sus días. Se dio por satisfecho.


  El historiador y arqueólogo Amador de los Ríos (1816-1878) fue el primero en llevar a cabo investigaciones sobre el terreno donde se localizó el tesoro. Excavó la zona y desenterró algunos muros, pero fue incapaz de interpretar correctamente los hallazgos arquitectónicos que descubría desperdigados por las huertas de Guadamur. Tampoco exhumó más joyas, pero sí la tumba de un presbítero llamado Crispín, que fue inhumado a finales del siglo VII y que actualmente se conserva en el Museo Arqueológico Nacional. ¿Un clérigo en un olvidado cementerio? Se tardarían muchos años en saber por qué.


  Como los avances sobre el terreno no resultaban demasiado alentadores, Amador de los Ríos y el pintor Pedro de Madrazo (1816-1898) se dedicaron a estudiar las coronas que no habían sido vendidas a Francia. Así consiguieron reconstruir la inscripción de una de ellas y leyeron: «Suinthilanus rex offeret» —«La ofreció el rey Suintila»—. La joya, tras la traslación, fue transportada inmediatamente al Palacio Real como medida de protección. Sin embargo, en abril de 1921, el que se suponía el edificio más seguro del reino sufrió el robo de esta alhaja de valor histórico incalculable. Según el catedrático, académico e historiador José Calvo Poyato, en su obra El último tesoro visigodo, la policía detuvo al ladrón, pero no pudo descubrir dónde había ocultado la pieza o a quién se la había vendido. El rastro de la impresionante corona de Suintila se perdió así para siempre.


  Pero todo cambió con la invasión nazi de Francia en 1940. Heinrich Himmler, el lugarteniente de Adolf Hitler, decidió devolver a España la mayor parte del conjunto, aparte de otras valiosas piezas, como la Dama de Elche[46], que habían terminado en el país vecino de forma ilegal o, por lo menos, con una venta más que dudosa. No obstante, en el Museo de Cluny quedaron tres coronas, una cruz y la primera letra que colgaba de la diadema real de Recesvinto, la erre. A España arribaron, entre otros objetos, seis coronas, incluida la de Recesvinto, y cuatro cruces. Fueron trasladadas al Museo Arqueológico Nacional y al Palacio Real.


  No fue hasta 2017 cuando el arqueólogo toledano Juan Manuel Rojas resolvió el mayor de los enigmas de esta historia. ¿Qué hacía el cuerpo del clérigo Crispín en Guadamur? ¿Por qué los visigodos guardaron en dos tumbas en mitad de la nada el tesoro real? ¿Qué les llevó a enterrarlas en un lugar sin referencias estables, como edificios o iglesias? Rojas, que desde joven se hacía esta pregunta cuando paseaba por tierras toledanas, consiguió los permisos para investigar las huertas de Guadamur en 2013. El resultado de sus investigaciones ha sido espectacular: ha creado un parque arqueológico visitable y ha resuelto el misterio. No se trataba, como los historiadores siempre habían mantenido, de que los godos ocultasen el tesoro en una desconocida necrópolis en mitad del campo, sino que el cementerio formaba parte de un auténtico complejo palaciego. Este incluía una basílica de más de treinta metros de longitud, palacios, albergues para peregrinos, viviendas y una gran fuente sanatorial, entre otros elementos constructivos. Todo está saliendo ahora a la luz.


  En el 711, los ejércitos de Tariq Ibn Ziyad avanzaban sin resistencia hacia Toledo. Los visigodos, tras la derrota en Guadalete, se mostraban incapaces de detener a las tropas musulmanas. Ante la posibilidad de que las murallas de la capital no pudieran resistir el impulso bereber, trasladaron lo más valioso a las humildes tumbas de dos monjes enterrados en Guadamur, la ciudad palatina visigoda donde descansaban reyes y corte en las épocas más calurosas y de la que hasta ahora no se tenía constancia. El trabajo de Rojas demuestra que el entramado urbano incluía una alberca con aguas para sanar enfermos, algo así como una especie de Lourdes visigodo. Junto a la poza —que aún hoy se mantiene y que fue donde los Morales lavaron las joyas— se levantó una iglesia para que los enfermos alzasen sus plegarias. Adyacente a este templo se ubicaba el cementerio, el lugar elegido por los que trajeron las joyas desde Toledo para ocultarlas tras la derrota de las huestes de Roderico —don Rodrigo para la historia—. Resulta más que evidente que los que escondieron el maravilloso tesoro abrieron dos lápidas, sacaron los restos humanos que contenían, colocaron en el fondo las alhajas y volvieron a taparlas con los cadáveres. Nadie miraría jamás allí.


  Los visigodos creyeron que los invasores árabes serían como otros tantos que habían pasado por Hispania en los últimos siglos. Arrasarían cuanto pudiesen y desaparecerían. O serían derrotados en breve. Se equivocaron. Los musulmanes llegaron para quedarse casi ochocientos años. Luego, quienes estaban en el secreto de dónde se había escondido el tesoro de los monarcas venidos del norte de Europa fallecieron. Posiblemente transmitieran el lugar exacto antes de morir a los que les sucedieron, pero estos nunca pudieron recuperar las coronas reales. Así la ubicación se perdió, hasta que una tarde de agosto de 1858, una lluvia torrencial se filtró en la losa de una tumba, envió al fondo los restos humanos que contenía y quedó visible solo el tesoro de los reyes visigodos. Luego, Escolástica tuvo ganas de hacer pis[47].


  CAPÍTULO 16


  MEDINA AZAHARA.

  LA FLOR DE AZAHAR DEL CALIFA PELIRROJO


  Las antorchas encendidas, los caballos piafantes y las caras desencajadas por el odio de los bereberes de Sulaimán al-Mustain redujeron a cenizas y escombros en pocas horas la Ciudad Brillante, la Flor de Azahar, la población más bella que jamás la fe del profeta Mohammed, siempre Alabado, pudo crear. Atrás quedaban setenta años de esplendor del complejo palatino que Abderramán III (891-961), emir y califa omeya, había ordenado construir a unos ocho kilómetros de Córdoba y que era capaz de refulgir con luz propia a orillas del Guadalquivir. Derramando sus palacios, mezquitas, jardines y edificios públicos por las cuestas de un altozano de las estribaciones de Sierra Morena, la ciudad que siempre brillaba desembocaba directamente en el río, donde se reflejaban sus parques, entre cuyos árboles frutales, los mismos que aromatizaban la ciudad, vivían animales capturados de Oriente, en cualquiera de sus confines. La leyenda susurra que la Flor de Azahar pervivió entre los años 936 y 1010 para que los siglos fuesen testigos del amor que sentía el emir por su amada al-Zahrá, aunque los historiadores gritan que no fue otra cosa que un intento de Abderramán de mostrar su poder completo frente al pueblo y sus enemigos. No era un símbolo de amor, sino de arrogancia.


  Medina Azahara representaba el sueño del califa pelirrojo de ojos azules que no seguía los preceptos del islam —el alcohol se contaba entre sus amistades—, pero que se teñía el cabello de negro para parecer más árabe[48]. La fantasía palaciega de aquel hombre educado, inteligente, poeta y orador, sin embargo, se adentró en las brumas de la historia a causa de un devastador incendio en 1010 y no comenzó a salir de ellas hasta 1911, cuando se iniciaron las excavaciones que confirmaron que allí, en aquella suave y ahora yerma pendiente junto al río, en la provincia de Córdoba, hubo un tiempo en que se erigió una ciudad, la más bella de Al-Ándalus, que llevaba nombre de mujer.


  Abderramán III dejó escrito que los gastos para erigir la ciudad superaron las previsiones iniciales. Se emplearon los más lujosos materiales disponibles, costasen lo que costasen, laboraron los mejores artesanos de la época, se diseñaron auténticas joyas de orfebrería y se decoró el complejo con los más exquisitos atauriques y arabescos jamás diseñados. El gran señor escribió el siguiente lamento:


  
    Hemos finalizado el salón del trono y el conjunto es tan inmenso y complejo como Samarra[49], el palacio de los abasidas. Ahora me corresponde a mí pagar a los canteros, los tejidos, los orfebres de oro y los broncistas que están forjando las nuevas fuentes (Memorias de Abderramán III, blog de los baños árabes Hamman al Ándalus).

  


  El gran califa omeya, que dejó a su muerte, a los setenta años, uno de los estados más poderosos de Europa, se mostraba en esas líneas tan orgulloso de su monumental y cara obra —se calcula que en la construcción se invirtieron unos cuatrocientos veinte millones de euros al cambio actual—, como resentido contra los abasidas[50]. Esta dinastía se hizo con el poder en Damasco —la gran capital del imperio— tras derrocar a los omeyas en el 750, linaje al que pertenecían los ancestros de Abderramán III, y que fueron literalmente exterminados por sus enemigos. Solo se salvó de la masacre uno, Abderramán I (731-788), que consiguió establecerse en el Magreb en su huida. De allí paso a la península, donde fundó el emirato de Córdoba tras derrotar a un tal Yusuf ibn Abd al-Rahmán al-Fihri (711-759), gobernador de Al-Ándalus. Este resultó ser un desastre como estratega militar y negociador, ya que tenía todo a su favor, y Abderramán I era solo un fugitivo sin apenas tropas. A pesar de ello, un buen análisis de la situación social y política, la clemencia ante los vencidos, la venganza ante quienes se le resistían, el reparto de prebendas y, sobre todo, un olfato muy desarrollado para trazar alianzas, propiciaron que el recién llegado se hiciese pronto con las riendas del reino.


  El emirato omeya en la península, luego trasformado en califato, duró hasta 1031, cuando la llamada Fitna de Al-Ándalus —guerra civil entre integristas y moderados— acabó con todo lo que recordase a esta dinastía omeya, incluida la ya destruida y bella Medina Azahara. Pero esto acaeció más de medio siglo después de que el emir Abderramán III, además de levantar la impresionante ciudad, se hiciese designar califa, lo que significaba que dejaba de ser un simple «noble» y entraba en la categoría de «sucesor del Profeta».
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    Medina Azahara, la gran joya de la arquitectura andalusí, lleva siendo excavada desde hace más de un siglo. De momento, solo se ha exhumado una mínima parte, la que se corresponde con el área palaciega. Pero aún queda por investigar toda la ciudad que se alzaba a sus pies. Está prácticamente completa, con sus calles, casas, plazas, mezquitas, cuarteles militares… Ocupa más de cien hectáreas.

  


  Medina Azahara, según los últimos estudios, en su máximo esplendor ocupó una superficie rectangular aproximada de poco más de unas ciento diez hectáreas. En la parte más alta se ubicaba el complejo palaciego, que resultaba visible desde cualquier punto de la ciudad y que reflejaba a la perfección la grandeza que el emir/califa quería transmitir a sus súbditos.


  El palacio de Medina Azahara se alzaba insertado y apoyado en un bosque de columnas, con cimacios y fustes de mármol rosa o azulado, sobre los que se erigían capiteles de avispero de los que partían los conocidos arcos de herradura con dovelas blancas y almagre, semejantes a los de la mezquita de Córdoba. La construcción estaba presidida, a su vez, por el llamado Salón Rico, con tres grandes espacios cubiertos y cuyas paredes las decoraban filigranas de motivos vegetales. Todos distintos. En él, el califa celebraba grandes fiestas o recibía a las embajadas. Significaba el máximo esplendor. Un signo del poder absoluto, de la completa sumisión de los súbditos, de riqueza inmensa, del dominio sobre las almas y los cuerpos. Solo quien hubiera podido erigir algo semejante podría regir al pueblo.


  Pero tras el incendio de 1010 que arrasó la ciudad palatina, las paredes del salón se desplomaron y toda su decoración terminó convertida en miles de pequeños trozos de ataurique que los expertos llevan décadas montando como un puzle para su restauración. Colocar una sola pieza en el lugar adecuado requiere meses de comprobaciones. Correcto, incorrecto. Error, acierto. El historiador árabe del siglo XII al-Zuhri aseguraba que este espacio estaba recubierto de oro, plata y cristal, y que en su centro era visible una alberca con mercurio que se reflejaba en las paredes. Y todo mirando a un gran estanque, a un jardín y a un pabellón de recreo. Ahora solo es un rompecabezas inmenso. Cuando se visita el yacimiento, uno de los más concurridos de España, resulta fácil ver unos carteles donde se ruega a los turistas no coger ninguna de las piedras que pueden observarse próximas a los caminos de acceso. Una sola de ellas puede resolver el puzle histórico.


  Para entrar en la zona palaciega, había que atravesar una gran plaza rectangular —en la actualidad excavada por el Instituto Arqueológico Alemán, la Junta de Andalucía y la Universidad Autónoma de Madrid— construida al lado este del palacio. Las investigaciones arqueológicas han permitido desenterrar la puerta oriental de este enorme espacio urbano. El portón resultaba majestuoso, alcanzaba los tres metros de altura por cuatro de ancho y como el resto de elementos arquitectónicos se desplomó con las llamas. La puerta fue fabricada con madera de los bosques cercanos, recubierta de metal y tachonada. Giraba gracias a dos gigantescos goznes colocados en las jambas y formaba parte del pórtico que rodeaba la gran plaza y cuyas paredes y techos estaban recubiertos de yesos con motivos vegetales de color azul. La importancia de este acceso estribaba en que se situaba frente al palacio califal y en línea con la puerta oeste, por la que entraba el califa a su residencia. De hecho, desde los balcones del edificio palatino, el Señor de los Creyentes, con solo asomarse, podía observar así a los transeúntes o a los jinetes que accedían a la plaza; una manera de ser testigo de los homenajes que le haría la feliz población o de las comitivas y embajadas que se acercaban a su residencia califal.


  Al sur de la ciudad, el Guadalquivir, fuente de vida para un pueblo que hizo del agua un arte y que aprovechaba hasta los viejos acueductos romanos para reverdecer las tierras de Qurtuva. Sobre la más alta terraza urbana, de las tres que formaban la ciudad, además del alcázar, se erigieron el harén y las residencias de Al-Hakam II, el primogénito, y de Yafar al-Siqlabi, el eunuco primer ministro a quien todos los cortesanos debían rendir cuentas y que era quien de verdad manejaba la ciudad.


  Al-Hakam II, al igual que su progenitor, mantuvo Medina Azahara en todo su esplendor, pero no así su hijo, Hissam II, que permitió que el gobierno lo ejerciese Abu Amir Muhammad ibn Abi Amir, el famoso Al-Mansur (939-1002), un guerrero sediento de sangre que arrasó literalmente los reinos cristianos durante décadas. Llegó hasta Santiago de Compostela y arrambló con las campanas de su catedral románica, que transportaron los presos a hombros hasta la mezquita de Córdoba. Como su poder era omnímodo —el número de cortesanos que lo alababan crecía día a día— decidió construir también su propia ciudad, Madinat al-Zahira —la Ciudad Resplandeciente— la denominó, y trasladó allí todo el aparato administrativo. Lamentablemente, tras la muerte de Al-Mansur, sus descendientes no estuvieron a su altura y la urbe fue arrasada en 1009 por los descontentos ciudadanos de Córdoba. Tal fue la furia de los cordobeses, que el complejo se evaporó literalmente y hoy en día nadie sabe dónde se ubicó, aunque no fuese muy lejos de Medina Azahara.


  Tras la destrucción de la ciudad, las laderas de Medina Azahara se transformaron en cantera durante siglos. Los grandes edificios habían sido levantados con piedra muy sencilla de tallar, lo que a la postre provocó que la urbe desapareciera ante la facilidad con que los grandes sillares podían ser reutilizados para nuevas construcciones de siglos posteriores. Estas aún son visibles en edificaciones de Granada, Sevilla y Córdoba, incluido el monasterio de San Jerónimo de Valparaíso, que se distingue fácilmente si se alza la vista desde Medina Azahara hacia las cercanas estribaciones de Sierra Morena. Las columnas y sillares que emergían en el terreno se acarreaban a tal velocidad que pronto Medina Azahara cayó en el olvido. Ya no quedó nada a la vista.


  Hasta el siglo XVI, el lugar donde se alzó Medina Azahara se denominó Córdoba la Vieja y se creía que fue erigida por los romanos durante el consulado de Claudio Marcelo, allá por el siglo II antes de Cristo. Se pensaba que el cónsul trasladó la capitalidad de la actual Córdoba a Córdoba la Vieja y que, posteriormente, la devolvió a su ubicación inicial. Esta idea se le ocurrió a Ambrosio de Morales —nadie sabe cómo—, que era un historiador al que Felipe II (1527-1590) le encargó redactar una relación de todos los pueblos de España, de sus monumentos y de su toponimia. El sabio se presentaba en los municipios con una especie de cuestionario y con las respuestas obtenidas redactó sus famosas Relaciones —Relación del viaje que Ambrosio de Morales Chronista de S.M. hizo por su mandato el año de 1572 a Galicia, Asturias y León— ocho volúmenes que fotografían con bastante exactitud el reino de esos momentos. Recogió muchas habladurías y leyendas sin demasiado fundamento, por lo que, a pesar de su buena fe, provocó algunos líos históricos y arqueológicos que los expertos han tardado siglos en desenmarañar. Por ejemplo, en una ocasión llegó a la pequeña aldea de Val de Mao (Lugo) y se llevó el cuerpo de San Eufrasio —que era venerado por numerosos peregrinos que hacían el Camino de Santiago—, asegurando que era el obispo de Andújar (Jaén), lo que provocó la ira de la cercana Mengíbar, que reclamaba al santo como suyo. Y de estas hizo varias. Al rey, de hecho, el trabajo final de De Morales no le gustó nada y ni siquiera lo publicó. El original se conserva en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial y es, a pesar de las reticencias reales, una aceptable radiografía de la España del siglo XVI.


  Pedro Díaz de Rivas (1587-1653) era un jesuita metido a arqueólogo que escuchó a todos aquellos que opinaban sobre Córdoba la Vieja y llegó a la conclusión de que aquellas ruinas no se correspondían con ningún resto romano ni el cónsul Marcelo tenía nada que ver, sino que estaba claro que los restos procedían de la época de «los moros» y, sorprendentemente, dio un nombre concreto y acertó: Abderramán III.


  Ya en el siglo XIX, el historiador Juan Agustín Ceán Bermúdez (1749-1829), estudiando textos árabes, llegó a otra conclusión más concreta: en realidad, Córdoba la Vieja no era otra cosa que la mítica Medina Azahara, la gran ciudad erigida por Abderramán III. Luego, con el paso de los años, otros estudiosos como Pedro de Madrazo intentaron convencer a la reina Isabel II (1830-1904) para que llevase a cabo las primeras excavaciones en el viejo asentamiento palaciego musulmán. Pero todo resultó un fracaso porque al dueño de las tierras donde se levantó la ciudad califal aquello de que le removiesen el terreno no le parecía demasiado bien. Por allí no pasaba nadie. Y así fue.


  No obstante, diversos intelectuales de principios del XX, incluidos los miembros de la Real Academia de la Historia, reclamaron que los fallidos trabajos se reanudasen, hasta que el Gobierno contrató, en 1910, al arquitecto Ricardo Velázquez Bosco, que antes de morir en 1923 dejó escritas sus Excavaciones en Medina Azahara. Memoria sobre los descubiertos en dichas excavaciones. En ella se puede leer:


  
    Córdoba tiene el deber de conservar como los únicos restos que quedan del periodo más brillante de su califato, periodo que sintetiza Abd-er-Rhaman III, que fue el monarca más poderoso de Europa, y Córdoba, la metrópoli de todo el imperio musulmán en España y el centro de mayor cultura de su siglo, de cuyas aulas salieron los matemáticos, filósofos y médicos más eminentes, a las que acudían de todas partes a instruirse cuantos tenían anhelos de saber, entre ellos Gerberto, elegido luego pontífice con el nombre de Silvestre, que adquirió en ellas los conocimientos en las ciencias físicas, que causaron tal asombro que llegó a tachársele de hechicero. El arte del califato cordobés fue el más original y brillante de aquel tiempo, con principios y leyes totalmente distintas de cuantas habían producido los antiguos pueblos clásicos. Representa el primer renacimiento del arte de la Edad Media en el mundo occidental, muy anterior al del arte cristiano, llegando a su completa unidad y desarrollo con caracteres propios, reuniendo cuanto constituye un estilo arquitectónico, así en los principios generales de la composición como en los motivos o elementos ornamentales; pueden algunos de estos derivarse de las arquitecturas clásicas y de la cristiana de los primeros siglos, y más especialmente de la hispanovisigoda; pero tan variados, tan transformados se encuentran, que muestran bien claramente una inspiración nueva, separada por completo de sus antiguos moldes.

  


  Y da su versión de cómo fue expoliada la Ciudad Brillante:


  
    La verdadera destrucción no comenzó hasta que, a principios del siglo XV, el municipio de Córdoba lo cede a la orden de los Jerónimos para que utilicen los materiales en la construcción del convento que aún existe a corta distancia, en las estribaciones de la sierra; pero su extraordinaria extensión, la solidez de sus macizas paredes de sillería y la gran cantidad de materiales que podía proporcionarles con sus inmensas moles y fuertes muros, de lo que dará idea lo que aún resta, hizo que la destrucción no alcanzara más que a una parte de los palacios, puesto que en los siglos XVI y XVII, Ambrosio de Morales y Pedro D. de las Rivas aún pudieron, con lo que existía, transmitirnos su descripción bastante detallada; pero durante siglos ha servido de cantera, proporcionando materiales, no solo para las ampliaciones del convento, sino para la extensa tapia que rodea y divide en cuarteles la llamada hoy Córdoba la Vieja, para las construcciones vecinas y para la misma Córdoba, hasta que el tiempo, ese gran protector de las ruinas, con la tierra llevada por el aire y el agua ha ido cubriéndolo, salvando de esta suerte lo que ha llegado hasta nosotros.

  


  Las excavaciones no se retomaron hasta 1943, financiadas por la Fundación Lázaro Galdiano. El arqueólogo Félix Hernández emprendió el rescate del alcázar y descubrió el Salón Rico y la mezquita. Entre 1985 y hasta 2013, la responsabilidad recayó en Antonio Vallejo Triano, que prefirió consolidar y estudiar en laboratorio lo hallado a seguir excavando. De hecho, solo se ha desenterrado el diez por ciento del yacimiento en más de un siglo de trabajos. Los últimos grandes descubrimientos han sido una mezquita extramuros en 2007 y un edificio administrativo diez años después. La descubrió el equipo de Alberto Canto, profesor titular del departamento de prehistoria y arqueología de la Universidad Autónoma de Madrid, junto con un grupo expertos del Instituto Arqueológico Alemán. La edificación es una estructura de grandes sillares de unos mil quinientos metros cuadrados de planta y con tres naves al este del palacio califal. La hipótesis más probable es que fuera una especie de comisaría de policía, ya que sus elevados muros —de hasta dos pisos— permitían que a ella pudiesen acceder soldados a caballo.


  Nadie sabe a ciencia cierta lo que en las próximas décadas los terrenos que ocupó Medina Azahara podrán mostrar. Queda por desenterrar la totalidad de los barrios residenciales, así como las zonas comerciales y militares. Posiblemente, la ciudad contaba con dos grandes cuarteles en las zonas este y oeste, donde se guarecían las tropas que protegían al califa y que mantenían la seguridad de la capital palatina. No solo será importante el estudio de sus muros y estructuras, sino también de todos los objetos que sus moradores abandonaron con el brutal incendio que marchitó la Flor de Azahar.


  CAPÍTULO 17


  EL CID.

  EL GUERRERO DESPEDAZADO


  Esta es la historia de un hombre malo, nacido en Francia a mediados del siglo XVIII, al que le gustaba la obra del genial dramaturgo Pierre Corneille. Mejor dicho, malo para los españoles y su patrimonio y bueno para los franceses y las baldas de sus museos, aunque algún compatriota suyo intentó, avergonzado, recomponer lo que había destrozado para siempre el malvado en la península. Se supone que la Ilustración y sus ideas debían aportar a los países donde Francia las imponía a sangre y fuego una mayor libertad y prosperidad para sus ciudadanos, pero, como plasmó Francisco de Goya, todo acabó finalmente en Los desastres de la guerra tras la invasión en 1808 de Napoleón. El hombre malo se llamaba Dominique Vivant-Denon (1747-1825) y era barón, además de ladrón. Sirva como descargo suyo que no fue el único predador de la riqueza patrimonial e histórica de los países por donde pasaba la Grande Armée, ya que lo acompañaron en sus tropelías otros destacados miembros del mundo científico y museístico francés.


  [image: Imag24]


  
    Los ejércitos napoleónicos estaban tan seguros de ir repartiendo por Europa aquello de «Libertad, Igualdad, Fraternidad», que sus pintores —el corso llevaba un grupo de artistas siempre tras él para inmortalizar sus victorias— no tuvieron reparos en reflejar para la posteridad el expolio de la tumba del Cid. Benjamin Zix retrató al malvado Denon robando las reliquias del Campeador para trasladarlas a París.

  


  De hecho, no fue solo España víctima de los actos académicos de Denon —expoliaba con la justificación de que ocupaba el cargo de director del Museo de la República, futuro Louvre, y que había que surtir sus salas—, sino también Egipto, país al que llegó acompañando igualmente a Napoleón, cuyo apellido también rimaba con ladrón por aquello de que murciaban juntos por doquier[51]. De hecho, ha pervivido una obra del francés Benjamín Zix (1772-1811), el excelente grabador que iba también tras el general corso en sus campañas militares por el mundo, donde reproduce a un sonriente Vivant-Denon saqueando la tumba de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid (1048-1099), en el convento de San Pedro de Cardeña (Burgos). Allí descansaba el mítico caballero con su esposa, doña Jimena, desde que Alfonso X, en 1272, ordenase esculpir una bella tumba para el guerrero castellano. En el grabado de Zix, que se conserva en el Museo de Bellas Artes de Estrasburgo, se ve al ávido barón extrayendo un puñal del sarcófago del Campeador, mientras esparce los restos óseos del héroe por la cripta de la abadía.


  Según relatan Ana Fernández Beobide y Leyre Barriocanal en su libro Los huesos del Cid y Jimena: expolios y destierros, el 10 de diciembre de 1808, los ejércitos españoles sufrieron una catastrófica derrota en Gamonal, cerca de Burgos. Napoleón tomó por las armas la ciudad, pero, dado que en sus bolsillos no rebosaban demasiadas monedas, permitió a sus tropas que saqueasen la urbe a modo de estipendio. Y ahí entra en escena Corneille, que, con su obra El Cid, arrasaba todavía en los teatros parisienses más de un siglo después de haber sido escrita. Se trataba de una disparatada tragedia en la que, entre otras incongruencias, Rodrigo Díaz de Vivar vivía en Sevilla —tendrían que pasar tres siglos para que Fernando III el Santo arrebatase la capital del Guadalquivir a los musulmanes cuando el de Vivar aún respiraba— y una doña Jimena enloquecida pedía la cabeza del que sería su esposo por una afrenta entre consuegros bastante complicada de relatar y tan absurda como el Cid en la Giralda.


  A Denon estas peripecias amorosas, en las que los protagonistas lucían vaporosas y lujosas vestimentas sobre el escenario —tal y como las había diseñado Corneille y que se asemejaban más a las de Las mil y una noches que a las de la Castilla medieval—, debieron de provocarle su entusiasmo. Cuando el barón se presentó en Burgos con las tropas de aquel general bajito[52] que iba repartiendo por el continente libertad, igualdad y fraternidad, vio la oportunidad de saciar su codicia. El que se libró del saqueo fue el famoso rocín Babieca, cuyos huesos, según la tradición, se conservaban también en el cenobio burgalés de San Pedro de Cardeña. El hispanista Richard Fletcher escribió que, tras la muerte del corcel, un criado del Cid llamado Gil Díaz enterró el animal frente a la puerta del monasterio y que allí sigue. Es posible que Denon desconociera la existencia del famoso corcel porque Corneille no lo incluyó en su alocado relato sevillano por problemas de tamaño y movilidad sobre el escenario, con lo cual los restos del caballo se salvaron de las garras del saqueador. Pero solo es una suposición.


  Cuando los benedictinos de San Pedro de Cardeña, abadía ubicada a unos diez kilómetros de Burgos, conocieron que se acercaba Napoleón y su reparto de libertades por las ciudades de España, abandonaron a toda prisa el monasterio. Les dio tiempo a no ver cómo los soldados y los mandos del ejército francés profanaban y destrozaban las estancias del convento. Pero no todos los oficiales franceses se comportaron de igual forma. Se guarda la carta de un intendente llamado Pierre Durand que se escandalizó ante los estragos de sus milicias, si bien no pudo, según reconoce en una misiva que envió a su esposa, evitar también la tentación de llevarse un par de trozos del cráneo del Cid. Ya puestos…


  Según el Archivo Municipal de Burgos, está comprobado que el 15 de diciembre de 1808 llegó a la capital de la provincia una comisión francesa para felicitar a Napoleón por sus éxitos en España. El corso tardaría algunos años aún en escribir aquel lamento de la «victoria tiene cien padres, pero la derrota es huérfana». Porque cuando la comisión ofreció sus adulaciones al emperador en la ciudad castellana, Napoleón aún no sabía dónde se ubicaba exactamente Waterloo[53]. Mientras tanto, se dejaba besar la mano que le quedaba libre y que no escondía entre los botones de su chaqueta. La otra la tenía a la altura del pecho porque tenía ardores de estómago.


  El grupo de lisonjeros estaba compuesto por el príncipe Salm-Dyck, el conde Girardin y el señor De Lamardelle, acompañados por nuestro manoslargas Denon, el pintor Zix, el intendente Denniée y un tal doctor Desgenettes. Eso sí, aprovecharon su viaje a Burgos —Napoleón se marchó pronto a otra parte del país a seguir distribuyendo las ideas de la Ilustración— para hacer acopio de huesos y objetos históricos, como una de las espadas y un par de espuelas del Campeador. De todo lo robado, Salm-Dyck y De Lamardelle se repartieron buena parte y vendieron los despojos por toda Europa. De hecho, en Alemania, el príncipe Hohenzollern guardó en su castillo de Sigmaringen restos del Cid y de doña Jimena, aunque Alfonso XII consiguió en 1882 que los devolviera y pudiesen regresar a Burgos un esternón, parte del cráneo y un fémur de la gran señora.


  No obstante, una parte importante de la osamenta del héroe siguió expuesta en lugares tan dispares como el Museo de Bertrand de Chateauroux (Francia), el palacio de Pulawy (Polonia), varias ciudades de Rusia —el general ruso Lowestern robó, a su vez, varios trozos del cráneo del Cid a un colega francés después de derrotarlo en una batalla— y en la República Checa, donde se exponen en el llamado Gabinete de Curiosidades que creó el estadista Klemens von Metternich en su castillo de Kynzvart.


  A pesar de los lamentos, España tampoco ha sido demasiado benevolente con el recuerdo del marido de doña Jimena, que debía de ser, por cierto, de armas tomar: incendió Valencia, tras la muerte de su esposo, al conocer que los musulmanes estaban a punto de conquistarla, y se llevó los restos de su amado al monasterio de San Pedro de Cardeña. Pero allí la tumba no paró. Durante diez años se expuso su cadáver sentado, luego se le trasladó al altar mayor, posteriormente a la sacristía, al claustro… Al cuerpo de doña Jimena, que terminó reuniéndose con su marido unos años después en la abadía, le ocurrió algo parecido. Era tal el batiburrillo que en 1541 Carlos I ordenó que tanto el cuerpo de Rodrigo como el de su mujer fuesen colocados definitivamente en el centro de la iglesia del convento y que «agora ni en ningún momento se mude de lugar». Tantos traslados hicieron que el monje benedictino Prudencio de Sandoval pusiese en duda, en su Historia de cinco reyes (1634), que los huesos que se guardaban en el convento correspondiesen, por lo menos, a los de doña Jimena. «En Cardeña se muestra no solamente la sepultura, mas los huesos desta señora, aunque son tan grandes que espantan, y parecen más de hombre que de mujer».


  Queda claro con esas palabras que el fraile tampoco pudo resistirse a la tentación de mirar dentro del sarcófago del muerto, y eso que era obispo de Pamplona y se le suponía mayor respeto a los fallecidos. En 1735, y a pesar de las órdenes de Carlos I, ambas tumbas fueron de nuevo movidas. En esta ocasión, fueron llevadas a la recién construida capilla de San Sisebuto en el mismo convento.


  Pero los huesos de ambos personajes no solo se movían dentro del cenobio, sino que a partir del siglo XIX iniciaron un periplo por diferentes puntos de la geografía de Burgos: de la abadía de San Pedro de Cardeña —desamortización de Mendizábal incluida— al ayuntamiento de Burgos, de allí a un templete que se levantó en el paseo del Espolón y, posteriormente, en 1921, al crucero de la catedral burgalesa donde reposan, no sin antes extraerles un radio del brazo y colocarlo en el arco de Santa María, también en la ciudad. Todo sin concierto ni orden alguno. Han quedado registrados testimonios de viajeros que declararon que cuando el cuerpo estaba, por ejemplo, en las dependencias municipales resultaba sencillo abrir el sarcófago y llevarse un recuerdo.


  La historia de los restos del Campeador oscila entre lo grotesco y lo sorprendente, pero también está salpicada por momentos emotivos y de respeto que reconcilian con el pasado. El 13 de marzo de 1968, el medievalista Ramón Menéndez Pidal se preparaba para celebrar su nonagésimo noveno cumpleaños cuando apareció en su casa del madrileño barrio de Chamartín un grupo de amigos de la Real Academia Española. El futuro Nobel Camilo José Cela, además de noventa y nueve rosas, portaba una cajita en la mano y se la entregó. Al abrirla, el medievalista español, quizás el mayor experto en el Cid de la historia, se llevó una enorme sorpresa. Dentro se distinguía un trozo de cráneo con una pequeña inscripción en tinta negra en la que se indicaba que el hueso craneal correspondía al de Vivar. Cela relató entonces que se lo había entregado la condesa de Thora Darnell-Hamilton y que se trataba de una reliquia que la familia de la noble guardaba desde el siglo XIX. Se la había donado o vendido uno de los miembros de aquella comisión que baboseó frente a Napoleón, el barón de Lamardelle. Menéndez Pidal, postrado en una silla de ruedas, lloró amargamente, besó la reliquia y se la devolvió a sus colegas para que la colocasen en la Real Academia Española. El académico Rafael Lapesa relató así la escena en un artículo titulado «La mesura del claro varón»: «Sentado en un sillón de ruedas, casi paralizado el cuerpo, pero no el espíritu, nos acogió cariñosamente, dirigiendo a cada uno de nosotros frases inequívocamente destinadas al respectivo interlocutor; y cuando le hablamos de la reliquia y se la enseñamos, guardó un conmovedor silencio y la besó devotamente».


  Hoy en día, este trozo del cráneo, de 69 × 57 milímetros, se conserva en la Real Academia, tal y como pidió el sabio gallego poco antes de fallecer, con una ficha en la que se lee:


  
    A vista de microscopio, hemos podido concluir que la pieza estuvo semienterrada —hemos observado la existencia de restos de raíces adventicias en su superficie—, circunstancia que ha provocado una diferencia de tonalidad en el hueso: la parte que estuvo enterrada presenta un tono más claro y la que quedó completamente al descubierto, un color más oscuro.


    El fragmento se encuentra en buen estado de conservación. El díploe se conserva completamente y pueden apreciarse los agujeros nutricios, por donde pasaron las venas.


    La superficie del fragmento sufrió un impacto y presenta un brillo o una impregnación que podría tratarse de algún tipo de cola natural cuya finalidad sería la protección de la tinta de la inscripción firmada por el fedatario de la exhumación y del corte del cráneo.

  


  Y es que este fragmento firmado al que hace referencia la ficha lleva el siguiente texto:


  
    Hueso del cráneo de Rodrigue [sic] tomado en 1808 de su tumba en la cartuja cerca de Burgos en presencia del príncipe Salm-Dick, el comandante Stanislas de Girardin, el señor Dellamardelle [sic], miembros del cuerpo legislativo, el señor Denon, del museo, el señor Desgenettes, médico en jefe del ejército de España.

  


  Los restos óseos del Campeador no son los únicos que se reparten por diferentes lugares sin ninguna lógica. Lo mismo ocurre con sus más preciadas pertenencias, como sus afamadas espadas Tizona y Colada, de las que tampoco existen pruebas irrefutables de dónde se hallan o incluso de su veracidad en el caso de las dos que se exponen. Aparte de la que robó Denon, y que posiblemente sí sería original, todo lo referente a los aceros del líder castellano se envuelve en una bruma de tradiciones orales, leyendas, resultados de laboratorio, denuncias en los tribunales y datos falsos o literarios. Las primeras menciones a estos mandobles se encuentran en el Cantar del Mío Cid, que se escribió unos cien años después de la muerte de su protagonista, lo que no lo convierte en un documento demasiado fiable, pero sí en el recipiente en que se vertieron los relatos —reales o no— que corrían por Castilla del guerrero.


  En esta obra de 3.735 versos se asegura que el buen Cid casó a sus hijas Sol y Elvira con los infantes de Carrión, aunque la realidad es que ambas herederas —María y Cristina, fueron bautizadas— se desposaron respectivamente con el conde de Barcelona, Ramón Berenguer III, y el infante de Navarra de aquellos momentos, Ramiro Sánchez. Como regalo de bodas, Rodrigo entregó a los novios ambas espadas, pero los yernos, en vez comportarse correctamente con las muchachas, las maltrataron y azotaron para vengarse de unas pasadas burlas del Cid contra ellos.


  De igual modo, el autor del Mío Cid escribió que la posesión de Colada por parte del Cid era producto de una lid directa con el conde de Barcelona. De hecho, el cantar incluye los siguientes versos:


  
    Martín Antolínez, mio vassallo de pro,


    prended a Colada, ganéla de buen señor,


    del conde Remont Verenguel, de Barcilona la mayor;


    por esso vos la dó, que la bien curiedes vós.

  


  Y ahí se pierde el rastro del estoque, lo que no sucede con la Tizona, de la que se conservan, al menos, dos ejemplares, si bien existen muchas dudas sobre si realmente las empuñó don Rodrigo. Si el de Vivar blandía su Tizona, Ramón Berenguer I —abuelo del Ramón Berenguer III y yerno del Cid— poseía la Tisó, que ya es casualidad. ¿Era, por tanto, la espada de Ramón Berenguer I la del Cid? ¿Le regalaría el abuelo Ramón el estoque a su hijo y este terminaría entregándoselo al nieto? Es una posibilidad, pero en el condado de Barcelona en aquellos tiempos todo era un lío bastante complicado de desentrañar, teniendo en cuenta que Ramón Berenguer I era hijo de Berenguer Ramón I, y que sus dos vástagos —Ramón Berenguer II y Berenguer Ramón II— eran gemelos y que el segundo mató al primero. El sobreviviente, a su vez, tuvo un hijo al que llamó de forma poco original Ramón Berenguer III, a lo mejor para hacerse perdonar lo de su hermano. Y fue precisamente este Ramón Berenguer III el que se casó con la hija de Rodrigo Díaz de Vivar y se montó el lío de las espadas[54].


  Tizonas hay, por lo menos, dos. Una se encuentra en la armería del palacio de Oriente, en Madrid, y la otra en el Museo de Burgos. Perteneció esta última al marquesado de Falces, que entró en 2002 en un complicadísimo proceso judicial con las personas que cuidaban del fallecido décimo quinto marqués de Falces. Este había dejado en herencia la espada a sus cuidadores —un pescadero y su esposa— que velaron por él en los últimos años de su vida. Sus herederos de sangre se quedaron sin ella. El acero finalmente fue adquirido por la Junta de Castilla y León, que pagó en 2007 una cifra cercana a los 1,6 millones de euros. El problema surgió cuando nadie estaba seguro de que esta empuñadura fuese propiedad del mítico soldado burgalés. El mismo año de su adquisición, Patrimonio Nacional consideró que no existían «datos fiables para identificar la espada como auténtica del Cid», mientras que el Museo Arqueológico Nacional la tildó directamente de «falsa reliquia» y la dató del siglo XV con añadiduras del XIX. No obstante, informes posteriores reconocieron que una parte de la hoja sí pudo ser forjada en Andalucía en el siglo XI.


  Algo parecido ocurrió con el escudo que le protegía en las luchas, las banderas que portó en las batallas y con los cofres llenos de arena con los que supuestamente engañó a dos prestamistas. Todo fue desapareciendo con el paso de los siglos, saqueos y desamortizaciones mediante, si bien han quedado testimonios escritos de su existencia hasta, por lo menos, el siglo XVIII. Sí parece comprobada, en cambio, la autenticidad de tres documentos que se guardan en los archivos de las catedrales de Burgos, Valencia y Salamanca y que hacen referencia a contratos y concesiones. En la seo salmantina también se conserva una cruz románica, conocida como Cristo de las Batallas, que igualmente perteneció al Campeador.


  Alberto Montaner, profesor de literatura de la Universidad de Zaragoza y uno de los máximos estudiosos de la figura del marido de Jimena, resume en su estudio «Las reliquias cidianas», lo que la figura del caballero ha supuesto dentro y fuera de España y el porqué de esa veneración por sus restos:


  
    El Cid ha sido objeto de una devoción que transciende su carácter no ya de héroe épico hispánico, sino de mito literario universal. Puede hablarse, sin exageración, de una suerte de culto cidiano. Pero se trata de un culto laico, basado en su enorme estatura bélica (no en vano, Campeador significa «experto en batallas campales») y también cívica (la del buen vasallo que no halla buen señor, el que se atreve a tomar la jura en Santa Gadea), aunque más tarde convertida en patriótica y aun en patriotera. Las reliquias cidianas han servido, como es propio del género, para dotar de corporeidad e inmediatez (lo que Gumbrecht denomina «producción de presencia») a la figura heroico-mítica, hecha, aunque intenten desmentirlo sus huesos, de la sustancia con que están hechos los sueños.

  


  El escritor y periodista Arturo Pérez-Reverte convirtió en novela estas magistrales palabras de Montaner al que, por cierto, dedicó su libro Sidi. O dicho de una manera literaria:


  
    —¿Oyes lo que te digo, Ruy Díaz?… Dentro de unos años nadie recordará tu triste nombre. Asintió de nuevo. La lluvia caía ahora con más fuerza golpeándole el yelmo, corriendo en gruesas gotas por su cara y barba.


    —Probablemente, señor —dijo—. Probablemente.

  


  CAPÍTULO 18


  ALARCOS.

  LA CLASE QUE SE SALTÓ EL GENERAL CUSTER


  El historiador griego Heródoto de Halicarnaso (484-425 antes de Cristo) dejó escrito que trescientos hoplitas espartanos se enfrentaron a unos dos millones de persas —doscientos cincuenta mil, según los más escépticos que no creían que hubiese tanto persa con casco y lanza disponible— en la batalla de las Termópilas en el 480 antes de Cristo para detener el avance del rey Jerjes (519-465 antes de Cristo). Bien es verdad que Heródoto, al que se le considera el padre de la historia de Occidente, se dejaba llevar por su imaginación e introducía datos difíciles de comprobar en sus relatos. Siempre justificaba sus afirmaciones con un «según tal» o «según cual», por lo que hasta sus contemporáneos lanzaron duras críticas contra él y sus exageraciones. Pero el historiador no se daba por aludido y seguía escribiendo unos rollos —entiéndase esta palabra en sentido literal, porque cada uno de sus escritos iba enrollado y alcanzaba una longitud superior a los siete metros cuando se desplegaba— sobre todo el mundo antiguo conocido, desde Persia hasta África, pasando por Europa y Grecia, a la que dedicó sus libros —rollos— número siete, ocho y nueve. El siete corresponde, en concreto, a la batalla de las Termópilas y a Jerjes. El nombre de este rey se puede traducir por el de «gobernador de los héroes», lo que ya da idea de cómo era el personaje que aparece reflejado en la Biblia con el nombre de Asuero. Así le conocían los hebreos porque estaba casado con una joven judía llamada Esther. Los textos de los seguidores de Yahvé aseguran que Jerjes-Asuero gobernaba ciento veintisiete provincias —a lo mejor, al final, sí que iba a tener dos millones de guerreros como decía Heródoto— y que sentía una especial inquina contra los judíos a los que perseguía. Pero si a los judíos los tenía entre ceja y ceja, a los griegos no les deseaba mejor suerte.


  Aunque Heródoto señaló que los trescientos que detuvieron la invasión de Grecia comandada por Jerjes habían nacido todos en Esparta, algunas fuentes helenas menos propicias al patriotismo recuerdan que los capitaneados por el rey Leónidas iban acompañados por algunos miles de atenienses, de tebanos y de tespios, lo que no resta valor a que resistiesen durante una semana al ejército más grande conocido hasta ese momento en la historia de la humanidad. Los griegos aprovecharon la angostura de un paso de entre diez y treinta metros de ancho para repeler los ataques del enemigo, que se mostraba incapaz de introducir sus elefantes-tanque en aquel estrecho desfiladero. Hoy en día los paquidermos nos producen ternura, pero el 7 de agosto del 480 antes de Cristo causaban terror. Finalmente, y por una traición, asegura Heródoto, los defensores terminaron cruzando el río Estigia, pagando la correspondiente moneda a Caronte para poder entrar en el Hades. Lo que en la actualidad diríamos más sencillamente, no quedó ni uno con vida de estos valientes. Luego vino Hollywood y lo resumió todo en la película 300, y ya el mundo tuvo una opinión «exacta» de lo que había ocurrido en realidad: Jerjes lucía una gran calva, un anillo de oro le atravesaba la nariz y se engalanaba colocándose gruesas cadenas doradas por pecho y cabeza, mientras que el espartano Leónidas parecía un concursante de los premios mundiales de culturismo, pero con barba muy negra. Las representaciones clásicas de ambos protagonistas se hallan, sin embargo, alejadas de estas caracterizaciones, pero restar majestuosidad a la imagen de ambos monarcas ya es batalla perdida tras la irrupción del cine americano.


  Menos conocido, por el contrario, es el «caso de los doscientos» del castillo de Alarcos (Ciudad Real), ya que la cinematografía nacional no es tan propicia a resaltar las virtudes guerreras patrias como sí hacía el de Halicarnaso con sus pocos medios. Esos dos centenares de guerreros, entre los que se han desenterrado cuerpos de mujeres, fueron protagonistas de un hecho militar que no se rememora en ningún monumento o placa del país, pero que, sin duda, provocaría la admiración de los griegos. Antonio de Juan, profesor de historia medieval de la Universidad de Castilla-La Mancha, es el Heródoto del yacimiento visitable castellano-manchego. Lleva estudiándolo desde mediados de los años ochenta del siglo pasado y sus conclusiones causan impresión.


  La historia, más o menos, ocurrió así. Alfonso VIII de Castilla (1155-1214) resultó ser un monarca que solo aprendía a base de golpes, o de sablazos sería más correcto pensar. El ser dueño y señor del mayor territorio cristiano en la península cuando tu cara aún está marcada por el acné —comenzó a reinar con solo catorce años— debe de dejar huella. Un berrinche juvenil y desatas, a lo tonto, una batalla con miles de víctimas. Encima, estaba convencido de encarnar un dechado de la estrategia militar, por lo que el 19 de julio de 1195 —cuando estaba a punto de cumplir cuarenta añazos, pero no debía de haber superado todavía la edad del pavo— decidió no esperar a sus homólogos de Navarra, León y Aragón, cuyos caballos iban con la lengua fuera para intentar llegar a tiempo en ayuda del insensato castellano en su lucha contra el califa Abu Yaqub al-Mansur, que le tenía rodeado en el castillo de Alarcos. Alfonso, la verdad, es que se tomó muy mal que los tres monarcas cristianos apareciesen tarde en el campo de batalla, y eso que la culpa fue suya por no esperarlos: les declaró la guerra poco después, como si fueran ellos los culpables del desastre. No obstante, Alfonso IX de León consiguió aplacarlo convirtiéndose en su yerno al casarse con su hija Berenguela, pero el navarro Sancho VII decidió poner tierra de por medio porque Alfonso VIII o ya había casado al resto de sus cinco hijas o las había metido monjas. Así que se marchó al Magreb a pedir allí ayuda. Eso sí, su huida provocó que Guipúzcoa se pasase al lado del monarca castellano —«Con un rey así, mejor nos cambiamos de bando», pensarían—, mientras que Álava y Vizcaya se quedaron en tierra de nadie, como señoríos independientes de Castilla.


  En aquellos momentos, cristianos y musulmanes se dividían, prácticamente al cincuenta por ciento, el territorio de la península ibérica, y la fortaleza de Alarcos, a orillas del Guadiana, resultaba fundamental para inclinar la balanza hacia uno u otro lado. Quien tomase la fortificación avanzaba una ficha en el tablero de la contienda: Toledo, la capital cristiana, a un paso, al igual que Córdoba, la musulmana.


  Alfonso VIII de Castilla, descendiente de Rodrigo Díaz de Vivar, estaba convencido de que sus ochocientos caballeros y sus cinco mil infantes vencerían sin problemas a las huestes del Príncipe de los Creyentes. Si lo había logrado el Cid, por qué no conseguirlo él, debió de pensar. Así que abandonó el castillo a medio construir, donde se resguardaba su ejército, y se lanzó a la batalla sin meditarlo demasiado. De nada sirvieron los desesperados consejos de sus hombres, que le recomendaron esperar a los otros reyes que venían de camino.


  —Mi señor —le dijeron—. ¿Está vuestra alteza seguro de que podremos vencer a un ejército que nos triplica en número?


  —Dios está con nosotros —aduciría el monarca como mucho, ya que desde joven no estaba acostumbrado a dar demasiadas explicaciones.


  Y así se lanzaron a una lucha desigual que las huestes cristianas, aunque incluyesen a algún obispo entre ellas y Dios estuviese a su lado, no veían nada clara. Alfonso VIII dispuso a sus armados en línea el 18 de julio en mitad de la llanura de Poblete, a una legua del castillo, con lo que, de entrada, ya perdió la ventaja que le conferían las pendientes y los muros de la fortaleza donde se resguardaban sus tropas. Para los musulmanes no era lo mismo enfrentarse a campo abierto que tener que hacerlo cuesta arriba, recibiendo flechazos a cada paso que daban del ejército enemigo. Pero al monarca castellano aquello le parecerían naderías, así que, ufano, sacó a su ejército del castillo y cometió el primer error táctico: adelantó la caballería pesada, un cuerpo de élite protegido por armaduras de hierro que podían alcanzar los treinta kilos de peso. La temperatura aquel día de julio se acercaba a los cuarenta grados, por lo que el metal que cubría a jinetes y monturas se recalentó y comenzó a provocar quemaduras en su piel[55]. Los hijos de las más altas clases nobiliarias del reino siempre iban protegidos con armaduras o cotas de malla, mientras que los soldados provenientes de clases menos favorecidas luchaban a pie y con armas de su propiedad (espadas, arcos, hoces, lo que se tuviesen a mano) y no siempre en muy buen estado de conservación. Tal era la precariedad armamentística de los ejércitos durante la Edad Media que, una vez terminadas las batallas, todo se recogía para un uso posterior, lo que ha provocado que el hallazgo, por ejemplo, de espadas sea muy escaso por parte de los arqueólogos que escarban en Alarcos o en cualquier otro yacimiento medieval.


  Durante horas, los caballeros del reino cristiano, a través de sus celadas, se miraban unos a otros intentando comprender por qué las tropas musulmanas no salían a su encuentro si el campamento enemigo, con sus huestes en orden también, se mostraba perfectamente visible a las afueras del actual municipio de Poblete. Deshidratados y agotados, los castellanos recibieron la orden de volver al castillo que se alzaba tras ellos. Los más de seis mil soldados que habían levantado sus espadas y azagayas desafiando al enemigo volvieron a introducirse por la puerta de la fortaleza murmurando maldiciones sin fin.


  —Pues vaya. Con la ilusión que yo tenía… —diría alguno al ver cerrarse tras él el gran portón del castillo.


  Al día siguiente, las tropas de Al-Mansur sí se desplegaron en ordenadas filas sobre la llanura de Alarcos desafiando a las tropas reales. El visir, Abú Yahya, se colocó en el centro, rodeado de los mejores hombres y portando ostentosamente el pendón califal para atraer a los castellanos. Detrás, su jefe, el gran califa con la Guardia Negra, los conocidos como los imesebelen. Se trataba de un cuerpo militar que defendía con su vida al señor al que servían. Se les denominaba Guardia Negra, aparte de porque la mayoría procedían de zonas subsaharianas, porque lo único que llevaban puesto cuando presentaban batalla era un taparrabos de ese color. Se rodeaban las rodillas con gruesas cadenas, que ataban a un poste, para no sufrir la tentación de retroceder en el caso de que el enemigo avanzase[56].


  Los cristianos, que además de estar cansados del plantón del día anterior se mostraban bastante enfadados, lanzaron en esta ocasión al galope las caballerías de las órdenes de Calatrava y Santiago —lo más granado de su ejército—, así como las huestes del arzobispo Martín —la Iglesia en aquellos tiempos repartía todo tipo de hostias— contra los almohades en cuanto los distinguieron en el horizonte. Pero los arqueros y ballesteros musulmanes cumplieron su misión a la perfección: asaetearon a los castellanos antes de que pudieran entrar en lid con las primeras filas de Al-Mansur. Avanzaron entonces rápidamente las tropas castellanas de a pie en auxilio de sus señores, pero los caballeros a caballo se desplomaban frente a ellos como fichas de ajedrez. A continuación, la retaguardia del califa entró en acción y embistió por las alas a sus enemigos provocando el pánico entre los soldados a pie del impaciente Alfonso VIII. Desbandada general.


  Los castellanos, no obstante, consiguieron matar al pobre Abú Yahya, pero el califa salió ileso de la contienda, con lo que la moral de sus tropas musulmanas no descendió, sino al contrario: pudo ganar la batalla con facilidad. Es decir, Alfonso VIII se había equivocado de ficha. Se comió a la reina del tablero, pero dejó al rey con vida tras perder todas las torres, alfiles, caballos y peones. Jaque mate del Señor de los Creyentes.


  El rey de Castilla se vio entonces obligado a huir. Relatan las crónicas que, al principio, se resistió a abandonar el campo de batalla, pero que sus caballeros lo convencieron y casi tuvieron que arrastrarlo para ponerlo a salvo. Una especie de pataleta real, pero ya con treinta y nueve años bien cumplidos. El desbarajuste de las tropas castellanas fue completo y la huida no resultaba sencilla. Así que doscientos hombres se parapetaron tras los adarves de la fortaleza y cubrieron la marcha del enrabietado monarca. Lanzas, flechas y dardos lanzados desde las almenas y aspilleras del castillo para que el rey tuviese una vía de escape. Y resistieron horas, hasta que finalmente sucumbieron.


  En la otra parte del mundo, y varios siglos después, el conquistador de México, Hernán Cortes (1485-1547), tenía muy bien aprendida esta lección militar. El 7 de julio de 1520, en la batalla de Otumba, quinientos españoles y cuatro mil indios aliados se enfrentaron a sesenta mil guerreros aztecas. Por eso, lo primero que hizo Cortés fue buscar al que se había engalanado con el penacho de rey, se lanzó directamente contra él, lo mató y así ganó la lucha. Matlatzincátzin no había tomado la precaución de buscarse su propio Abu Yahya para despistar al de Medellín y lo pagó con la vida. Desbandada general, como en Alarcos. El famoso general Custer (1839-1876), en la batalla de Little Big Horn contra los indios de Caballo Loco y Toro Sentado, tampoco tuvo la precaución de haber aprendido antes en la academia West Point las tácticas de Cortés —debió de saltarse la clase porque es un clásico de los libros militares— y al final acabó muriendo con las botas puestas.


  [image: Imag25]


  
    Alfonso VIII de Castilla aprendió en Alarcos (Ciudad Real) una lección que nunca olvidaría: las prisas no son buenas consejeras en una batalla. Como no supo esperar, fue derrotado. Salvó su vida gracias a 200 valientes que cubrieron su retirada. El monarca tardaría años en fraguar su venganza. Y lo logró en Las Navas de Tolosa, cambiando, para siempre, la historia de España y de Europa.

  


  En el yacimiento arqueológico de Alarcos —hoy en día un cuidado complejo, con centro de interpretación y de restauración para arqueólogos y visitantes—, se han hallado miles de armas arrojadizas, así como los cuerpos de los doscientos hombres —y mujeres— que resistieron las embestidas de las primeras tropas musulmanas que ascendían por las pendientes donde se erigía la fortaleza. Tras ser asesinados, sus restos fueron lanzados desde las murallas al foso que rodeaba la construcción, donde permanecieron durante ocho siglos tapados por todo tipo de residuos y tierras, hasta que los especialistas de la Universidad de Castilla-La Mancha los desenterraron mezclados con partes de animales, entre ellos los caballos que habían huido aterrorizados de la contienda y gran cantidad de armas.


  Los árabes aprovecharon la victoria para extender la idea de que un caballero sobre montura blanca había descendido de los cielos para propagar la noticia de la victoria, provocando el pánico en toda Europa, máxime cuando los monjes del Císter comenzaron a hablar de un supuesto ejército de seiscientos mil árabes que estaba a punto de invadir el continente después de la derrota de Alarcos. Ricardo Corazón de León —este sí sale en las películas de Hollywood como los trescientos de Heródoto— y Felipe II de Francia planearon incluso invadir España antes de que los musulmanes hiciesen lo propio a sus reinos. Aunque luego se lo pensaron mejor y concluyeron que lo más prudente sería aguardar a los islamitas detrás de la muralla de los Pirineos. A lo mejor el caballo blanco del musulmán ese no podía sobrepasar el Aneto.


  Tras la batalla, y así se mantuvo durante siglos —si se exceptúan los dieciocho años que los almohades ocuparon el castillo—, Alarcos no fue más que un recuerdo de un tremendo error táctico. Cuando Alfonso VIII volvió a reconquistarlo casi dos décadas después, ordenó desmontar y transportar sus mejores piedras para edificar la cercana villa que acababa de levantar: Ciudad Real —Villa Real se denominó en un principio—. El rey podía haber obtenido las piedras de otros lugares, pero prefirió deshacer Alarcos, quizás para tapar su gigantesca metedura de pata. Nunca se sabrá.


  El recuerdo de la fortificación de Alarcos, de los edificios y de los arrabales que la rodeaban se perdió así en la bruma de los tiempos. En el siglo XVIII solo unos escasos sillares resultaban visibles sobre el otero donde en otro tiempo se erigió el castillo que fue testigo de la derrota. Sin embargo, en 1984 todo cambió. Se iniciaron las excavaciones arqueológicas y se recuperó un yacimiento que se extiende por más de veintidós hectáreas. En él se desenterró un poblado íbero del siglo V antes de nuestra era, una fortaleza musulmana del X y el destrozado bastión del incauto monarca castellano. Durante casi dos décadas, los magrebíes —eran almohades que habían invadido recientemente la península— habitaron Alarcos y lo transformaron para ajustarlo a sus necesidades: viviendas, calles y mezquitas, donde antes resplandecían estancias reales, iglesias, caballerizas o torres del homenaje.


  Las excavaciones han permitido recuperar también la llamada ermita de la Virgen de Alarcos, con elementos románicos y de estilo gótico. Es visitable y se encuentra en buen estado de conservación. Los restos de otras estructuras constructivas, que aún no han sido desenterradas, son fácilmente visibles a simple vista. Sus sombras se vislumbran bajo la tierra apelmazada. Pueden pertenecer a palacios o construcciones defensivas también desmontadas para levantar Ciudad Real. Pero para conocer sus secretos todavía se necesitarán años de trabajos, décadas posiblemente.


  No existen estadísticas fiables sobre las bajas en la contienda. El cronista árabe Ibn Idari relató que murieron treinta mil cristianos y cinco mil fueron hechos prisioneros, frente a solo quinientos musulmanes fallecidos. Otro escribidor árabe, más en la línea fantástica de Heródoto, calculó en ciento cuarenta y seis mil las bajas de las huestes de Alfonso VIII y veinticuatro mil las almohades. Los últimos datos del arqueólogo Antonio de Juan sitúan el número total de soldados cristianos que participaron en esta batalla en unos seis mil, frente a los ocho o diez mil norteafricanos. De todas formas, el porcentaje de fallecidos en la parte castellana fue descomunal, lo que provocó que prácticamente desapareciese toda la élite nobiliaria en edad de guerrear.


  ¿Y qué pasó con el rey que huyó? Pues que el sacrificio de los doscientos mereció la pena. Alfonso VIII aprendió, en sus propias carnes, las tácticas musulmanas: caballería ligera con movimientos rápidos envolventes frente a sus lentos y pesados caballos recubiertos de hierro. Esperó dieciocho años para tomarse la venganza en Las Navas de Tolosa (Santa Eulalia, Jaén). Preparó, de nuevo, un enorme ejército y se lanzó a la batalla, pero acompañado esta vez por otros monarcas peninsulares. De todas formas, en el camino a Las Navas una fortaleza se interpuso: Calatrava la Vieja, en el actual municipio de Carrión de Calatrava. Se trataba de un enorme castillo-ciudad protegido por el Guadiana y rodeado de altas murallas con cuarenta y cuatro torres. Todo ello abrazado por un foso que era alimentado mediante unos impresionantes ingenios hidráulicos. Parecía inexpugnable.


  El 30 de junio de 1212, las huestes de Alfonso VIII de Castilla, de Sancho VII de Navarra[57] y Pedro II de Aragón —que pasarían a la historia como los tres reyes— se colocaron frente a la fortaleza. Los acompañaban centenares de caballeros francos, pero no los reyes de Portugal —Alfonso II— y de León —Alfonso IX—, que decidieron no acudir porque tenían encima otras batallas en sus tierras. Alfonso VIII dejó este mundo dos años después del enfrentamiento militar, por lo que no le dio tiempo a declararles también la guerra por traidores. Él era así.


  Pero a pesar de los refuerzos aragoneses, navarros y francos, las tropas cristianas se encontraban en inferioridad numérica frente a las de Muhammad an-Nasir, que pasaría a la historia con el nombre de Miramamolín. La táctica elegida para tomar la fortaleza no fue la concentración de tropas por uno de sus lados, sino una combinación de rápidos ataques en diversos puntos —lo que obligó a los defensores a dividirse— y el lanzamiento de decenas de miles de proyectiles. En ningún yacimiento arqueológico de la Edad Media en la península ibérica jamás se había hallado tal cantidad de material bélico: más de veinte mil objetos. El equipo investigador de Manuel Retuerce y de Miguel Hervás localizaron en los últimos treinta y cuatro años miles de ballestas, flechas —muchas de ellas incendiarias—, dardos, azagayas, abrojos, espadas, púas metálicas y virotes… Todo ello sin contar con materiales desenterrados de la vida cotidiana del castillo, como ajuares islámicos y cristianos, broches de cinturón, correajes, monedas.


  La ciudad-fortaleza albergaba a más de cuatro mil personas el día que los cristianos consiguieron tomarla. Había sido edificada sobre un promontorio por los omeyas en el 785 y recibió el nombre inicial de Qal’at Rabah —la fortificación o encomienda de Rabah—. Estaba formada, aparte de por el alcázar, por una gran medina, albarranas, puertas en codo, barrios para artesanos, un sistema hidráulico que la abrazaba y que extraía el agua de los ríos Guadiana y Valdecañas, y que obligaba a los atacantes a derribar murallas para tomarla o intentar el acceso por los portones principales a costa de incontables pérdidas humanas si querían ser sus próximos dueños. La caída de Calatrava en 1212 supuso el derrumbe de uno de los principales enclaves defensivos de los almohades y provocó la euforia en las tropas cristianas que, solo unos días después, se enfrentarían a los musulmanes a pocos kilómetros, en la decisiva batalla de Las Navas de Tolosa.


  Calatrava, levantada en unas entonces tierras insanas por el paludismo, al igual que Alarcos, cayó en el olvido tras la Reconquista. No fue hasta los años setenta del siglo pasado, cuando los arquitectos Santiago Camacho y Miguel Fisac consolidaron y restauraron las impresionantes estructuras que habían pervivido. Habían perdurado porque apenas el entorno estaba habitado y la necesidad de sillares para levantar nuevas construcciones era ínfimo; algo que no ocurrió, sin embargo, en Alarcos, demasiado próximo a Ciudad Real. De hecho, sus mejores piezas son visibles hoy en día en los edificios y monumentos más antiguos de la capital de la provincia.


  Tras la victoria de Calatrava, los caballeros francos reclamaron pasar a cuchillo a toda la población musulmana que había sobrevivido. El obispo Fulco de Marsella (1155-1231), antihereje y antimahometano furibundo, había exigido desde su púlpito a los nobles franceses que ayudasen a hacer la guerra en España con todas sus consecuencias: «De ahora en adelante, no conozco razón conocida con la que nos podamos excusar si queremos servir a Dios… Primero se perdió el Sepulcro y ahora [hay] que soportar que España se vaya perdiendo», les espetó. Los caballeros francos se lo tomaron al pie de la letra y reclamaron no dejar a un solo superviviente de Calatrava. Pero Alfonso VIII se negó: necesitaba no despoblar esta parte de la península, ya de por sí poco habitada. Los francos, enfurecidos, pusieron a sus caballos mirando hacia el norte y volvieron a cruzar los Pirineos. Maldiciendo.


  El 16 de julio de 1212 comenzó la batalla de Las Navas de Tolosa. Los ejércitos de Muhammad an-Nasir intentaron, como sucedió en Alarcos, una maniobra envolvente, pero esa táctica ya estaba grabada a fuego en la mente del rey castellano. Esta vez el monarca desplegó a la caballería navarra y aragonesa por los flancos para impedir el avance almohade por las alas. El frente quedó estabilizado desde primeras horas de la mañana hasta bien entrada la tarde, momento en que los cristianos ordenaron avanzar por el centro a lo mejor de sus tropas y rompieron las líneas musulmanas. La desbandada fue completa. La persecución del ejército derrotado se alargó más de veinticinco kilómetros. No hay registrados datos fidedignos de cuántos soldados entraron en batalla. Algunos autores cifran entre treinta y sesenta mil las milicias cristianas y unas ciento cincuenta mil las musulmanas, aunque otros estudiosos reducen estos números a prácticamente la mitad.


  El botín de guerra resultó cuantioso, pero lo fundamental fue que el vórtice donde ambas culturas se habían enfrentado militarmente, en mitad de la península ibérica, fue favorable al lado cristiano, que consiguió así tomar el centro del tablero marcial. A partir de entonces, el derrumbe de los reinos musulmanes fue continuo, lento e inexorable. Hasta el 2 de enero de 1492, con la toma de Granada, que puso fin a ocho siglos de guerras sin cuartel que se ganaron gracias a «los doscientos de Alarcos», los que salvaron al rey para que venciese en la decisiva batalla de Las Navas de Tolosa.


  CAPÍTULO 19


  PLAZA DE ORIENTE.

  CUANDO NICOLASITO SONRIÓ A VELÁZQUEZ


  Don Diego se alejó unos metros del lienzo con el negro carboncillo en la mano. Miró fijamente la tela unos minutos, como imaginando su próximo destino, y luego la rodeó para volver a situarse frente a ella. La palpó. La repasó lenta y minuciosamente con la mano buscando posibles imperfecciones. No las halló. La mezcla de algodón y lino resultaba perfecta. Se arrebujó las mangas, rebajó la gola a la altura de la nuez y se dispuso a mover con gran esfuerzo el gigantesco caballete de casi tres metros y medio de altura para que aspirase la luz que se filtraba por la ventana de la Casa del Tesoro, la gran edificación adyacente al alcázar de los Austrias y donde guardaba todos sus utensilios de trabajo. La estancia, de altos techos, olía a humedad, pero no le importaba, resultaba perfecta para que la futura pintura mezclada con la cálida luz del ventanal empapase bien el paño al imprimir los primeros trazos. Dentro del viejo alcázar, cuando las infantas posasen frente a él, ya se secaría aquella primera mixtura de aceites, tintes y metales en polvo. El carboncillo que la mano del maestro impulsaba dividió con precisión milimétrica el paño en cuatro partes iguales. En la línea central, situaría al ángel de dorados rizos, la infanta Margarita; a su izquierda, Isabel de Velasco, la hija de Bernardino López de Ayala, el conde de Fuensalida; y a su derecha, María Agustina Sarmiento de Sotomayor, hija del conde de Salvatierra, ofreciendo un búcaro de agua fresca a la princesita. Los demás personajes, hasta once, completarían la escena después. También encontraría un hueco para él mismo. Sería su firma.


  Su preferido, sus majestades no lo oigan, siempre fue Nicolasito, el pequeñín italiano que le hacía reír mientras dibujaba y al que no entendía ni la mitad de las palabras que pronunciaba. No permanecía quieto ni un minuto, daba volteretas y hacía continuos gestos para que en la boca del pintor se dibujase una gran sonrisa. Tardaba muy poco en conseguirlo. Como la esposa del artista, Juana, solo le había dado dos hijas, y Antonio, el fruto de una noche en Roma con demasiado vino piamontés, vivía en Italia con su madre, el pequeño Nicolás Pertusato ocupaba su corazón de padre orgulloso. Le pintaría para la posteridad con su minúsculo pie derecho —el mismo con el que le atormentaba los tobillos cuando quería llamar su atención— sobre el lomo del bondadoso e indolente mastín. A veces, cuando no los veían, cogía su cristalina mano y se la apretaba mucho sin hacerle daño. De repente, aparecían en ambos sonrisas paralelas: la del afecto infantil del chiquillo y la del amor paternal del casi sesentón. «Nicolasito, nunca crecerás, pero tus reducidos labios, tu naricilla, tus delicadas manos y tu magia serán imborrables. Para siempre. Lo juro».
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    Nunca la historia de Madrid sufrió tanto. Se borró con excavadoras el pasado imperial de la ciudad. No hubo compasión, solo un túnel y un aparcamiento para turistas y aficionados a la ópera a cambio. Nadie hizo nada. Luego vinieron los lamentos y los arrepentimientos a escondidas. Nicolasito Pertusato, el joven que aparece pisando al mastín en Las Meninas, seguro que lloró cuando vio lo que ocurría en la villa y cuando la prensa publicó la fotografía de las manos de un caballero momificado hallado en el convento de San Plácido, que seguro recorrió las calles destrozadas por la codicia y la prepotencia.

  


  Trescientos cuarenta años después, la señora Inmaculada, como la conocían en el barrio, residía en la pequeña, recoleta y cuidada plaza de Ramales, a solo unos metros de donde don Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1599-1660) convirtió en arte universal una escena cotidiana de familia real, una obra que en el siglo XIX terminó denominándose Las meninas. Inmaculada se levantó temprano para preparar el desayuno a su hija adolescente cuando lo notó por primera vez: un ligero temblor se había apropiado del interior de su vivienda del siglo XIX. Al principio resultaba imperceptible, pero poco a poco fue creciendo hasta que la suave trepidación terminó tomando la forma sonora de pequeñas detonaciones. Abrió la balconada y entonces lo descubrió: un operario destrozaba el pavimento de adoquines grises de la plazuela con un gran martillo neumático. El trabajador cubría sus oídos con gruesos protectores cuya unión le cruzaba la calva de sien a sien. La señora Inmaculada no lo dudó. Agarró un abrigo del perchero y bajó directa hacia el hombre que había perturbado la tranquilidad de su hogar poco antes de las ocho de la mañana.


  —¿Qué está haciendo? ¿No ve que hay personas durmiendo? —le espetó.


  El obrero la miró de soslayo. Se quitó los protectores y preguntó:


  —¿Decía usted algo, señora?


  —Que no se puede hacer ruido a estas horas, por Dios.


  —Son ya las ocho. Hable con el ayuntamiento.


  —Pero si acaban de reformar la plaza hace unos meses. ¿Qué narices van a hacer?


  —Ah, no sé. A mí me han dicho que abra un agujero de uno por uno y que tenga mucho cuidado con lo que salga, porque van a buscar algo antiguo.


  —¿Algo antiguo?


  —Que no sé, señora, hable con el arqueólogo, que está allí, el que fuma… Yo tengo trabajo.


  Esta historia comienza en 1995 cuando el entonces alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano, decide construir un túnel para ocultar el tráfico delante del Palacio Real y abrir un enorme estacionamiento subterráneo bajo sus jardines. La idea del regidor consistía en aumentar la superficie peatonal de la plaza de Oriente y realzar así la fachada este del magnífico edificio ideado por Filippo Juvara y continuado por Juan Bautista Sachetti, Ventura Rodríguez o Francesco Sabatini. Pero pronto surgió un problema de difícil solución. El palacio comenzó a construirse sobre el desaparecido real alcázar de Madrid, el complejo palaciego donde habitó la Corona hasta que un incendio lo destruyó por completo en 1734. El alcázar, erigido a su vez sobre una fortificación musulmana del siglo IX, había alcanzado enormes proporciones porque cada monarca que sentaba sus posaderas en el trono real aumentaba sus dimensiones: desde los Trastámara a Felipe V. La mezcla de estilos a lo largo de los siglos —Enrique III le añadió torres; Juan II, salas; Carlos V, nuevas alas; Felipe III modificó su fachada este…— generaron un pétreo Frankenstein, pero con mucho encanto arquitectónico. Los diferentes grabados que se han conservado de él, como el de Antoon Van Den Wijngaerde de 1562, reflejan una fortaleza con aspecto semejante a las fortificaciones del Medievo del norte de Europa: una especie de hijo bastardo del alcázar de Segovia, la plaza Mayor de Madrid y cualquier palacio real romántico a orillas del Rin. Contaba con un torreón, al que llamaban Torre Dorada y en donde, durante los festejos reales o de la ciudad, se anudaban unas cuerdas que servían para que los funambulistas hiciesen las delicias del público y de sus majestades.


  El dominio español en el mundo posibilitó que el palacio rebosase enormes riquezas llegadas de cualquier parte del globo y que los más destacados pintores de Europa decorasen sus salones y estancias, así como que dedicasen sus mejores cuadros a la Corona. Se calcula que en el incendio que acabó con el alcázar se perdieron más de medio millar de obras maestras de la pintura universal, entre ellas La expulsión de los moriscos, del propio Velázquez, si bien otras tantas se salvaron. El rescate, de hecho, fue un desastre. Los soldados, para evitar pillajes, solo dejaron acceder a religiosos y cortesanos, que resultaron insuficientes para salvar todo el tesoro pictórico que atesoraba la edificación real. Tampoco ayudó que el incendio se produjera en la Nochebuena de 1734. Los feligreses confundieron el redoblar de las campanas de las iglesias reclamando auxilio con la llamada demasiado temprana de algún cura impaciente invitándolos a la misa del gallo antes de la hora.


  Un festín de arte y tesoros acumulados durante casi tres siglos para una familia y su corte a las que nunca debería faltarles nada. El séquito adulador de cortesanos, así como la pléyade de empleados que lo rodeaba —pintores de cámara, sirvientes, ayudantes, peluqueros, artesanos reales…—, residía en la llamada Casa del Tesoro, un edificio de unos cuarenta metros de longitud perpendicular a la vieja fortaleza. En él, por ejemplo, Velázquez preparó la tela y los materiales que necesitaba para Las meninas antes de trasladar el lienzo a una amplia sala del primer piso del alcázar —conocida como Cuarto del Príncipe— para convertir en universales y eternos a sus protagonistas. El cuadro, además, es una perfecta fotografía del interior del castillo real: techos superiores a los cinco metros de altura, paredes recubiertas de obras de arte y estrechas escaleras con puertas de recias maderas y escasa luz.


  Antes de meter las excavadoras para construir el túnel que iba a taladrar el alcázar de los Austrias, el ayuntamiento tuvo que someter toda la zona a una peritación arqueológica, tal y como establece la ley de patrimonio. Dos especialistas fueron contratados para llevar a cabo los trabajos: los arqueólogos Esther Andréu y Manuel Retuerce. Nada más iniciar las prospecciones, se hicieron visibles, aparte de los muros del antiguo castillo real, los de la Casa del Tesoro, el entramado urbano que rodeaba el complejo real —viviendas, calles, tabernas, tiendas…— y tramos de la primitiva muralla árabe. Las alarmas saltaron entonces en la casa consistorial: tal era la cantidad de tesoros arqueológicos que volvían a la luz que resultaría imposible construir la galería subterránea para el tráfico y el aparcamiento adyacente si no se destruía todo. Hasta la última piedra.


  Sin embargo, los informes de Andréu señalaban que lo que se iba desenterrando carecía de valor alguno. Y ofreció un argumento científico para apoyarlo, tal y como reflejó la prensa de la época: «Se han derribado a lo largo de esta obra hallazgos de igual importancia». Retuerce, mientras, se echaba las manos a la cabeza. Hablaba de descubrimientos de «enorme importancia cultural y arquitectónica» completamente destruidos. En realidad, aunque los dos expertos disentían sobre el futuro de los restos, ninguno de ellos fue responsable directo de su destrucción. La última palabra la tenía la Dirección General de Patrimonio de la Comunidad de Madrid y, en consecuencia, el Gobierno regional, el único autorizado para detener la ignominia que se terminaría cometiendo.


  Un informe de la doctora en historia de la Universidad de Alcalá de Henares Isabel Redondo, fechado el 20 de julio de 1996, reveló el derribo de tres fachadas de la Casa del Tesoro. La sur, según Francisco Valdés, profesor titular de historia de la Universidad Autónoma, alcanzó unos ciento sesenta y cinco metros de longitud. De ellas, según los informes, se descubrieron unos treinta metros en las excavaciones, que correspondían al «pasadizo de la Encarnación», el elemento arquitectónico que daba «apariencia unitaria al conjunto de la Casa del Tesoro». Es decir, el lugar que recorrían sus inquilinos, Velázquez incluido, para acceder al alcázar adyacente cuando eran requeridos. Por allí se trasladó el lienzo real.


  Aquellas palabras movieron al entonces fiscal de medio ambiente, Javier Comín, a encargar al perito Santos Madrazo un estudio sobre lo que estaba sucediendo. Madrazo fue contundente. «Han arrasado dos hectáreas del sitio más emblemático de la ciudad. Nos han robado un trozo de nuestra historia. Han roto uno de los nexos de la historia de Madrid. ¿Por qué y para qué? ¿Para construir un aparcamiento? Ha sido penoso, una barbaridad»[58]. Por su parte, el profesor de arqueología Fernando Valdés no le fue a la zaga en sus críticas ante la demolición de la historia de Madrid y de España. Declaró: «Ahora pataleamos y gritamos, pero ya es solo una queja inútil por lo arrasado, que nunca más volverá. Dice el alcalde [José María Álvarez del Manzano] que lo demolido no tiene valor. Dígale [al regidor] que nos diga el nombre de uno de esos supuestos expertos que le aseguran que esto son cuatro piedras, que nos diga el nombre de uno de ellos, solo de uno, que le queremos invitar a un gran debate que celebraremos pronto en la Universidad Autónoma. Y se lo pedimos porque nosotros no encontramos a nadie, y queremos un debate equilibrado»[59].
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    El autor de este libro, el segundo por la derecha y observando el interior de la excavación de la iglesia de San Juan, en la plaza de Ramales, en Madrid, en mayo de 1999. Quedaba poco para que desapareciese todo. «Cuatro piedras», que supuestamente le dijo un experto al entonces alcalde, José María Álvarez del Manzano, que ordenó la demolición sin temblarle el pulso.

  


  La prensa descubrió el escándalo. Periódicos, radios y televisión se hicieron eco de la polémica. Retuerce presentó su dimisión irrevocable por los daños irreparables al patrimonio, mientras que Andréu siguió a sueldo del ayuntamiento —el promotor de las obras está obligado a pagar a los arqueólogos que hacen las peritaciones—. Comenzó entonces una batalla mediática y política donde el dinero jugó un papel fundamental. No construir el aparcamiento significaba dejar sin lugar donde estacionar los autobuses que transportaban cada día a miles de turistas al palacio de Oriente y al teatro Real, así como dificultar el acceso a los restaurantes, bares o tiendas próximos que tienen en el turismo su principal fuente de ingresos.


  Los medios de comunicación se dividieron así entre partidarios de sacar a la luz el auténtico Madrid de los Austrias —el que se ocultaba a unos metros de profundidad bajo los jardines frente a palacio— y los favorables a echarle asfalto y cemento encima. Los periódicos publicaron en sus primeras páginas fotografías del interior de las estancias de la Casa del Tesoro. Las cocinas, abandonadas precipitadamente ante las llamas que arrasaban el alcázar y sus edificaciones próximas habían quedado intactas. Más de trescientos años después, cuando Andréu y Retuerce metieron cámaras de alta definición bajo el empedrado de la plaza de Oriente, se distinguían perfectamente los cucharones, tenedores, sartenes u ollas que habían quedado sobre los mostradores. Pero la orden ya estaba dada. Quizás procedía de instancias más elevadas que las de un simple alcalde, aunque fuera el de la capital, quien describió sin rubor lo hallado como «cuatro piedras». Todo sería destruido.


  El entonces presidente de la Comunidad de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, firmó la ejecución histórica sin rechistar. Solo quedaría como escarnio o broma de mal gusto la base de un torreón islámico descontextualizado y que hoy, rodeado de un grueso cristal, se puede ver en el aparcamiento que se construyó finalmente bajo la plaza. Los viejos ladrillos y sillares de la edificación musulmana son el recuerdo y la prueba de una decisión que tizna de oprobio a los que la permitieron. Retuerce volvió a la universidad donde ocupa un humilde despacho lleno de libros y objetos medievales. En estos años ha desenterrado en Alarcos (Ciudad Real) el mayor yacimiento militar de la Edad Media, miles de proyectiles lanzados contra los defensores árabes de un castillo crucial en la Reconquista. Es feliz.


  Andréu, por su parte, fue contratada por Patrimonio Nacional para que investigase la alcazaba árabe —origen de Madrid—, ya que justo donde se alzó se va a levantar el Museo de las Colecciones Reales, adyacente al palacio de Oriente, el que sustituyó al viejo alcázar de los Austrias. Patrimonio Nacional, de quien dependerá el nuevo museo, no ha comunicado ni un solo descubrimiento arqueológico de importancia en los más de diez años que se han alargado las obras bajo el alcázar musulmán. Es decir, vía libre.


  La remodelación de la plaza de Oriente se extendió tres años después hasta una minúscula plazuela situada a muy pocos metros del Palacio Real. Un espacio rodeado de bellísimos edificios —en uno de ellos, el insigne periodista y escritor Mariano José de Larra (1809-1837) se pegó un tiro— y donde volvió a surgir un problema: bajo sus adoquines, y bien lo señalaba un monolito colocado en 1961, se ocultaba la iglesia de San Juan, el templo donde fue enterrado el insigne pintor del rey Diego Velázquez.


  El entonces director general de Patrimonio de la Comunidad de Madrid, José Miguel Rueda, era un hombre meticuloso, académico, sensible. Tras sus gruesas gafas se ocultaba una persona amante de la cultura y de la historia de España. Así que antes de autorizar la construcción de otro aparcamiento bajo la plazuela —el de la plaza de Oriente en solo tres años ya no resultaba suficiente—, ordenó los preceptivos estudios arqueológicos. Si aparecía la iglesia o los restos del sublime pintor, el estacionamiento subterráneo debería esperar.


  Las taladradoras municipales —de las que fue testigo la señora Inmaculada— profundizaron en dos días más de un metro del subsuelo de Ramales. Los arqueólogos buscaban concretamente una esquina de la iglesia de San Juan, en cuya cripta se supone que fue enterrado el pintor sevillano el 7 de agosto de 1660. Lo primero que despuntó al meter la piqueta fue un sillar destrozado, pequeños trozos de cerámica y restos metálicos cubiertos de óxido. Una crónica del 4 de mayo de 1999 del diario El País lo relataba de esta manera:


  
    Las iglesias de Madrid, hasta finales del XVIII, eran los lugares más frecuentes para las inhumaciones. Sin embargo, los problemas higiénicos y sanitarios que se derivaban de estos templos repletos de cadáveres, algunos en proceso de putrefacción, llevaron a Carlos III a prohibir nuevos enterramientos en las parroquias. Pero la Iglesia se resistió a la medida. Y así se logró que las familias más pudientes, las que podían pagar el mantenimiento de las tumbas, no tuvieran que llevarse a sus antepasados a otra parte. Las más pobres, sí. En caso de no obedecer la real orden, los encargados de los templos llevaban a cabo lo que se conocía con el nombre de mondas: el traslado de los cuerpos a las afueras. ¿Se perdieron así los restos de Velázquez? Dos teorías: si el pintor ocupaba tumba de pago, allí puede seguir; en caso contrario, habrá desaparecido para siempre. Y otro problema aún sin resolver: los textos del siglo XVII afirman que el artista fue enterrado en una cripta, pero los planos de la iglesia no incluyen esta bóveda.

  


  Uno de los elementos que más deseaban hallar los expertos era la lápida que cubría la tumba del pintor. El epitafio, escrito por su discípulo Juan de Alfaro, es un larguísimo texto donde se repasa la vida del artista y que recuerda que fue enterrado «en compañía de héroes», mientras «la pintura lloraba». Existen varias hipótesis sobre este elemento funerario. Es posible que el epitafio fuese colocado temporalmente junto a la tumba y que, años o siglos después, fuera retirado en cualquier reforma de la iglesia y se perdiera. Otra posibilidad, la más atrayente para los investigadores, aunque la menos probable, es que la inscripción fuese grabada sobre la lápida del artista, con lo que existirían posibilidades de que aún se conservase bajo las losas de la iglesia.


  El catedrático de historia Manuel Montero realizó un profundo estudio sobre el entierro del pintor y descubrió algo sorprendente: Velázquez fue inhumado en la misma iglesia que los bufones que reflejaban sus cuadros. Sí, Nicolasito, al que tanto quería. La partida de defunción del artista, firmada por Gaspar de Fuensalida, noble y amigo de Velázquez y que había prestado su panteón para el entierro del pintor, fue localizada en un archivo eclesiástico. Según este documento, el mausoleo propiedad de Fuensalida se ubicaba en «la bóveda de la iglesia», por tanto, en la nave central. El hallazgo coincidía con la descripción del entierro efectuada por el también pintor Acisclo Palomino con motivo del óbito del genio andaluz. Este escribió que Diego de Silva y Velázquez fue llevado «en hombros» hasta «la bóveda [de la iglesia], que don Gaspar de Fuensalida, en muestra de su amor, le concedió este lugar de depósito».


  Pocos días después del inicio de las excavaciones, se desenterró un muro de poco más de medio metro de grosor construido con una técnica llamada vergadura, una mezcla de piedra y ladrillo muy frecuente en los edificios medievales. Los arqueólogos habían hallado así el primer resto importante del templo que el rey José Bonaparte ordenó derribar a principios del siglo XIX para mejorar las perspectivas y la seguridad de su residencia real. Durante la invasión francesa, las calles de la capital no resultaban demasiado seguras para las tropas del bajito emperador corso. Aunque las represalias ante la muerte de cualquier ciudadano francés iban más allá de lo imaginable, el asesinato de soldados de Napoleón formaba parte de la vida cotidiana de aquella ciudad repleta de callejuelas mal iluminadas y que seguía manteniendo en su casco antiguo el trazado medieval original. Por eso, José I Bonaparte —Pepe Botella le llamaban los madrileños, aunque era abstemio— decidió reducir a escombros todo lo que rodease el palacio de Oriente, aunque eso implicara la destrucción de edificios históricos como la iglesia de San Juan. Ha quedado constancia de que el templo fue demolido en solo tres días, por lo que, concluyeron los investigadores, existía la posibilidad de que el pavimento y las criptas siguieran bajo la plaza.


  Tanto a principios del XIX como en 1958, se realizaron dos búsquedas para intentar hallar el osario del genio andaluz. Las dos terminaron en completos fracasos y los restos se dieron definitivamente por perdidos en 1961, cuando se decidió colocar en mitad de la glorieta un monolito —un pedestal de granito rematado con una cruz obra de Francisco Chueca— en su recuerdo. De hecho, cuando en 1999 se llevó a cabo la tercera investigación, los arqueólogos se toparon con los ladrillos modernos con que se recubrió la fracasada excavación de finales de los años cincuenta. Curiosamente, no se ha hallado la memoria arqueológica de aquella investigación. Por eso, los técnicos tuvieron que revisar todos los periódicos de la época para buscar pistas antes de abrir la plaza de nuevo.


  Menos de una semana después de aparecer el primer muro de la iglesia, un enigmático descubrimiento: una escalera que bajaba directamente a una cripta situada unos tres metros por debajo del asfalto actual. Allí se hallaron los huesos de un individuo adulto y de varios de «menor tamaño» dentro de tumbas intactas: las investigaciones determinaron que se trataba de tres de los bufones de Felipe IV, personas aquejadas de acondroplasia y enfermedades degenerativas. La escalera, además, conectaba con una galería. Los técnicos de la Comunidad de Madrid intentaron seguir aquel pasillo bajo los adoquines de Ramales, pero pronto tuvieron que abandonar sus pesquisas porque la galería —que conecta la plaza con el actual Palacio Real— permanece vigilada constantemente por los Cuerpos de Seguridad del Estado. Retrocedieron.


  Para complicar un poco más el asunto, el Ministerio de Cultura hizo público en aquellos días que habían descubierto un cadáver momificado en el convento de monjas de San Plácido, no demasiado alejado de Ramales. Las características físicas del cuerpo se ajustaban mucho a las que pudo tener Velázquez: el caballero había sido enterrado con manto capitular, espada, espuelas y sobre su pecho lucía la cruz de la Orden de Santiago, a la que pertenecía el pintor y de la que se mostraba muy orgulloso. De hecho, en Las meninas aparece reflejado con el aspa, bien es verdad que se la añadió él mismo después de terminado el cuadro, porque recibió este honor cuando ya estaba acabada la obra maestra. Y un dato más que llamativo que provocaba la perplejidad de los investigadores: el artista sevillano estaba relacionado directamente con el cenobio de San Plácido: Felipe IV había regalado a sus monjas el famoso Cristo crucificado que había salido de las manos del pintor.


  Tras el sorprendente anuncio ministerial, el lío político y cultural tomó unas proporciones descomunales. Tuvo que crearse de urgencia una comisión —formada por representantes del Instituto de Toxicología, de la Policía Judicial, de Bellas Artes, especialistas en historia, pintura y ropas del siglo XVII, la madre abadesa, el catedrático forense José Manuel Reverte e investigadores de la Comunidad de Madrid— para intentar determinar a quién pertenecían los restos momificados. Finalmente, se los llevaron al Departamento de Antropología de la Universidad Complutense. Al cuerpo del caballero lo radiografiaron, le pasaron por modernos escáneres, le tomaron las huellas dactilares e incluso le sacaron muestras de ADN.


  Aparte de esas pruebas, se comenzó una profunda investigación para hallar los archivos del convento, ya que sus volúmenes habían sido repartidos en 1845 entre otros templos cuando se derribó su adyacente iglesia. Ellos podrían aclarar de una manera rápida y precisa si José I Bonaparte, antes de demoler la iglesia de San Juan, ordenó el traslado del cuerpo de Velázquez a San Plácido.


  Antonio Sánchez-Barriga, especialista del Ministerio de Cultura, creía en esta hipótesis por «la buena conservación del cuerpo, semimomificado, que solo pudo alcanzar este estado si permaneció durante mucho tiempo en un ambiente seco»; es decir, en la cripta de San Juan. José Sancho, arquitecto del Ministerio de Cultura, afirmó convencido también que el ataúd «fue trasladado e incluso puesto de pie» durante su mudanza. «La espada encontrada a los pies del cuerpo lo demuestra. Cuando enterraron al caballero [siglo XVII], la espada tenía que estar cerca de las manos. Sin embargo, cuando se abrió el ataúd por primera vez, se hallaba a sus pies. Solo un traslado puede explicar este cambio de ubicación tan grande»[60].


  El cadáver de San Plácido reposaba junto al de una mujer en un ataúd escondido bajo el altar de la iglesia. Las características del féretro del hombre se ajustaban a la descripción que el pintor Acisclo Palomino hizo de la urna funeraria donde se inhumó al inmortal sevillano en 1660. Las primeras pruebas forenses indicaron que el caballero del convento medía entre 1,65 y 1,70 metros, falleció entre los sesenta y setenta años y que la mujer enterrada junto a él murió con cincuenta y cinco o sesenta años. Su altura no superaba los 1,55 metros. Velázquez murió a los sesenta y un años; su esposa, Juana Pacheco, que según los textos del siglo XVII fue enterrada a su lado, lo hizo a los cincuenta y ocho. Sus edades coincidían con las momias del cenobio. Por su parte, el historiador Manuel Montero recibió el encargo del Ministerio de Cultura de precisar la altura del pintor. Tras analizar Las meninas y el San Juan en Patmos, donde un hermano suyo es utilizado como modelo del santo, Montero concluyó que el genio de la pintura alzaba entre 1,65 y 1,70 metros, altura no despreciable en esa época.


  Pero meses después se demostró que el cadáver de San Plácido no correspondía al pintor. Un pequeño papel escrito en latín con letra de imprenta, y que sobresalía entre los pliegues de la gola del difunto, lo desbarató todo. Este tipo de alzacuellos eran confeccionados con lienzos plegados y encajes. Para conseguir formar los pliegues, los costureros formaban primero una base con hojas de papel prensadas o telas muy recias y posteriormente la recubrían de tela. El papel con que fue confeccionada la gorguera del enterrado en el convento de San Plácido había sido escrito un par de años después de la muerte de Velázquez, por lo que resultaba imposible que se tratase de los restos del pintor.


  Mientras tanto, en Ramales las excavaciones habían concluido sin resultados positivos. Los expertos tuvieron que admitir que la orden de Carlos III (1716-1788, el llamado rey alcalde), había sido cumplida a rajatabla. Resultaba evidente que el vicario de San Juan había obedecido al monarca con la máxima prestancia, con lo que el cuerpo del artista ya no estaba bajo la iglesia cuando José I Bonaparte ordenó derribar el templo, ni cuando la señora Inmaculada bajó a la calle a quejarse de aquel molesto ruido que no entendía. Solo quedaba en el aire, y para siempre como recuerdo, la sonrisa de Nicolasito.


  Nota: De los restos del alcázar desde el que se dominaba el mundo y del entramado de calles, iglesias, plazas y conventos que lo rodeaban solo han quedado tres elementos visibles al público para vergüenza y escarnio de todos: la base de una torre de vigilancia musulmana dentro de aparcamiento de la plaza de Oriente, los restos a ras de calle de los muros de la iglesia de San Juan, que se invisibilizan cuando el vaho o la lluvia humedecen los cristales que los protegen, y la estatua en bronce de un vecino con gorra calada que mira, junto a la calle Mayor, las cuatro piedras —esta vez sí, comparadas con lo que se destruyó— que se desenterraron de la vieja iglesia románica de Santa María de la Almudena. Este templo fue el antecesor de la catedral de Madrid, conocida como la Almudena, edificio adyacente al futuro Museo de Colecciones Reales y cuyo subsuelo histórico —a pesar de erigirse sobre el viejo alcázar árabe— no guarda nada interesante que deba ser salvado para las siguientes generaciones. También es mala suerte.


  CAPÍTULO 20


  EL SAN JOSÉ.

  EL MAYOR TESORO BAJO LOS MARES


  La música y las risas se oían desde muy lejos. La oscura bahía se iluminaba tenuemente con las fogatas de la ciudad que la presidía en su más profundo recodo y de la que procedían aquellas carcajadas y melodías mezcladas en la lejanía: las bulerías de los marineros y el congo de los negros. Todo era jolgorio aquella noche en el «puerto bello», como le calificó Cristóbal Colón al admirarlo por primera vez. Por eso, el padre Miguel, el prior del convento de los Mercedarios, prefirió no salir a la calle. Se encerró con su congregación en el cenobio a esperar que todo aquello acabase pronto. Rezaría día y noche con devoción al Cristo negro para que le apartase de las tentaciones. Sí, el demonio estaba ansioso por arrastrarle hacia la fiesta, pero él apretaba con fuerza el rosario y cerraba de un golpe la ventana de la celda para que la música no se colase por el ventanuco. Ya brotarían las lágrimas en Semana Santa. Ya llegarían los latigazos en la espalda por los tremendos pecados de lujuria cometidos estos días. Ya arribaría el arrepentimiento.


  La feria de Portobelo de 1708 —en las costas atlánticas del istmo de Panamá— había atraído ese año a personajes de todo el norte del virreinato del Perú, un inmenso territorio que se extendía por los actuales Panamá, Colombia, Venezuela, Ecuador y Guayana. Músicos, prostitutas, mercaderes, vinateros, soldados, nobles, agricultores, trapecistas, pordioseros, negreros, esclavos, ladrones, clérigos, artesanos, marinos y prestamistas se mezclaban en las blancas callejuelas de la ciudad colonial divirtiéndose, amándose, buscando negocio rápido o esperando la llegada de los galeones reales para retornar a Castilla. Y espías. Cuarenta días de celebraciones continuas en aquella población obligatoriamente fortificada, porque tenía que estar preparada para rechazar los intermitentes ataques corsarios a la que era sometida desde casi su fundación. En 1595, Francis Drake lanzó una embestida contra ella que acabó con una durísima derrota inglesa y que costó la vida al mismísimo pirata, según los españoles; al sir, según los ingleses. Su cuerpo reposa, de hecho, en algún ignoto lugar de la tropical ensenada; entre frondosos bosques de manglares, donde anidan los careys y los gavilanes.


  Pero Portobelo también fue una ciudad que no siempre salía victoriosa de los asedios, como el que sufrió en 1668, cuando Henry Morgan la saqueó durante dos semanas seguidas, y eso que cuatro fortines artillados la protegían: Santiago de la Gloria, San Jerónimo, San Fernando y San Fernandino. El salvajismo y la destrucción que cubrió la población se representa de manera bastante acertada en los parques Disney. En la atracción llamada Piratas del Caribe se reproduce fielmente lo que ocurría cuando los súbditos de su majestad del Reino Unido de la Gran Bretaña y defensor de la fe, entre otros títulos, tomaban al asalto un asentamiento del imperio español. Gritos, llamas, muerte, dolor y horribles carcajadas de fondo.


  Los monstruosos galeones San José, San Joaquín y Santa Cruz alcanzaron las dársenas de Portobelo en febrero de 1708. Su misión consistía tanto en cargar las riquezas que se extraían de las lejanas minas del Perú como en descargar las que guardaban en sus bodegas y que procedían de la península. Las fábricas de la Corona en Castilla, como la de Cristales de La Granja, surtían de exquisitos vidrios y cristalerías a las Indias, mientras los artesanos de la Real Fábrica del Retiro se afanaban en terminar sus preciados platos al tiempo que las siderurgias vascas culminaban sus valiosos clavos. Unas potentes industrias que enriquecían a ambas orillas del océano.


  Pero los tres navíos que habían recibido la orden de trasladar los productos de las Indias a Castilla estaban atracados en las aguas atlánticas de Panamá, mientras que los productos que iban a recoger se almacenaban en las del Pacífico, en las dársenas de Puerto Perico. Carlos I intentó en 1529 abrir un canal que uniese ambas costas para poder trasladar rápidamente las mercancías de un mar a otro, pero la tecnología disponible no había alcanzado aún el desarrollo necesario. A los Austrias les debía de gustar mucho eso de unir mares y construir canales fluviales, porque su heredero, Felipe II, intentó lo mismo en Castilla. Quiso convertir el Tajo en navegable hasta Toledo, pero también fracasó porque la técnica constructiva seguía sin avanzar demasiado. Su sucesor, Felipe III —esto se estaba convirtiendo en una auténtica obsesión familiar—, también se puso manos a la obra en Panamá y encargó un informe a los ingenieros para conocer las posibilidades de conectar de una vez ambos lados. Le respondieron que sí, que se podía hacer. Pero plantearon un problema a su majestad: si se construía el canal, otras potencias intentarían hacerse con él y habría guerra, por lo que el monarca se dijo a sí mismo que ya arrastraba muchos dolores de cabeza y que no estaba dispuesto a sufrir uno más. Abandonó el proyecto entre maldiciones. De todas formas, la idea de abrir un canal para unir ambas orillas debía de ser contagiosa entre familias reales europeas, porque el rey de Escocia Guillermo III envió una flota a Panamá para establecer una colonia y construir, de una vez, el dichoso canalón que uniese las aguas de ambos mares. Así que en 1698 los escoceses se pusieron a excavar alegremente con sus faldas de colores al viento, pero no tuvieron en cuenta que a los mosquitos les gustan las pantorrillas al aire, así que el paludismo y todo tipo de enfermedades tropicales se cebó con ellos. La quinina de la ginebra inglesa sirve para reducir los efectos de la fiebre amarilla, pero la malta del whisky escocés, por lo que se vio, no. Y eso que lo tomaron en grandes cantidades. Resultado: cuatrocientos muertos y el canal sin hacer. No obstante, el rey Guillermo no se rindió, no como el blandengue de Felipe III: mandó un año después otra expedición en ayuda de los primeros incautos que había enviado. Sin embargo, en esta ocasión no fueron solo los pequeños demonios alados los que les atacaron, sino también los españoles, que para algo habían sido ellos los primeros en tener la idea del canal y no se la iban a quitar los de las faldas y el whisky. Resultado final: los escoceses abandonaron para siempre y entre tiros aquella maldita selva que no les daba más que disgustos y que defendían con uñas y dientes los comedores de tortilla y tintorro manchego.


  Como faltaban centurias para que el francés Fernando de Lesseps (1805-1894) lograse construir finalmente el maldito canal, los españoles tuvieron que conformarse en el siglo XVI con abrir un humilde camino por tierra. A uno primero, que trazaron en 1525, le llamaron Camino Real de Dios, pero transitarlo resultaba muy lento y complicado, por lo que unos años después diseñaron otro paralelo —Camino Real de Cruces, nombre que ya daba una idea de lo duro que resultaba pasar de un mar a otro—, de unos ochenta kilómetros de longitud y que unía por fin los dos costados del istmo. Por esta vía se trasladaron hasta el XIX en carros y cabalgaduras los productos del virreinato del Perú, así como los procedentes de China, vía Filipinas.


  En esa época, el Pacífico era conocido como «el lago español», ya que el comercio con China —porcelana y sedas, fundamentalmente— alcanzaba un volumen astronómico. De hecho, cuando los británicos arribaron a la isla de Lintin (Cantón) en los años veinte del siglo XIX, los asiáticos rechazaron sus libras esterlinas porque solo aceptaban moneda española para hacer los intercambios comerciales. Sabían que los escudos del ya eximperio habían sido acuñados con la más pura plata peruana. Los de los ingleses, vete tú a saber.


  El complicado proceso logístico para mover las mercancías de un mar a otro forzaba a la Corona española a proteger militarmente cada paso. Las flotas enemigas —inglesa y holandesa, principalmente—, además de los piratas, bucaneros, filibusteros o corsarios que poblaban los mares, se mantenían al acecho y preparadas para atacar ante el menor error. Por eso, el San José, el de mayor capacidad de los tres galeones que atracaron en Portobelo (Panamá) en 1708, asumió la mitad del pingüe cargamento peruano, filipino y chino. Una quincena de navíos fuertemente artillados lo escoltarían hasta Cartagena de Indias, uno de los grandes puertos del imperio, antes de partir definitivamente hacia España. Pero al tiempo que la flota de Felipe V abandonaba las costas de la ciudad panameña, también lo hacía desde el mismo puerto una gabarra inglesa con información crucial y cuyo destinatario era Charles Wager, el almirante inglés que se ocultaba con su escuadra en Jamaica, a unas seiscientas millas, esperando a sus presas.


  Antes de partir de Portobelo, los asistentes de José Fernández de Santillán, el capitán del San José, le aconsejaron que no ordenase la salida del convoy ante la posibilidad de que los ingleses hubiesen sido ya alertados del trayecto. Los servicios de espionaje y contraespionaje funcionaban en ambos sentidos de la marea oceánica y tanto españoles como británicos se sabían fuertemente vigilados. A pesar de ello, el 28 de mayo, Santillán decidió que las naves abandonasen puerto: diecisiete navíos y cientos de cañones resultarían suficientes para evitar el peligro de un ataque por sorpresa, debió de pensar el marino. Un trágico error.


  Un reciente estudio encargado por el Ministerio de Cultura español al arqueólogo submarino Carlos Amores —uno de los más afamados especialistas del mundo y terror de los cazatesoros del Caribe— demuestra que una mínima parte de los galeones de la Corona entre los siglos XVI y XVIII acabó devorada por las aguas a causa de los ataques corsarios o las batallas navales, tal era el poderío de las naves que los protegían. Únicamente el 1,4 por ciento de los barcos acabó en el fondo del mar como consecuencia de enfrentamientos directos con flotas enemigas no corsarias, mientras que otro reducido 0,8 por ciento lo hizo por ataques piratas. El resto de los naufragios tuvo su origen en las condiciones meteorológicas. Los españoles habían aprendido poco después de descubrir América que el Caribe resulta innavegable en verano a causa de los tifones, huracanes y tormentas descomunales que lo azotan en esa estación. Cualquier nave que se aventurase a intentar una travesía por aquellas aguas en esos meses tenía muchas posibilidades de hundirse. Pero no siempre se podía elegir el momento de cruzar el mar —guerras, incidencias, averías, cálculos erróneos…—, por lo que, en ocasiones, los barcos se adentraban en meses poco propicios, pidiendo a Dios que se apiadase de ellos. Los galeones —además de riquezas, soldados, marineros y civiles— transportaban siempre un importante número de clérigos[61]. Los últimos informes del Gobierno español cifran en setecientos los barcos de la Corona hundidos solo en el Caribe, de los que Amores ha ubicado sesenta y seis de ellos frente a las costas de Panamá.


  La empresa suiza de inversiones Maritime Archaeology Consultants (MAC) —sociedad cazatesoros la denominan los arqueólogos españoles— calcula que, en tres siglos, la Corona española construyó 5.692 naves para transportar las riquezas de América y que estos navíos trazaron un total de 21.414 viajes. De todos los barcos empleados, ciento ocho fueron capitanas —naves comandadas directamente por los jefes de las flotas— y otras ciento cuarenta correspondían al rango de almirantas —gobernadas por el segundo mando de la armada—. De estas últimas, solo se han localizado y analizado con total seguridad cinco de sus pecios en el continente americano: Nuestra Señora de las Maravillas, hundida en las Bahamas en 1656; Nuestra Señora de Atocha, en Florida en 1622; Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción (1641), en República Dominicana; y Nuestra Señora de las Mercedes (1698), en La Habana (Cuba). De las ciento ocho capitanas que España construyó, la única descubierta por los cazatesoros y por los arqueólogos submarinos es precisamente la San José, que partió finalmente de Portobelo el 28 de mayo, tras cuatro meses cargando mercancías, con unas doscientas toneladas de oro en sus bodegas.


  El galeón fue obra del diseñador Antonio Gaztañeta Iturrivalzaga, el gran maestro de la ingeniería naval española de aquellos momentos. Fue construido por el armador Miguel de Echeveste y se botó en 1698 en el astillero guipuzcoano de la villa de Usúrbil. En el próximo Pasajes se montaron las velas con telas traídas de Holanda y, poco después, ya surcaba el mar hacia Cádiz junto con su gemelo, el San Joaquín. La mayor parte de los galeones hispanos que conectaban la península con América se construían en el País Vasco, si bien existían astilleros de gran importancia en América (La Habana), así como otros distribuidos por el Mediterráneo, aunque más especializados en galeras.


  Estos gigantes del mar podían superar los cuarenta metros de eslora. El carbón, el hierro y la madera convertían el norte de España en lugar ideal para arbolar este tipo de naves. El material férrico que se empleaba resultaba tan caro y era de tan alta calidad que, cuando un galeón o mercante encallaba, si las labores de recuperación eran infructuosas, se extraían todos los clavos para su posterior utilización en otras embarcaciones.


  La barraca que había partido de Portobelo con nuestro espía inglés a bordo llegó a Jamaica antes de que la potente flota de Indias alcanzase Cartagena. Wager recibió así la información que le permitía seguir la ruta de la escuadra española. La esperó, en formación, cerca de una isla llamada Barú —hoy, una península—, próxima a la ciudad colombiana. Entre el 8 y el 9 de junio, las armadas española e inglesa entraron en batalla. A las cinco menos veinte del primer día, las naves de Santillán y de Wager formaron línea de batalla. Los españoles colocaron a los preciados mercantes a sotavento con órdenes de huir a toda velocidad hacia Cartagena cuando comenzasen las andanadas. A las cinco se inició el verdadero ataque. El Expedition y el San José acercaron sus cubiertas. Tras dos horas de cañonazos continuos, una enorme explosión sacudió el galeón español y lo partió en dos. En unos minutos el océano lo convirtió en historia. El gobernador de Cartagena relató así aquel final en una carta que se conserva en el Archivo General de Indias: «No se sabe por qué se hundió, porque volada no fue, quizás su mala carena o producto de los estruendos fueron las causas».


  Ya sobre las cuatro de la madrugada del día 9, el Santa Cruz, que se enfrentaba a tres enemigos al tiempo, se fue a pique. Mientras, el Kingston, dotado de sesenta cañones, abría fuego contra el San Joaquín. Otro de los galeones, el Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción, huyó hacia la costa buscando encallar e incendiarse para evitar su apresamiento. Al tiempo, los barcos mercantes de la flota, que habían sido resguardados en la lucha tras los de guerra, fueron alcanzando el puerto por la entrada de Bocachica y salvando así aproximadamente la mitad de la mercancía transportada.


  Se desconoce cuál era el cargamento exacto del San José. Solo se sabe que atesoraba una carga declarada de unos 532.000 pesos de oro, según revelan los documentos guardados en el Archivo General de Indias. En esta cantidad se incluían, también, valiosas piezas religiosas y los salarios para el Consejo de Indias, para el Tesoro y para diversas obras pías. De todas formas, los especialistas —y sobre todo los cazatesoros— multiplican la cifra real cargada en sus bodegas por diez o por veinte.


  El San José llevaba a bordo unos ciento cuarenta civiles, gente que había pasado años en las Indias y que regresaba a la península para rehacer sus vidas. Declarar a la Corona lo que habían ahorrado significaba perder una parte importante de esas pertenencias. Por ello, ocultaban lo más valioso en los más recónditos y sorprendentes lugares de los navíos. En algunas de las naves españolas que se han estudiado en las profundidades marinas se han hallado monedas, cruces de oro o alhajas en el interior de los cañones o dentro de vasijas de vino selladas. El Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción, que se fue a pique frente a las costas de la República Dominicana en 1641, portaba un número inusitado de botijos. El contrabando no consistía en estas humildes piezas cerámicas, sino en sus tapones: habían sido forrados de cuero para ocultar que fueron fabricados con plata.


  La capacidad de carga de los galeones era descomunal. El capitán de navío Marcelino González Fernández, uno de los grandes expertos en estas moles marinas, recuerda que eran «auténticas ciudades flotantes en el siglo XVIII», que podían mover hasta dos mil quinientas toneladas, transportar a más de mil personas e ir dotadas con más de cien cañones cada una. Por eso, algunos especialistas calculan que el San José pudo trasladar cuatro, seis u ocho millones de dorados pesos; es decir, unos dos centenares de toneladas de oro, plata y joyas. Al estallar este navío, el trinquete, la proa y el combés se separaron del resto del casco. A consecuencia del peso y de la velocidad de caída, la carga penetró en el lecho marino, ya que está formado en un 96,2 por ciento por lodos. Unos cuatrocientos metros cúbicos del cargamento quedaron por encima de la superficie, mientras que otros doscientos lo hicieron por debajo.


  En 2015, el Gobierno de Colombia decidió extraer el pecio. Pero la imposibilidad económica de invertir unos cien millones de dólares en la operación llevó al Ejecutivo sudamericano a firmar un diabólico pacto con los suizos de la firma Maritime Archaeology Consultants (MAC). Esta sociedad, creada ex profeso para hacer negocio con las riquezas crematísticas y patrimoniales que oculta el mar de Cartagena de Indias, acordó con el Gobierno de Juan Manuel Santos Calderón quedarse con la mitad de todo lo recuperado. MAC correría con los gastos de la extracción —unos sesenta millones de dólares—, pero los beneficios resultarían, calcularon desde su sede en el paraíso fiscal de las islas Caimán, estratosféricos: monedas de oro puro, las más hermosas joyas y dorados lingotes.
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    Para Colombia es un yacimiento arqueológico y parte de su historia. Para España, la tumba de los cientos de marinos que murieron en una batalla contra el inglés en 1708. Para los cazatesoros, una inmensa montaña de oro, plata y joyas. España ha ofrecido su ayuda para rescatarlo con la pericia del Museo Nacional de Arqueología Subacuática. Colombia sigue pensándolo.

  


  Este anuncio provocó un auténtico terremoto a ambos lados del Atlántico. Colombia nunca ha rubricado los tratados internacionales que reconocen que los buques de Estado pertenecen a la nación que los fletó, aunque se hundiesen en aguas de otro país. Representan algo así como embajadas submarinas intocables. En el famoso caso Odyssey —el saqueo de la carga de la fragata Mercedes, hundida en 1804—, España hizo valer sus derechos en los tribunales internacionales frente a las ansias de la empresa cazatesoros norteamericana que había extraído de las profundidades unas quinientas noventa mil monedas de oro y plata. Finalmente, los jueces dieron la razón al Gobierno español y obligaron a Odyssey a devolverlo todo. Hoy en día, una parte de este tesoro —hay otra en restauración— se puede contemplar en las vitrinas acorazadas del Museo Nacional de Arqueología Subacuática de Cartagena (Murcia, España). Y en Colombia pasó algo parecido. Un movimiento político y ciudadano reclamó que MAC no arramblase con la mitad del tesoro del San José. El nuevo Ejecutivo colombiano —Santos terminó perdiendo las elecciones— decidió finalmente que cooperaría con España y que no «comercializaría» el cargamento. No obstante, Maritime Archaeology Consultants podrá extraer las riquezas, ya que cuenta con la tecnología necesaria, pero no cobrará en monedas, alhajas u oro, sino en dólares de papel por sus trabajos. Curiosamente, el actual símbolo del dólar procede de la impresión que la Corona realizaba en sus lingotes y monedas y que, a su vez, proviene de la simplificación de las dos columnas y la cinta con la leyenda «Plus Ultra» del escudo nacional. En el fondo, este asunto tiene cierta justicia poética.


  Nadie sabe con seguridad qué oculta el mar de Cartagena. MAC introdujo en 2015, tras localizar la nave, dos robots submarinos equipados con cámaras de alta precisión. Realizaron 7.807 imágenes de alta calidad para radiografiar el yacimiento. Los resultados son espectaculares: veintidós cañones de bronce de la Real Fábrica de Sevilla diseñados por la familia holandesa Habet, centenares de piezas de cerámica española, lingotes, barras y discos de oro esparcidos por la proa, aparte de cientos de botellas holandesas para ginebra[62], miles de reales de plata y porcelana china del periodo K’han Hsi, (1654-1722). Pero esto es solo lo que se observa sobre la superficie del fondo marino. La carga, siempre según estos estudios, puede tener más de quince metros de altura.


  El hombre que encontró el pecio del San José se llama Roger Dooley (Nueva Jersey, 1944), un experto —«cazatesoros», «saqueador», «pirata», le califican los arqueólogos españoles más destacados— que asesora a MAC. Pronuncia el español con un suave acento caribeño, fruto de su infancia y juventud en Cuba. Su familia —padre de origen irlandés y madre cubana— se trasladó a la isla cuando él aún llevaba pantalones cortos. Estudió oceanografía en La Habana y luego se especializó en arqueología. Hispana. Su gran obsesión. Para hallar el barco, inició una investigación auténticamente detectivesca. Rastreó el Archivo General de Indias (Sevilla) —más de cien veces lo ha visitado—, el General de Simancas (Valladolid), la Real Academia de la Historia (Madrid), la Biblioteca Nacional de España (Madrid), el Museo Naval (Madrid), la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y la Biblioteca Británica de Londres. Según confiesa, en 1984 estaba buscando en el Archivo de Indias información sobre el galeón Nuestra Señora de las Mercedes —almiranta de la Armada de Tierra Firme y encallada en 1698 frente a las costas de La Habana—, cuando se topó con el documento llamado «Cartas y expedientes del gobernador de La Habana 1704-1715». En ellas, el gobernador de Cartagena de Indias escribía al de Santiago de Cuba y le describía la batalla naval ocurrida frente a su ciudad.


  La obsesión de Dooley por aquella misiva le llevó hasta un plano de 1729, del cartógrafo Domingo Antonio Pérez, que se guardaba en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. En la Biblioteca Británica de Londres también descubrió un libro con el derrotero que seguían las naves españolas en aquellas décadas y que había sido redactado por el marino Benito Alonso Bueno en 1689. Dedujo, asimismo, que los nombres de los accidentes geográficos actuales habían cambiado su denominación con el paso de los siglos. Luego, superpuso los mapas actuales de la costa colombiana con los dibujados por Pérez y determinó con exactitud sus topónimos modernos. Si a esto sumaba los derroteros marinos trazados por Alonso Bueno —las trayectorias de los navíos de la Armada Real entre Portobelo y Cartagena—, Dooley podría establecer, gracias a las nuevas tecnologías, la velocidad y la dirección del viento que arrastraron al San José en su último viaje. Le resultó así de sencillo calcular el lugar donde se podía haber hundido el galeón. Sería solo cuestión de tiempo encontrarlo.


  Dooley inmediatamente montó con inversores extranjeros británicos la sociedad MAC. Una primera inyección de unos siete millones de dólares les permitiría poner a sueldo a los mejores expertos, entre ellos el arqueólogo colombiano Carlos del Cairo Huertas; el ingeniero químico cubano Manuel Almeida, los biólogos marinos Manuel Adrián Garrido y Cristina María Centeno, aparte del especialista español en construcción naval Cruz Apestegui. Rastrearon con bajas frecuencias y sonar el lecho marino con un vehículo autónomo para determinar el lugar donde el barco fue tragado por el océano. Posteriormente, contrataron a la empresa noruega Swire Sedbed, que puso a su disposición un buque y seis minisubmarinos sin tripulación (ROV). Estos vehículos pesan 3,7 toneladas y miden 2,5 metros de largo. Los mueven seis hélices que los propulsan a tres nudos por hora y que portan cámaras de alta definición. También toman muestras del suelo mediante una trampilla que se abre al llegar al objetivo. Por primera vez, se logró fotografiar lo que el lecho marino dejaba ver del barco del capitán Santillán. Las instantáneas que las naves submarinas devolvían a tierra eran mucho más espectaculares de lo esperado.


  Luego MAC acordó con el Gobierno colombiano extraer el pecio a cambio de quedarse con la mitad de todo «lo que estuviera repetido». Es decir, el cincuenta por ciento de los posibles miles de lingotes y monedas de oro que portaba el barco. Mientras, España ha ofrecido reiteradamente a Colombia ayuda tecnológica para rescatar el pecio. Según el Ministerio de Asuntos Exteriores, solo quiere honrar la tumba de los seiscientos españoles allí enterrados. Pero Dooley niega la existencia de esos cuerpos y que el yacimiento sea un «cementerio militar» como arguye España. «Allí no hay restos humanos», dice. El problema es cómo lo sabe si MAC solo ha realizado, supuestamente, imágenes de la superficie marina.


  Camilo Gómez, director de la Agencia Nacional de la Defensa Jurídica del Estado de Colombia, se reunió en Madrid en octubre de 2019 con representantes del Gobierno español para intentar acercar posturas entre ambas naciones. Ante diversos medios de comunicación, el abogado reconoció las dificultades de su país para reunir los fondos suficientes para llevar a cabo la operación en solitario, así como la insistencia de España en implicarse en los trabajos y en apartar a la firma suiza. Dos días después de la llegada de Gómez a España, la vicepresidenta colombiana, Marta Lucía Ramírez, recibió a los ministros españoles de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación, Josep Borrell, y de Cultura y Deporte, José Guirao, para «reiterar sus respectivas posiciones jurídicas relativas al galeón», según un comunicado conjunto de los dos gobiernos. Todo parece bien encaminado. No obstante, Colombia sigue dudando qué hacer. Hay un contrato por medio con MAC, pero también un sentimiento de orgullo nacional no disimulado. Antes de abandonar España, Camilo Gómez dejó una frase en el aire: «El tesoro del San José vale lo que cuesta un trozo importante de la Historia». Ahora debe ser Colombia la que decida cuál es el valor de su pasado común con España.


  CAPÍTULO 21


  LA BATALLA DEL JARAMA.

  EL PALACIO QUE OCULTABA UN BÚNKER


  El general Eion O’Duffy (1892-1944) era un tipo espigado, de ojos claros, nariz recta y pelo engominado hacia atrás. A principios de los años treinta del siglo pasado llegó a ser líder del Fine Gael, el partido conservador de Irlanda. Como sus ideas políticas lindaban bastante con el fascismo, cogió los bártulos de guerrear —además de una brigada de sus compatriotas— y se presentó ufano en España a luchar en el bando de los rebeldes en la Guerra Civil. Pero O’Duffy no tuvo en cuenta que en la batalla en la que iba a participar —la del Jarama (Madrid), considerada la primera moderna de la historia de España— se enfrentaría a soldados de múltiples nacionalidades, y que la posición de las tropas de ambos ejércitos se asemejaba bastante a un revoltijo de formaciones solo separadas por un río, y no siempre. El embrollo era tal que los soldados del irlandés fueron tiroteados y bombardeados por los franquistas al confundirlos con miembros de las Brigadas Internacionales que luchaban en el bando republicano. Y es que casi tres mil norteamericanos —integrantes de la XV brigada, formada por los batallones George Washington y Abraham Lincoln— también se presentaron en la batalla, pero del lado republicano, con lo que también eran blanco preferente de los franquistas. Como estos últimos no distinguían muy bien los acentos irlandés y estadounidense, ni tenían muy claro cuáles eran sus respectivos uniformes, disparaban a todo el que hablaba raro. Así que O’Duffy, tras caerle bombas y balas de los que venía a apoyar, abandonó el país pocos meses después sin haber comprendido nada de una contienda que rasgaba y sangraba la nación.


  Nadie sabe con exactitud cuántos soldados fallecieron en la batalla —unos veinte días de febrero de 1937—, pero las cifras hablan de entre quince y veinte mil personas. Está documentado que el choque resultó tan violento que tanto el presidente del Consejo de Ministros, Francisco Largo Caballero (1869-1946), como el general rebelde Francisco Franco (1892-1975), siguieron el enfrentamiento con prismáticos. En la contienda se empleó de manera masiva artillería, carros de combate y aviación, con tácticas experimentales que más tarde se utilizaron durante la Segunda Guerra Mundial. Un espectáculo militar y descarnado digno de las más terribles pesadillas.


  De parte del ejército republicano, unos treinta mil hombres; del franquista, cuarenta mil. Generales de renombre como José Miaja, Vicente Rojo o Dimitri Pavlov, frente a otros como Enrique Varela, Eduardo Sáenz de Buruaga o Luis Orgaz Yoldi. Aviones Polikarpov y Tupolev, contra Junker y Fiat. Españoles, alemanes, rusos, norteamericanos, irlandeses, franceses, italianos… Todos contra todos.


  Los historiadores militares han detallado con gran minuciosidad los movimientos que los dos bandos efectuaron en este enfrentamiento brutal y mortal. Ataques y contrataques, resistencias, rendiciones, matanzas, bombardeos, repliegues, todo sobre un terreno árido, con elevaciones que no superaban los setecientos metros y cruzado por el Jarama y el Manzanares. A grandes rasgos, la batalla la inició el ejército rebelde con la intención de aislar Madrid de Valencia. Si cortaba la carretera que unía ambas ciudades, el Gobierno republicano tendría muchas dificultades para mantener el suministro del más de millón de habitantes de la capital. Los franquistas ya habían puesto cerco con éxito a Madrid por el norte, oeste y sur. El corredor este de la ciudad, hasta el Mediterráneo, era lo único que evitaba que los leales a la República quedasen aislados y partidos. Era cuestión de tiempo que la batalla se produjese allí y su resultado sería decisivo. Por eso, los dos bandos concentraron a ambas orillas del Jarama lo mejor de sus divisiones y batallones.


  Uno de los puentes que unía las dos orillas del río, el de Arganda, fue testigo directo de las acometidas de los dos ejércitos y se convirtió pronto en símbolo de la guerra. El escritor norteamericano Ernest Hemingway, en su novela ¿Por quién doblan las campanas?, luego llevada al cine, lo internacionalizó. También sirvieron como altavoz de la horrible lucha las fotografías periodísticas de la guerra —milicianos junto al puente o el mismo Hemingway cargando un fusil—, las crónicas que distribuyó el norteamericano como corresponsal de la North American Newspaper Alliance, sus relatos en la revista Esquire, así como sus guiones y aportaciones a varias películas y documentales que se estrenaron en Hollywood.


  Sangrientas batallas aéreas y en tierra se sucedieron un día tras otro hasta que los nacionales —los republicanos también eran nacionales, pero los primeros se autodenominaban así—, decidieron frenar su débil avance y emprendieron tácticas defensivas. El desgaste fue brutal para ambos. Los franquistas, tras jornadas de lucha encarnizada, solo consiguieron una cabeza de puente en la orilla izquierda del Jarama, pero los republicanos estaban dispuestos a arrebatársela. Para ello, lanzaron una temible ofensiva sobre un otero llamado Pingarrón y allí, más miles de muertos los días 16 y 17 de febrero. El 23, más tanques rusos T26, más brigada Lincoln —que quedó reducida a la mitad y que tuvo que fusionarse con la Washington— contra tropas franquistas bien pertrechadas. El día 27, la igualada lucha acabó definitivamente. Tablas[63].


  La batalla ha dejado un importante y diseminado rastro arqueológico en los municipios de Arganda del Rey, Rivas-Vaciamadrid, Morata de Tajuña, San Martín de la Vega y Ciempozuelos. Aparte de los miles de objetos que se han hallado relacionados con la lucha —balas, cargadores, botas, insignias…—, incluidas numerosas bombas y granadas sin estallar[64], han sobrevivido varias redes de búnkeres que ambos bandos levantaron a lo largo de la línea de combate. La enorme dispersión de los materiales arqueológicos —los enfrentamientos se extendieron por unas treinta mil hectáreas— hace prácticamente imposible contemplarlos en su conjunto. Por otro lado, no existen centros de interpretación de toda la batalla, solo guías especializados que acompañan a los visitantes a través de las tierras de lo que ahora es el parque regional del Sureste de la Comunidad de Madrid.


  Una situación semejante se refleja en la red de búnkeres situada alrededor del puerto madrileño de Somosierra, uno de los puntos estratégicos que los franquistas atacaron en su intento de acercarse a la capital por el norte. Somosierra siempre ha sido el lugar de más fácil acceso a Madrid para atravesar la sierra del Guadarrama: solo hay que ganar la cumbre —con una altitud de 1.440 metros— para plantarse ante el despejado valle del Lozoya sin ya grandes accidentes geográficos. Todo es cuesta abajo[65]. Por eso, los soldados fieles a la República tuvieron que esforzarse mucho para detener el avance de las tropas del general Emilio Mola, que tenían como objetivo inicial tomar el control de dos de los embalses de abastecimiento a la ciudad —Villares y Puentes Viejas—. Pero al inicio de la Guerra Civil, en 1936, ninguno de los dos bandos había alcanzado una gran supremacía militar, por lo que pronto se hizo necesario levantar una red de fortines entre las cumbres, lo que se conoce como Frente Dormido o Frente del Agua. De aquellas fortificaciones se conservan unas veinticinco, que tras el final de la contienda quedaron ocultas por la maleza, la vegetación y las repoblaciones forestales.


  Y es que cuando los franquistas avanzaban hacia el pantano de Puentes Viejas se toparon el 25 de julio de 1936, con el llamado cerro Pelado, donde los republicanos les esperaban agazapados. Los combates resultaron sumamente sangrientos debido a la resistencia desesperada de las milicias, que eran conscientes de la importancia estratégica y logística de mantener en poder de la República los pantanos de abastecimiento. De esta manera, la elevación quedó dividida exactamente por la mitad: del lado sur, los republicanos (Loma Quemada), y del norte, los franquistas (Loma Verde). Y así varios años, hasta que los republicanos abandonaron las fortificaciones, conforme los sucesivos gobiernos de José Largo Caballero (1869-1946) y Juan Negrín (1892-1956) necesitaban refuerzos en otras partes de la guerra. De hecho, la Centuria de Ametralladoras de la Undécima Bandera de Castilla de Falange —franquistas— un día se levantó, empuñó sus armas y descubrió que nadie respondía a sus ráfagas: los republicanos se habían marchado aprovechando la noche. Frisaba la mitad de 1938.


  Algunos ayuntamientos serranos, así como los mencionados de la vega del Jarama, muestran estas fortificaciones de hierro y cemento que estaban casi siempre diseñadas siguiendo un esquema determinado establecido por los franceses a principios del siglo XX en la conocida como Línea Maginot[66]: tres o cuatro nidos para las ametralladoras y una zona más despejada para poder lanzar granadas de mano. Los búnkeres o fortines nunca se construían aislados, sino formando parte de una línea defensiva excavada con trincheras interconectadas por largos pasillos por debajo del nivel del terreno. Los del Guadarrama o del Jarama son un ejemplo perfecto de estas intrincadas conexiones, en su mayor parte formando líneas zigzagueantes para evitar los enfrentamientos directos. Si se desconoce dónde se halla el enemigo, lo mejor es quedarse quieto y que sea el adversario el que intente avanzar. Lo más probable es que le cueste la vida.


  De todos los búnkeres que la República construyó destaca uno por dos razones: por sus medidas —más de dos mil metros cuadrados— y por su estado de conservación. Se llama búnker de la Posición Jaca y está oculto entre la naturaleza del bellísimo parque del Capricho, a las afueras de Madrid. El cuartel general republicano, que al principio de la guerra se estableció en la sede del Ministerio de Hacienda, muy próximo a la neurálgica y céntrica Puerta del Sol, resultaba un objetivo demasiado fácil para los aviones de las escuadras nacionales. Así que pronto se decidió buscar un lugar más difícilmente detectable. Se eligió el Capricho porque estaba cerca del aeropuerto de Barajas y muy próximo a la carretera que unía Madrid con Valencia. Con el máximo secreto, las autoridades republicanas iniciaron su construcción a unos quince metros de profundidad.


  [image: Imag30]


  
    A finales del siglo XIX, María Josefa Pimentel, duquesa de Osuna, tuvo un antojo: quería un palacete con un enorme jardín a las afueras de Madrid para pasear e invitar a amigos y a la gente más importante de la capital. Así que su marido se lo concedió. Nunca imaginaron que aquel capricho terminaría convirtiéndose en el cuartel subterráneo del Ejército de la República. Eso sí, los militares para poder renovar el aire que respiraban tuvieron que hacer algunas modificaciones en el parque a semejanza de chimeneas.

  


  Este parque madrileño fue idea de María Josefa Pimentel (1752-1834), que deseaba tener una finca de recreo —un capricho, como la llamaba— a las entonces afueras de Madrid. Casada con Pedro Alcántara, duque de Osuna, ideó un jardín romántico con palacio que fue concluido en 1798 y que llegó a albergar cuadros de Goya. El palacio, rodeado de laberintos vegetales, un salón de baile, una casa de juegos con autómatas, riachuelos y estanques fue el lugar elegido para establecer el centro de mando republicano. La Posición Jaca fue diseñada para resistir, además de los raids aéreos, ataques químicos. Su estructura giraba en torno a un gran pasillo de treinta metros de longitud, dos de ancho y casi tres de altura, rodeado de estancias administrativas a disposición del Estado Mayor republicano. El general José Miaja y el coronel Segismundo Casado fueron sus máximos responsables entre 1937 y 1939. Casado, en los últimos días de la guerra, tuvo que enfrentarse a las facciones comunistas de la República que rechazaban rendirse ante el general Francisco Franco, cuando muy atrás quedaban ya las resistencias heroicas en Somosierra o Arganda de principios de la guerra. Los comunistas rebeldes llegaron a tomar el búnker, aunque finalmente fueron desalojados por Casado[67].


  El refugio era totalmente autónomo, ya que disponía de generadores eléctricos, de sistemas de ventilación y comunicación telefónica. Su capacidad máxima se estableció en unas doscientas personas. Una de sus curiosidades es que el suelo cuenta con baldosas de distintos colores y formas. Fue diseñado así para que, en caso de apagón, sus ocupantes pudieran orientarse en la semipenumbra siguiendo determinados dibujos. La entrada al centro de mando era doble y estaba ubicada en la parte inferior del palacio. Contaba con salidas secretas para realizar evacuaciones urgentes. Hoy son visibles todavía en las calles que rodean el conjunto histórico.


  A poco más de treinta kilómetros del parque del Capricho, en el término municipal de San Martín de la Vega, se levanta un despoblado llamado Górquez de Abajo. En su momento, lo conformaban grandes casones, una ermita, establos, jardines, huertos y estanques, que llegaron en el siglo XVI a estar bajo administración directa del monasterio de El Escorial. En una de esas antiguas edificaciones, se estableció el cuartel general franquista durante la batalla del Jarama. Hoy en día, estos edificios forman parte de rutas turísticas en bicicleta por el parque del Sureste. Sus restos, sin embargo, no llaman demasiado la atención de los visitantes en un primer momento, porque la mayoría se queda mirando las enormes estructuras metálicas y de vivos colores de un parque de atracciones que se levantó en 2002 en la zona exacta donde los franquistas dirigieron la batalla y donde actuó el llamado Duende de Górquez. Este era un francotirador que mató a decenas de soldados nacionales apostado en un altozano próximo, y que se negó a abandonar el despoblado cuando el resto de sus camaradas se retiraron tras la batalla. Algunas fuentes aseguran que fue detenido y ejecutado, pero nadie conoce su nombre. Como dijo el historiador Manuel Tuñón de Lara: «En una guerra pierden todos». En la del Jarama, más.
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  Notas


  
    [1] Ha pasado mucho tiempo y nunca olvidaré a José Pérez. Murió unos años después del reportaje. Fue vilipendiado, insultado y denigrado por sus propios vecinos. Nunca quiso hacer daño a su pueblo; al contrario, lo amaba con pasión. Quizás no tuviese razón, no lo sé, pero sufría mucho cuando llegaba a sus oídos que había dado a conocer el yacimiento para darse notoriedad. No era verdad. Él solo quería que los bares se llenasen con visitantes atraídos por el descubrimiento, que Carabaña apareciese en los telediarios, que el pueblo fuera algo más que unas aguas medicinales famosas que hacía tiempo que ya no ocupaban las principales mesas. La noticia no la forzó el alcalde, fui yo quien le retorcí la voluntad. Unas semanas después, Pérez denunció que el entonces diputado del PP Rodrigo Rato desviaba el agua del río Tajuña para que esta discurriese por debajo del salón de un molino de su propiedad. Esta vez sí lo hizo él, y a conciencia. Era la verdad. Nuevos insultos y amenazas. El redactor tuvo incluso que salir escoltado del pueblo. Luego, pasados unos meses, periodistas y destacados dirigentes nacionales se hicieron fotos sin pudor en el balcón del molino de Rato. Era el hombre de moda. Años más tarde, cuando se descubrió su implicación en supuestos casos de malversación —ha sido absuelto ya de algunos de ellos—, le dieron la espalda. Ya no lo conocían. Así es este país. Herencia visigoda, seguro. En cambio, José Pérez, comunista convencido, nunca cambió de opinión. Denunció el caso del molino porque el desvío del caudal no cuadraba con lo que se supone que debía hacer un representante parlamentario. Pocos le creyeron. Pérez encarnó, con razón o sin ella, la dignidad de un servidor público. Me entristeció su muerte. Seguro que Rato —que siempre se mostró como un caballero con el periodista a pesar de su irritante insistencia sobre el asunto— también sintió, de alguna manera, su fallecimiento. El alcalde fue, desde su humilde pueblo, un rival digno, de altura, aunque casi nadie escuchase su voz rota, la que denunciaba aquel desvío del río Tajuña, cuyas aguas arrastraban las primeras gotas de la tormenta social que se avecinaba, la que derribó gobiernos, encarceló a políticos y que nadie supo predecir, solo un honrado alcalde de pueblo que no quería ver el río seco. <<

  


  
    [2] Periodo de la historia que acaba cuando el ser humano aprende a escribir; es decir, unos 5.500 años antes de que empezásemos a emplear los emoticonos del WhatsApp. <<

  


  
    [3] El nombre del perro no ha pasado a la posteridad o, por lo menos, el autor no lo ha encontrado. <<

  


  
    [4] Durante el reinado de Amadeo de Saboya se acuñaron las primeras monedas de veinticinco y cien pesetas, lo que significa que a De la Rada le entregaron cien monedas de veinticinco pesetas, y da idea de la vergüenza que debió pasar cuando abría el monedero e intentaba adquirir un ánfora griega en un mercado de Atenas o Estambul. «A ver, a ver, aquí tengo unas pesetitas que le cambio por ese cacharro viejo», se debió de oír en más de una ocasión por los mercados de antigüedades del Mediterráneo. <<

  


  
    [5] El abate Breuil es uno de los más importantes arqueólogos de la historia de España. El autor le dedica un capítulo aparte. <<

  


  
    [6] Luego hay quien niega que exista la Leyenda Negra. En fin. <<

  


  
    [7] Julio Martínez Santa-Olalla es un personaje excepcional y controvertido en la arqueología nacional. En este libro se le menciona en varios capítulos. <<

  


  
    [8] De Soto admite, por tanto, que no había tomado ni una sola nota y que solo contaba con su memoria para reconstruir la excavación, algo que contraviene todos los principios de un investigador. <<

  


  
    [9] En realidad, lo había encontrado Fuentes, pero el marqués le concede los honores al ganadero. <<

  


  
    [10] Muhammad ibn Musa, también conocido como al-Juarismi, fue un notable matemático y astrónomo árabe, que vivió entre los siglos VIII y IX en Bagdad. Se le considera el padre del álgebra y de los algoritmos. Es el autor de uno de los libros históricos de las matemáticas: Compendio de cálculo por reintegración y comparación. Hasta la elucubración-alucinación de De Soto, nadie le había relacionado nunca con Trigueros. <<

  


  
    [11] La fiebre investigadora sobre el origen de la humanidad pronto alcanzó Estados Unidos, donde los científicos se centraron en rastrear formas de vida fundamentalmente del Pleistoceno (hace unos 2,5 millones de años) o incluso periodos anteriores. Los primeros humanos no alcanzaron el Nuevo Mundo hasta hace unos 100.000 años, a diferencia de Europa, donde ya existen rastros de hace 1,2 millones de años. No obstante, arqueólogos norteamericanos como Gordon Randolph Willey (1913-2002) o Jesse David Jennings (1903-1997), entre otros muchos, efectuaron importantes descubrimientos sobre los primeros pobladores del norte, centro y sur de América y se adentraron en culturas totalmente desconocidas en Europa. <<

  


  
    [12] Véase «Capítulo 2». <<

  


  
    [13] Reproducción de la carta de Motos a Breuil incluida en el Diario de Sesiones de la Junta de Castilla-Mancha del 11 de octubre de 2001. <<

  


  
    [14] La concesión del estatuto jurídico de municipium a una ciudad por parte de los romanos significaba, entre otras muchas cosas, que podían tener instituciones administrativas y hasta judiciales propias. <<

  


  
    [15] Lo ultracorrecto sería «cesarlo», pero de esto nadie dijo nada. Se suele argumentar que Cervantes era leísta, por lo que se acepta el empleo neutro del pronombre, pero en Hispanoamérica suena bastante mal. <<

  


  
    [16] La esperanza de vida media en la Antigüedad no superaba los treinta y cinco años, se elevó algo durante el imperio romano, pero volvió a caer en la Edad Media. Hasta el siglo XIX —con la construcción de las redes de alcantarillado en las ciudades, los primeros conocimientos sobre la transmisión de las enfermedades contagiosas y la mejora de la higiene personal—, no se produjo un aumento importante en la longevidad universal. <<

  


  
    [17] Indudablemente, el pueblo asturiano no tiene un origen fenicio. El chiste es para rebajar un poco el lío. <<

  


  
    [18] En 2000, una inmobiliaria compró el cerro de El Carambolo con la intención de levantar un hotel de ciento cincuenta habitaciones. El ayuntamiento de Camas había recalificado «convenientemente» el terreno y lo convirtió de verde en terciario. Se encargaron nuevas prospecciones arqueológicas que confirmaron la existencia bajo el subsuelo de un gran templo fenicio y restos del Calcolítico y la Edad del Bronce. Incluso una fortificación de la guerra de la Independencia (1808-1814). Se cubrió todo con hormigón para protegerlo. La Junta de Andalucía retiró el permiso de construcción a la inmobiliaria y comenzó un proceso legal que acabó obligando al Gobierno andaluz a indemnizar con 1,5 millones a los promotores hoteleros. Desde entonces, el cerro está abandonado y se ha convertido en un vertedero infecto, donde los malos olores lo inundan todo. Provoca vergüenza ajena. <<

  


  
    [19] Sin tener en cuenta la desafortunada pero legal salida de España de la Dama de Elche en 1897, lo más curioso es que el Gobierno español permitió que el del país vecino nombrase director de la Casa de Velázquez en Madrid, una institución cultural francesa, al propio Pierre Paris, el que se había llevado la joya de la escultura ibérica al Louvre. Paris, aparte de transportista de obras de arte de valor incalculable, era un eminente estudioso de la cultura ibérica, pero pocos países hubiesen admitido semejante humillación. Francia seguro que no. <<

  


  
    [20] Sin comentarios. <<

  


  
    [21] Véase «Capítulo 15». <<

  


  
    [22] Las piezas del Salobral también fueron expoliadas por París, que utilizó sus Promenades archéologiques —Paseos arqueológicos, publicado en 1910— para cargar el carrito de la compra por todo el país mientras estiraba las piernas. <<

  


  
    [23] En España, y el autor ya ha hecho mención en capítulos anteriores, existe una inveterada costumbre de adjudicar al islam o a Roma todo lo que se desconoce. <<

  


  
    [24] No está confirmado que sea un precedente del 3 per cent ni del caso Púnica, pero vamos… <<

  


  
    [25] Siempre es la misma y lamentable historia. «¿Cómo ha podido pasar esto? Es inconcebible…». Para qué cansar al lector con esta monserga. <<

  


  
    [26] Mencionar aquí al Bernabéu no parece muy apropiado. <<

  


  
    [27] Celtiberia se extendía en diagonal entre las actuales provincias de Burgos y Cuenca. <<

  


  
    [28] Es tal el rechazo que el autor siente ante este saqueador que ni siquiera da el nombre, aunque ha sido publicado por diversos medios de comunicación. <<

  


  
    [29] Los cascos celtíberos no cubrían la cara, pero sí la nuca. Iban adornados en su parte superior, incluso con penachos, y su decoración, más o menos vistosa, estaba relacionada con el escalafón social del guerrero que los portaba: más adornos, más importancia y poder. Los de los nobles se fabricaban en bronce y los de las clases más humildes en cuero. Todos incluían un relleno interior para ajustar la protección al cráneo hecho con telas o materiales vegetales. <<

  


  
    [30] Por increíble que parezca, una corte alemana determinó que la venta en subasta de los cascos fue legal, porque España no tenía ningún documento que demostrase que los yelmos eran de su propiedad. <<

  


  
    [31] El Calendario de Coligny fue descubierto en una parcela agrícola en 1897, en la región del Ródano francés. Se trataba de cientos de pequeños trozos de bronce que fueron examinados por el Museo de Lyon. Las piezas correspondían a un calendario celta y a una escultura galorromana de finales del siglo I antes de Cristo. Está escrito en galo y latín. Señala los meses del año celta. Se le ha relacionado con prácticas druidas. <<

  


  
    [32] La capital de los brigaecinos se llamaba Brigaecia y se ubicaba en lo que ahora ocupa el término municipal de Benavente, Zamora. <<

  


  
    [33] Para referirse a este poderoso hombre, los arqueólogos le denominan romanizando el nombre de un afamado rico español. No, no es Amancio Ortega. Palabra. <<

  


  
    [34] Lo de la corrupción, la prevaricación y la información privilegiada viene de lejos, está claro. <<

  


  
    [35] En Noheda corre el rumor de que algún paseante se hizo rico décadas pasadas vendiendo algunas de las piezas arqueológicas halladas. <<

  


  
    [36] ¿Vendrá de ahí lo de perder la cabeza por alguien? <<

  


  
    [37] La distancia entre Siria y Cuenca, según Google Maps, es de 4.931 kilómetros, milla romana arriba o abajo. <<

  


  
    [38] Santa-Olalla, una de las figuras de la arqueología española, aparece mencionado en varios capítulos de este libro porque a mitad del siglo XX acaparó el estudio de los yacimientos más importantes desenterrados durante las cuatro décadas del franquismo. <<

  


  
    [39] La selección de los obreros en virtud de su apariencia física está documentada. No es una broma del autor. <<

  


  
    [40] Las operaciones urbanísticas sobre la Vega Baja de Toledo suponen un atentando contra la historia y la integridad patrimonial de la imperial Toledo. Gobiernos de distintos signos políticos han mirado hacia otra parte y han permitido el avance imparable de edificios modernos, hipermercados o aparcamientos sobre lo que una vez fue la sede visigoda en la península. Para bochorno general, un promotor urbanístico definió las excavaciones arqueológicas que detectaron la presencia de iglesias o palacios godos bajo el subsuelo como «cuatro zanjas». Organizaciones de defensa del patrimonio como Hispania Nostra, Icomos —asesora de la Unesco— o la Real Academia de la Historia han clamado en el desierto administrativo español intentando detener una pérdida inconcebible en un país que afirma pertenecer al Primer Mundo. <<

  


  
    [41] Hermenegildo fue nombrado patrón del ejército español en época de Felipe II, pero la verdad es que como estratega era un desastre. Los militares tienen razones que la cabeza no entiende. <<

  


  
    [42] Este hombre aparece por todas partes. Al autor le está pasando como a Leovigildo con los bizantinos. <<

  


  
    [43] La derrota de las tropas visigodas en Guadalete frente a las tropas del califato omeya supuso la práctica desaparición del reino. Quedaron dos lugares de resistencia: la parte septentrional del reino (Narbonense), lo que ahora es el sureste de Francia, que fue regida por Agila II hasta el 713 y posteriormente por Ardón hasta el 720, y el reino de Teodomiro, que se extendía entre Valencia y Murcia y que aguantó hasta el 743. Los expertos disienten sobre si Teodomiro fue rey o solo un dux godo sometido a Abderramán I. Sea como sea, lo que está claro es que, en una única batalla, los visigodos lo perdieron todo debido a sus luchas internas. Posiblemente, no haya un caso igual en la historia de la humanidad. Hay una cita apócrifa, aunque algunos se la adjudican al historiador de saber renacentista Ramón Menéndez Pidal, que dice que «entre todos los godos que pudieron invadir la península, nos tocaron los más tontos». <<

  


  
    [44] Sí, la obsesión de Leovigildo se transmitió de generación en generación. Véase capítulo anterior. <<

  


  
    [45] Posiblemente, las basílicas de Santa Leocadia o de San Pedro y San Pablo, hoy desaparecidas, y que se levantaban a las afueras del actual casco urbano de Toledo, en una planicie conocida como Vega Baja. <<

  


  
    [46] Véase «Capítulo 7». <<

  


  
    [47] La alcaldesa de Guadamur, Sagrario Gutiérrez, durante las excavaciones en 2015, se sentó junto a la charca donde habían sido lavadas las joyas. Los arqueólogos le recomendaron que se alejase del agua porque terminaría mojada. Pero ella hizo caso omiso. Cogió una de las pequeñas palas que los expertos utilizaban en la excavación y comenzó a remover el fondo de la poza. Cuando sacó la paleta, esta venía cargada con un impresionante zafiro: uno de los que se desprendieron de las coronas y cruces que lavaron los Morales. ¿Cuántos se les cayeron? <<

  


  
    [48] Abderramán III era hijo de una concubina vasca llamada Muzayna y que estaba emparentada con Sancho Garcés I, el primer rey de Pamplona. <<

  


  
    [49] La original Samarra era una ciudad situada a orillas del Tigris (Irak) cuyo nombre significa «delicia para la vista». En ella se levantaba la mayor mezquita del siglo IX, que fue destruida en 1278. <<

  


  
    [50] De todas formas, Abderramán III debía de ser un poco agonías. El historiador Ibn Idari aseguró que el califa dejó escrito en sus memorias que solo había sido feliz catorce días en los más de veinticinco mil que vivió. Una afirmación que el escritor Antonio Gala recogió en su libro Testamento andaluz: «Tengo setenta años, durante cincuenta he sido el rey de la ciudad más hermosa del mundo. Por si le faltaba algo, construí Medina Azahara. Amé a la mujer más hermosa del mundo, Azahara. Fui feliz catorce días, no seguidos». También es mala suerte no pillar dos seguidos. <<

  


  
    [51] Juzgar con la perspectiva del siglo XXI los actos vandálicos y vergonzosos del XIX, aparte de ser injusto, es incorrecto. Se han repetido, de hecho, hasta la saciedad en el XX. Pero se supone que quien encabezaba la expansión de la fraternidad por Europa debía de estar algo concienciado con el sufrimiento de los pueblos. Al final, todos los dictadores, aunque se enfunden en las ideas de la libertad, son unos miserables autócratas a quienes los pueblos no importan nada. <<

  


  
    [52] Lo de la reducida talla de Napoleón es incierto, pero debido a la aversión que el autor reconoce tener al personaje, ha incluido esta descripción en su relato. En realidad, «el pequeño corso» medía 1,69 metros, una altura normal para la época. Fue la propaganda británica la que extendió el bulo de que era un tapón. Como en las batallas siempre se le veía rodeado de su guardia —para ingresar en ella como granadero se necesitaba superar el 1,83—, el general parecía que había encogido. Uno de sus grandes enemigos —sin doble sentido—, el almirante Horacio Nelson, podía mirar por encima del hombro a muy pocos de sus marinos, ya que solo se elevaba del suelo cinco pies y cuatro pulgadas; es decir, 1,51 metros. <<

  


  
    [53] Descubriría la ubicación exacta de Waterloo en junio de 1815, más de dos siglos antes de que lo hiciera el expresident de la Generalitat Carles Puigdemont. <<

  


  
    [54] No puedo evitar mencionar que Ramón Berenguer III tuvo cuatro hijos, a los que llamó Berenguela, Ramón Berenguer IV y Berenguer Ramón I de Provenza; a la cuarta la bautizó Ximena, porque ya no se le ocurrirían más combinaciones o simplemente porque no quería discusiones con su esposa, María Rodríguez, digna hija del Cid, y cuya madre se llamaba Jimena, la que quemó Valencia en un arrebato. Como para no ponerle el nombre de la yaya a la nieta. <<

  


  
    [55] En el yacimiento de Alarcos se han hallado los esqueletos de los asnos y de las vasijas para el agua que estos portaban para intentar paliar la tremenda sed que sufrieron los ejércitos cristianos. <<

  


  
    [56] Las famosas cadenas del escudo de Navarra proceden precisamente de esta costumbre de los guerreros negros. Los reyes cristianos las rompieron tras derrotarlos y se las llevaron como recuerdo. Navarra las incluyó así en su escudo. Bien es verdad que su origen heráldico no es consecuencia directa de Alarcos, sino de la victoria en una batalla posterior, Las Navas de Tolosa (1212). <<

  


  
    [57] En este enfrentamiento participó del lado cristiano Sancho VII de Navarra, el mismo que había partido al Magreb a reclamar ayuda unos años antes contra Alfonso VIII. En aquella época, los reyes se pasaban de un bando a otro con mucha facilidad, tanto los cristianos como los mahometanos. El embrollo era tan grande que en los reinos musulmanes a un importante porcentaje de la población se la denominaba muladí —hispanos bajo la protección del califa—, pero estos luchaban indistintamente con un bando u otro y hasta organizaban brutales revueltas en las que nadie sabía a ciencia cierta a quién apoyaban. Si lo hacían los reyes… <<

  


  
    [58] El País, 20 de septiembre de 1996. <<

  


  
    [59] El País, 20 de septiembre de 1996. <<

  


  
    [60] Ambos citados en El País, 10 de junio de 1999. <<

  


  
    [61] Cuando el navio militar San Telmo encalló en el Polo Sur en 1819, toda su tripulación murió congelada. El único resto que se ha encontrado en las tres expediciones científicas realizadas entre 1993 y 1995 fueron las sandalias de un fraile. <<

  


  
    [62] Los españoles, a diferencia de los alegres escoceses, habían aprendido que el whisky no curaba el paludismo. Solo la ginebra paliaba sus efectos. <<

  


  
    [63] El enfrentamiento militar en el cerro Pingarrón fue uno de los momentos más duros de la batalla del Jarama, si se puede graduar el dolor de la muerte en una guerra. Además de numerosa literatura sobre él, quedó una canción que se convirtió en el himno oficioso de los voluntarios norteamericanos: Red River Valley, una melodía irlandesa que no tiene ninguna relación con la guerra, pero que fue adoptada y adaptada por los soldados estadounidenses con el título de Jarama Valley. <<

  


  
    [64] Al igual que ocurre en determinados parajes entre Bélgica y Francia a causa de las batallas de la Primera Guerra Mundial, en lo que ahora se llama parque regional del Sureste, en Madrid, aún se ocultan numerosos artefactos explosivos sin estallar. <<

  


  
    [65] El sistema montañoso de la sierra del Guadarrama separa horizontalmente Madrid del norte de España. Históricamente, solo han existido dos pasos para alcanzar la ciudad: el puerto de Cercedilla, vencido por los romanos mediante una espectacular calzada que aún existe y que se empleó durante toda la Edad Media, y Somosierra, donde el ejército de Napoleón derrotó a las tropas españolas el 30 de noviembre de 1808. Un error estratégico del general Benito San Juan frente a una valerosa carga de la caballería polaca permitió que los batallones napoleónicos tomaran la cumbre y tuvieran el paso libre hasta Madrid. <<

  


  
    [66] La Línea Maginot fue un intento francés de fortificar, a partir de 1922, toda su frontera con Alemania e Italia ante la posibilidad de una invasión por parte de estos países. Cada cien kilómetros se diseñó una gran fortificación acorazada para entorpecer cualquier posible avance enemigo. Pero los franceses cometieron un error fatal: empezaron reforzando su frontera sureste, y no la noreste, que es por donde se produjo finalmente el ataque alemán. Al final, y con el avance imparable de las divisiones mecanizadas hitlerianas, los fortines quedaron aislados e indefensos. <<

  


  
    [67] El general Segismundo Casado falleció en Madrid en 1968. Tras su exilio al acabar la Guerra Civil, regresó a España en 1961. Fue juzgado por rebelión militar, pero resultó absuelto. Siempre fue considerado un traidor por ambos bandos: los republicanos porque le consideraban antisoviético y los franquistas porque había sido general de los «rojos». <<
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