
  


  
    
  


  
    ¿Qui va impedir que Alfredo di Stéfano jugués amb el Barcelona? ¿Per què ho va fer? ¿El Reial Madrid va actuar sempre dins la legalitat per fitxar la «saeta rubia»? Cinquanta anys després del fitxatge de Di Stéfano per al Reial Madrid subsisteixen els dubtes i les interpretacions interessades. Només hi ha acord en un punt: l’arribada de l’argentí Alfredo di Stéfano al Reial Madrid va capgirar la història del futbol espanyol i, de retruc, de les primeres edicions de la Copa d’ Europa. Va crear i consolidar el gran mite del Madrid i va propiciar la instal·lació d’un complex d’inferioritat quasi permanent en el barcelonisme. Per primera vegada apareixen documentades les intervencions dels personatges de pes dins del règim franquista per aconseguir que el Barcelona cedís els seus drets sobre Di Stéfano. El paper decisiu del governador Acedo Colunga, el viatge sobtat del president de la Federació Espanyola a La Coruña on es reuneix el Consell de Ministres, les pressions de l’Instituto Español de la Moneda Extranjera sobre el president del Barça, la col·laboració de l’exili català a Amèrica per pagar el fitxatge, les relacions personals entre Franco i Martí Carreto i la desaparició de documents oficials són només algunes de les revelacions sorprenents d’El cas di Stéfano, un llibre que reflecteix un moment i un temps no tan llunyans. Un època de la nostra història on tot era possible perquè tot estava prohibit.
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    Al meu pare,
que ho sabia tot
però no va tenir temps d’explicar-m’ho

  


  XAVIER G. LUQUE


  
    A Ramon Barnils,
que creia en els llibres i en el Barça

  


  JORDI FINESTRES


  AQUELL ESTIU DE 1953


  El «cas Di Stéfano» passarà a la història del FC Barcelona, del Reial Madrid CF i del futbol mundial. La incorporació d’un futbolista a favor d’un club en detriment d’un altre mai haurà desnivellat tant la balança de l’hegemonia del futbol espanyol i europeu. L’estiu de 1953 es van obrir les portes del somni per a uns, i les de la frustració per a uns altres.


  Ja abans d’arribar a Espanya, l’argentí Alfredo Di Stéfano, considerat per molts com el millor jugador de futbol que ha jugat a Europa —el seu palmarès almenys així ho certifica—, s’havia fet un nom al futbol sud-americà. Ho era per la seva qualitat i pel controvertit periple voluntari del seu el River Plate natal a l’ostentós Millonarios de Bogotà, un equip pensat per lluir i fer calaix amb jugadors de renom. Però com ha passat en enèsimes ocasions —amb l’excepció d’O Rei Pelé—, la destinació lògica d’un astre sud-americà sempre ha estat Europa. Així ho va voler Di Stéfano i així ho desitjava el Barça quan el seu secretari tècnic, Josep Samitier, el va veure jugar a Madrid per primera vegada la primavera de 1952 en una gira de Millonarios per Espanya. Aquell any el Barcelona vivia la dolçor d’una època daurada de triomfs i bon joc capitalitzada per Ladislau Kubala. Aquell any el Reial Madrid celebrava les noces d’or amb esplendor social i econòmica, però li mancaven èxits esportius. Aquesta dinàmica es podia eternitzar o trencar amb el factor Di Stéfano. Si els blaugrana el podien emparellar amb Kubala a la davantera, s’asseguraven el poder futbolístic a la Península i arreu del continent. Si ho feien els blancs, podien pujar definitivament al tren de la glòria. El Madrid desitjava l’argentí en la mesura que al seu president, Santiago Bernabéu, l’horroritzava la idea d’haver-se-les amb el tàndem Kubala-Di Stéfano. I és en aquesta confrontació de desigs quan les dues entitats es van posar a treballar per portar a casa el davanter conegut com la Saeta Rubia.


  L’objectiu era el mateix, però els mètodes van ser diferents. El Barça, via Samitier, i amb la benevolença del seu president, Enric Martí Carreto, va rebre el vistiplau del futbolista i va arribar a un acord amb el seu club d’origen, el River Plate. Ja havia fet dues terceres part de la feina. Però li mancava tancar un acord amb Millonarios. El Madrid va pensar que, negociant amb els colombians, ja vindria la resta. Però el futbolista, a principis de 1953, no vol o no pot esperar més. No tornarà a Millonarios. El maig ja és a Barcelona, on dirà que o juga al Barça o se’n torna a casa. Tot plegat, un trencaclosques en què participen personatges de tot tipus procedents de sectors diversos, des dels presidents dels clubs implicats fins als seus directius de confiança, des d’un periodista fidel al patriarca Bernabéu fins a discutibles gestors del futbol espanyol; des d’alts funcionaris del règim fins a empresaris, banquers i advocats de renom. Sense cap mena de dubte, el cas Di Stéfano va ser un assumpte d’Estat d’una Espanya que es vanava de ser «una, grande y libre».


  La resolució del cas, amb decisions insòlites com pretendre que Di Stéfano jugués en els dos clubs, amb pressions personals, amb actituds esperpèntiques…, ha generat debats intensos, preguntes sense resposta, rumors sense fonament i falses interpretacions. Som conscients que ningú pot presumir de tenir la veritat absoluta. Els autors d’aquest llibre, tampoc. Però sí que creiem en l’estudi, la investigació i l’anàlisi a partir de fets consumats. Deu anys d’entrevistes, un repàs exhaustiu i minuciós de tot el que es va dir i escriure en aquells temps, la documentació oficial dels dos clubs i la correspondència privada entre els actors de l’afer ens han animat a fer un diagnòstic prou precís, prou detallat i, pensem, prou objectiu. No pretenem donar vista per sentència aquesta singular història, però sí que podem assegurar que expliquem tot el que va envoltar el cas més polèmic de la història del futbol. En alguns casos hem ampliat informacions més o menys conegudes i en altres incorporem elements, dades i apunts reveladors que ajuden a entendre més i millor tot el que va succeir. Som conscients que hi haurà aficionats que se sentiran més o menys incòmodes, però també estem convençuts que en cap moment hem faltat a la veritat. Algú va dir que el futbol no té gaire sentit, però la vida, sense el futbol, encara en té menys. És una frase exagerada, realment, però repassant el que va succeir aquell estiu de 1953, resulta que potser no va tan desencaminada.


  XAVIER G. LUQUE & JORDI FINESTRES


  CAPÍTOL 1


  UN PARTIT DE SOMNI


  Barcelona, dimecres 26 de gener de 1955. Festiu a la ciutat de Barcelona. Avui fa setze anys que l’exèrcit del general Franco desfilava per la Diagonal per certificar pomposament la conquesta de la capital catalana. A 1955 aquesta data encara està reservada pel règim a fi de rememorar l’esdeveniment, una victòria militar que posà punt final a moltes esperances.


  Tot i que aquest matí no cal anar al despatx, Narcís de Carreras es lleva d’hora, com fa habitualment. Cap a les set del matí, després d’esmorzar, farà el repàs habitual de la premsa del dia. Les notícies futbolístiques que porten els diaris són favorables als interessos del FC Barcelona. El diumenge anterior, l’equip de Daucik ha aconseguit un meritori empat a Madrid, davant l’Atlético, que, combinat amb la derrota del Reial Madrid a Màlaga, deixa el Barça líder de la competició de Lliga, que no guanya des de 1953. «Això rutlla, però ja veurem…!», pensa De Carreras, mentre assaboreix el segon cafè del matí. Les pàgines d’esports de La Vanguardia —sempre comença la lectura matinal amb aquest rotatiu— recorden que avui hi ha partit a les Corts. I no és pas un partit qualsevol. Per primera vegada, els dos astres del futbol mundial, Ladislau Kubala i Alfredo Di Stéfano, compartiran samarreta en un camp de futbol. De Carreras té ganes de veure l’hongarès i el sud-americà fent combinacions damunt la gespa i no pot evitar deixar anar un pensament tan personal com reservat: «Si les coses haguessin anat d’una altra manera…».


  La cita esportiva del dia és un matx organitzat per la Federació Catalana de Futbol a benefici de l’Escola de Periodistes de Barcelona i el disputaran un combinat de futbolistes del Barça i de l’Espanyol contra el Bolonya, on juguen estrelles del calcio com Giarcelli o Pivatelli. L’hora d’inici s’ha fixat a tres quarts menys cinc de quatre de la tarda, aprofitant la tènue llum solar d’aquest dimecres hivernal. Narcís de Carreras té pensat anar-hi una bona estona abans per no perdre’s ni un instant de l’escalfament de l’inèdit duo atacant. Aquesta voluntat, de fet, és compartida per la majoria de socis i seguidors barcelonistes que tantes vegades han debatut en tertúlies de cafè, copa i puro el desenllaç del fallit fitxatge de l’astre argentí.


  Després de dinar a casa, els De Carreras enfilen el camí cap a la travessera de les Corts. L’advocat condueix el seu Citroën negre i a un quart de quatre ja el té aparcat a l’estadi, on l’ambient és més tranquil de l’esperat. Hi ha una bona entrada, però el camp no és ple ni de bon tros i segurament no s’omplirà del tot. També es fa evident que no s’hi respira la tensió pròpia d’un partit de competició. La sensació generalitzada és que avui toca divertir-se i deixar de banda, encara que sigui per un dia, el patiment propi de la competició regular. El Barça va primer a la Lliga i avui és una tarda per passar-ho bé. No falten al·licients. Com s’ha apuntat en els últims dies en cercles periodístics, possiblement avui s’aplaudirà un jugador del gran rival, pronòstic que es confirma quan Alfredo Di Stéfano, només saltar a la gespa per fer uns quants estiraments, rep una forta ovació del públic. És una rebuda tan espontània com diferent del tracte dispensat en la visita que l’estrella sud-americana va fer a can Barça defensant els colors del Reial Madrid, el 21 de febrer passat, quan els blaugrana es venjaren de la derrota per 5-0 de la primera volta a Chamartín amb un clar 5 a 1. Di Stéfano recordarà encara avui aquell partit, fatídic per al seu equip i per a ell, que va estar constantment marcat per Isidre Flotats.


  El partit té l’atractiu que el seleccionador del combinat català, el periodista José Luis Lasplazas, ha promès un onze amb el porter, les línies defensives i els mitjos formades per jugadors de l’Espanyol i un cinquet atacant monopolitzat per futbolistes del Barça, amb la participació excepcional del madridista. Val a dir que el davanter de Buenos Aires va acceptar de bon grat la invitació per prendre part en aquest partit. Molts anys després, recordarà aquest moment i dirà una frase que cal llegir entre línies: «La mejor experiencia que me queda después de aquel partido, y de la que más orgulloso me siento, es haber podido devolver a los catalanes, aunque mínimamente, el afecto y el apoyo que siempre me habían demostrado». Unes paraules que guanyen sentit després de revisar la decepció, en majúscules, patida pel barcelonisme aquell fatídic estiu de 1953.


  Ja dins el camp, De Carreras s’asseu a la seva localitat habitual de tribuna. Feia temps que no se’l veia a les Corts. Des de setembre de 1953 moltes coses han canviat en la seva relació amb el futbol. El desengany n’ha estat l’excusa. L’allunyament de la primera línia mediàtica ha estat tan voluntari com dolorós. Narcís de Carreras i Guiteras, advocat, secretari personal i marmessor testamentari de Francesc Cambó, home liberal, havia estat el vicepresident de l’entitat en temps d’Agustí Montal i Galobart entre el 28 de juliol de 1948 i el 14 de desembre de 1950, i després ho seria d’Enric Martí Carreto entre el 16 de juliol de 1952 i el 28 de setembre de 1953. Evidentment, dos anys després dels fets ocorreguts entorn del fitxatge de Di Stéfano, ben poc es pot imaginar De Carreras que un bon dia de gener de 1968 serà ell qui portarà el timó de la nau barcelonista. Però encara hauran de passar un grapat d’anys per asseure’s a la llotja del Bernabéu i veure com el seu equip guanya una Copa sota una pluja d’ampolles. Molts anys encara per dir allò que «el Barça és més que un club», una frase que farà fortuna i que neix de l’oratòria d’aquest «senyor de Barcelona». De Carreras és un tipus ben vist a la societat catalana, tot i que els que manen al país amb mà de ferro se’l miren amb certs recels. El seu currículum és tan farcit com el seu estol de bons contactes. Abans de la guerra, havia estat president de la Federació Catalana d’Estudiants Catòlics; després del conflicte, ja al 1945, ho serà d’una entitat anomenada PODFE, que és com l’organisme que representa els obrers aturats «por Falta de Energía Eléctrica»; també és el fundador i president, d’ençà de 1946, de la Caja de Jubilaciones y Subsidios de la Industria Textil, i directiu de la Caixa de Pensions per a la Vellesa i d’Estalvis de Catalunya. És una persona llesta, hàbil, que s’ha sabut envoltar de persones que li poden fer de salconduit quan la dictadura engega la ira habitual contra tot allò que no combrega amb el tema «una, grande y libre». Però ni amb bons amics al poder, Narcís de Carreras va poder impedir veure com el Reial Madrid s’enduia la joia de la corona del futbol sud-americà el setembre de 1953. I ni una agenda plena de noms situats a l’entorn de Franco va possibilitar que el desembre d’aquell any pogués aspirar a la presidència del Barça. La pressió de la Falange l’hi va impedir.


  Avui, tretze mesos després de tot allò, Narcís de Carreras prefereix seguir de prop l’actualitat barcelonista sense intervenir-hi directament. Així podrà dedicar-se als assumptes del despatx, als compromisos professionals que comporta la presidència de la Caixa de Jubilacions i a la família. Les hores invertides al despatx personal de Consell de Cent, al de la Mútua al carrer d’Aragó i al del Club al passatge de Méndez Vigo li havien privat de moltes estones al costat dels seus. Potser ara tindrà més temps per anar al Rigat o devorar tranquil·lament els percebes que li agrada comprar els diumenges al Cantábrico i que es menjarà després amb la seva família al domicili del carrer de Còrsega, entre la rambla de Catalunya i Balmes. Això sí, potser li tocarà anar més d’una nit al Liceu, a ell, que no li agrada l’òpera. Però el més important és que podrà veure més estones com en Lluís i en Francesc es fan grans corrent darrere una pilota en la immensa terrassa de casa. La mateixa terrassa on aquell estiu de 1953 també havien jugat a pilota Kubala i Alfredo Di Stéfano.


  Una ventada d’aire glaçat sembla advertir-lo que, davant seu, l’argentí que havia pres cafè al menjador de casa està fent alguns saltirons per escalfar els músculs mentre xerra amb Basora, un bon amic dels De Carreras. L’excel·lent extrem dret del Barça també es va endur una enorme desil·lusió quan es va assabentar que l’argentí d’or no seria company seu. Potser el jugador del Bages pensa en això, ara que té Di Stéfano al costat.


  La ment de Narcís de Carreras se’n va, contínuament, de manera inevitable, cap a aquell record insistent, inesborrable, esgotador de les trucades de mitjanit, d’aquelles gestions interminables, d’aquells patiments, d’aquells telegrames amb esperances i laments… «per no res», pensa. «Ens el van ben fotre!», expressa en veu alta, sense alterar-se, amb la seva bonhomia habitual. Al seu costat, Joaquim Montal, germà de l’expresident —i també directiu en temps de Martí Carreto—, se’l mira fent que sí amb el cap mentre li dóna un cop amistós al braç, potser per animar-lo, potser per consolar-lo, potser per calmar-lo. «Això ja és història. El que compta és que ara anem primers, tu», li deixa anar. De Carreras agraeix les paraules optimistes del seu company, però no es pot estar de pronosticar un reservat «de moment, Joaquim, de moment, aquest home és molt bo, ja veurem què passarà el 6 de març quan torni aquí en sèrio…». El 6 de març serà el dia del Barça-Madrid. La història ens diu que el partit va acabar amb empat a dos i que al cap d’unes quantes setmanes el Reial s’enduria el títol per segon any consecutiu.


  Només han passat uns minuts quan els dos conjunts salten al camp. El combinat local apareix encapçalat pel porter Domingo, seguit d’Argilés, Parra, Gimeno, Gámiz, Faura, Basora —que exerceix de capità—, Villaverde, Moll, Kubala i Di Stéfano. Els dos darrers, mentre es freguen les mans —fa força fred—, fan broma mentre posen davant els fotògrafs. Potser comenten que aquella mateixa tarda es projecta al Windsor la pel·lícula Los ases buscan la paz, un film amb guió del periodista Jesús Vasallo i dirigit per Ruiz Castillo. El protagonista d’aquesta història és ni més ni menys que Kubala, interpretat per ell mateix, i de qui Castillo confessarà que és un «actor de cap a peus». El productor és Antonio Bofarull, propietari del popular restaurant Los Caracoles, on Narcís de Carreras s’ha deixat caure en alguna ocasió amb els Montal, els Uriach i els Permanyer.


  Sota un cel lluent, la pilota comença a rodar. En tres minuts es fa evident que tot allò que s’ha comentat en els darrers dies és cert: Di Stéfano i Kubala, junts, fan el que volen. Centrada inicial, un parell de passades entre els jugadors catalans, Di Stéfano agafa la pilota, la cedeix en profunditat a Basora i la jugada acaba en córner. Perill. El mateix Basora treu des de la cantonada i Faura inaugura el marcador. Encara no s’han jugat quaranta-cinc segons de partit i ja ha caigut el primer. Al cap de dos minuts, Kubala farà el segon. L’abraçada amb Di Stéfano posa un punt d’emoció al públic. El xiuxiueig és unànime. Mirades de complicitat. De Carreras no aplaudeix. Es gira i sembla que busca algú amb la mirada. No troba el seu objectiu. Fuma i segueix les evolucions de Di Stéfano, el protagonista del matx.


  A les Corts ningú diu res fora de to, però tothom pensa el mateix. De Carreras, inquiet, s’aixeca per seguir la misteriosa recerca. Lluís Permanyer, l’exdirectiu que ha vingut amb els seus dos fills, li pregunta qui busca. «Mirava si havia vingut el Martí», contesta De Carreras. Martí és Enric Martí Carreto, el president del Barça que passarà a la història com l’home que no va saber, no va voler o no va poder portar Di Stéfano al Barça. De Carreras no compartia la seva estratègia, però l’ha disculpat, conscient que mai hi va haver mala voluntat. Les males intencions, en tot cas, van venir d’altres llocs…


  El moment sublim del partit arriba al minut 22. Di Stéfano torna a fer una jugada genial, combina amb Kubala a la frontal de l’àrea, que la cedeix al seu company amb un cop de taló encara més genial i l’argentí marca a plaer. «Junts són insuperables», deixa anar un aficionat resguardat per un abric fosc. És Ramon Trias Fargas, la persona que en el seu dia va rebre la confiança de De Carreras per negociar amb el Millonarios de Bogotà el traspàs de Di Stéfano al Barça. Està just set o vuit fileres més amunt que l’exvicepresident. Molt a prop seu, hi ha un altre directiu del 1953. És Josep Maria Vallès Tuset, bon amic de De Carreras i fill d’un destacat polític de la Lliga, Joan Vallès i Pujals. L’exdirectiu, acompanyat del seu fill Josep Maria, el qual al cap de cinquanta anys serà nomenat conseller de Justícia de la Generalitat, havia intervingut activament en el fitxatge de Kubala, ja que va ser ell l’encarregat d’anar a Itàlia per negociar el pagament al Pro Pàtria, el conjunt en què actuava l’hongarès. Abans del partit, Vallès s’ha trobat amb uns quants companys de la junta de Martí. Fa temps que no es veuen i, com si fos cosa del destí, avui coincideixen per veure aquell futbolista que tants maldecaps els va donar fa poc més d’un any i mig.


  La jugada protagonitzada pels dos asos ha provocat, ara sí, que el president de la Caixa de Pensions aplaudeixi emocionat. Mentrestant, els periodistes, a peu de camp, ja deuen estar pensant en els titulars de l’endemà. Segurament els vindria de gust escriure moltes coses, però ja veurem què els deixaran publicar. D’ençà que Di Stéfano es va incorporar al Madrid, tot el que ha envoltat el seu fitxatge per l’entitat que presideix Santiago Bernabéu sembla reservat al silenci dels déus. Fet i fet, la censura ha cremat tantes redaccions que les esportives no en poden ser cap excepció. Amb tot, segur que els d’El Once en preparen alguna. O en Peñarroya al Dicen. Ja ho veurem l’endemà. En tot cas, el silenci governamental després que Di Stéfano s’enfundés la samarreta blanca ha estat tan rigorós que el tema s’ha hagut de tractar sempre amb peus de plom. El periodista Joaquim Muntañola, que el 1953 treballava al programa Cosas que pasan, de Radio España, molts anys després recordava que «la consigna era que no es podia parlar de Di Stéfano. Una vegada, vaig dir que parlaria d’un senyor argentí que no se’n pot parlar i llavors vaig tancar el micròfon un minut. I després vaig dir: ja els he explicat tot el que es podia dir». Tothom sap que des de la capital de l’Estat es van gestionar accions poc correctes, però cal callar. Julià Mir, del Dicen; Joan Narbona, d’El Mundo Deportivo, i Carles Pardo, de Vida Deportiva, prenen notes per fer la crònica. No cal dir que no podran escriure ni una línia respecte de l’actuació de la Delegación Nacional de Deportes o altres organismes competents en aquell afer. En algun lloc de la redacció tenen el trist document emès per la Comisión de la Prensa y Propaganda, que adverteix als redactors d’esports que «queda prohibido en absoluto la publicación o redacción de toda clase de censuras a los organismos federativos, de carácter nacional o regional, y a la actuación concreta de sus miembros». Més clar, l’aigua. Amb tot, pensen que el cas Di Stéfano potser s’acabarà oblidant amb els anys i que tot plegat només formarà part de la memòria d’una generació. El temps ho dirà…


  Quatre minuts més tard, Kubala i Di Stéfano tornen a fer un teva meva excepcional. Sembla que faci tota una vida que juguen junts. L’expectació és tan gran que el públic fa el silenci cada vegada que els dos astres toquen la pilota. Fins i tot, des de les primers fileres, es poden escoltar les instruccions que es donen tots dos: «Tuya, Laszi», crida Di Stéfano; «Alfreeeeedo», torna Kubala, mentre fa un canvi de joc impressionant de trenta metres. Aquest «Alfreeeeedo» recorda el «Manchooooón» al qual l’ídol del Barça té acostumada la seva parròquia. La combinació fa efecte i al minut 26 Laszi ja ha fet pujar el 4-0 al marcador. Els italians no s’ho acaben de creure. Els periodistes, els seguidors, els companys de Kubala i el mateix Di Stéfano, a qui es veu francament feliç, tampoc.


  Encara abans del descans, tres gols més: Pivatelli escurça distàncies per als bolonyesos i Moll fa els dos darrers gols per a la selecció barcelonina, que alguns diaris han batejat, atrevidament, com a catalana. Mitja part, 6 a 1 per als de casa. Els aplaudiments són ensordidors. De Carreras, dempeus, cigar havà als llavis, no es pot estar de cridar uns quants visques i hurres, clars i catalans, que és la seva llengua, per premiar el rendiment de l’equip.


  A la mitja part, puja unes quantes fileres perquè ha vist una mà que el saludava. És un col·lega seu, «un tipus honest», dirà en més d’una ocasió. L’home és Trias Fargas. Després d’una franca encaixada de mans, Trias li explica les novetats del gremi, fins que Narcís de Carreras el talla de cop per pregunta-li «si allò teu ja està arreglat». Trias li diu que sí, que fins i tot fa uns dies que es va creuar casualment amb Martí pel carrer i que aquesta història ja és aigua passada i prefereix oblidar-la. Es refereix als honoraris que encara ha de rebre per la feina de representació que va fer a Bogotà per convèncer els directius del Millonarios en l’afer Di Stéfano. Després de molts malentesos, Trias Fargas va acabar reconeixent que l’informe que havia fet la tardor de 1953 per resumir la situació potser sí que havia estat massa agressiu vers Martí Carreto. Amb el pas dels mesos, parlant amb l’un i amb l’altre, va coneixent la lletra petita del cas. Els dos advocats s’acomiaden i queden per dinar plegats un dia.


  A la segona part, Lasplazas correspon les peticions de la gentada i no canvia la parella màgica de la tarda. Només donarà entrada a Marià Gonzalvo i a Mandi per substituir Faura i Basora, respectivament. El joc del segon temps ja no és el de la primera part i només es veu un gol, el de Pivatelli, que posa el 6 a 2 final. De fet, Kubala i Di Stéfano s’han entretingut a fer jugades de cara a la galeria, amb més plasticitat que efectivitat. «Poner en práctica el baile», acostuma a definir Di Stéfano els minuts restants d’un partit guanyat.


  Al final del partit, els jugadors són acomiadats amb el públic dret. Els dos genis abandonen el terreny de joc abraçats, felicitant-se mútuament, amb una complicitat total. Un aficionat que és a tocar del túnel de vestidors llança un agosarat: «¡Alfredo, vente al Barça!». Di Stéfano somriu mentre Kubala li fa un comentari a cau d’orella. ¿Què li diu? Un misteri reservat entre dos bons amics.


  Tot just s’han retirat els jugadors del camp que el president del Bolonya, embogit davant l’exhibició viscuda, busca algun directiu del Reial Madrid per la llotja. Sembla un desesperat agent de borsa que vol comprar accions. L’home ofereix deu milions de pessetes per endur-se Di Stéfano a Itàlia. Algú li diu que això ho haurà de parlar amb el president del Madrid, que no ha assistit al matx. Un altre president, el del Barça, Francesc Miró-Sans, contempla la seqüència en un discret segon pla. El president del Reial Madrid no arribarà mai a atendre el directiu italià. Bernabéu és un gat vell en això del futbol i sap prou bé tot el que va haver de fer per tenir aquest jugador. Sap que amb Di Stéfano el Reial es pot convertir en el millor equip d’Europa. A més, l’argentí ha deixat clar que ara és feliç al club que el paga i que no pensa marxar. En petit comitè ha assegurat que també ho hauria estat a Barcelona, però és segur que de cap manera no hauria acceptat una decisió inaudita de la Federació Espanyola. En una entrevista al Dicen, el gener de 1954, l’argentí va ser ben rotund: «De ninguna manera hubiera jugado un año aquí y otro allá».


  Després de la dutxa de rigor, Di Stéfano no pot dissimular l’emoció viscuda per la rebuda d’una afició que, fet i fet, va ser seva durant quatre mesos. Tampoc no amaga la devoció per Kubala. Demà sortirà publicada al Dicen una entrevista que ha mantingut hores abans del partit amb Manuel del Arco. Quan se li demana que es compari amb l’hongarès, Di Stéfano dirà que Kubala és més ràpid i millor que ell «porque como europeo, se ha adaptado mejor al estilo de futbol de Europa».


  NOSTÀLGIA AGREDOLÇA


  De camí cap a casa, la culerada és conscient que el somni només ha durat noranta minuts. Com que no hi ha càmeres de televisió als estadis, els quaranta mil espectadors de les Corts hauran estat els únics privilegiats d’un espectacle irrepetible. A partir d’ara, tot el que es digui i es comenti d’aquest partit caldrà buscar-ho a les hemeroteques o indagar en la memòria col·lectiva.


  Al volant del cotxe, Narcís de Carreras no diu res, però no deixa de pensar en aquell turbulent estiu de 1953, quan Di Stéfano ja era pràcticament jugador del Barça. Encara li dol més pensar en les difícils relacions que es van generar al si de la junta, i fins i tot en les discussions que va tenir amb Martí. A De Carreras li va costar entendre per què no es va acceptar l’oferta del Millonarios, que proposava atorgar els drets de Di Stéfano a canvi de dos partits amistosos a Colòmbia; per què tot es va complicar tant, i, sobretot, per què el president no va poder esperar que ell arribés a Madrid abans de firmar el fatídic document que donava llum verda al Madrid en la contractació de l’astre. Des d’aleshores, s’ha guardat tantes confidències que avui no li importaria aturar el cotxe al mig de la Diagonal —el 1955 encara és Avinguda del Generalísimo Franco— i explicar que Di Stéfano no va fitxar pel Barça perquè la maleïda política no ho va permetre, perquè el president del Barça va rebre pressions de tot tipus, perquè el Madrid va saber jugar les cartes oficials al màxim, perquè va faltar comunió entre els directius, entre ell i el president… Durant el trajecte, pensa en el pobre Martí Carreto, a qui definitivament no ha vist a les Corts. De fet, fa uns quants dies que no coincideixen a l’entrada de l’edifici del carrer de Còrsega, on als baixos de l’immoble bateguen les oficines de l’empresa de l’expresident. Es tracta d’una porteria immensa, potser la més gran de Barcelona. Entrant a mà dreta, s’obre i es tanca la porta d’un estatge del qual surten grans bales de cotó. És el centre administratiu de l’empresa tèxtil Martí Llopart i Trenchs, que té fàbriques a Pla de Cabra, a Rosselló —comarca de Lleida— i al barri de Sant Martí de Barcelona. De Carreras porta els assumptes legals de l’empresa. La relació entre ells dos és cordial. Sincera i cordial, res més. Martí, amb el seu inconfusible abric marró, el saluda amb un respectuós «Déu vos guard». És un home tan correcte com reservat, tan erudit com vulnerable. Quan els dos antics companys de consell directiu es troben, poden parlar de futbol, de la ciutat, de les coses del tèxtil, però mai més han tornat a parlar de Di Stéfano. L’última vegada va ser el febrer de 1954, fa gairebé un any. Aleshores, Narcís de Carreras li va explicar que havia enviat una carta a Trias Fargas per reconèixer-li, per escrit, que tant ell com el doctor Albert Llach, directiu del Barça, li havien encomanat les gestions amb el Millonarios de Bogotà. Això, és clar, ja ho sabia Martí, però potser no sabia que Trias necessitava aquesta informació per guanyar una agra picabaralla legal amb l’actual junta barcelonista. Aquesta desagradable història significava l’enèsim capítol d’un serial llarg, recargolat i desagradable.


  Però Trias només demanava allò que li pertocava professionalment. La polèmica arrenca d’una carta de l’advocat enviada abans del Nadal de 1953 al nou president del Barça, Miró-Sans, en què reclama els seus honoraris. Com que no hi ha resposta, a finals de gener de 1954 un representant de Trias presenta una demanda contra el club al jutjat número 9 de la ciutat. El FC Barcelona, per mitjà d’un representant, s’oposa al pagament ja que la demanda és qualificada d’«improcedente» i «temeraria». També es titlla Trias de redactar un informe calumniós per als interessos del Barcelona. És cert que aquest document, possiblement escrit en calent setmanes després que Di Stéfano debutés amb el Reial Madrid, no deixava gaire ben parat Martí Carreto, al qual s’acusava d’obstaculitzar voluntàriament el traspàs de Di Stéfano al Barça. En aquells moments, l’hàbil Trias encara no coneixia el fons de la situació, tot i que és comprensible el seu enuig, ja que havia viscut des de la primera línia les negociacions amb els colombians. No cal dir que l’existència d’aquest informe va donar molt de joc en cercles barcelonistes. Es comentava que si Martí amagava quelcom més del que ja se sabia, que si Trias Fargas tenia raó o no en sospitar, que si tot plegat no feia sinó embrutar la imatge del club… Per tancar la polèmica, Martí va decidir entrar en acció i enviar una carta a Trias, amb data 29 de març de 1954, en què li reconeix la seva tasca «en nombre y representación del Club de Fútbol Barcelona y con mi aquiescencia previa y expresa». I posa un punt de seny a una història que començava a portar mala sang: «Puedo atestiguar, por el íntimo conocimiento que tengo de ella, que Vd. desempeñó su misión con toda lealtad diligencia y eficacia, ciñiéndose en todo a las instrucciones que recibió de los directivos del Club». I, per si quedaven dubtes, l’expresident li confirma que els seus serveis han de ser remunerats. La qüestió de Trias semblava estar en vies de solució. El 5 de maig d’aquell 1954, Trias, a preguntes de l’advocat del Barcelona, insisteix que «el éxito de la gestión sólo implicaba el poder disponer del jugador cedido unos pocos meses antes de la fecha en que indefectiblemente habría podido disponer del jugador el Club mandante». Uns mesos més tard, Trias va acabar entenent que no tot es va ensorrar només pels diners.


  Encara aquell mes de maig del 54, i davant d’alguna especulació intencionada, el procurador de Trias va haver de demanar a l’Espanyol que certifiqués que l’advocat «no es ni ha sido nunca socio de dicha entidad». ¿La directiva de Miró-Sans l’havia acusat de ser soci del rival ciutadà del Barça? No se sap. En tot cas, ja es veu que la situació s’estava enterbolint per moments. Finalment, el 3 de juny, l’advocat de Trias, Cándido Vidal de Llobatera y Lliurella, i el del FC Barcelona, Enrique Clapés i Bosch, demanen la suspensió del procediment. El jutge que porta el cas, el senyor Castro, pregunta a Miró-Sans i Trias si estan d’acord amb la proposta. Els dos hi accedeixen. Tot sembla arxivat. Per fi, el 30 de novembre, Francisco Giménez-Salinas Filvà, advocat i expresident de la Federació Catalana de Futbol, dicta sentència: Trias ha de cobrar 75.000 pessetes en concepte d’honoraris i 60.000 per les despeses. El Barça accepta. Tal com li havia comentat a De Carreras a la mitja part del partit del Bolonya, el 8 de febrer de 1955 cobrarà les 135.000 pessetes. L’endemà li adreçarà una nova carta a Martí Carreto explicant-li que tot està arreglat. Al cap de tres dies, Martí li agraeix les seves paraules i li demana, amb un sentit admirable de l’educació, si pot retirar l’informe de la circulació. Quaranta-vuit hores després, Trias, que no vol més problemes, li torna l’única còpia de l’informe. Martí, en un gest que l’honora, no destrueix el document, sinó que el remet als arxius del club. Avui, més de cinquanta anys després d’aquells fets, el Centre de Documentació el FC Barcelona, situat a la primera planta del museu, guarda intactes les trenta-tres pàgines que tants maldecaps van donar.


  L’endemà del partit contra el Bolonya, De Carreras esmorza acompanyat d’El Mundo Deportivo. El rotatiu barceloní obre edició amb un titular que ho diu tot: «Un partido que no se olvidará». Fixa la mirada en una nota que adverteix que Villaverde és dubte per al partit de diumenge davant el València, però no es pot estar de continuar llegint la crònica del magnífic partit disputat ahir. Narbona es desfà en elogis davant la inigualable actuació de Kubala i Di Stéfano: «No se puede pedir más fútbol, más belleza, más pura síntesis del más popular de nuestros deportes en aquellos primeros cuarenta y cinco minutos de maravilla, de asombro, de inimitable perfección […] los recursos técnicos que exhibieron ambos —la finta, el cepillaje, el pase de tacón, etc.— fueron bengalas de mil colores con los que iluminaron el cielo gris. ¡Aquellos mutuos pases que repitieron quizás para que nos diéramos cuenta de lo que representan para un equipo y lo que pueden hacer dos jugadores de su clase, en profundidad sobre el marco, yéndose el que no tenía balón hacia la zona desierta a la busca del balón que, indefectiblemente, tomaba aquel camino en un prodigio de intuición, suficiencia técnica y coordinación de ideas! Pases que sólo los pueden concebir y realizar hombres “genios”, hombres en posesión de un sentido excepcional de la jugada y dotados de una técnica de maravilla». En un requadre, el tècnic italià Giuseppe Vianni comentava que «jamás en mis treinta años largos de intensa vida futbolística he visto un equipo que jugara como esta selección en la primera parte». L’extrem dret Estanislau Basora recalcava el goig de ser el capità d’aquell equip. Mig segle després, Basora apuntarà una frase prou concloent: «Amb Di Stéfano al nostre equip hi hauria hagut massa diferència entre el Barça i la resta de conjunts. Potser nosaltres hauríem guanyat les cinc copes d’Europa consecutives que ara té el Madrid…».


  Narcís de Carreras llegeix el Dicen de dalt a baix i s’atura l’entrevista del mestre Del Arco, i tot i que no ho fa habitualment, retalla l’article. També ho farà dissabte després de llegir l’acudit de Peñarroya al mateix diari, en el qual es veuen els socis del Barça que surten del camp plorant «porque piensan qué habría sido una delantera con Kubala y Di Stéfano juntos». A l’exvicepresident del Barça també li han vingut ganes de plorar de ràbia alguna vegada. La lectura s’interromp quan sona el telèfon. A l’altra banda, Agustí Montal li pregunta com es troba. De Carreras li contesta que formidable. Els dos es posen a parlar i fan plans per al cap de setmana. Segurament no marxaran de Barcelona i potser aniran al camp a veure el partit contra els valencians. Montal pensa que el Barça va bé per guanyar la Lliga. De Carreras ja no és tan optimista.


  DI STÉFANO I ELS TERÇOS DE FLANDES


  Les reserves de De Carreras sobre la sort del Barça en aquell campionat tenen sentit. Els blaugrana havien dominat el panorama futbolístic estatal de manera contundent els anys previs a l’arribada de Di Stéfano a Espanya. Després de la guerra, i fins al 1953, havien guanyat cinc Lligues i quatre Copes, a més de dues Copes Llatines. L’equip liderat per Kubala i que passarà a la història del futbol com el de les «Cinc Copes» jugava bé al futbol. I guanyava. En canvi, el Reial Madrid, d’ençà de l’inici de la dictadura, només s’havia alçat amb dues Copes del Generalísimo i, fins al fitxatge de l’argentí, veu com la Lliga se li escapa any rere any des de 1933. Amb Di Stéfano, considerat el millor jugador de la història del Madrid, la cosa es capgira. Amb la Saeta Rubia, que jugarà al Madrid de setembre de 1953 fins a juny de 1964, el Reial guanya les cinc primeres Copes d’Europa de manera consecutiva, de 1956 a 1960, en les quals l’argentí té un pes específic, ja que marca en totes les finals. El seu palmarès a Espanya també és espectacular: vuit campionats de Lliga i una Copa. Sense Di Stéfano, el Madrid havia guanyat dues de les 22 edicions anteriors del campionat; amb ell, en guanyarà vuit d’onze. A més, cal incloure una Copa Intercontinental, dues Copes Llatines i una Petita Copa del Món. I individualment, les estadístiques diuen que Di Stéfano serà el màxim golejador de la competició nacional en cinc ocasions (216 gols en 282 partits) i que en les nou edicions de la Copa d’Europa que disputarà, marcarà 49 gols en 58 partits. Per aquestes raons de pes, s’entén que la revista France Football li atorgui la Pilota d’Or com a millor jugador europeu els anys 1957 i 1959 i una de plata el 1956.


  Per a molts historiadors del futbol, la llegenda del Reial Madrid comença quan Di Stéfano es posa la samarreta de l’equip. No van errats. Els gols, el bon joc i els títols fan que el Madrid sigui considerat el millor equip del món a finals dels cinquanta i, segons la FIFA, el millor equip del segle XX. Per a gaudi dels aficionats madridistes —i enuig dels barcelonistes—, les dades, es mirin com es mirin, són contundents. El lustre màgic del Madrid a Europa a la segona meitat dels cinquanta es resumeix en una dada: l’equip madrileny guanya tots els partits de la màxima competició disputats al Bernabéu —un total de disset—, i excepte en un, ho farà sempre per dos o més gols de diferència. La final de la Copa d’Europa de l’any 1960 davant l’Eintracht de Frankfurt, que el Madrid guanya per un espectacular 7 a 3 (amb un hat trick de Di Stéfano), és la millor mostra del potencial futbolístic d’aquest conjunt en aquells moments. En les seves memòries, Helenio Herrera, que va aconseguir guanyar dues Lligues consecutives al poderós rival (les temporades 1958-59 i 1959-60), escriurà que «los éxitos del Real Madrid dentro y fuera de España tenían intimidados a los catalanes […] Era evidente que el Real Madrid, entidad deportiva perfecta, club fabuloso, inteligentísimamente dirigido, llevaba al Barcelona una ventaja económica y, por consiguiente, deportiva, muy difícil de superar». En una ocasió també va dir de Di Stéfano que «per a mi, ha estat el millor jugador de tots els temps, per davant de Pelé. En el mateix partit, Di Stéfano era el millor defensa, el rei del mig del camp i el golejador de l’equip. Un jugador amb una polivalència excepcional i al mateix temps un professional indiscutible i sense pietat». El Mag, com de costum, no s’equivocava. Di Stéfano va trencar el sentit de la geometria del camp de futbol, amb els conceptes clàssics de posició i estàtica, va aprofitar tota la llibertat del terreny de joc. Marcava el ritme del partit com volia i proporcionava respostes tàctiques en tot moment. No en va, la seva icona celebrant un gol, el quart que li feia al Vasas de Budapest a la tercera Copa d’Europa, va servir per il·lustrar els cartells anunciadors dels partits al Bernabéu.


  Amb Di Stéfano, el Reial Madrid esdevé l’amo i senyor del futbol europeu i el club més professionalitzat d’Espanya. Tenia un nou estadi amb capacitat per a més de cent mil persones, que gairebé triplicava l’aforament de les Corts, i a les oficines del Bernabéu es formaven llargues cues d’aficionats que es volien fer socis, amb el desig d’incrementar els ja més de cinquanta mil abonats, xifra que el convertia en el club esportiu més poderós d’Europa. L’entrada de les televisions als estadis, l’any 1960, va atorgar al Madrid de Di Stéfano un plus mediàtic que el convertia en l’equip oficial d’Espanya.


  En tota aquesta espiral triomfal, aquest argentí que va estar a punt de fer història al Barça hi té un paper determinant, potser no exclusiu, tractant-se d’un esport d’equip. Di Stéfano va estar acompanyat al terreny de joc per un estol de jugadors de gran categoria que van donar un rendiment òptim i que van aconseguir omplir Chamartín cada diumenge. Només amb l’excepció del brasiler Didí, que no es va adaptar al vestidor de la Castellana —perquè Di Stéfano no el va acceptar mai—, la columna vertebral del conjunt blanc va ser tan solvent com regular durant aquells anys, amb noms mítics com Rial, Kopa, Santamaría, Domínguez, Puskas, Canario, Gento, Zárraga i Marquitos.


  El Madrid de les cinc Copes d’Europa estava format per jugadors de vàlua i molt ben pagats, encara que els sous dels professionals del futbol estiguessin oficialment limitats per la Delegación Nacional de Deportes. Però el Madrid es va saltar el reglament i se li van permetre certes llicències a partir de la incorporació d’Alfredo Di Stéfano, que va obrir la caixa del trons en aquest afer. Bernabéu volia un equip majestuós que omplís el seu coliseu i, amb una caixa forta saludable, va firmar xecs generosos per crear un equip campió. La complicitat dels abonats i els bons contactes amb bancs nacionals i internacionals van fer la resta.


  Per entendre aquesta conjuntura, només cal veure el faraònic cost final del fitxatge de Di Stéfano pel Madrid: 1.350.000 pessetes abonades inicialment al Millonarios de Bogotà; dos milions més al Barcelona en concepte dels primers pagaments del club català al River Plate; dos milions més al club argentí per tancar el traspàs definitiu —quantitat que féu efectiva el Barça, que és qui tenia l’acord amb l’entitat de Buenos Aires—; 400.000 pessetes en concepte de «varios y puros», i que es pot traduir en despeses en viatges, dietes i obsequis de tot tipus a qui hagués ajudat a fer possible l’operació; 1.300.000 pessetes més a Di Stéfano pel traspàs, 650.000 de fitxa per al futbolista i 16.000 pessetes de sou mensual, sense comptar les 250 pessetes per partit guanyat a casa i el doble si la victòria era en camp contrari. Total, gairebé de vuit milions de pessetes, una fortuna en aquella època.


  També cal veure l’enginyeria financera que va construir el Madrid per pagar la factura. Gràcies a les gestions efectuades amb Rafael Salgado, president del Banco Mercantil e Industrial, que també havia finançat la construcció del nou estadi, el club blanc no va tenir gaires problemes per pagar a tort i dret. Això si, com a contrapartida, el banc va exigir la presència d’un dels seus directius, Alfredo Oñoro, al si de la junta madridista. Bernabéu ho tenia tot ben controlat. A més, si les relacions amb Salgado es refredaven, el Madrid no tenia problemes a recórrer a emprèstits concedits pel Banco Popular, propietat dels barcelonins Valls Taberner, que concedirà un préstec de dos-cents milions al club castellà a principis dels seixanta. Així, segons l’acord firmat el 23 d’octubre de 1953, el Madrid es compromet a pagar 4.405.000 pessetes al Barcelona en compensació per la renúncia per part del Barça dels drets de Di Stéfano. Per fer-ho, Bernabéu va estendre un xec d’1.225.000 pessetes a l’acte; un milió i mig arribarien per mitjà d’una lletra amb venciment al 31 de juliol de 1954; 750.000 pessetes a pagar l’1 de gener de 1955, i 930.000 a abonar als comptes blaugrana el 31 de juliol del mateix any.


  El Barça engruixia les seves arques, però el Madrid feia història. No cal dir que els catalans van ser els grans derrotats de l’operació. En pocs mesos, el Madrid va amortitzar-ne el cost. Només en el partit del seu debut, un amistós contra el Nancy francès, el Madrid va fer més de mig milió de pessetes de calaix. La qualitat de Di Stéfano era un aval infal·lible. Els seus gols i el seu joc valien molt més que els vuit milions de pessetes. La seva fitxa, que a la temporada 1954-55 ja era d’1.300.000 pessetes, era una inversió més que rendible. El Barça no ho va tenir tan clar. O no l’hi van deixar veure… Gairebé dos anys després del traspàs, Bernabéu, en una entrevista al Dicen, recorda que el Madrid va pagar «cuatro millones de pesetas, pero no me gusta hablar de cifras, a veces es contraproducente, porque en general el público lo encuentra caro, y el jugador barato. Las cuestiones de carácter económico siempre quebrantan el ambiente». Per arrodonir aquesta qüestió, l’estiu de 1955 l’aleshores tresorer del Reial Madrid, Raimundo Saporta, parla en una entrevista al mateix diari de la «lucrativa “operación Di Stéfano”» i confirma el pagament de quatre milions de pessetes al Barça i un al Millonarios. A la pregunta del periodista «¿No serán muchos millones por un jugador?», l’hàbil Saporta contesta, entusiasmat: «En materia de fichajes, ésta ha sido una de las mejores operaciones que ha hecho el Madrid. La fórmula para llenar grandes estadios no puede ser otra que ésta: que haya en los equipos estrellas de la talla de Di Stéfano y Kubala, capaces de aportar enseñanzas y, claro está, de atraer a grandes masas de público». El fitxatge del segle per al jugador del segle.


  Curiosament, les xifres del contracte de Di Stéfano van ser publicades sense cap problema —avui, encara més curiosament, el Reial Madrid no autoritza veure el contracte original del jugador, quan les condicions són ben sabudes— tot i que la Federació Espanyola de Futbol, a ordres de la Delegación Nacional de Deportes, fixava un màxim salarial en l’article 100 del Reglamento de Jugadores y Entrenadores: «La cantidad máxima que un Club podrá ofrecer por la inscripción de un jugador procedente de otro al finalizar su compromiso contractual con este último se fija en 150.000 pesetas anuales para jugadores de “Primera División” con categoría de internacional, o sea, que hayan actuado efectivamente en tres partidos de esta clase». Quedava clar que «tres mil pesetas mensuales por actuar en población de más de medio millón de habitantes» i encara afegia, en relació a les primes, que «queda prohibido a los Clubs pagar a los jugadores primas, gratificaciones y beneficios no autorizados por el Reglamento y establecer con ellos los convenios particulares y privados que desvirtúen o tiendan a desvirtuar las condiciones establecidas en el corresponiente contrato oficial». Amb tot, Bernabéu, que no mantenia gaires bones relacions amb els organismes esportius espanyols, va menysprear l’oficialitat i en cap moment no li va tremolar el pols a l’hora de firmar contractes d’or als seus futbolistes. De fet, sabia que aquest reglament havia aparegut l’estiu de 1952, posteriorment a la renovació del contracte de Kubala. El màxim mandatari blanc va interpretar que amb aquesta decisió s’estava afavorint el Barcelona i va decidir anar a la seva. Ni la DND ni la Federació van amonestar mai Bernabéu per la seva actitud.


  Di Stéfano, amb els diners a la butxaca, encara tenia seny per dir que el Madrid actuava amb austeritat, recordant que «al principio no podía comprar un coche, porque Bernabéu decía que no se podía fanfarronear aquí» ja que «los socios del Madrid eran gente de trabajo, la gente del Madrid humilde, y que teníamos que demostrar que éramos de la misma causa que la gente y no poner los dientes largos al pueblo».


  Però a banda del benefici econòmic i esportiu, el Madrid va encetar una etapa basada en la grandiositat de l’entitat, qüestió que no va ser desaprofitada pel franquisme. El ministre d’Afers Estrangers espanyols, Fernando María Castiella, en l’època de màxim apogeu de Di Stéfano al Reial Madrid, va afirmar que el «Madrid ha constituido la mejor embajada que hemos mandado al extranjero». No exagerava. Ja abans de començar a guanyar Copes d’Europa, Francisco Franco, seguidor incondicional del club blanc, va celebrar el 18 de juliol de 1955 amb una recepció oficial a la plantilla merenga. L’excusa formal era condecorar els jugadors amb l’Orden Imperial del Yugo y las Flechas després que els nois de Bernabéu conquerissin la Copa Llatina. Sorprèn que els jugadors del Barça, que van guanyar la mateixa competició continental els anys 1949 i 1952, no fossin condecorats a El Pardo. Aquesta anècdota marca, d’alguna manera, la perspectiva que es tenia del conjunt blanc des de les esferes de la dictadura. Tant se val que set dels jugadors que formarien l’equip pentacampió d’Europa haguessin nascut fora d’Espanya (Di Stéfano, Rial, Kopa, Santamaría, Domínguez, Puskas i Canario), el que comptava era que conquerissin títols arreu del continent en nom de la nació espanyola. Les victòries esportives del Madrid també cal interpretar-les com victòries diplomàtiques. Des dels jugadors, que tenien la lliçó ben apresa, fins als directius, tothom sabia el paper que representava més enllà dels Pirineus. Saporta, per exemple, solia visitar el ministeri d’Afers Estrangers abans de fer un viatge a l’exterior, sobretot a l’Europa de l’Est, ja que Franco estava interessat en conèixer, via Reial Madrid, què es deia del règim en aquells països. No cal dir que l’expedició blanca sempre anava acompanyada de la bandera nacional i d’un disc amb l’himne oficial, per evitar, com havia succeït en alguna ocasió, que sonés l’himne de Riego en estadis de l’altra banda del teló d’acer. La diplomàcia va fer efecte i el 1961, segons una enquesta de la revista milanesa Football, situava el Madrid com l’equip més popular del món, per damunt del Barça, el River Plate i el Santos de Pelé.


  La utilització del Reial Madrid amb fins polítics també es confirma si examinem la llarga llista de condecoracions que van rebre diversos membres del club. El Ministeri d’Exteriors va atorgar els màxims honors d’aquest organisme, l’Encomienda de la Orden de Isabel la Católica, a Di Stéfano i a Saporta l’any 1960. També de portes enfora, Bernabéu rebia la Legió d’Honor francesa el 1959 i altra vegada Raimundo Saporta era escollit membre del Comitè Executiu del Consell Internacional d’Educació Física de la Unesco el 1965. I foren molts els caps d’estat i de govern convidats a la llotja de Chamartín, per exemple el rei de Jordània, Hussein I, o el president del Brasil, el doctor Kubitschek. Tota aquesta significació política la va saber resumir el periodista Francisco Cerecedo a la revista Posible, l’any 1974: «España no consigue el Imperio, pero trata, en cualquiera de los casos, de hacer oír su voz como nación. El Real Madrid actúa como embajador volante… Sin lugar a dudas, los tres acontecimientos decisivos del período que va de 1950 a 1960 fueron la firma del Concordato con el Vaticano, el pacto con Estados Unidos y las Cinco Copas de Europa. Se puede afirmar que PíoXII, Einsenhower y Bernabéu llevaron a España a ser miembro de pleno derecho de la comunidad internacional… En 1956 se inician los cinco años imperiales, la más maravillosa ocasión que contemplaron los siglos. Ni todo el oro depositado en Méjico y Moscú, cuyos recibos entregaban por aquellas fechas al gobierno español los herederos del doctor Negrín, hubiera servido para pagar la satisfacción de pasear por primera vez por Europa con la cabeza bien alta, como siguiendo la trayectoria imaginaria de un balón. Los tercios madridistas asolan Europa y en las escuelas patrias se vuelve a recitar la lista victoriosa de las grandes batallas: Stade Reims (4-3), Fiorentina (2-0), Milán (3-2), Stade Reims (2-0), Eintracht (7-3). En 1958 los territorios coloniales de Ifni, Sáhara y Guinea Ecuatorial son declaradas provincias españolas. Todo el imperio se concentra entonces en manos del Real Madrid».


  Amb tanta èpica i esperit de conquesta, no és estrany que la llotja de Chamartín estigui en aquests temps plena de militars que no es volen perdre el Madrid de Di Stéfano. Al costat de Santiago Bernabéu és habitual veure-hi Camilo Alonso Vega (director de la Guàrdia Civil i després ministre de Governació), José Moscardó, Muñoz Grandes, José Enrique Varela, Yagüe Blanco, Nieto Antúnez, Fernando de Abarzuza, Pablo Martín Alonso, Jesús Aguirre, Fernando Fuentes de Villavicencio, Francisco Franco y Salgado-Araujo, Torres Fontela…


  Alfredo Di Stéfano, epicentre del futbol europeu lluint la samarreta del Madrid, «el més complet jugador que mai hem vist», segons la premsa francesa l’endemà de guanyar la primera Copa d’Europa a París, ben pagat, ben situat socialment, ben posicionat futbolísticament, es converteix en la llegenda eterna del madridisme. De passada, ha fet realitat el seu somni de jugar en un equip europeu que li assegura un contracte de quatre anys, que es renovarà en diverses ocasions. La glòria al vell continent li arribava després d’anys de peripècies, de sorts i infortunis, que havien arrencat l’agost de 1949 després de secundar una vaga a l’Argentina. Buenos Aires, Bogotà, Barcelona i Madrid serien les quatre parades vitals d’un llarg periple de quatre anys.


  DE LA VAGA, AL DORADO


  Buenos Aires, estiu de 1949. Els jugadors argentins decideixen que no jugaran més a futbol fins que no se solucioni la seva situació laboral. Els futbolistes demanen transparència en els traspassos, un salari mínim professional, llibertat per a sindicar-se i lliure contractació. Se senten la classe més desprotegida del futbol, un esport que és tot un fenomen al país. Alfredo Di Stéfano, jugador del Club Atlético el River Plate, que, juntament amb Boca Juniors, capitalitza el campionat argentí, es posa al costat dels seus companys. Havia debutat amb el primer equip el 15 de juliol de 1945 davant l’Huracán. De fet, aquest seria l’únic partit que es jugaria en aquell campionat, que acabaria guanyant el seu equip. En aquell moment, Di Stéfano és un noi espigat de dinou anys que encara no té lloc a l’equip. És per això que la temporada següent és cedit justament a l’Huracán, on comença a despuntar: 25 partits, 10 gols. L’any següent, el 1947, torna al River, on es trobarà amb una competència ferotge per aconseguir un lloc a la davantera, ja que l’equip compta amb artillers de gran categoria com ara Hugo Reyes, José Manuel Moreno, Ángel Labruna i Félix Loustau que, amb Di Stéfano, conformen un cinquet atacant admirable conegut com La Eléctrica. Di Stéfano fa una temporada excepcional i es consagra com el màxim golejador del torneig amb 27 gols. River s’alça novament amb el campionat. Aquesta eficàcia li comporta el pas a la selecció argentina, amb la qual guanya el campionat sud-americà a Guayaquil, on marca cinc gols en sis partits. Tot són bones notícies per a Di Stéfano, a qui algun dels seus companys anomena l’«alemany».


  Enrere han quedat els seus inicis humils al barri de Barracas. Alfredo Stéfano Di Stéfano Laulhé havia nascut en aquest suburbi de Buenos Aires el 4 de juliol de 1926. Era el més gran dels tres germans del matrimoni Alfredo Stéfano i Eulalia Laulhé, una família treballadora que marcarà el caràcter del futbolista. «Mi padre me inculcó trabajar y ser decente en la vida», dirà Di Stéfano en la seva biografia oficial. Els seus avis paterns eren italians (l’avi, de Capri; l’àvia, de Gènova), mentre que l’avi matern era francès i l’àvia anglesa.


  Les primeres passes com a futbolista les fa en dos equips del barri amb noms ben curiosos, l’Once y Venceremos, on l’apoden Minellita, per la seva semblança amb Minella, mig centre del River i a l’Imán, on ja deixa entreveure la seva classe. Carlos Peucelle, tècnic de River, cridat per la mare d’Alfredo, el veu jugar i se l’endú a fer una prova al centre de la ciutat. És el mes de març de 1944. Ningú en té cap dubte, «aquest noi es queda amb nosaltres!», exclamen els entrenadors de River. Juga una temporada amb l’equip juvenil fins que, l’estiu de 1945, l’entrenador del primer equip, Renato Cesarini, li atorga fitxa de professional per jugar amb el filial a la Tercera Divisió. Després d’una oportunitat amb el primer equip, on actua com a extrem dret, i de la cessió a l’Huracán, Di Stéfano passarà definitivament al primer equip. Un conegut periodista de la capital, Roberto Neuberger, li posa el sobrenom de Saeta Rubia. L’afició de River utilitzarà aquesta denominació per entonar un càntic habitual a la Monumental: «Socorro, socorro, que viene la Saeta con su propulsión a chorro». L’any 1948, Di Stéfano no rendeix al mateix ritme que la temporada anterior i marca la meitat de gols, 13, en 23 partits. River no guanya el campionat.


  La vaga de futbolistes l’estiu de 1949 provoca el divorci de Di Stéfano amb River, ja que la Saeta s’erigeix en un dels líders de Futbolistas Argentinos Agremiados. Aquell any només ha jugat dotze partits. Exigeix millores econòmiques, que no són ateses pel president, Antonio Vespucio Liberti. Al seu torn, els presidents dels equips professionals de l’Argentina han decidit fer-se forts i alinear els jugadors amateurs. Si els futbolistes no estan contents als seus clubs, que paguin el seu traspàs i que marxin, és la consigna dels mandataris. A Di Stéfano li falta temps per fer les maletes després de visitar per primera vegada Europa, concretament Itàlia, per jugar un partit benèfic per a les famílies dels jugadors del Torino morts en el tràgic accident aeri a Superga. L’avió de tornada a Amèrica, el 9 d’agost, té com a destinació Colòmbia i no pas l’Argentina. La notícia salta a tots els diaris: Di Stéfano i Néstor Rossi s’han fugat a Bogotà i no tenen intenció de tornar al seu país d’origen. Tot plegat forma part d’un pla que Di Stéfano mantenia en secret després de rebre la visita, encara a Buenos Aires, d’un directiu del Club Deportivo Los Millonarios de Bogotà, Carlos Aldabe, que havia viatjat a l’Argentina a «pescar» jugadors. Així, sense avisar, Di Stéfano es desvincula de River, que no en veu ni cinc de l’operació. L’11 d’agost és presentat com a nou futbolista del Millonarios, el paradís dels millors jugadors sud-americans de l’època.


  El Millonarios, també conegut popularment com Los Embajadores o Millos, és un club relativament modern. Tot i que arrenca l’any 1937 de la mà d’un grup d’estudiants de batxillerat, no serà fins al 18 de juny de 1946 quan l’entitat es constitueix oficialment en una aula de l’escola de San Bartolomé. El Millonarios és encara avui l’equip que més títols, tretze, ha guanyat al campionat colombià. Amb Millonarios neix, de fet, el futbol professional en aquest país, impulsat per dos empresaris, Alfonso Senior Quevedo, de nacionalitat colombiana, i el comerciant equatorià Mauro Mórtola. Tots dos havien fet realitat el somni d’implantar el futbol professional en un país on tot passava per l’amateurisme. Enrere havia quedat l’etapa del Club Municipal de Deportes i el Deportivo Municipal, embrions del Millonarios. El nom, gens modest val a dir-ho, neix d’articles apareguts a la premsa just quan Senior comença a adquirir els serveis de futbolistes d’arreu del continent a cop de talonari. Ho pot fer perquè promet sous astronòmics, ja que s’estalvia el cost de traspàs que hauria d’haver efectuat legalment als clubs d’origen. El fet que el Millonarios i la Lliga professional colombiana no estiguin adscrits a cap organisme superior fa que la reglamentació de traspassos dictada per la FIFA sigui paper mullat per a Senior. Ell paga de la seva butxaca el sou del jugador i ell es queda els beneficis dels seus rendiments. Això va ser així perquè Senior i el Millonarios havien liderat una nova associació colombiana de futbol que es desmarcà de la federació original del país. A mitjan 1948, Senior, amb el suport dels presidents del Santa Fe, Boca, América, Once Deportivo, Universidad, Huracán, Nacional i Medellín, redacten una carta adreçada al president de l’Adefútbol, la rectora exclusiva fins aleshores del futbol colombià, per anunciar que aquests clubs no volen estar sotmesos a les directrius marcades per aquest organisme i es desvinculen de les lligues aficionades. És aleshores quan neix oficialment la División Mayor del Fútbol Colombiano, el primer campionat de futbol professional a Colòmbia. El 15 d’agost començava la competició, la primera edició de la qual s’enduria el Santa Fe, entrenat per un vell conegut del barcelonisme, Josep Castillo, que havia estat jugador del club català als anys vint.


  Des del primer dia, els clubs que s’havien mantingut fidels a l’antiga federació acusen Senior de promoure un campionat pirata que no té una altra finalitat que engrossir el compte corrent d’alguns empresaris. No en va, la nova associació decideix no afiliar-se a la FIFA, un error que al cap d’un temps passarà factura a Millonarios. Amb tot, i com que la història del futbol està farcida de singularitats, Alfonso Senior aconseguirà que el nou organisme del futbol professional colombià, del qual serà president entre 1963 i 1982, sigui acceptat posteriorment pel màxim òrgan rector del futbol mundial. Fins i tot aconseguirà, el 1974, que Colòmbia sigui nomenada seu de la fase final del Mundial de 1986, fet que finalment no es va produir per la manca d’infraestructures del país, en benefici de Mèxic.


  El setembre de 1949, quan Di Stéfano debuta amb la samarreta del Millos, es troba amb un vestidor format per jugadors de diverses nacionalitats. Segons la premsa colombiana, es tracta de «magos ilusionistas, cracks, ases que destilan magia y portan una camiseta azul en el pecho». A banda dels millors futbolistes colombians del moment (Ochoa, Gustavo García, Fandiño, Cobo, Rocha, Otero, Valek, Gabino, Correa…), per Millos desfilen els peruans Ismael Soria, Félix Castillo, Jacinto Villalba i Alfredo Mosquera; els uruguaians Raúl Pini, Víctor Bruno, Alcides Aguilera i Ramon Villaverde (que anys més tard fitxaria pel FC Barcelona); el brasiler Danilo Mourman; el paraguaià Julio César Ramírez, i tota una autèntica selecció argentina: Di Stéfano, Tomás Aves, Néstor Raúl Rossi, Alfredo Castillo, Adolfo Pedernera, Pedro Cabillón, Hugo Reyes, Antonio Báez, Reinaldo Mourín, Lires López, Óscar Corzo, Jorge Benegas, Julio Cozzi, Reinaldo Moho, Felipe Stemberg, Mario Fernández, Júlio Stuka, Óscar Contreras, Roberto Tachero i Alfredo Cazaubón.


  Di Stéfano fa bones campanyes amb l’equip de Senior: guanya tres Lligues d’un campionat format per setze equips, i una Copa, amb unes estadístiques realment impressionants: 269 gols en 292 partits, entre oficials i amistosos. No cal dir que la seva fitxa econòmica havia augmentat respecte a la del River per obra i gràcia del controvertit president colombià, que esdevé un dels personatges més coneguts i polèmics del país. Era inspector de duanes tot i que tenia altres negocis que li donaven molts diners, que dipositava en bancs colombians i nord-americans. Però serà amb les incorporacions del bo i millor del futbol argentí que Senior es farà d’or mercès a una estratègia ben planificada: fer gires internacionals i pactar partits amistosos a qui ofereixi més pesos. Conscient que la creació del campionat professional colombià és una mera excusa per fer calés, pacta tot tipus de partits amb equips d’arreu del planeta. El cartell que presenta Millos és de luxe i els amants del futbol desitgen veure aquells artistes en acció. Són els anys en què l’equip és conegut com el Ballet Blau, denominació atribuïda al locutor Carlos Arturo Rueda, pel color de la samarreta i perquè es tractava realment d’un equip d’exhibició, com si d’un ballet o d’una companyia de teatre es tractés. Senior no té problemes a omplir el calendari de partits a uns jugadors que mai diran que no perquè són els més ben pagats del món. Per a ells, el futbol colombià és el seu Dorado. Di Stéfano reconeix que Millos «juega al 5 y baile», la qual cosa volia dir deixar de fer-li gols al rival després d’encolomar-li el cinquè i dedicar-se després a frivolitats damunt la gespa per no humiliar més el contrincant. Ja abans de l’arribada de Di Stéfano, el Millonarios havia viatjat a l’Equador i al Brasil; amb l’equip sencer de les estrelles, Millos s’exhibeix sense pietat davant d’equips de nivell com l’Huracán, el Bolívar, el Rapid de Viena, el River Plate (a qui derrota per 5 a 1), el Racing de Avellaneda, el San Lorenzo de Almagro, el Corinthians (trencant una ratxa de trenta-dues victòries con-secutives dels brasilers), el Gremio, el Vasco de Gama, el São Paulo i fins i tot la selecció de Xile.


  ELS PIRATES, CONTRA LES CORDES


  Lima, dimecres 24 d’octubre de 1951. La posada en marxa de la lliga il·legal colombiana ha estat denunciada per la federació legítima de Colòmbia i per altres federacions sud-americanes, sobretot l’argentina, submergida en una crisi, financera espantosa, que veu com els clubs afiliats no cobren ni un peso pel traspàs de les seves estrelles. Fins i tot la federació degana del futbol mundial, l’anglesa, ha expressat a la FIFA el seu enuig pel que està passant a Colòmbia. La Federació Internacional no vol quedar malament amb els seus membres, però també és cert que en aquells temps no tenia la força que té avui. Amb tot, havia d’actuar per evitar el ferotge mercantilisme promogut per Senior des de Bogotà. El congrés sud-americà de futbol, que se celebra a Lima el 24 d’octubre de 1951, el dia abans que Winston Churchill torni a ser nomenat primer ministre anglès, és una bona ocasió per aclarir les coses. La FIFA hi envia un dels seus homes de confiança, l’italià Ottorino Barassi, a fi de buscar un acord per no embrutar més la imatge del futbol. Després d’hores de discussions i d’alguna paraula fora de to, els presidents dels clubs de la División Mayor colombiana firmen un pacte segons el qual, i com a punt central, tots els jugadors que han estat incorporats de manera il·legal en els darrers anys hauran de retornar als seus clubs d’origen abans del 15 d’octubre de 1954, amb una pròrroga màxima marcada per al 31 de desembre del mateix any. L’acceptació de l’acord per part dels «colombians rebels» es deu al fet que la FIFA havia prohibit als equips de la División Mayor jugar contra qualsevol equip del món. En altres paraules: o firmaven l’acord, o s’havien acabat les gires que tants diners generaven a personatges com Senior. A més, el pacte deixa clar que, en cas de voler traspassar un futbolista a una altra entitat abans de la data de retorn, només es podrà fer amb la conformitat del club d’origen. En el cas d’Alfredo Di Stéfano les coses són ben clares: el Millonarios té els drets del jugador fins a l’octubre de 1954, però si el jugador vol anar a un altre equip, les negociacions han de fer-se obligatòriament amb el River Plate, que és qui en conserva la fitxa federativa legal. En aquest sentit, el tercer punt del Pacte de Lima no deixa lloc als dubtes: «La Asociación Colombiana de Fútbol no está autorizada para transferir ni siquiera uno solo de estos jugadores a otra Asociación Nacional, a menos que no se haya hecho un arreglo previo a este respecto con la Asociación Nacional interesada». Tornem a Di Stéfano: si abans del 15 d’octubre fitxa per qualsevol equip sense el consentiment del River Plate, el futbolista pot quedar suspès per la FIFA.


  Alfonso Senior és conscient que en tres anys haurà de tancar la mina d’or. Tres anys per amortitzar al màxim els diners que ha invertit en la creació del Millonarios. No perd el temps. Els seus plans passen per exhibir el seu equip a Europa, on farà diners i amb una mica de sort un equip italià o espanyol voldrà comprar, a preu d’or, alguns dels seus homes. Si es dóna el cas, «a nosaltres que ens paguin una compensació i llestos», pensa. A principis de 1952 ja té pensat que faran un viatge transatlàntic, a la primavera, amb destinació a Espanya. El Millonarios ha estat convidat al torneig que organitza el Reial Madrid per festejar les noces d’or. Aquest fet canviarà la vida d’Alfredo Di Stéfano.


  SAMITIER, MERAVELLAT AMB LA «SAETA RUBIA»


  Barcelona, dimarts 1 d’abril de 1952. Josep Samitier i Vilalta és un gat vell del futbol. Va ser el davanter centre de moda a la dècada dels vint, el futbolista que va dur el Barça a l’excel·lència en aquella època gràcies a un futbol vistós, modern i espectacular. Samitier era àgil i saltava com ningú. Ara, aquesta agilitat la manté viva als despatxos i, en general, a la vida. Tot i que el 1932, enfadat amb la directiva que aleshores presidia Joan Coma, va fitxar per l’etern rival, atret per una bona oferta de qui aleshores era secretari del Reial Madrid, Santiago Bernabéu, Pepe Samitier és un home del Barça. El 1944 havia tornat al seu club de sempre per asseure’s a la banqueta i fer l’equip campió de Lliga. El 1952, el secretari tècnic del FC Barcelona, que sempre té una habitació pagada a l’Hotel Oriente, és un home de confiança del president Montal, que creu en la seva experiència i en els seus dots diplomàtics per portar a les Corts les millors cames del món. No en va, el barcelonisme deu a Samitier les gestions per aconseguir un futbolista d’excepció, Kubala. Sami l’havia vist jugat el 1950 amb l’Hungària, un conjunt d’expatriats de l’Europa de l’Est, amb noms il·lustres com l’eslovac Marik, el balcànic Monsider o el romanès Simotec. La primavera d’aquell any, l’Hungària visitava Espanya gràcies a les gestions de directius del Madrid, encapçalats pel mateix president, i de la Federació Espanyola, els quals d’aquesta manera s’apuntaven un gol diplomàtic al seu favor, demostrant que l’Espanya de Franco era el paradís per als refugiats del comunisme. La qüestió és que Kubala va meravellar en diversos partits a Madrid, a la Corunya, a Santander i a d’altres ciutats de la geografia espanyola fins que el 15 de juny arribava a Barcelona per enfrontar-se a l’Espanyol. Amb un gol antològic n’hi va haver prou. Al final del partit, Samitier, amb el vistiplau de Montal, ordena al secretari de la Junta, Albert Maluquer, que prepari un contracte aquella mateixa nit. «Aquest noi és extraordinari. No el podem deixar escapar, prepara els papers ara mateix o ens quedarem en fora de joc», comenta. Efectivament, ben entrada la matinada, i després d’haver aprofitat la nit barcelonina en tota la seva esplendor, Kubala es comprometia amb Samitier i amb el Barça, per aquest ordre. Segons s’explica, ben entgrada aquella matinada Kubala es va treure un paper de la butxaca de l’americana i va dir que volia cobrar el mateix que hi posava. «Yo quiero esto», deixa anar en un espanyol més que defectuós. Samitier agafa el paper. No s’ho acabava de creure: es tractava d’un precontracte del Reial Madrid. «Unes hores més i el primer gol ens el fan ells», sospira Samitier.


  És clar que encara haurien de passar uns quants mesos per veure’l jugar en competició oficial, perquè calia arribar a un acord amb el seu club d’origen, el Vasas de Budapest, el qual, amb el consentiment de la FIFA, havia inhabilitat el jugador per deserció. Fou aleshores quan Samitier va moure cel i terra per tenir com més aviat millor la paperassa reglamentària. La seva idea era que Kubala s’incorporés a l’equip amb el passaport Espanyol en tant que persona apàtrida. Per gestionar-ho, no va dubtar ni cinc minuts en fer ús dels seus bons contactes a la Federació Espanyola, que en aquell moment presidia Muñoz Calero, el qual va accedir a col·laborar, convençut que el cas li podia oferir l’oportunitat de fer bons contactes a l’exterior i potser obrir les portes de la FIFA, com així va ser. «Tot plegat», devia pensar Muñoz Calero, «ajudarà a rentar la imatge del meu país portes enfora». Samitier coneixia l’home fort del futbol espanyol, tot i que amb qui mantenia lligams personals més íntims era amb Ricard Cabot, que havia estructurat i professionalitzat el futbol estatal. Es diu, i és cert, que també tenia bona relació amb Franco; era de les poques persones que es permetien el luxe de fer-hi broma, conscient que el general gallec li tenia una devoció fora de mida, només comparable a la que el dictador va tenir amb Paco Gento. Un dia Samitier li podia dir que estava en off-side i un altre, «general, tenemos que rebajar esta barriga». El Barça, per la seva banda, es va comprometre a indemnitzar el Vasas, a fer front a les despeses del Pro Patria, el primer conjunt on havia jugat Kubala després de fugir d’Hongria, i també a contractar el cunyat del futbolista, Fernando Daucik, oferint-li les regnes del primer equip. En aquest cas, doncs, el FC Barcelona va ser més ràpid que ningú i va saber moure les fitxes adequadament. Sembla, segons conta la historiografia blanca, que Bernabéu es va negar al fitxatge de Daucik, tot i que sempre va admetre que sentia debilitat per Kubala. En tot cas, aquesta partida d’escacs, guanyada pel Barcelona, no serà oblidada per Bernabéu, que va jurar i perjurar que mai més es deixaria prendre un futbolista, i encara menys pels catalans. El temps li donaria la raó.


  Qui també va donar la raó al seu màxim valedor a Barcelona va ser Kubala, que va revolucionar la història del Barça i, de retruc, del futbol espanyol. El Madrid s’ho mirava des de la llunyania, amb més fracassos que èxits esportius. La venjança trigaria tres anys a arribar…


  Van passar els mesos, Kubala va debutar a la Copa i a la selecció espanyola —no hi va haver cap problema amb la seva nacionalització—, i el FC Barcelona guanyava Lligues i Copes sense parar. L’equip de Kubala, Ramallets, Basora, Manchón, Biosca i companyia era un engranatge gairebé perfecte, però Samitier va veure, la primavera de 1952, que es podia assolir la perfecció si s’incorporava una nova peça. És per això que, al migdia del dilluns 1 d’abril, es presenta a les oficines del club, al passatge de Méndez Vigo, esverat i amb un altre nom sota la màniga: Alfredo Di Stéfano. «És excepcional. El vaig veure jugar ahir i va fer una demostració de talent, força i creativitat. L’hem d’incorporar i hem de tornar a ser més vius que ningú. Crec que el Madrid també li va al darrere. M’ha dit que no està a gust a Colòmbia i penso que no serà gaire difícil convèncer-lo perquè vingui amb nosaltres». Samitier no mentia ni exagerava. La nit anterior havia estat parlant amb Di Stéfano i aquest li havia confessat que li agradaria jugar a Europa i preferiblement al FC Barcelona.


  Al migdia, Samitier ha quedat per dinar amb el seu bon amic Narcís de Carreras, que, tot i que no és a la junta del Bar-ça, és al corrent de tot el que passa a la cuina del club. Samitier li ha trucat de bon matí per explicar-li les seves intencions. De Carreras, que té una agenda tan carregada com un ministre, ha suspès un dinar de treball per atendre el seu estimat amic. Avui serà d’aquells dies que confiarà les coses del despatx a la seva eficient secretària, Maria Reixach, que havia estat també la secretària de Francesc Cambó. Reixach, que vivia a l’avinguda de Gaudí, serà l’encarregada de copiar i arxivar el munt de cartes i telegrames que De Carreras rebrà l’estiu de 1953 a l’entorn del cas Di Stéfano. En el moment que s’intensifiquin les gestions i quan l’advocat hagi de passar més hores de les habituals fora del despatx, sabrà que pot comptar tant amb aquesta senyora, de caràcter dur i sec, com amb l’eficient Manel Rosich, que l’ajuda al despatx de Consell de Cent, i amb el seu cunyat, Josep Serra, secretari i advocat de la Caixa de Jubilacions del Tèxtil.


  A les dues en punt, quan Narcís de Carreras obre la porta de casa, es troba que els nens juguen amb un home ben vestit de dalt a baix. Samitier ha arribat abans d’hora. «Deu tenir moltes ganes d’explicar-me coses», pensa De Carreras. Samitier és un habitual a can De Carreras. L’advocat sent una devoció especial per aquest home, més enllà del mite que va ser i que serà per al barcelonisme. És un tipus realment singular, capaç de les coses més estranyes, fenomenals i divertides alhora. No fa gaires setmanes que la premsa francesa el situava com un dels personatges més populars, al costat de Maurice Chevalier, Carlos Gardel, Josephine Baker, Charles Trenet i Kid Chocolate. És respectat tant dins com fora de les nostres fronteres. A fora compta amb la confiança del finlandès Von Frenkell, un dels homes forts de la FIFA i del COI, el qual també va fer algunes trucades importants en el tema de Kubala. Però avui toca parlar d’un altre jugador.


  Ja a taula, Samitier, que no es pot estar de fer bromes amb els més petits de la casa, comença el discurs a Narcís de Carreras, un discurs sempre curull d’argot futbolístic. Li explica que ahir diumenge va ser a Madrid per veure el partit entre el Reial i el Millonarios, convidat pel seu amic Bernabéu. La qüestió és que, com ja explica la premsa d’avui, els colombians van fer tota una demostració de bon futbol, derrotant l’equip amfitrió per 2 a 4, i que Di Stéfano va fer anar de bòlit l’equip blanc. Li diu que després del partit, en el sopar de gala, va poder parlar uns minuts amb l’argentí, i que aquest troba interessant venir a jugar a Europa, ja que està tip de viatjar en avió per mig Sud-amèrica (sembla que no és un home fet per a les alçades i que tampoc té intenció de tornar al River, perquè no se sent a gust amb la directiva d’aquest club). Di Stéfano li comenta que segurament s’estarà uns mesos més al Millonarios i que després serà el moment de canviar d’aires. Samitier li promet tornar-ne a parlar i li demana que estigui a punt per venir a Barcelona. Di Stéfano accepta la invitació.


  Però la conversa amb Samitier no és l’única que manté Di Stéfano aquella nit plujosa a Madrid. Santiago Bernabéu, acompanyat d’Alfonso Senior, que ha estat nomenat soci d’honor del Reial Madrid, ha fet un sospitós apart amb el jugador. A Samitier li sembla que els dos presidents tenen bona sintonia i que aquest fet podria fer perillar el fitxatge. «Així, caldrà ser tan discrets com ràpids quan arribi el cas», comenta De Carreras, que té pensat tornar a la directiva del Barça si, com tot apunta, l’actual president del Consell Directiu, Martí Carreto, assumeix la presidència del club, tal com li ha avançat, en privat, Agustí Montal. Samitier opina que aquest fet és bo per a l’entitat, ja que confia en els dots de negociació i els contactes a Buenos Aires de Narcís de Carreras per si cal tancar acords immediats amb els sud-americans. «Pel que fa al jugador, tranquil, ja li he fet una assistència i ell m’ha promès que s’encarregarà de rematar-la a favor nostre», apunta el sempre optimista Samitier. De Carreras, que està assabentat dels acords de Lima, li diu que la feina de debò caldrà fer-la amb River i que, si s’arriba a un acord amb el club de Buenos Aires, el Millonarios és secundari i només caldrà pactar-hi uns diners per tancar l’assumpte. Samitier i De Carreras fan un brindis per la incorporació de la Saeta Rubia.


  A Madrid, a la mateixa hora, Santiago Bernabéu i Alfonso Senior estan dinant en un cèntric hotel de la capital. El mandatari colombià promet a Bernabéu, que en el cas que Di Stéfano vulgui marxar algun dia a Europa, el Madrid tindrà la primera opció. Acorden tornar a parlar de l’assumpte l’estiu següent, ja que el Madrid farà una gira per Amèrica i buscarà la revenja amb el Millonarios. El que deuen ignorar els dos homes que brinden per la sort de Di Stéfano és que el traspàs definitiu del futbolista no està en mans de Senior, sinó del River Plate, però a ells aquest detall transcendental sembla no importar-los. El Madrid té diners per oferir al Millonarios i Senior moltes ganes d’acceptar-los. L’estiu de 1952, el Madrid s’acabarà veient les cares en tres ocasions amb l’equip de Di Stéfano, amb dues victòries dels colombians i un empat. Bernabéu i Senior no tancaran cap acord perquè el president blanc preferirà la tranquil·litat d’Almansa als aires americans. En nom seu hi enviarà un col·laborador del club blanc, Vega de Seoane; tot i que Vega mirarà d’estrènyer una mica més el compromís de Senior, les negociacions es quedaran com estaven.


  EL «MIRACLE» KUBALA


  Tal com estava cantat, la temporada 1951-52 el Barça guanya la Lliga i la Copa. El setembre comença una nova edició del campionat i tot apunta que els homes de Daucik repetiran títol si mantenen el mateix ritme de bon joc. Però les coses es torcen el 27 de setembre de 1952. El Barça i l’Espanyol disputen un partit amistós en el marc de les festes de la Mercè. Durant el partit, una dura entrada d’Argilés deixa Kubala fora de combat. La lesió de genoll no presenta gravetat i es creu que al cap de pocs dies l’ídol blaugrana tornarà a jugar. El dia 30, mentre el doctor Mestres li examina el genoll, Kubala no para de tossir. Aquella tos seca no agrada al metge, que ordena que se li facin unes radiografies. El pitjor dels auguris es compleix: Kubala pateix una infecció tuberculosa. Els seguidors del Barça s’esveren, i més quan algun metge comenta que aquest home ja no podrà tornar a jugar a futbol. Aleshores, el doctor Mestre i Recasens envia Laszi a tractar-se a la població bagenca de Monistrol de Calders, on l’aire fresc i el bon menjar el poden ajudar a recuperar, com així havia succeït amb el jugador Aloy, que temps enrere havia contret la mateixa malaltia. Efectivament, a Monistrol de Calders Kubala guanya pes a mesura que el bacil de Koch desapareix. No hi ha miracle. Segons el que aleshores era metge del Barça, Josep Moragas, «antigament es feia un tractament que sí que deixava un esportista impossibilitat, però amb els antibiòtics ja no succeïa i en aquella època els primers antibiòtics actuaven amb molta celeritat perquè ningú tenia anticossos».


  El 24 de febrer de 1953, molt abans del que s’havia pronosticat, Kubala torna a jugar a futbol. I l’equip tornarà a guanyar la Lliga i la Copa.


  DI STÉFANO HA FUGIT!


  Barcelona, dimarts 10 de març de 1953. La bona marxa dels blaugrana, amb Kubala al cent per cent, no fa oblidar a Samitier que aviat caldrà actuar si es vol incorporar Di Stéfano per a la pròxima temporada. Des de Colòmbia arriben notícies noves. S’han precipitat els esdeveniments, perquè l’argentí no s’ha presentat als entrenaments del Millonarios i sembla que no vol tornar a Bogotà. Samitier truca a De Carreras: «És el moment de pujar a l’atac», que, traduït del peculiar llenguatge de Samitier, vol dir que cal actuar ràpid i sense dilacions. Segons bones fonts que té el club a Colòmbia, sobretot Antoni Trias, pare de Ramon Trias Fargas, es confirma que els directius del Millos treuen foc pels queixals perquè el seu davanter centre els ha deixat plantats. És el mateix Alfonso Senior, mitjançant una carta que adreçarà al cap d’uns dies a Trias pare, qui explica la situació. Tot havia començat arran de l’enèsima gira feta després de les festes de Nadal de 1952. El Millonarios havia de jugar un seguit de partits a Xile, tot i que Di Stéfano va rebre permís per viatjar abans a Buenos Aires i quedar-s’hi uns dies. El club colombià l’eximia de disputar aquests amistosos, que posaven punt final a la temporada. Aleshores, segons Senior, «el jugador entró a disfrutar sus vacaciones el día 25 de febrero y ha debido estar a órdenes de nuestro entrenador el día 10 de marzo, lo que no ocurrió así, rompiendo de esa forma Di Stéfano el contrato de trabajo, con lo cual y dentro de la Ley Colombiana, ya no tiene derecho a cobrar el auxilio de cesantía». El que més enutja Senior és que la Saeta Rubia, amb contracte amb Millonarios fins al 15 d’octubre de 1954, havia percebut 4.000 dòlars de la seva fitxa en concepte d’avançament. El president dels blaus sap que Di Stéfano no tornarà i posa preu al seu traspàs: 40.000 dòlars. En la carta que li envia a Trias no parla en cap moment del Reial Madrid. Senior sap, més bé que ningú, que pactarà amb qui ofereixi més calés, tot i que novament no diu que sempre serà el River Plate qui en tindrà la darrera paraula, tal i com mana la FIFA a través del pacte de Lima. Però el colombià es guarda un as a la màniga: si el Millonarios no treu profit del traspàs de Di Stéfano a qualsevol club, denunciarà el jugador a les màximes autoritats futbolístiques a fi que l’inhabilitin. O passen per caixa, o la Saeta s’estarà fins a finals de l’any següent sense trepitjar un estadi, pensa Senior.


  Narcís de Carreras, acompanyat de Samitier, ha quedat amb Martí Carreto per explicar-li la situació. Si Di Stéfano vol venir a Barcelona, només caldrà que Samitier es posi novament en contacte amb el jugador, personalment o a través d’algun emissari, i tanqui una bona oferta per a ambdues parts. En segon lloc, caldrà telegrafiar al president del River Plate per negociar-ne el traspàs. I quan això estigui lligat, s’acordarà una quantitat amb Millonarios per compensar els mesos que li quedin de contracte amb aquest club i, si cal, es faran càrrec del deute del jugador. L’operació, pensa Samitier, no sembla gaire complicada, o almenys no ho és pas més que la de Kubala fa tres anys, «no crec pas que hagi de fer més dribblings que aquella vegada». El problema pot venir, pensa l’astut secretari tècnic, en el cas que els de la FIFA es posin tossuts i inhabilitin el jugador per incompliment de contracte. «Però això ja ho discutirem amb els colombians i segur que ho arreglem, home», li deixa anar De Carreras. «Si Di Stéfano vol venir al Barça, res l’hi podrà impedir», afegeix. A Samitier, en escoltar aquest darrer comentari, li ve al cap la figura de Bernabéu, que després de l’afer Kubala va prometre que un dia tornaria la pilota a la teulada del Barça. «A veure si encara ens el fotran de penal i al darrer minut», pensa. Però prefereix no dir res.


  De camí a les oficines del club, on han quedat per dinar amb Martí, els dos homes comenten la victòria de diumenge a Atotxa per 0 a 2 i el bon moment de forma de Kubala després de la malaltia. I comencen a imaginar-se l’hongarès nacionalitzat espanyol al costat de l’argentí. «No hi cabrem a les Corts de la gentada que els voldrà veure», intervé Fernando, el fidel xofer de De Carreras, que abaixa la finestra de davant perquè s’està ofegant amb el fum del cigar de Samitier. Fa fred, però l’aire fresc que entra és agradable. Samitier somriu: «Si el fitxem, farem un gol per l’esquadra, Narcís!».


  A milers de quilòmetres del carrer de Còrsega, Alfredo Di Stéfano està prenent el sol al jardí del seu xalet de Parque Chas, prop de Villa Urquiza, a Buenos Aires. Fa un dia esplèndid. Di Stéfano no sap què passarà amb el seu futur, però no vol tornar a Colòmbia. Obre el diari per la secció d’esports i es fixa en un apunt de futbol internacional que parla de la Lliga espanyola, amb el sorprenent Espanyol al capdamunt de la classificació, seguit de prop per València, Madrid i Barcelona. El redactor diu que els catalans tornen a estar forts amb la tornada de Kubala i que la victòria a Sant Sebastià els donarà moral per lluitar per al títol. L’article també comenta que el Barça-Madrid que s’ha de disputar a les Corts el pròxim 5 d’abril serà un dels més emocionants dels darrers temps. Di Stéfano tanca el diari i mira l’horitzó. Li agradaria ser protagonista algun dia d’un d’aquests clàssics. I, posats a escollir, millor amb la samarreta del Barça, que és la mateixa que du el seu admirat Kubala…


  CAPÍTOL 2


  COMENÇA LA VEDA


  Buenos Aires, dimecres 1 d’abril de 1953. Avui fa vint dies d’ençà que Di Stéfano va decidir no presentar-se als entrenaments del Millonarios. Durant aquest temps, per alguns amics que té a Bogotà i pel que ha llegit a la premsa, sap de les injúries que li ha remès Alfonso Senior. Això, al futbolista, el preocupa ben poc. No pensa tornar amb els blaus. I, si cal, no tornarà a cap altre equip. No descarta penjar les botes i dedicar-se a les feines del camp, a les vaques i a la família. Avui, per exemple, l’únic que preocupa al jugador és acabar de pintar el menjador de casa, feina que ha d’interrompre per atendre una trucada telefònica. A l’altra banda del fil, el seu amic Josep Castillo, que havia estat futbolista del Barça i actualment és entrenador del Santa Fe, veí seu a Bogotà, li fa saber una mala notícia: Senior l’ha denunciat davant la FIFA. Di Stéfano no s’ho pren gens bé i no s’està de criticar qui encara és el seu president: «Senior está actuando como un caradura, yo fui al Millonarios gratis y él quiere hacerse ahora un dinero conmigo. Me imagino que además de la plata que pedirá por mí, querrá hacerse más por otro lado». Penja l’aparell i, com si la cosa no anés amb ell, continua amb les tasques domèstiques.


  Barcelona, dimecres 15 d’abril de 1953. A la seu social del FC Barcelona, en ple Eixample barceloní, acaba d’arribar una carta de la Federació Catalana de Futbol signada pel seu vicesecretari general, Artur Pellicer. Es tracta d’un comunicat que la FCF ha remès de la seva homònima espanyola i que fa referència, únicament i exclusiva, al jugador Di Stéfano: «Confirmamos nuestro telegrama de esta fecha con el siguiente texto: comunique barcelona debe abstenerse toda posible relación jugador argentino di stéfano acaba de ser denunciado ante fifa por incumplimiento contrato con club millonarios bogotà escribimos saludos fútbol. En efecto, hemos recibido comunicación oficial de la Asociación Colombiana de Fútbol en la que se nos manifesta que el jugador Alfredo Di Stéfano, sujeto bajo contrato al Club Millonarios de Bogotà, ha abandonado este club de Bogotà y ha desaparecido de dicha ciudad con destino desconocido, aunque se supone será Barcelona. = La desaparición de dicho jugador ha sido comunicada a la FIFA recabando su suspensión. Suponemos habrá transmitido al CF Barcelona nuestro telegrama y asimismo debe reiterar la prohibición en él contenida, no escapando a la percepción de nuestro Club la imposibilidad en que se encuentra de entablar eventuales negociaciones con el jugador Di Stéfano, cuyo sólo planteamiento, al margen del Club que tiene sobre él derechos reglamentarios, acarrearía perjuicios notorios a la Federación Española de Fútbol y nos colocaría en situación delicada ante el organismo internacional.= El CF Barcelona debe, pues, abstenerse de cualquier trato subrepticio con el jugador en cuestión, si apareciera en Barcelona, ya que en realidad se trata hoy de un elemento que ha vulnerado la disciplina federativa internacional y en el trance de ser descalificado por este hecho. Lo que comunicamos a Vd. para su debido conocimiento y demás efectos. Dios guarde a Vd. muchos años».


  El secretari del club, Albert Maluquer, la primera persona d’obrir la carta, es queda estupefacte. ¿Di Stéfano és a Barcelona? ¿Des de quan? Maluquer, esverat, despenja el telèfon i marca sis nombres.


  Narcís de Carreras, que aquella hora ja és al despatx de Consell de Cent, escolta atentament la lectura de la carta que li fa Maluquer des del passatge de Méndez Vigo. El vicepresident del Barça està sorprès i indignat davant aquella fal·làcia: ¿qui va dient que Di Stéfano és a Barcelona? Després d’acomiadar Maluquer, truca a Samitier. El secretari tècnic del club no és a casa ni al seu despatx del carrer de Balmes. A continuació, es posa en contacte amb el president Martí Carreto per informar-lo de la notícia. Martí sap, com De Carreras, que Samitier fa temps que mou fils per portar el futbolista a Barcelona i ahir mateix li va dir que havia parlat amb un conegut seu a Colòmbia, un tal Busquets, perquè parlés amb Di Stéfano. Però del futbolista només sabien que continuava a Buenos Aires…


  Al cap d’una estona, Samitier parla amb De Carreras. Li confirma que Di Stéfano continua a l’Argentina i que les coses no han canviat. D’ençà del partit del Millonarios a Madrid, quan ell i el jugador van parlar de qüestions de futur, tot el que s’ha fet és confiar en Joan Busquets Baró, un català resident a Colòmbia, per obtenir el vistiplau del davanter amb vista a la seva incorporació al Barça la pròxima temporada. Di Stéfano, que encara no havia rebut aleshores la sanció de la FIFA, li va donar la seva aprovacuó. D’això ja en fa mesos. Però sembla que Busquets no se n’acaba de sortir amb Senior. El president de Millos demana 40.000 dòlars, una exageració, pel traspàs del futbolista.


  De Carreras no ha trobat gaire bé, ja des d’un bon començament, la intervenció de Busquets. No és que desconfiï de Samitier, però no ha acabat d’entendre que aquest individu, que forma part de la junta directiva del Santa Fe, el rival local del Millonarios, hagi estat escollit per negociar amb el club que presideix Senior. Busquets i Senior, o el que és el mateix, Santa Fe i Millonarios, pugnen pel lideratge esportiu i econòmic del futbol al seu país. Com apuntarà mesos després Trias Fargas en el seu controvertit informe, «desgraciadamente, el sr. Busquets actuó más como competidor de Millonarios y agente de negocios del Santa Fe que como mandatario del Barcelona».


  Les coses no acaben de rutllar a Sud-amèrica per als interessos del Barça. Di Stéfano està disposat a venir a Catalunya, però els tractes amb el club que té els drets del jugador fins al 15 d’octubre de 1954 no han fructificat. I encara sort que De Carreras no coneix el fons de la reunió mantinguda a Bogotà entre Senior i Busquets. Pel que sembla, el català es va dirigir amb un to força despectiu al seu interlocutor, donant-li un ultimàtum, dient-li, que o bé acceptava una oferta a la baixa, o bé «pararía el jugador por cuenta del Barcelona». El que desconeixia bona part dels directius del Barça és que aquesta conversa es va produir abans de la fugida de Di Stéfano a Buenos Aires, així que Senior es devia quedar amb una imatge més aviat pèssima del club català, com així apunta l’informe de Trias: «El escándalo en Colombia fue enorme, la indignación fue general en todos los círculos futbolísticos contra el Barcelona. Los únicos que expresaban satisfacción por lo ocurrido eran los directivos del Santa Fe, que publicaban la pérdida económica que la huida del “crack” argentino producía a Millonarios como un triunfo personal».


  BARCELONA. ELS HOMES DEL PRESIDENT MARTÍ


  Barcelona, dijous 23 d’abril —Sant Jordi— de 1953. Sobre la taula del consell directiu del FC Barcelona hi ha un munt de retalls de diaris que parlen de la suposada fugida de Di Stéfano a Barcelona. Tot i que hi ha diversos temes d’interès per tractar, com ara la gira del primer equip a Veneçuela el pròxim estiu o la invitació de l’ajuntament d’El Ferrol perquè el Barça hi jugui un partit amistós abans de començar la temporada que ve, el tema del dia és el jugador argentí. A la taula hi ha cares serioses perquè el més que possible fitxatge del davanter s’ha vist esquitxat per un seguit de fets que cal analitzar. I, sobretot, s’han de prendre decisions.


  Encapçalant la taula, pren la paraula el president Enric Martí Carreto, a qui, abans de començar la reunió, algun directiu li ha comentat les seves paraules al Dicen uns dies abans, declarant que «lo de Di Stéfano está bastante maduro». Alguns directius pensen que el president s’ha precipitat i que cal actuar amb més discreció en aquest assumpte. Martí Carreto, amb el seu tarannà habitual, pren nota de les consideracions dels seus companys. Tot i que no fa ni un any que presideix el club, en alguns aspectes li falta un punt d’energia.


  Després de les paraules de benvinguda de Martí, parla el vicepresident, Narcís de Carreras, que agafa un retall de La Vanguardia del dia 12, en què es publica que «Di Stéfano ha desaparecido de Buenos Aires» i afegeix que «se supone está en España». De Carreras confirma als membres del consell que aquesta notícia, llançada per un directiu del Millonarios, un tal Fajardo Pinzón, és absolutament falsa. Aquell mateix dia, l’ABC també s’apunta al rumor —titulava «Di Stéfano ha desaparecido de Bogotà»— i fa referència a una nota en què parla d’un personatge anomenat Manuel Rosón, que diu actuar com a delegat del Millonarios a Madrid i que ha rebut un telegrama del club colombià a fi que faci saber a la premsa espanyola que el jugador argentí s’ha fugat de Colòmbia i que amb tota probabilitat jugarà la pròxima temporada a Espanya.


  Albert Llach, que seu a la dreta de De Carreras, pregunta qui és aquest Rosón. Havà en mà, Samitier, que coneix bé el personal de Chamartín, és l’encarregat de donar la resposta. Segons el secretari tècnic, Manuel Rosón Ayuso és un periodista madrileny que fins al final de la guerra va treballar com a redactor a El Liberal alhora que feia de corresponsal a Espanya de La Prensa, un diari que s’edita a Buenos Aires. Samitier recorda també que el mateix Rosón fou col·laborador de la revista Gol i del Marca, i que va escriure una sèrie sobre la història del futbol espanyol, i que també fou un dels autors del llibre d’or del Reial Madrid, publicat pel seu cinquantenari, el 1952. Resulta que en una ocasió Rosón el va entrevistar per saber més aspectes de la vida esportiva del barceloní. Actualment, aquest periodista treballa a La Hoja del Lunes i col·labora amb dues publicacions americanes, Alerta, de l’Havana, i El Tiempo, de Bogotà, actuant com a corresponsal. I, pel que li han explicat, té una relació personal extraordinària amb Santiago Bernabéu, el qual li permet publicar alguns articles al butlletí oficial del Reial Madrid. És cert. Fent un repàs de l’arxiu del club blanc, es pot trobar la firma de Rosón a l’òrgan de comunicació interna del Madrid. Els seus colors futbolístics estan fora de dubte si es llegeix, per exemple, aquest fragment d’un article: «Cuarenta años de incondicionalidad a esa bandera inmaculada que nos cobija a todos. Hay que desconfiar siempre de esos melífluos “críticos imparciales”, con los que nunca se sabe a qué carta quedarse y que, a fuerza de ser tan imparciales, acaban “por ser con todos leal, ser para todos traidor”. Que gane el mejor, pero que el mejor sea el Real Madrid. Que sepamos ganar y ellos perder».


  Després de la intervenció de Samitier, és De Carreras qui torna a parlar, tot i que el que dirà, per desig dels presents, no quedarà reflectit a l’acta oficial. L’home fort del tèxtil a Catalunya els diu: «Senyors, l’assumpte és més seriós del que sembla, perquè des de Madrid faran tot el possible perquè Di Stéfano no fitxi pel Barcelona». Immediatament, agafa un altre retall de premsa que havia guardat a casa i confirma a Martí i als altres directius el joc brut que hi comença a haver en aquesta operació. «Rosón juga amb foc i ens podem cremar tots». Murmuris a la sala. De Carreras llegeix textualment unes línies del Vida Deportiva del dia 15: «Di Stéfano ha sido denunciado ante la Federación Española de Fútbol por el delegado de Millonarios en Madrid, Manuel Rozón». A banda de l’error tipogràfic en el cognom del periodista, la qüestió és ben clara: Rosón, a banda de madridista d’ànima, ho és també d’obra i acció. La seva amistat amb Alfonso Senior, personatge pel qual sent una especial devoció, l’ha portat a interferir en el fitxatge de Di Stéfano pel Barcelona a favor del seu admirat Bernabéu. No hi ha cap dubte que el Madrid utilitzarà totes les seves armes per aconseguir els serveis de la Saeta.


  Els membres de la junta barcelonista callen. Tots ells estan acostumats a competir en els seus negocis; a la vida, no comparteixen les mateixes idees polítiques, malgrat que la majoria, abans de la guerra, havien estat propers a la Lliga; però hi ha unanimitat que cal fer pinya i actuar intel·ligentment per no perdre la partida.


  Les juntes d’aquesta època, parlem dels anys de Montal pare i Martí Carreto (1946-53), es feien en català, tot i que aquest fet no estava ben vist pel règim. No tots els membres del consell directiu eren catalanistes, però amb l’accés d’Agustí Montal i Galobart a la presidència sí que s’havia produït un gir cap a la democratització i una certa —la que es podia— catalanització de l’entitat. A més a més, la majoria eren empresaris del tèxtil. El primer de tots, el president, Enric Martí Carreto, havia estat la mà dreta de Montal, primer com a vicepresident i després com a president del Consell, un càrrec sense precedents en la història del club i que, si féssim un símil amb la política, seria com el cap de govern d’un Estat. Martí, que havia arribat a la presidència el 17 de juliol de 1952 després de ser escollit pels compromissaris del club, va dur a terme una política clarament de continuïtat respecte al seu predecessor, ja que la situació de l’entitat, esportivament, econòmica i social, funcionava. Martí Carreto, que després de la guerra es va castellanitzar —voluntàriament o no— el segon cognom (Carretó), era un dels socis de l’empresa Martí Llopart i Trenchs, una societat puntera del sector del tèxtil català, amb tres fàbriques i centenars de treballadors organitzats en colònies i escoles que funcionaven a l’entorn dels telers. El seu pare, que havia tingut un càrrec al Banc d’Espanya a Cuba, va educar el fill segons la doctrina dels jesuïtes, un fet que va marcar el tarannà del president del Barça. Martí era una persona de temperament moderat, molt bon orador —diuen que sovint versificava les seves paraules— i exquisidament educat. Els negocis li van anar molt bé i va arribar a ocupar càrrecs tan importants com els de president del consorci cotoner, vicepresident de la Cambra del Comerç i la Indústria de Barcelona i president del Port. Es diu que destacava pels seus dots de negociador i perquè de ben jove havia arribat a acords amb els sindicats, pactant millores obreres amb el dirigent anarcosindicalista Salvador Seguí, més conegut com el Noi del Sucre. Segons ens han explicat també els seus descendents, Martí Carreto volia ser advocat, per deferència al pare, però finalment es va decantar pels estudis d’intendència mercantil, el que avui seria Econòmiques. Casat amb Mercedes Rimbau i amb vincles familiars amb els Vidal-Ribas —família notable de Barcelona i amb un president al Barça després de la guerra—, els Llaudet —un altre cognom en majúscules del barcelonisme— i els Bañares, nissaga amb un membre que va ser company d’acadèmia de Francisco Franco, cal situar Martí Carreto com un home proper a l’ideari carlista. Ens conten que la casa que els Martí tenien a les comarques de Tarragona estava presidida per una àguila bicèfala, i en els inicis de la guerra Martí havia elaborat calendaris amb imatges requetès. «Amb tot, no crec que tingués el carnet del partit carlista, en tot cas era partidari del carlisme tradicionalista català», ens apunta Enric Vidal-Ribas Martí, fillol de Martí Carreto. La relació amb el Barça va venir de la mà de Montal i Galobart, que disposà dels seus coneixements per portar els comptes de l’entitat abans d’assumir més competències. Com a anècdota, Vidal-Ribas ens explica que abans de la guerra el seu avi havia estat en una ocasió a la llotja de Chamartín, acompanyant el seu cosí Guillermo Bañares i el company militar d’aquest, Francisco Franco, «però mai va aprofitar aquesta relació amb el general». Sí que ens assegura que Martí Carreto deia per casa que «Franco és un acèrrim seguidor de l’equip blanc, que abans de la guerra no s’estava de cridar els gols del Madrid a Chamartín». També sabem que va perdre un cosí a la guerra, assassinat a mans dels anarquistes, i que va preferir marxar del país durant el transcurs del conflicte bèl·lic, amb el darrer avió de la Lufthansa que sortia de Barcelona i amb identitat falsa per no ser detingut.


  Ja amb la dictadura, la preocupació de Martí Carreto era el control governamental de les transaccions econòmiques del tèxtil. Als anys quaranta, tot estava regulat per la Fiscalía de Tasas, i als cinquanta per l’Instituto Español de la Moneda Extranjera, l’organisme encarregat que no es desnivellés la balança d’importacions i exportacions i que això no provoqués la ruïna de l’Estat. Es controlava qualsevol petició de moneda estrangera, fins i tot per pagar una subscripció a una revista o un diari de fora. El procediment es basava a demanar les divises al banc i que aquest els demanés a l’IEME, que autoritzava o no l’operació. En aquell temps el valor de la pesseta era fals: si els bancs espanyols demanaven, a principis dels cinquanta, quaranta pessetes per un dòlar americà, a fora, al mercat real, en calien seixanta. El cas és que, aleshores, Espanya tenia molt poques divises, la seva compra estava molt controlada i les importacions de cotó eren molt limitades. Segons l’economista Francesc Cabana, «els industrials cotoners eren tots uns contrabandistes forçats ja que havien de portar les pessetes a Andorra o a Suïssa i allà les convertien en dòlars». Però sempre planava l’ombra de les temudes inspeccions d’Hisenda. Una multa per evasió de capitals o falsejament d’importacions i exportacions podia comportar el tancament de l’empresa o penes de presó. «Tot plegat —apunta Cabana— era una situació d’absoluta il·legalitat. La realitat no tenia res a veure amb l’oficialitat». A Martí Carreto l’espantava que algun dia rebés algun toc d’atenció per qualsevol irregularitat comptable de la seva empresa. No tenia bons contactes a Madrid, i el seu negoci, com la seva persona, era fràgil a ulls del Ministeri de Comerç o el d’Hisenda. Tot al contrari que Narcís de Carreras, que sabia que podia comptar amb un cop de mà d’alguna persona situada a prop del règim quan calgués. De Carreras anava sovint a Madrid per mantenir reunions amb el Ministeri de Treball per la Caixa de Jubilacions. Era amic del ministre José Antonio Girón de Velasco, un personatge clau per estructurar la mutualitat del tèxtil a Catalunya.


  Al costat de De Carreras, a les juntes s’asseia el seu bon amic Joaquim Montal, també del tèxtil, germà de l’expresident i un dels vocals del consell des de 1946. També eren del gremi del fil i el cotó Francesc Miró-Sans Casacuberta, un home molt ambiciós, afí al Movimiento, que a finals d’aquell 1953 assumiria la direcció del club, i Josep M. Sentís Anfruns, membre d’una important i polifacètica nissaga de la ciutat i un apassionat del ciclisme. A la resta d’aquella taula immensa també hi trobem un altre vicepresident, Jaume Guardiola Ventura, que ja havia estat directiu amb Esteve Sala i Josep Sunyol abans de la guerra; el tresorer Alejo Buxeres Pons, financer de renom a Barcelona; el comptador Francesc Raventós Moragas, que havia ocupat el mateix càrrec a la junta anterior; el secretari Eusebi Llensa Bascu, home d’absoluta confiança de Martí, i el vicesecretari Lluís Permanyer Grífol, a la junta des de 1946 i amic personal de De Carreras per la seva militància a la Lliga abans de la guerra.


  Els vocals, a banda dels ja esmentats anteriorment, eren Josep Domènech Fornés, un home amb molta personalitat i que en més d’una ocasió havia discrepat de la línia d’acció del president; Miquel Sabaté Pijoan; Rossend Peitx Jordana, amb bons contactes amb el món polític; el doctor Albert Llach Puig, molt lligat a Narcís de Carreras; Antoni Julià de Capmany, també ben vist pel Movimiento i ben relacionat amb la Federació Catalana de Futbol; Frederic Amat Arnau; Luis Pérez Salas; l’editor Josep Vergés Mata; Josep Maria Vallès Tuset, professor mercantil, censor jurat de comptes, interventor de l’administració local i funcionari de la Diputació, i Josep Maria Azorín Ortiz, cap de la Falange a la província de Barcelona.


  Segons un seguit de fitxes policials amb informacions que passa Falange, d’aquesta junta sabem que Martí Carreto és «indiferente al Régimen» i en destaca que «durante el Glorioso Movimiento Nacional estuvo escondido hasta que con pasaporte nicaragüense escapó en avión a Francia. Su piso en Barcelona fue desvalijado y su familia perseguida». Narcís de Carreras també té fitxa: «Adicto al GMN. En 1937 consiguió evadirse de la zona roja y pasó a la Nacional, donde colaboró con el Servicio de Espionaje Militar», dada desmentida sempre tant per ell com pels seus fills. De la seva banda, Montal, Buxeres, Peitx i Vergés són «adictos al Régimen», Julià de Capmany és considerat un «excautivo» que «durante el período rojo fue perseguido y encarcelado, siendo condenado a muerte por el Tribunal de Espionaje y Alta Traición, no llevándose a cabo tal condena por haber sido liberado». De la resta de membres, la policia té constància que són gent «de buena conducta y moralidad», tot i que a Francesc Raventós se’l considera «indiferente al Régimen» encara que «en el año 1934 votó a la derecha», mentre que Albert Llach «fue simpatizante de la Lliga».


  Ara és Martí Carreto qui expressa els seus dubtes sobre la conveniència de fitxar un jugador, que, segons algunes fonts, té un caràcter conflictiu. L’informe Trias, elaborat mesos més tard, dirà d’aquest aspecte: «Debo manifestar que sobre el terreno Di Stéfano es hoy día probablemente una de las 10 primeras figuras del fútbol mundial. No sólo por su capacidad técnica verdaderamente excepcional, sino incluso por su voluntad sostenida de rendir al máximo de sus facultades en cada partido que juega. Fuera de la “Cancha”, que dicen en América, su personalidad es discutida. Baso las anteriores opiniones en las manifestaciones que me han hecho los directivos del Fútbol Colombiano y Venezolano que lo conocen como jugador y como persona desde hace años, así como en el concepto de los cronistas deportivos de varios países americanos y en la opinión de la afición».


  El president del Barça acaba la seva intervenció fent lectura de la carta rebuda el dia 15 per la Federació Catalana de Futbol i anunciant que el club ja l’ha respost. Deixa clar que no vol entrar en guerra amb Madrid.


  La junta està a punt de cloure’s. S’ha decidit que cal tirar endavant les negociacions amb Di Stéfano, tot i que amb el màxim de sigil per no entrar en conflicte amb cap organisme federatiu. És aleshores quan De Carreras recorda que s’ha de tancar com més aviat millor un acord de traspàs amb el River Plate i no amb el Millonarios. El vicepresident els recorda que són els argentins els que tenen els drets legítims del futbolista i que cal entendre’s amb ells. Per fer-ho, comenta De Carreras, s’ha de delegar aquesta feina a un home de confiança. I, pel que fa al Millonarios, cal pensar com acostar-s’hi amb més diplomàcia, ja que els contactes que s’han fet fins ara no han estat gens avantatjosos.


  El comentari no ha agradat a Samitier, que se sent al·ludit per haver gestionat a la seva manera, com sol fer sempre, les negociacions. Però queda clar que la carta Joan Busquets no ha rutllat. De tota manera, al vespre, De Carreras trucarà a Samitier per fer-li entendre que el millor per al Barcelona és enviar una altra persona a Amèrica. També li agrairà tot el que ha fet per convèncer el jugador. Com a mínim, pensa De Carreras, ja tenim una de les tres fulles al cabàs. Ara toca negociar amb els dos clubs.


  MADRID. ELS HOMES DEL PRESIDENT BERNABÉU


  Madrid, dijous 30 d’abril de 1953. Santiago Bernabéu ha convocat una junta directiva per tractar diverses qüestions, però sobretot una, la que inicia la reunió. Està molt seriós i ben aviat farà veure als altres membres del consell el perquè. L’acta oficial reflecteix perfectament el seu enuig quan comenta la «situación del Barcelona C d F y de los medios que emplea para conseguir todos sus propósitos y da a conocer las conversaciones mantenidas por determinados periodistas con el Secretario Técnico de aquella sociedad y otras destacadas y conocidas personalidades del fútbol, partidarios de aquel equipo, y cree procedente que el Madrid no se debe dejar pisar el terreno y que se haga lo preciso para que podamos disponer de los mejores jugadores.


  »También cree conveniente se realicen ciertas conversaciones con don José Vicente Puente, con objeto de llevar a cabo una gestión cerca del River Plate, sin prejuicio de escribir una carta oficial a dicha Sociedad, pidiendo opción para adquirir la ficha del jugador Di Stéfano, fundándose en lo hablado con el Sr. Vega en la visita del River Plate en Madrid, con objeto de que haga constancia de nuestra petición reglamentaria y contraste con la forma de proceder antirreglamentaria del Barcelona CF».


  Bernabéu ha passat decididament a l’atac: el Barça no els pot passar al davant com va succeir el 1950 amb Kubala. El mandatari castellà no podria suportar un nou triomf del club català. Amb tot, i fent ús del seu habitual esperit sarcàstic, l’home fort del Madrid s’ha fet el despistat dies enrere en una entrevista de ràdio: «¿Quién es Di Stéfano? ¿Algún pintor?». Després de les explicacions del periodista, Bernabéu replica sarcàsticament: «¿Y pide tantos millones Di Stéfano? Creo que será mejor que se lo quede algún club de dinero». És sa-but que d’ençà de la visita de Millonarios a Madrid el 31 de març de l’any anterior, Bernabéu està fent mans i mànigues perquè jugui amb la samarreta blanca.


  El gran patriarca del Reial Madrid va portar les regnes del club durant trenta-cinc anys (1943-1978) sense cap mena d’oposició, tot i tenir sempre aduladors i detractors en tots els àmbits. Nascut a Almansa, a la província d’Albacete, el 8 de juny de 1895, de jove va jugar al Reial Madrid i en penjar les botes va ocupar diversos càrrecs de responsabilitat. Va estudiar la carrera de dret, que no va exercir mai, i va ser funcionari de l’Estat en excedència permanent per poder-se dedicar a la gestió del Madrid. L’any 1940 va contraure matrimoni amb Maria Valenciano i no van tenir cap fill.


  Durant la guerra civil, Santiago Benabéu es va allistar com a voluntari a la 150Divisió de cos de l’exèrcit de Navarra, que dirigia el general Agustín Muñoz Grandes, primer cap de la División Azul. De Muñoz Grandes, Bernabéu, amb qui va teixir una forta amistat, deia que era «un hombre de cuerpo entero, que se portó muy bien conmigo tantas veces como lo necesité». La necessitat de prestar-se voluntari a l’exèrcit de Franco quan Bernabéu ja havia complert els quaranta-dos anys d’edat és purament ideològica, com confessarà anys després al periodista Julià García Candau: «En la guerra fui voluntario contra el comunismo y ahora también lo sería a pesar de la edad». Qui serà president vitalici del Reial Madrid participà com a caporal en la conquesta de nombrosos pobles i ciutats de les terres de Ponent, el Solsonès i el Berguedà. Bernabéu va ser un dels soldats condecorats de Franco que va entrar per la Diagonal de Barcelona el 26 de gener de 1939. Sempre recordarà això amb nostàlgia, ja que per a ell la conquesta del Principat va significar «la reconquista de Cataluña, reconquista para España de la Cataluña independiente». Bernabéu no amagarà mai la seva fòbia per Catalunya. Cèlebres són les seves paraules al diari Murcia Deportiva, l’estiu de 1969: «No están en lo cierto quienes dicen que no quiero a Cataluña. La quiero y la admiro a pesar de los catalanes», unes paraules contestades enèrgicament després per l’aleshores president del Barça, Narcís de Carreras. Però si es fa un repàs de les hemeroteques, es comprova que aquesta animadversió de Bernabéu pels catalans és constant. En un toc grotesc i despectiu, recordarà l’etapa de la guerra amb paraules prou evidents: «Cada vez que tomábamos un pueblo de Lérida, las mujeres nos miraban desde detrás de las cortinas y las persianas y los ancianos se asomaban a los balcones y lloraban desesperados. Cuando un anciano llora de odio es que un pueblo no tiene remedio».


  Ja com a president del Reial Madrid, la idea de Bernabéu és refundar l’entitat i catapultar-la cap al lloc més alt del futbol espanyol. La veritat és que, tot i la presència continuada de militars i ministres a la llotja de Chamartín, els anys de la postguerra són, des del punt de vista esportiu, discrets per al madridisme. Bernabéu veu com el Barça, el València i l’Athletic de Bilbao aconsegueixen bona part dels títols de Lliga i de Copa, sobretot els blaugrana a partir de la incorporació de Ladislau Kubala.


  Mentre no arriben els èxits esportius, Bernabéu es dedica a fer gran el Madrid des d’altres aspectes. El més important, sens dubte, la construcció d’un nou estadi, que el 1955 portarà el seu nom. El nou Chamartín, que s’inaugura el 14 de desembre de 1947 amb un partit davant Os Belenenses, és la joia de la corona del madridisme. Quan encara les cartilles de racionament estaven a l’ordre del dia, els somnis de gegant de Bernabéu es feien realitat, almenys des del punt de vista constructiu. A Bernabéu no li tremolà el pols per firmar l’ordre de construcció del magnífic coliseu amb capacitat primer per a setanta-cinc persones i després per a cent mil. Poc li importava que el ciment, com molts altres productes, com ara el pa, l’oli, el sucre i el tabac, escasseguessin. Només calia parlar amb el seu bon amic Pedro Muguruza, arquitecte d’un altre temple faraònic, el del Valle de los Caídos, per desviar ciment d’una construcció, la funerària, a l’altra, l’esportiva. I si faltaven calés, sempre hi havia un director de banc disposat a concedir crèdits generosos a l’entitat blanca. Tot passava per ser més hàbil que ningú i incorporar al si del consell directiu del club persones ben situades en diversos àmbits: militars, arquitectes, funcionaris d’Hisenda, notaris, banquers… Aquest teixit directiu dissenyat per Bernabéu va permetre que el Madrid obtingués bons favors. La seva divisa era molt clara: l’important és guanyar. En aquest aspecte, s’assemblava, a banda de molts altres punts comuns, amb el dictador Franco. Explica Ramón Soriano, metge traumatòleg del general, que en una conversa entre Franco i el metge Vicente Gil, president de la Federació Espanyola de Boxa, aquest li explicava que un combat pel campionat d’Europa estava guanyat perquè l’àrbitre «havia estat alliçonat». Soriano, que presenciava l’escena, no es va poder estar de comentar: «Pero, Vicente, eso no es muy deportivo», i Franco que contesta: «Déjese de deportivo; yo lo que quiero son triunfos».


  Bernabéu era de la mateixa corda, conscient que era considerat una mena de semidéu del madridisme. Li sortien amics i coneguts pertot arreu, i també periodistes que no s’estaven de fer-li la rosca, possiblement a canvi d’algun favor. Des de ser reconegut com el «Felip II del Madrid» fins a «ese Juan XXIII rebosante de humanidad» (paraules de José Luis Saénz de Heredia, cosí de José Antonio Primo de Rivera), passant per aquest article del Marca, publicat just en acabar la guerra, i firmat per l’inefable Manuel Fernández-Cuesta des de Sant Sebastià: «Santiago Bernabéu cuenta en la actualidad nada menos que cuarenta y tres años, pero eso no sería inconveniente para que enseguida que logró llegar a la España nacional pidiese el ingreso voluntario en las filas de los salvadores del progreso y la civilización. El Madrid le necesitaba, pero creyó oportuno laborar por una causa en gestación, que por una entidad deportiva ya en pletórica marcha […] La opinión de Bernabéu sobre el porvenir de España en los deportes es valiosa, ya que pocos como él poseen la práctica deportiva y burocrática de lo que es la organización».


  No només rep floretes de la premsa, sinó que bona part dels socis i aficionats l’admiren i el respecten, sobretot amb la construcció del nou estadi. De tota manera, tampoc no hi havia gaires oportunitats per a la discrepància, ja que segons el reglament del club, es podien amonestar o expulsar aquells socis «que hicieran manifestaciones que pusieran en duda la honorabilidad de la entidad». Bernabéu, des de Chamartín, com Franco, des del Pardo, no permetia l’objecció de consciència.


  L’ideari de Bernabéu és compartit pels seus directius, que entraven a formar part del consell per decisió única i exclusiva del president. En aquella reunió del 30 d’abril hi són tots. A la dreta del màxim mandatari s’asseu un dels seus homes de confiança, el vicepresident primer Álvaro de Bustamante Polo de Bernabé, militar de carrera, vocal del Comitè de Competició de la Federació Espanyola de Futbol i qui farà la compra, el 1956, dels 142.000 metres quadrats de la futura ciutat esportiva, a la carretera de Madrid a Irun. El vicepresident segon és Benito Pico Martínez, nascut a Buenos Aires, advocat de l’empresa Prensa Española SA i general del Cuerpo Jurídico del Ejército; al seu costat, l’eficaç secretari, Carlos Arjona Ruiz, advocat de l’empresa Carbones Ponferrada, que al cap d’uns mesos tindrà el privilegi de signar el contracte que uneix Di Stéfano amb el Madrid; el vicesecretari de la junta és l’industrial Felipe Picazo Guijarro; José Velázquez Rodríguez és el tresorer, director de la Banca Crédit Lyonnais a Madrid; i al seu costat, el jove comptador, Raimundo Saporta Namias, director general del departament de Relacions Públiques del Banco Exterior de España, autor de la frase «el Madrid ha sido siempre tan poderoso por estar al servicio de la columna vertebral del Estado». A la taula del consell directiu també s’asseu un dels homes forts del Banco Mercantil e Industrial, Alfredo Oñoro Domínguez, que ocupa una de les vocalies de l’entitat per imposició de Rafael Salgado, president d’aquesta entitat bancària, que té el Reial Madrid com a client preferencial; Pedro Méndez Cuesta, arquitecte i president de la Comisaría de Urbanismo de Madrid i qui va supervisar les obres del nou Chamartín; Fernando Espadas Berquizas, funcionari de l’Instituto Nacional de Previsión; Juan D’Lom Alonso, gerent de l’empresa Investigaciones y Construcción; l’industrial hoteler Félix Fernández Fernández, propietari dels coneguts restaurants madrilenys Casa Valentín, i Ignacio Méndez Vigo y Méndez Vigo, notari de Vallecas.


  A diferència de la directiva del Barça, la Falange no emetrà cap informe del seu passat a la policia. Tot sembla que està en ordre. Amb aquest equip de directius, pensa Bernabéu, no es pot anar un pas enrere del Barcelona.


  «TRANQUILO, ALFREDO, TRANQUILO…»


  Barcelona, dissabte 2 de maig de 1953. Círculo Ecuestre. En un reservat, Narcís de Carreras parla animadament amb l’empresari i banquer Domingo Valls Taberner, membre d’una de les famílies amb més poder social i econòmic del país. L’advocat i l’home de negocis fa anys que es coneixen i la confiança és mútua. El vicepresident del Barça ha pensat en ell, que viatja sovint a Sud-amèrica per qüestions de feina, per iniciar com cal les negociacions amb el River Plate i, de passada, tancar l’acord amb Di Stéfano. Valls Taberner accedeix a la petició. De Carreras li lliura un document que diu: «Por la presente, el Club de Fútbol Barcelona confiere a su Delegado Especial, Don Domingo Valls Taberner, amplios poderes, a fin que pueda suscribir en Buenos Aires cuantos compromisos de carácter deportivo estime pertinentes, a nombre y relacionados con dicho Club». L’hàbil De Carreras se’n guarda prou, d’escriure el nom del futbolista en qüestió, tal com estaven les coses a ulls dels organismes futbolístics, tant del colombià com de l’espanyol.


  El vicepresident del FC Barcelona sap prou bé que, si arriba la notícia als despatxos de la Federació Espanyola de Futbol, hi haurà ball de bastons. Fa cinc cèntims a Valls Taberner de com funcionen les coses de l’esport a Madrid, i li mostra un retall d’El Mundo Deportivo del 21 d’abril passat, amb declaracions del secretari de la federació, Andrés Ramírez. Aquest, a la pregunta de si Di Stéfano està en condicions de ser contractat per un club espanyol, contesta: «No en tanto no cumpla los requisitos exigidos». ¿A quins requisits es referia? El mateix Ramírez ho aclareix: «Para fichar por un club español necesita, en primer lugar, la autorización de la Delegación Nacional de Deportes, que tiene dictadas una normas restringiendo la inclusión de jugadores extranjeros en equipos españoles. Según las mismas, no pueden alinearse más de dos extranjeros en un partido del club, no puede fichar más de cuatro y, por otra parte, no pueden participar en la Copa del Generalísimo». El periodista, per deixar la qüestió encara més definida, pregunta a Ramírez si el futbolista no està lliure de fer la feina encara que sigui contractat per un club aliè al Millonarios. El secretari de la Federació és taxatiu: «Las sociedades españolas saben de sobra que no pueden entrar en relaciones con un jugador sujeto a otro club. Para que Di Stéfano fiche por un club español deberemos recibir la carta de libertad expedida por dos clubs: el Millonarios y el River Plate; es decir, del club al que pertenece actualmente y del club de procedencia al que deberá integrarse el día 31 de diciembre tanto él como todos los jugadores que fueron contratados por clubs colombianos cuando este país no era afiliado a la FIFA». Uns dies després a aquestes explicacions oficials, Martí Carreto, sempre caut per no encendre cap incendi, confirmarà que «el Barcelona no entrará en tratos con Di Stéfano si éste no presenta la documentación en regla».


  «I això és el que has de fer tu, amic Domingo, que tot estigui en ordre», li fa saber De Carreras al seu interlocutor.


  De fet, no era pas la primera vegada que el nom de l’argentí apareixia en una «llista negra». Abans del pacte de Lima, la Federació Espanyola havia fet arribar a tots els clubs de l’Estat un comunicat segons el qual «la Federación Internacional de Asociaciones de Fútbol ha acordado, a petición de la Asociación Argentina, aplicar el artículo 18 de los Estatutos a los siguientes jugadores: Óscar Gorzo, Manuel J. Gludice, Adolfo Pedernera, Néstor Paul Rossi, Alfredo Stéfano Di Stéfano, Mario Fernández, Cayetano R. Fasciones, Enrique Navarro, Ángel Perucca, Jorge Benegas y Heraldo Ferreyro. Dichos jugadores han sido descalificados y prohibida su actuación en países afiliados a la FIFA». Eren temps en què el futbol colombià havia de ser aïllat de la resta del món futbolístic.


  Buenos Aires, divendres 8 de maig de 1953. Alfredo Di Stéfano està de bon humor. Fa una estona que s’ha entrevistat amb Domingo Valls Taberner i han acordat que, si les negociacions amb el River i el Millonarios van pel bon camí, el jugador vindrà a Barcelona d’aquí a pocs dies per incorporar-se a la disciplina del conjunt blaugrana. L’argentí té ganes de tornar a jugar a futbol… si el deixen. De moment continua inhabilitat per practicar aquest esport, tot i que l’empresari català li ha promès que la situació s’arreglarà tan bon punt tingui la firma d’Enrique Pardo, president el club de Buenos Aires, i de Senior, de l’entitat de Bogotà. Valls no ha vingut sol al ranxo dels Di Stéfano. Ho ha fet acompanyat d’un altre emissari del Barça, Pau Riera Sala, un industrial cotoner que havia heretat Tecla Sala, l’empresa tèxtil familiar de Roda de Berà. Riera, bon amic dels Valls Taberner, ha viatjat a l’Argentina per desig de Domingo i amb el vistiplau de Narcís de Carreras.


  La Saeta s’ha fet un tip de riure quan Valls Taberner li ha explicat que a Espanya ja fa dies que el fan voltant per la Rambla. Li mostra un exemplar del setmanari El Once, edició del 20 d’abril. La revista humorística que dirigeix amb enginy Valentí Castanys inclou un apartat fix molt celebrat, la «Lira sidralística». Es tracta d’uns rodolins, unes versificacions senzilles, en què es comenten els fets més destacats del món del futbol —«El país del sidral», segons l’anomenava el dibuixant que va popularitzar la imatge de l’avi del Barça. Aquest cop, la «Lira» porta per títol «¿Dónde está Di Stéfano?», i s’hi pot llegir:


  Hemos pasado tres meses


  de zozobras y de intrigas


  sonsacando a las personas


  influyentes más amigas;


  semanas de cruel insomnio,


  terribles noches en blanco


  consumiendo las labores


  más nefastas del estanco;


  presos de impulsivo ardor,


  la prensa hemos hojeado


  sin encontrar la noticia


  en el recuadro indicado;


  prensa marroquí, europea


  prensa sudamericana


  el Ciero, La Prensa, el Brusi


  y el Boletín azulgrana;


  hemos visto pitonisos


  y hemos visto pitonisas


  a fin de obtener noticias


  concretas, claras y precisas;


  y llevados con locura


  por nuestro afán de saber


  acabamos intentando


  conversar con Samitier…


  Fracasos, sólo fracasos


  rabietas, desespero…


  Y seguimos de Di Stéfano


  ignorando el paradero.


  Fins i tot, a la secció de breus, es comenta que la redacció d’aquesta publicació ha rebut trucades de gent que assegura haver vist l’argentí a tot arreu: a Sitges, a Mollet del Vallès, a Montserrat, a Eivissa…


  Valls també li fa saber que s’ha posat en contacte amb River i que aquests estan estudiant la proposta del Barcelona. Sembla que en deu dies es pronunciaran oficialment. Di Stéfano pregunta aleshores pel Millonarios. «Tranquilo, Alfredo, en pocos días hablaremos de nuevo con ellos. Tenemos la persona adecuada para ello». També pregunta per Samitier, l’home a qui li va donar la paraula que, si venia a Europa, seria per jugar al Barça. Valls Taberner li comenta que el secretari tècnic del club també està fent gestions pel seu compte i que, en referència als rumors que situaven el jugador pels carrers de Barcelona, Sami, amb el seu agut sentit de l’humor, aposta amb els periodistes «cien contra diez a que esto no pasa de simple bulo». Per donar encara més confiança al futbolista, Valls li assegura que Samitier té clar que, quan firmi la seva fitxa amb el Barça, ningú, absolutament ningú, no podrà impedir que jugui amb l’equip de Daucik.


  Di Stéfano té pressa per firmar un contracte, però les coses s’han de fer pas a pas. Per no incomodar la FIFA ni la FEF, Valls Taberner li recorda per enèsima vegada que cal posar-se d’acord amb els seus clubs.


  No cal dir que la premsa argentina i la colombiana parlen contínuament sobre la sort de Di Stéfano. Tot indica que el president de River, Enrique Pardo, no s’oposarà al traspàs del futbolista. Les negociacions amb Valls Taberner van per bon camí. En una entrevista que havia concedit al corresponsal a Buenos Aires de Barcelona Deportiva, Máximo Gilabert, Pardo assegura que «realmente Di Stéfano es aún jugador del River Plate. Ahora bien, por las manifestaciones habidas ya que en la Prensa parece ser que al Club de Fútbol Barcelona le interesan los servicios de la Saeta Rubia, y en este caso, dicho Club deberá pedir, ya sea como préstamo por uno o dos años, o bien el pase definitivo, a nuestro Club. Si las condiciones o el entendimiento sobre la transferencia en el sentido económico llegamos a un acuerdo, el River Plate no tiene ningún inconveniente para que se incorpore y juegue en el equipo azulgrana español. Debo advertirle que mi expresión es siempre en lo que se refiere a River y que no haya algún compromiso ligado por dicho jugador con el Club Millonarios de Bogotà. Todo lo demás que se diga o comente en pro o contra no tiene validez». Pardo, en la mateixa entrevista, reconeix que ha rebut la visita «oficiosa» d’intermediaris oficials del FC Barcelona. Tant és així, que Gilabert tanca la crònica amb aquestes paraules: «Podemos adelantar a nuestros lectores que de hecho se han iniciado las gestiones para la adquisición de la Saeta Rubia por el Barcelona, cuyas conversaciones van encaminadas por el mejor camino, y muy en breve este gran jugador estará en Barcelona para vestir la camiseta del histórico Club azulgrana».


  Per la seva banda, Di Stéfano també ha atès la premsa catalana. A principis de maig parlava amb el mateix Máximo Gilabert per explicar com es trobava, aclarir la seva situació i comentar la més que probable incorporació al Barça. En primer lloc, Di Stéfano confirmava que feia temps que no sortia de l’Argentina, «atiendo mi campo, mi hogar y mis dos hijitas» i confirma que «pensé en muchos momentos dejar el fútbol hasta que River dispusiera de mí como profesional. No sé dónde sacaron que yo estaba en España y otros que en Chile o en Venezuela».


  El futbolista admet haver tingut contactes amb el Barça d’ençà del mes de desembre anterior: «El propio Samitier me hizo ofertas. El Barcelona está interesado en mis servicios. Me ofrece todo y de todo. Bien saben que no puedo jugar hasta septiembre, pues en la Copa del Generalísimo no pueden intervenir extranjeros. Los dirigentes del Barcelona me ofrecen dinero, pasajes y tres meses de descanso. Donde yo quiera. En París, Roma o Londres. ¿Se dan cuenta?». Gilabert, sorprès davant la sinceritat i la rotunditat amb què s’expressa Di Stéfano, li llança la pregunta clau: «¿Aceptarás?». El jugador no en té cap dubte: «Yo pienso aceptar. Partiré el 26 o 29 del corriente mes [maig]. Eso lo pueden decir. Tengo deseos de viajar, pero…». El «pero» és una referència al pànic que li provoquen els avions: «De allí surgieron los inconvenientes para mi regreso a Colombia. Quiero a ese país. Tengo dos nenas colombianas. He ganado dinero y amigos, pero el avión… Me vuelvo loco a bordo de un avión. No lo soporto. Créanme. No es miedo solamente. Es una repulsión física y psicológica a la altura». Un dels punts més espinosos de la conversa arriba quan se li pregunta pel suposat deute econòmic que té amb el Millos. Di Stéfano nega unes acusacions tals: «No hay tal fuga. Yo firmé contrato de 8.000 dólares por doce meses. Me adelantaron la mitad, es decir, 4.000 dólares. El Club me adeuda tres meses de esa prima, es decir, 2.000 dólares. Súmese a ello cesantías, que es como el despido de aquí, por esa misma cantidad, sueldos, etcétera, y la verdad es que solamente adeudo al Club de ese adelanto 300 o 400 dólares. Luego inventaron lo del don de ubicuidad sobre mi persona. Profesional y personalmente estoy agradecido a los dirigentes colombianos. No les huyo ni tienen necesidad de andar tras mío. Todo lo que suceda se arreglará de común acuerdo entre el Barcelona, Millonarios y yo». Aprofitant que durant l’entrevista Di Stéfano estava de bon humor i amb ganes de parlar, fet que no és gaire habitual en un futbolista més aviat introvertit i de poques paraules, se li pregunta per les condicions econòmiques pactades amb el Barça. L’argentí diu que, d’això, encara res de res: «Sobre la cantidad a cobrar no hay nada concretado; es más, ni yo he exigido ni el Barcelona me ha ofrecido, sólo debo decirles que tengo interés en jugar en España y en el CF Barcelona; me parece que es bastante clara mi expresión». Per si no ho fos prou, de clara, Di Stéfano s’acomiada amb un missatge per als socis i seguidors barcelonistes: «Le ruego que a través de la revista Barcelona Deportiva se diga mi firme voluntad de ir cuanto antes a Barcelona, aún teniendo proposiciones de otros clubs, como Loyola de Venezuela, Botafogo, Peñarol, Juventus y Real Madrid, pero di mi palabra a Samitier y estoy decidido a cumplirla».


  Valls Taberner i Riera, que quan van veure l’home pintant enfilat a la teulada ignoraven que es tractava del mateix Di Stéfano, s’acomiaden del jugador prometent-li que es posaran en contacte amb ell ben aviat i que el president Martí Carreto desitja veure’l a Barcelona. Ja a la porta, el futbolista els pregunta: «¿Y qué dice el míster de mi incorporación?». Valls somriu: «Daucik ha dit que no hi haurà cap problema per integrar-te al vestidor!». Fan una encaixada de mans i els catalans deixen que l’argentí acabi la teulada.


  Madrid, dilluns 11 de maig de 1953. Bernabéu torna a estar de molt mal humor. No ha paït bé que Di Stéfano vagi dient a la premsa que ell només vol anar al Barcelona i que no en vol saber res, del Madrid. Aquell matí, a les oficines del club, ha llegit la premsa, com fa cada dia, i quan ha tingut el Vida Deportiva a les mans, ha entrat definitivament en còlera. El diari esportiu barceloní publica una nova entrevista a Di Stéfano, aquesta vegada acompanyat del seu pare, que comenta que «casi todo ya está arreglado, algunas cosillas, algunos impedimentos, pero todo se arreglará». Es refereix, és clar, al traspàs del jugador al FC Barcelona. Alfredo Stéfano pare explica que l’any passat «el muchacho había empezado a hablar ya con Samitier. También le hablaron los del Real Madrid cuando estuvieron allá. Pero le interesó más la oferta del Barcelona. Entonces dijo a la directiva del Millonarios que ya no quería seguir jugando». Després comenta que segur que el Millos «apretará lo suyo» pel traspàs, mentre Di Stéfano fill, que contempla unes fotos de Barcelona que el periodista li ha deixat damunt la taula, admet que li agraden la capital catalana i el seu públic. «¿Sabe que me dijo al volver? —interrumpe Di Stéfano padre—. Barcelona es un gran equipo y un conjunto de buenos jugadores. Kubala es una cosa muy seria. Y, además, me encanta ver que trabajan la tierra».


  Santiago Bernabéu truca a Manuel Rosón i li demana, li exigeix, que intensifiqui la campanya contra el jugador argentí. El president del Madrid té clar que, si Di Stéfano no juga al Madrid, tampoc ho farà al Barça. Els seus plans d’expansió de l’entitat no es poden permetre el luxe que el rival, que fa anys que ho guanya tot, s’asseguri l’èxit esportiu en el que queda de dècada.


  Però aquell abril de 1953 veu com els somnis de grandesa es poden endarrerir si l’estrella del futbol sud-americà no s’incorpora al Reial Madrid. Bernabéu no concep que Di Stéfano pugui jugar al Barça si l’entitat que presideix va bé econòmicament i socialment. I de favors no li’n faltaran, si cal. Ell mateix dirà que «me da mucha alegría que se diga aquí, y en el extranjero sobre todo, que el Madrid tiene millones». El club havia passat de tenir quinze mil socis el 1946 a quaranta-dos mil dos anys més tard, fet que comportava una recaptació de quatre-centes mil pessetes per partit. El pressupost havia passat dels nou milions de pessetes el 1947 als vint-i-tres el 1952, gràcies a les quotes dels socis i als ajuts bancaris. Hi havia líquid a tresoreria i ganes d’engrandir encara més l’entitat, amb la primera remodelació de l’estadi cinc anys després de la inauguració i la construcció d’una ciutat esportiva. Tot rutllava, menys l’equip. Di Stéfano havia de ser la referència d’una nova època.


  CODIS SECRETS


  Barcelona, dilluns 11 de maig de 1953. A primera hora del matí, l’advocat Ramon Trias Fargas rep una trucada del seu parent Lluís Torras Font. El cita per aquella tarda al seu domicili per parlar d’un afer molt important i que té relació amb el FC Barcelona.


  Trias arriba puntual a la reunió. La primera sorpresa és que Torras no està sol. L’acompanyen Narcís de Carreras, el directiu Albert Llach i el secretari tècnic del club, Josep Samitier. De Carreras va al gra: li explica que Valls Taberner ja ha arribat a un acord de paraula amb Di Stéfano i que les negociacions amb River van pel bon camí, però que cal resoldre el tema amb els colombians del Millonarios. Li explica que els primers contactes que ha fet el bon amic de Samitier, Joan Busquets, no han donat resultat i que en aquests moments les relacions entre els dos clubs estan gairebé trencades i cal començar-les de nou immediatament. La junta directiva del Barça, amb el consentiment del president Martí Carreto, ha pensat en ell per acostar-se a Alfonso Senior i mirar d’arribar a una entesa.


  Trias pren la paraula per agrair la confiança que els rectors de l’entitat han tingut cap a ell i accepta de bon grat l’encàrrec. L’única objecció que hi posa és que no podrà viatjar a Amèrica fins d’aquí a uns quants dies perquè treballa al bufet de Pablo Furriol, que en aquests moments és de viatge precisament al continent americà. Llach li diu que no es preocupi, però que miri d’avançar el viatge. Mentrestant, li recomanen que comenci les negociacions parlant amb el seu pare perquè aquest vagi preparant el terreny. El seu pare, el doctor Antoni Trias, no s’ha mogut de Bogotà d’ençà del final de la guerra, i en aquell país gaudeix d’una bona posició social. A més, és accionista del Millonarios, fet que, de segur, li facilitarà poder parlar directament amb Senior. De Carreras li fa saber la importància que té aquest assumpte per al club i que, per aquest motiu, no ha de reparar en esforços ni despeses si és per aconseguir l’èxit esperat. També hi intervé Samitier, que li resumeix la situació contractual del futbolista i li adverteix que el Madrid també li va al darrere. «És millor que, quan parlis amb el teu pare, ho facis en clau, mai se sap…», apunta De Carreras.


  Tot allò, pensa Trias Fargas, és com una novel·la de misteri i no vol deixar passar l’oportunitat de ser-ne un dels protagonistes. I, no cal dir-ho, se sent afortunat per dur a terme aquesta tasca, ell, que mai ha dissimulat la seva passió pels colors blaugrana. També l’il·lusiona tornar a trepitjar el país on havia passat uns anys de la seva joventut. Ramon Trias Fargas va néixer a Barcelona el 1922, fill d’una de les famílies més importants de la ciutat. El pare, Ramon Trias i Pujol, metge i catedràtic de medicina, va formar part del primer patronat de la Universitat Autònoma de Barcelona. Ramon, el gran de sis germans, va passar els primers anys de la seva vida a Salamanca per motius de feina del pare, que tenia amistat amb un dels grans literats d’aquella terra castellana, Miguel de Unamuno. De tornada a Catalunya, Ramon Trias estudia a l’Institut Escola de la Generalitat de Catalunya fins que l’esclat de la guerra, el 1936, provoca que la mare i els fills hagin de fer les maletes i marxar cap a Suïssa. El pare hi aniria en acabar el conflicte. L’inici d’una altra guerra a Europa, tot i viure en un país neutral, fa que el pare decideixi que ja n’hi ha prou d’Europa. La destinació és Colòmbia, i no pas Mèxic, on van a parar la majoria dels catalans exiliats. A la capital, Bogotà, Ramon Trias Fargas, que sempre es presentava amb els dos cognoms, estudià medicina a la universitat de la ciutat. Posteriorment, de 1947 a 1949, es va desplaçar a Chicago per fer-hi estudis d’economia. Seria la darrera parada abans de tornar a Barcelona, on treballa com a advocat, obrint un despatx propi i fent classes a la Universitat de Barcelona.


  Al cap de dos dies, Trias Fargas escriu una carta al seu pare: «Volgut papà: Quan rebis aquesta carta espero que ja haurem pogut parlar per telèfon. De totes maneres, te l’envio per, si no ens entenguéssim, tenir feina adelantada. Deus ja haver rebut un cable que deia “llamaré domingo referente di stéfano motivos competencia denominaré millonarios clínica mary stop distéfano roca stop futbol club barcelona laboratorios lety stop discreción stop recuerdos. ramon”. Com tu saps, el Futbol Club Barcelona s’ha entès amb el jugador de futbol Di Stéfano i amb el seu Club Argentí el River Plate. Segons sembla el Madrid també l’hi anava al darrere, però el Barça l’hi ha pres la delantera. El futbol en aquest país s’ha convertit en una cosa molt important doncs és l’única manifestació col·lectiva en la que es manifesta el regionalisme. De resultes d’això el problema Di Stéfano és avui en dia un problema nacional. Per això la clave del telegrama, doncs els telèfons estan intervinguts per ordre de Madrid i s’ha de portar tot com si fos un problema d’estat. Anem ara a l’assumpte. Com t’he dit Di Stéfano i el River Plate estan entesos definitiva e irrevocablement amb el Barcelona. Ara bé, no sé quin lio exactament hi ha amb Millonarios ni quins drets tenen aquests. El fet és que abans d’ahir em varen venir a trobar uns directius del Barcelona Srs. Narcís de Carreras, Dr. Llach (amic teu que estava a la Clínica Corachan) i Samitier. Segons ells des de Buenos Aires els varen dir per telèfon (suposo que devia ésser el mateix Di Stéfano) que el lio amb Millonarios només el podies resoldre tu. Em penso que Millos deu tenir contracte amb Di Stéfano per alguns mesos encara. Sigui com sigui entera’t bé i transmet aquesta proposta: Di Stéfano es queda amb el Barcelona passi el que passi. Si per dificultats amb els Millonarios (fitxa) no pot actuar de jugador actuarà d’entrenador. Però això sí, a Bogotà no hi tornarà a posar els peus. Que tingui present Millonarios que el Club Barcelona és prou poderós econòmicament per tenir un jugador de dos mil dòlars mensuals deu anys sense jugar i que amb els problemes de prestigi que s’han presentat no dubtaria en fer-ho així si fos necessari. Ara bé, si Millonarios està disposat a donar facilitats i facilitats volen dir deixar anar el jugador immediatament amb el Barcelona amb tots els papers en regla, el Barcelona està disposat a pagar lo que vulgui Millonarios. Tant poden ser 400 com 500 com 600 mil pessetes. Lo que vulgui Millonarios. Però això sí, la cosa ha de ser ràpida. Crec que amb això t’hauries d’entendre amb Senior. Però que tingui ben present que o accepten els diners i deixen el jugador o es queden sense jugador igualment i sense diners i ademés han acabat amb el Barcelona (cosa que en principi tampoc interessa doncs no saben si el Barcelona els pot interessar). Tinc instruccions del Club de no mirar gastos. Telefonemes els que vulgui, cables, etc. Convindria tenir notícies el més aviat possible. Si s’hagués d’arreglar quan jo vagi a Bogotà, em refereixo als últims tocs, es pot fer, però convindria tenir ja un principi d’arreglo el més aviat que es pugui. Per motius meus m’interessa que això vagi endavant i tingui èxit. Fes doncs el que puguis. Per altra banda una gestió bonica de fer. A part de les teves pròpies accions en Millos tens molts amics accionistes i en la Junta i el mateix Senior estic segur que s’impressionarà de la teva gestió. Així que bona sort. Una abraçada».


  Trias Fargas ja avança al seu pare que a partir d’ara caldrà escriure’s i parlar en clau. D’ara endavant, les contrasenyes seran molt clares. S’utilitzaran les claus explicades a la carta o bé d’altres. Així, Di Stéfano serà «Dulce»; Guardiola (un altre enviat del Barça a Amèrica), Gerardo; River = Ricardo; Pagar = «Proceder»; dòlars = «días»; mesos = «mangas»; Barcelona = Bel; Millonarios = Mora; pesos = «peticiones»; milers = «matices»; De Carreras = Calixto; Riera (un altre intermediari) = Ramon; Arnús (banquer català amb interessos a Amèrica) = Arco, i Domingo Valls Taberner serà Dolores.


  Sorprèn, i molt, que Trias Fargas comenti que, si Di Stéfano no es pot vestir de curt a can Barça, almenys sí que ho farà com a entrenador. Aquesta és l’original estratègia que ha ideat Samitier aquells dies. En una carta manuscrita pel mateix secretari tècnic a Ramon Trias Fargas en el transcurs d’un sopar al restaurant El Túnel, on Sami hi té taula fixa, es llegeix que «mis directivos [pels del FC Barcelona] están dispuestos a pagar una cantidad razonable pero si ellos [per Millonarios] se pusieran fuera de juego, nosotros aceptaríamos con toda la calma la fecha que termina su compromiso» i afegeix, «el Barça, mientras no disponga de Stéfano, lo hará servir para enseñar y educar la técnica de los equipos juveniles».


  La quantitat «raonable» que ofereix el Barcelona al Millos, i així se li fa saber a Trias Fargas, és de deu mil dòlars, quantitat que inclou el deute personal del jugador amb l’entitat colombiana, o bé convidar el Millonarios a jugar un partit a Barcelona, el mes de desembre, per la quantitat neta de sis-centes mil pessetes.


  MADRID MOU FITXA


  Madrid, dissabte 16 de maig de 1953. Rosón, complint ordres de Bernabéu, ha fet ús de la seva influència en cercles periodístics de la capital de l’Estat per desacreditar la persona d’Alfredo Di Stéfano. Aquell mateix dia, el diari ABC publica un article tan contundent com calumniós contra qui ha de ser, al cap de quatre mesos, cap i casal del Reial Madrid. És clar que, a mitjan maig, el veuen més a prop del Barcelona i la fúria es descontrola. Potser per instruccions de Rosón, que ja no enganya a ningú —«Rosón juega un papel tendencioso e importante en este asunto, por informes del Sr. Busquets, por cartas de Di Stéfano a compañeros suyos de Bogotà (por ejemplo a Banegas)», escriurà Trias al seu informe— apareixen escrits com aquest, firmat pel comentarista nascut a Astorga i cronista de la Villa de Madrid Lorenzo López Sancho, una personalitat profundament anticatalanista i antibarcelonista: «Hoy llega al aeropuerto de Barajas [evidentment, aquesta informació no era certa] un profesional del fútbol más conocido por sus frecuentes incumplimientos de contrato, fugas espectaculares, faltas a la palabra empleada y absoluta ausencia de pudor profesional y moral. Se llama Di Stéfano […] Nosotros no vamos a comentar su caso como futbolista avezado en quebrantar contratos, tras embolsarse dinero. Ello es del dominio de las publicaciones que cultivan la “serie negra” y narran con lujos de detalles las peripecias y andanzas de trapisondistas y estafadores […] Al fin y al cabo, este sujeto viene a España a quitarle su puesto, en el Barcelona, a un jugador español, pues no creemos que los directivos catalanes vayan a quitar a Kubala, el irritante niño mimado […] Felicitamos nosotros a ese gran caballero que es D. Santiago Bernabéu, presidente de un club de nobleza y señorío, que, aun deseando, como es público y notorio, lo mejor para su Madrid de su alma, jamás recurrirá a enrolar en él a indeseables de la categoría de este trotamundos contratado por los millones del poderoso club catalán». L’article portava per títol «Buenos días, Sr. Di Stéfano»…


  A la seu de la Federació Espanyola de Futbol, el seu president, Sancho Dávila, que ha llegit l’article, està desconcertat davant els esdeveniments. Li han confirmat que l’argentí no ha arribat a Espanya, però ho podria fer en els pròxims dies. Té molt clar que no es deixarà trepitjar per l’actuació del Barcelona. El 15 d’abril ha enviat una carta al club català prohibint qualsevol tracte amb Di Stéfano, però ja veu que no se li ha fet cas. Esperarà ordres d’Armando Muñoz Calero, el seu antecessor en el càrrec i avui delegat del futbol espanyol a la FIFA, i si cal, pensa, demanarà auxili a la Delegación Nacional de Deportes.


  En aquells moments, la màxima autoritat esportiva del país és la Delegación Nacional de Deportes, que presideix José Moscardó, un dels herois de l’assalt a l’Alcázar de Toledo durant la guerra civil. Home de profundes credencials falangistes, governa l’esport espanyol amb mà de ferro d’ençà de la creació d’aquest organisme, el 22 de febrer de 1941, a través d’un decret firmat per Franco. Amb la subordinació de l’esport al Movimiento, Espanya aplicava els mateixos preceptes de l’Alema-nya nazi o la Itàlia feixista, ja que el decàleg de la DND entén la pràctica física com un mitjà per millorar la raça i per impressionar el món exterior en les competicions internacionals. En el preàmbul del decret de creació de la Delegación ja es deixa ben clar que «la política del Estado falangista, orientada hacia la unidad y fortalecimiento de cuantas actividades conduzcan a la más firme potencia de la patria, no puede descuidar en modo alguno el deporte, en que encuentra uno de los principales instrumentos para la entera educación del hombre español». La DND actuava també com a Comitè Olímpic Espanyol, infringint una de les normes bàsiques de la Carta Olímpica.


  Moscardó, que ocuparia el càrrec fins a la mort, el 1955, quan va ser substituït per José Antonio Elola Olaso, no sabia res de futbol. Els seus esports preferits eren l’equitació i el tir al plat, d’aquí que nomenés presidents de la Federació Espanyola de Futbol en funció del seu grau de falangisme i no pas pel coneixement d’aquest esport. De la mateixa manera, la bona part de les federacions estan dirigides per militars que no tenen cap coneixement concret de l’esport que els toca a la rifa. És conegut el cas del president de la Federació de Bàsquet, el general Querejeta —gran amic de Bernabéu i qui li va recomanar el fitxatge del jove Saporta—, que abans dels partits internacionals alliçonava els jugadors espanyols i els recomanava jugar ras «porque esos tíos son muy altos».


  I és que a Moscardó el preocupava més l’estètica que la pràctica de l’esport. Ell és qui obliga els esportistes a saludar amb el braç alçat abans de començar un partit i ell és qui ordena que la selecció estatal jugui amb samarreta blava i no pas vermella.


  La Federació Espanyola de Futbol, nascuda el 1902, i que després de la guerra actuava al dictat de la DND, va arribar a tenir cinc presidents a la dècada dels quaranta. El 1947 li arribava el torn a Armando Muñoz Calero, un altre falangista afecte al règim i germà del governador civil de Valladolid. Venia precedit de quatre presidents incapaços d’aportar coherència al futbol espanyol. De fet, el nomenament i l’acomiadament de cadascun d’ells anaven acompanyats d’un mal resultat de la selecció, que era el que realment preocupava Moscardó, Conde de Alcázar de Toledo, i el règim.


  Muñoz Calero, metge de professió i soci del Reial Madrid, havia combatut al costat de la División Azul per ajudar els alemanys a conquerir la Unió Soviètica de Stalin. Era bon amic de Muñoz Grandes, de Santiago Bernabéu i de Franco, a qui telefonà després de la històrica victòria d’Espanya davant Anglaterra al Mundial de 1950 amb la coneguda frase: «Caudillo, ¡hemos batido a la pérfida Abión!», una expressió que denotava el seu patriotisme, per una banda, i el profund odi cap al món anglosaxó, per l’altra. Era un home amant de la dictadura: «Ni en un solo momento se puede perder el mando. Tanto en el fútbol como en el quirófano, la democracia es funesta».


  Durant el seu mandat, Muñoz Calero va crear la Mutualidad Deportiva de Futbolistas i la Mutualidad de la Previsión, aquesta darrera per protegir els futbolistes que participaven en campionats juvenils. El 1950, durant el campionat del món, va ser escollit membre de la FIFA. Precisament aquell any deixava la presidència de la federació i era substituït per Manuel Valdés Larrañaga.


  El 28 de gener de 1952, Moscardó nomenava Sancho Dávila Fernández, que va gaudir de la confiança del mateix Moscardó fins que la selecció espanyola quedà fora del Mundial de 1954 a favor de Turquia. Dávila era aficionat als toros, i va admetre que, estant en el món del futbol, «nunca me fui de los toros, ni de los caballos, ni de los gallos». Nascut a Cadis i criat a Jerez, tenia bones influències, raó per la qual va ser nomenat Consejero Nacional Directo del Jefe del Estado, secretari de les Corts Espanyoles i Conde de Villafuente Bermeja. Aficionat al Reial Madrid, quan se li preguntava per aquest club, responia: «Yo no uso sombrero. Si no, me descubriría. El equipo del Real Madrid fue gran pregonero de nuestra España ante el mundo». Cosí de José Antonio Primo de Rivera, el creador de la Falange solia dir: «Esto es tan sencillo que hasta Sancho lo entendería»…


  CAMÍ CAP A UN SOMNI


  Buenos Aires, dimecres 20 de maig de 1953. Alfredo Di Stéfano, Sara, la seva esposa, i les dues nenes fan les maletes. Al cap d’unes hores agafaran l’avió que els conduirà cap a Madrid, escala prèvia per arribar a Barcelona i començar una nova vida a la capital catalana.


  El jugador, per les telefonades que rep des de Barcelona, pel que li ha explicat Valls Taberner i per la informació d’alguns periodistes argentins, sap perfectament que el River Plate ja ha enviat una carta al FC Barcelona per confirmar les negociacions amb Valls i amb una proposta pel seu traspàs. I també li arriben notícies que el Barça, per mitjà dels Trias, està negociant amb Senior. Amb tot, sap també que la premsa colombiana continua parlant de la seva fugida i del deute amb el Millos. Ahir mateix, un diari de la capital colombiana publicava dues fotocòpies en què es mostren les liquidacions efectuades al jugador el febrer, així com el document de la pròrroga de contracte que va firmar l’11 d’aquell mes. A Di Stéfano, com es pot suposar, no li ha fet cap gràcia que es desvelin aquestes interioritats i encara menys que el deixin per un mentider. Té ganes d’oblidar d’una vegada aquest afer, que el Barça pagui els pesos que ell deu a Senior i començar l’aventura europea.


  S’acomiada, emocionat, del pare, que es quedarà al ranxo per cuidar les dues-centes vaques que té el jugador argentí, i li promet que, una vegada a Barcelona, tot plegat se solucionarà en qüestió de dies. Ara, el seu desig és trobar-se a Barajas amb Samitier i començar a córrer com més aviat millor per les Corts. Té ganes també de retrobar-se amb Kubala i que aquest li presenti els que seran els seus companys i l’entrenador en els pròxims anys.


  Madrid, divendres 22 de maig de 1953. No ho ha passat bé després de tantes hores de vol, però per fi l’aparell posa les rodes a terra. Di Stéfano i la seva família mostren els passaports al servei de duana. És el darrer tràmit per entrar oficialment a Espanya. En una de les portes de la terminal de Barajas l’espera Josep Samitier. «Yo he fichado por Samitier», dirà tan bon punt baixa de les escales de l’avió.


  El futbolista argentí no sap que abans d’anar a Barcelona passaran per València per animar els que seran els seus companys en el partit corresponent a la tornada dels vuitens de final de la Copa. Di Stéfano té ganes de veure futbol, però encara en té més de jugar amb el seu nou equip.


  CAPÍTOL 3


  NEGOCIACIONS DE NOVEL·LA NEGRA


  A final de maig de 1953, la situació esportiva del FC Barcelona és immillorable. Kubala està plenament recuperat de la seva malaltia, l’equip acaba de conquerir la segona Lliga consecutiva i segueix endavant a la Copa. Per si fos poc, l’equip filial, l’Espanya Industrial, continuava endavant a la lligueta d’ascens a Primera Divisió, una possibilitat que no està gens ben vista pels reglaments de la Federació Espanyola i que provoca moltes queixes als mitjans de comunicació de la resta de l’Estat.


  En aquesta situació d’eufòria, té entrada a les oficines del FCBarcelona la primera carta oficial del el River Plate posant preu al traspàs de Di Stéfano. El document porta data del 19 de maig i el signen el president del club argentí, Enrique Pardo, i el seu secretari, Julián William Kent. Ofereixen dues vies de negociació: un préstec per dos anys (pel qual demanen un milió de pesos, l’equivalent a dos milions de pessetes) o bé la venda de tots els drets, el «pase definitivo» en diuen, per la qual exigeixen dos milions i mig de pesos (cinc milions de pessetes). Això sí, en aquest darrer supòsit, proposen cobrar la meitat al comptat i l’altra meitat en dos anys, en quotes mensuals o trimestrals. De Carreras, que continua sent l’impulsor del fitxatge, entén que cal actuar amb decisió perquè, segons avisen a la carta, la proposta és vàlida només fins al 31 de maig.


  Les primeres negociacions amb el River les ha dut personalment Valls Taberner, amb qui Narcís de Carreras manté una relació constant, fins al punt que la família de Valls és la propietària de l’edifici del carrer de Consell de Cent, on el vicepresident blaugrana té el seu despatx d’advocat. D’ara endavant, els tractes pel fitxatge d’Alfredo Di Stéfano es mantindran oberts en dos fronts. De Carreras ha entès bé la jugada i posa tot el seu afany a tancar el pacte amb el River Plate. Al mateix temps, posarà en marxa l’altre front, el que li sembla en tot moment secundari: el pacte amb Millonarios, però no el seguirà amb la mateixa intensitat. El Pacte de Lima deixa ben clar qui és el propietari real dels drets dels jugadors que actuen de manera irregular al futbol colombià.


  LES PRIMERES HORES BARCELONISTES


  València, diumenge 24 de maig de 1953. El FC Barcelona s’ha classificat per als quarts de final de la Copa després d’eliminar el València. L’empat a un d’avui ha fet bo el contundent 5 a 0 del partit d’anada a les Corts. Després de guanyar la Lliga, la Copa va pel bon camí per als interessos blaugrana. El matx ha estat intens, però mancat d’emoció per la claredat del resultat a Barcelona, tot i que Alfredo Di Stéfano, que ha seguit el partit des de la tribuna al costat de l’inseparable Josep Samitier, s’ho ha passat d’allò més bé. En acabar el partit, han baixat als vestidors perquè l’argentí pogués saludar els que seran els seus companys d’aquí a unes quantes setmanes, si les coses rutllen com cal.


  A la mitja part, Di Stéfano s’ha quedat sorprès quan Samitier li ha explicat que el València serà el representant espanyol a la Copa Llatina, competició que reuneix els teòricament millors equips de Portugal, França, Itàlia i Espanya. Però les coses a la RFEF funcionen d’aquesta manera: el doble campió espanyol s’haurà de quedar a jugar la Copa, un fet que només pot passar en aquest país, expert a saltar-se normatives internacionals, en l’àmbit esportiu i en altres aspectes que ara no vindrien al cas. L’excusa oficial és que vuit blaugrana havien de participar en un seguit d’amistosos amb la selecció estatal.


  A la porta dels vestidors, Ferdinand Daucik li pregunta pel viatge. «Horrible, míster, imagínese trenta sis horas encerrado en un avión». Samitier, que assisteix a la conversa, fa broma que el viatge en cotxe de Madrid a València ha estat més tranquil. «¡Porque no había periodistas en el auto!», salta l’argentí, un comentari que provoca el somriure de l’entrenador barcelonista. Abans d’acomiadar-se, Di Stéfano es fon en una cordial abraçada amb Kubala, que ha sortit a saludar el seu nou company a la davantera. «Nos vemos en Barcelona», li diu. Samitier i el futbolista de Buenos Aires faran el viatge amb cotxe fins a Catalunya. Kubala i els seus companys el faran amb tren, com és costum en els desplaçaments a la zona de Llevant.


  El comentari d’Alfredo Di Stéfano sobre els periodistes no és gratuït. D’ençà que havia arribat a l’aeroport de Barajas no han parat de fer-li preguntes sobre el seu futur, les relacions amb el Millonarios, les ofertes que li han arribat, l’interès del Madrid… Samitier, que se les sap totes, li ha recomanat que vagi en compte amb les declaracions i que es limiti a dir que ha vingut per jugar amb el Barça i que espera fer-ho aviat, quan tot estigui arreglat reglamentàriament. I és que ja es veu clar que la presència de Di Stéfano a Espanya es convertirà en la notícia esportiva de l’estiu. L’agència Alfil (que és la divisió d’esports de l’agència EFE, oficial del règim) ha enviat el comunicat de la seva arribada a tots els mitjans i fins i tot s’han publicat fotografies del seu pas per l’aeroport de Barajas. La notícia també ha creuat l’Atlàntic. La premsa colombiana se’n fa ressò dient que «a su llegada a esta capital [Madrid] Alfredo Di Stéfano se negó terminantemente a hacer declaraciones a la prensa, haciéndose el distraído, mientras el entrenador del Barcelona, Samitier [sic] y otros dirigentes de dicho club le formaban una cortina protectora. Di Stéfano almorzó en los alrededores de la ciudad, saliendo inmediatamente en automóbil y en compañía de su esposa y de sus hijas, en dirección a Valencia». A la mateixa crònica es diu que el jugador rebrà 2.750.000pessetes per dos anys de contracte prorrogables, més una prima de mig milió, unes xifres que «rebasan las posibilidades económicas y morales de un club que debe ser eminentemente deportivo». També s’afegeix que, mentrestant, «el Real Madrid espera noticias de sus amigos Los Millonarios, estimando que el equipo madrileño gestionó la consecución de Di Stéfano correctamente, por la vía legal». No cal dir que l’article el firma l’omnipresent Rosón, que no s’està de recordar que a Di Stéfano li pesa una sanció de la FIFA per incompliment de contracte. El periodista de confiança de Santiago Bernabéu també fa saber que el River Plate podria haver pactat dos partits amistosos que el Barcelona hauria de jugar a Buenos Aires. Rosón, amb una bona dosi de demagògia, compara «la esplendorosa visita que hizo Millonarios a Valencia» amb el viatge amb cotxe que fa amb Samitier, que Rosón considera com una «llegada misteriosa del que fuera entonces jugador del equipo colombiano, quien ha querido andar a hurtadillas y sin permitir contacto con los periodistas».


  ELS INSEPARABLES SAMITIER, KUBALA I DI STÉFANO


  Barcelona, dilluns 25 de maig de 1953. Sara i les nenes ja estan llevades fa estona quan Di Stéfano s’alça del llit. Llegeixen el diari, que publica fotografies de la coronació de l’Everest per part del neozelandès Edmund Hillary i el xerpa Tensing. És la primera vegada que l’home arriba al cim més alt del planeta.


  L’avió i el doble viatge en cotxe Madrid-València i València-Barcelona l’han esgotat i, a més, li ha costat agafar el son. L’habitació de l’hotel Avenida Palace de Barcelona, un establiment inaugurat un anys abans a la Gran Via de les Corts Catalanes, entre la rambla de Catalunya i el passeig de Gràcia, és confortable, però l’argentí mai s’ha acabat d’acostumar als hotels, tot i que aquest és luxós. De fet, només s’hi hauran de quedar uns quants dies, ja que ben aviat els han dit que es podran traslladar a un pis del número 230 del carrer Balmes. El directiu Josep Vergés ha estat l’encarregat de buscar-li l’allotjament i que no li falti res, sobretot roba elegant. Cal donar la millor imatge al món.


  Després d’esmorzar tard, Di Stéfano surt de l’hotel, on l’espera un cotxe. Dins del vehicle, com no podia ser d’una altra manera, hi és Samitier, que està de bon molt humor. El trajecte és per mostrar-li la ciutat, que ha canviat d’ençà de la celebració del XXXV Congrés Eucarístic Internacional el maig del 1952. Passen per davant dels camps de l’Espanyol i del Barcelona, li explica que a la tarda aniran a veure el partit entre l’Espanya Industrial, filial del Barça, i el Celta, i que està convençut que el segon equip pujarà aquest any a Primera Divisió. Samitier, com sol ser habitual, no s’equivocarà quan es tracta de pronosticar qüestions futbolístiques, tot i que l’ascens guanyat als terrenys de joc es frenarà als despatxos federatius. Aturen el cotxe a les Corts, ja que el futbolista té ganes de veure per dins el que pot ser el seu lloc de treball en els propers anys.


  Pels volts de la una, Samitier i Di Stéfano, als quals s’ha afegit l’esposa d’aquest, aniran a dinar plegats. Abans, però, Di Stéfano haurà d’atendre un redactor de Vida Deportiva que els acompanyarà del camp al restaurant. Samitier ha fet la gestió… També ha cridat el fotògraf Suárez, que farà un reportatge gràfic en què es veu Samiter i Di Stéfano amb una pilota als peus; Di Stéfano i Sara davant una de les portes de les Corts —el peu de foto dirà: «¿se abrirán pronto para el gran jugador?»—; Di Stéfano amb alguns aficionats culers…


  L’argentí explica que encara està una mica d’incògnit i que fins l’endemà no farà la seva presentació oficial, quan conegui el president del FC Barcelona. Samitier, al seu costat, fa l’ullet al periodista, senyal que ja pot començar amb les preguntes. «Ni mitja paraula indiscreta, eh!», puntualitza el secretari tècnic. El futbolista admet que la ciutat és molt linda abans de comentar que coneix bé el futbol espanyol perquè l’ha seguit per la premsa i per la gira que va fer quan va venir amb el Millonarios fa un any. El més destacat arriba al final de l’entrevista:


  «Pido un último favor a don José Samitier.


  —¿Qué quieres?


  —Preguntar una cosa muy concreta.


  —Prueba y veremos.


  —Señor Di Stéfano —digo—, ¿jugará usted en el Barcelona?


  Di Stéfano sonríe y me contesta sin titubear.


  —Diga que yo soy un jugador que escoge al club en el que ha de jugar, y no un jugador que se deja escoger por los clubs.


  Miro a Samitier y éste me ordena:


  —Copia esta frase literalmente y ponla como titular de esta entrevista fotográfica».


  A les quatre de la tarda, Di Stéfano ja està assegut a la llotja de les Corts per presenciar el partit Espanya Industrial-Celta. Allà també hi ha Kubala, Daucik i César, el formidable golejador de l’equip. Samitier veu complagut com els fotògrafs immortalitzen la imatge dels dos cracs junts. Sami se les sap totes, i la seva estratègia és deixar ben clar que aquest home ha vingut a Barcelona per integrar-se com més aviat millor a la manera de ser i de fer del club català. Els periodistes que s’acosten a l’argentí només reben com a resposta un rotund: «he venido para quedarme aquí mucho tiempo», mentre Kubala repeteix que amb Di Stéfano s’entendrà perfectament i que es quedarà amb nosaltres molt de temps. I Samitier diu que el jugador farà més fort l’equip tots fan pinya al costat de l’argentí. L’il·lustre exjugador deia que feia deu anys que havia sentit parlar per primera vegada de Di Stéfano, tot i que no havia tingut l’oportunitat de parlar amb ell fins al partit del Millonarios a Madrid. Li tenia una estima veritable. En més d’una entrevista Samitier dirà que Di Stéfano és un gran jugador, una excel·lent persona i un home de paraula. També deixarà entreveure que Daucik podria formar una davantera per a la temporada 1953-54 amb Basora, Di Stéfano, Kubala, César, Moreno i Manchón. Un gran atac amb molts noms. «Yo me entiendo», responia l’hàbil home de futbol.


  Al capvespre, Kubala, Samitier i Di Stéfano van a sopar plegats. El davanter hongarès nacionalitzat espanyol està entusiasmat amb l’arribada del seu company. Li comenta que damunt el terreny de joc es podran intercanviar la posició: «Yo puedo ocupar una posición retrasada y él jugar más adelante, en un momento, Alfredo se retrasa y yo subo al ataque, de la misma manera que si vamos canviando de posición, dificultamos la faena de los defensas adversarios». Di Stéfano li torna les floretes: «Kubala es un gran jugador y tengo mucha ilusión de jugar a su lado y por el sitio no vamos a pelear; es igual el número uno que el once». Amb aquestes paraules els dos jugadores desmentien allò que es deia que dos galls no cabrien en el mateix galliner…


  Aquest trident serà inseparable aquells dies, i El Once no ho desaprofita per fer conya. Aquell mateix dilluns havia aparegut als quioscos amb una portada en què es veu Samitier vestit de mainadera, portant Kubala agafat d’una mà i Di Stéfano de l’altra, mentre diu: «¡Señor, qué trabajo dan estos críos!». La «Lira sidralística», una de les seccions més celebrades pels lectors, publica els «ripios» dedicats a la vinguda de la Saeta Rubia:


  Viernes, mayo, veintidós,


  calma en la ciudad condal,


  no hay ningún bulo notable,


  no ocurre nada anormal […]


  Y en este clima tristísimo


  como agua de borrajas,


  un avión reluciente


  ha aterrizado en Barajas.


  El clima es bastante fresco:


  aún dura la primavera.


  En la pista hay solamente


  los chicos de la escalera.


  En el bar, cuatro pilotos


  que alternan con azafatas,


  que, por cierto, no parecen


  demasiado timoratas.


  Y se abre la portezuela


  y desciende un pasajero,


  al brazo la gabardina


  y en el cogote el sombrero.


  Detrás dos señoras guapas,


  un chino y un viajante,


  un torero, tres turistas


  y hasta un pastor protestante.


  Y de pronto: un matrimonio,


  con dos chicos de la mano,


  y hacia ellos disparado


  va un señor que fuma habano.


  ¿Lo imaginan? ¿Se dan cuenta?


  Claro, porque lo han leído…


  Más si no, sólo un espía


  perspicaz y precavido


  pudo aclarar el misterio


  al instante de ocurrido.


  Era Di Stéfano, sí,


  Di Stéfano y la familia,


  con cara de estar cansados


  y no dormir la vigilia.


  Y el que ya los esperaba


  como pueden suponer,


  era el gran especialista


  en traspasos, Samitier.


  En Madrid, las rotativas


  de diversos periódicos,


  conocida la noticia


  dieron saltos espasmódicos:


  «—¡¡Otra vez escamoteo


  y en nuestras propias narices!!».


  En cambio, había personas


  que se sentían felices


  en un pasaje modesto


  de Méndez Vigo llamado


  y pegadas al teléfono


  que les había informado.


  Ya está: la Saeta Rubia


  llegó, al fin, a su destino.


  Se recorrió por de pronto


  lo más duro del camino.


  ¿Lo más duro? Sí, señores,


  no se formen ilusiones,


  ahora surgirán problemas,


  surgirán complicaciones


  y se hablará, entre otras cosas,


  de pesos y de millones.


  Ya está aquí. ¡Viva! ¡Alegría!


  ¡Hemos sacado la rifa!


  Ahora empieza la novela…


  Protagonista: la FIFA.


  Diez clubs sudamericanos


  querrán ser indemnizados,


  y saldrán a relucir


  los atrasos olvidados.


  Los que aún no lo ven muy claro,


  creo que están en lo cierto,


  pero, claro, Samitier


  demostró que es un experto,


  y con un poco de suerte


  y un pródigo talonario


  es posible que se arregle


  este asunto extraordinario.


  Tras tanta literatura,


  Di Stéfano aterrizó


  y apenas aterrizado


  Samitier ya lo raptó


  y a juzgar por la noticia


  todo parece indicar


  que ha venido decidido:


  firmar, cobrar y jugar.


  ¡Aleluya! Si es tan bueno,


  en Las Corts disfrutaremos


  y domingo tras domingo


  todos le jalearemos.


  Llegó, y un peso de encima


  al llegar nos ha quitado.


  ¿Un peso? No, me equivoco,


  estoy algo despistado.


  No es uno, que son muchos pesos


  los que, al llegar, han volado.


  ¡¡Hemos sacado la rifa!!


  Samitier, que havia vist aquella portada en una orxateria de la Rambla, dirà que tot això són «romanços».


  Després de sopar, i tal com havia pactat Samitier, Di Stéfano se «sotmetrà» a un «Mano a Mano», secció fixa de La Vanguardia que escriu Manuel del Arco, un dels mestres de l’entrevista del periodisme català. Di Stéfano diu que no està lligat de peus i mans per ningú, que ha arribat al Barcelona sense que hagi hagut de demanar permís a ningú, que ara no toca parlar de diners, que està confiat que els clubs arreglaran la seva situació, que al seu dia va donar la paraula a Samitier de venir al Barça, que s’estarà al club català els anys que facin falta —«hasta que me echen»—, que prefereix jugar de davanter centre, però que ho farà allà on el posi Daucik i que espera fer-se vell a Barcelona.


  L’endemà, dimarts, Di Stéfano tornarà a tenir una jornada atapeïda. Al matí, entrevista amb els del Noticiero Universal; al migdia, dinar amb Narcís de Carreras, Samitier i Kubala, i a la tarda visitarà Enric Martí Carreto.


  CONTACTES AMB ELS PATRONS


  Barcelona, dimarts 26 de maig de 1953. Després de dinar al Círculo Ecuestre, De Carreras convida Samitier, Di Stéfano i Kubala a casa per prendre cafè i continuar xerrant. A mitja tarda, quan arriben els nens, es troben amb aquells homes al menjador. En coneixen prou bé dos, però l’altre és un desconegut per a Francesc i Lluís. El pare els diu que aquest senyor es diu Alfredo Di Stéfano i que ben aviat jugarà al Barça. L’argentí somriu als nens, però costa veure-li una rialla. Definitivament, és un tipus tan correcte com seriós. Això sí, per indicació de Kubala, que allà se sent com a casa, surten al balcó i es posen a xutar una pilota. Narcís de Carreras contempla l’escena. Els seus fills estan jugant amb els dos astres del futbol mundial.


  Al capvespre, Di Stéfano i els seus acompanyants es dirigeixen a la planta baixa de l’edifici i s’endinsen a les oficines de l’empresa del president del Barça. En un despatx funcional els espera Martí Carreto, que s’ha excusat per no haver anat a dinar amb ells. Potser pel cansament acumulat durant el dia, la veritat és que la conversa és més aviat espessa. La primera impressió de Martí és que el futbolista és més tancat que la punyeta. L’argentí pensa el mateix de qui ha de ser el seu president. Al cap d’una estona, president i jugador aniran a sopar a Casa Leopoldo, un dels llocs on es menja millor a Barcelona.


  Per primera vegada des que ha arribat, no ha d’atendre cap periodista. Sembla que la pressió mediàtica ha pactat una treva amb el futbolista aquesta nit. Però tot i les moltes entrevistes, articles i reportatges que apareixen a la premsa, els primers dies de Di Stéfano a Barcelona no són fàcils per als periodistes esportius, que miren de seguir-lo allà on va, però no sempre amb prou èxit. Samitier s’ha erigit en l’improvisat cap de premsa del jugador i cal demanar-li permís per poder parlar amb el futbolista. Del Arco, bon amic de Samitier, ha estat un dels primers periodistes a fer-ho, no sense alguns problemes previs. En un article titulat «Di Stéfano nos lleva de cabeza», Del Arco explica que quan va saber que el jugador estava allotjat al Palace, s’hi va personar, però el conserge li va dir que no en sabia res i que no sabia ni de qui li parlava. «Me escamó y supuse que había gato encerrado», comenta el periodista. Resulta que Samitier s’havia endut l’argentí a un altre lloc. Però l’astut Del Arco, coneixedor que el secretari tècnic era a la ciutat, va pensar que, si Samitier era a Barcelona, també hi seria Di Stéfano. Fou aleshores quan Sami es va posar en contacte amb ell per citar-lo a les nou del vespre en un lloc concret. Com si d’una pel·lícula de gàngsters es tractés, a l’hora i al lloc determinat, arriba un taxi. A l’interior, Samitier li fa senyals que hi entri. La conversa posterior és antològica:


  «—¿Adónde vamos?


  —A verlo.


  —¿Dónde está?


  —Calla».


  Després de creuar mitja ciutat, arriben a un restaurant. Allà espera Di Stéfano.


  Els periodistes veuen Samitier com un rellotge a l’hora de poder parlar amb el futbolista. Ell marca el tempo i el ritme de les entrevistes. Quan al jugador se li pregunta si li molesta ser actualitat periodística, contesta que no, perquè ja ho ha estat anteriorment en altres llocs.


  Tampoc no els serà fàcil als fotògrafs de Vida Deportiva saber on carai s’entrena Di Stéfano. Els han dit que no ho fa a les Corts, sinó als afores de la ciutat, amb Kubala. Finalment, els localitzen, però Samitier els demana que no desvelin el lloc exacte. No ho faran. Tot el que envolta Di Stéfano va impregnat d’un cert aire misteriós. El club sap que les negociacions avancen, però tothom prefereix ser caut a l’hora d’exhibir la nova estrella. Samitier, en canvi, és del parer que cal donar-li més publicitat. Aquesta discussió es mantindrà viva tot l’estiu, tot i que Samitier, que va dient que el fitxatge de Di Stéfano serà més senzill que el de Kubala, se n’acabarà sortint. Al cap de pocs dies, Di Stéfano acabarà apareixent pertot arreu. Se’l fotografia amb Kubala i Samitier al port, al monument a Colom, al vaixell Santa Maria, per la Rambla, bevent aigua de la font de Canaletes… Di Stéfano llueix una insígnia del Barça a la solapa.


  Ningú no dubta que és l’home de l’estiu. El Once veu clara la jugada i publica acudits amb «los nuevos establecimientos de la ciudad», com són el «Banko Kubala» i la «Banca Di Stéfano», i ironitzen sobre el marcatge que li fa Samitier a la secció «Ecos de la portería», on també es comenta que el secretari tècnic del Barça està jugant al gat i la rata i que fins i tot parla en clau quan es refereix a Kubala com a «Olegario». En tot cas, res fa pensar que el davanter argentí no serà la sensació de la pròxima temporada. Fins i tot el Marca publica una foto del jugador on es diu: «Éste es Di Stéfano, el hombre que acapara la actualidad deportiva y que en la próxima temporada actuará en la delantera azulgrana a juzgar por las noticias». Qui no ho veu tan clar és el madridista Manuel Rosón, que torna a treure les urpes. Cada vegada que parla de Di Stéfano ho fa per embrutar la seva imatge d’una manera tan descarada com poc elegant. A El Tiempo de Bogotà, escriu: «No ha hecho Di Stéfano nada más que llegar y ya ha provocado violentos temporales. Lo primero que ha dicho es que ha venido a España por su cuenta con su platita […] Tal como los barcelonistas presentan la cosa, parece que están asediados por el famoso jugador, y que no tendrán más remedio que utilizar procedimientos expeditivos para quitárselo de encima […] Di Stéfano anda por Barcelona como pudiera hacerlo cualquier exiliado, de esos que han logrado, como su compañero Kubala, trasponer la frontera de donde es tan difícil salir. Está, como dice un periódico de Barcelona, “vigilado constantemente” por Samitier […] Pero lo importante es que el procedimiento de “captación” no ha sido todo lo normal que fuera de desear y que, puestas las cosas en ese trance, va a costar mucho trabajo volverlas a su cauce. Menos mal que la propia estimación de alguno será el freno oportuno que evite la repetición de estos hechos, aunque no llegue a imponer a otros el respeto que no han guardado en oportunidad tan sonada».


  LA CONTRAOFERTA


  Barcelona, dimecres 27 de maig de 1953. L’endemà mateix de l’arribada de la carta del River Plate, el Barcelona es posa en marxa de forma decidida. Tot i que s’ha arribat a dir que el club va perdre interès en Di Stéfano perquè, un cop recuperat Kubala, va entendre que no el necessitava, els fets ho desmenteixen. És en el moment de més èxits i eufòria i amb Kubala plenament restablert quan es comencen a prendre les decisions més fermes. El club comunica oficialment al River que dóna plens poders a Pere Aguilera, un català que viu a Buenos Aires i que és home de total confiança de Narcís de Carreras, «para que sostenga conversaciones con el Club de su digna presidencia» amb relació al fitxatge de Di Stéfano. La carta oficial del Barça, signada pel president Martí i pel secretari Eusebi Llensa, no deixa lloc al dubte. Va acompanyada, a més, d’un segon document, més extens, en què el club fa la seva contraproposta, també dividida en dues opcions. La primera parla d’adquirir els drets per una temporada (per 400.000 pesos) amb opció a obtenir el passi definitiu (per 1,8 milions de pesos). A la segona, manté les mateixes condicions però ofereix jugar un o dos partits amistosos a Buenos Aires i reduir així el preu total del jugador. És, globalment, una proposta a la baixa per donar a entendre que el club català no pensa pagar xifres desorbitades i que cal negociar amb el seu «comisionado», «al que esperamos dispensen la mejor acogida […] que permita llegar a una completa inteligencia en relación con la misión que le ha sido confiada».


  Pere Aguilera serà a partir d’ara un confident fidel de De Carreras, la persona a qui el vicepresident blaugrana explicarà tots els detalls del truculent cas, un representant que viurà amb plena intensitat el fitxatge i que sabrà esquivar tots els esculls sense caure en el desànim.


  Les negociacions amb el Millonarios caminen de manera paral·lela, tot i que el Barça sap que l’acord final s’haurà d’acabar signant a Veneçuela, aprofitant el desplaçament del primer equip programat per al mes de juliol. Mentrestant, per anar aplanant el camí, el Barcelona ha contractat els serveis de Ramon Trias Fargas. La primera exigència del Millonarios és desmesurada: 40.000 dòlars (1,6 milions de pessetes) més la cancel·lació del deute que, diuen, ha deixat Di Stéfano: 2.268 dòlars. «Esta liquidación ha sido preparada con la honestidad que caracteriza a nuestra institución», i parlen de tres mesos de lloguer no pagats pel futbolista, uns bitllets d’avió Buenos Aires-Cali no abonats, la liquidació de l’impost sobre la renda dels anys 1951, 1952 i 1953, i altres factures menors.


  El Barcelona, lògicament, no accepta les elevades pretensions del Millonarios. El directiu Albert Llach, vell amic d’Antoni Trias, és l’encarregat de fer veure al representant blaugrana a Bogotà quin és el punt de vista del club: «La propuesta que formula Millonarios es exorbitante. Millonarios no debe olvidar que no satisfizo ninguna cantidad para conseguir el jugador y que en méritos de lo convenido en el Acta de Lima, deberá reintegrarlo a su club de origen el 1.º de octubre del año próximo [el 15 d’octubre, en realitat]. El Barcelona, al pretender un arreglo, no aspiraba a más que anticipar la incorporación del jugador, cosa no imprescindible para el club. Desde luego, el Barcelona no está dispuesto ni a iniciar negociaciones tomando como base la desproporcionada propuesta formulada por Millonarios. Están tan distanciados nuestros puntos de vista que temo sea imposible cualquier solución».


  En un segon contacte, el club colombià proposa que el Barça, aprofitant la seva gira per Veneçuela, es desplaci a Colòmbia per jugar-hi tres partits. D’aquesta manera, diu, descomptarien quinze mil dòlars del preu demanat. Però Llach també fa saber a Trias que la data fixada per al retorn de Caracas (6 d’agost) no ho permet.


  Mentre les negociacions amb el Millonarios s’encallen per les exagerades pretensions del president Senior, des de Barcelona Narcís de Carreras va a la seva: lligar l’assumpte amb el River, que és el que realment importa. «Es miri per on es miri, el que compta és tancar el contracte amb els argentins», pensa el vicepresident blaugrana.


  UNA ESTRELLA ATURADA


  Barcelona, dimarts 16 de juny de 1953. Josep Samitier ha anat a les oficines del Barça per interessar-se per les gestions que s’estan duent a terme a Sud-amèrica. Ha rebut una telefonada de la Federació Valenciana de Futbol, que desitja comptar amb la participació de Di Stéfano en un partit d’homenatge al valencianista Antoni Tonico Puchades, el llegendari migcampista de Sueca que tantes tardes de glòria estava donant als aficionats de Mestalla. Es tractava d’un partit fabulós, de caràcter benèfic, contra el Torino el dissabte 20 de juny, coorganitzat per la Mutualidad de Futbolistas, un organisme que havia nascut a Catalunya el 4 d’octubre de 1930, però que després de la guerra havia estat refundat i espanyolitzat amb èxit per Muñoz Calero. Però al passatge de Méndez Vigo, Samitier, que hi ha trobat Narcís de Carreras, rep una negativa com a resposta. «Pepe, no podem fer jugar aquest home perquè ens la fotran», li expressa el vicepresident, mentre li mostra una carta que aquell matí havia arribat al club. Es tracta d’un telegrama tan sobri com rotund que remet la Federació Catalana a ordres «de nuestro organismo superior»: «comunique club barcelona prohibición participación di stéfano en amistosos». Samitier està sorprès: «Aquests volen acabar amb la carrera d’aquest xicot». De Carreras li demana temps i paciència. Mentrestant, que el futbolista es vagi entrenant, pel seu compte preferiblement, «que això no ens ho han prohibit, de moment».


  Tampoc no ho entendrà el jugador, que comença a tenir la mosca al nas de tant esperar. No para de fer entrevistes, de presenciar com els seus companys s’entrenen per preparar la final de la Copa que han de disputar contra l’Athletic el dia 21, d’anar a córrer pels afores de la ciutat, de rebre visites de directius i suposats amics que diuen comptar amb ell… Di Stéfano vol jugar a futbol. I, de moment, ni els uns ni els altres no el deixen. A més, ha hagut de sentir com corren alguns rumors d’un suposat informe negatiu de Daucik sobre la seva persona, sobre el seu mal caràcter i sobre les ordres que han donat als que hauran de ser els seus companys de com li han de passar la pilota. Samitier li ha dit que no faci cas d’aquestes coses, que a Barcelona aquests tipus de comentaris són habituals, que quan ell era jugador també es van dir mil bestieses. Di Stéfano se sent dolgut perquè, al contrari del que es diu, ell ha reconegut públicament el bon tracte que li han dispensat Kubala i la resta de companys des del primer dia.


  Amb tot, el futbolista s’haurà d’empassar les paraules d’ànim de Samitier, però ja no les té totes. La seva dona li comença a insinuar que potser no han pres la decisió correcta en venir a Barcelona, que encara no han vist ni un cèntim… Les coses es comencen a complicar…


  PRIMER CONTRACTE


  Buenos Aires, dijous 25 de juny de 1953. Pere Aguilera signa el primer contracte entre el River Plate i el FC Barcelona pel traspàs de Di Stéfano. El representant del club català fa lliurament de la paga i senyal de cent mil pesos argentins i, de manera immediata, envia un telegrama al carrer de Còrsega, 282, de Barcelona, anunciant el pagament de la primera quota.


  El contracte, que figura als arxius reservats del FC Barcelona, és relativament senzill. Consta de només quatre punts. Al primer diu que el River cedeix al Barcelona «la transferencia definitiva» dels seus drets sobre Alfredo Stéfano Di Stéfano. Al segon, que el River cobrarà dos milions de pesos (quatre milions de pessetes) i ho farà de la manera següent: un milió al comptat abans del 10 d’agost de 1953 i la resta en deu quotes mensuals consecutives de cent mil pesos que es faran efectives a partir de setembre de 1953 «entre el día primero y cinco de cada mes». Al tercer punt s’estableix que, per al segon milió, «se acordarán garantías a entera satisfacción del Club Atlético el River Plate» i que el Barcelona avançarà cent mil pesos «en el acto de la suscripción del presente acuerdo». Finalment, al punt quart es fixa una condició que pot perjudicar molt els interessos del Barça: «Todo el presente convenio queda supeditado a que para antes del 26 de julio de 1953 el jugador se incorpore real, física, jurídica y efectivamente al Club de Fútbol Barcelona, habiendo zanjado cualquier dificultad que pudiera derivarse de su actuación en la República de Colombia. De no operarse estas condiciones, el convenio queda rescindido». El Barça, doncs, té per endavant un mes per tancar el pacte amb Millonarios o perdrà tots els drets… i els calés avançats molt possiblement.


  LA GIRA DE LA VERGONYA


  Barcelona, dimarts 7 de juliol de 1953. L’avió de la companyia holandesa KLM amb l’expedició del FC Barcelona s’enlaira de l’aeroport del Prat en direcció a Caracas. Al capdavant del grup viatja el president Martí Carreto. L’acompanyen el secretari, Eusebi Llensa, i el directiu Joan Prado, així com un reduït grup de només catorze jugadors més l’entrenador Daucik, el doctor Mestre, el massatgista Àngel Mur i el cap de material, Claudio. Set jugadors més (Ramallets, Biosca, Segarra, Bosch, Basora, Kubala i Moreno) són ja a Sud-amèrica en una gira de la selecció espanyola i s’afegiran a l’expedició a Veneçuela. Dos dies abans l’equip espanyol ha jugat contra l’Argentina a Buenos Aires (ha perdut per un gol a zero i Kubala ha vestit per primer cop la samarreta del seu nou país). Els set blaugrana són titulars, una prova més del predomini de l’equip català al futbol espanyol en aquells moments.


  A l’expedició que surt de Barcelona hi ha cares llargues. Els jugadors han arribat a mig matí al Prat, hi han dinat, han parlat amb els periodistes i han mantingut la compostura. Però ningú no té ganes, després d’una temporada llarga i carregada de partits, de passar ara un mes tan lluny de casa. Només Daucik, amb correcció, deixa entreveure una crítica: «El descanso del verano es muy beneficioso para los futbolistas, pero quien decide es la directiva». I la directiva sap que el club percep trenta mil dòlars nets per anar a Veneçuela, una xifra que ajudarà a reduir el dèficit d’una temporada farcida de títols. Tampoc no ha estat gens fàcil trobar directius disposats a fer el viatge. A la darrera reunió de junta, el president ha tret un paper de la butxaca i ha llegit: «Els delegats per anar a Veneçuela són Llensa i Alejo Buxeres». Però aquest s’hi nega en rodó, adduint que té parents a Costa Rica i que forçosament hauria d’abandonar l’expedició per anar a visitar-los. Llavors Martí sondeja un per un la resta de directius i tots tenen una excusa o una altra. Finalment, la plaça l’ocupa Prado, un empleat del club que s’encarrega de les seccions i que no pot ocupar un càrrec a la directiva pels informes negatius (l’acusen de catalanista) que en tenen les autoritats franquistes.


  La darrera fotografia es fa al peu de l’escala de l’avió. Tots llueixen l’americana blava amb l’escut del Barça, corbata blaugrana i pantaló gris. A la mà, la bossa de viatge que els ha ofert la companyia aèria holandesa. Quan pugen a l’avió, César i Martí porten una gran bandera blaugrana que hauran de col·locar en un lloc preferent a l’estadi de Caracas on disputaran els partits. El Barça jugarà una lligueta de quatre equips a doble volta. Els seus rivals seran el Corinthians, campió brasiler, el Roma i una selecció de Caracas, que ha preparat a corre-cuita Ricardo Zamora, el llegendari porter català.


  El balanç esportiu de la gira per Caracas serà desastrós. El Barça hi farà un paper molt trist, sense dubte per les poques ganes d’uns jugadors cansats que s’avorreixen entre partit i partit. Hi haurà casos d’indisciplina, protagonitzats fonamentalment per Kubala, i fortes queixes pel tracte rígid que imposen els delegats Llensa i Prado, disposats a estalviar fins a la darrera pesseta. El torneig, anomenat Copa Presidente Pérez Jiménez el guanyarà el Corinthians, vencedor dels seus sis partits. El Barça acabarà penúltim, amb dues victòries i quatre derrotes.


  Però al mateix temps que es disputen els partits, a Bogotà i Caracas es jugarà el futur de Di Stéfano pel que fa als drets de Millonarios. Ramon Trias Fargas ha arribat el 6 de juliol a la capital colombiana i ha reengegat les negociacions, que controla de manera exclusiva el president Senior.


  DEU MIL I NI UN CÈNTIM MÉS


  Caracas, dijous 9 de juliol de 1953. Malgrat la pluja, una gernació de culers rep l’expedició del Barcelona a l’aeroport de Maiquetia. Els catalans de l’exili han reunit uns cinc-cents cotxes i han format una cua quilomètrica per esperar l’aterratge de l’avió. El Barça és rebut per milers de persones amb sardanes i banderes. Aquell mateix dia, tan bon punt arriba a l’hotel, el president Enric Martí rep una comunicació telefònica de Trias Fargas:


  —President, això no serà fàcil. Senior està convençut que el Barcelona disposa de set milions de pessetes per gastar-se amb Di Stéfano. M’ha dit que sap que el club en pagarà cinc a River i que ell vol els altres dos.


  —¿Set milions? Aquest home no sap el que es diu. ¿D’on ho treu, això?


  —M’ha ensenyat uns informes que ha rebut de Madrid, fets per Rosón, que es presenta com a delegat de Millonarios, on s’afirma que el Barcelona ha recaptat aquesta quantitat després de fer «una colecta entre socios acaudalados que tienen interés en resolver el asunto Di Stéfano».


  —¿I quan diu que vol el Millonarios?


  —Insisteix en els quaranta mil dòlars, deute del futbolista a part, tot i que crec que puc aconseguir que baixi fins als trenta mil, potser fins i tot a vint-i-cinc mil.


  Després d’uns instants de silenci, Martí Carreto deixa anar:


  —Trias, deu mil i ni un cèntim més. ¿Queda clar? Ni un cèntim més!


  Abans d’arribar a Bogotà, Trias Fargas ha posat en marxa una campanya per rentar la imatge de Di Stéfano, molt malmesa a Colòmbia, on el consideren un desertor que ha abandonat el seu equip. Al domicili del pare de l’advocat barceloní, al carrer 39, número 1475, de Bogotà, ha arribat una carta escrita des de Barcelona pel mateix Di Stéfano en què el jugador afirma que «si formé la decisión de no volver a Colombia, fue solamente por el temor a tener que realizar tan frecuentes viajes en avión […] Guardo de ese país el mejor de los recuerdos y ahí nacieron mis hijos […] Siempre permanecerá en mi corazón el recuerdo de los tiempos que pasé con ustedes». La carta, convenientment divulgada, apareix a l’edició del 9 de juliol del Diario Gráfico. Trias també ha treballat per millorar el concepte que es té del Barcelona, el club «que nos quiere robar a Di Stéfano», segons la premsa. «S’ha de tenir sempre present que aquell país pateix d’un complex d’inferioritat col·lectiu», ha aconsellat als directius del Barcelona. Però amb Senior té un os dur de rosegar. Recorda que ja a Londres, a l’escala que va fer camí de Bogotà, havia rebut un avís: «Senior i Mórtola són uns indesitjables que estan disposats a treure fins a la darrera pela de tot arreu». És el consell que li ha donat el primer secretari de l’ambaixada colombiana a la capital anglesa, un bon aficionat al futbol. A més, Trias ha pogut comprovar que les campanyes interessades de Rosón fan el seu efecte i que no serà fàcil rebaixar les pretensions dels colombians.


  El representant del Barça no es dóna per vençut i continua negociant amb Senior. A Bogotà descobreix que el president del Millonarios ha avalat personalment un préstec per al club i que en el fons el que pretén és cancel·lar-lo com més aviat millor. Aprofitant l’interès que demostra Senior per tancar el traspàs d’un jugador que sap que no recuperarà mai, Trias arriba a un pacte que li sembla immillorable: el Millonarios cedirà els drets d’un any per Di Stéfano al Barcelona, que a canvi jugarà un amistós a Bogotà just després de la gira veneçolana, si pot ser el 7 d’agost. Senior calcula que pot recaptar fins a tranta mil dòlars per aquest partit. A més, el club colombià s’ocuparà de les despeses de desplaçament i d’estada del Barça a Bogotà (valorades en tres mil dòlars). Per acabar d’arrodonir la jugada, Trias negocia amb un altre club colombià, el Santa Fe, i lliga un segon partit amistós, aquest per al 9 d’agost, pel qual el club català percebrà deu mil dòlars.


  Amb el convenciment d’haver arribat a un acord excel·lent, Trias demana una conferència telefònica amb Caracas, amb l’hotel El Pinar, on està allotjada l’expedició blaugrana. Però el resultat de la conversa amb Martí Carreto és decebedor:


  —President, tot arreglat! Només cal que endarreriu uns dies el vol de retorn a Barcelona per poder jugar dos partits a Colòmbia. A canvi d’això, el Barça cobrarà deu mil dòlars i tindrà Di Stéfano. Només caldrà que es faci càrrec del deute que el jugador té amb el Millonarios.


  El president consulta amb Llensa, que està al seu costat, i respon fredament:


  —Impossible, Trias, no hi ha res a fer, no ho podem acceptar. Els deu mil dòlars per al Millonarios, o res. A més, recordi que el dia 25 venç l’opció amb River i per tant el dia 20 he de dir alguna cosa en ferm al club argentí. Vostè mateix.


  Durant uns segons Trias queda paralitzat. No entén la negativa de Martí Carreto. No coneix la situació que s’està vivint a Caracas, que fa absolutament impossible allargar ni un sol dia l’estada a Amèrica. No sap que el secretari Llensa té una forta influència sobre Carreto i que sempre li està criticant que el club estira més el braç que la màniga. I, finalment, capficat en les negociacions, Trias no dóna prou importància als reglaments vigents, que deixen la negociació amb el Millonarios com un assumpte molt menor al costat del que significa tancar el pacte amb el River Plate.


  Anys més tard, en una carta personal adreçada a Enric Martí Carreto amb data del 9 de febrer de 1955, Trias escriurà: «Al redactar mi informe sobre el asunto Di Stéfano, [el que lliurarà al seu retorn a Barcelona explicant amb detall totes les seves actuacions] lo hice con los conocimientos entonces a mi alcance. La situación ahora es distinta, pues mi información sobre las intimidades del Club es mucho más completa. Con base a ella no puedo menos que reconocer que mi referido informe resulta involuntariamente tendencioso. Los hechos que se refieren son ciertos, pero la interpretación que les di no. Me consta ahora que si a lo largo de todo aquel asunto actuó Vd. como lo hizo fue únicamente con miras a la prosperidad del Club de Fútbol Barcelona y sin consideraciones que no fueran altruistas, al extremo de que no vaciló en tomar decisiones que sabía habían de perjudicarle personalmente». Tres dies més tard, al despatx de Ramon Trias Fargas, a la rambla de Catalunya, 47, principal, arribaria la resposta del llavors ja expresident Enric Martí Carreto: «No le consideré nunca un enemigo, pero sí un equivocado. Fié siempre en su sinceridad, cuyo origen había de ser su buena cuna, y al obrar en la forma que lo hice fue apoyándome en ese criterio. El reconocimiento leal que me manifiesta en la suya, me confirma que no me equivoqué y por ello le agradezco sus expresiones».


  FORA LA BANDERA CATALANA


  Bogotà, dilluns 13 de juliol de 1953. Trias Fargas no està disposat a llançar la tovallola. Segueix lluitant tot i creure que havia arribat a un pacte excel·lent amb el Millonarios. L’advocat barceloní no coneix tots els detalls del cas i especialment la divisió existent al si de la junta directiva, amb un grup encapçalat per Narcís de Carreras disposat a fer encara més gran el Barça i conduir-lo a la construcció d’un nou terreny de joc, i les reticències de Martí Carreto, un personatge amb menys empenta que es deixa influir pel seu entorn, especialment el secretari del club.


  Trias és obstinat i, malgrat la reacció negativa de Martí Carreto, continua endavant. Després d’explicar a Senior que el Barcelona es nega a viatjar a Colòmbia, intenta convèncer el president del Millonarios que la millor estratègia és que tots dos vagin a Caracas i allà, en una reunió de presidents, es tanqui l’afer. Fins i tot li proposa que inclogui el deute del jugador en el pacte:


  —Pero hombre, Trias, ¿cómo me pide eso? O bien me está diciendo que el Barcelona no exige el pago de las deudas de los futbolistas, y entonces Di Stéfano seguirá huyendo sin pagar de donde le venga en gana, o bien que sí piensa exigirle el pago y cobrar algo que no le pertenece ¡pues fue abonado por Millonarios!


  El representant del Barcelona deixa córrer aquest punt menor i acaba pactant el viatge conjunt a Caracas, que queda programat per al 19 de juliol.


  Tres dies abans del desplaçament a Veneçuela, Senior es posa en contacte amb Trias i li diu que cal que es vegin urgentment: acaba de rebre un cablegrama de Madrid, del periodista Rosón, en què demana preu per Di Stéfano i anuncia una conferència telefònica per a l’endemà. El dia 17, just quan Trias és al despatx de Senior, en una posada en escena impecable, sona el telèfon i Senior despenja. És Rosón, que diu parlar amb l’autorització de Bernabéu i ofereix trenta mil dòlars per a Di Stéfano. Trias no sap com reaccionar i intenta convèncer Senior dient-li que està davant d’un engany. Li recorda que Rosón és justament qui ha dirigit la tendenciosa campanya de premsa contra el Barcelona a Bogotà i que el Madrid no pot fer altra cosa que torpedinar l’operació «porque los derechos de River los tiene el Barcelona», cosa que en aquells instants no és totalment certa. L’operació amb Millonarios està cada cop més lluny de fer-se realitat.


  El 19 de juliol de 1953, després de les quatre hores de vol que separen les dues capitals, Ramon Trias Fargas arriba a l’hotel El Pinar, a la zona residencial El Paraíso, de Caracas. L’instal·len al «cuarto 404», però qui l’acompanya no és Alfonso Senior. Pretextant un canvi de plans de darrera hora, el president del Millonarios s’ha quedat a Bogotà. Amb l’advocat català viatja un representant del club colombià que és un vell conegut del Barcelona, l’exjugador Josep Castillo Garcia, tot un campió de la primera Lliga espanyola, el 1929. Després de penjar les botes el 1933, va ser guardaespatlles de la Generalitat i, acabada la guerra, es va refugiar a Colòmbia, on manté bones relacions amb els clubs de futbol locals. Castillo porta un document signat per Senior, dirigit al president del Barcelona, en què es diu que és «amigo muy dilecto de nuestro Club, a cuya hidalguía y caballerosidad hemos confiado nuestra representación ante Vd., con amplios y plenos poderes». La carta té data del 17 de juliol i demostra que Senior ja sabia en aquells moments que mai no faria el viatge a Caracas. El 17, casualment, és també la data que el Barça, vuit dies després de la seva arribada al país, ha jugat per fi el seu primer partit del torneig i ha caigut derrotat davant la selecció de Caracas, un equip que equivaldria a un tercera divisió espanyol, per 3 a 2. El dia 19, coincidint amb l’arribada de Trias i Castillo, el Barcelona juga el segon partit: derrota pel mateix resultat, aquest cop davant el Corinthians, un rival d’una altra talla, sens dubte.


  Amb relació al primer partit de Caracas, es produeix un incident que la història oficial del club ocultarà durant anys: el Barça es negarà a sortir al camp si no retiren la bandera catalana que llueix en una de les zones nobles de la tribuna principal. El Centre Català de Caracas ha volgut aprofitar la visita del club, el qual considera un ambaixador de la catalanitat, per reivindicar els seus sentiments. Després d’organitzar amb èxit la rebuda multitudinària de l’aeroport de Maiquetia, els components de la junta directiva del Centre, fundat pel doctor August Pi i Sunyer el 1945, s’han situat en una de les tribunes centrals de l’estadi de futbol i han desplegat una gran bandera quadribarrada. Un dels dirigents del Centre Català, Pere Pi-Sunyer i Bayo, fill del fundador, ho explica així a les seves memòries: «Arribà l’hora de començar i el Barça no sortia malgrat els xiulets de queixa cada cop més forts que s’anaven sentint. Poc després vingué un oficial de la policia a la nostra llotja i ens digué que l’equip no sortiria si no retiràvem la bandera. Afegí que ell no entenia res de res perquè es pensava que Catalunya era part d’Espanya, però que havia d’informar-nos del que li havien dit. Naturalment ens negàrem a retirar-la malgrat que l’esbronc continuava creixent. Transcorreguts vint minuts veiérem com un noiet vestit de blanc venia corrent per la part baixa de la tribuna, arrencava per sorpresa la bandera i continuava corrent. Llavors aparegué finalment el Barça i quan els dos equips es formaren al mig del camp i la banda inicià l’himne espanyol, l’escàndol esdevingué indescriptible, promogut amb igual entusiasme pels catalans, els espanyols republicans i els mateixos veneçolans, disposats com tothom a esbroncar l’equip contrari i, en aquell cas, un himne per a ells poc simpàtic. Posteriorment un manament judicial els obligà a tornar-nos la bandera». La presència al camp de l’ambaixador espanyol, Manuel Valdés Larrañaga —que havia estat president de la Federació Espanyola de Futbol entre 1949 i 1951—, és al rerefons d’aquesta actuació de la policia veneçolana i de la por dels dirigents del Barça. Valdés, campió i recordista espanyol de natació a la seva joventut, era un dels fundadors de la Falange. Al 1936 va compartir empresonament a la segona galeria de la presó Modelo de Madrid amb José Antonio Primo de Rivera, Raimundo Fernández Cuesta, Rafael Sánchez Mazas, Julio Ruiz de Alda i Sancho Dávila, entre d’altres. Se’n va sortir i després del 1939 va ser governador civil i cap provincial del Movimiento a Madrid. Entre 1951 i 1970 ocuparà el càrrec d’ambaixador a diversos llocs del món, com el Veneçuela, la República Dominicana, Egipte, el Sudan, el Líban i Kuwait. Davant seu no hi havia bandera catalana possible i el Barça va haver d’acotar el cap.


  Les primeres hores que Trias passa amb l’expedició blaugrana li serveixen per adonar-se del clima enrarit que els envolta. Manté una llarga conversa amb el metge, Josep Mestre, qui li explica l’ensopiment general que està afectant tots els expedicionaris i especialment els futbolistes. També parla amb alguns jugadors, que li comenten en quin règim espartà viuen: «Només ens donen cinc dòlars diaris de dieta per a les nostres despeses i el menjar és infame». Els primers dies s’han pres per costum demanar a la cuina una safata d’ous ferrats per passar la gana, incapaços de menjar el que els serveixen. El menjar local no els agrada i se’ls posa malament. Finalment, el doctor Mestre ha acabat dedicant-se a controlar què es fa a la cuina i la situació ha millorat. Però això no és tot. Els extres estan prohibits. Si un jugador vol qualsevol cosa del bar de l’hotel, fins i tot una ampolla d’aigua mineral, ha de demanar un val que li signarà el delegat, Joan Prado. La situació es fa tan tensa que un grup de jugadors finalment aconseguirà pispar un talonari de vals i falsificarà la signatura del delegat. La indignació dels esportistes arribarà al punt màxim quan, cap al final de l’estada, descobriran que la dieta de cinc dòlars ni tan sols la paga el club directament, sinó que forma part del contracte que el Barcelona ha signat amb els organitzadors.


  LA «SAETA» EN ACCIÓ


  Palafrugell, diumenge 19 de juliol de 1953. Mentre Trias va copsant el clima enrarit de Caracas, Di Stéfano segueix ensopit a Barcelona. No ha pogut jugar a València, però Samitier, que veu com l’estat anímic de l’argentí està baixant en picat, fa dies que en porta una de cap: si el jugador no pot jugar cap partit amistós amb el Barça, que ho faci contra el Barça. «Això no ens ho poden pas prohibir», pensa. Així que dies enrere ha mirat el calendari i ha buscat algun poble del país que celebri la seva festa major. «Hi enviarem un equip reserva i al noi el farem jugar amb l’equip de casa». La localitat escollida és Palafrugell, que el diumenge 19 fa festa grossa. Di Stéfano accedirà encantat a la proposta.


  Així que un equip amateur del club i el conjunt de la Costa Brava disputen un partit on l’al·licient és veure Di Stéfano de curt: «Los miles de aficionados barcelonistas veraniegos que de todos los puntos de la Costa Brava se trasladaron a Palafrugell, salieron sonrientes del campo. “¡Vaya delantera haremos este año!”, se oía comentar». També ho pensen els directius que s’hi ha desplaçat en cotxe des de Barcelona, Jaume Sabater i Alejo Buxeres, acompanyats de dos barcelonistes de renom, Nicolau Casaus i el secretari Albert Maluquer. En paraules de Buxeres, «a la tornada quasi ens estimbem! Jo personalment li vaig donar sis mil pessetes per jugar aquell partit». Di Stéfano va acceptar els diners encantat, tot i que també hauria jugat de franc, de les ganes que tenia encara de ser en aquell camp de terra. Tot i el terreny irregular, l’argentí marca d’esperó i fins i tot el conviden a llançar un penal, tot i que cedirà aquest honor a un jugador de casa. Al descans, Samitier li diu que ja es pot dutxar i veure la segona part des de la tribuna. Di Stéfano s’hi nega: «Cuando me visto de corto es para jugar noventa minutos».


  CAPÍTOL 4


  LA CIMERA DE CARACAS


  Caracas, dilluns 20 de juliol del 1953. Són les deu del matí quan comença la cimera per Di Stéfano a l’espaiosa cambra de l’hotel El Pinar que ocupen Enric Martí i la seva esposa. El president del Barcelona es reuneix amb Llensa, Castillo i Trias. Un per un, els representants del Barça exposen els arguments per negar-se a viatjar a Bogotà, que és, segons ha explicat Trias, l’única via que queda oberta. Parlen dels perills de l’altitud de la capital colombiana i de la desmoralització dels jugadors —que només pensen a tornar a casa—, i expliquen que, si mai s’arriba a fer el viatge, serà segur sense Kubala, per problemes amb l’altitud. En tot cas, Martí i Llensa proposen que sigui el Millonarios qui es desplaci a Caracas. Finalment, comenten la dificultat de modificar el vol de tornada a Barcelona. Tot plegat fa impossible que el Barcelona pugui jugar a Colòmbia. Castillo i Trias no entenen la posició dels dirigents del Barça i intenten rebatre tots els arguments, però es troben amb un mur impenetrable. Surten de la reunió molt decebuts. No hi ha cap punt d’acord possible. La reunió és un fracàs absolut.


  Mentre Trias es prepara per tornar a Barcelona convençut del final d’unes negociacions que ell creia immillorables, Castillo redacta el seu informe al Millonarios, en què aclareix un altre dels misteris del posicionament tancat de Martí Carreto: «El Barcelona trató de obtener de la compañía KLM que trasladara la fecha de su viaje de regreso a España, del día 6 señalado en principio, hasta otra fecha inmediata. La citada compañía no ha podido complacer a los directivos del Barcelona en su petición, alegando que no había plazas en los aviones de los días 10 y 13 y que, aun en el caso de haberlas, no sería posible llevar la expedición del Barcelona porque la línea no hacía escala en España para esas fechas. Por otra parte, el avión del día 6, atendiendo que iba a transportar al C. de F. Barcelona, había sido autorizado con tiempo por el Ministerio del Aire español para descender en el aeródromo barcelonés, de Muntadas».


  Efectivament, el secretari Llensa s’havia dirigit al director de la companyia KLM a Caracas per endarrerir uns dies el vol de tornada, però la resposta que va rebre va ser negativa atès que, si bé per al vol contractat, que feia el trajecte Curaçao-Amsterdam, «se ha solicitado y obtenido un permiso especial del Gobierno Español para efectuar un aterrizaje en Barcelona», no tenien permís per fer el mateix amb cap dels altres vols a Europa previstos a l’agost, que, d’altra banda «están copados y, aun cuando existe la posibilidad de acomodar a uno o dos pasajeros en estos vuelos, sería completamente imposible el poder acomodar al Club de Fútbol Barcelona en cualquier vuelo posterior al 6 de agosto». O sigui, que no hi ha lloc i, si n’hi hagués, tampoc no obtindrien el permís del govern espanyol per aterrar a Barcelona. Signa la carta el gerent comercial de KLM Veneçuela, E. ten Kate.


  L’endemà de la cimera de l’hotel El Pinar, Martí Carreto envia un telegrama de to derrotista a Barcelona: «asunto dulce [Di Stéfano] mora [Millonarios] totalmente fracasado no querido proceder treinta matices días [30.000 dòlars] exigían hice esfuerzos máximos para partido mora [Millonarios] sin solución. comunico aguilera prórroga tres mangas [mesos] aun sin tener esperanzas. enrique».


  Aquell mateix vespre, el president del Barça redacta una carta privada dirigida a Narcís de Carreras en què comenta i amplia els fets: «Mi querido compañero y amigo. Ante todo mi agradecimiento por tu recuerdo en el día de mi Santo. Te ruego quieras manifestarlo también a los empleados del Club que me han enviado una cariñosa felicitación […] Aquí hace un calor muy fuerte durante el día. Al atardecer desciende la temperatura y las noches son afortunadamente frescas. Los directivos que acompañamos a la expedición estamos completamente abrumados por un trabajo constante, que las distancias hacen más difícil…».


  Enric Martí s’estén en consideracions similars i avisa De Carreras que es desplaçarà a Cuba, on té forts lligams familiars, entre el 28 de juliol i el 2 d’agost. També comenta els alts preus de les entrades del torneig i el gran seguiment popular que està tenint la competició. Però el més important ho explica en un informe adjunt confidencial, en què apareixen els problemes que han sorgit amb els futbolistes: «Recién llegados a Caracas, sufrieron los efectos de la aclimatación. Extrañaron la cocina criolla y padecieron casi todos ellos de la disentería por unos días, lo que sin duda contribuyó a restarles energías […]. En lo moral, el aplazamiento del primer partido, del 11 al 16, en espera de los seleccionados, obligó a una inactividad en una ciudad de muy difíciles comunicaciones, por estar extendida en un largo valle de 28 kilómetros, sin autobuses, tranvías ni metropolitano, lo que hizo que los muchachos tuvieran que permanecer en el hotel. Para distraerles se les lleva con frecuencia al cine…».


  Carreto explica també la peripècia viscuda per recuperar els set jugadors que estaven amb la selecció espanyola després de disputar el darrer partit de la seva gira, a Xile. La Federació Espanyola es va negar a fer cap gestió que no fos retornar-los a Madrid i va exigir que algú del Barça anés a Santiago a recollir-los. «Supliqué a Llensa para que hiciera el viaje forzadísimo, lo que realizó saliendo el sábado por la mañana y regresando con los jugadores el martes a Caracas. Las mayores dificultades las ponía K [Kubala], que pretextaba ante los federativos encontrarse mal, para obligarles a llevarle a España con ellos…».


  Per aixecar l’ànim dels jugadors, Martí Carreto comenta a De Carreras que ha concertat un partit a Curaçao, que és el punt de sortida del vol de tornada cap a casa. «Jugaremos el día 4 de agosto y tomaremos el avión allá mismo el día 6, por ser estación inicial de la línea que nos llevará a Barcelona. Este partido se ha aceptado para poder ofrecer una compensación económica a los jugadores, con objeto de que puedan adquirir obsequios para sus familiares puesto que allí los artículos están a mitad de precio que aquí. La pequeña subvención convenida se repartirá entre los jugadores». Els futbolistes cada cop porten pitjor aquesta llarga excursió de final de temporada i finalment aixecaran lleugerament l’ànim en saber que es podran repartir els dos mil dòlars que el Barça els ha dit que cobrarà per aquest partit extra. Això no obstant, la deferència de la directiva esdevindrà una nova presa de pèl quan, casualment, atenent un català resident a Caracas que els ha convidat a un sopar de comiat, els jugadors descobriran que el Barcelona, en realitat, percep el triple, sis mil dòlars, pel partit de Curaçao. El desig de remuntar l’economia del club forçava Carreto i Llensa a tota mena de petits enganys.


  Un altre aspecte interessant del que explica el president blaugrana a De Carreras en aquest document secret fa referència a la rebuda de la colònia espanyola: «La reacción de los españoles residentes aquí ha sido absolutamente fuera de lugar. En el fondo, recuerdan con mayor placer el Madrid, que hizo un pésimo juego pero que ganó el Torneo, el año pasado, que nosotros, que hemos dado un gran partido contra los brasileños pero que no hemos conseguido puntuar. No ha habido incidentes de carácter político. Nos hemos abstenido de concurrir a recepciones en Centros regionales, excepto a aquellas que habían sido autorizadas por la Embajada que a su vez nos ofreció un coctail en su residencia y nos invitó a asistir a la recepción del 18 de julio». Valdés Larrañaga controlava amb mà de ferro tots els moviments del Barça.


  Finalment, Martí Carreto fa un resum de les reunions amb Castillo sobre Di Stéfano i conclou: «Después de dos conferencias tenidas por Castillo con Millonarios llegamos a la conclusión de que no podían proseguir las negociaciones por estar demasiado distanciados y ser imposible todo arreglo. No se apeaban de la demanda que habían hecho de 40.000 dólares, que únicamente rebajarían si nos desplazábamos a Bogotà para celebrar un partido. Propuse que el partido se celebrara en Caracas, a su total beneficio, y no lo aceptaron. Siento que no hayamos conseguido el arreglo, que tal vez abra al Madrid el camino para conseguir la ficha del jugador, porque creemos que están dispuestos a pagar lo que Millonarios solicita».


  Aquest detallat informe encara trigarà uns dies a arribar a Barcelona, on Narcís de Carreras segueix les novetats amb un neguit creixent. La selecció espanyola, sense els jugadors del Barça, ja ha aterrat a Madrid i es fa públic que la tripulació de l’avió d’Iberia que els ha portat a casa serà condecorada amb l’Ordre de Cisneros «simbolizando en estas condecoraciones la satisfacción por la perfección de sus servicios que tanto contribuyen al buen nombre de España». L’equip espanyol ha jugat dos partits, a l’Argentina (1-0) i Xile (1-2), però De Carreras no pot evitar fer-se un tip de riure en recordar com el cèlebre Matías Prats, un dels locutors de Radio Nacional de España, l’única que va emetre els partits, va passar-se mitja hora dient que Espanya guanyava Xile per 2 a 0 quan en realitat l’àrbitre havia anul·lat el suposat segon gol, obra del barcelonista Moreno. A les pàgines d’El Once, evidentment, hi suquen pa. Li dediquen la seva popular «Lira sidralística»:


  El partido últimamente


  disputado en Santiago


  fue para los locutores


  realmente un caso aciago.


  Ya después de aquel partido


  y aquella radiación


  está el pobre radioyente


  sumido en la desazón.


  ¿Cómo es posible —se dice—


  que habiendo un gol anulado


  el Matías Prats de turno


  de ello no se haya enterado?


  Reamente es algo fuerte.


  Y uno piensa, ello es fatal


  si te tomaran el pelo


  de una manera total.


  Si el locutor no se entera


  de la anulación de un tanto


  ¿cómo creer en su euforia?


  ¿En sus gritos y en su llanto?


  Todo aquel histrionismo


  y aquel fervor patriótico


  ahora nos escamará


  y parecerá estrambótico.


  El radioyente —es muy triste—


  pero ha quedado escamado,


  ya le produce risa


  el partido radiado.


  Matías, Matías Prats,


  ¡cómo nos has engañado!


  Porque el caso es innegable


  que es un caso colosal.


  Casi unos treinta minutos


  —lapso de tiempo mortal—


  estuvimos convencidos


  de ganar por dos a cero


  y a la media hora ¡patam!,


  desengaño y aguacero.


  «El marcador a mi espalda


  explica la distracción».


  No puede ser más ingenua


  esta pobre explicación.


  ¡Qué marcador ni qué historias!


  Si el gol fue un gol anulado


  suponemos que el balón


  no debió de ser centrado.


  Y si el locutor no duerme,


  si conoce el reglamento


  con marcador o sin él


  lo comprende en un momento.


  No, no, seamos sinceros.


  ¿No habría una señorita


  allá por la vecindad


  notablemente bonita?


  La distracción fue tremenda;


  joven y en flor ha matado


  nuestro fervor radiofónico


  que era sólido y probado.


  Matías, Matías Prats,


  ¡cómo nos has engañado!


  Locutores histriónicos,


  locutores fervorosos


  que hablando rápidamente


  sois verdaderos colosos,


  de vuestra velocidad


  ahora desconfiamos


  pues después de Santiago


  muy escamados estamos.


  ¿Cuando afirmáis que Biosca


  despeja brillantemente


  quién no abrigará mil dudas


  sobre el despeje excelente?


  ¿Cuando afirmáis que Gaínza


  escapa con el balón,


  quién podrá creer en serio


  la citada información?


  Si decís: «Ramallets bloca


  un gran disparo cruzado»,


  ¿cómo no pensar también


  que os habéis equivocado?


  Nos sentiremos incrédulos,


  ya no nos haréis sufrir


  pues que como a radioyentes


  dejamos ya de existir.


  ¡Nunca más escucharemos


  un partido radiado!


  ¡Sólo la «Oca oficial»


  tendremos a nuestro lado!


  Matías, Matías Prats,


  ¡cómo nos has engañado!


  Si con el gol de Moreno


  ocurrió lo que ha ocurrido,


  cosas de menor calibre


  habrán en cada partido,


  de forma que las noticias


  que nos sirve el locutor


  son casi pura invención


  y puros dotes de actor.


  En resumen, no interesa


  estar junto al aparato


  para que a base de historias


  nos procuren un mal rato.


  ¡Se acabó! ¡La gente duda!


  La alarma es tan general


  que se recuerdan detalles


  de un España-Portugal…


  En fin, eso ya pasó


  pero lo fijo y lo cierto


  es que no estamos dispuestos


  a que nos carguen el muerto.


  El radioyente, tan crédulo


  y siempre tan abnegado


  ha sufrido un rudo golpe


  que en otro le ha transformado


  y ya le produce risa


  un partido radiado…


  Matías, Matías Prats,


  ¡vaya jaleo has armado!


  SAPORTA ES PASSEJA PER SUD-AMÈRICA


  En els mateixos dies que Castillo negociava amb Martí Carreto, el Madrid juga a fons les seves cartes. Però comet un error estratègic greu: dóna prioritat als tractes amb el Millonarios i deixa en segon terme el pacte amb el River, el veritable posseïdor dels drets sobre Di Stéfano. Això li permetrà obtenir, a preu d’or, el traspàs del club colombià, però farà tard en el moment de negociar amb l’Argentina.


  Santiago Bernabéu encarrega les gestions més difícils a un jove directiu en qui té plena confiança: Raimundo Saporta. Nascut a París l’any 1926, fill de pare jueu sefardita turc d’origen espanyol i de mare francesa, va arribar a Madrid l’any 1940, fugint del nazisme. Havia meravellat Bernabéu per la seva impecable organització del torneig de bàsquet de les Noces d’Or del Madrid, l’any 1952, i el patriarca blanc el va introduir a la junta en el càrrec de comptable. Aprofitant els seus contactes i la bona relació amb el ministre de Comerç, Manolo Arburúa, Bernabéu aconsegueix que Saporta entri a treballar al Banc Exterior d’Espanya, on amb el temps arribarà a ser director adjunt a la Direcció General i director de Relacions Públiques. La situació de Saporta al Banc Exterior és un punt clau de les negociacions per fitxar Di Stéfano. No sols té tracte directe amb Arburúa, sinó que només despatxa quan li convé amb els funcionaris del poderosíssim Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME), una entitat que controla el canvi de moneda i que ha acabat produint l’aparició d’un mercat negre de divises, per on han de passar, entre molts altres, els industrials cotoners de la junta del Barcelona.


  El 1953, el director de l’IEME és Manuel Vila Gárriz, soci del Reial Madrid des de gener de 1929 i directiu del club des del 1946. És un dels homes de confiança de Bernabéu. Al despatx del costat que ocupa Vila hi ha el director adjunt de l’Instituto, un altre funcionari amb el cor blanc: Alejandro Bermúdez, un dels socis més antics del club (ho és des de novembre de 1923) i que també tindrà intervenció directa en el cas. Vila i Bermúdez, des de l’IEME i amb el suport d’Arburúa, poden tallar l’aixeta de les importacions i arruïnar qualsevol empresa cotonera, com les que dirigeixen uns quants dels homes forts del Barcelona, començant pel president Martí. També poden posar en marxa quan vulguin una investigació sobre els pagaments que faci qualsevol club espanyol a l’estranger, fet que desembocaria en gravíssimes sancions per al FC Barcelona o el mateix Madrid i per als seus dirigents respectius. Pero Vila i Bermúdez tindran molt clar a quin camp juguen en aquest afer esportiu.


  A mitjan mes de juliol de 1953, Saporta perfila els darrers detalls del seu viatge a Amèrica, on, per començar, ha de signar un primer acord amb el Millonarios. Ha rebut puntual informació de Senior sobre com anaven les gestions amb el Barcelona i sap que el president colombià, soci d’honor del Reial Madrid, manté la paraula donada un any abans, amb motiu de la gira del seu club per Espanya, i que fins i tot s’ha negat a desplaçar-se a Caracas, on ha enviat un home de palla per distreure el Barça. Abans d’agafar l’avió, Saporta escriu una carta a Bernabéu, que està instal·lat a Almansa, i li exposa les darreres gestions efectuades, inclosa la visita als funcionaris de l’IEME: «Esta tarde fui a visitar a Bermúdez, que me ha prometido para mañana a mediodía las divisas que me puedan hacer falta durante mi ausencia […] Anoche dije a Rosón que telegrafiara a Senior pidiéndole una información telegráfica definitiva. En estos momentos acaba de recibirse redactada en los términos que le hemos pedido, dando por definitivo el traspaso del jugador. Este cable me ha de ser muy útil allá».


  El Madrid no deixa ni un sol detall penjat. Quan Saporta surt cap a Bogotà, el fidel Rosón, el periodista que cobra del club a través de les seves col·laboracions habituals al butlletí oficial, aplana el terreny. Li entrega una carta dirigida a un amic que treballa al diari El Tiempo, del qual Rosón és el corresponsal a Espanya. A la carta recomana que tractin «d’una manera especial» Saporta: «Mi querido don Doro: el portador de estas líneas es el delegado especial del Madrid, que acude a Bogotà para resolver el caso del Colorado [Di Stéfano] […] Supongo que Senior le atenderá, pero yo le ruego que lo lleve a un sitio clásico, para que hablen de todo… menos de fútbol, porque me temo que el amigo Saporta estará un poco hastiado de ello. Atienda, pues, a don Raimundo Saporta y preséntele a don Roberto, nuestro querido e ilustre Director». Saporta sap on va i què hi ha de fer. Les ordres de Bernabéu són clares: fitxar Di Stéfano al preu que calgui. «Tanto derecho como tenga el River tiene el Millonarios», li diu el president blanc al seu enviat.


  El 23 de juliol arriben a Espanya les primeres notícies sobre el pacte entre el Madrid i el Millonarios. Al seu despatx barceloní, De Carreras confirma el que es veia venir: el Madrid pagarà vuitanta-nou mil pesos colombians (gairebé 1,4 milions de pessetes, una bogeria) per l’any de contracte que li traspassa el club colombià. Tot això, actuant fora dels reglaments, perquè el Millonarios no pot vendre el jugador si no és amb l’acord previ del River.


  Durant poc més de vint-i-quatre hores, una activitat frenètica s’apodera de tots els negociadors implicats en el cas. La confirmació de l’acord aconseguit per Saporta ha fet saltar totes les alarmes i encara més quan se sap que l’enviat del Madrid es dirigeix ara cap a Buenos Aires, per rematar la jugada amb el River. Des de la capital argentina, Pere Aguilera s’adona que la clàusula quarta del contracte que té signat amb el River és una bomba de rellotgeria en contra dels interessos del Barcelona. El mateix 23 de juliol envia un telegrama a Martí Carreto: «comunicáronme llegada a buenos aires representante real madrid con arreglo dulce [di stéfano] bogotà. telegrafíe veracidad. prórroga dificilísima conseguir pues confirmándose arreglo bogotà madrid automáticamente queda anulado nuestro convenio intentaría entonces recuperar seña».


  Aguilera ja parla de fer-se enrere i salvar la paga i senyal. Narcís de Carreras també es posa en marxa i li diu al president Martí que a Barcelona l’ambient és pèssim, que cal fitxar Di Stéfano i que faci el favor de pagar els trenta mil dòlars que vol Millonarios. Però és massa tard. Enric Martí ho dóna tot per perdut quan envia un telegrama, l’endemà, a Narcís de Carreras: «asunto dulce [Di Stéfano] cancelado sin remedio».


  En aquesta greu situació per als interessos del Barcelona, Saporta es presenta a les oficines del River Plate. Du a la butxaca una carta de Santiago Bernabéu en què el president del club madridista demana «presten a nuestro citado representante toda clase de ayuda y facilidades para llevar a buen fin sus gestiones. Está ampliamente facultado para realizar toda clase de gestiones cerca de ustedes en orden a transferencias de derechos sobre jugadores y contratación de partidos, pudiendo formalizar toda especie de documentos de compromiso para ello».


  Martí Carreto ha llançat la tovallola. El mateix dia que el Barcelona juga el seu tercer partit a Caracas i aconsegueix la primera victòria (1 a 0 contra el Roma, amb gol de Moreno), i mentre la premsa catalana insisteix a conduir el cas pels camins de la legalitat i explica una vegada més el que diu el cada cop més famós Pacte de Lima, el president del Barça declara des de Caracas que el Barcelona es retira de la cursa. Les paraules són recollides amb alegria a Madrid i ABC titula: «El Barcelona ha desistido de contratar a Di Stéfano». Martí Carreto fins i tot ho fa saber a Aguilera en un telegrama del 25 de juliol en què li confirma l’acord entre el Millonarios i el Madrid i li demana: «comprendo queda anulado nuestro convenio ruego logre recuperar seña».


  El dilluns 27 de juliol, en un clima de derrota absoluta i per a molts incomprensible, Narcís de Carreras clava un cop de puny sobre la taula. No està disposat a donar-se per vençut, no d’aquesta manera. Durant el cap de setmana ha localitzat tots els directius que són a Barcelona o a prop de la ciutat i els ha convocat per a una junta extraordinària de gran transcendència amb una qüestió monogràfica: el fitxatge d’Alfredo Di Stéfano. Abans, al matí, esmorza acompanyat de la premsa del dia. La Vanguardia parla de l’assalt al quarter general de Moncada, a Santiago de Cuba, per part d’uns insurrectes cubans que volen fer fora del país Fulgencio Batista. Encara a les pàgines d’internacional, sembla que les dues Corees i els Estats Units firmaran avui un armistici que posarà punt final a una guerra que va començar fa tres anys. El més interessant a política és que Espanya i el Vaticà signaran un acord internacional que pot ser el final de l’aïllament del govern de Franco amb gairebé la totalitat del planeta.


  Aquella tarda, a la sala de juntes del club, hi ha els directius Guardiola, Azorín, Montal, Vergés, Sabaté, Vallès, Miró-Sans, Permanyer, Raventós, Buxeres i Llach. De Carreras porta a la mà el darrer telegrama que ha rebut des de Caracas: «asunto dulce [Di Stéfano] cancelado sin remedio. lamento ambiente. no hay conferencias caracas ciudad condal. muy apesadumbrado. enrique».


  Parla Narcís de Carreras: «Tots sabeu per què estem aquí. Em sento molt sorprès per les darreres novetats entorn del fitxatge de Di Stéfano. No he pogut parlar amb Caracas, però sembla que el president es dóna per vençut i jo en canvi crec que cal seguir lluitant». El vicepresident del Barça analitza la situació i després el directiu Jaume Guardiola, un dels veterans de la junta, fa un resum detallat de les gestions efectuades i llegeix el contracte signat amb el River Plate, una de les armes de pes que el club té a les mans. Tot seguit pren la paraula Miquel Sabaté, un altre home de confiança de De Carreras, per fer una exposició dels detalls econòmics del cas. Pel que fa al pagament al Millonarios, explica el pla previst: utilitzar la quantitat que cobra el club per la seva participació en el torneig de Caracas: «D’aquesta manera, simplement convertint els bolívars ingressats a Veneçuela en pesos colombians, podem fer front al pagament, sense necessitat d’aconseguir les divises a Espanya, que com tots sabeu és força complicat». Llavors torna a parlar De Carreras: «Cal fitxar Di Stéfano. El Barcelona necessita aquest reforç per seguir creixent, per millorar un equip que no rep un fort impuls des de la incorporació de Kubala. Crec que hem de fer tots els esforços al nostre abast per fitxar aquest futbolista. Us vull fer saber que avui mateix he parlat amb el jugador i li he exposat les interferències del Millonarios i del Madrid. M’ha confirmat que ell està a Barcelona per jugar amb el Barcelona. No ens hem de donar per vençuts davant de les adversitats actuals. Podem superar les dificultats que se’ns presenten i acabar aconseguint que Di Stéfano jugui al Barça».


  No hi ha gaire debat. De Carreras té un pes important a la junta, una ascendència sobre els presents que només pot equilibrar, i no sempre, Enric Martí. Tots es mostren d’acord a continuar lluitant per Di Stéfano i acorden, com a primera mesura, comunicar aquesta decisió al president i demanar-li que intenti obrir noves negociacions amb el Millonarios. També s’aprova renegociar amb el River per mantenir ferma l’opció signada amb el club argentí. La reunió ha estat més curta del previst i encara hi ha un petit espai per parlar dels terrenys on es vol construir el nou camp del Barça. Les negociacions per fer un intercanvi de terrenys per aconseguir un espai més gran per a les instal·lacions del futur estadi avancen amb bon peu.


  El mateix dia 27, sense perdre ni un instant, De Carreras li passa una nota escrita a mà a la fidel Maria Reixach. Des del domicili de l’avinguda de Gaudí, la secretària privada envia un telegrama a l’hotel El Pinar: «dulce [Di Stéfano] solo está dispuesto actuar nosotros. indispensable jugar fuerte. hemos telefoneado aguilera para que defienda mantenimiento contrato ricardo [River]. creemos conveniente reanudes negociaciones mora [Millonarios]. ambiente ciudad irrespirable si no se arregla asunto. todos unidos contigo confiamos saldrás victorioso gestión. maria reixach».


  Ha estat un dia de molts nervis i de grans decisions per De Carreras. Però l’home fort de la junta blaugrana no ha explicat tota la veritat als seus companys. Ell ja fa uns dies que ha parlat amb Pere Aguilera per encarregar-li noves gestions amb el River. Des del moment que va saber que el Madrid i el Millonarios havien arribat a un acord, va demanar al seu col·laborador de l’Argentina una actuació immediata. Aguilera ha passat unes jornades de gran confusió. En un mateix dia ha arribat a rebre un telegrama de Martí Carreto dient que tot s’ha acabat i que recuperi la paga i senyal, i una mica més tard una conferència telefònica des de Barcelona demanant-li renegociar el contracte amb el club de Buenos Aires per seguir lluitant. Finalment, dilluns al vespre De Carreras rep el telegrama d’Aguilera que esperava: «conseguido ricardo [River] no firme madrid condicionado bel [Barcelona] pague primera cuota antes 10 agosto. solicito bel ordéneme oficialmente y telegráficamente instrucciones concretas para proseguir o abandonar gestiones. saludos. aguilera».


  Ara sí. El dia s’acaba. De Carreras segueix un dels seus costums més plaents. Després de sopar es tanca al despatx del seu domicili i repassa els diaris que encara no ha tingut temps de llegir a fons. Al Noticiero apareix una entrevista amb Di Stéfano en què el jugador afirma un altre cop: «Vine a España a jugar concretamente con el Barcelona y si este club no llega a un acuerdo con Millonarios y el River Plate regresaré probablemente a Buenos Aires». També nega tenir cap deute econòmic amb el club colombià, i afirma, en canvi, que el Millonarios «según mis referencias» es troba en una situació econòmica «deplorable, mi impresión es que busca dinero en cualquier lado». Finalment, assenyala que «pedir 25.000 dólares por mi traspaso me parece exagerado». A El Noticiero Universal, diari de tarda, ja apareix la primera crònica del quart partit del Barcelona a Caracas. Han perdut amb el Corinthians per un gol a zero, però el pitjor és el repàs de les incidències: agressions continuades fins a desembocar en una autèntica batalla campal en la qual, diu la crònica, van prendre part jugadors, directius i part del públic. Com sol ser habitual en aquests casos, pren protagonisme destacat la figura de Kubala. «Ho veieu com cal fitxar una altra estrella!», pensa De Carreras. El partit es va haver d’aturar al minut 19, amb la intervenció de la policia, i no es va reprendre fins vint minuts més tard, tot entre els xiulets del públic.


  Com sempre, al final de la lectura, De Carreras agafa El Once. Habitualment, s’ho passa bé llegint el setmanari, però avui no li ha agradat que la «Lira sidralística» es dediqui a «La Saeta a Chamartín»:


  ¡Quién lo había de decir!


  ¡Quién lo podía esperar!


  ¿Quién, ese cambio de rosca,


  se podía imaginar?


  Después de tal papeleo


  y de tal complicación


  después de tanto misterio


  y de tanta precaución,


  resulta que la Saeta


  es infiel a Samitier


  y se nos marcha a Madrid…


  ¡Lo que faltaba por ver!


  ¿Cómo explicarse este caso


  en verdad desconcertante?


  Sentimos la cabellera


  tremendamente flotante.


  ¿Cómo adopta el Barcelona


  esta actitud tan sumisa?


  ¿Nos habrán —a fin de cuentas—


  levantado la camisa?


  ¿Di Stéfano a Chamartín?


  ¿No se dio por descontado


  que ya lo tenía el Barça


  totalmente camelado?


  ¿Es que el Madrid pudo más?


  ¿Hubo convenio tal vez?


  ¿No ha resultado burlada


  del «Gol de Dalt» la altivez?


  ¿Pedía siete millones?


  No señor: ¡¡¡Pedía diez!!!


  Imaginen que a Kubala


  se lo dejan escapar,


  que ficha por el Madrid


  y el Madrid ¡venga a ganar!


  Pues el caso es parecido


  y si Di Stéfano cuaja


  (si es que el Madrid a última hora


  no resulta que se raja)


  se armará aquí un zipizape


  y se pedirán cabezas


  pues el socio encabritado


  se inclina por las fierezas.


  ¿Y si fracasa Di Stéfano?


  Entonces dicha sin fin,


  y puyas y alfilerazos


  con destino a Chamartín.


  Monumento a Samitier


  por haberlo abandonado


  y monumento a la Junta


  por haber regateado.


  Y el socio —que el socio «è movile»—


  satisfecho y encantado.


  «AQUÍ NOS TIENEN ENVIDIA»


  La brillant actuació de Pere Aguilera ha tingut aquest cop amb un enemic de pes. Saporta ja fa dies que es mou per Buenos Aires. Ha presentat la carta de credencials de Bernabéu i, el que és més convincent, ha mostrat al president del River Plate el telegrama, datat a Bogotà, en què s’indica que el Millonarios ha arribat a un acord amb el Madrid. D’aquest telegrama, amb data del 28 de juliol de 1953, el River Plate en conserva una còpia als seus arxius interns: «atentamente informámosles haber llegado total acuerdo club real madrid cederle transferencia hasta octubre 1954 jugador alfredo distéfano de vuestros registros cordial saludo club millonarios».


  Per sort blaugrana, els dirigents argentins no són de la mateixa pasta que Senior. Com el mateix Aguilera explica en una carta dirigida a Narcís de Carreras, «he de manifestarte la correcta y buena colaboración que ha tenido el Presidente de Ricardo [River], el cual ha puesto en todos los momentos el máximo interés para que Bel [Barcelona] no perdiera la transferencia a pesar de que conocía los fracasos en Bogotà de Bel, los cuales se produjeron fuera del plazo del artículo 4.º del convenio y le hubiera sido muy fácil anularlo […] La cantidad que ofrece [el Madrid] a Ricardo la ignoro, pero desde luego es superior a la que paga Bel».


  Efectivament, Saporta pica ferro fred amb els dirigents del River. Tot i així, aconseguirà el millor pacte possible, ateses les circumstàncies: un contracte entre el club argentí i el Madrid segons el qual Di Stéfano passarà a ser jugador blanc si el 10 d’agost el Barcelona no fa efectiu el pagament acordat de nou-cents mil pesos argentins, que completen el primer milió de l’operació. Saporta ho explica en una carta dirigida al secretari del club madrileny, Carlos Arjona: «La verdad es que son todos simpatizantes de Cataluña [els directius del River] y les molesta que hayamos hecho la jugada de Millos, y también les molesta que Alfonso [Senior], que les ha robado el jugador, salga beneficiado. Como en todas partes (ya me he acostumbrado a ello) aquí nos tienen envidia. Siempre están con nuestros millones, con Chamartín, con la suscripción de bonos de tesorería, con nuestros veinte años sin conseguir los títulos de Liga… Pero a mí todo esto me trae sin cuidado. Los tenemos enganchados y completamente controlados. O ceden o no verán un peso hasta octubre 54».


  Mentre Saporta ensopega amb la legalitat dels directius argentins «catalanòfils», segons diu, De Carreras confirma a Aguilera que el Barça pagarà abans del termini pactat i que té tot el club al darrere. Tant és així, que en aquest telegrama fonamental del 28 de juliol l’advocat gironí no fa servir cap paraula en clau i fins i tot signa com a president en funcions del Barça, per donar més força a les seves indicacions: «consejo directivo tomado ayer acuerdo unanimidad mantener firmemente derecho opción reiterándote poderes otorgados. se cumplimentará primera cuota antes diez agosto. saludos. narciso de carreras. presidente accidental».


  A finals de juliol del 1953, el Barcelona i el Madrid lluiten cara a cara per aconseguir Di Stéfano. Ho fan amb les armes de què disposen, tot i que el Madrid compta amb un aliat de pes entre els alts directius de l’Instituto Español de Moneda Extranjera. La premsa espanyola, de manera unànime, segueix el cas amb expectació, malgrat que, com sol passar en aquests casos, la major part de les ressenyes que es publiquen són partidistes i mancades d’informació sobre el que realment es cou sota la taula. Di Stéfano apareix habitualment a les portades dels diaris esportius tant de Madrid com de Barcelona. Els diaris d’informació general també segueixen pas a pas les negociacions, esperant saber quin dels dos clubs s’acabarà apoderant d’aquest futbolista tan desitjat.


  La gran força del Madrid fins a aquest punt de la història és, fonamentalment, el seu enorme poder econòmic. Després de la construcció del nou Chamartín, al 1947, acaba de tirar endavant una important ampliació i remodelació, pressupostada en quinze milions de pessetes, que ha pagat amb els diners avançats pels seus socis. Els vint milions que tenia a caixa preparats per si el madridisme no responia han quedat lliures per dedicar-los a altres iniciatives. A més, poc abans de començar la temporada 1953-54, el Madrid s’apropa ja a la xifra de seixanta-cinc mil abonats fixos a Chamartín, fet que li suposa una entrada de set milions de pessetes més. Neda en l’abundància, mentre que el Barcelona, amb un camp de les Corts que ja no admet més ampliacions i un equip car a causa de la concentració de figures i els premis pagats per la quantitat de títols que acaba de guanyar, depèn dels avançaments dels seus dirigents per als reforços. Martí Carreto, aconsellat pel secretari Llensa, és dels que pensa que no es pot estirar més el braç que la màniga i que, amb Di Stéfano o sense, les recaptacions a les Corts seran les mateixes. Narcís de Carreras, en canvi, lidera un ampli grup de directius que mira al futur i pensa que cal modificar l’estructura d’un equip massa organitzat al voltant de Kubala, qui justament acaba de passar mitja temporada en blanc per una tuberculosi que ha contret com a resultat de la seva vida poc ordenada. Al voltant de l’operació Di Stéfano, sens dubte, hi ha el projecte d’un nou camp, sobre el qual s’està treballant amb força. Fa sis anys que el Madrid ja disposa del gran Chamartín —encara no rebatejat com Estadio Santiago Bernabéu— i cal recuperar el temps perdut.


  Juliol s’acaba. El dia 29 el Barcelona torna a perdre a Caracas, aquest cop per 4 a 2 contra el Roma. El Barça arriba al descans guanyant per 0 a 2, sense Kubala, que per primer cop no és titular. L’hongarès entra en joc a la segona part. L’agència Efe, que manté informats tots els diaris espanyols (no hi havia enviats especials de Barcelona), envia una crònica als seus abonats en què es pot llegir: «Las protestas barcelonistas contra los arbitrajes y algunas actitudes en el terreno de juego, como el incidente provocado el domingo [contra el Corinthians] por César y Kubala, han hecho lamentar que no volviera este año el Real Madrid CF, que dejó tan buen recuerdo por su corrección y espíritu deportivo».


  El dia 30, De Carreras agafa la màquina d’escriure i redacta una carta en to personal, en català, dirigida a Martí Carreto. Sap que acaba de liderar una certa rebel·lió a la junta i que ha contradit completament les declaracions del president, que dóna per fet que el Barcelona renunciava al fitxatge. De Carreras escriu:


  «Estimat Enric,


  No tens idea dels dies que hem passat a Barcelona. L’assumpte Di Stéfano, barrejat amb les derrotes de Caracas, ha creat un ambient com no es recorda que hagués existit mai per motius deportius. Les teves declaracions varen caure com una bomba i no tens idea de la indignació general al pensar que Di Stéfano passava al Madrid. Vaig reunir immediatament la Junta Directiva, vàrem examinar molt detingudament la posició que havíem de prendre i, encara que aparentment hi hagués una discrepància amb tu, vàrem convenir que el més convenient era actuar exactament igual com si tu haguessis estat a Barcelona ja que teníem la seguretat absoluta de què vistes les coses des de casa nostra no hi hauria la més petita discrepància en l’actuació. Per això et vàrem enviar els telegrames que reberes i jo vaig parlar amb l’Aguilera de Buenos Aires donant-li instruccions per tal que el Conveni amb el River Plate quedés vigent encara que no ens entenguéssim amb Millonarios. El dia que vaig parlar amb l’Aguilera havia arribat a Buenos Aires el representant del Madrid, i Aguilera va actuar amb rapidesa i habilitat, aconseguint que el River no signés pel Madrid i, en canvi, anul·lés del nostre Conveni la clàusula supeditant l’acord amb el Millonarios per ésser vàlid el contracte. L’única condició que ha posat el River és que la primera paga es faci abans del 10 d’agost. Tant jo com tota la Junta Directiva t’agraïm molt la confiança que has tingut amb nosaltres en acceptar, sense que et poguéssim informar extensament, la posició que hem pres davant d’aquest assumpte i confiem que els teus nous contactes amb Millonarios donaran un resultat satisfactori.


  »Ahir en Mir va fer-me una interviu per Dicen. Al dir-li jo que Di Stéfano jugaria amb el Barcelona va dir-me que amb el que jo deia hi havia una contradicció amb les declaracions del President. Jo vaig contestar: “Las declaraciones del Presidente, don Enrique Martí, son las más inteligentes que ha hecho en toda su vida. Ellas han servido para aclarar un problema que era de difícil solución”. He volgut donar la sensació que la Junta i tu estàvem totalment d’acord i que les teves rotundes declaracions varen ésser una cosa convinguda entre nosaltres per a provocar una falsa sortida del Madrid i resoldre ràpidament el fitxatge de Di Stéfano». Finalment, De Carreras explica al president els darrers passos fets amb relació als terrenys del futur camp nou.


  Aquell mateix 30 de juliol es remodela la junta directiva de la Federació Espanyola de Futbol. Segueix al capdavant el falangista Don Sancho Dávila y Fernández de Celis, Conde de Villa Fuente Bermeja. Però el que no passa desapercebut a Narcís de Carreras és una nota d’un parell de línies que publiquen els diaris a la part final del comunicat oficial: «Desaparece la secretaría de Asuntos Generales y se restablece la Secretaría General, a cargo de don Andrés Ramírez». Es tracta d’una presa de poder descarada del Madrid, que col·loca en un lloc estratègic un dels seus. Ramírez, que governarà amb mà de ferro el dia a dia de la Federació Espanyola durant gairebé trenta anys, mentre van caient els presidents, ha estat definit com el «Carrero Blanco» del futbol espanyol. Al mateix temps, el Madrid fa fora un potencial enemic, l’únic personatge que en un moment determinat pot fer valer els reglaments i donar un cop de mà al Barça: Ricard Cabot. Oficialment es dirà que plega «dado su estado de salud, que le impide seguir atendiendo el cargo». Però Cabot, un home que arriba al Barça de la mà de Joan Gamper, que al 1950 ha estat clau per solucionar els problemes del fitxatge de Kubala i que ha redactat tots els reglaments i estatuts que ha conegut el futbol espanyol fins al moment, no sols no està malalt sinó que, anys després, passat el cas Di Stéfano, l’hauran d’anar a buscar perquè torni a la Federació, d’on es va jubilar definitivament al 1956, amb 71 anys. Però ara cal apartar-lo.


  El darrer dia del mes de juliol, Saporta aconsegueix signar el contracte amb el River Plate. S’estableix que, si l’11 d’agost de 1953 el Barça no ha abonat l’import pactat, el club argentí «se compromete a ceder el pase del jugador Alfredo Stéfano Di Stéfano al Real Madrid Club de Fútbol». El Madrid pagarà el mateix que el Barcelona, dos milions de pesos argentins, i d’aquesta manera el club argentí s’assegura la jugada al cent per cent. En el contracte que signa Saporta, que tanca així les seves gestions per Sud-amèrica, s’estableix la forma de pagament: cinc-cents mil pesos al comptat i abans del 30 d’agost; la resta, en tres terminis de mig milió més cadascun, a pagar el 30 de desembre de 1953, el 30 de juliol de 1954 i el 25 de novembre de 1954. El Madrid designa un representant, Luis Tena, que anirà el dia 11 d’agost a les oficines del River per saber si el Barcelona ha complert o no el seu contracte.


  L’home dels calés a la directiva de Bernabéu és José Velázquez Rodríguez, de cinquanta-vuit anys, director del Crédit Lyonnais a Madrid, soci des dels anys trenta. S’explica que repassava els comptes del club amb una minuciositat extraordinària. Podia arribar a interrogar el caixer per saber per quin motiu s’havien comprat rodets de fil de sargir, per als mitjons del futbolistes, a quinze cèntims si n’hi havia de deu. Aquell estiu, Velázquez és a Lima i Bernabéu, en una carta enviada la primera setmana d’agost, li comenta:


  «Llevo un verano desagradable, con lo perezoso que soy no estoy más que pocos días en cada sitio, entre el campo y aquí en Madrid, pues entre el lío del dichoso Di Stéfano y las labores de la siega y trilla no he parado de viajar […] El próximo día 10 del corriente mes, termina la opción del Barcelona y estamos temblando de que pueda entregar el 1.100.000 pesos [en realitat només n’ha d’abonar 900.000] a que está obligado como primer plazo, pero si el día 10 no lo ha hecho, el amigo Saporta se ha traído una formidable opción del River y lo conseguiremos seguramente bastante más barato, además con una facilidad de entregar el segundo plazo en partidos que juegue aquí el mismo River en el mes de diciembre. Calculo que vendrán a jugar dos partidos en 100.000 pesos cada uno. En cuanto al arreglo con Millonarios, he estado muchas veces pensado avisarte para que te desplazases a Bogotà, para arreglarlo directamente con Senior, pues aunque se han ratificado del acuerdo por cables y estamos comprometidos ambos Clubs, ya sabes lo informales que son, y podrían hacernos una charonada a última hora. El acuerdo es de 25.000 dólares a abonar en la cuenta de Sr. Vargas en Nueva York, pero en vista de todas estas confusiones, decidimos invitar a Senior a que viniese a España, para entregarle la cantidad y que se las arregle como pueda. Estamos esperando la contestación a esa propuesta. Si acaso surgiera algún imperativo que indicase la necesidad de tu presencia en Bogotà, sabes que es para que hables con Senior y arregles el asunto de la forma que creas conveniente, pues es la auténtica llave del jugador, de tal forma que aunque el Barcelona pagase a River no podría jugar de ninguna manera sin contar con Millonarios.


  »Creo que todo se arreglará satisfactoriamente, pero no te niego que estamos pasando unos días de intranquilidad, ya que la gente está entusiasmada con la posibilidad de que tal jugador viniese a jugar con nosotros».


  L’esperança de Bernabéu, que el Barça es faci enrere i no pagui no serà cap realitat.


  «CERRADO ASUNTO RICARDO. STOP»


  Buenos Aires, divendres 31 de juliol de 1953. Aguilera rep un avís telegràfic de Barcelona en què li anuncien que a partir del pròxim 4 d’agost rebrà quaranta-dos mil dòlars per fer front al compromís contret amb el River Plate. De Carreras, a més, ha avisat el seu col·laborador: cal mantenir un contacte directe amb els dirigents de l’equip argentí per evitar sorpreses de darrera hora. Aguilera segueix les instruccions al peu de la lletra: «No hay día que no visite o esté en contacto con el Presidente pues el representante del Real está también en constante contacto, esperando cualquier incumplimiento nuestro para poder tener la posibilidad de firmar con ellos. Verdaderamente es de una tenacidad digna de destacarse. Estoy invitado [el diumenge 2 d’agost] en el palco oficial de River para presenciar el partido del campeonato. Me temo que me encuentre en el mismo con el representante del Real, el cual, como yo, busca todas las oportunidades para estar al lado del Presidente».


  El marcatge de Saporta és realment asfixiant. Matí i tarda controla els moviments del president del River Plate, Enrique Pardo. Porta a tot arreu una màquina d’escriure preparada per redactar acords i contractes en qualsevol moment i lloc. També té un paquet de fulls amb la capçalera oficial del Madrid i els utilitza en tots els contactes oficials que manté. El mateix 31 de juliol escriu a Pardo:


  «Mi querido amigo. Sólo unas líneas para informarle que son las dos de la tarde y aún no he recibido contestación al cable que envié anoche a Madrid. Puede que Don Santiago reúna la Junta esta tarde para decidir […] Tan pronto como ocurra algo nuevo, no tardaré en avisarle a la mayor urgencia».


  Per les mateixes dates, Martí Carreto es posa de nou en marxa. Ha superat la greu crisi, ha entès que la junta en bloc vol forçar una darrera negociació i, de la mateixa manera que el Madrid persegueix l’acord amb el River, ell torna a treballar en ferm per la banda colombiana. El dia 31, al domicili de Maria Reixach arriba un telegrama de Caracas en un to ben diferent: «mora [Millonarios] dada opción madroño [Madrid] condicionada ricardo [River]. agente madroño está buenos aires negociando. urge concretéis definitivamente ricardo derecho dulce [Di Stéfano] favor bel [Barcelona] cuyo caso mora cedería condiciones conocidas. mora reúne viernes noche para decidir. martí».


  EL JOC DELS DESCONCERTS


  Barcelona, dissabte 1 d’agost de 1953. Narcís de Carreras treu foc pels queixals. Li han confirmat que Senior ha viatjat a Madrid per cedir els drets de Di Stéfano al club blanc, que el jugador es dedica a dir a la premsa que «claro que soy materialista, cómo no voy a serlo en estos tiempos de inflación» i, per acabar-ho d’adobar, el Dicen d’avui publica l’enèsima entrevista a l’argentí, que ja parla més del Madrid que del Barcelona. Di Stéfano, pensa De Carreras, «està desconcertat, però no menys que tots nosaltres, començant pel president, els meus companys i jo mateix», reflexiona. Al cap d’una estona parlarà amb Samitier, que també deu estar desconcertat «perquè ja només falta que aquest ens deixi», pensa. Al futbolista referència del Barça dels anys vint se li ha acabat el contracte, que expirava el 30 de juny, i la seva continuïtat al club és una incògnita. De Carreras li ha demanat al president que, tan bon punt torni a Barcelona, parli amb Samitier per mirar d’arreglar la situació. Sami té la intenció de marxar uns dies a Múrcia i a Niça per reflexionar sobre el seu futur i no hi ha res decidit encara. De Carreras li expressa clarament que tant ell com la majoria dels companys de la junta aposten clarament perquè se’l renovi. En cas contrari, el primer damnificat pot ser Di Stéfano, que el veu com un segon pare.


  En la conversa De Carreras-Samitier, aquest explica al vicepresident que el futbolista també està fet un manyoc de nervis perquè ha llegit als diaris que el president ha dit que ja no li interessa que fitxi pel Barça i que el Madrid pagarà prop de noranta mil pesos al Millonarios per obtenir els drets del jugador fins a finals de 1954. «Aquestes declaracions han caigut com una bomba per tothom», li confessa De Carreras.


  De Carreras no està d’humor per atendre els periodistes, però aquests dies ho ha hagut de fer diverses vegades per no despertar un estat de pessimisme entre l’afició. Fa només tres dies que ha parlat al Dicen per recalcar que no veu Samitier en un altre club que no sigui el Barça, que Di Stéfano jugarà amb el conjunt blaugrana la temporada vinent i que la junta està fent tot el possible per tancar el fitxatge. Però la realitat és que Samitier medita el seu futur i, pel que fa al jugador, les gestions només estan clares amb el River. Els del Millonarios s’estan acostant perillosament a l’òrbita de Santiago Bernabéu. Di Stéfano, que ha tornat a parlar amb Del Arco al Dicen, ha de tornar a respondre a la pregunta del milió:


  «—¿Jugará en el Barcelona?


  —Creo que sí.


  —¿A pesar de todos los pesares?


  —No tengo ningún pesar yo.


  —¿En el Madrid no jugará?


  —No sé.


  —¿De qué depende?


  —Del Barcelona.


  La cosa está bien clara…, si el Madrid se lleva a Di Stéfano, es porque el Barcelona no lo ha querido».


  De Carreras té ganes d’escapar-se tres o quatre dies a la casa que té a Llafranc, per trobar-se amb la família. No és un amant de la platja, però necessita desconnectar. De tota manera, allà es trobarà amb un bon nombre de barcelonistes amics que li preguntaran per Di Stéfano. Aquesta situació també la viuen altres directius, com Josep Maria Vallès, que estiueja a Premià i no para d’explicar a amics i coneguts el curs de les negociacions.


  CONTRA RELLOTGE


  Barcelona, primera setmana d’agost de 1953. El Barcelona intensifica els moviments. D’una banda, De Carreras i Aguilera preparen el pagament al River Plate, que cal fer abans del dilluns 10. De l’altra, Martí Carreto torna a la càrrega amb Millonarios, en comprovar que, tot i la ràpida intervenció del Madrid amb Saporta, encara hi ha una escletxa. El club colombià es debat entre el pacte personal amb Bernabéu i la lògica empresarial, perquè sap que, si el Barça lliga el contracte amb els argentins, legalment li convé més negociar amb els catalans. Una reunió dels directius colombians —que són alhora accionistes del club— força Senior a acceptar una darrera negociació amb Martí Carreto. El dia 1 d’agost, el president del Barça envia un cable curt però significatiu: «piden 30 total contesten». Sembla, doncs, que Millonarios acceptaria traspassar Di Stéfano per trenta mil dòlars. El president del Barcelona ja no és el mateix d’uns dies enrere («Trias, deu mil i ni un cèntim més!») i ara prefereix consultar amb Barcelona, amb Narcís de Carreras.


  Però el vicepresident del Barça, que ja fa uns dies ha arronsat el nas en veure els moviments sospitosos a la Federació Espanyola, comença a veure com s’obren fronts nous pertot arreu i ara té un nou motiu de preocupació. Quan el primer dissabte d’agost obre les pàgines esportives de La Vanguardia, gairebé salta de la cadira. El cap d’Esports, Santiago García, escriu un llarg comentari que ocupa un lloc preferent i que té un to amenaçador molt preocupant. És evident que està inspirat per algú. «Ara que per fi estem encarant bé el fitxatge només ens faltava això», pensa De Carreras. No és l’únic que ho veu així. Un dels directius més fidels, Josep Maria Vallès, retalla l’article i escriu una nota a mà que farà arribar a De Carreras tan bon punt retorna a Barcelona, el dilluns següent a primera hora. Diu Vallès:


  «Amic De Carreras: T’incloc un article de S. G. que al meu entendre persegueix una finalitat. Llegeix-lo per si coincidim. Crec que té importància, perquè si bé en qüestió de divises dels Clubs hi ha tolerància, si es comença a denunciar públicament per la premsa no tindran més remei que ficar-s’hi».


  L’article de La Vanguardia és un toc d’atenció, especialment significatiu pel mitjà en què es publica. És evident que va dirigit als components de la junta del Barça i apareix els mateixos dies que la premsa parla dels milers de pesos que el club està a punt de pagar al River Plate. Es tracta d’un text d’una extensió considerable: ocupa dues de les cinc columnes del diari, des de dalt fins a més enllà de mitja pàgina. Després de llargues consideracions entorn de l’excessiva importància que està adquirint l’esport a la societat espanyola —curiós argument per a la secció d’esports—, Santiago García escriu: «Se amplían los aforos de los estadios sencillamente para aumentar los ingresos con que alimentar la hoguera en que arden sin descanso los millones que cuesta esta carrera insensata de los fichajes millonarios […] Precisamente estos días gemimos bajo la tiranía informativa del caso Di Stéfano. El mago argentino del fútbol formará con el Barcelona o será atrapado por el Real Madrid, o continuará pertenciendo al River Plate con la interferencia temporal de Los Millonarios. El encasillado del argentino es algo que en definitiva les tiene sin cuidado a muchos que no dejan de considerar absurdo que un jugador de fútbol que comienza por proclamar su rabioso y desenfadado materialismo como santo de su devoción, lleve de cabeza a la mitad de los ciudadanos de tres países como si sus propios destinos dependiesen de la manera de “patear” de un futbolista profesional». L’article s’acosta al final. L’avís arriba al darrer paràgraf: «Pero si el suceso ya es absurdo sin necesidad de tomar en consideración otras circunstancias, surge irreprimible un gesto de asqueada repulsa cuando los millones de divisas danzan tan alegremente y sin pudor y con más publicidad que si Di Stéfano fuese gasolina, trigo o algodón. Decididamente algo le falta o le sobra a nuestro fútbol actual». Com bé ha entès Vallès, estan dient al Barcelona (perquè l’article es publica a Barcelona) que, de la mateixa manera que es controlen les divises per pagar matèries primeres, també haurà de justificar com ha pagat el fitxatge. L’amenaça de l’IEME ja és més que una possibilitat.


  L’estada del primer equip a Veneçuela arriba al seu final. El darrer partit, el 3 d’agost, l’enfronta amb la selecció de Caracas, que no ha guanyat cap altre partit des del debut, contra el Barcelona. Aquest cop la victòria (3-2), segona en sis partits, és per al Barça, que evita així acabar el torneig en la darrera posició. El Corinthians és el campió, després de guanyar els seus sis enfrontaments. Com a darrer acte del torneig, es lliura un trofeu al màxim golejador, però hi ha hagut empat a sis gols entre Kubala i el brasiler Lucinho. Es fa un sorteig, que somriu al barcelonista, i Kubala, en un dels seus actes de llegendària generositat, regala el trofeu a Lucinho. Martí Carreto fa unes declaracions que tornen a mostrar el seu canvi d’actitud i que es reprodueixen a la premsa espanyola l’endemà mateix: «Di Stéfano jugará por el Barcelona, aunque deba quedar un año inactivo, y no actuará en ningún otro Club. Hemos pagado un millón de pesos argentinos al River Plate y si el Club Millonarios no acuerda también el traspaso, Di Stéfano quedará inactivo durante un año y luego jugará por el Barcelona, cuando en 1954 termine la opción que actualmente tiene el Millonarios». Martí Carreto continua parlant amb massa alegria de divises, i això ho pagarà car.


  El Barcelona està disposat, per fi, a pagar la quantitat que demana el Millonarios. Al Maduro & Curiel’s Bank de Curaçao, l’illa més gran de les Antilles holandeses i punt de sortida de l’avió de la companyia KLM que ha de conduir l’expedició blaugrana de retorn a casa, s’obre un compte amb trenta mil dòlars. Els titulars són Enric Martí i Eusebi Llensa. El banc té ordre de lliurar la suma «a don José Castillo o a la persona designada por el Club Millonarios de Bogotà, que presente y entregue la documentación con el pase del jugador de fútbol…». Però aquest pagament no es farà mai perquè Alfonso Senior trobarà un nou estratagema per no tancar l’acord amb el Barcelona: exigirà una certificació del River Plate conforme ha venut Di Stéfano al club català. Mentre el Barcelona fa els passos per pagar el primer termini al River —entre altres detalls menors, ha de presentar dos avaladors residents a l’Argentina per garantir el pagament del segon milió que queda penjat, i té temps per fer-ho fins al 10 d’agost—, el Madrid enganyarà els dirigents del Millonarios fent-los creure que el passi de l’Argentina és seu. Així, quan el secretari Eusebi Llensa avisa Castillo que ja tenen els dòlars a punt per retirar, l’exjugador dels anys trenta respon: «Millonarios tiene cerrado el negocio para conceder el pase a Real Madrid, pero debido a mi amistad con algunos de ellos [els directius], he logrado que retrasen la entrega hasta que nosotros demostremos que tenemos el pase de River. Si es así, por el mismo precio nos lo darán y se arreglarán con el Real, diciéndoles que no quieren perjudicar a nadie. Yo deseo que sea el Barcelona el que tenga el pase de River, pero me parece que algo anda mal pues no hemos recibido nada de Buenos Aires. Por otra parte, yo he visto cables firmados por Santiago Bernabéu que asegura tenerlo él. Veremos qué resulta de todo esto, pero si sale triunfante el Madrid yo habré quedado en un ridículo espantoso». Mentre Senior juga a fons la carta del Madrid, Castillo ha aconseguit una moratòria de la Junta, que obliga el president colombià a esperar uns quants dies. Però el Madrid, disposat a tot, exhibeix un inexistent acord definitiu amb Buenos Aires. Per acabar-ho de rematar, Castillo envia un segon avís urgent a Llensa el 6 d’agost a la tarda: «Senior viaja a España el viernes 14 del corriente, para arreglar el asunto con el Real Madrid. El viaje lo hace invitado por Santiago Bernabéu. Si yo recibo antes la confirmación de River, de que el pase lo tiene el Barcelona, hare una Revolución [subratllat a l’original], pero tendremos nosotros el pase de Millonarios. Espabila’t. Recuerdos y un abrazo».


  Finalment, després d’uns darrers entrebancs que Aguilera viu amb l’ai al cor, amb la col·laboració d’un advocat argentí, Rodolfo Zavalía, i actuant contra rellotge, el Barcelona fa efectiu el pagament dels nou-cents mil pesos que completen el primer milió (dels dos pactats) pel fitxatge de Di Stéfano del River Plate. És el divendres 7 d’agost de 1953 quan Narcís de Carreras rep el telegrama del seu fidel col·laborador: «cerrado asunto ricardo [River] pagada primera cuota segunda pagarase a un banco antes 31 agosto». Però no tot surt rodó. El club argentí no ha rebut totes les garanties que exigia sobre el segon termini i el pacte amb Aguilera és el següent: la transferència definitiva del futbolista queda dipositada a la sucursal número 15 del Banco Español del Río de La Plata, que la lliurarà al Barcelona amb l’entrega del segon milió de pesos. En condicions normals és una bona solució, però el cas és tan complicat i la intervenció del Madrid és tan pesant que qualsevol endarreriment pot ser fatal. De Carreras no se’n refia i farà tots els possibles per avançar el segon termini, sense esperar a finals del mes d’agost.


  Malgrat tot, el River Plate actua un cop més amb tota l’elegància i el mateix 7 d’agost, tan bon punt ha cobrat el 50 per cent del traspàs, posa en marxa les comunicacions oficials. Primer una carta a l’AFA, l’Associació de Futbol Argentina, en què comunica «la transferencia definitiva» de Di Stéfano i li demana «tenga a bien cursar las comunicaciones del caso para conocimiento de la Federación Española de Fútbol y de la Federación Colombiana para los efectos pertinentes». També envia una carta oficial al FC Barcelona confirmant el traspàs.


  Aguilera ha tancat amb èxit la part més important de la seva tasca i ho aprofita per enviar un detallat informe de la situació i demanar a De Carreras que el descarregui de la resta de l’operació. «Ya sabes que pensaba presentar mi renuncia al asunto cuando recibí el telegrama fulminante de Martí, pero tu conferencia me impresionó tanto y te vi en un asunto tan grave que pensé que algún valor tenía en este mundo la amistad y por ello me vi obligado a continuar, a pesar de los pesares y los perjuicios. Te repito pues nuevamente que nombres de inmediato al nuevo representante […] No solamente me quejo del agobio del trabajo y responsabilidad sino que al mismo tiempo riesgos muy graves que he corrido en este asunto pues hay una serie de cables cruzados y transacciones entre merinos y casimires [dòlars i pesos] que me he visto obligado a efectuar que Dios quiera que nada ocurra y si ocurre, nadie querrá saber nada de nada».


  Aguilera comenta en aquest informe, per primer cop, un dels aspectes més secrets de l’operació, un pla ordit entre ell i Narcís de Carreras que té com a objectiu blindar les possibles responsabilitats dels directius del Barcelona si, com es veu venir, Alejandro Bermúdez i l’Instituto Español de Moneda Extranjera obren una investigació que pot arribar a comportar gravíssimes sancions per al FC Barcelona i per als seus dirigents: «El asunto todavía no está terminado [escriu Aguilera] pues hay que buscar las personas donantes en Buenos Aires hasta los 2.000.000, asunto que es imprescindible hacerlo. Tú tienes suficientes amigos aquí en Buenos Aires para que se puedan ocupar de ello».


  De Carreras, des del seu càrrec d’advocat dels cotoners catalans, coneix perfectament les lleis que controlen les importacions i les exportacions i especialment la complicada i altament controlada obtenció de divises. Coneix el poder arbitrari de l’IEME, un organisme que pot buscar les pessigolles al Barça. Fins i tot per pagar la suscripció a Le Monde i Le Journal de Genève, que ell rep cada dia —si la censura ho permet—, es fa imprescindible l’aprovació corresponent de l’IEME. L’avís que va aparèixer a les pàgines de La Vanguardia no ha estat en va i De Carreras i Aguilera han planejat una estratègia impecable: recollir rebuts de donacions (falses) fetes pels nombrosos components de la colònia catalana a l’Amèrica Central i del Sud. «Si ens demanen com hem aconseguit els dos milions de pesos presentarem un feix de donacions, amb noms i cognoms de catalans residents a Amèrica que, pel bé del Barça, ens han donat un cop de mà», calcula el vicepresident blaugrana. Aquesta operació l’ha dissenyat pel seu compte, sense parlar-ho amb ningú de la directiva. Ni tan sols Enric Martí n’està al corrent.


  CAPÍTOL 5


  «MARTÍ, QUE USTED TIENE FAMILIA…»


  «Els que no et vénen a rebre quan guanyes es recorden de tu quan perds». L’expedició del Barça aterra al Prat a quarts de deu del vespre del 7 d’agost de 1953. Un centenar de seguidors irreductibles l’esperen, malgrat el retard i el desencís esportiu de la gira de Caracas. Són pocs, la policia ni tan sols es preocupa per la pancarta, redactada en català. Estan més interessats a demanar autògrafs i fotografiar-se al costat dels seus ídols. Quan s’obre la porta de l’avió, Eusebi Llensa és el primer que treu el nas. Al seu darrere, Enric Martí, i tot seguit apareixen els primers jugadors: Maristany i Basora. Els familiars s’acosten i abracen els viatgers. Un parell de periodistes s’apropen al president, que arriba amb la lliçó apresa: «Espero veure Di Stéfano jugant amb la samarreta del Barça al mes d’octubre. I no parlo de l’octubre de 1954, sinó d’aquest any». Tot i que encara no ha signat la renovació del contracte amb el club, Samitier és un dels que han esperat amb paciència l’arribada de l’avió, que s’ha endarrerit força en trobar dificultats atmosfèriques quan intentava sobrevolar Cap Verd.


  Narcís de Carreras no ha anat a l’aeroport. No té pressa per parlar amb el president, les gestions importants continuen situant-se a molts quilòmetres de distància, a Buenos Aires, on Pere Aguilera va tancant punt per punt tots els serrells del contracte. El primer pagament s’ha efectuat dins dels terminis previstos, però De Carreras no en té prou. «Això s’ha de liquidar com més aviat millor», pensa. I vol efectuar el pagament del segon milió de pesos argentins immediatament, avançant-se fins i tot a les clàusules contractuals, que permeten esperar fins al darrer dia d’agost. «mañana sábado recibirás totalidad mismo conducto envío anterior. necesario lunes quede resuelto como sea. agradecidísimos diligencia esperamos lunes comuniques solución final satisfactoria abrazos calixto [De Carreras]». El telegrama de l’home fort de la directiva blaugrana es transmet el mateix dia 7, hores abans de l’arribada de l’equip a Barcelona.


  El segon cap de setmana d’agost és un dels pocs que De Carreras passa amb una certa calma, l’estiu del 1953. Fins i tot aprofitarà per anar a Llafranc, on estiueja la família. Les gestions amb el River estan en bones mans i només cal esperar que no hi hagi nous entrebancs. «A aquest Aguilera li hem de fer un homenatge quan acabi tot això», comenta a Maria Reixach, que continua ordenant amb tota cura el munt de cartes, telegrames i documents de vital importància que han creuat l’Atlàntic durant les darreres setmanes. La junta directiva del Barça, amb Martí de nou al capdavant, està convocada per dimarts següent, 11 d’agost. Serà el moment de posar damunt la taula tot el que s’ha fet i analitzar la situació. Però De Carreras no ho acaba de veure tot clar. Talment sembla la calma que precedeix la gran tempesta.


  SAPORTA ES PASSEJA PER BARCELONA


  Barcelona, diumenge 9 d’agost de 1953. En un reservat de l’hotel Regina, al carrer de Vergara, Alfredo Di Stéfano i la seva esposa Sara dinen amb Raimundo Saporta, l’home clau de les gestions de la junta de Santiago Bernabéu. Fan un brindis per la sort del jugador, una sort, espera Saporta, que doni la cara al seu club.


  El mandatari blanc l’ha enviat a la capital catalana amb l’objectiu que es vegi amb el futbolista. Havia arribat divendres. Quan va trucar a la porta del pis del carrer de Balmes, la Sara, que esperava la visita, el va confondre amb el fill de Saporta. El directiu tenia només vint-i-sis anys. «El único Saporta soy yo», li contesta. Ja dins del domicili dels Di Stéfano, el comptable del Madrid, que fa només uns quants mesos que és a la directiva, convenç l’argentí que no firmi res perquè tot aquell afer està en vies de solució. De cop i volta, es treu de la butxaca de l’americana un sobre amb un feix de bitllets, que li ofereix per anar a Madrid i passejar-se per la Castellana davant dels fotògrafs. Li comenta que si això passa, provocarà tal pressió que el govern central no ho podrà suportar i haurà d’admetre la incorporació del jugador pel Reial Madrid. Di Stéfano no accepta els diners, però promet viatjar a la capital de l’Estat a finals de mes per entrevistar-se amb Bernabéu.


  Després del dinar al Regina, Saporta truca a Bernabéu i li diu que tot està anant bé. Dimecres serà a Madrid i li’n donarà més detalls. Després de les explicacions, Bernabéu no es podrà estar d’enviar una carta al seu vicepresident primer, Álvaro de Bustamante, que és de vacances a Santander. L’home fort del Madrid està radiant de felicitat: «Como te anuncié ayer por conferencia telefónica, ha llegado esta mañana Saporta de Barcelona, con la firma que te dije, y me ha estado contando escenas y entrevistas verdaderamente pintorescas que ha tenido con todos los actores de esta comedia. Entre dichas entrevistas, ha estado dos horas con el Rubio [Di Stéfano] y ha acabado brindando Saporta porque todo salga lo mejor posible para los intereses de Di Stéfano y de su señora, que estaba presente, y Di Stéfano ha terminado brindando por los éxitos suyos con el Madrid, es decir, que la situación personal del jugador no puede ser más favorable, aunque en estos momentos hemos recibido del River Plate un cable confirmando que el Barcelona ha ingresado el primer plazo […] Hay un lío enorme en el Club catalán, y un encono feroz entre el Presidente y amigos, contra el Vicepresidente y amigos, y los jugadores han venido de Caracas disgustadísimos porque no les han dado más que tres dólares diarios de dietas y apenas dinero […] En fin, un lío enorme y los periódicos catalanes pegando fuerte al Presidente del Barcelona. Ya te mandaré algunos de ellos […] Hubieras dado cualquier cosa por oír la descripción que me ha hecho el amigo Saporta de sus entrevistas en Barcelona, y ya te las contaré cuando vengas».


  La visita de Saporta ha canviat, indefectiblement, l’actitud de Di Stéfano vers els directius del Barcelona. Aquell dimecres, el jugador s’ha llevat amb el peu esquerre i vol deixar les coses clares. Unes hores abans li havia dit al periodista Julián Mir, off the record, és clar, que «ya estoy harto de esperar y no he visto ni una peseta. Llamo y no se pone nadie. Voy y no me recibe nadie. Nadie de este club quiere verme». Així és que, després de parlar amb De Carreras, a la tarda es presenta a les oficines del club per llançar un ultimàtum: «O juego el mes de septiembre con vosotros o agarro un avión y me largo a Buenos Aires». També sembla que el futbolista ha demanat el lliurament immediat de 440.000 pesos argentins, és a dir, el vint per cent de l’operació del River, a més de tenir solucionat el tema legal amb el Millonarios i el River Plate i quinze mil dòlars de prima. Fora dels despatxos, De Carreras ha mirat de tranquil·litzar-lo i li ha suggerit que marxi uns quants dies a París amb uns amics i desconnecti, però el jugador està visiblement nerviós. Ha anat a veure la darrera estrena cinematogràfica, El tercer hombre, i li confia a De Carreras que ell sí que se sent com el tercer home en aquesta història.


  Di Stéfano i la seva família havien matat moltes hores anant al cinema. Aquells dies s’estrenava al Coliseum Bienvenido Mr. Marshall, de Luis García Berlanga, una pel·lícula de la qual els crítics deien que el neorealisme havia derrotat la sàtira d’actualitat. L’argentí pensa que la seva situació també ho és, de neorealista. També havien anant a veure Vacaciones en Roma, interpretada magistralment per Gregory Peck i Audrey Hepburn, i les nenes s’ho havien passat d’allò més bé amb Peter Pan, la darrera producció de Walt Disney. La Sara s’havia aficionat també als serials radiofònics. És l’estiu que triomfa Lo que nunca muere, de Guillermo Sautier Casaseca i Luis Alberca. També serà l’estiu que arriben les primeres Coca-coles d’ençà del final de la guerra i el primer cotxe fabricat a la factoria Seat.


  A Di Stéfano només li faltava saber que Samitier, com diuen els diaris, té un peu i mig fora del Barça. L’argentí ha passat moltes estones al despatx professional que el secretari tècnic té al número 85 del carrer de Balmes, al costat del mateix Samitier i del seu soci, Emeterio González, amb qui gestiona la societat Téxtil Sami. Moltes hores també de sopars al restaurant El Túnel, a prop de Correus.


  I SENIOR ARRIBA A MADRID


  Barcelona, dilluns 10 d’agost de 1953. A les oficines del passatge de Méndez Vigo arriba un telegrama de Bogotà. Un cop més, el fidel Castillo, barcelonista de cor, company dels vells temps de Samitier, posa en alerta el Barça: «senior viaja viernes arreglar madrid. urge certificado river avísame qué sucede espero cable —castillo—». En una carta personal al seu amic Llensa, l’exjugador del Barça dóna més detalls, però insisteix en un fet que el neguiteja especialment: «Senior viaja el viernes en El Colombiano a Madrid». De Carreras entén la jugada i un cop més actua amb lògica. Si el Barça té tancat l’acord amb el River Plate, el Millonarios no pot legalment transferir el jugador a cap altre equip. L’hi prohibeix el Pacte de Lima. Per tant, cal accelerar al màxim les gestions amb l’equip argentí. Aquell vespre, mentre al damunt de la taula del despatx té el darrer exemplar d’El Once amb una altra portada excel·lent de Valentí Castanys (un avi del Barça i un madridista posant calés damunt d’una taula mentre s’ho miren esparverats el lleó de l’Athletic, l’andalús del Sevilla i un valencianista, tot envoltat per una frase irònica: «Competición deportiva»), De Carreras prepara l’actuació de l’endemà.


  Dimarts torna a ser un dia de xafogor a Barcelona. Però el vicepresident blaugrana ja no té temps de pensar en visites a la Costa Brava. A primera hora, com sempre, repassa la premsa del dia i redacta els telegrames i les cartes que cal enviar. Sobre tot, a Aguilera, al carrer Corrientes, 758, de Buenos Aires: «comunica mora [Millonarios] sin noticias ayer —urge ricardo [River] mande confirmación— saludos». Signa Calixto, com sempre, però després s’ho repensa, guixa el nom en clau i escriu: De Carreras. Ja n’hi ha prou! Llavors afegeix: «Urgente».


  La reacció a la capital argentina és ràpida. Aquell mateix 11 d’agost, el River Plate fa els deures. Primer, un cable a Bogotà, dirigit al president del club Millonarios: «hacémosles saber que estamos tramitando con el fútbol club barcelona transferencia definitiva del jugador di stéfano. cordiales saludos —river plate—». I al mateix temps, una altra comunicació vital per als interessos del Barça. El River envia un telegrama al president del Reial Madrid per notificar que l’acord que havien signat, vàlid només en el cas que el Barcelona es fes enrere, acaba de perdre tota vigència. El Barça ha pagat, Di Stéfano serà blaugrana i el Madrid en té notícia fidedigna aquell mateix dia. El conveni Madrid-River ha caducat «por haberse acordado 7 mes corriente pase di stéfano al club fútbol barcelona. cordiales saludos. river plate». Més clar, l’aigua.


  Amb els deures més urgents ja fets, la reunió de la junta del Barça serveix per explicar la situació del club a tots els directius presents, només dotze, perquè les vacances pesen. El punt del dia que més es debat és, evidentment, el fitxatge de Di Stéfano. Martí Carreto dóna la paraula al secretari Llensa, que fa un repàs de les incidències esportives del viatge a Veneçuela i del resultat econòmic positiu. Després, el president explica les gestions fetes per aconseguir el traspàs del Millonarios i finalment és De Carreras qui parla per comentar tot el que s’ha treballat des de Barcelona i les negociacions amb Buenos Aires. «L’acord amb River és total. Di Stéfano és nostre, tot i les interferències desesperades del Madrid. Només queda el problema de Millonarios, però no té possibilitat legal de vendre el futbolista a cap altre club que no sigui el nostre. Si no arribem a un acord amb els colombians, haurem d’esperar a l’octubre de l’any que ve. Però Di Stéfano ja ha dit que no pensa tornar a Bogotà i per tant els colombians, tard o d’hora, hauran d’acabar acceptant la nostra oferta», explica.


  El que no esperaven Narcís de Carreras, ni Enric Martí, ni l’editor Vergés ni Joaquim Montal, cap dels presents a la sala de juntes podia imaginar-ho, és que des de Madrid estaven a punt d’entrar en acció altres protagonistes, amb una força molt més potent que els quatre clubs implicats: els mecanismes del poder a l’Espanya franquista.


  Quan el dimarts 11 d’agost Santiago Bernabéu té constància oficial que ha perdut la batalla en terreny argentí, posa en marxa les seves influències i els seus contactes. Bernabéu, que fa deu anys que és a la presidència blanca, coneix tots els personatges clau per forçar una intervenció politicoesportiva sobre el cas. El dia 12, el Madrid es posa en contacte amb el seu únic suport esportiu: el club Millonarios de Bogotà, que de la mà de Senior seguirà actuant amb total connivència amb els designis que li arriben de la seu madridista. Per començar, Senior envia un telegrama al River comunicant «haber transferido real madrid tiempo correspóndenos jugador alfredo di stéfano» i avisa que ho fa saber igualment a la Federació Espanyola de Futbol. El Madrid mou al mil·límetre tots aquests detalls i, a través d’Andrés Ramírez Pardiña, l’home que controla l’activitat diària de la Federació Espanyola un cop apartat l’històric Ricard Cabot, rep informació puntual de tots els moviments que es produeixen. Bernabéu i Saporta són els encarregats de moure tots els fils, però comuniquen els detalls fonamentals als altres directius de pes, tot i que la majoria es troben de vacances, lluny de la capital.


  El 12 d’agost, Bernabéu redacta una carta dirigida al vicepresident primer, Álvaro de Bustamante y Polo de Bernabé, un personatge que, tot i el seu càrrec al club blanc, es manté ferm al Comitè de Competició de la Federació Espanyola. Bustamante segueix a Santander, on negocia el fitxatge de l’extrem Paco Gento. «Esta mañana ha anunciado Ramírez haber recibido de Millonarios la transferencia de Di Stéfano al Real Madrid y le he dicho a Arjona [el secretari del club] que vaya a verle para ir poco a poco encauzando el asunto…», li explica Bernabéu. L’altre vicepresident del Madrid és Benito Pico Martínez, un militar del cos jurídic de l’exèrcit espanyol, amb rang de general. Jugador del Madrid a la seva joventut, la relació de les seves condecoracions (creus, creus vermelles, plaques, grans creus…) ompliria tota una pàgina. Malgrat el seu declarat madridisme, anys després el van situar al capdavant de la Federació Espanyola de Futbol, on va dur a terme una tasca ben grisa. Pico, nascut al consolat espanyol de Buenos Aires l’any 1900, va participar en la campanya de l’Àfrica del 1921 i va ser un dels conspiradors del Movimiento. És la connexió de la directiva de Bernabéu amb l’estament militar. Tot està previst.


  Aquella mateixa setmana, el Barcelona fa efectiu el darrer pagament pel futbolista tan cobejat. El Banco Español del Río de la Plata transfereix el segon milió de pesos argentins al compte corrent del River Plate i el club argentí emet el rebut oficial que tant ha esperat el club blaugrana, en què diu haver percebut l’«entrega total de la transferencia del jugador Alfredo Di Stéfano de forma definitiva». La Federació Argentina comunica a la de Colòmbia el traspàs i Aguilera ho anuncia a De Carreras en un telegrama que aquest arxiva curosament: «efectuado pago segunda cuota. ricardo [River] enviado telegrama definitivo bogotà comunicándoles transferencia definitiva dulce [Di Stéfano] bel [Barça]. registrada transferencia asociación argentina entregándome acuse recibo firmado. telegrafiado castillo informándole. escribo abrazos —aguilera».


  L’endemà, dissabte 15 d’agost, el FC Barcelona comunica oficialment a la Federació Espanyola el que ja sap sobradament per altres fonts: ha fitxat Di Stéfano. Seguint els passos establerts pels reglaments intervencionistes de l’època, el club blaugrana «suplica se autorice oficialmente a nuestro Club para poder tratar personalmente con dicho jugador». La premsa en va plena, de l’operació. A les pàgines d’El Noticiero Universal fins i tot s’especula amb la data del possible debut del jugador amb els colors blau i grana: un partit de caire benèfic que està previst per al dia 30 d’agost ni més ni menys que a El Ferrol «del Caudillo».


  NI EN LES COSTELLADES


  El Masnou, diumenge 16 d’agost de 1953. Di Stéfano havia aconseguit exercitar-se alguns matins a les Corts, però ara ho fa sol perquè Kubala i companyia són de vacances fins al dia 26, després de la moguda gira americana. Amb alguns jugadors reserves i amateurs, l’argentí ha anat matant les hores i els dies xutant en un estadi que ha desitjat que un dia sigui seu, tot i que aquesta possibilitat cada vegada és més difosa. El metge de l’equip, Josep Moragas, s’hi acostarà molts matins per animar-lo.


  Avui, com a mínim, se sentirà una mica més futbolista perquè el club li ha preparat un altre partit de costellada, en aquesta ocasió al Masnou. Novament ho haurà de fer contra l’equip blaugrana, per imperatius federatius, tot i que amb l’equip de casa també jugarà el lleonès César Rodríguez, i d’ells la premsa dirà que van meravellar el públic amb seu joc de superclasse. Di Stéfano no comparteix la mateixa opinió. Aquella tarda no se sentia còmode damunt el terreny de joc, potser perquè va rebre el dur marcatge de dos i fins tres defenses; potser perquè és conscient que li sobren alguns quilos, perquè fa temps que no juga «de veritat»; potser perquè a la llotja hi ha Martí Carreto, que sortirà decebut per l’actuació del jugador. La qüestió és que Di Stéfano vol tornar a ser un futbolista professional com cal i deixar-se de «comèdies».


  Fins a aquesta data, i a banda del partit a Palafrugell, tot ha passat per fer el servei d’honor al camp del Sants, al carrer de Galileu, en l’homenatge al jugador Celestino Sánchez el diumenge dia 9. Di Stéfano va ser ovacionat per milers d’aficionats i després es va quedar a veure el partit al costat de Samitier, que ara sembla que sí que continuarà treballant per al FC Barcelona. És l’altre serial futbolístic d’aquell estiu a Barcelona…


  Al cap de sis dies es desplaçarà a Águilas per participar en un partit benèfic. No tindrà cap problema per vestir-se de curt perquè el matx el va organitzar i el va presidir per l’home fort del futbol espanyol a la FIFA, el doctor Muñoz Calero, que és fill d’aquesta població murciana. A Águilas, Di Stéfano comenta als periodistes que segurament debutarà amb la samarreta del Barça a El Ferrol, un partit que no s’arribarà mai a disputar. De fet, tot i que li arribaran un munt d’invitacions per jugar amistosos, l’aixeta es tanca definitivament després del 18 d’agost, ja que la Federació Espanyola prohibirà que els futbolistes estrangers participin en qualsevol manifestació esportiva.


  La prohibició no se la pot saltar ni Muñoz Calero. L’home, que ha gaudit del joc de Di Stéfano, tenia pensat organitzar una altra costellada, el dia 23, en el mateix camp, entre l’Atlètic de Madrid i una selecció murciana reforçada amb l’argentí. Però com que la llei és la que és, Muñoz Calero, decebut, decideix suspendre el matx sense prometre abans al president de l’Águilas FC, Vicente Muñoz Ors, que parlarà amb Santiago Bernabéu i li proposarà que, si Di Stéfano acaba jugant amb el Madrid, els blancs s’hauran de comprometre a venir amb el primer equip a disputar un partit en aquesta població murciana. El 29 d’agost de 1954, el Madrid, amb Di Stéfano i Rial com a debutant, compleix la paraula. Bernabéu sabia agrair bé els favors.


  El jugador, mentrestant, continuarà dient, ara al Marca, que «yo he venido a jugar al fútbol, no a discutir»; ara a El Noticiero Universal, que es quedarà a Barcelona «por muchos años»; ara a El Mundo Deportivo, que «jugaré en el Barcelona o regresaré a Buenos Aires».


  SENIOR DESCOBREIX LES NITS DE LA CAPITAL


  Els plans del Barcelona comencen a torçar-se quan Alfonso Senior aterra a Madrid. Per no deixar ni un flanc per cobrir, Bernabéu ha enviat el secretari Arjona a Lisboa, on fa escala el vol d’Avianca que porta el president del Millonarios a Espanya. Bernabéu ho explica per carta al vicepresident Bustamante: «Aunque no pueda venirse con él [Arjona], por lo menos será testigo de si hay algún catalán por medio». Sense cap interferència catalana, el 15 d’agost Senior posa peu finalment a l’aeroport de Barajas, on l’espera un comitè de benvinguda amb tots els honors: hi ha Bernabéu i Saporta en persona, acompanyats a més del delegat de futbol del Reial Madrid, l’exjugador Juan Antonio Ipiña, i naturalment hi és present Manuel Rosón, el periodista amb l’ànima blanca. Senior és conduït a l’hotel Palace, on s’acabarà de perfilar l’estratègia. Mentre a sis-cents quilòmetres de distància Di Stéfano jugava al Masnou, a Madrid es decideix el futur de l’estrella argentina. La reunió amb Senior és un èxit per al Madrid, i així ho recull l’endemà, a la seva portada, la Hoja del Lunes madrilenya: «Un traspaso sensacional» és el títol de la informació. Amb una fotografia en què apareix Senior assegut i firmant un document, s’hi veu Bernabéu al seu costat, dret i satisfet. Però el text no deixa lloc a cap dubte sobre el que realment acaba de comprar el Madrid. Parla d’un acord «en virtud del cual el Club colombiano cede sus derechos sobre el jugador Di Stéfano. Este puede considerarse desde ahora como perteneciente al conjunto de Chamartín hasta el 16 de octubre de 1954». Ni un dia més. No cal dir qui és l’afortunat periodista que pot lluir en exclusiva la gran notícia: Manuel Rosón.


  Per celebrar-ho, Bernabéu encarrega a un altre dels seus directius, Félix Fernández, que s’endugui Senior de barrila. Fernández és el propietari d’uns coneguts restaurants madrilenys (Casa Valentín) i una de les darreres incorporacions de Bernabéu a la seva directiva. Un personatge peculiar que anys després sortirà a corre-cuita de la directiva després de llançar el carnet de soci a la cara del patriarca blanc. Un germà de Fernández, militar de carrera, va morir el juliol del 1936 pocs dies després de sumar-se a la rebel·lió. Ell va passar la guerra amagat al pis d’un antic director de l’hotel Ritz, mentre el restaurant Valentín, fundat pel pare, estava ocupat per milicians. Finalment, va poder fugir i incorporar-se a les forces franquistes. Just després de la guerra havia format part de l’escorta personal del Generalísimo i després, finalment, havia tornat a posar en marxa el restaurant, semiderruït en un bombardeig. Per Casa Valentín, una taverna convertida en restaurant costumista, passen a menjar fabada i cocido els personatges de moda de Madrid, gent del cinema, la literatura i les arts en general. Al llarg dels anys cinquanta i seixanta tan fàcil és encreuar-se amb Jaime de Mora y Aragón i Pedro Chicote com amb la Begum, l’exmiss França que es va casar amb l’Aga Khan III, llavors un dels homes més rics i poderosos del món. Però Fernández és també un bon coneixedor de la nit madrilenya, la persona idònia per acompanyar Senior. Bernabéu ho explica discretament al vicepresident Bustamante, aquest cop en una carta del 18 d’agost: «A Félix Fernández le encargué que se llevase anoche de juerga a Senior, y así lo hizo, porque ésta es la hora doce de la mañana y no han aparecido por aquí, ni han avisado, así que la cogerían bien…».


  El contracte que han signat el Madrid i Senior té previst, fins i tot, la possibilitat que Di Stéfano prefereixi decantar-se del costat blaugrana. Ho explica Bernabéu a Bustamante, i demostra que han pensat en tots els escenaris: «Se ha redactado un compromiso entre los dos clubs reservando a Millonarios los derechos reglamentarios para la reclamación a los Organismos oficiales, caso de que el jugador no se vuelque por el Madrid, y a base de la reclamación que haga desde Colombia, que será a la FIFA, para que se le reconozca el derecho de prórroga desde octubre del 54 por los meses que no ha podido disponerse de él». Es tractaria, doncs, en el pitjor dels casos, d’endarrerir al màxim la incorporació del futbolista al Barcelona. Bernabéu ho té tot programat: «Podría ser un buen complemento mantener nuestra amistad con River aceptando los dos partidos y que organizasen una gira por Europa, en diciembre, y ya con ellos aquí, hacerles la faena [subratllat a l’original] a los del Barcelona. Esos americanos se venden fácilmente […] Senior me dice que River y los Clubs argentinos no se enfrentarán nunca con los colombianos porque es el mejor mercado que tienen». Finalment comenta: «A Arjona y Méndez Vigo les he encargado que fueran planeando y estudiando la cuestión del contrato con este hombre [Di Stéfano]. Ya lo tienen ultimado y estoy muy satisfecho de ellos». Bernabéu dirigeix tota l’orquestra, amb solistes d’elit com Saporta, però utilitzant cadascun dels elements a la seva disposició en la feina que millor poden desenvolupar. Ignacio Méndez Vigo y Méndez Vigo, per exemple, és notari i li encarrega els documents compromesos, amb la col·laboració del secretari.


  El dimarts 18 d’agost, Narcís de Carreras comprèn que el cas continua complicant-se. A les pàgines de La Vanguardia veu reflectides les gestions del Madrid. Senior se n’ha sortit, tot i la prohibició de la FIFA. En el pitjor dels casos, malgrat la flagrant il·legalitat, Di Stéfano jugarà un any al Madrid i després serà blaugrana. Per sempre més. No obstant això, una nota curta, que La Vanguardia amb prou feines destaca, li fa arronsar el nas: «La Real Federación Española de Fútbol hace pública con esta fecha la prohibición de actuar en partidos amistosos o en simples exhibiciones a jugadores extranjeros que no se hallen debidamente inscritos y con licencia a favor de un club, es decir, poseedores de su documentación nacional e internacional en regla». Andrés Ramírez no en deixa passar ni una. La mateixa nota breu, divulgada com és habitual a través de l’agència oficial Alfil, apareix a tot arreu. Cap diari, evidentment, se salta la «recomanació».


  És un avís claríssim: s’ha acabat fer jugar Di Stéfano. Ni un amistós benèfic ni un partit de costellada. Res. Ara, ja, la prohibició és plenament oficial. Creix la maniobra d’ofec entorn del Barça. Després, De Carreras llegeix temes menors, però sens dubte indicatius de la força i l’afany controlador que té el règim, capaç d’entrar en tots els terrenys. Així, s’assabenta de les darreres decisions del governador civil de Barcelona, el temut Felipe Acedo Colunga, l’home que en un Barça-Espanyol a les Corts va bufetejar en públic el cap de la policia perquè no aconseguia restablir l’ordre: «Por la autoridad gubernativa han sido sancionados los diestros Domingo López Ortega y Dámaso Gómez, por uso indebido del estoque de madera. También han sido sancionados los picadores Francisco Muñiz Páez y Antonio Pineda Menda, por su actuación en la novillada celebrada el sábado y Óscar Covacho Morales y Antonio Martín Alonso, que actuaron en la corrida de ayer». «Es veu que al governador no li va agradar la faena», pensa amb un mig somriure. A tots els diaris que fulleja sobresurt amb gran luxe tipogràfic la mateixa notícia, la més important del món en aquells moments per a la premsa espanyola: Franco i família s’han traslladat a Sant Sebastià per passar-hi uns dies de vacances. A ell li toca seguir a Barcelona, acabant de rematar el fitxatge. Per sort el mes d’agost no destaca precisament per l’acumulació de feina al seu despatx professional.


  De Carreras sap que ell també pot comptar amb l’ajut d’algun mitjà de comunicació barceloní i despenja el telèfon per parlar amb Manuel Vela Jiménez, d’El Noticiero Universal. A l’edició del mateix dimarts a la tarda, el Siero fa pública la versió blaugrana del cas. Ho fa, això sí, protegint-se en un anonimat, el d’un «caracterizado elemento afecto al FC Barcelona» que «se extraña del hecho que Millonarios venda unos derechos cuando según el Pacto de Lima se redactó una cláusula según la cual ningún club colombiano podrá traspasar o ceder a otro club extranjero ningún jugador adquirido en forma irreglamentaria, es decir, antes de pertenecer la Federación Colombiana al máximo organismo federativo mundial». Vela fins i tot avança els pròxims moviments del club quan escriu que «está esperando la llegada de la documentación que envía la Federación Argentina para hacer valer sus derechos». El Barça, com veiem, encara no ha entès que juga contra un rival que té les cartes marcades, i que no se’n sortirà només amb els reglaments i les lleis. L’endemà, el dimecres 19 d’agost, El Noticiero dóna un altre cop de mà, aquest cop fora de l’apartat esportiu. A la secció ciutadana «Barcelona al día», que apareix sempre sense signar, s’escriu: «No nos resulta comprensible el hecho de que un club —el Madrid en este caso— sienta interés por alinear en su equipo a un jugador que varias veces ha manifestado su deseo de formar en otro. Si lo consiguiera, ¿qué espíritu deportivo se puede esperar del jugador que se entrega al mejor postor?».


  Els seguidors del Madrid esperen també amb expectació el desenllaç del polèmic cas. Els madridistes de Catalunya ho viuen amb una intensitat especial, com queda reflectit en les cartes de suport que arriben a la seu del Reial Madrid. El 19 d’agost, Álvaro Bustamante rep aquest text d’un amic que resideix a Barcelona: «Aquí las pasiones y la fobia antimadridista han llegado a un grado superlativo. Al volver todos de la final [parla de la victòria a la Copa de 1953, guanyada a Chamartín contra l’Athletic de Bilbao] trajeron grandes carteles que exhibieron por toda Barcelona, cuyos textos decían así: “Nos han llamado en Madrid perros extranjeros”. Ahora, con el asunto de este jugador, la pasión es muchísimo más encendida. Sólo puedo decirte que he perdido la amistad de amigos de muchos años por mi madridismo […] Este jugador no se recata en decir, tanto en Peñas como por radio y prensa, que jamás jugará en el Madrid. Que solamente jugará en el Barcelona o se irá a la Argentina […] Lo tienen secuestrado y prodigándose en múltiples halagos como si se tratase de un semidiós. Cada domingo, lo llevan en plan de exhibición y propaganda por las fiestas mayores de los pueblos y juega alineado en equipos espontáneos con carácter benéfico […] En fin, sea lo que Dios quiera, pero si no conseguimos el “Fenómeno” tendré un disgusto terrible».


  De Carreras no en té prou d’esperar amb els braços plegats i, en assabentar-se que Senior segueix a Madrid, on acaba de reunir-se amb Sancho Dávila per convidar la selecció espanyola a jugar uns partits a Colòmbia després del proper Campionat del Món, decideix passar de nou a l’acció. El divendres 21 d’agost, a primera hora del matí, telefona al Palace per parlar amb Senior i li proposa fer una reunió. A mig matí, per confirmar-ho plenament i deixar clar que la iniciativa de De Carreras no és a títol personal, el FC Barcelona envia un telegrama urgent a Senior: «mañana sábado a las doce mediodía pasará saludarle hotel palace señor carreras vicepresidente saludos club fútbol barcelona».


  EL GENERAL MOSCARDÓ TANCA L’AIXETA


  Madrid, dissabte 22 d’agost de 1953. Narcís de Carreras és a la capital. Sap que juga la darrera carta per tòrcer la voluntat ferma de Senior. Però es troba amb una persona d’actituds fatxendes que pràcticament es riu a la cara de les intencions del representant del Barça. «Para cuanto desee el Barcelona sobre este jugador le recomiendo que se dirija al Real Madrid», és la resposta en to burleta que rep el vicepresident blaugrana. De Carreras en té prou amb uns minuts de reunió per entendre que no hi ha cap opció de negociar amb aquell home. Arriba a la conclusió que Senior no es va prendre mai seriosament les ofertes del Barça i que ara se sent del tot satisfet d’haver culminat la jugada que havien preparat amb Bernabéu i Saporta. Ha estat un viatge en va.


  Però aquell dissabte d’agost encara reserva una sorpresa majúscula al barcelonisme: el primer cop de puny sobre la taula dels organismes esportius del règim. Franco i el seu seguici continuen a Sant Sebastià i és «casualment» allà on decideix reunir-se el comitè directiu de la Delegación Nacional de Deportes, l’òrgan de més poder a l’esport espanyol. L’ordre del dia no es coneix, però ja fa dies que a De Carreras li ha arribat un avís de manera insistent: «Volen modificar les normes de contractació de futbolistes estrangers». El lloc i la data escollits són simptomàtics. El delegado nacional de Deportes fins i tot fa un parèntesi a les seves vacances i abandona la localitat cantàbrica de Laredo per traslladar-se a Sant Sebastià. José Moscardó, Conde del Alcázar de Toledo, no s’interessa especialment per l’esport. Els mèrits de guerra l’han colocat al càrrec i qui condueix la DND són els seus ajudants, especialment el secretari, Francisco Cadenas Blanco. Però aquesta vegada cal la presència de Moscardó en persona perquè el tema és delicat i Franco vol informació de primera mà. La reunió és llarga i la nota oficial consta de deu punts. Després de diverses decisions de tràmit —que no justifiquen la urgència d’una convocatòria en ple mes d’agost, ni el trasllat a la capital donostiarra— com ara «felicitar a la Federación de golf», «darse por enterada del informe de la Federación Española de Pelota» o «conocer el informe del excelentísimo señor conde Casas Rojas», el darrer acord de la Delegación és el que compta: «Proponer a la superioridad que desde esta fecha quede totalmente suspendida la contratación de jugadores profesionales extranjeros de fútbol».


  Quan De Carreras coneix aquesta decisió, comença a entendre que algú ha decidit que Di Stéfano no serà mai jugador del Barcelona. Però encara està lluny de sospitar que només un mes més tard ja estarà reforçant l’equip rival. Poc abans de dirigir-se al passatge de Méndez Vigo, on hi ha convocada junta directiva del club, llegeix a la premsa, sempre disposada a l’elogi fàcil, que Moscardó ha actuat «atento a la misión que le está encomendada» i no sap si és millor riure o plorar davant de la justificació oficial que dóna la DND: «Para la adopción del acuerdo fueron tenidas en cuenta las circunstancias que motivaron la concesión transitoria de tales autorizaciones [per fitxar estrangers], el resultado de la primera experiencia, que obligó a que dichos permisos hubieran de limitarse en número y aumentarse las exigencias de calidad para su concesión, sin que por ello de los resultados obtenidos puedan deducirse beneficios apreciables para el fútbol español, ni como estímulo para otros jugadores, ni como enseñanzas, ni como mejoramiento de la calidad del deporte, ni aun como favorable repercusión sobre el espectáculo. Ante estos hechos, y como, por otra parte, con la participación de dichos jugadores extranjeros en nuestras competiciones nada gana el prestigio del deporte español y su contratación implica, en cambio, un volumen económico cada vez más considerable, la propuesta fue aprobada, con la convicción de servir así a nuestro deporte. —San Sebastián, 22 de agosto de 1953».


  A la reunió de la junta del dia 24, presidida per Martí Carreto, un cop més és De Carreras qui pren tot el protagonisme. Primer fa un resum de la seva entrevista fallida amb Senior, a qui defineix amb una sola paraula: altiu. Posteriorment, s’estudia amb detall la nova disposició de la DND. Els dirigents del club prenen dues decisions: per una banda defensaran els drets del Barça, fent entendre que la notificació oficial del fitxatge de Di Stéfano és anterior (15 d’agost) a la nova normativa de l’esport espanyol (22 d’agost). Els directius Josep Maria Azorín i Lluís Permanyer són els més fermament decidits a esgotar la via federativa i a no donar-se per vençuts. Però, al mateix temps, els dirigents del Barça aproven buscar al futbolista un destí a l’estranger. A Espanya, així ho ha dit la DND, ja no podrà jugar. Azorín és un personatge especialment valuós per a la junta en aquestes circumstàncies. Hi va arribar com un intrús, el delegat que imposava la Falange sota la presidència d’Agustí Montal Galobart. Però amb el temps l’han acabat acceptant com un company més. El seu barcelonisme els ha convençut. En el seu moment hauria pogut fer un informe perjudicial per al club i denunciar la presència constant d’una bandera catalana, al costat de l’espanyola, a la sala de juntes. O que les reunions es fan habitualment en llengua catalana. Però, ben al contrari, ha salvat el club en més d’una ocasió. Els seus contactes són molt profitosos. Tots recorden que, uns anys enrere, en un partit a Valladolid, la policia va detenir el jugador Calvet per fer botifarra al públic, fart dels insults habituals de «perros catalanes». El delegat blaugrana no aconseguia que deixessin lliure Calvet i havien de tornar cap a Barcelona. Azorín, llavors un nouvingut a la junta, va parlar amb el governador civil i li va exhibir la seva insígnia de la Vieja Guardia de Franco. Va assegurar-los que la directiva sancionaria «al chico» i li van dir: «Si es así ya te lo puedes llevar».


  L’endemà de la reunió de la directiva, Azorín és l’únic que té el valor de discutir públicament la perjudicial decisió de Moscardó i declara a El Noticiero: «La norma de la DND no nos afecta ya que Di Stéfano ha sido contratado con anterioridad a la citada disposición. Por lo tanto, nuestro Club espera la autorización solicitada a la FEF para poder fichar al jugador». És l’única veu que s’aixeca contra la decisió partidista de la DND, però sense obtenir cap resposta. Ni cas.


  El 24 d’agost, Senior abandona Madrid. Bernabéu i Saporta l’acomiaden a l’aeroport de Barajas. Poc abans de deixar Espanya, manté una llarga entrevista que ocuparà les pàgines principals del butlletí del Reial Madrid corresponent al mes de setembre. Enmig d’una ensabonada absoluta, Senior és presentat com «este deportista cien por cien, uno de los hombres a los que deberá siempre el fútbol de la hermosa nación hermana, aquella que tiene, al lado de sus próvidos dones, la honra firme del castellano más puro de las Américas que lo hablan». Segons declara el president del Millonarios, «hemos cedido o puesto a disposición del Real Madrid nuestros derechos sobre Di Stéfano hasta el quince de octubre de mil novecientos cincuenta y cuatro, sin el cobro de suma alguna, pero el Real Madrid nos resarcirá por medio de partidos que jugará más tarde en Colombia». Naturalment, també li pregunten pel Barça, un club, diu, «por el que siempre fuimos despreciados» i acaba comentant la prohibició decretada per la DND: «El Real Madrid me ha dicho que, aunque no estuviese firmado, el club ha dado su palabra, y su palabra basta siempre. El Real Madrid la cumplirá y jugará los partidos en Colombia». El Madrid té molt d’interès a fer creure que no ha utilitzat ni una divisa per pagar el Millonarios, sinó que només el compensarà amb partits amistosos, un raonament infantil. De fet, només sis anys més tard, el 5 de juliol de 1959, el Madrid jugarà per fi un i només un partit amistós a Bogotà contra el Millonarios.


  El vol d’Iberia que agafa Senior té com a destinació París, on té previst reunir-se amb Jules Rimet, el president de la FIFA. Sap que s’ha saltat un cop més la normativa internacional i vol aprofitar la seva estada a Europa per parlar amb els dirigents del futbol mundial. Aquell mateix dia, el Barça fa pública una nota oficial d’unes quantes ratlles, «para orientación de sus socios y simpatizantes», en què vol fixar públicament la data en què va tancar l’acord amb el River Plate: «Dicho traspaso fue suscrito el día 7 de los corrientes y comunicado a la RFEF el día 15». Res més, sense comentaris ni judicis, que d’altra banda no li haurien acceptat.


  Al cap d’uns quants dies els principals articulistes de la premsa espanyola fan referència a la decisió de la DND. Naturalment, no sorgeix ni una nota discordant, ni una crítica. Així, Santiago García, a La Vanguardia, diu que la decisió «sólo tiene el reparo de no haber sido adoptada antes» y recorda que el futbol espanyol estava esdevenint «el reino de los audaces, los especuladores y los traficantes». La notícia també s’estén per Amèrica, i a Manuel Rosón li falta temps per enviar una crònica a El Tiempo de Bogotà i explicar que la DND «ha puesto punto final al caso Di Stéfano, que amenazaba perturbar el ambiente futbolístico español, por la carrera de precios por fichajes iniciada en Barcelona y por la violentísima campaña de prensa desatada contra Millonarios». També reconeix que Senior, «impresionado y agradecido por el cúmulo de atenciones que le prodigaron los dirigentes y jugadores del Real Madrid, la prensa y la radio», viatja a París «para plantear el caso» a la FIFA. La llarga crònica del col·laborador madridista Rosón és un altre exemple de tendenciositat. S’hi pot llegir que «desde la prensa de la Ciudad Condal se había iniciado una serie de durísimos ataques contra entidades y personas que merecían ser respetadas, no sólo por su condición de extranjeros (si es que nosotros podemos llamar extranjeros a los colombianos) sino por lo que representan para la efectiva aproximación de ambos países […]. La cosa era tan gorda, tan burda y tan fuera de tono, que los modos empleados desde Barcelona chocaban dolorosamente con la sensibilidad de quien es huésped gentil y amigo leal de nuestra patria […]. Y se daba la circunstancia curiosísima de que el mismo sábado, cuando la campaña arreció más dura y agriamente, se presentó al ofendido Senior un delegado oficial del Barcelona, que era su vicepresidente señor De Carreras, con la pretensión de llegar a un acuerdo con Millonarios a toda costa…». Rosón denuncia que Di Stéfano fa quatre mesos que s’entrena a les Corts «y se apellida Roig cuando así conviene para actuar en los pueblos». En el súmmum de la barra, el periodista que escriu al dictat de Bernabéu comenta que el Millonarios ha actuat legalment i que, en canvi, és River «quien se ha precipitado, pues ha vendido unos derechos que revertirán a él en esa fecha [15 d’octubre de 1954], pero no antes». Finalment Rosón, que sens dubte coneix de primera mà l’estratègia del Madrid en tot l’afer, explica: «La decisión de la Delegación Nacional de Deportes […] está especialmente dirigida contra el escándalo que representaba la irregularidad de la presencia del jugador en Barcelona».


  Per la seva banda, El Once dedica bona part del seu número setmanal a l’afer. Aviat ja no li deixaran tocar el tema. Aquest cop ho fa amb una altra portada de Castanys que mereix ser analitzada amb detall. Apareix Di Stéfano i es veu com l’espasa de la justícia el parteix en dos davant el posat seriós del Barça i el Madrid. Amb el títol d’«El juicio de Salomón», Castanys està, sense saber-ho, avançant-se a uns fets que esdevindran realitat, però que en aquells moments considera tan inconcebibles que són dignes de broma. La revista satiricoesportiva no sol deixar-ne passar ni una. Aprofita un text d’El Mundo Deportivo, en què es deia que «el Barcelona y Di Stéfano han solicitado a la Nacional autorización para entrar en negociaciones con el jugador», per comentar: «Si Di Stéfano pide autorización para entrar en negociaciones con el jugador, aún no se ha perdido todo. Menos mal».


  Durant tot l’estiu del 1953, El Once dedicarà pàgines i pàgines al cas. Aprofitant que ho fa en to burleta, donarà pistes força interessants. En aquest exemplar del 24 d’agost es critica com el futbol està dominat pels calés a la seva «Lira sidralística»:


  No hace mucho, una semana,


  informaron los diarios


  que se encontraba en Madrid


  el jefe de Millonarios.


  ¡Millonarios! ¡Bello nombre


  para un grupo deportivo!


  Evocador, sugerente


  y de un perfume intensivo.


  Se trata del señor Senior


  —en Bogotà, presidente—


  que vino a dar un paseo


  y a conversar con la gente.


  Topa al señor Bernabéu


  paseando por la Gran Vía:


  «¡Amigaso! ¿Qué me cuenta?».


  «¡Chico! ¡Viejo! ¡Qué alegría!».


  Se meten dentro de un bar,


  dejan sombrerío y diarios,


  desparraman en la mesa,


  seis o siete talonarios,


  y… ¡venga hablar de fútbol!


  Del auténtico, del bueno,


  con mucho acaloramiento


  y un entusiasmo sin freno.


  La gente les mira y piensa:


  «Son dos hombres de negocios…».


  Y no: son dos deportistas,


  jefes de miles de socios,


  para los cuales no hay tregua,


  ni veraneo, ni ocios.


  «¿Y qué dice el deportista


  motivo de la entrevista?»


  Dice, poco más o menos:


  «Soy un simple futbolista


  Siempre he sentido el deporte


  y los colores del club,


  como he dicho cien mil veces


  (Estadística Gallup).


  Como soy persona seria


  y un correcto jugador,


  siempre ofrezco mis servicios


  a aquel que es mejor postor.


  Porque el amor al deporte


  me quema dentro del pecho


  y yo creo que es sensato


  el sacarle algún provecho».


  Però no tothom s’ho sap prendre amb aquestes dosis d’ironia. El diari del Movimiento Arriba publica aquest comentari: «El acuerdo de la DND ha producido un sensible bienestar en la gran masa de aficionados al fútbol y no digamos ya en los círculos, afortunadamente extensos, de los deportistas puros». «Se había montado un tinglado absurdo y caro, una especie de sabotaje a la producción nacional futbolística». «Ya se habla de posibilidades, de excepciones lógicas y de unas cuantas zarandajas por el estilo. Junto al sincero elogio que tributamos por su oportuna decisión a la Delegación Nacional de Deportes querríamos una seriedad tajante en el cumplimiento de esta norma que ha venido a clarificar nuestro fútbol». «El fútbol español y el deporte en general han dado un gran paso hacia su inmediato mejoramiento». És el primer avís a les veus que s’aixequen des del barcelonisme demanant una excepció, lògica si recordem que el Barça va sol·licitar la inscripció de Di Stéfano dies abans de la prohibició.


  Per acabar de reblar el clau, intervé la Federació Espanyola i posa fre a les mesurades queixes del Barça. El dijous 28 d’agost té entrada a les oficines del club una carta de la Federació Catalana que transcriu la comunicació oficial que «nuestro superior organismo la Real Federación Española de Fútbol» els ha fet arribar. El text és duríssim i no deixa dret cap dels arguments del Barcelona. Primer, l’Espanyola reconeix haver rebut l’escrit del Barça del 15 d’agost, però afirma —i això és el que compta per a ells—, que no va tenir entrada a les dependències federatives fins al dia 22 a la tarda. També reconeix l’existència d’una carta del dia 17, «en nuestro poder al mediodía del 24», i finalment, un telegrama personal «dirigido a nuestro Presidente a las 22.30 horas del día 24», tot plegat al voltant de les notificacions sobre el contracte signat entre el Barça i el River Plate. A partir d’aquí comencen les desqualificacions: «Prescindiendo de recordar a su estimado club que siempre debe dirigirse a esta Federación Española a través de su Regional [se suposa que per aconseguir així que les notificacions encara tardin més a arribar al seu veritable destí] rogamos ponga en su conocimiento lo siguiente…».


  La carta exposa llavors una correlació de fets sorprenent. S’hi diu que el dia 16, sis dies abans de la nota oficial de la DND, ja havien rebut l’ordre de suspendre qualsevol sol·licitud per incorporar nous estrangers, i que en aquell moment «no existía en la Federación Española ninguna petición de ningún club para inscribir a un nuevo jugador extranjero». També diu que la primera petició del Barça per Di Stéfano va arribar el dia 24 a la tarda (tot i reconèixer que la carta du data del 15) i finalment que ni tan sols poden consultar a la DND si es pot fer una excepció amb el Barça i Di Stéfano perquè «un elemental respeto de subordinación obligada a nuestro superior organismo nos veda discutir con él si el compromiso a que haya podido llegar el CF Barcelona, sin previa autorización, con un club extranjero está incluido o no en el acuerdo que nos ocupa». La carta que el secretari general Andrés Ramírez ha impulsat és un dels exemples més contundents del to dictatorial de l’època.


  El mateix dia que aquesta carta de la Federació Espanyola —a través de la Catalana— deixa ben clares les intencions federatives de seguir al peu de la lletra les normes dictades per la DND, comencen els entrenaments a les Corts per preparar la temporada 1953-54. A causa de la llarga excursió a Veneçuela, el Barça és el darrer equip de Primera Divisió que torna a l’activitat, després de només dinou dies de vacances per als futbolistes. El president Martí reuneix els jugadors i els encoratja a mantenir el nivell demostrar l’any anterior. Kubala, amb uns dies més de permís, no hi és. Samitier s’ho mira des d’un dels seients de la primera renglera, arran de gespa, protegit per l’ombra de la tribuna. L’ídol blaugrana d’abans de la guerra acaba de passar uns dies de vacances a la localitat murciana d’Águilas, convidat per Muñoz Calero, amb qui manté una relació estreta i directa. Però l’equip de les Cinc Copes s’està envellint, mentre que els darrers dies el Madrid ha viscut un degoteig d’incorporacions. El dia 21 s’ha anunciat la incorporació del porter Pazos, procedent del Celta. Aquell mateix 26 es confirma el fitxatge del davanter Pérez Payá, de l’Atlético de Madrid, que causa un gran malestar a l’equip matalasser perquè descobreixen que el Madrid ofereix al seu futbolista un contracte que supera els límits econòmics permesos pels reglaments. Encara abans de l’inici de la Lliga caurà un altre fitxatge destacat per al Madrid, el de l’extrem santanderí Gento. Quan per fi arribi Di Stéfano, el Madrid tindrà cinc titulars nous, mig equip, respecte a la temporada anterior.


  «EL ASUNTO SE HA PUESTO MUY FEO»


  Barcelona, dijous 27 d’agost de 1953. El mes s’acaba. Barcelona va tornant a la grisa normalitat. De Carreras ja té clar quina força està movent tots els fils i escriu al seu amic Pere Aguilera, de qui encara té més gran concepte després de saber que no vol percebre ni un cèntim per les exitoses gestions fetes a Buenos Aires. Li deu una explicació i, al mateix temps, encara queda pendent una operació delicada que és vital per blindar tota l’actuació econòmica del Barça en el polèmic fitxatge: «Interesa grandemente que lo más pronto posible me escribas una carta oficial dando cuenta de los donativos que han realizado los barcelonistas residentes en América para poder pagar los dos millones de pesos que nos ha costado el jugador. Tú comprenderás que nos interesa mucho tener esto ya que estamos envueltos constantemente en las maniobras que el Madrid realiza contra nosotros. Para que tengas una idea de la campaña que, orientada por el Real Madrid, se está haciendo contra nosotros, te adjunto una interviú que se ha publicado hoy. Al ver el Madrid que no podía fichar a Di Stéfano, ha conseguido que la Delegación Nacional de Deportes prohibiera la contratación de jugadores extranjeros. Nosotros nos defendemos con todas nuestras fuerzas y estamos seguros que la justicia resplandecerá de nuevo. Nada más por hoy y un abrazo muy fuerte de tu buen amigo».


  El darrer cap de setmana del mes d’agost el FC Barcelona ja ha entès que només li queda un camí obert, dels dos que havia previst a la junta directiva del dia 24: vendre a l’estranger els drets sobre Di Stéfano. La Federació Espanyola ha deixat molt clar que no farà cap excepció i que no donarà per bones les gestions fetes amb anterioritat a la nova norma de la Delegación Nacional de Deportes. El divendres 28, a la premsa apareix una nota oficial del Barça en què reconeix públicament que el club «no puede fichar reglamentariamente al jugador Alfredo Di Stéfano». També sense més comentaris ni valoracions.


  El més desconcertat i empipat en aquells moments és el mateix futbolista. Segueix còmodament instal·lat al pis del carrer de Balmes on l’allotja el Barça i no té cap intenció de tornar a Colòmbia. Però ignora on acabarà jugant els darrers anys de la seva carrera esportiva. Acaba de fer els vint-i-set anys i la seva vida ja ha donat molts tombs. Di Stéfano comença a entendre que aquella frase pretensiosa dels seus primers dies a Barcelona («yo soy de los futbolistas que deciden dónde juegan») ja no té sentit. Com ja ha fet en altres ocasions, demana auxili a l’única persona en qui ha confiat des del primer dia: Pepe Samitier. I de la mà de Samitier i d’un íntim col·laborador de «l’Home Llagosta», l’exboxador Alfons Tuset, Di Stéfano se’n va a Madrid. Vol parlar «amb els altres», vol saber quina mena de futur li prometen Bernabéu i Saporta.


  El dilluns 31 d’agost, els barcelonistes contemplen embadalits la fotografia a tota portada que Vida Deportiva, per fi, s’atreveix a dedicar al cas, amb Di Stéfano i Kubala vestits amb la samarreta blaugrana a la gespa de les Corts i el títol «Dos estrellas del fútbol mundial». A Madrid, en canvi, interessa molt més la informació exclusiva que ofereix la Hoja del Lunes: «Di Stéfano se ha entrevistado con el presidente del Real Madrid». Segons la versió que Rosón, sempre ben informat en qüestions madridistes, dóna als seus lectors, «se le ha autorizado para que tome la decisión que más le convenga». I Bernabéu declara al seu periodista predilecte: «Ha venido a preguntar cuál era su situación. Quiero hacer constar que el Real Madrid tiene un compromiso con Millonarios para la celebración de varios partidos en los que queda comprendida la compensación del traspaso que se hizo oportunamente. En vista de la disposición de la superioridad, y aunque el compromiso con Millonarios era anterior, mi club, pensando en Di Stéfano, que está casado y tiene dos hijos, el mayor de dos años y la pequeña de nueve meses, le autoriza para que adopte la determinación que más le convenga para defender su situación como profesional. El Madrid da por terminadas sus manifestaciones relacionadas con esta desagradable situación».


  Bernabéu, com farà sempre al llarg del seus trenta-cinc anys de presidència sense passar mai per les urnes, defensa de portes enfora la imatge honorable i elegant del seu club. Però al mateix temps es torna a cobrir les espatlles davant d’una possible investigació sobre el procediment emprat per aconseguir els vuitanta-nou mil pesos colombians pagats al Millonarios de Bogotà. És una quantitat alta (1,4 milions de pessetes), desproporcionada per tractar-se de poc més de dotze mesos pels serveis de Di Stéfano. Com a comparació, el Madrid pagarà pocs dies després sis-centes mil pessetes al Racing de Santander pels serveis de l’extrem Paco Gento, amb qui signa un contracte que serà etern, no per un any. A les declaracions al seu col·laborador Rosón, Bernabéu aclareix un cop més que Di Stéfano no es pagarà amb calés, sinó amb espècies, res, poca cosa, uns partits amistosos. Di Stéfano ha passat tot el cap de setmana a Madrid i en el transcurs de les reunions s’acorden les quantitats que cobrarà si, finalment, arriba a defensar la samarreta blanca. Després, acompanyat de Tuset —que percep un sobre del Madrid amb vint-i-cinc mil pessetes per les gestions—, el futbolista argentí torna per carretera a Barcelona. Li han donat àmplies garanties sobre el seu futur i comença a estar més tranquil. Ha de seguir esperant, però. En el fons no ha fet altra cosa des que el 22 de maig va posar els peus a l’aeroport de Barajas.


  A darrera hora d’aquell mateix dilluns, Narcís de Carreras ja està totalment assabentat del que Di Stéfano, amb la intervenció de Samitier, ha estat negociant durant el cap de setmana. Samitier tenia un deute moral amb el futbolista que havia ajudat a portar al futbol espanyol, i sens dubte devia ser el primer a intuir per on anaven els trets i que a Di Stéfano, si mai acabava jugant a Espanya, només li permetrien fer-ho amb una samarreta blanca.


  El dimecres 2 de setembre hi ha convocada una reunió ordinària de la directiva del Barça. Al matí, Narcís de Carreras despatxa la seva correspondència. Torna a enviar una carta a Pere Aguilera per fer-li saber de primera mà què està succeint amb el cas Di Stéfano. «El asunto se ha puesto muy feo. Contra todo sentido de justicia, el acuerdo de la Delegación Nacional de Deportes es dictado exclusivamente para evitar que Di Stéfano jugara en el Barcelona. Puedes tú comprender la situación que nos ha creado este hecho y estamos ya en tratos con otros clubs extranjeros para traspasarlo. Ya te tendré al corriente de lo que suceda. En definitiva no ha sido más que una maniobra del Real Madrid que ha causado en Barcelona una profunda indignación».


  Aquell vespre, la junta, amb pràcticament tots els directius retornats de les vacances, analitza novament el cas. Després dels habituals intercanvis d’impressions, el secretari Llensa redacta l’acta: «Se acuerda realizar las gestiones precisas para traspaso del jugador Di Stéfano a un club extranjero». El destí idoni és Itàlia, on podria acabar jugant sense ser considerat estranger i on hi ha clubs prou potents per fer-se càrrec de les quantitats pagades pel Barça al River. Di Stéfano fins i tot serà conduït a Sitges per entrevistar-se amb un alt càrrec de la FIAT que el vol convèncer de fitxar pel Juventus, però no hi haurà acord.


  «ENRIC, ESPERA’M I NO SIGNIS RES!»


  Barcelona, dissabte 5 de setembre de 1953. Felipe Acedo Colunga, el temut governador civil de Barcelona, ha tornat a la ciutat després de les seves vacances. El primer dilluns de feina, el dia 7 de setembre, ja s’ha reintegrat al seu despatx, a l’edifici de la Duana Vella, a Pla de Palau, des d’on controla amb mà de ferro tota l’activitat ciutadana. Acedo Colunga presideix la Diputació de Barcelona, proposa els alcaldes de la província, els regidors, els diputats provincials… Qualsevol detall que s’escapi del que ell considera correcte pot ser causa d’una sanció governativa. No està disposat a acabar com el seu predecessor, Eduardo Baeza Alegría, destituït després de la revolta popular coneguda com la vaga dels tramvies, el 1951. Cada matí, després de dictar les sancions que vol que es facin públiques i que poden anar des del tancament d’un forn de pa per frau en el pes fins a la multa a un torero que ell considera que no ha estat fi el dia abans, Acedo cita al seu despatx les persones amb poder de decisió en qualsevol àmbit barceloní que vol alliçonar, esbroncar o simplement espantar. Un dels primers que són cridats al despatx d’Acedo aquell mes de setembre és el directiu Azorín. El cas Di Stéfano també crema a les mans del governador.


  La cita amb Azorín és el 9 de setembre al matí. Les instruccions d’Acedo són clares, i poc després el directiu falangista del Barça les transmet al president Martí Carreto: «Has d’anar a Madrid, a reunir-te amb Bernabéu. El president de la Federació Espanyola, Sancho Dávila, i Muñoz Calero hi seran presents en tot moment. La Delegación Nacional de Deportes n’està al corrent. Cal arribar a un acord en l’assumpte Di Stéfano».


  A partir d’aquest moment, amb Acedo al despatx, la seu del Govern Civil serà un dels punts clau de pressió sobre el Barcelona i específicament sobre el president Martí, l’element més vulnerable i, evidentment, el més representatiu del club.


  L’inici de la Lliga 1953-54 està fixat pel diumenge 13 de setembre. Les autoritats esportives espanyoles entenen que cal resoldre l’afer com més aviat millor, tot i que en alguns àmbits n’hi ha que pensen que és aigua passada. En un comentari previ al començament de la competició, el diari madrileny ABC explica: «Casi no hay quien se acuerde ya de que anduvo por estas tierras un ciudadano llamado Di Stéfano. Gracias a tan mala memoria, la Liga nos hará mucho más felices, y quizá llegue un día en que todos los chicarrones con camiseta y calzón corto vuelvan a llamarse Pérez, Fernández o Zarraonandía, que tampoco es una tontería. Entonces volveremos a creer que el fútbol es un deporte y no un espectáculo circense».


  Però pocs dies abans de l’inici de la Lliga es produeixen nous esdeveniments decisius. De manera inesperada, el president de la Federació Espanyola, Sancho Dávila, anul·la tots els seus compromisos, entre els quals un viatge anunciat a Barcelona, i es desplaça urgentment a la Corunya. Ho fa acompanyat de Raimundo Fernández Cuesta, ministre Secretario General del Movimiento, falangista com ell i cap absolut de tot l’esport espanyol. En terres gallegues, al Pazo de Meirás, hi ha Consell de Ministres convocat pel divendres 11 de setembre, i algun dels assumptes que s’ha de tractar és prou important per al futbol espanyol per justificar el viatge. Lògicament, no hi ha constància escrita de les decisions d’aquell Consell de Ministres, però sí de la inesperada presència de Dávila acompanyant el ministre i de les conseqüències immediates que se’n derivaren: el repartiment de Di Stéfano en anys alterns entre els dos clubs, una decisió que només es podia prendre en un àmbit profundament desconeixedor dels reglaments i l’esperit de l’esport.


  El debut del Barça a la nova Lliga es produeix al camp de la Reial Societat. A Barcelona juguen l’Espanyol i l’Atlético de Madrid, però De Carreras, fidel als seus costums, no trepitja Sarrià. Segueix el desenllaç de la primera jornada de Lliga a través de la ràdio i rellegeix el comentari partidista del lleonès Lorenzo López Sancho a les pàgines esportives de l’ABC: «Dispongámonos a ver en qué medida las importaciones de jugadores extranjeros, acertadamente cortadas por la Delegación Nacional de Deportes, imprimen nuevo carácter a nuestro fútbol. Lo más deseable sería que, como tantas veces hemos pedido, esta temporada señalase el retorno a nuestro genuino espíritu deportivo. Las viejas victorias piden una renovación, sólo posible mediante la reconquista de las antiguas esencias. El camino es difícil, pero esta tarde se abre. Iniciémoslo con esperanza». El Barça acaba de guanyar, seguits, els darrers cinc grans títols (tres Copes i dues Lligues). «Deu ser per això que demana renovacions, aquest!», exclama el vicepresident blaugrana. Poc després, quan ja quasi acabava el seu puro dels diumenges, li arriben bones notícies des de Sant Sebastià: el Barça ha guanyat per 3 a 0 amb dos gols de Kubala i un de Manchón. «Tot no està perdut», pensa.


  La segona quinzena de setembre del 1953 quedarà marcada per sempre a la memòria de Narcís de Carreras i dels barcelonistes. És la del vergonyós desenllaç del cas Di Stéfano. Tampoc no la podrà oblidar mai Enric Martí Carreto, finalment víctima de les pressions que acaben acorralant-lo i derrotant la seva ja escassa resistència. A mig matí del dilluns 14 de setembre, quan De Carreras ja havia despatxat els assumptes més urgents de la Caixa de Jubilacions i acabava d’arribar al seu despatx professional del carrer de Consell de Cent, rep una trucada angoixosa del president Martí. Seguint les ordres rebudes, es troba a Madrid, allotjat a l’habitació 107 de l’hotel Palace. Les reunions amb el president de la Federació Espanyola de Futbol, Sancho Dávila, que acaba de retornar del Consell de Ministres de la Corunya amb les instruccions precises, i amb el seu predecessor, Armando Muñoz Calero, no van bé. Martí ha viatjat sol, tot i que el directiu Azorín havia insistit fins al darrer moment d’acompanyar-lo i l’havia posat sobre avís: «Enric, que aquesta gent no va de broma. Rebràs tota mena de pressions, no hi hauries d’anar sol». Però el president del Barça no ha escoltat els consells. I ara té por. Finalment ha demanat parlar amb el seu advocat, Narcís de Carreras.


  De Carreras, com a representant legal de les empreses de Carreto, coneix fil per randa la situació de la Tèxtil Martí, Llopart i Trenchs, l’empresa de filatures que Enric Martí Carreto va heretar del seu pare, Joan Martí Badia, un personatge enriquit a Cuba. Però quan De Carreras despenja el telèfon, la veu del seu amic i client li fa entendre ràpidament que alguna cosa no rutlla. Després d’escoltar i entendre la situació en què es troba el president del Barça, De Carreras pren una decisió: «No signis res. Ara mateix surto cap a l’aeroport i vinc a Madrid. Però mentrestant, no signis. Sobretot!».


  Narcís de Carreras pensa que podrà fer valer els seus contactes al règim i arribar fins al ministre Girón, si cal. De Carreras és un habitual de Madrid, fins i tot té habitació fixa a l’hotel Savoy, on un empleat de confiança li manté la roba neta i planxada esperant la pròxima visita. Sense ser un home ben vist pel règim franquista a causa de la seva antiga relació amb Cambó i la Lliga Regionalista, sí que és respectat per la seva eficàcia i el seu concepte de l’ordre. Però aquesta vegada fa tard. Quan per fi surt un vol cap a Madrid i arriba al Palace, es troba un Martí Carreto desencaixat que ha signat el que li exigien, l’acord més ignominiós de la història de l’esport espanyol: el Barça compartirà els seus drets sobre Di Stéfano amb el Madrid, que no cedeix res a canvi. El futbolista argentí jugarà un any amb cada club, començant pel Madrid. La presència de Muñoz Calero ha estat decisiva perquè és un personatge molt més decidit que Sancho Dávila.


  Les pressions efectuades sobre Martí Carreto perquè cedís els drets del Barça sobre Di Stéfano es van dirigir en concret al seu negoci i al mateix club. D’una banda, amb l’amenaça d’una investigació a la seva fàbrica tèxtil. De l’altra, amb les sancions que es derivaran de la investigació que li asseguren que posarà en marxa l’Instituto Español de Moneda Extranjera sobre el pagament milionari efectuat a Buenos Aires. Martí Carreto, que coneix les implicacions entre els funcionaris de l’IEME i la directiva del Madrid, veu que els seus interlocutors no van de broma i la seva ja dèbil resistència salta enlaire. El general Moscardó, que ha de donar compliment dels fets al ministre Fernández Cuesta, ha seguit amb detall la reunió amb el president blaugrana, tot esperant ser informat puntualment del desenllaç. A Martí, fins i tot li mostren fotografies del moment dels pagaments efectuats al River Plate. El que està en joc per a ell ja no és un futbolista, sinó el negoci, la vida, la família. Quan finalment accepta signar el pacte que li proposen i acorda les condicions amb el Madrid, els federatius ho comuniquen immediatament per telèfon a Moscardó. Hores més tard, quan davant d’un cafè i amb més serenor Martí Carreto li pot explicar a De Carreras tot el que ha hagut de suportar, el president del Barça resumeix les pressions amb una frase que anys més tard també comentarà als seus familiars per resumir el tràngol que va haver de suportar: «He entès que no valia la pena anar més enllà quan m’han amenaçat dient-me: “Martí, sea sensato, que usted tiene familia”».


  CAPÍTOL 6


  EL DESENLLAÇ:
UNA DECISIÓ POC SALOMÒNICA


  Madrid, dimarts 15 de setembre de 1953. Martí Carreto i Santiago Bernabéu, «ante la presencia de don Armando Muñoz Calero, miembro del Comité Ejecutivo de la Federación Internacional de Fútbol Asociación», signen el document oficial que es tramet al tinent general Don José Moscardó, Conde del Alcázar de Toledo, per a la seva aprovació final. Consta de cinc clàusules i d’una errada majúscula, causada per la rapidesa en què es va redactar i aprovar. Al primer apartat, on es reparteix els drets sobre Di Stéfano entre els dos clubs, es diu que serà jugador del Madrid les temporades 1953-54 i 1956-57 i que jugarà amb el Barça els anys 1954-55 i 1957-58. Amb les presses es van saltar la temporada 1955-56.


  La resta del document estableix la manera com els dos clubs es faran càrrec de les despeses del fitxatge i què passarà quan acabi el pacte, parla de fer «el máximo esfuerzo para consolidar las amistosas relaciones deportivas que siempre han debido existir entre los clubs», i ja preveu, de manera força indicativa, el que acabarà sent el desenllaç del cas: «Los ya indicados clubs podrán de mutuo acuerdo modificar las anteriores cláusulas, en el sentido de la cesión definitiva de derechos sobre el jugador, en favor de alguno de ellos [mai a tercers, no fos cas que el Barça cedís els seus anys a un club estranger i ho compliqués tot!] siempre que, a esta modificación contractual, no se opongan las disposiciones vigentes de los Organismos Superiores».


  En la mateixa data, Martí Carreto i Bernabéu signen un segon document, també dirigit a Moscardó, en què «con el respeto y la consideración debida» demanen que es permeti la inscripció de Di Stéfano a la Federació, ja que en el fons segueix vigent la prohibició per contractar futbolistes estrangers. Entre els arguments que aporten es diu que la participació del davanter argentí a la Lliga espanyola «repercutirá bien favorablemente en los ingresos de aquellos clubs que hubieran de contender con el equipo que el citado jugador se alineara». També insisteixen que la contractació va ser anterior a la nova normativa contra els jugadors estrangers i, finalment, inclouen un paràgraf indicatiu del tracte que era obligat mantenir amb les autoritats franquistes: «Conociendo sus grandes dotes y sus extraordinarios méritos de primer propulsor del deporte español y conociendo que su exacto sentido de la justicia está siempre juntamente impregnado de humanidad, de generosidad y de comprensión en sus decisiones, es por lo que esperamos que esta súplica sea atendida por V.E. con un criterio de benevolencia, lo que a nuestro entender sería un servicio al Fútbol Español, entre los tantos y tantos que tiene que agradecerle. Gracia que esperamos de V.E. al que Dios conserve muchos años para bien de la Patria y del Deporte».


  Martí i De Carreras tornen a Barcelona amb el cap cot. Assabentar-se que Jules Rimet s’ha negat a rebre Senior i que la FIFA amonestarà la Federació Colombiana per la seva actuació en el cas ja no és cap consol. I els problemes no han acabat, encara.


  Ja a Barcelona, el governador Acedo Colunga torna a cridar a l’ordre Martí Carreto, que ha de passar pel temut despatx. I l’endemà, 19 de setembre, la Delegación Nacional de Deportes anuncia que ha decidit admetre els estrangers que estaven «en negociaciones» amb anterioritat a la nova reglamentació del 22 d’agost. Di Stéfano i un parell més de casos pendents, la torna, ja poden jugar a Espanya. Les cartes de la Federació Espanyola amenaçant el Barça i negant-li tots els drets perquè les seves notificacions havien arribat tard, ara, de cop i volta, han esdevingut paper mullat.


  El diumenge 20 de setembre Di Stéfano passa les seves darreres hores a Barcelona. El periodista Manuel del Arco l’entrevista, tot dinant. El jugador reconeix el viatge a Madrid de pocs dies enrere per parlar amb Bernabéu i que també es va entrevistar amb «alts càrrecs» de la Federació Espanyola, que s’entén que li van donar esperances sobre un desenllaç «feliç». No sembla gens sorprès ni tampoc molest pel repartiment salomònic: «A mí me parece bien cuantas disposiciones emanen de la superioridad», declara. L’endemà rep un telegrama del Madrid exigint-li que es presenti com més aviat millor a la capital espanyola. Finalment, el dimarts 22 de setembre, Di Stéfano rep la visita del secretari tècnic del club blanc, l’exjugador Ipiña, i junts es traslladen a Madrid, la seva nova casa. No hi haurà vol de tornada.


  Un cop fet realitat el repartiment salomònic de Di Stéfano que El Once havia imaginat en broma setmanes abans, s’intensifica la censura. De cop, la premsa barcelonina que ha seguit el complicat procés amb tant d’interès ja no pot informar lliurement ni dir el que pensa dels darrers esdeveniments. El cas pràcticament desapareix de la lletra impresa. Al dibuixant Cesc, llavors col·laborador del Diario de Barcelona, li prohibeixen la publicació d’un acudit en què apareix un grup d’aficionats al futbol que contempla una pissarra amb la llista dels pròxims partits. I un pregunta: «¿En qué equipo juega hoy Di Stéfano?». No es va arribar a publicar mai. Tampoc El Once, que mig en broma ha informat sobre el cas al llarg de tot l’estiu, ja no en pot parlar gaire. Al seu número del 21 de setembre només fa una petita referència a la portada i reprodueix de manera reduïda el comentat dibuix sobre «El juicio de Salomón», tot dient: «Confirmación de nuestra portada del 24 de agosto». Però a les pàgines interiors no hi cap altre referència al cas, ni una línia, excepte la reproducció, obligada, de la darrera nota de la DND en què s’anuncia que la prohibició de fitxar estrangers no val per a Di Stéfano. Ni un trist rodolí, perquè hi ha coses amb les quals no es pot fer broma.


  «ELS FILLS DE PUTA, A UN COSTAT…»


  El dilluns 21 de setembre, mentre el futbolista fa les maletes i la premsa s’ajusta la mordassa, Narcís de Carreras es dirigeix cap a la junta extraordinària que ha convocat el president del FC Barcelona. Serà la darrera amb l’actual consell directiu i acabarà de manera tumultuosa. Aquesta vegada el protagonisme el té el president. Ha de justificar davant dels seus companys per què i en quines circumstàncies ha regalat els drets de Di Stéfano, una decisió que a Barcelona ningú no entén, per més que als diaris només ofereixen la versió oficial. Martí Carreto comença explicant que es van fer les gestions aprovades a la junta anterior per traspassar Di Stéfano a l’estranger. «La proposició més interessant que vàrem rebre va ser del Juventus de Torí, perquè ens proposava fer-se càrrec de totes les nostres despeses», diu. «Llavors, tenint en compte que el president del Madrid havia declarat públicament que si era el cas donaria totes les facilitats, vaig anar a Madrid per tal d’obtenir la conformitat del club madrileny, donat que el Juventus també acceptava pagar-li les seves despeses». A Madrid, continua narrant Martí Carreto, «el senyor Muñoz Calero em va dir que Di Stéfano no acceptava marxar a Itàlia perquè la seva esposa s’hi oposava i que el jugador només podia jugar a Espanya o se’n tornava a l’Argentina».


  Llavors, en presència de Muñoz Calero i de Sancho Dávila, «i davant de les insinuacions i les advertències que em van fer l’un i l’altre respecte a la delicada situació que ens havíem creat al Barcelona pel pagament fet a el River Plate i que, si no aconseguíem un acord satisfactori, la important suma pagada no podria ser recuperada pel club, vaig haver d’acceptar entrar en negociacions amb el senyor Bernabéu». Finalment, Martí Carreto exposa als seus companys que va haver d’acceptar l’acord de repartiment de les despeses i dels drets sobre el futbolista. D’aquesta manera, el Madrid conservava l’any de contracte que tenia amb Di Stéfano (temporada 1953-54) i podia repartir-se’n l’ús posterior amb el Barça, que era qui tenia tots els drets a partir d’octubre de 1954.


  Martí Carreto exposa també a la reunió que va rebre plenes garanties de Muñoz Calero: «Em va assegurar que, si tancàvem l’acord amb el Madrid, la DND ho acceptaria i donaria per bona l’excepció perquè Di Stéfano pugués jugar a Espanya. També em va garantir que quedarien resolts tots els nostres problemes econòmics i de qualsevol altra mena que pogués plantejar el pagament efectuat a l’Argentina».


  Seguidament, el president diu que, un cop signats els documents i les cartes dirigides a la DND, va fer-ne saber els detalls al vicepresident Narcís de Carreras, qui li va mostrar el seu desacord. «Crec —afegeix Martí Carreto— que pel bé del club és convenient que tots els presents, un per un, expresseu què penseu del pacte amb el Madrid». De Carreras és aleshores el primer de fer ús de la paraula. Comença recordant breument totes les negociacions fetes per aconseguir «amb moltes dificultats pels entrebancs» els drets que posseïa el River Plate. Explica també com havia pensat resoldre una possible investigació de l’Instituto Español de Moneda Extranjera i dóna per fet que el Barça hauria tingut prou «donacions» de catalans a l’exili per demostrar l’origen legal dels dos milions de pesos pagats a Buenos Aires. Finalment, repeteix el que ja li va dir al president a Madrid: «Estic absolutament en desacord amb aquests documents que ha signat el president, especialment el pacte amb el Madrid. El considero altament perjudicial per als interessos del Barcelona».


  En aquell punt, la calma tensa de la reunió es trenca. Sorgeixen les petites enveges entre uns i altres, els comptes pendents, els protagonismes més o menys encoberts. Arriben els insults, enmig d’una gran divisió. El directiu Josep M. Vallès, en to de broma i per calmar els ànims, acaba dient: «Vinga nois, millor que ens separem en dos grups: els fills de puta a una banda i els altres, a l’altra!». La tensió de molts mesos, d’unes negociacions que la premsa i l’opinió barcelonista han seguit de ben a prop, amb tota la pressió que això suposa fins i tot a l’esfera familiar de cada directiu, esclata de manera definitiva. Però en el moment del recompte dels punts de vista reapareix la unanimitat: tots els presents sense excepció consideren inacceptable l’acord amb el Reial Madrid.


  Martí, que sempre ha destacat per la calma i els dots oratoris, torna a prendre la paraula i es fa el silenci. Reconeix, ell també, que el que s’ha signat no es pot admetre «però davant les circumstàncies —repeteix—, no podia fer altra cosa, espero que algun dia em pugueu comprendre». Explica que, des de la seva arribada a Barcelona, «tots els que sabien el que s’havia pactat, barcelonistes i opinió esportiva en general, m’han expressat la seva desaprovació rotunda, m’han dit que era d’una parcialitat total a favor del club madrileny. Per tant, i veient que també tots vosaltres penseu el mateix, presento la dimissió del càrrec». Tots els directius van fer el mateix.


  SE’LS HA VIST EL LLAUTÓ


  Madrid, dimarts 22 de setembre de 1953. L’endemà de la tumultuosa reunió de la junta del Barça, Di Stéfano es presenta a Madrid i signa el seu primer contracte amb el club blanc. Vint-i-quatre hores més tard debuta amb la seva nova samarreta en un amistós organitzat a corre-cuita contra el Nancy, que s’imposa per quatre gols a dos a un Madrid de suplents… però amb Di Stéfano. L’argentí fa un gol tot i que, després del partit, reconeix que li sobren un parell de quilos. La premsa madrilenya creu que fa curt i assegura que li caldrà perdre’n cinc o sis abans de rendir al seu nivell veritable.


  Aquell mateix dimarts de setembre, pràcticament sense haver encara paït els esdeveniments de la reunió de la junta, Martí Carreto és cridat un altre cop al despatx del governador civil i alliçonat sobre el que Acedo vol: res de protestes, res de rebel·lions. Una dimissió mai no és una mesura vista amb bona cara per als organismes franquistes, però una dimissió en bloc de tota la junta blaugrana pot ser considerada gairebé com una rebel·lió. A Barcelona hi ha nervis, mentre a Madrid la premsa celebra el feliç desenllaç i a les pàgines del falangista Arriba, amb el significatiu títol «Con la mayor alegría», s’escriu que «una vez más, la Delegación Nacional de Deportes ha sabido interpretar luminosamente el sentido unánime de todos los españoles amantes del deporte».


  A Barcelona, els diaris i les publicacions esportives segueixen emmordassats i només entre línies es pot besllumar l’emprenyament general que domina els barcelonistes. En l’exemplar d’aquella setmana de setembre, la jove revista Dicen utilitza una de les seves seccions més llegides, «¡Usted se lleva el plumero!», per insinuar —anar més lluny seria perillós— que ha passat alguna cosa greu però que té les mans lligades i la boca tapada. Aquesta secció fixa aprofitava l’expressió del castellà «se le ha visto el plumero» (veure-li el llautó) per lliurar una insígnia en forma de plomall a aquelles persones que, per un motiu o altre, l’havien feta grossa darrerament. Al llarg del mes de setembre han rebut el plumero personatges com Alfonso Senior, Santiago Bernabéu i el periodista Joma, de La Gaceta del Norte, aquest pel to patriòtic amb què va celebrar el tancament de fronteres als futbolistes estrangers. «Gritemos pues, como al tomar una trinchera: ¡viva españa!», va escriure aquest personatge.


  Però la setmana de la cessió dels drets sobre Di Stéfano al Madrid, la setmana del gran desencís, la setmana de la dimissió de la junta del Barça en bloc, Dicen sorprèn els seus lectors en titular: «Nosotros nos llevamos el plumero». I ho justifica així: «A la hora de buscar el personaje o el hecho que merezca el trofeo de esta semana no hemos sabido a quién otorgarlo. Todos los hechos acaecidos durante estos días nos parecen lógicos y perfectos. Todas las decisiones deportivas adoptadas entran de lleno en el terreno de lo normal. Nadie ha incurrido en la contradicción que a veces se da entre la decisión adoptada y la finalidad real que la misma persigue […]. Si por lo menos hubiera existido un hecho sensacional que motivara una apasionada polémica, nosotros a buen seguro habríamos determinado otorgar el plumero a la parte que a él se hubiese hecho acreedor, pero lo cierto, lo terrible y desesperante es que nada de esto ha sucedido […]. Tras profundas meditaciones se cayó en la cuenta de que quienes realmente merecían esta vez el plumero éramos nosotros mismos por nuestra manifiesta incapacidad al no encontrar el personaje a quien premiar. Resumiendo, como justo castigo a nuestra falta, por esta vez el grito que se escucha dado, eso sí, en tono compungido, es el de “¡Nosotros nos llevamos el plumero!”». La «llibertat» de premsa no donava per a més.


  El diumenge 27 de setembre de 1953, Alfredo di Stéfano juga el seu primer partit oficial amb el Madrid. La directiva del club madrileny ho aprofita per inaugurar una ampliació del camp de Chamartín, que ben aviat acollirà més de cent mil espectadors, la gran majoria dempeus. El madridisme en ple es bolca per veure el debut de l’argentí, en un Madrid-Racing de Santander que acaba amb quatre gols a dos a favor dels blancs. L’eufòria es desborda quan Di Stéfano marca el seu primer gol a la Lliga espanyola. El Barça, que juga a Valladolid, perd el seu primer punt i encara gràcies, perquè Kubala, de penal, aconsegueix l’empat només cinc minuts abans del final. Des del seu domicili barceloní, Narcís de Carreras segueix la jornada amb una sensació de cansament. El club està ara en mans d’una junta accidental que dirigeix el president de la Federació Catalana de Futbol, Francisco Giménez Salinas. De Carreras s’estarà molts anys apartat del futbol. Durant mesos ni tan sols trepitjarà el camp de les Corts. Com Martí Carreto, que ha acabat primer atemorit i després fastiguejat.


  Giménez Salinas també passa pel despatx d’Acedo Colunga, autèntic pont de comandament de la vida barcelonina, on rep instruccions precises: res de protestes ni d’escalfar els ànims. Al mateix temps, cal que prepari amb tot detall el relleu presidencial i, com reflecteix la premsa de l’època, Salinas queda encarregat «para que someta a la aprobación de la superioridad, entre los nombres que obran en su poder, la persona encargada de asumir la presidencia del Club de Fútbol Barcelona».


  Tot i l’absolut silenci a la premsa, on sembla que el cas Di Stéfano no va existir mai, el sentiment d’indignació i tota mena de rumors es van escampant entre els barcelonistes. Acedo Colunga no ho pot permetre i aquesta vegada la humiliació és pública. El dimecres 30 de setembre, a les pàgines de tota la premsa catalana i fins i tot a les d’uns quants mitjans destacats de Madrid, apareix una carta oberta del governador. Va dirigida a Enric Martí Carreto, amb qui pot parlar cara a cara quan li ve de gust, però ara prefereix fer-ho a la llum pública i fins i tot amenaçar-lo si no explica «con absoluta libertad» els motius de la seva dimissió.


  «Mi distinguido amigo: Desde que usted tuvo la bondad de anunciarme su dimisión irrevocable de la presidencia del Club de Fútbol Barcelona, nada más he sabido de ello, y considerando que si el silencio en torno de algunos incidentes suele evitar ligerezas y deformaciones pasionales que sólo perjuicios y desasosiego llevan a los espíritus, dada la difusión y el alcance público de aquéllos, yo le agradecería muy de veras que diera a conocer a todos con absoluta libertad los antecedentes y motivos de su dimisión, compartida con usted por los demás miembros de la Junta. De este modo, publicadas por quien auténticamente puede hacerlo las razones que a ello le hayan movido, la opinión serena, y en definitiva la verdadera opinión, concretarán sus enojos y emplazarán sus querellas en el terreno justo e indiscutible de la legitimidad, siendo para los que hemos presenciado con sincera alegría los triunfos del primer equipo español de fútbol que con tanto honor nos representó el pasado año en París, un motivo más de orgullo al contemplar cómo su hidalguía corre pareja con sus méritos deportivos, por cuyos lauros formulamos nuestros mejores votos. Y nada más. Como mientras no haya nombrado otro presidente, usted en realidad lo es, debo comunicarle que la solución del campo está, afortunadamente en sus últimos trámites. Le saluda y queda suyo afmo. amigo. Firmado: Felipe Acedo».


  L’ordre és clara. Acedo vol que Enric Martí elimini els rumors que envolten la dimissió col·lectiva i reconegui que no ha passat res d’estrany, que no hi ha cap motiu de queixa o d’indignació popular entorn de Di Stéfano. I acaba deixant caure que «la solución del campo» està a punt. Es refereix a les llargues gestions que, des dels temps de la presidència de Montal, la directiva blaugrana està fent sobre els terrenys on s’haurà d’edificar el nou camp de joc que ha de prendre el relleu del cada cop més escanyat les Corts. És un avís en tota regla: si Martí no respon amb la «hidalguía» que li exigeixen fins i tot pot perillar el Camp Nou.


  L’endemà, sense cap dilació, Martí Carreto respon. Ho fa, lògicament, a través del mateix conducte, una carta oberta que reprodueix tota la premsa. És un llarg document en què primer explica els passos fets per aconseguir la fitxa de Di Stéfano, les negociacions amb el River Plate, l’engany patit pel Millonarios («nos manifestó que el Club que presentara el pase de River obtendría también el de ellos, pero esto no sucedió») i finalment les negociacions a Madrid amb la presència de Muñoz Calero perquè, diu, «era necesario que ambos Clubs se pusieran de acuerdo y tras arduo empeño mío en querer superar todas las dificultades, en un caso que más que difícil me pareció especialísimo, sintiendo el pesar de presumir que no satisfaría la decisión, acepté el laudo y firmé el pacto». Posteriorment, parla de la darrera reunió de la seva directiva i explica que «sabiendo que el criterio de muchos socios hubiera preferido que se realizara de otra forma, se confirmó mi creencia de que cualquiera de ellos con más acierto podría cumplir la misión mejor que yo y presenté, exclusivamente por mi propia voluntad, la dimisión irrevocable».


  Les explicacions d’Enric Martí satisfan sens dubte les expectatives del governador. Però qui té les ganes i l’oportunitat de dir el que realment pensa és Narcís de Carreras. El 2 d’octubre de 1953, l’endemà de l’aparició a la premsa de la resposta del president, De Carreras ja no pot més, agafa la màquina d’escriure i redacta personalment una carta dirigida al seu col·laborador argentí, Pere Aguilera. És, en certa manera, el testament del cas Di Stéfano, la versió definitiva per De Carreras, l’home que ha conduït des de l’ombra totes les gestions del fitxatge i que es disposa ja a tancar la gruixuda carpeta on ha anat arxivant tot el que ha viscut durant els darrers mesos.


  «Mi querido amigo. Supongo estarás intranquilo por el cúmulo de noticias que deben llegarte sobre el asunto Di Stéfano. Para que estés enterado de la situación voy a exponértela sucintamente.


  »En mi última carta ya te explicaba el origen de la decisión tomada por la Delegación Nacional de Deportes en 22 de Agosto. Como consecuencia de la prohibición de contratar jugadores extranjeros hicimos algunas gestiones con el Juventus, de Italia, quien se comprometía a comprar los derechos que teníamos sobre Di Stéfano por igual cantidad que había costado su adquisición. Pero era preciso obtener también la cesión de derechos que el Madrid había adquirido de Millonarios. Para tratar con el Madrid este asunto, que económicamente interesaba a los dos Clubs, se trasladó a la capital de España el Presidente del Barcelona, Enrique Martí, aceptando una invitación que le había hecho el miembro de la FIFA Doctor Muñoz Calero para servir de intermediario cerca del Real Madrid. Enrique Martí es una excelente persona, honrado a carta cabal y de un barcelonismo indudable. Pero tiene el defecto de ser excesivamente influenciable y un poco débil de carácter. Ya en Madrid, empezaron a darle vueltas al asunto y Muñoz Calero, que tenía que ser nuestro defensor, aconsejó a Martí que cediera a las pretensiones del Real Madrid, creyendo que no había otra solución para evitar males mayores. Uno de los argumentos que emplearon fue el de mostrar la fotografía en la que tú estabas abonando el último plazo al River, recordándole que el pago no se había hecho siguiendo los trámites oficiales. En una palabra, Martí se asustó y sin consultarnos a nosotros ni a nadie, por propio impulso y dominado por el miedo, firmó la aceptación de un compromiso con el Madrid a base de tener alternativamente durante cuatro años al jugador Di Stéfano repartido entre el Madrid y el Barcelona. Nuestra indignación, como puedes suponer, no tuvo límites y consecuencia de este hecho, que hemos considerado un atropello muy ligado a las disposiciones de carácter oficial que se han publicado, hemos dimitido nuestros cargos en la Junta del Barcelona. No podría describirte la efervescencia de tipo popular que ha provocado este hecho. En Barcelona no se habla de otra cosa, no sólo por los aficionados al fútbol sino, en general, todo el mundo. El jugador Di Stéfano se ha portado también de una manera incorrecta, y digo incorrecta para no calificarlo de otra forma. Después de todas sus manifestaciones favorables al Barcelona, se ha entregado en cuerpo y alma al Madrid y ya puedes suponer por qué.


  »Hoy la Junta Directiva del Barcelona está en crisis y se van a convocar inmediatamente elecciones presidenciales. Se me ha pedido por muchísima gente que presente yo mi candidatura, pero me he negado rotundamente ya que estoy de los asuntos del fútbol hasta la coronilla. Son quebraderos de cabeza que te ocupan mucho tiempo, te llevan muchos disgustos y la única compensación que tienes es la satisfacción de ver los triunfos del Club, ya que en lugar de hacer amigos nuevos, muchas veces pierdes los que antes tenías.


  »No extrañes que me haya retrasado un poco en explicarte todo esto, pero no tienes idea de los días que hemos pasado y de los quebraderos de cabeza que hemos tenido.


  »Nada más por hoy y un abrazo muy fuerte de tu buen amigo, Narciso de Carreras».


  LA PARÀBOLA DEL POLLASTRE


  Madrid, primers dies d’octubre de 1953. L’empenta final per rematar el traspàs de Di Stéfano al Madrid correspon ara a la junta gestora, que presideix Giménez-Salinas. Té instruccions clares i les durà a terme sense cap dilació. Al president de la Federació Catalana l’acompanyen tots els expresidents del Barcelona, però en realitat la missió la compliran només dues persones: Josep Vidal-Ribas Güell, consogre de Martí Carreto, i Agustí Montal Galobart.


  Els primers dies d’octubre, Montal es desplaça a Madrid per parlar amb representants del club blanc, sempre sota la mirada de Sancho Dávila, perquè la Federació Espanyola segueix tutelant tot el procés. Es pacten els detalls de l’acord final, la rematada definitiva de tot el cas: la cessió absoluta al Reial Madrid de tots els drets sobre Di Stéfano, aplicant la clàusula oportunament incorporada al pacte entre Bernabéu i Martí Carreto. El dimecres 14 d’octubre de 1953, a la reunió de la junta gestora de Giménez-Salinas i amb assistència dels expresidents Montal, Vidal-Ribas, Peris de Vargas, Coma, Witty, Cardona, Albert Muntadas i Balaguer, s’aproven les gestions de Montal i fins i tot es dóna «un vot de gràcies» al directiu «per la forma en què ha realitzat aquestes negociacions». Montal els ha explicat que el Madrid paga «importants quantitats» a Di Stéfano i que «el nostre Club hauria de pagar-ne la meitat si no aprovem la cessió total que ells ens proposen». També comenta que ha arribat a un acord amb el club de Bernabéu segons el qual «ens pagaran 1.250.000 pessetes en efectiu i la resta en lletres acceptades, amb els interessos a compte del Madrid». El Barça acabarà, doncs, recuperant a terminis els gairebé 4,5 milions de pessetes que, en poc menys d’una setmana del mes d’agost, havia abonat al comptat al River Plate. El pacte el va acordar Montal en un sopar a Madrid amb Saporta i el militar Benito Pico. És en aquesta reunió on els dirigents del club blanc exposen a l’enviat blaugrana que ells no poden pagar al comptat «porque, contrariamente a lo que ocurre en el Barcelona, los directivos del Madrid son gente modesta que no pueden adelantar cuatro millones de pesetas». L’endemà, Sancho Dávila convoca Montal i el vicepresident Bustamante perquè confirmin davant seu que el Madrid «no té inconvenient» (només faltaria!) a quedar-se els quatre anys amb Di Stéfano i que abonarà les despeses al Barcelona.


  En canvi, per pagar el jugador, al Madrid no hi ha restriccions. Di Stéfano és un futbolista cobert d’or. Amb raó, en una carta del 6 de novembre immediat Saporta, explica al directiu José Velázquez, l’home dels calés: «Yo sé, amigo Velázquez, que se echará usted las manos a la cabeza pues es de locura, pero le puedo adelantar que Di Stéfano es un jugador barato, en primer lugar, como se lo digo antes, las recaudaciones han subido en una proporción de lo que se dará cuenta al manifestarle que estamos jugando algunos partidos con el cartel de “No hay billetes”. Además, hemos logrado una sensacional victoria sobre el Barcelona, después de la “faena” de Kubala».


  El divendres 16 d’octubre, el secretari en funcions del FC Barcelona, Albert Maluquer, es posa en contacte amb el Reial Madrid per via telegràfica: «Reunida Junta Consultiva este Club acuerda aprobar propuesta Comisión Gestora realizar cesión definitiva derechos sobre jugador Di Stéfano en favor Real Madrid y desplazar representación para cancelarla. Saludos. futbarna». Punt final. El contracte definitiu de cessió de Di Stéfano al Madrid se signa el 23 d’octubre de 1953. Per part blaugrana ho fa Josep Vidal-Ribas Güell i per part blanca, Santiago Bernabéu. S’estableix en 4.405.000 pessetes la renúncia de drets del Barça i s’acorden els terminis de pagament, que s’allarguen fins al 31 de juliol de 1955. Però el Madrid encara tindrà petits maldecaps, perquè en les mateixes dates la FIFA convoca Di Stéfano per a un partit amistós a Wembley i la Federació Colombiana posa el crit al cel dient que el traspàs dels drets del Millonarios no s’ha fet correctament. Muñoz Calero i Raimundo Saporta s’han de traslladar a Londres per salvar el darrer escull del complicat fitxatge.


  L’altre gran encàrrec que ha de complir la gestora del Barça és el de la successió presidencial. Tampoc no hi haurà cap relliscada i dels tres precandidats, Francesc Miró-Sans, Ramon Riba i Amat Casajuana, sortirà escollit el que el governador civil ha designat. Miró-Sans, que estava considerat, juntament amb Antoni Julià de Capmany, com un dels homes d’absoluta confiança del règim a la directiva de Martí Carreto, per damunt fins i tot d’Azorín, prendrà el relleu, i així passarà a la història com l’home que va aixecar el Camp Nou. El 17 d’octubre, Miró-Sans passa pel despatx d’Acedo Colunga i rep les garanties pertinents sobre el seu futur i sobre el final feliç de les gestions que envolten la ubicació del qual ha de ser el nou estadi del Barça. Un mes més tard, és escollit president en una votació, insòlita en ple franquisme, en la qual es permetrà participar tots els socis homes amb dos o més anys d’antiguitat. Hi haurà un mercadeig vergonyós de carnets, perquè la presentació del carnet de soci equival a un vot encara que el titular no acudeixi en persona, i Alfons Tuset, el fidel col·laborador de Samitier, hi tindrà un paper destacat aportant piles de carnets a favor de Miró-Sans.


  El diumenge 25 d’octubre, el futbol espanyol es paralitza. A Chamartín s’enfronten el Madrid, que ha renovat totalment l’equip per guanyar un títol de Lliga que se li escapa des del 1933, i el Barça, el guanyador de les Cinc Copes, el dominador absolut dels tres anys anteriors, i que encara està dirigit per una junta gestora. Di Stéfano contra Kubala per primer cop. El traspàs de poders al futbol espanyol es fa oficial amb una contundència cruel: cinc gols a zero a favor del Madrid. Di Stéfano en fa dos i intervé directament en dos més.


  A finals de mes, un col·loqui de caire barcelonista reuneix uns quants dels protagonistes destacats del cas. Hi ha l’entrenador Daucik, l’assessor Samitier, els expresidents Martí Carreto i Montal… És el 30 d’octubre quan a la sala Mozart, al carrer de la Canuda, Montal deixar anar una expressió que farà fortuna i que alguns utilitzaran, anys després, com la demostració que el Barcelona no volia conservar Di Stéfano. A Montal li pregunten directament: «¿Por qué ha regalado Di Stéfano al Madrid?». I respon amb una paràbola que entusiasma l’auditori.


  «Mire, esto eran dos señores que se apearon del coche en un parador. Cada uno por su lado pidió a la dueña un pollo tomatero, pero sólo tenían uno y la mesonera les dijo: “Coman ustedes juntos y se sirven medio pollo cada uno”. Uno de los dos señores empezó a manejar el cuchillo, manoseando también el pollo y destrozándolo, con tan poca gracia, quedándose la mejor parte, que el otro aspirante a comer asado, le dijo: “Mire, ¿sabe qué he pensado? Que ya se puede quedar con todo. Va per vostè el pollastre!”».


  Quan l’any 1953 s’acaba, el Madrid es troba còmodament instal·lat en el lideratge de la Lliga, amb quatre punts d’avantatge sobre el Barcelona, que és tercer. És el moment idoni per passar comptes i premiar els grans protagonistes del cas Di Stéfano. Bernabéu retoca lleugerament la composició de la seva directiva. Hi ha dues novetats destacades: Raimundo Saporta, l’home que ha dut el pes de les negociacions més delicades, puja a la categoria de tresorer. I el Madrid incorpora un nou directiu, un vocal, un altre personatge a qui Bernabéu considera que cal reconèixer els mèrits. Alejandro Bermúdez, el director adjunt de l’Instituto Español de Moneda Extranjera (i director absolut a partir de març de 1955), entra a formar part de la junta del Reial Madrid, que ja no abandonarà fins a la seva mort. Un valuós col·laborador, pensa Bernabéu.


  UN TEMA TABÚ


  Durant anys el rerefons del fitxatge de Di Stéfano pel Madrid va ser un tema tabú. El maig del 1954, Vida Deportiva publica una extensa entrevista amb Jules Rimet, però no apareix ni una paraula que pugui aportar-hi llum. Ni una pregunta sobre el cas. L’entrevistador, el periodista Andreu Mercè Varela, reconeix que «estava prohibit tocar-ho, això». Aquell mateix any, a Dicen, dediquen les seves pàgines centrals a Martí Carreto, amb el suggeridor títol: «Don Enrique Martí rompe su silencio». L’entrevistador és Juan José Castillo, però tampoc no apareix Di Stéfano. Ni una línia. Res sobre el cas. Silenci total.


  L’intent d’eliminar qualsevol vestigi oficial dels fets és tan ampli que dels arxius de la Federació Catalana de Futbol ha desaparegut la carpeta del cas Di Stéfano, i fins i tot els llibres en què es registren les entrades i sortides de correspondència, que es conserven en perfecte estat a l’Arxiu Nacional de Catalunya, presenten una mancança: s’han perdut els volums corresponents a l’any 1953.


  L’any 1996, el directiu José María Azorín comentava: «Després de la dimissió de tota la junta vaig fer unes declaracions a la premsa defensant Martí Carreto i dient que era un cavaller i que no tenia cap altra sortida. Perquè tothom se li havia tirat al damunt. Però ho vaig fer sense entrar en detalls, és clar. No podia! Si entro en detalls, vaig a la presó. No només m’haurien detingut, sinó que hauria passat alguna cosa més grossa! Avui en dia tot allò és impossible, la premsa ho esvalotaria tot i ja se’n guardarien de fer-ho. Però llavors la premsa estava censurada i sortia el que Madrid volia que sortís. I va quedar tapat».


  El també directiu Alejo Buxeres, el gener de 1997, recordava una confidència de Martí Carreto: «Em va explicar que havia mantingut una conversa amb Manolo Arburúa, el ministre de Comerç [i bon amic de Bernabéu i Saporta]. Li va dir: “Martí, esto que habéis hecho es muy gordo. En el último Consejo de Ministros en San Sebastián no se hablaba de otra cosa. Y quiero advertirte de lo que un ministro ha comentado: que esto se arregla fácil, metiendo a toda la junta del Barcelona en la cárcel por asuntos de divisas”». Al respecte, el febrer de 1997 Joaquín Ruiz Giménez, ministre d’Educació l’any 1953, va comentar: «No recuerdo que se tratara este asunto en Consejo de Ministros, aunque bien es cierto que tampoco afectaba directamente a mi ministerio y podría haberse tratado. Si era cuestión de divisas, sería lógica la intervención del ministro de Comercio [Arburúa]. Sí recuerdo que en aquellos tiempos Santiago Bernabéu era un hombre con un gran poder en el régimen, con trato directo con Franco. El Real Madrid era un club de gran importancia para el país y Bernabéu sabía mover todos los resortes del poder para lograr sus objetivos. Evidentemente, la gran mayoría de ministros de la época eran madridistas y el resto, muy minoritario, del Atlético».


  El 30 de novembre de 1980, el periodista Lluís Permanyer, fill de qui va ser directiu amb Martí Carreto, treu per primer cop a la llum pública alguns dels detalls més silenciats del cas en un reportatge a les pàgines de La Vanguardia. Amb el títol «Así le arrebataron Di Stéfano al Barça», dóna les claus fonamentals del fitxatge, basant-se en el testimoni de dos directius dels anys cinquanta que, encara llavors, li van exigir mantenir-se en l’anonimat.


  Di Stéfano, per motius obvis, sempre ha fet veure que ell no va ser mai conscient del que passava al rerefons del seu fitxatge. A les seves memòries, Gracias, vieja, publicades l’any 2000, torna a passar de puntetes pels fets. Al programa de TV3 Aquest any cent, amb motiu del centenari del FC Barcelona, va ser enfrontat directament a bona part dels fets. Però un cop més es va fer l’orni: «De todo esto yo me estoy enterando ahora mismo, yo no sabía que era tan famoso», va declarar. «Estoy viendo cosas que ni me imaginaba… ¡llega un momento que el dueño de la muchacha no sabe cómo viene el asunto! ¿Dicen que hubo un chantaje? El que menos sabía era yo. Menos mal que yo no había firmado contrato con ninguno, ni con el Barcelona ni con el Madrid, si no me expulsan del mundo». Sobre la possibilitat de jugar un any a cada equip, va comentar: «No, cómo iba a aceptar eso, es imposible. Un día le meto un gol al Barcelona, otro al Madrid… no puede ser eso. Yo primero no me lo creí. Lo habrá dicho un loco. Me imagino que la persona que lo dijo no tenía ni idea de lo que es un campeonato de fútbol». Per acabar de demostrar la seva absoluta ignorància sobre el que realment es va moure entorn seu l’estiu de 1953, Di Stéfano comenta a les càmeres de TV3: «Me estoy enterando de esto y espero que me regalen este casete, llevármelo a mi casa y que se orienten mi señora y mis hijos». És el mateix Di Stéfano que, gairebé cinquanta anys enrere, en una entrevista amb César González-Ruano publicada el 25 d’abril de 1954, havia afirmat: «Colecciono con mucho cuidado en carpetas todo lo que se publica sobre mí. Lo llevo con un gran orden». La carpeta d’aquell estiu del 1953 la deu haver perdut.
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