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    A pesar de l’aparent fragmentació de l’obra, en aquest llibre es recull una sèrie de textos que tracten, amb l’agudesa típica de Joan Fuster, uns temes d’actualitat durant els anys seixanta i setanta —la violència, la tolerància, la revolució sexual, l’inconformisme, la moral, les modes, etc.—, però que continuen vigents. No debades el títol, Babels i Babilònies, fa referència al mite de la confusió, una confusió que amb els anys resulta més evident. Potser per això, aquest és un dels llibres d’assaig més reeixits i unitaris de l’autor.
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  Babel, Babilònia… Son referències extretes de la Història Sagrada, no cal dir-ho. Ja m’ho perdonarà el lector. Però, com que en aquest país la tradició semítico-clerical encara té una certa força, he pensat que podia aprofitar-me’n. És una manera com qualsevol altra de sortir del pas, naturalment. Hi havia, també, l’opció de posar-hi un títol emfàtic, llampant, d’aire mig polèmic i mig acadèmic, a l’estil de la moda, que potser ajudaria a vendre més el llibre. L’he deixada córrer: m’espanta la idea d’afegir un plus superflu de pedanteria a la dosi, prou inevitable, que un mateix destil·la per inèrcia verbal o per imposició dels temes. El recurs a la Bíblia brindava una solució més decorosa. I, damunt, duia —duria, duu— una invitació explícita a la ironia. Al capdavall, jo, gràcies a Déu, no sóc don Jaume Balmes ni mossèn Sardà i Salvany, i molts anys que pugui repetir-ho. El cas és que la cosa em sembla ben gràfica, i fins i tot ho escriuria sense inicials majúscules, babels i babilònies, perquè els topònims nefands de l’Escriptura gairebé han esdevingut simples tòpics, substantius vulgaríssims, en el vocabulari del poble piadós i ex-piadós. De fet, Babel i Babilònia insinuen el Mite de la Confusió: confusió de llengües, confusió de costums, i confusió de tot, en definitiva. Els papers reunits en el present volum tracten d’això: d’una sèrie de «confusions», reals les unes, aparents les altres, que constitueixen la nostra vida de cada dia. M’afanyo a reconèixer que, en general, m’hi he encarat en termes ben poc respectuosos. Si això és un defecte o no, m’excuso de no discutir-ho ara i ací. Tampoc no intento convertir en «mètode» una actitud que no és sinó un element més de la «confusió» observada. Un retret, tanmateix, no se’m podrà fer: et de frivolitat. De la primera paraula a l’última, només hi ha una bona voluntat d’entendre i, per consegüent, d’explicar. En formen part l’observació perplexa, la pregunta sense resposta, el sarcasme incidental, els prejudicis in-confessats… I és lògic que sigui així. Em manca la capacitat i/o la vocació del «dogmatisme» —n’hi ha de moltes menes— que podria conduir-me a especular amb afirmacions massa taxatives. M’he limitat, a cada moment, a «aproximar-me» a uns fets, anecdòtics o importants, però sempre significatius. La meva pretensió, en última instància, ha estat de suggerir al lector la mateixa aventura.


  
    J. F.


    S., juny 1971.

  


  I. ESQUEMA D’UNA REVOLTA


  1. LÍMITS DE L’ADOLESCÈNCIA


  Certament, n’hi ha qui prefereixen parlar d’«adolescència». I potser tinguin la seva part de raó. Als nostres dies, les fronteres d’edat estan experimentant unes curioses rectificacions, l’abast de les quals encara no sabem mesurar. La cosa, en principi, ha de ser anotada en l’haver de la ciència mèdica i els seus auxiliars: la «vida» de la gent ha augmentat de manera notòria, sobretot en durada i en aguant. Així s’esdevé, almenys, en aquells països on l’assistència facultativa, l’ús de medicaments, la higiene pública i les cauteles dietètiques aconsegueixen una difusió afectuosa. No val la pena recórrer a la dada estadística: el fet salta a la vista. En termes generals, la ciutadania actual tarda més a morir-se: més que abans, vull dir. I em refereixo a allò que sol anomenar-se «mort natural». D’un altre cantó, les persones «madures» conserven més temps les seves energies. No solament observem en els censos de població una abundància d’ancians, sinó que molts d’ells es mantenen «en plena forma». Segons sembla, ara, els anys compten d’una altra manera. Les etiquetes clàssiques per a graduar la cronologia individual sofreixen un lleuger desplaçament. El començ de la vellesa, per exemple, se situa després dels setanta, potser en els vuitanta. El de la joventut avança un quinquenni, o més. El marge de l’«adolescència», doncs, s’eixampla…


  El problema, naturalment, es planteja davant l’espectacular i vastíssim embull que els nois d’avui es porten entre mans. D’ordinari, la paraula que designa, engloba i fins i tot defineix el fenomen és «joventut». Papers i altaveus la repeteixen fins al cansament. Inexacta? No, sens dubte. Però tampoc no és massa clara. Ja d’entrada, la ratxa de revoltes i d’arrogàncies abraça sectors «menys que joves»: gairebé infantils. Ni tan sols la pubertat resulta ser un límit fix. I això és el que, sense voler ofendre ningú, anomenem «adolescència». La veritat és que el vocable «joventut», ambigu, permet manipulacions una mica capcioses. Sempre som joves respecte a algú: «més» joves que algú. Un minyó de quinze anys, avui, ja tendeix a veure de mal ull el seu germà gran, que tot just ha complert la vintena… En l’altre extrem, la qüestió encara es presta a noves perplexitats. Bona part dels qui van per la trentena, es consideren inscrits en l’entusiasme i la desimboltura de la «joventut». ¿Pot ser-los negat el dret a una tan càndida il·lusió? A l’època dels nostres avis, un cavaller avantatjat, en arribar a la cruïlla dels trenta, solia ser, o podia ser, ¿què diré jo?, catedràtic de Numismàtica, ministre de la Monarquia o acadèmic de Belles Arts. També ara es donen casos semblants a aquells. Però el nombre és el que pesa, i, a aquesta edat, la majoria veu frenat el seu accés a l’escalafó.


  Potser sigui per aquí que convingui afinar l’anàlisi. Nosaltres, els qui ja hem fet els quaranta —«de cuarenta para arriba…»—, induïts per l’eufòria sanitàrio-consumista, ens afirmem com a «joves»: si més no, com a passablement joves. Els indicis de ciàtica o de reuma queden descartats, i aquells qui han pogut pagar-se la precaució de practicar el tennis, l’equitació o la sauna, o s’han abstingut de l’alcohol i del tabac, es troben afablement dinàmics i sòlids. Som —ai!— «joves», i la petulància sembla disminuir davant la comparació amb els sexagenaris ufanosos i actius. Per consegüent, els qui vénen darrere, i, sense anar més lluny, els nostres mateixos fills, bé podrien resignar-se al nom d’«adolescents». És una solució, per descomptat. I no gens convencional, de més a més. Els qui postulen aquesta terminologia no van desencaminats. Al cap i a la fi, el concepte d’«adolescència» que es proposa no és d’ordre biològic. Molts dels «adolescents» a què al·ludim són ja tot uns pares de família, i si no ho són pas més, és pels trucs que empren per evitar-ho. Ni invocarem la tan rebregada qüestió de les barbes, perquè, precisament, un tret de l’adolescència actual és d’eludir l’afaitat, quan la generació dels seus papàs posà el seu millor orgull en la temptativa precoç de rasurar-se… En un tal context, la noció d’«una adolescència» ha de ser, més que res, sociològica. L’estadi anterior a la «joventut» estabilitzada —a la joventut que passa dels trenta— admet aquella denominació, tal vegada abusiva, però clarificadora i eficaç.


  Fins fa quatre dies, com qui diu, i a l’Occident, l’adolescència tenia un final «predeterminat»: l’ingrés regular i definitiu en l’engranatge del sistema de producció. Em refereixo, en particular, als barons. Un cop cancel·lada l’etapa del capitalisme de novel·la de Dickens, el «noi» es convertia en «home» quan començava a treballar seriosament. El jornal equivalia a una espècie de «majoria d’edat» extrajurídica. I no pel que impliqués d’autonomia econòmica, sinó pel que significava de responsabilitat material. El fill del proletari es feia «home» en fer-se personalment proletari; el del burgès es guanyava la condició «social» d’adult en aplicar-se al negoci de casa; els renous de «la soferta classe mitjana» ascendien a persones grans amb la percepció del primer sou o dels primers honoraris. Elimino de la ressenya el paràsit pur. El cert és que la incorporació als circuits «laborals» assenyalava, si no la fi, almenys un progressiu estrangulament de l’adolescència. I, com era lògic, el procés adquiria una velocitat diferent segons el nivell pecuniari d’on sortia el xicot. En els domicilis pobres, la urgència de treure una mica de diners precipitava la maniobra: quan el noi aconseguia un mínim de suficiència física per a l’ofici, allà l’enrolaven, d’aprenent, de grum o del que fos. En els estrats més benestants, la decisió disminuïa en peremptorietat, però no per això s’ajornava en excés.


  Les premisses han canviat. No és fàcil de resumir en unes poques línies el que s’està esdevenint. Reiterem, en primer lloc, que avui els «pares» duren més que abans: se sostenen per més temps en el seu lloc, i el relleva-ment no es produeix amb tanta fluïdesa. I per molts «llocs de treball» que es creïn, la plètora demogràfica desborda qualsevol previsió. D’altra banda, això que coneixem per «nivell de vida», puja. Al carrer hi ha més diners, sembla. Més diners, i més lleis que projecten de vigilar l’«educació» dels minyons. Entre el proletariat estricte subsisteix l’imperatiu afeixugador de posar els fills en una o altra plantilla: encara són carn de salari, en el pitjor sentit de l’expressió. Però, de «colls blancs» en amunt, la cosa presenta un altre aire: s’hi dibuixa una ampliació temporal, molt estimable, de l’adolescència. Ja no hi ha una necessitat massa forta de col·locar «de seguida» els nois. Hom pensa, per contra, a aprofitar la treva per a proporcionar-los una major «preparació». De fet, els és concedida una excedència «del treball» perquè estudiïn. I això és una altra novetat incalculablement revulsiva. Ben mirat, no és per atzar que les crispacions «juvenils» més característiques, més estentòries, més severes, són gairebé sempre «estudiantils».


  Res d’això no té precedents. No ha d’estranyar-nos, doncs, que el desconcert sigui general, unànime. Ningú no sap què fer ni què dir, encara que es faci i es digui molt. Ben sovint, el que es fa i es diu desemboca en un escarit xoc de ràbies, sense èxit. La multitud adolescent dispara les seves ires contra la «societat» en bloc, que efectivament, és la societat dels adults. I, al seu torn, els adults repliquen amb la repressió virulenta o amb estupideses verbals. Ni els uns ni els altres no adverteixen, potser, que es mouen en terreny desconegut, i que, per tal de superar la dificultat, han de renunciar a receptes i recursos aliens a la vertadera entitat del problema. L’intent de justificar amb «idees» l’enfrontament es revela d’una total ineptitud. Del costat «jove», predomina la titil·lació anarcoide, unes vegades declarada, d’altres sota disfresses confusionàries, pseudo-trotskistes o marcusianes. Del costat «adult», es consoliden les actituds doctrinals conegudes: des del conservadorisme més amoixamat fins al comunisme ortodox. Però, en última instància, és una altra cosa el que es debat. També «això», com no?, però més encara «una altra cosa». Es tracta de la peculiaritat inèdita d’unes circumstàncies de fet, que encara ningú no ha aconseguit «digerir». La major part de culpa correspon als «adults»: si més no, confessem-ho. En el fons, els nois es redueixen a expressar el seu neguit d’«edat», i si erren en fer-ho, tampoc no cal reprotxar-los-ho amb massa èmfasi.


  Només que l’«edat» és una cosa —per antonomàsia— transitòria. No som «joves» tota la vida. Més aviat deixem de ser joves amb una rapidesa increïble. L’«edat» no és un argument ferm de reivindicació, com ho és —i no l’únic— la «classe». De manera explícita els programes que emanen de Marx, i de manera implícita tots els altres, descansen sobre la noció de «classe»: sobre la realitat objectiva i la seva noció coherent. L’«edat» passa; la «classe» resta. Això són obvietats tan elementals, que no em considero obligat a ser prolix en la seva exposició. Si el corrent protestatari dels «adolescents» actuals és solament un gest d’inquietud propi de la seva condició d’«adolescents», el seu destí seria evaporar-se a curt termini. Aquesta fatalitat no li llevaria veritat ni raó, però el deixaria en un episodi trivial, de mer «conflicte de generacions», com tants n’hi ha hagut i tants n’hi haurà. Tanmateix, ¿no hi ha, a l’embolic, més que efervescència «juvenil»? Molts indicis ajuden a sospitar que el que hi ha en joc, també, és el factor «classe». Jo crec que assistim a un curiós capítol de l’eterna «lluita de classes» de què parlen alguns tractats de Sociologia. Amb el benentès que la «classe» insurrecta i excitada no és pas el proletariat. És la petita i la mitjana burgesia. Tant si es vol com si no es vol, ser «adolescent» —en exercici— és, avui, ser petitburgès. En tot cas, a l’àrea de l’OTAN i annexos.


  2. SOBRE LES CLASSES MITJANES


  «Classe mitjana»… Sembla que el terme ja no agrada a ningú, o a quasi ningú. Els sociòlegs tendeixen a evitar-lo, i els qui no som del gremi tampoc no el trobem excessivament satisfactori. Només la inèrcia i la manca d’etiquetes més precises ens duen a mantenir-lo en ús. Hi ha bones raons per a aquella reticència. El marxamo «classe mitjana» ha servit per a marcar i distingir grups socials bastant diferents ells amb ells, i l’equívoc pot acabar sent penós. El mateix adjectiu «mitjana» ha hagut de tenir un valor distint segons el moment i el lloc, ja que és únicament una indicació diguem-ne topogràfica: el que està entre l’alt i el baix. Quan l’aristocràcia feudal o postfeudal constituïa la classe «alta», ¿la burgesia què havia de ser sinó «classe mitjana»? Convertida la burgesia en classe hegemònica, la «classe mitjana» serà un altre tipus d’«estament», o, si voleu, de status. En realitat, com he insinuat, «diversos» tipus. I això és així fins al punt que sovint acudim al plural, i diem «classes mitjanes», perquè d’aquesta manera salvem formalment l’evidència complexa. D’altra banda, el que en un poble rural denominen «classe mitjana» és, de vegades, una ombra irrisòria del que és la «classe mitjana» urbana. Els matisos —entre el «més alt» i el «més baix», no cal dir-ho— són molts, inesgotables. Alguns experts en l’anàlisi de la societat, nord-americana, és clar, eludeixen la categoria «classes» per considerar-la grossera, poc elàstica: la substitueixen per la d’«estratificació», que ells creuen susceptible d’explicar millor les gradacions de fet…


  Sigui com sigui, «classes» o «estrats», hi ha unes gents que estan «en mig». I això significa, d’entrada, que no pertanyen a la «classe baixa»: el proletariat. És l’única cosa certa. La seva condició ve determinada per la circumstància de participar, d’una forma o d’altra, en els beneficis de l’altra, la «classe alta»: un trosset de propietat, un retall de privilegis administratius o polítics, una engruna d’influència moral. Una participació modesta i variable, evidentment. I just per ser-ho, tampoc no pertanyen de ple a la «classe alta». En ocasions, fins i tot es descobreixen antagòniques amb ella. El seu règim de solidaritats, de retop, és versàtil: dubtós, vacil·lant, suspicaç. Unes vegades s’uneixen als de «baix» contra els de «dalt», i les vegades següents fart el contrari. Tot depèn d’una casuística terriblement complicada. La història ho certifica, i ho corrobora qualsevol examen serè de la situació actual. L’anomenat «marxisme vulgar» —el corrent, per aquestes latituds— sol pixar fora de test, quan toca aquest punt: converteix en «esquema» el que és «mètode», i el frau dóna uns resultats delirants. En història i en el que no és història. La «lluita de classes» mai no ha estat una subespècie de maniqueisme. No ho ha estat, ni ho és, ni pot ser-ho, perquè la realitat social no és un melodrama romàntic ni una partida d’escacs. Els d’«en mig» s’interfereixen en la col·lisió dels extrems, i l’emboliquen, l’enterboleixen, i fins i tot la suplanten.


  Els d’«en mig» estaven condemnats a desaparèixer. Tal era l’auguri, o el càlcul, de Marx. El desenvolupament del capitalisme tenia les seves lleis, i una d’elles anunciava l’extinció, ja fatal, de les «classes mitjanes». El poder econòmic aniria concentrant-se en unes poques mans, i cada cop més: la seva correlació seria una creixent «pauperització» de la resta de la societat. Dit d’una altra manera: el futur de la classe mitjana era enfonsar-se en el proletariat, proletaritzar-se. I així semblava que s’esdevindria, sens dubte, després de la guerra del 14, i, sobretot, després de la crisi del 29. I aleshores, la classe mitjana reaccionà: inventà el feixisme. El feixisme ha estat —i és— alguna cosa més, molt més que les aparatoses epifanies de Hitler i de Mussolini. En uns altres indrets va prendre aparences distintes: l’«Action Française», per exemple, era un feixisme avant la lettre, amb prou feines temperat pels prejudicis racionalistes de monsieur Maurras. Una ullada a la literatura feixista o feixistoide ens descobreix les dues bèsties negres d’aquells moviments, els seus dos enemics: el comunisme i la plutocràcia. Si llevem demagògia als vocables, la cosa queda clara: d’una banda, la «classe baixa», i de l’altra, la «classe alta». L’ingredient antisemita —el plutòcrata ha de ser jueu, sinistrament jueu, i el comunista, de vegades (Marx, Trotski), també— era un simple ornament per a amenitzar l’al·legat…


  Bé: els feixismes no han estat solament un mer enfrontament classista. Arrossegaven més solatges, i molt violents: arrogàncies racials, ferocitats nacionalistes, mitologies militars, ressentiments ètnics, i coses semblants. Però la barreja tingué un excipient comú: la classe mitjana. La classe mitjana intentà de defensar-se contra la doble amenaça que planava sobre ella. Contra l’amenaça d’«expropiació» que preconitzava el comunisme, i contra la no menys «expropiadora» amenaça que el capitalisme internacional —trusts, càrtels, monopolis o com dimonis calgui dir-ho— projectava. La paradoxa que els feixismes, començant pel de Mussolini, esgrimissin la bandera de la «revolució», i que l’oposessin a la dels revolucionaris de sempre, s’explica per l’ambivalència del fenomen… El feixisme fou provisionalment liquidat en la Segona Guerra Mundial. Per a vèncer-lo s’aliaren, en efecte, Stalin, Churchill i Roosevelt: comunistes i capitalistes. Qui va perdre la batalla el 1945 no foren Alemanya i Itàlia, sinó l’atribolada «classe mitjana» continental, que, en un crescendo de por, s’havia llançat a una aventura suïcida. Insisteixo que no solament fou això. Els altres factors també hi contribuïren en gran mesura: els que hem apuntat i més. Però l’entranya del conflicte cal buscar-la en aquell arravatament ideològic que galvanitzà mig món. El mig món «mesocràtic», literalment. Una horrible mar de sang, en definitiva. I que consti que no m’oblido ara de les víctimes d’Hiroshima. Aquesta és una altra història, tanmateix.


  Passaren els anys del dol i de les cicatrius, i després, gairebé sense que els interessats se n’adonessin, va aparèixer això que designem amb el bonic nom de «neocapitalisme», Era un gir que no entrava en els vaticinis de ningú, tiris o troians, però que es produí amb una energia invadent. La «classe mitjana», de sobte, creié veure el cel obert. El risc de «davallar» s’esvania. Hi havia en tràmit un poderós canvi de rutines i de valors, en el qual naufragaven molt de sentimentalisme, molta tradició, molt de decòrum, peculiars del seu rang. Però ja no hi havia perill. El perill d’una última misèria sembla conjurat, La primera generació mesocràtica que s’integra en el mecanisme havia de ser necessàriament optimista. La fraseologia de l’època —en ella estem— és arxiconeguda: «plans» i «miracles», «opulència», «oci» i «consum», i més paraules igualment efusives. Els fets no estan encara a l’altura de les promeses, però tot arribarà. És inútil que hi afegim precisions: l’espectacle el tenim a la vista, al carrer, fins i tot entre nosaltres. Els automòbils, els electrodomèstics, les vacances pagades, les begudes subtils, l’esport privat, i tants trucs més, tornen a les classes mitjanes una mica de la seguretat perduda. El «consum» de debò, el d’alta volada, estil revista «L’Expansion», representa l’expectativa final. A tot això se sacrifiquen les «distincions» d’altres temps. I poden ser sacrificades sense massa escrúpols, perquè els seus propis titulars han resolt considerar-les anacròniques: els avantatges industrialitzats que el mercat ofereix són més abellidors.


  I el miratge arriba a seduir, de retop, una capa més o menys densa del proletariat. L’accés al televisor, a les sopes envasades, a les fibres tèxtils sintètiques, a la fotonovel·la setmanal, als cursos per correspondència, fan que es faci falses il·lusions sobre la seva condició. Dir que s’«aburgesa» seria una crueltat o una estupidesa. Però comparteix l’alegria del gaudi, encara que només siguin les engrunes del presumpte banquet. Els viatgers conten que a Nord-amèric aquest procés duu una acceleració prodigiosa. Cal creure-ho. El concepte de «classes mitjanes», en conseqüència, s’eixampla, s’annexiona zones socials contigües, es converteix en la primera matèria del sistema, que és la «clientela». Jo no entenc gens d’economia, però sospito que en la «societat de consum» primer es crea la demanda —el client— i després es pensa en la producció. Potser no sigui exactament com dic. En tot cas, sí que ho és d’alguna manera. I, si més no, parodiant algú, podria afirmar-se que «un proletari que veu la televisió ja no és un proletari, és un televident». Tant hi fa un proletari com un respectable senyor de la classe mitjana: tots som televidents, «clients». El benefici és real, d’una banda: qui ho posaria en dubte? L’al·lucinació no és menys segura, o ho ha estat fins fa quatre dies.


  Ho ha estat. La segona generació de «consumistes» ja no es manifesta amb l’entusiasme dels seus progenitors. Ho estem veient: les criatures que havien de lucrar-se amb les primícies més fermes de la nova «societat» són els qui han romput el foc contra ella. Les classes mitjanes tornen a sentir-se assaltades per un desfici corruptor. Com entre els anys 1840? Potser sí, potser no. La processó va per dins, i és molt probable que sigui la mateixa: em refereixo al mecanisme d’una polarització econòmica extremada. Només que, si s’esdevé així, la superfície es presenta amb les més daurades dissimulacions. I, ho sigui o no, és obvi que els cadells de la mesocràcia consumidora es resisteixen al destí que els ha estat assignat. En ells renaix un vell recel. La seva llarga «adolescència» els facilita l’ocasió de reflexionar-ho o, almenys, de covar-ho amb una intensitat que no gaudiren els seus avis feixistes. El fet de ser numèricament «més» que els seus antecessors, permet així mateix que el seu desafiament adquireixi una major varietat d’insolències. La resposta dels joves petitburgesos, en el període d’Entreguerres, no va poder ser massa matisada: molts, feixistitzaren; pocs, optaren pel comunisme; la resposta bivaquejà en la «selva selvaggia» de l’esteticisme que aleshores s’anomenà «avantguardista». Avui, en canvi…


  3. SENTIT D’UNA REVOLTA


  Suposo que algú haurà fet ja un catàleg detallat de les modalitats de «revolta» juvenil esbossades en els últims deu o quinze anys. Valdria la pena de tenir-lo present, ara. La ressenya i la seva anàlisi resultarien molt interessants: tant com útils. Ens ajudarien a veure clar en la densa i heterogènia sèrie d’erupcions que s’han succeït o acumulat en un temps tan breu. La data límit, sens dubte, caldria situar-la entre el 1955 i el 1960, i no per caprici. Si fa no fa, fou aleshores quan van aparèixer els primers símptomes del «malestar», encara borrosos i inconcrets, però cridaners. Allò que s’ha produït després, de signe indiscutible, permet de reconèixer el vertader caràcter, latent, d’aquells episodis inicials. Potser, d’entrada, la cosa oferia un caire equívoc. Els «gamberros» de l’època, per exemple, que en cada àrea folklòrica prenien nom i exercici privatius, ¿no podien ser un simple, brut residu de la postguerra, del desballestament passat, del desarrelament moral que heretaven? ¿No havia estat això, en realitat, l’hirsut i mal vestit «existencialisme» que encunyà i difongué el Paris de Sartre? Tal vegada sí. Però no del tot. Més tard, començaren a sovintejar les «malifetes» d’un altre estil. I de res no servia atribuir-ho a epidèmies de «delinqüència» o d’«actes vandàlics». En la perspectiva d’avui, tot allò adquireix un sentit exacte, coherent i convicte.


  No cometrem la imprudència d’oblidar que «sempre» hi ha hagut —i a tot arreu— rebomboris d’aquesta espècie, o semblants. Fins i tot podem admetre que existeix alguna cosa que, per a entendre’ns, anomenaríem «la tradició subversiva dels joves». Agreguem, també, que des de principis del segle XX les intervencions tumultuoses de la joventut, en la vida pública, han anat creixent en importància. Tanmateix, el cas actual supera qualsevol antecedent. I, de més a més, ja no solament es tracta de disturbis. La «revolta» adopta formes inesperades, i fins i tot hi ha ocasions en què és autèntica revolta quan ni tan sols té intenció de ser-ho. Tot es combina en la ratxa: la moda superficial i les militàncies més rigoroses, la música i l’erotisme, la violència i la droga, la mística i l’estratègia, l’esperança de construir una societat nova i la indiferència absoluta, l’agressivitat i el pacifisme, doctrines i suïcidis… M’objectareu que, ficar en el mateix sac el hippy i el neonazi, l’estudiant conscient i el tararot de «dolce vita», els últims teddy-boys i els auditoris de «folk», és un abús de confiança. Però no hi ha més remei. Per molt distintes, per antagòniques que siguin —i certament ho són— les seves actituds, es troben units en un destret comú. L’opressió és genèrica: discrepen en la manera de formular i encarnar la seva repulsa. Cal partir d’això, si realment desitgem de comprendre el conjunt.


  Cada moviment, cada sector, cada grup, té les seves motivacions específiques. D’això és del primer que ens parlen, els uns i els altres. Els joves descobreixen «el seu» problema, i amb ell es llancen a l’atac. I aquest mateix atac constitueix la resposta que pretenen donar a la societat dels seus parcs: hi vessen convicció, odi, ansietat, desídia o alegria, segons «poden». Potser no sigui just de dir-ne «atac». Posem-hi «negativa»: repulsa, acabo d’escriure. Perquè, si els uns ataquen, els altres es limiten a escapar: a fugir. Esquiven la topada oberta, abandonen les «convencions socials», i es refugien en el vagabundatge, en l’emulsió sexual, en els tòxics, en la somnolència, en la deixadesa. La fugida conserva una petita força d’insult o d’envestida. Al capdavall, és encara una manera de lluitar contra els tabús establerts: en esquivar-los, els trepitgen. Però, en definitiva, fugen. I a l’enemic que fuig, bon vent i barca nova: els hippies i els seus afins no solen ser perillosos i la «societat» els deixa tranquils mentre no creïn molèsties al carrer. El hippy només és un drama per a la seva pròpia família, que veu amb contrarietat la frustració del noi o la noia. I a la llarga, ni això. Els hippies són gairebé com una secta religiosa, com una corporació d’anacoretes indolents, i és possible que acabin per ser «acceptats» com a tals. Potser seran els monjos del futur, contemplatius i marginals.


  Els qui ataquen a pit descobert, o al gairó, se les arreglen amb majors dificultats. Els seus pares no estan disposats a tolerar-los la rauxa, per poc que aquesta excedeixi les fronteres de la literatura oral o escrita. Contra ells es munta i s’afua el dispositiu de reprimenda, que, habitualment, és bastant dur. Amb una duresa calculada, és clar. En última instància, els nois són els seus nois, i no convé passar-se’n de rosca. D’altra banda, els papàs tampoc no estan molt segurs que els seus fills no tinguin raó. No arriben a endevinar el que passa, i es veuen incapaços d’entendre els arguments i les paraules que floten en l’aire. Però intueixen que no es tracta d’una broma ni d’una tossuderia. Ells s’han lliurat en cos i ànima als mites i a les bondats del «consum», de l’«opulència», de I’«oci». Recorden que «no sempre fia estat com ara», i creuen que, endavant, «només es canviarà per a millorar». De tota manera, per una escletxa o altra, se’ls filtra més d’un dubte. Perquè no se sap mai, és clar: potser el dia de demà no serà tan propici com es promet. I els seus fills… Els fills, nascuts i crescuts en aquest clima, ja afirmen que no ho serà. Molts d’ells «volen» que no ho sigui, i això treu de polleguera els pares. D’aquí, més que res, la resposta repressiva.


  Les estadístiques revelen que el malestar juvenil és, abans de tot i sobretot, un malestar de «classes mitjanes». D’elles procedeixen els universitaris rebels, els hippies, els neonazis, els delinqüents més gratuïts, els cantants de protesta, els poetes indignats, els boigs de la carretera, i la fauna menor, de mers usuaris de vestimentes, espectacles i balls bigarrats. Ni la «classe alta» ni la «classe baixa» no participen en el desenvolupament de l’esdeveniment: almenys, no hi participen en la mateixa mesura, salvades les proporcions. I no importa que, amb freqüència, els nois «rompin» amb la seva família, ni que facin vots laics de pobresa: no per això esdevenen «proletaris», naturalment. De vegades —alguns— fan la impressió de «desclassar-se». Però el declassé no és un individu sense classe, sinó solament l’individu que s’enfronta a la seva classe i, dins d’ella, la renega o la discuteix. Ben mirat, la procedència classista té molt de «pecat original» difícil d’esborrar. Això és particularment visible entre els oriünds de les classes mitjanes, sempre temptats a «adherir-se» a les altres classes, de dalt o de baix: no passen de l’adhesió, és a dir, de sumar-s’hi «des de fora». Cosa que no significa, per descomptat, que unes tals adhesions no siguin sinceres ni eficaces. En tot cas, el que ara s’està esdevenint és una contorsió intestina —gairebé intestinal— de la mesocràcia. El fet no admet controvèrsia.


  S’hi podria al·legar com a objecció, potser, un altre fet, d’aparença distinta: en alguns països de democràcia popular també s’ha desfermat la marea juvenil. Per principi, doncs, a l’àrea socialista, caldria descartar la doble explicació del «consumisme» i de la «classe mitjana», teòricament incompatible l’un i abolida l’altra. Tanmateix… No goso opinar sobre això del consum, però sí que em sembla evident que per allà encara no s’ha arribat a «abolir» la classe mitjana. Avui per avui, quan es tramita un procés socialitzador, la classe mitjana tarda més a desaparèixer que no la burgesia. Unes certes mediacions petitburgeses són necessàries, de moment. I tampoc no seria desencertat d’incloure-hi el tecnòcrata, i fins el buròcrata. Comsevulla que fos, resulta clar que l’antiga classe mitjana, la classe mitjana prerevolucionària, encara no ha tingut temps de diluir-se. Haurà perdut la seva «posició», però conserva els seus tics mentals i les seves enyorances: allò que oficialment es desdenya amb el nom de «prejudicis». Els minyons els hereten, els han heretats, i un dia o altre havien de manifestar-se de manera ofensiva. El «malestar» no ve suscitat pel difamat panorama «alienador» del consum, sens dubte. La seva causa és una altra. Quina? No és fàcil de precisar-la a distància. Però tot indueix a suposar que es tracta de la vella «por» de classe. A Praga i en d’altres parts, aquest factor ha tingut el seu pes. Dissimular-lo o subestimar-lo fóra una ximpleria.


  Indiscutiblement, tampoc no és «tota» la joventut mesocràtica la que està alterada a Occident. En la seva majoria, els fills segueixen les petjades dels pares: se sotmeten. O, com està de moda dir-ho, «s’integren». Des del televisor al «tebeo», des de l’escola al cine, tot es confabula per a reduir-los al conformisme més carrincló. Hi haurà renyines a casa, s’ampliaran les pacífiques «llibertats de costums», discutiran la indumentària o el pentinat: bagatel·les. Ho tenim davant els ulls. Una frondosa indústria i un comerç no menys ufanós viuen a costa de la demanda «protestatàría» dels nois: sastreria, joiells, pòsters, discos, quincalla, begudes llòbregues, revistes, estimulants, subterfugis «sexy»… És el seu «consum». I ja se sap: els xicots estudiaran, faran oposicions, es casaran com Déu mana. Potser els altres, els recalcitrants i tenaços, també acabaran així. No es pot ser «adolescent» tota la vida. Ben mirat, un hippy de més de vint-i-cinc anys, ja no és un hippy: és un clochard. I els altres… Comptat i debatut, el que els uns i els altres facin a la llarga no era el meu tema. Aquestes notes només aspiraven a subratllar unes facetes del «problema de la joventut» que no sempre són apreciades en la deguda importància. Els caps solts, en el curs dels meus apunts, són molts, i jo ho sé millor que ningú. Però crec que es podrien lligar sense grans dificultats.


  ADDENDA:

  REFLEXIONS SOBRE LA VIOLÈNCIA


  Que ningú no s’enganyi: tot és violència. O gairebé tot. Des que el món és món, la trama de les relacions socials —públiques i privades— es nodreix d’intimidació, de supremacia agressiva, de dolor diversament administrat. Podem ficar en el mateix sac la pàtria potestat, la plusvàlua, les vigilàncies institucionalitzades: no estaria malament. De fet, el concepte de violència engloba moltes més coses que el dany material i la coacció física immediats. En definitiva, tot allò que descansa sobre una situació qualsevol de força, i de força neta i pelada, és «violent». I, no cal dir-ho, no solament cal qualificar de tal el que procedeix «de dalt». La rèplica, el refús o la superació de la violència —de moment— també tendeixen a ser violència, i ben sovint ho són. Sol dir-se que «la violència engendra violència», i els llibres d’història ho certifiquen a cada pàgina. Fins avui, almenys, no s’han produït encara parèntesis plàcids. La humanitat —la «humanitat pacient»— ha forjat els seus mites de «paradisos», d’«edats d’or», d’«utopies», la substància dels quals consisteix, precisament, en l’eliminació de «tota» violència. Per desgràcia, no hem passat d’aquí. El senyor Marcuse ens anuncia que «ara» estem en condicions immillorables per a realitzar «utopies». Potser tingui raó. En tot cas, resem: «Que Déu l’escolti…».


  El cert és que vivim immersos en la violència, en mil formes de violència, les unes dissimulades, d’altres abruptes, la majoria insidiosament cobertes amb retòrica efusiva. Amb la correlació de la violència de sentit contrari, és clar. Aquesta segona modalitat de violència sol ser franca: adopta el gest de la revolta, del terrorisme, de la insolència estentòria. Sembla «més» violenta que no l’altra, encara que, en el fons, sovint, ho sigui «menys». En tots dos casos, tanmateix, es planteja un problema de «justificacions». Els violents, siguin d’aquesta banda o de la banda oposada, arriben a un punt en què no solament «argüeixen» en defensa dels seus «ideals», sinó que, de més a més, i sobretot, han d’es-forçar-se a «cohonestar» persuasivament els mètodes que empren. La vella distinció entre el «fi» i els «mitjans», a pesar de la seva obscena falsedat, s’hi imposa: el «mitjà» és la violència, i cal «justificar-la». I no hi val el recurs de justificar el mitjà amb la invocació del fi. Aquest tipus d’argument no convenç més que els que ja estan convençuts: la clientela d’aquell qui l’esgrimeix. Aquesta clientela comparteix la il·lusió del «fi», i, per tant, s’acontenta amb qualsevol corol·lari lògic que del dit «fi» es derivi. Saint-Just, Sardà i Salvany, Carl Schmidt, Lenin, Donoso Cortés, Mirabeau, Mussolini, predicaren —i la cita de noms podria remuntar-se a la Grècia clàssica, i incloure Recared i sant Domingo de Guzmàn— la seva pròpia, antagònica, aspra «justificació» del «mitjà»…


  La «necessitat» de la violència en seria, potser, el denominador comú. Només la família tolstoiano-gandhía-no-humanitària nega aquesta «necessitat». Els «no violents» repudien, d’entrada, la violència com a mitjà. També la rebutgen en la seva conformació de galindó social, però sobretot com a «mitjà». Els altres, la resta dels mortals, vostè, lector, i jo, fins i tot sota la nostra aparença de pacífics pares de família, i els qui ni guarden tal aparença ni són pares de família, «practiquem» la violència. Ni ens n’adonem, de vegades; de vegades, amb tota consciència. Però som violents. I cadascú ho serà a la seva manera. Perquè no és igual ser-ho per a «anar fent» —i, de retop, perpetuar la violència— que ser-ho amb la decisió d’extirpar tot furor com a ingredient de la societat. Aquesta última al·legació mereix el major respecte. Els qui pretenen eliminar definitivament la violència, i que segueixen sent violents en el tràmit d’aconseguir-ho, posen el dit en la nafra. Polaritzen la dramàtica paradoxa de l’afer. Amb tot… Els límits del present article no toleren que em demori en exemples històrics ni reflexions massa actuals, que potser serien d’oportuna il·lustració. Em resigno a ser mal interpretat per tiris i troians: pitjor per a mi. Només tracto d’insinuar que, en efecte, la violència no és un caprici de ningú, sinó una amarga fatalitat per a molts. Per als tiris i per als troians. I afirmat això, l’important seria veure, o intentar veure, com se’n podria treure avantatge en el debat —unilateral, merament teòric, ai!— de cara al futur.


  Avantatge? La paraula semblarà ambigua. ¿Per a què, per a qui? Resoludament: ambigua. Però, si se’m permet el truc, m’atreviré a una observació. I és: que, en última instància, la violència és un tipus d’energia puntualment mesurable en termes de nombre, d’estratègia i d’instrumental disponible. El vocabulari just seria el castrense. La previsió d’una batalla es fa en el Quarter General: pagarà la pena de lliurar-la o no, amb vistes a la victòria. Si l’enemic és tan poderós que, en el trànsit, resulta pràcticament granític, l’envestida equivaldria a un suïcidi. El suïcidi, no ho oblidem, és una violència que un comet contra si mateix… Jo sóc home de mal geni, però temperamentalment pacífic, al capdavall: presumeixo que aquesta condició personal m’exclou de les files bel·licoses. L’edat que tinc és un motiu supernumerari de jubilació. I no m’agrada d’adornar-me amb verbalismes agosarats, que només són factibles —ho veig en col·legues admirats— perquè la seva gosadia és expressament verbal. Confesso aquest handicap. Jo seria «partidari» de la violència antiviolenta, radical i impulsiva, si tingués alguna possibilitat de guanyar la «partida». No m’interessa «perdre», i per consegüent m’abstindria d’iniciar una escaramussa per endavant condemnada al fracàs. Contra Ja violència, la violència és una arma. No Túnica, tanmateix. N’hi ha d’altres, deu haver-n’hi d’altres. Seran de menor eficàcia, oportunistes, lentes, ridículament subalternes, no gens heroiques. Però potser més serioses.


  II. EL CIRI I LA PROCESSÓ


  
    Ja ho diu ta gent: «La processó és llarga i el ciri és curt». Diguem-ne «ciri», si tant voleu.

  


  JOVES, VELLS…


  Joves, vells…


  El disc està ja molt ratllat. Potser la primera conversa seriosa entre Adam i Caín no tingué un altre tema. I hi dono per suposat que l’interlocutor júnior fou Caín, i no pas Abel, perquè aquest últim personatge degué ser lleugerament esponjós i beneit —sense comptar-hi la prematuritat de la seva mort…— De tota manera, en els bons temps del Gènesi, ¿quan es deixava de ser jove i es començava a ser vell? No ho dic, és clar, per la literalitat de les xifres que el Llibre Sagrat dóna: és obvi Que els Matussalems d’aleshores ni tan sols arribaren a sexagenaris. La gent del Paleolític Superior, segons informen els experts, rarament ultrapassava la quarantena. Però aquelles foren unes societats «patriarcals» o «Patriarcalistes». Les que cita la Bíblia, si més no. Eren societats dominades per «patriarques», o sigui, pel pare-manaire. És a dir: pel «vell» absolut. «Vell» és, en definitiva, una antonomàsia de «pare».


  I de l’Antic Testament, si vostès volen, podem saltar al De Senectute de Sèneca, i valgui la referència insigne. Jo no he llegit mai aquest acreditat paper del filòsof romano-cordovès. Imagino que conté greus elogis i esplèndides defenses de l’edat senil. Em sorprendria que no fos així. Quants anys tenia Sèneca en redactar el dit patracol? Distaria ja bastant de la «joventut». Els joves no escriuen: «viuen». Ben mirat, la locució «escriptor jove» manca de sentit. Un individu de l’espècie humana alfabetitzada, si decideix d’agafar la ploma —o qualsevol dels seus equivalents, el càlam o la hispano-olivetti—, es converteix, ipso facto, en ancià. O és un malalt mental. Però deixem això. El que jo pretenia destacar és que Moisès i Sèneca, i milers de grafòmans il·lustres, tot al llarg dels segles, han segregat un enorme material literari sobre la qüestió. Tornar-hi és com repetir repeticions.


  I tanmateix…


  El «tanmateix» constitueix una excusa invulnerable, en aquest punt. Si hi ha un afer que no passa de moda és el de l’antagonisme, dialèctica o avinença entre «joves» i «vells». Cada generació el planteja a la seva manera, o ho creu, i es va fent. Ara mateix, no hi ha res més «actual», si acceptem el que la premsa explica. Els acudits gràfics i els articles de fons, els títols grossos i les gasetilles secundàries, solen renovar el rebregadíssim esquema multisecular. Ja em serà perdonat, doncs, que caigui en la trampa amb un parell de curiositats pseudo-erudites. Serviran, almenys, per passar l’estona.


  La primera és un text de Jafuda Cresques, un jueu indígena del segle xin. Aquest distingit ciutadà va escriure: «Els bons jóvens són celis (=aquells) qui semblen vells». La paradoxa és tan banal, tan fàcil, que vostès tindran tota la raó si em reprotxen la temptació d’exhumar-la. D’altra banda, no costa massa treball de sospitar que el Cresques al·ludit plagià la fórmula d’algun provecte antecessor en l’art de reflexionar. La plagià de la Torà o de Déu sap on: tant se val. Jo no gosaria reportar ací aquesta frase, si no fos perquè l’he trobada reiterada en circumstàncies posteriors, molt diferents, i singularment xocants.


  Passo a exposar la segona «curiositat» anunciada. Mereix ratlla a part, en efecte.


  El 1494 —any de gràcia, sens dubte—, el papa Alexandre VI, nascut Roderic de Borja, escrivia una carta al seu fill don Joan, pipioli duc de Gandia, carregada de recomanacions sensates. Sembla que el nen Borja no es «comportava» a l’altura de la seva dignitat familiar, quan vingué de Roma als Països Catalans: anava de xala, jugava a l’infame joc de daus, i fins i tot en les nits d’una Barcelona encara sense Barri Xinès, es dedicava a apedregar gats i gossos. Coses de nois: més aviat gamberra-des innocents. Impròpies d’un duc, sens dubte. El pontífex aconsellava a la criatura: «Fes que et portes, no com a jove, mas com a vell». I això ens remet a l’aforisme de l’hebreu Jafuda. En el fons, els habitants de les grans —i de les petites, i fins i tot de les petitíssimes— ciutats euroasiàtiques i americanes del 1970 estaran disposats a subscriure, per poc «pares» que siguin, la idea de Cresques i d’Alexandre VI. Res no hi ha canviat. O poc.


  Són «bons joves» els qui semblen vells; el millor capteniment, per al jove, és el del vell. Un «patriarca» en funcions ha de predicar aquest model de rutines. El «patriarca» —el «pare»— està segur d’encertar: la biologia, determinant i determinista, se situa de la seva banda.


  «Al punt que hom naix comença de morir»,


  deia Pere March, calcant un tòpic de Job, o de qualsevol altre «vell» memorable. Viure és envellir, com a mínim. Pere March hi parlava de la mort: eludim una tan tètrica expectativa i cenyim-nos a la noció de «vellesa». No s’és jove «tota la vida». Envellim, ai! Els minyons d’avui —peluts o rapats, hippies o skinheads— no escaparan a la llei d’aquesta horrenda fatalitat. Seran «pares». O ho són ja, en termes concrets de possibilitat de reproducció. Allò que solem anomenar Naturalesa gasta aquestes males bromes. Un s’autosuposa «jove», i, sense adonar-se’n, ja és «patriarca». Hagi engendrat o no la seva corresponent criatura, la «vellesa» comença cada dia: la paternitat, el paternalisme, o com vulguin dir-ne. I el qui s’enorgulleixi de passar per «pare liberal», o és un hipòcrita, o un ximple. Des del punt de vista del seu inevitable «fill» —del «més jove»—, ¿què ha de ser ell, sinó un «vell» més o menys condescendent? (Els afeccionats al malabarisme de la semàntica poden allargar la desconfiança a base d’especular amb el vocable: «condescendent», «con-descendent»…).


  La proposta de Jafuda Cresques, la del papa Borja, i similars, són, en el fons, pures peticions de principi. Ser «jove» com cal —com Déu mana— ha de ser «ser vell» des de l’entrada. Que ningú no s’enganyi: multituds de joves, en totes les èpoques, han viscut com vells. Un jove amb vel·leïtats de ser realment «jove» ha estat sempre una excepció. Però, en última instància, la sola alternativa a tot aquest embolic siguin les arxiconegudes, afables, serenes paraules d’Horaci: «Carpe diem…».


  Perquè, una de dues: o l’irritat enfrontament de «joves» i «vells» és una anècdota «biològica», o una etapa en un esforç «ideològic» qualificable de progressiu i de progressista. En la hipòtesi de la «ideologia», de la lluita ideològica amb tot el que ella porta implícit, el que menys hi fa és ser «jove» o «vell», d’una generació o de la següent: s’hi està d’una «banda» o de la «banda contrària». I ací acaba la qüestió. Barrejar-hi insídies cronològiques seria absurd. El vertader debat del nostre temps s’instaura a aquest nivell, i no pas al de la data de naixement dels qui pretenen intervenir-hi. Però l’«e-dat» també té els seus drets. Aquest és, en realitat, un altre aspecte a considerar.


  És això d’Horaci. «Carpe diem»: Aprofiteu-vos, mentre pugueu! Els «joves», mediatitzats pels «vells», amb prou feines poden donar regna solta a les seves millors energies. Fornicar, per exemple. O dormir, o cantar, o pegar-se. Els «vells» tendim a oblidar l’alegria d’uns tals avantatges. Hem de confessar que ens emprenya que «ells», els joves, en gaudeixin, quan nosaltres ja hem perdut el tren, o hem esgotat el trajecte. És un trist problema de gelosia. Els psicòlegs han parlat molt, potser massa, dels «complexos» dels joves: complexos dels joves respecte als vells (i el d’Edip, sense anar més lluny, n’és arquetípic). Però, ¿i els «complexos» que els vells alimenten davant els joves? Cal ser «vell» —i vell «lúcid»— per a comprendre-ho i denunciar-ho. Envegem els joves perquè són encara joves. «Encara». Ens irrita la seva joventut. No pas la seva rebel·lia, no pas les seves presumptes eufòries polítiques, no pas la seva displicència moral. La seva joventut: el seu cos «capaç». Honradament, hauríem de reconèixer-ho així. I apuntar-nos a allò del «carpe diem».


  Personalment, sóc partidari que els joves no perdin les tènues i fugaces ocasions de la joventut. La joventut és «una Cosa» de la qual cal usar i abusar: no som joves dues vegades. Sèneca, Cresques i Alexandre VI, i tots els milers de milions de «vells» que en el món han estat —i són (o som) i seran—, proposen, propendim a proposar el model d’una «vellesa» paradigmàtica. En el fons, hi ha pel mig interessos econòmics, de classe o de casta, netament malignes. Judicis i prejudicis negatius. Cal sufocar-los. Cal resignar-se a ser «vell» sense ira. És difícil, però és el més «raonable».


  La contrapartida també sembla clara: no s’ha de confondre la «joventut» amb decisions que van més enllà de la biologia. Els «vells verds» —en trobem, de «vells verds», en la política, en la literatura, en…— contribueixen a enterbolir les aigües. Però l’única cosa seriosa i ferma excedeix la nostra eventual i pobre contingència de «jove» o «vell». L’única cosa seriosa i ferma és el de tots, la força de condicions socials més permanents i objectives. Les formes i els mitjans de producció i la seva propietat—, posem per cas…


  ELS VELLS, VERDS…?


  Doncs sí: «A la vejez viruelas», com diuen els nostre: veïns. El refrany no hi fa excepcions: «a la vellesa», és a dir, que n’hi ha per tots. Pot ser que, al cap i a la fi, sigui propi de la vellesa —i no pas privilegi d’un exemplar destacat: del «vell verd»— l’atac de certes «veroles». Tanmateix, i certament, aquella irònica fórmula proverbial s’equivoca de mig a mig, com a burla, quan insinuí que determinades «coses» són exclusives dels anys de joventut. No caldrà aclarir-hi que els circumloquis es refereixen a les dolces i insadollables concupiscències de la carn. La veritat és que els vells són tan «sensuals» com els joves, encara que hagin de ser-ho en condicioní diferents. I no tenen per què avergonyir-se’n. N’hi ha que no se n’avergonyeixen.


  Evidentment, això de les «condicions diferents» constitueix el costat lleig de la qüestió. Fa unes setmanes en el curs d’una sobretaula animada, vaig sentir a Josep Pla unes trèmules declamacions sobre el particular. Plà hi comentava l’últim llibre de Mme. Beauvoir, en e qual, segons sembla, aquesta distingida escriptora explica les incomoditats, els desassossecs que el reverdiment eròtic produeix en les persones d’edat avançada. Encarí no he llegit el paper de donya Simona. Suposo que Pla pel seu compte, afegiria al tema una mica d’èmfasi dramàtic. Perquè, en definitiva, es tractaria d’un autèntic «drama». A part d’altres alifacs bastant més considerats; l’ancianitat comportaria aquesta molèstia, o aquesta angoixa: el regrés de les imaginacions càlides, òbviament vexat pel fet que el cos ja no hi respon com convindria. Ben mirat, tal és la regla general. Quan s’és jove, el cos s’avança a la fantasia, i la provoca; quan les glàndules fi els músculs van carregats d’anys, la fantasia els sobreviu, més eixerida que mai, amb les seves experiències traduïdes en memòria punyent…


  I, mentre es parlava de la qüestió en aquell restaurant de l’Escala, jo intentava recordar, sense aconseguir-ho, uns precedents literaris que poguessin ampliar la divagació: una cita o altra, oportuna i reveladora. M’hi fallaren els recursos erudits. Ara, a l’atzar d’una consulta bibliogràfica, he trobat el que aleshores buscava. Potser no val la pena d’exhumar uns quants versos medievals, d’escassa entitat, subalterns. Però… És evident que Mme. Simone de Beauvoir no era la primera a descobrir el desfici senil al·ludit. Tanmateix, resulta xocant la precipitació amb què Pla s’aferrava a les meditacions de la dona de Sartre. Després he pogut veure, en algunes revistes franceses, que la matèria ha estat objecte d’excitada glossa per articulistes i interviuadors. I això és el que sorprèn: que el «problema», de sobte, adquireixi aparences d’inèdit. Feia temps que ningú no el tocava. Un silenci ben educat i hipòcrita passava per alt el «malestar eròtic» dels vells. Tal vegada les publicacions especialitzades dels terapeutes se n’ocupaven. En l’escapa-rata de les arts i de les lletres, les mencions n’eren insòlites. Solem gaudir —gràcies a Déu— de molts septuagenaris, octogenaris, en aquest beneït món occidental i cristià on tenim la residència. Ells són els primers a callar. Potser fou André Gide un dels pocs a descante-llar, si no verbalment, per escrit, la vigília de la seva mort. Ningú no considerava «decent» de fer-hi confessions. No dic la mula tonsurada de Claudel o el tenebrós anglicà Eliot, però ni tan sols el liberal i freudianitzant Thomas Mann, ni Hemingway, ni Heidegger, ni… Ni ningú. Les excepcions, com sempre, en corroboren l’habitualitat.


  Hi ha hagut èpoques en què els vells no se sentien cohibits —els vells escriptors, o sigui, els escriptors vells—, i de tant en tant s’aturaven en la consideració del tema. Ho va fer Montaigne, a pesar que Montaigne no arribà a vell: per al seu temps, aconseguir els seixanta era tota una performance, i per consegüent, les seves reflexions mereixen el màxim respecte. No és aquest el lloc de reproduir-les: potser algun lector les titllaria d’obscenes. I abans i després de Montaigne, mai no han mancat plumífers carregats d’anys que hi diguessin el que calia. Per passar l’estona, jo hi adduiré el cas d’uns canonges i uns notaris de València, que, a les acaballes del xv, confeccionaven estrofes relativament perfectes, sobre qualsevol cosa. Versificaven «per esplaiar la malenconia»: és a dir, també per passar l’estona. Els seus poemes alternen la Mare de Déu amb el joc d’escacs, la destresa amorosa de les vídues amb els miracles de sant Honorat, la descripció hagiogràfica amb la casuística idiomàtica. Don Ramon Miquel i Planas els va publicar sota el títol global de Cançoner Satírich Valencià. Fullejo el tom de don Ramon, en bon paper de filigrana i relligadura amb adornaments daurats: «Quins temps, aquells!». Els meus paisans clergues i escrivans, en la tardor del Quatre-cents, gairebé en el seu més ple hivern, teixien les seves rimes entorn de les capacitats amatòries dels ancians.


  Una gran part del Cançoner sorgeix d’aquesta obsessió: la de l’erotisme de la vellesa. El costum —i el truc professional— obligava a convertir l’«obra» en «debat»: un poeta s’hi encarregava de sustentar la tesi A, i l’altre, la tesi Z; els altres, hi intervenien al seu gust, entre la A i la Z.


  «Si el vell pogués tant com té lo desig!»,


  exclama escandidament un dels subpoetes al·ludits.


  «Mas, pels desigs que en ells revenen, reben engany»,


  hi apunta un altre.


  
    «Que en ells recrea


    lo desig tant,


    que si els anava aumentant


    tant lo poder,


    incessantment fer i desfer


    no cessarien…».

  


  El meu amic Pla assentirà a aquestes puntualitzacions. I segueixo copiant: al vell,


  «pel desig, tot li par (= sembla) bell i profitós».


  El desig demana la majúscula: el Desig. O no. És el desig repetit, individual, mediocre, però apressant. Una línia de Jaume Gassull mereix distingir-s’hi:


  «Lo vell, qui és del desig dida…».


  No menys que això: dida del desig, del Desig. Què li’n sembla, senyor Pia? Aquells modests, insignificants poetastres del Cançoner Satírich Valencià eren lúcids i enginyosos. De més a més, no es mocaven amb la mànega. El desig dels vells no és un desig indeterminat: és un desig de joves.


  
    «Tu, essent vell, no vols la vella;


    ans, defugint,


    tramant, cercant, tostemps teixint,


    la jove cerques…».

  


  I és aquí que comencen a complicar-se les coses. Perquè, les joves, es resignarien a la sol·licitud provecta?… Tota la literatura quatrecentista que estic evocant fa la impressió de ser propaganda a favor dels vells… O suposa com a premissa tal propaganda. Tant se val.


  Interrompo les referències antigues, i salto a una altra, d’agència de premsa, datable de fa tres o quatre dies. A Londres, una exposició Picasso ha sofert investigacions policíaques: algú havia denunciat la mostra de gravats picassians. Són qualificats de pornogràfics. El concepte de pornografia, en aquestes altures, és alguna cosa difícil de precisar. En aquestes altures molt més difícil que no a l’Espanya de La Celestina o a la Itàlia de l’Aretino, del diví Aretino (i diguem Espanya i Itàlia per a entendre’ns). El 1968, Pau Picasso es llança a dibuixar escenes «eròtiques». No degué ser-ne la primera vegada, i esperem que no en sigui l’última: sóc un incondicional de Picasso. A través d’un opuscle de la revista «Avant-Garde», de Nova York, que el meu amic l’escultor Andreu Alfaro em proporciona, puc fer-me una idea del que l’exposició londinenca ha estat. «Picasso’s eròtic gravures». Ja veurem com se les arreglen, al carrer de Montcada, els funcionaris del senyor Porcioles, si, com diuen, al Museu Picasso reverteix un exemplar de cada peça gravada per don Pablo i firmada «in memoriam» de Jaume Sabartés. Són escenes d’una libidinositat elemental. No hi ha bastants «rombs» en els magatzems de TVE per a alarmar la clientela… Però els possibles espants administratius són el que menys hi fa. El que importa…


  El que importa és el Pablo Picasso de vuitanta-nou anys, de noranta ja, que traça sobre els seus papers imatges eròtiques d’una joventut genial. D’una «joventut» que, potser, els joves no acaben d’entendre. Jo sempre he cregut, i hi persevero tretze són tretze, que, en tot l’hemisferi occidental, no hi ha jove més jove que el vellíssim Pablo Picasso. Picasso no dissimula les seves fantasies d’ancià metafòricament erètic (erètic sense hac: adjectiu derivable d’«eretisme», i que cadascú recorri al diccionari més pròxim). Picasso és un «vell verd»; com tots els vells. I ell és dels pocs que no s’avergonyeixen de ser-ne.


  Potser, admirat Josep Pla, la «salvació» de la vellesa irritadament eròtica consisteix a fer el que Picasso fa: afluixar les regnes a la fantasia. Amb grafismes o amb paraules. L’abstenció hi seria una complicitat. Els escriptors joves, sovint, redacten poemes i novel·les centrats en el seu baix ventre. Són interessants, per descomptat. Però el baix ventre dels ancians ho és molt més. Tots estem condemnats a ser ancians, si res d’ignominiós —una trombosi, un càncer, un accident de carretera no ens ho impedeix—. Quan es passa la frontera dels quaranta, la banderola de la «joventut» ja es perd de vista.


  Amb una mica de paciència —i és cosa de temps— el jove es converteix en vell. Si jo fos alemany i filòsof, ara, en el fil d’aquest comentari, gosaria afirmar: «Ser és ser vell». Imagini’s vostè, Pla, com de sonor i de complicitat —i de ximple— deu resultar en l’alemany de Hegel i de Heidegger una alarma biològica com aquesta: «Ser és ser vell». Pere March escrivia:


  «Al punt que hom naix comença de morir…».


  Viure és envellir, envellir és morir. En alemany o en llatí, aquestes trivialitats resulten memorables…


  A la vellesa, les «veroles» de Picasso són aquesta exposició que Barcelona, podent veure-la, no veurà. A la vellesa, tot són «veroles». Les del sexe i les altres. Digui el que digui donya Simona, i atès tot el repertori —molt més subtil que no el de la Beauvoir— del Cançoner Satírich, quan un comença a envellir, les «veroles» es multipliquen. Són ganes de continuar sent jove: ganes que, en efecte, no depenen del «cos» sinó d’allò que anomenaríem «esperit».


  Picasso «ensenya les vergonyes», en els seus gravats. Ni vostè ni jo, ni Pla —i moltíssim menys tots els altres, inclosos els qui es deixen créixer barbes i cabelleres—, ni vostè ni jo no arribem a tant. Potser l’autobiografia és menys compresa en ratlles que no en paraules. No avergonyir-se de les «vergonyes»: ¿fóra això la pedra de toc resolutòria?… Els nostres col·legues que presumeixen, o presumiran, d’intervenir a aquest nivell —amb guitarres, amb poemes o amb monografies acadèmiques—, hi faran el que hi podran. Picasso ens guanya a tots. És el més vell, i el més diable… i el més jove. Totes les «veroles» •’—les del «vell verd» incloses— són, a partir d’ell, «comprensibles»…


  SOCIETAT DE TOLERÀNCIA


  També se li posa aquest cognom: «de tolerància». Generalment, les etiquetes preferides solen ser de caràcter econòmic: «de consum», «de l’opulència», «de l’abundància», i coses així. La «societat» que se’ns anuncia com a imminent, o almenys com a projecte, serà la negació de l’escassesa material, i aquesta expectativa resulta ja tan afalagadora, que gairebé ningú no es preocupa de demanar-li res més. Si, d’una manera o d’una altra, queden reduïdes les amenaces de la fam, del dolor, del risc i de la incomoditat, s’haurà aconseguit molt: s’haurà aconseguit el més urgent. Al cap i a la fi, des de l’època d’Adam fins a hores d’ara, l’espècie humana ha viscut en una penúria constant, i encara passarà molt de temps abans que les receptes benefactores s’estenguin a tots els racons del planeta. Però el que ara s’insinua i es promet és un bon principi de «redempció». No ha de sor-prendre’ns que sigui això, precisament, el que ens atregui i embadaleixi. La proposta de «tolerància» ve després. I, ben mirat, era inevitable. Al costat de les «restriccions» diguem-ne «físiques», hi ha aquelles altres que en diríem «morals», que també exigeixen de ser liquidades, o, en tot cas, atenuades. De fet, les unes i les altres se’ns apareixen unides: solidàries. El programa alliberador, en la mesura en què respongui a possibilitats certes, hauria de ser total.


  De moment, tanmateix, la «tolerància» al nostre abast encara és molt relativa. En realitat, es limita a zones concretes, bastant estretes, del comportament privat de la gent. Si més no, això és el que diuen i afirmen. Es tracta d’allò que, en termes tòpics, rep el nom de «llibertat de costums». I ja se sap a quins «costums» ens referim, quan els remetem a la paraula «llibertat». Bàsicament, l’al·lusió se centra en les qüestions sexuals. Els rigorismes d’abans, els tabús i les hipocresies, comencen a batre’s en retirada. En alguns països, segons conten, la desimboltura fornicatòria i les seves implicacions estan arribant a extrems de gran afabilitat. Fins i tot en els indrets més submisos a la tradició puritana s’observen ruptures i condescendències curiosament aprofitades. Cosa que no vol dir que no subsisteixin reductes obstinats, defensors de l’ètica antiga, ni que el veïnat es lliuri a orgies o a la cràpula sistemàtica. Per descomptat, l’habitual és molt menys aparatós. Però el canvi salta a la vista. No cal certificar-ho amb títols de pel·lícules, de llibres o de magazins il·lustrats. Ni la cosa té res a veure amb determinats episodis sinistres, de crim o de depravació. És un «canvi» massiu i pacífic: domiciliari.


  I que ningú no s’enganyi. Qualsevol retirança d’aquesta situació amb les etapes de «llibertinatge» d’altres segles, és pura coincidència. Ni tan sols seria exacte el paral·lelisme amb algunes societats precrístianes, encara que sobre aquest punt podríem discutir llargament i extensa. Comsevulla que fos, no hi ha dubte que els episodis «llibertins» de l’Europa medieval, del Renaixement, del XVIII, són una cosa molt distinta. Foren una cosa molt distinta: revoltes biològiques amb mala consciència, en definitiva. Les pràctiques arribaren a ser, aleshores, tan exuberants i tan sofisticades com les d’ara, o potser més. Però es produïen des de la premissa o en l’atmosfera del «pecat». Un noranta per cent del presumpte plaer que el marquès de Sade experimentà o imaginà amb els seus fantàstics procediments, procedia dels seus càlculs sacrílegs. En una societat ja «atea», l’autor de Justine hauria estat —aproximadament— un individu castíssim: en el seu cos i, sobretot, en els seus papers. En els nostres dies, la dessacralítzacíó col·lectiva, tan profunda, altera el plantejament. La concupiscència deia carn ha perdut les seves connotacions perverses. La «llibertat», en conseqüència, és una altra. Quan els nois de la Sorbona, en el maig del 68, escrivien en les parets «Inventeu noves perversions sexuals!», estaven al pol oposat a Sade, malgrat l’insolent i arcaic del seu vocabulari. Feien propaganda d’una nova moral: el seu eslògan amb prou feines conservava relació amb la «immoralitat» precedent.


  A poc a poc, aquestes amenes insídies es van filtrant en el compacte món de les rutines que hem heretat. I la «tolerància» s’estableix. A disgust dels nuclis immòbils i de les masses paralítiques, però s’estableix. «Revolució»? Ho han batejat així: «revolució sexual». Potser és una fórmula abusiva. El canvi en els «costums» ve preparat per factors socials —o econòmics— i històrics molt complexos, que s’imbriquen i s’escalonen en un procés lent i matisat. Les aparences són d’una explosió: d’una empenta sobtada i voluntariosa. Però hi influeixen, no solament les rèmores ideològiques de la «dessacralització», sinó múltiples incidències de la tècnica i de la necessitat quotidiana, que van des de l’estructura dels habitatges familiars fins a les formes de treball ofertes a la joventut. El fenomen s’accentua a les ciutats i en les àrees industrials, com és lògic. El control que encara podia exercir-se —repressiu, no cal dir-ho— fa cinquanta o vint-i-cinc anys, avui és absolutament impossible. Sense comptar-hi, de més a més, que en l’expansió eròtica actual hi ha involucrats uns sòlids interessos crematístics, que ajuden a reforçar la tendència.


  Els qui parlen de la «societat de tolerància», pensen, més que res, en això: en la franquesa i en la franquícia que es van obrint a les opcions de la sensualitat. Poc o molt, s’hi vinculen, directament o indirectament, unes altres oportunitats «alliberadores». Les unes, en efecte, són trivials: la indumentària, sigui pintoresca, sigui exhibicionista; o els tuteigs ràpids i anticonvencionals; o el lèxic dels fills de famílies benestants. Les més, i més importants, afecten a nivells decisius de les relacions comunitàries: la legislació, la literatura, l’ensenyament —l’«educació sexual»—, la natalitat… Els avantatges encara són ben migrats. Quan s’aireja l’«educació sexual», poso per cas, gairebé sempre es tracta de nocions infantils d’obstetrícia —la trampa de Helga i similars—; i rarament són afrontats problemes com els que el doctor Lars Ullerstam puntualitza en el seu De eratiska minoriteterna. Però més val això que no res. I la fluència tic revistes semipornogràfiques no ha de con-fondre’ns… Amb tot, ¿no es queda curta, molt curta, la «tolerància» en qüestió? És una tolerància, si se’m permet l’expressió, de cintura cap avall. Ningú que tingui ulls en la cara no sabria desdenyar-la. Tanmateix, la cosa no acaba ací. Ben al contrari: hi comença. Unes altres «toleràncies» queden pendents. «¿Fins a quin punt són viables, en el neocapitalisme d’una vora, en el socialisme de la vora contrària?…».


  UNA REIVINDICACIÓ SENSE IRA


  El mal, en això de l’anomenada «revolució sexual», és que cadascú porta l’aigua al seu molí, i no hi ha manera de treure moltes coses en clar. Potser tota la confusió procedeixi de l’ús mateix de la paraula «revolució»: ús i abús en un context on només pot aconseguir una validesa afeblida, o, si més no, ambigua. Amb les altres «revolucions», amb les de debò, no hi ha dificultats: propòsits, forces i tàctiques solen ser bastant definits, i gairebé sempre, si no sempre, un sap a què atenir-se. Però quan, en el periòdic o en el llibre, el comentarista de torn i el sociòleg improvisat envesteixen el tema, els plantejaments es desborden, les intencions apareixen tan heterogènies com vagues, i el debat adquireix la figura d’un pur i simple embolic. I no diguem ja si la qüestió s’instal·la en la via pública, amb episodis més o menys pintorescos, i fins i tot amb alguna incidència dramàtica. Tal vegada no podia passar d’una altra manera. Els factors en dansa són, no cal dir-ho, tremendament complexos, sovint contradictoris, o insolidaris, i resulta difícil posar-hi una mica d’ordre, ni tan sols «intel·lectual», en la seva barreja apassionada. Perquè, això sí, alguna cosa queda fora de dubte: es tracta d’una «polèmica» establerta en el mateix centre de la vida de la gent, i no hi ha indiferència possible.


  «Revolució»?, insisteixo. Acabo d’assenyalar el tret decisiu de la seva universalitat: l’assumpte afecta, de fet, la població sencera. Una bona premissa «revolucionària», per descomptat. I això no obstant… Una ràpida revista als problemes en joc ens advertirà de seguida fins a quin terrible extrem es dispersen en un casuisme pràcticament inesgotable. I a dos nivells. Un: el dels punts de vista que és possible adoptar per a l’enfoca ment i la discussió. Ací tenen veu i vot, per iniciativa i per responsabilitat, el polític i el psicòleg, el sacerdot i l’economista, el metge i el filòsof, el jove i el vell, el socialista i el capitalista, i deixo en l’aire més opcions científiques, ideològiques o el que siguin. De l’altra banda, hi ha la circumstància individual, diguem-ne autobiogràfica, de cada home i de cada dona, amb la seva aventura fatalment d’excepció. El sexe constitueix la par cel·la més «personal» de la conducta humana. A pesar de la seva condició d’«instint» —si se’m permet el v< cable—, no hi ha res menys «genèric» en la realitat: cada cas és un «cas», irreductible i vidriós. Únicament a través de les estadístiques sembla que el comportament sexual de l’espècie posseeix un sentit uniforme. Però les estadístiques responen a una apreciació sinòptica, d’esquema o de classificació, i les alcoves, per contra, alberguen una prodigiosa riquesa de matisos. Això és obvi.


  La primera evidència a tenir present —hi ha evidències que, tot i ser-ho, convé subratllar perquè es «vegin»— seria el fet que, a tot arreu, el «sexe» està sotmès a infinits frens, a mil sancions, a una sistemàtica penúria d’esbravaments. El sexe solt és, probablement, antisocial: en tot cas, encara no s’ha produït un sol tipus de societat organitzada que no hi posi traves, ni conec programes per al futur, per utòpics que siguin, les perspectives sexuals dels quals manquin de cauteles i de codis. Però, entre la «llibertat absoluta» —«llibertinatge», segons el lèxic forçós— i les diverses formes de «puritanisme» en vigor, s’escalona una notable gamma de possibilitats. La situació actual, en el món «civilitzat» —sense descartar-hi el no específicament «burgès»—, continua essent una reminiscència de l’aridesa ètica que, per rutina, adherim al nom de la ultradifunta reina Victòria d’Anglaterra. La «moral victoriana» fou una rifada, en tant que moral; però coagulà en una sòlida xarxa de prejudicis i de lleis notòriament afeixugadora. No importa si la mordassa —posem-hi «el cinturó de castedat»— data de l’època de donya Victòria, o d’abans, de Calví i els seus devots mercaders, per exemple. El detall històric és el que menys hi fa. La veritat palmària és que la pressió, o opressió, encara dura.


  Només que també s’han desenvolupat «canvis» considerables, i els «costums» els han hagut de reflectir quant al sexe, i, de retop, i a repèl, hagué de produir-se així mateix una rectificació en l’actitud dels tribunals i de les censures. S’hi imposa la cita immediata d’aquesta Escandinàvia no gens frígida, de l’Holanda tradicionalment liberal, amb les seves «eroteques», les seves «fires de la pornografia», els seus «clubs» nefands, les seves legislacions cada vegada menys coercitives, la seva premsa amb anuncis alcavots, etcètera. Però, una mica en totes les latituds, s’han afluixat les femelles. La publicitat i les platges, la cosmètica i la literatura, les dimensions dels pisos i els ballables juvenils, l’automòbil i la farmacopea antivenèria, han aportat el seu granet d’arena a l’operació de retornar l’elasticitat als recursos sexuals de la ciutadania. Hi hagué èpoques i països, en segles ja llegendaris, que hi anaven molt més enllà. De tota manera, el que s’hi ha aconseguit no deixa de ser memorable. I és poc. Si més no, l’opinió de les generacions recents, amb abundant ajuda d’adults, és que encara ens trobem a mig camí. Per gust de la hipèrbole, o per peresa mental, es tendeix a expressar-ne la impaciència amb el terme «revolució sexual». En el fons, i acceptant-la, és una etiqueta insuficient. Com sona: insuficient.


  L’expectativa d’aquesta presumpta «revolució» implicaria un espectacular desballestament social: a primera vista, deixaria en ridícul totes les altres revolucions, les serioses, per molt dràstiques que siguin. Passem llista: de l’«emancipació de la dona» a les «minories eròtiques», del «control de la natalitat» al «divorci», i em paro ací, el mostrari ofereix insidioses, llarguíssimes conseqüències. No es limitaria la intenció a arbitrar atenuacions jurídiques, de simple caire contemporitzador, sinó que, en bona lògica, hauria d’aconseguir-se la «llibertat absoluta». El desgavell material seria incalculable: tant, que es dubtós que ningú s’hagi aturat a fer-ne el «càlcul». Sotsobraria, no solament la sacrosanta institució de la família, sinó fins i tot la mateixa i més sacrosanta encara Llei Hipotecària. I ningú no gosa pretendre tant. Vull dir: ningú no ho pretén amb plena consciència. A tot estirar, les reclamacions se cenyirien a tal o tal altre postulat, no a tots en conjunt, encara que únicament en conjunt tindrien el sentit «revolucionari» propugnat. He observat, en moltes ocasions, com els eufòrics partidaris de l’«amor lliure» es posen austerament dignes, quan algú els fica davant els nassos el desideràtum de les «minories eròtiques»: «Això no!»…


  Que ningú no s’enganyi: la «revolució sexual», en la mesura en què pogués ser una autèntica revolució, seria traïda per la majoria dels seus portaveus d’avui. Dic «la majoria». No hi mancarien adhesions ultranceres, i jo no hi regatejaria la meva (encara que, a la meva edat, les esperances ja no serien més que una innocent manera de passar l’estona). Però, en el fons, allò que la multitud protestatària hi proposa com a fórmula vàlida és una cosa molt modesta. S’aspira a poder fornicar amb una mica més de tranquil·litat: això és tot. Es desitja eludir neurosis, amenaces i molèsties. Els obstacles que s’hi oposen són institucionals o d’estricta inèrcia religiosa o ètica: bastaria, doncs, que fossin reduïts de grandària, perquè les aigües es calmessin. Al cap i a la fi, l’exacerbació priàpica i la nimfomania són menys corrents que no ho suposem. La «revolució sexual» no necessita ser «revolució» per a grans quantitats de veïns sexualment vexats o frustrats. Tots s’acontentarien que prosperés la «tolerància». I d’això s’estan encarregant els comerciants i els industrials. El procés d’evolució serà lent: en alguns llocs, com aquest en què habitem, lentíssim. Però de tot arribarà l’hora. Ja ho veurem, si hi ha vida i salut. Dins uns certs límits, la fornicació és reditícia per als negocis en marxa. L’aprofitaran, per descomptat.


  ELS TREBALLS I ELS ANYS


  Encara que sembli una broma, la cosa és molt seriosa, seriosíssima: la penicil·lina constitueix un dels factors més decisius de l’auge «conservador», i fins i tot «ultraconservador», a què estem assistint en les cinc parts del món. Així m’ho assegurava, fa alguns dies, el professor Sardà i Dexeus. Crec que, literalment o poc menys, aquestes foren les seves paraules. I, naturalment, l’afirmació no admet dubtes, rèpliques ni objeccions. Com és lògic, la referència a la penicil·lina té, ací, un valor d’emblema: de fet, representa el conjunt de trucs terapèutics, d’higiene, de farmacopea o de cirurgia, gràcies als quals la vida de la gent s’allarga més del que era costum fins ara. En termes generals —aquestes mitjanes estadístiques abstractes i alhora concretíssimes—, els individus de l’espècie humana, avui, compten amb una major resistència, no solament a la mort, sinó a la mateixa i simple vellesa, si les comparem amb els seus avantpassats. El mòdul d’«ancianitat» d’uns altres temps és, actualment, una «maduresa» eufòrica, gairebé irreprotxable, sana. La Medicina i els seus sacerdots fan els mateixos esforços perquè els nostres cossos «aguantin». La conseqüència «social» és òbvia: una progressiva «senilització» de la societat…


  Ja es comprèn el problema, en efecte. Sardà i Dexeus, economista d’ofici, al·ludia al que s’esdevé en els consells d’administració i en les maniobres administratives: una extraordinària «lentitud» en el rellevament de les persones que firmen i rubriquen amb poders eficaços. Aquests senyors tarden a jubilar-se, i, per tant, la «sang nova» queda bastant paralitzada, en la seva empenta «natural», en intentar d’accedir als circuits normals del negoci o de la burocràcia. Els vells manen, i manen perquè continuen en condicions de manar. La «penicil·lina» juga al seu favor. I això es planteja a tots els nivells de la vida col·lectiva: públics i privats, d’acadèmics i de jornalers, de pixatinters i de terrelloners. Una acumulació d’ancians «àgils», encara útils per al servei actiu, ha de suposar un terrible fre per a l’energia dels joves. Potser sigui aquest desdenyat detall un dels ingredients més explosius de la rebel·lia juvenil, de què tant parlen els periòdics. Els «llocs al sol» continuen ocupats, i els nois s’impacienten. La píndola es daura amb doctrines i queixes; però, en el fons, es tracta d’un problema d’«espai vital». La longevitat sistemàtica està convertint-se en una perspectiva angoixosa: cada dia hi ha més vells, i cada dia hi ha molts més joves que, al seu torn, envelliran, i així successivament. Si Déu no hi posa remei, l’embolic serà enorme dins d’unes poques dècades…


  Quan el doctor Sardà sintetitzava, en exacta caricatura, les irrebatibles bondats de la penicil·lina, i les seves repercussions gerontocràtiques, jo vaig pensar de seguida en una lectura recent. Confessar-hi, per la meva banda, que era «recent», m’hauria deixat en mal lloc, i ho vaig callar. Es tractava del pròleg que el difunt don Llorenç Riber, prevere, va escriure a la seva traducció castellana de les obres del meu paisà Joan Lluís Vives. Per raons d’aquest mateix paisanatge, i per solidaritat «semítica» —si un Vives catalàunic és «jueu», ¿què ha de ser un Fuster?—, jo estava obligat a interessar-me molt i aviat en el filòsof valencià del xvi. Per unes altres raons, aleatòries, no he complert amb aquest deure fins fa uns quants mesos. «Mea culpa», en certa manera… El cas és que em vaig recordar d’una observació de mossèn Riber. Una observació, al cap i a la fi, banal. Tanmateix, qui l’havia feta abans? Millor dit: ¿qui de nosaltres, consumidors escolars o postescolars de «manuals d’història», l’havia captada, a pesar que potser circulés implícita en els llibres d’ús corrent?… El 1524, Joan Lluís Vives trametia una carta al bisbe John Longland, de Lincoln, a propòsit de les delicades circumstàncies político-religioses que condicionaven l’Europa del moment. La carta en qüestió és un paper subaltern i arqueològic. Però les circumstàncies en joc venien regides, bàsicament, per tres tipus colossals: Enric VIII d’Anglaterra, Francesc I de França i Carles I d’Espanya i V d’Alemanya. Un tercet impressionant, per descomptat. Si més no, tal és la impressió a posteriori…


  La imatge d’aquests tres senyors se’ns ha quedat gravada en la memòria a través d’estampes insignes: uns llenços del Tiziano, o de qualsevol altre pinzell memorable que, precisament, sento no recordar ara. No importen els pintors, sinó els models, en aquest punt. I els augusts models se’ns apareixen amb barbes, ornaments de collars i toisons, ceptres i oripells, com corresponia a la seva alta jerarquia política, i en actituds estarrufades. El Museu del Prado, el Louvre i les reials «galeries» de Londres, així com moltes d’altres pinacoteques, ho certifiquen… Doncs bé: don Llorenç Riber, que descansi en pau, preocupat per Vives, ens situa davant una minúcia cronològica que posa pell de gallina: Enric VIII tenia trenta-quatre anys el 1524; Francesc I, trenta; i Carles V, vint-i-cinc. «Demasiada mocedad para tamaños destinos, mocedad y hervores de sangre que traian azorado a Luis, tan joven como ellos, pero cuya aceda juventud estaba corregida por la madurez de la cordura…». Aquesta frase és del reverend Riber: jo sóc incapaç de tanta elegància verbal. Vives tindria aleshores trenta-cinc anys, i ja era un intel·lectual important en el món dels humanistes… A trenta-cinc anys, avui —i hi poso trenta-cinc anys per posar-hi un límit discret—, ¿què s’arriba a ser en l’«es-cala social»? Ja m’ho diran vostès…


  I el cas és que cal comptar amb la penicil·lina. No hem de donar-li voltes: els escalafons es presenten molt congestionats, i la seva fluència és bastant relativa. Els «tamanos destinos» de l’Europa del 1524 —«tamanos»: tan grans— estaven a l’abast d’una «mocedad», que el clergue Riber qualificava de «demasiada». Ja sé que hi ha hagut monarques i banquers, i camperols i teixidors i mercaders —i tota la resta—, que han «durat» molts anys. Però el normal era que morissin, com a màxim, sexagenaris. Molt a tot estirar. La pesta, o la gota, o la sífilis, o mil d’altres malalties ara provisionalment sufocades, acceleraven el tràmit de les herències. Això s’ha acabat. Cal prendre-s’ho amb calma. Els xicots irritats, que fan de la seva «edat» un argument, han de considerar que la plètora demogràfica és un «fet» difícil de superar. No pretenc desanimar-los. Però les coses són com són. Abans que «dialèctic» i «històric», el materialisme és «biològic». Amb l’eventualitat que la penicil·lina s’hi interfereixi. Penicil·lina interferida, l’afer aconsegueix perfils obscurs. La solució fóra el parricidi —és l’etiqueta adequada per al «geronticidi»— planificat i alegre. Ningú no gosa tant. Ignoro si existeix una altra sortida. Caldrà inventar-la…


  III. UN MÓN PER ENCETAR


  SOBRE L’INCONFORMISME


  Jo no diria —Déu me’n guard!— que avui resulti «fàcil» de ser inconformista, precisament. Res d’això. Ben al contrari, estic convençut que «discrepar», discrepar de debò, és ara bastant més difícil que mai, o tan difícil com ho era en la pitjor de les èpoques. Tanmateix…


  Certament, vivim un temps en el qual la «revolta» sembla ser el nostre pa de cada dia. Si prestem fe als reports que publiquen els periòdics, l’embolic és extens i permanent. I no em refereixo a tal o tal altra guerra contra qualsevol imperialisme, ni a aquesta o a aquella vaga exigent, ni el drama diari de determinats negres o de determinats grocs. Tot això és «revolta», si vostès volen, i ho és de veres, en grau ulcerós; però ja no ho anomenem «inconformisme». En les nostres mediocres rutines —ençà i enllà de les fronteres—, l’«inconformisme» brillant, el que compta i és galejat, adquireix unes aparences molt distintes. Sovint, es tracta d’una qüestió d’indumentària o de barberia; més rarament, ens trobem davant alguna meritòria arrogància estètica o ideològica, de certa consistència; no poques vegades, en definitiva, serà cosa de vocabulari, de modals, de xoc familiar, de pura i simple energia juvenil. Els «uns» i els «altres», per principi, consideren que el plantejament és i ha de ser qualificat de «conformitat» o «inconformitat». Els uns i els altres…


  Els «uns», naturalment, serien els conformistes per antonomàsia. Posseïdors o integrats, ells creuen que «tot està conforme» —tot és just—, i que estan en el dret de reclamar «conformitat» als altres. I aquesta demanda arriba a extrems irrisoris: afecta els vestits, les cabelleres i les barbes, els estils de teatre o de cine, els esquemes de conceptuació, els codis de convivència estrictament domèstics… Els «altres», al seu torn, corren el risc de suposar que, amb un mínim d’insolència als mateixos nivells —el de la indumentària o la rasura, el dels gèneres literaris, el d’ensenyar i aprendre, el de les relacions paterno-filials, el de la retòrica usual—, són ja «inconformistes».


  No pretenc minusvalorar els incidents que a tal escala es produeixen, i que en ocasions assoleixen perfils agressius. De tota manera, sospito que tant l’un bàndol com l’altre es fan unes il·lusions desproporcionades: els uns en el temor, els altres en la gosadia. No és tan fer, el lleó, com el pinten. Per desgràcia… Sí, per desgràcia, no és tan fer el lleó, ni, de retop, és justificada la por que suscita. El que es tem i el que es gosa són, ben mirat, meres crispacions superficials. Perquè, d’una banda, hi ha una por infundada, i de la banda contrària, una debilitat intrínseca per a fonamentar pors. Aquesta és la qüestió.


  Per descomptat, el «conformista» es manté en el seu terreny: el de l’statu quo. Té la paella pel mànec, o s’adhereix a aquells que la tenen: duu les de guanyar, de moment. La seva avaluació de l’«enemic», per consegüent, hauria de ser més realista. I no ho és. El «conformisme» constitueix una dada òbvia. Si se’m permet una lleugera fantasia en l’expressió, m’atreviré a afirmar que, si més no, des del Paleolític Inferior, en el món han manat les dretes. I sense interrupció, de més a més. O gairebé sense interrupció: per això no discutirem. Parlo de l’àrea, occidental i otànica, en què habitem. Les dretes són els papàs, els professors, els rics, l’ordre públic, els moralistes, les persones escrupoloses en l’afaitada i la tallada de cabells, els assidus de la corbata, etcètera. Per una paradoxa increïble, aquesta sòlida aliança sol alarmar-se davant l’«inconformisme».


  Quant als «inconformistes», s’acontenten amb el desafiament menor: individual o grupuscular. Els desafiaments profunds s’originen en gents i en necessitats molt diferents. El gest esquerp de l’inconformista queda frenat per la seva pròpia petitesa. I per ser petit, cobren molta importància en la seva òrbita la dimensió de les cabelleres i d’altres excrescències capil·lars, el color o l’estampat de les camisoles, l’ús d’amulets i d’adorns sorprenents, els temes literaris, les formes de fornicar, la coreografia exaltada, el lèxic lliure, i més subtileses igualment lleus. Aquestes coses espanten, sens dubte. Espanten perquè —ningú no podria negar-ho— posen en perill la sacrosanta respectabilitat dels carrers i dels domicilis. Però tampoc no s’acaba el món per això. I arriba un dia en què els conformistes se n’adonen, i canvien de tàctica: en comptes d’atacar els presumptes rebels, procuren assimilar-se’ls.


  Actualment, una bona part de l’«inconformisme» s’ha convertit en «un altre conformisme». Tot allò que, en els seus començos, havia estat descaradura agressiva, ja és moda o costum, i entre la multitud dels adeptes amb prou feines es trobarà una espurna d’autèntica voluntat revulsiva. De fet, hi subsisteix l’hostilitat inicial, però potser podria ser definida com un enfrontament de dos conformismes. I afinant una mica la vista, tal vegada hi descobrirem un conat de transacció entre els adversaris. Pensem en el fabulós utillatge que les botigues ofereixen als «inconformistes»: robes, discos, treballs, musique-ries, begudes, píndoles, pòsters, llibres, pel·lícules… Darrera de tot això van i vénen les mans àvides d’algun odiós conformista vell: el negoci dóna molt de si. I a poc a poc, les fronteres s’hi esfumen. L’inconformisme, amb freqüència, és una actitud d’adolescents, de joves, i a mesura que aquests guanyen anys, el seu fervor s’aplaca. No perden els hàbits adquirits en l’etapa agitada, sinó que els adapten a la nova situació. També influeixen en el «trànsit», i molt, aquells que només participaren en la maniobra per simple mimetisme: els qui mai no han estat «inconformistes» i s’han servit dels trucs i de les afeccions disconformes. Que probablement en són la majoria. Clients del gran dispositiu i contagiats de l’apetència alliberadora ajuden a realitzar la «fusió».


  És una vertadera «fusió», en efecte. I això no deixa de tenir el seu costat bo. Quan els canvis no són accessibles pel camí dels «desafiaments profunds», bé està que s’intentin per un altre, encara que els avantatges siguin lents i dèbils: més val això que no res. Diguem-ne «evolució». En els processos socials, l’«evolució» no és més que una correcció del conformisme establert, introduïda per l’inconformisme que es deixa absorbir. O sigui que, en definitiva, l’etern «conformisme» resta en el seu lloc, relluent i arrepapat. Però lleugerament ablanit en certs aspectes. El pas de les generacions de «hippies», de «contestataris», de «yeyès», que ara bullen, no haurà estat en va. És bastant segur que, amb el temps, els nois efervescents d’avui s’«integrin» —fins i tot en el mal sentit de la paraula. Tanmateix, la seva mòdica «rebel·lia», respecte al sexe, a la indumentària, a l’ensenyament, a les arts, a la diversió, haurà tingut unes conseqüències saludables. La societat continuarà «conforme» —i valgui el sarcasme—, però serà menys vexatòria, menys fòssil. Si més no, en determinats ordres de coses. Amb aquesta esmena, el «conformisme» es disposarà a esperar l’adveniment d’una nova onada d’«inconformistes»… És la vida.


  ELS NOUS ANACORETES


  Cada època té els seus anacoretes i, és clar, la nostra no podia ser-ne l’excepció. Que la paraula no sorprengui, però: «anacoreta» significa, etimològicament, «aquell que s’ha apartat», «el qui es retira». De fet, doncs, i en un cert sentit, el cínic Diògenes entaforat en el tonell ve a ser tan «anacoreta» com sant Simeó Estilita dalt la columna. Sempre n’hi ha hagut, de gent que, en dissidència radical amb la pròpia societat, decideix se-parar-se’n. Sens dubte, l’exemple més vistós és el dels anacoretes per antonomàsia: «els Pares del Desert», de què parla el Flos Sanctorum. Aquells venerables primitius, moguts per les seves conviccions religioses, «abandonaren» l’àrea d’una vida civil regular, i fugiren —o es refugiaren— a l’erm, on, segons sembla, passaven el temps resant, fent penitència i resistint les temptacions del dimoni. Tanmateix, les formes de separació han estat molt diverses i fluctuants, al llarg dels segles: he citat Diògenes i la seva bóta, i convindria afegir-hi, per accentuar el contrast, els casos del suïcida romàntic, del client sistemàtic de l’alcohol, de l’esquizofrènic semivoluntari… Si hem de creure els periòdics del dia, l’última modalitat d’anacoreta posada en circulació és aquest personatge líric, policrom, predominantment pelut i antihigiènic, que tots coneixem: beatnik o hippy, o com se’n digui, tant se val.


  L’explicació més estesa sosté que, en el fons, es tracta d’una actitud hostil a l’anomenada «societat de consum». I potser sí, que és això. Pensant-ho bé, no podria ser sinó això. Beatniks, hippies o enarboradors de banderes negres, són una nova anella en l’antiquíssima tradició «rousseauniana» («beatus ille», «menosprecio de corfe», Rousseau, Tolstoi, Gauguin, etc.) d’escrúpol davant la civilització. Des de fa cent anys, o més, aquest escrúpol —o fàstic, o recel— havia adoptat una referència més concreta: el «maquinisme», per expressar-ho amb un terme que avui ha esdevingut ja anacrònic. En realitat, el «maquinisme» equivalia a les perspectives completes, contradictòries però eficaces, de l’economia industrial. I la «societat de consum» és la fase última d’aquesta economia, en la seva versió capitalista. De tota manera, la repulsa no es limita a les oportunitats i a les seduccions del «consum». Va prou enllà, i abraça tot «un» món: un món que els protestataris conceben com un entrellat homogeni, i en el qual l’ús dels electrodomèstics i l’agressió al Vietnam semblen coses profundament solidàries. Les afables comoditats que la tècnica i els trucs publicitaris de I’«abundància» posen a la nostra disposició s’identifiquen amb les barrabassades de l’imperialisme i amb les alienacions més decisives. Almenys, el refús dels anacoretes ho involucra tot així.


  És clar que ells, els anacoretes —fugitius o trànsfugues, al capdavall—, no ens ofereixen cap opció convincent, a la resta dels mortals. La seva sortida és impossible de generalitzar: drogues, pacifisme sistemàtic, Joan Baez, desdeny del treball, camisoles virolades, vagabundatge, ideologies misticoides, robinsonisme cultural… Ben poc revolucionari, tot plegat. En definitiva, les revolucions, mai no les fan els anacoretes. L’espectacle d’ara —és a dir: de tant en tant— sembla suggerir la possibilitat contrària, i n’hem vist colles excitades que adquirien el perfil èpic de la violència redemptora. Però no: la crispació responia a premisses no exactament revolucionàries. Si hi ha algun conat de revolta, cal interpretar-lo encara com un pur gest d’insolència, bàsicament inane, que comença i acaba en ell mateix. És obvi que els nostres «anacoretes» procedeixen de les mateixes ruïnes de la burgesia; dels estrats burgesos més precaris i en procés de degradació. Són «fills de família» disgustats. Com ho era Baudelaire, com potser també ho era Diògenes de Sínope, i ho eren els estilites cristians… En tot cas, no solen reclutar-se a la porta de les fàbriques. I els seus hàbits més específics, des de la indumentària als happenings, de l’LSD a les cabelleres esponeroses, són incompatibles amb qualsevol espècie d’ofici regular, d’aquells que serveixen per guanyar-se la vida…


  A mi, personalment, sempre m’han merescut un alt respecte, els anacoretes, siguin cínics, siguin ermitans —o hippies, ara—. Trobo que, en el fons, tenen un punt d’herois. Però no tothom és capaç de renunciar a «les pompes i les vanitats del món», i valgui la fórmula estereotipada. Les «pompes» i les «vanitats», són tan agradables! Són tan útils, de més a més! En la «societat de consum» en què vivim, el «consum» es projecta damunt una infinitat de trastos i de serveis que són, en general, extraordinàriament bondadosos. El transistor i l’antibiòtic, el cotxet i la nevera elèctrica, i les màquines de rentar i d’escriure, i tot això que cada dia anuncia la televisió, i més coses encara, no cal dir-ho, són l’«oferta»: s’ajusten a unes «necessitats» que sentíem, o que no sentíem, però necessitats. Fins i tot quan es tracta de «superfluïtats», no seria just de desdenyar-les. La «societat de consum» no és cap arcàdia, certament: però si no ho és, no serà pel «consum» en si, sinó pels mecanismes absurds a què el «consum» queda condicionat. De vegades, els seus detractors confonen els problemes, o no s’expliquen bé, i sembla que condemnin els tràmits quotidians més plausibles que ens brinden els recursos científics i tècnics. La veritat és que, gràcies a aquests recursos, comencem a tenir la sensació de poder escapar ja a les fatalitats del Paleolític…


  La menció del Paleolític no és una broma: és, senzillament, una hipèrbole. En un determinat context, dir «societat de consum» seria tant com dir «neocapitalisme». Però, en la pràctica, les eventualitats del «consum», beneficioses i benèfiques, superen la frontera de les aprensions antineocapitalistes, i més aviat ens obliguen a plantejar la qüestió amb unes altres exigències, més vastes i alhora més penetrants. A partir d’una preexistent «societat de consum», ¿com haurà de fer-se una revolució, o «la» revolució? El tema és suggestiu, i caldria revisar-lo de prop. Però ara parlàvem dels «anacoretes». Ells, d’entrada, s’aferren a una negació taxativa: tiren per un altre cantó. No volen «consumir». Millor dit: no volen incórrer en complicitat amb les estranyes i obscures forces que regeixen el «consum». Per això «s’aparten», «es retiren». S’abstenen de mol·lícies i de delícies que la societat de consum posa al seu abast, i aquesta abstenció té una arrel eminentment ètica. En última instància, el hippy és, probablement, una de les creacions «morals» més insignes dels nostres dies. El hippy, el provo, el beatnik: tant se val. L’anacoreta, l’etern i universal anacoreta. El seu sacrifici, avui, deu ser molt superior al que feia l’estilita protocristià: renuncia a més coses —l’aspirina inclosa—. Però els anacoretes, ai!, no són cap solució. Fa bonic, que n’hi hagi, d’anacoretes; però, insisteixo, no són cap solució…


  EL PENTÀGON PER L’AIRE


  Un bon dia d’octubre del 1967, cinquanta mil pacifistes nord-americans acudiren als encontorns del Pentàgon per manifestar-s’hi contra la política del seu país al Vietnam. La premsa publicà una ressenya de l’episodi. Però no recordo que ningú fes —almenys per ací— al·lusió a una escena esdevinguda enmig d’aquella aglomeració. En tot cas, jo la conec a través d’una lectura recent. Segons sembla, en l’aplec protestatari figuraven grups de persones relativament «estranyes» per la seva indumentària i per les seves idees, les quals, no cal dir-ho, realitzaren un acte insòlit davant els edificis castrenses: hi proferiren conjurs. I dic conjurs en el sentit més literal i antic de la paraula. Partint de la premissa que el Pentàgon era el mateix diable, s’hi dedicaren a exorcitzar-lo. Ignoro quins déus foren invocats, ni quines fórmules foren les pronunciades: el cas és que la celebració del ritu tractava d’aconseguir que el complex militar dels Estats Units «volés». Si he de creure la informació llegida, els «bruixots» —així convindria anomenar-los— esperaven que les instal·lacions del Pentàgon, arrencades per una força sobrenatural, comencessin a aixecar-se, a desaparèixer en el fons insondable del cel, potser camí d’una altra galàxia, potser camí del no-res absolut. Els encantaments foren recitats amb èmfasi, amb passió, amb ansietat. La cosa podia haver-se esdevingut en una aldea de l’Àfrica tribal, però s’esdevenia en el paratge més oficial i des-sacralitzat de la Nova Roma. Literalment.


  No caldrà afegir-hi que les dependències de l’Estat Major ianqui restaren incòlumes. Ja hem tingut bastants ocasions per a saber-ho. Es quedaren on estaven. Tal vegada, com solen assegurar, la fe mou muntanyes: és evident que no mou «pentàgons». Si els funcionaris de la casa arribaren a contemplar la maniobra dels «mags», indubtablement ho farien amb admirada diversió. «Tot que fos com això!», mormolaria —en el seu propi dialecte, és clar— algun dignatari castís. I en efecte: el «miracle» no constitueix una amenaça per als grans mecanismes seculars. Però, en definitiva, això no és l’important. L’important és que, en el si d’una societat habitualment descrita com «racionalitzada» i «pragmàtica», sorgeixin uns brots tan ingenus i rupestres d’il·lusionisme. Naturalment, la humanitat ha tendit sempre a demanar solucions «portentoses» per a les seves angoixes, i les Esglésies es veieren obligades amb freqüència a frenar aquesta propensió entre els seus fidels. Al cap i a la fi, el fons supersticiós d’uns tals exercicis és visible: fins i tot suposen una concepció matussera de la Divinitat i de la seva Providència. En les zones de pietat camperola, on la religió arrossega densos solatges ancestrals, de cultures prehistòriques, encara es comprèn que sobrevisquin costums tan confusos. El xocant és que apareguin, sense precedents massa espontanis, entre gents ultraurbanitzades. Somriem sovint davant el Celtiberia Show de Carandell o davant els Buñuel de pandereta: tanmateix…


  Les bruixeries que professen certs sectors lliurats al Zen i a l’LSD, ben mirat, tampoc no haurien de sorprendre’ns. ¿No van per aquí uns senyors que propagaren l’eslògan més o menys metafòric del «retorn dels bruixots», i aconseguiren un enorme èxit de venda per al seu llibre? «¿No floreixen els horòscops, els amulets magnètics, la metafísica erotoide, l’ocultisme, l’estupidesa, cultivada i voluntària, en les rutines del veïnat civilitzat?». No ficaré en el mateix sac tots aquests fenòmens —cada un d’ells s’explica a la seva manera—, però sí que convé destacar la seva curiosa coincidència, la seva complicitat, tàcita o no. Sumem-hi un altre factor aclaparador: l’embadaliment massiu davant els trucs anomenats «àudio-visuals», que provoca una tenebrosa paràlisi intel·lectual en més de mig món. Ni a l’Edat Mitjana s’aconseguí un grau tan alt de fascinació col·lectiva. Perquè, avui, fins la confiança en la ciència participa d’«alguna cosa» relacionable amb la hipnosi i el fetitxisme… Teòricament, la nostra època és «laica»: té les seves arrels en l’actitud crítica i «positivista» dels segles XVIII i XIX, en allò que aquests comportaren de més específic. I no es pot negar que, de fet, les multituds —en uns llocs més que en d’altres— han anat desinteressant-se de les seves creences tradicionals. Potser és en això, precisament, que cal trobar el secret d’aquest corrent «mistagògic» de què parlo i al qual pertanyen no pocs presumptes entusiasmes científics. En desplaçar de la seva; preeminència les religions, el buit ha hagut d’omplir-se’ amb succedanis. Els esperits forts —i valgui el vocabulari clàssic— no abunden.


  Seria inadequat escandalitzar-se, i injust, insinuar acusacions de superxeria. Un examen fred de l’afer ens i indueix a «comprendre». No: els «bruixots» que oficiaren la seva litúrgia sofisticada davant les façanes del Pentàgon no eren uns farsants. Si més no, podem creure que no ho eren. A la seva manera, repetien una eterna oració ad petendam pluviam, que, amb text variable, ve recitant-se des del Paleolític. Resulta difícil d’esbrinar quina és la «fe» d’aquests equips cabelluts i coronats de flors. Un dels qui entre ells ha obtingut major anomenada, Tim Leary, l’apòstol de la droga, arriba a postular la «santedat»: «Si arribeu a ser sants místics, us convertireu en una força social…». Naturalment, això no té res a veure amb els lèxics canònics. Leary proposa als seus auditoris el consum regular d’estupefaents, i sembla que, en la seva convicció, l’ensopiment somniador equival, o gairebé, a la visió beatifica. Els altres, a estones perdudes, busquen alè i calma en manuals de divulgació sobre les filosofies orientals, que, com és sabut, ni tan sols són exactament filosofies, sinó jocs amb el misteri i entrenaments de contemplació… Sí: potser els exorcistes del Pentàgon —i, en realitat, exorcistes de tota la societat tecnificada i consumista— no tenen més remei que ser com són. No admeten una altra sortida… Bon profit que els faci. Però que consti que la levitació del Pentàgon, a força de llançar-li mal d’ull, és una hipòtesi depriment. I qui diu el Pentàgon, diu qualsevol altra cosa. Els al·lucinògens produeixen al·lucinacions, i una al·lucinació no passa de ser una al·lucinació.


  CULTURA I CONTRACULTURA


  Que ningú no s’alarmi: l’amenaça no és massa seriosa, per aquesta banda. Però es parlarà bastant del tema. Fa unes setmanes, un periòdic tan circumspecte i tan digestiu com «Le Monde» hi dedicà dues pàgines senceres, i les editorials celtibèriques ja han començat a importar textos amb títol aparatós. Es tracta de la «contracultura», de l’«anticultura», de la «postcultura». Aquests i uns altres termes igualment iracunds no tardaran a posar-se de moda: si més no, aconseguiran una lleu difusió. Potser a les nostres latituds la cosa no passarà d’això, perquè a penes existeix —encara?— terreny adobat per a ella. Tanmateix, no deixarà d’haver-hi una amena granissada de comentaris i d’arrogàncies, i mal senyal seria si no s’esdevingués així. Al cap i a la fi, el fenomen, tot i la seva feble consistència, respon a inquietuds profundes de la societat actual, que de prop o de lluny han d’afectar-nos. «Anticultura», «postcultura» o «contracultura» són les etiquetes amb què es pretén identificar d’alguna manera la «revolta juvenil» arxisabuda. Insolent en uns casos, displicent en d’altres, l’actitud dels nois enfront del món dels adults mereix les majors atencions. Alguna cosa falla en els mecanismes socials vigents, que es guanyen una repulsa tan estentòria. L’exageració del seu enunciat, per descomptat, és una altra història.


  I l’exageració queda fora de dubte. Fins i tot sembla un truc publicitari. En realitat, aquells qui han inventat les paraules al·ludides —sense molta fantasia: un senzill joc de prefixos «contra», «anti», «post»— saben el que es fan. Aspiren a donar un cert aire d’agressió verbal als papers que produeixen, i és possible que ho aconsegueixin. Entre les supersticions més corretjoses que accepta el veïnat hi ha la de la «cultura», i es desitja despertar la sospita d’un atac apocalíptic. Naturalment, els llibres i els articles de premsa a què em refereixo es dirigeixen al consum de la ciutadania entrada en anys: amb ànim de lucre, de més a més. I no solen estar escrits precisament pels protagonistes de l’episodi. Per regla general, procedeixen de sociòlegs amateurs o d’experts en el reportatge intel·lectual, gent de ploma expedita, no sempre significada pel rigor de les seves anàlisis i ni tan sols de les seves informacions. Són tot el contrari de l’underground: l’underground és la seva matèria primera, com a màxim. Fins ara, allò que anomenarem «contracultura» havia estat simplement practicada —drogues, Zen, happenings, Marcuse, Beatles o free jazz, amulets i cabelleres, flower power, McLuhan, fornicació indiscriminada, ruptura acadèmica, protesta política, pacifisme… Però, com era inevitable, finalment han sorgit els exegetes i els intèrprets. En això estem.


  La truculència acumulada en les formulacions contribueix no poc al fet que l’espectador —adult, ai!— desconfiï d’aquesta literatura. Que, d’altra banda, és una literatura amb tradició. Sense sortir del segle en curs, ¿què no digué, en els seus bons temps, el signore Marinetti, i què monsieur Breton i els seus companys surrealistes? Tant hi fa que Marinetti passi com tot l’oposat a la contracultura incipient, o que Breton pugui ser reconegut com un precursor. Només vull apuntar que, en definitiva, ja n’estem immunitzats. Els mateixos portaveus —parasitaris— del moviment ho adverteixen, i s’apressen a denunciar el risc d’una possible «integració». No s’equivoquen. La «cultura» establerta és encara més absorbent que no la baluerna «sòcio-econòmica» —si val la distinció—, perquè entre les seves aules i les seves redaccions s’amaguen molts simpatitzants de la presumpta «contracultura». A uns determinats nivells, el Polp Universitari no vacil·la davant qualsevol presa: tesis doctrinals sobre Apollinaire, sobre Lautreamont, sobre Artaud, sobre… Sobre Alien Ginsberg, probablement. Des de les càtedres, la contracultura continua semblant un capítol més de la cultura, i sempre hi haurà un professor que la incorporarà al programa de l’assignatura. Ben mirat, l’error consisteix a haver preferit el truc dels prefixos. Si allò que s’anuncia és «una altra» cultura, ningú no s’immutarà per això. Estem acostumats al relativisme. I, en última instància, sabem que els partidaris d’«incendiar museus», per poc que s’ho mereixin, acaben per tenir sales pròpies als museus: és un exemple.


  No ignoro que tot aquest petit confusionisme se centra en l’ambigüitat que, en l’ús normal, té el vocable «cultural». De fet, cultura ho és tot; la ciència, les lletres i les arts, però també la resta de les «formes de vida», des de l’estructura de la família fins als tipus de diversió, passant pels vestits, els menjars (i les begudes), les lleis, les creences o les malalties. La «revolta juvenil» d’avui dia no solament nega o desdenya la cultura estricta dels poemes, de les partitures i dels llenços pintats. O potser sigui això el que menys negui o desdenyi. El seu rapte o la seva deserció es formalitza primer que res enfront de tot l’altre: enfront del complex de constriccions i de puntualitats que ens imposa el funcionament de la «superindustrialització», se’n digui «tecnocràcia» o com es vulgui. La contracultura no és més que el refús irritat del «benestar», tal com únicament poden premeditar-lo els fills del mateix «benestar». No oblidem que es tracta, bàsicament, d’un «plet domèstic» de les capes burgeses i paraburgeses. Qualificar-lo de «revolució» fóra abusiu. No hi ha precedents que una classe dominant s’autorevolucioni, i és dubtós que s’esdevingui ara. Però és evident que el «benestar» ha produït un «malestar».


  El més curiós de l’assumpte és que els teoritzants de la contracultura, fugint del foc, cauen en les brases. Bé: no podia ser d’una altra manera. Aquesta és la seva «contradicció». I els veiem derivar cap a inesperades sortides. El seu fàstic al marxisme podem considerar-lo natural. Però el recurs a les filosofies orientals, als místics medievals, a l’al·lucinació sistemàtica —i no solament amb LSD—, a la incoherència, a la folgança vegetativa, a l’efusió innocent, ja causa més sorpresa. O perplexitat. És clar que, en tant que «comportament» individual, aquestes actituds resulten comprensibles: cadascú s’apanya com pot, i que Déu ens beneeixi a tots. El trist és la insigne mediocritat «intel·lectual» de les justificacions doctrinals. Sota la prestidigitació psicoanalítica i sociologoide no hi ha sinó una terrible indigència especulativa. I no digueu que a «ells» no els interessa aquest enfocament: justament l’aborden de manera explícita. En la seva rebotiga, només trobem retalls de Rousseau, de Tolstoi, de Krishnamurti, o de coses pitjors. L’esquema es redueix a un utopisme tan antic com la mateixa cultura reprovada. Amb la diferència que, mentre que els nois es llancen a provar sort —els hippies són la mostra al·legada—, els seus apologetes fracassen en la temptativa de «donar-los la raó». Una «raó» que ells no necessiten… Fora d’això, i en un enquadrament merament «cultural», la broma es resol en alguna cosa així com un «analfabetisme il·lustrat». No farà falta augurar que tenen la batalla perduda. I no és com per alegrar-se’n «del tot».


  ELS DARRERS MALENCÒNICS


  També les anomenades «passions de l’ànim» estan subjectes als canvis de l’època. Avui, per exemple, ¿qui se sent «malencònic»? I, certament, durant segles, la humanitat més o menys civilitzada ha tingut una notòria propensió a patir de «malenconia». De fet, fins i tot es creia que la cosa procedia del mateix cos; els especialistes de la salut li assenyalaven una entitat d’«humor», i entenien que era alguna cosa així com una mala bilis, una bilis negra. En el fons, això no passava de ser una interpretació teòrica, i quan fou abandonada —quan la Medicina va renunciar a la doctrina dels «quatre humors»—, la malenconia es convertí en pura i simple malaltia psíquica. La fórmula «passió de l’ànim», amb el seu aire anacrònic, resulta encara encisadora, i, sobretot, menys freda que no la de «malaltia psíquica». La gent del Romanticisme, en particular, s’agradava de «sofrir» per aquesta banda. «Andava il mio contento in custodia alia malinconia» va escriure Leopardi. No solament els poetes i els artistes, sinó els mateixos ciutadans sense graduació, tendien a lliurar-se a aquella «afecció». Els servia de matèria per a escrits, de salsa per a aventures amoroses, i fins i tot de truc per a amargar-se una mica la vida. Cadascú s’arregla com pot, i fóra estúpid de censurar els nostres avantpassats per l’ús o l’abús d’una tal «inclinació». I sigui com sigui, el cas és que això s’ha acabat.


  En els dies que corren, la mateixa paraula «malenconia» arriba a sonar amb un filigranat accent d’arcaisme. Ningú, o gairebé ningú, ja no l’usa. Si més no, ningú no l’empra amb el trèmolo d’altres temps. Segons els meus informes, encara pertany al vocabulari de la ciència: els psiquiatres continuen utilitzant-la. Però, pel que es veu i s’adverteix, tampoc no pot dir-se que hi recorrin amb massa freqüència. La tradició del terme és excessivament «extracientífica», i el presumpte pacient trobaria poc seriós que, després de l’oportú examen, el seu facultatiu li llancés: «El que a vostè li passa és que té una malenconia com una casa». Poc seriós, evidentment.


  I els doctors del ram, que no es mamen el dit, es valen d’un lèxic menys atrotinat i equívoc. Li endossaran l’etiqueta de «psicosi maníaco-depressiva», i el malalt sortirà del consultori bastant més tranquil. És lògic. Comptat i debatut, l’«antiga» malenconia, per molt morbosa que pogués semblar, mai no va perdre el caràcter d’hipèrbole voluntària. Per descomptat, jo no posaria en tela de judici la sinceritat de la «malinconia» de Leopardi o de Wapleen de Baudelaire (que era un «mal» similar); de tota manera, hi ha motius raonables per a sospitar que, d’una manera o d’una altra, els senyors esmentats exageraven la nota, i no sense un toc lleuger de delectació morosa…


  La malenconia d’antany venia a ser una curiosa barreja de tedi i de desesperança, a dosis variables, el resultat «depressiu» de la qual hagué de ser experimentat amb indiscutible incomoditat. Projectada sobre l’amor, sobre la filosofia, sobre la societat, sobre el cosmos sencer, podia derivar cap a conseqüències desastroses: matrimonis trencats, pessimisme inconsolable, afecció a l’acràcia, vocació de suïcides… La història dels personatges cèlebres d’aquell temps ofereix un variat repertori de desolacions, directament vinculades a la malenconia, Unes vegades, són episodis que ens fan riure; d’altres, ens indueixen al respecte més incondicional. Però sempre se’ns presenten com lleugerament «incomprensibles». I no és que ho siguin. Es comprenen molt bé. El que s’esdevé és que, nosaltres, en aquestes altures, manquem de sensibilitat per al tedi i per a la desesperança. Parlo en general, naturalment. El cens d’ensopits i de desesperats que produeix el nostre món no és menys nodrit que el de fa cent o cent cinquanta anys. Però el to de l’època és considerablement distint. D’aquest «to» forma part el fet que innombrables «malencònics» actuals, quan descobreixen els símptomes de la seva malaltia, s’apressen a acudir al metge, i pretenen guarir-se. Una sortida d’aquesta mena era inimaginable per a Leopardi o per a Baudelaire. D’altra banda, la vella «malenconia» comptava amb ingredients marginals: els bacils de Koch, sense anar més lluny. Margarida Gautier, Chopin i Bartrina foren uns grans malencònics, entre d’altres motius, perquè eren uns tuberculosos absoluts. Ara hi ha medicines eficaces que mitiguen aquest risc…


  Tot no és una qüestió de medicines, és clar. Tanmateix, amb l’ajuda d’unes coses i d’altres, l’últim terç del segle XX ja no permet l’existència de margaridesgautiers, de chopins, de bartrines. El càncer, les trombosis coronàries i els accidents de carretera —posem com a «epidèmies» del temps— no solen afavorir la malenconia. Més aviat sembla que les «psicosis maníaco-depressives» prosperen amb una autonomia total. ¿Es tracta d’un rebrot dissimulat de la «hipocondria», igualment venerable? Potser. Ja tornarem sobre el tema en una altra ocasió. Però és obvi que els nostres immediats contemporanis gaudeixen —o sigui: gaudim— d’unes opcions contra el fastig i contra els desistiments, inassequibles en el passat. La gent es mostra bastant refractària a ensopir-se i a desesperar-se. No em refereixo a la multitud postergada i laboral, que ni en els pitjors moments de la «malenconia» no se’n contaminà —era una subtilesa de rics, la malenconia—; però ni tan sols el bo i millor grupuscular, intel·lectual o no, es deixa endur per l’àcida displicència dels seus rebesavis. El mercat suggereix artefactes, al·lucinacions i entreteniments «diversius» molt sedants, i això ja és un remei. Un altre remei és l’estoïcisme. Els ensopits impenitents, els desesperats de cos sencer, es fan hippies, això és, estoics. Per a ser cínics, amb el record del Diògenes de la bóta, els fa falta una mica de sentit del sarcasme. El hippy és el darrer malencònic: el malencònic que es nega a admetre que ho és, i que per això no va al psiquiatre… Encara que segons diuen, els hippies ja comencen a amainar: disminueixen en nombre, a ulls veients. Demà?… Demà serà un altre article, ai!…


  IV. VESTIR EL DESPULLAT


  
    «Quina, vestir los despullats…». Antigament, com prou saben els erudits, això era una «obra de misericòrdia».

  


  SOBRE LES DIMENSIONS DELS VESTITS


  —S’hi veuen tantes cuixes, que no saps on mirar…


  És allò que els francesos en diuen Yembarras du choix. L’amic que em fa el comentari, home de procedència interior, no està acostumat a l’espectacle. L’acompanyo passejant vora mar, i observo les seves reaccions una mica desconcertades. No té ja l’edat dels entusiasmes impacients, però als ulls se li adverteix, de sobte, un punt de voracitat obsessiva. Es nota que és un habitual de les revistes il·lustrades que publiquen fotos de senyoretes amb molta carn a l’aire, i ara potser troba la realitat aclaparadorament fàcil i barata.


  Li contesto:


  —No ve d’un pam de tela. Al cap i a la fi, és un problema de calor, de comoditat balneària, d’absorbir sol…


  Em sembla, tanmateix, que l’explicació —improvisada, és clar— no li resulta gaire convincent. Insisteixo en les justificacions, i m’adono que perdo el temps. De fet, ens embranquem en una disputa inútil sobre el sentit de la indumentària humana en general, i de la femenina en particular.


  —Desenganya’t —acabo per resumir, en una simplificació que m’inquieta a mi mateix—, quan deixa de ser pur i simple abric, la roba és, i només, o luxe o impostura. Sens dubte, hi ha raons d’higiene que aconsellen l’ús de la samarreta i dels calçotets, i de les peces simètriques per a les dones. Però, en definitiva, això no és la qüestió. Vestir-se és aparentar. Un guàrdia municipal ha de portar uniforme, un ciutadà normal ha de posar-se corbata per anar a l’oficina, els rics es valen de sastres i de modistes costosos. Si no fos pel vestit, ¿com sabríem qui som, uns i altres? Luxe, impostura, o com vulgues dir-ne. Depèn de la teva apreciació personal. En bona lògica, solament hauríem de tapar-nos per evitar el fred.


  —Lògica?


  El meu amic continua escrutant cuixes —si se’m permet l’expressió pal·liativa—, però no perd el fil de la conversa. M’encoloma les obvietats de sempre: la lletgesa dels cossos, la regulació del comportament sexual, el foment de l’elegància. Sort que és una persona sensata, i no m’argüeix capciositats ètiques.


  —Els interessos de la indústria tèxtil són una altra cosa —li replico—. Nosaltres parlàvem de…


  M’aturo. Tant ell com jo, hem procurat no pronunciar la paraula «decència». Hem estat pensant-hi, l’un i l’altre, perquè no podíem no pensar-hi. L’hem eludida. De tota manera, el meu interlocutor la supleix amb un circumloqui delicat:


  —No em negaràs que despullar-se és exhibir-se…


  —Segons com! —li contesto—. En tot cas, no sempre.


  —No?


  —Considera això que anomenem intimitat. Sigui familiar o no. Es tracta d’una forma d’impudor, que ningú no gosaria qualificar d’exhibició, ni d’exhibicionisme. Igualment, la platja. Davant tanta gent, que també hi circula despullada, despullar-se no té cap importància. Els engonals, els torsos, la quantitat de pell que ací se’ns presenta sense melindros, en un altre lloc semblarien manifestacions de procacitat.


  —Serien procacitat.


  L’home de terra endins i de societat subdesenvolupada respira per la ferida: se sent moralista, malgrat l’avidesa que traeix la seva mirada.


  —Tot és relatiu, en aquest món. Només es despulla aquell qui va vestit, i, en última instància, l’acte de despullar-se ha de ser jutjat en funció del valor que atribuïm a la roba. L’estriptís, per exemple, és atractiu, seductor, en la mesura que el públic que el presencia conserva un fons de puritanisme… Bé. No vull exagerar: hi ha factors més directes, automàtics, d’índole fisiològica. Però el picant prové del vestit previ, i dels tabús que en són la premissa. Entre les tribus equatorials, o en un cercle de nudistes, l’estriptís deu resultar inconcebible.


  Caminem per l’arena, enmig de la pul·lulació dels banyistes. Hi ha tipus de tota mena: noies cal·lipígies, xicots apol·linis, papàs i mamàs d’obesitat variable, epidermis peludes fins a la semblança simiesca, nens panxuts. Nosaltres anem vestits com Déu mana, i hi dissonem bastant. Vestits, allò que en diríem vestits, només som uns quants: el meu acompanyant i jo, un venedor de gelats, els cambrers del xiringuito, una parella d’ancians escandinaus —ell, amb pantalons curts—, un capellà inaudit que va i ve amb inquietud entre les anatomies negligents. Mentre avancem, recordo una definició de Manolo, que reporta Josep Pla en un dels seus llibres: «El cos humà és gòtic». No garanteixo que la frase sigui ben bé aquesta. La idea, sí. Manolo s’enganyava i no s’enganyava. Salvant les excepcions que calgui salvar, el cos humà és «clàssic» fins als vint-i-tants anys; després comença a tendir al «gòtic», i acaba essent definitivament «gòtic». El dia és radiant. La multitud pren el sol, beu llimonades i coles, es capbussa, escolta els transistors, s’unta amb olis profans. Vist des d’un avió, el panorama tindrà alguna cosa d’un avivament de cucs. La mar, que, com deia monsieur Valéry, sempre recomença, ara em fa la impressió d’un truc aberrant. L’home, mai no hauria inventat la mar. Se m’acut que això està ben pensat, i m’ho apunto per a un llibre o un article: en efecte, l’home no hauria inventat mai la mar…


  —I, ¿no creus que, si n’eliminessin el picant, l’espècie no correria el risc d’extingir-se?


  Trobo que la pregunta del meu interlocutor és molt enraonada. Diuen que, a les reducciones jesuítiques del Paraguai, on la disciplina de conducta, a força de ser estricta, desproveïa els indígenes dels apetits més elementals, els indis procreaven, o intentaven procrear, al toc de campana. Com si complissin un deure taxativament formulat pels superiors ordenancistes. Una societat que exclogui el «picant» seria massa casta, per a les convinences biològiques.


  —No se sap mai… Seria un perill a tenir en compte, és clar… Els diplodocus bé que han desaparegut… Després, hi ha la pastilla…


  Però ens distraiem de la conversa. La platja ofereix episodis que fan descartar la suposició. Aquí i allà endevinem mirades enceses, gestos ansiosos, paraules estimulants. L’espècie no s’extingirà, de moment. Per moltes pastilles que venguin els farmacèutics.


  —No saps on mirar… —repeteix el meu amic.


  RENAIXEMENT D’UNS ESCRÚPOLS


  Diuen que la nostra època és genèricament propensa a les depravacions i al menfotisme: els bons costums es deterioren, se socialitza la indiferència moral, prospera l’obscenitat… Potser sí. És clar que «sempre han tingut bec les oques», però sembla que les d’ara el tenen més llarg i més vistós. En tot cas, aquesta és l’opinió de les persones assenyades i d’una certa edat. I, tanmateix, de tant en tant, els diaris ens faciliten notícies que més aviat vénen a desmentir-ho. Ara, per exemple, han fet córrer la brama que, a Anglaterra, un grup de senyores i de senyors ha decidit demanar a les autoritats la promulgació d’una llei que obligui els gossos a portar calces, quan surtin al carrer. La seva tesi deu ser ben clara: els gossos circulen nus per la via pública, ensenyant les vergonyes sense cap cautela, i l’espectacle pot resultar poc edificant, no sols a nivell de l’espècie canina, sinó també a nivell de l’espècie humana. L’impudor dels gossos és proverbial: entre els homes, naturalment. Cal corregir-lo, doncs, i d’una manera coactiva, amb les normes i les sancions pròpies de l’Administració. L’exhibicionisme «cínic» mereix ser reprimit. Durant uns quants mil·lenaris, els ulls humans han suportat sense protesta la presència dels gossos despullats: de fet, ningú no s’adonava que els gossos anaven, precisament, despullats. No hi ha dubte que, en reclamar-hi pantalons, els al·ludits anglesos demostren posseir una sensibilitat ètica molt afinada. Encara hi ha fe a Israel.


  Ignoro si l’anècdota és certa. No em sorprendria gens que fos una simple humorada. Però també hem d’admetre-la com a possible. A tot arreu hi ha gent pudibunda fins a l’exageració, i a Anglaterra, de més a més, deu haver-hi racons obscurs, inefables, plens de teranyines, on continua regnant la reina Victòria. La pruderie britànica és capaç de qualsevol cosa: d’exigir tapaculs per als gossos, en efecte. I el mal és que no hauran d’acontentar-se únicament amb els gossos. En bona lògica, han d’estendre la proposta a tota mena de bèsties que ofereixin un mínim perceptible de manifestació genital. Un cavall, un toro, l’ase humil, el lleó, el mico, haurien de portar calces amb tants o més motius que un gos. La legislació, si arribés a produir-se, prendria unes proporcions aclaparadores, i crearia una sèrie de problemes no menys voluminosos. Els defensors del decòrum animal, però, s’han limitat als gossos. De moment, si més no. Tal vegada perquè el gos encara abunda a les ciutats —a les grans ciutats modernes—, ni que sigui com a luxe domèstic, mentre que cavalls, toros, lleons i micos ja hi són una cosa excepcional, gairebé insòlita. La inquietud de moralització zoològica només pot ser un fenomen urbà. De tota manera, hi subsisteix el parc científico-recreatiu on, dins les corresponents gàbies, hi ha bèsties necessitades de pantalons… La Mare Naturalesa ha estat una mica negligent, en aquest punt.


  En realitat, vestir els animals no seria tampoc cap novetat. En els usos tradicionals —del món geòrgic, anterior a l’asfalt i al capitalisme—, els animals eren «vestits», si ho eren, per raons d’ornamentació, d’eficàcia o de salut: sobre el cos de la bèstia només es col·locava alguna manufactura tèxtil o de cuiro, quan es tractava d’adornar-la, de dominar-la o de proporcionar-li una mica de calor. Però, en algunes acceptacions «urbanes» —modernes— de l’animal, el vestit s’havia fet habitual. Penso en el circ. No els elefants, ni els tigres, ni tan sols els cavalls de les ecuvères, però sí els gossos o els simis ensinistrats han tendit a ser duts a la vista del públic dins una o altra mena de funda per a la seva part inferior. Gossos i simis, en la pista, solen «imitar» els gestos i les pretensions dels homes, i, en aquestes actituds, un hipogastri massa descarat podria causar desconcerts entre la clientela. Més que més, si tenim en compte que la clientela de circ sol ser predominantment de criatures, la innocència de les quals —en matèria de sexe, sobretot— cal preservar a costa del que sigui. Les feres circenses no s’insinuen tant, per aquest cantó. El públic, admirat per la ferocitat intrínseca de la bèstia, no es fixa en les seves particularitats inguinals. Sí que s’hi fixa, en canvi, quan el mico o el gos estrafan el comportament humà…


  Ja és estrany, ja, si bé es mira, que, quan els homes i les dones professen una òbvia inclinació a desvestir-se —en la mesura que el clima ho permet—, aparegui una colla de súbdits de Sa Graciosa Majestat Britànica preocupats per «empantalonar» els gossos. Perquè això és un altre afer: l’espècie humana, actualment, procura desvestir-se a la primera ocasió. L’ocasió, de vegades, és la platja, i de vegades, la moda, i sempre, el sofisticat erotisme que ens envolta. La qüestió és traure’s la roba. A mi, aquesta propensió col·lectiva, ja m’agrada, si els cossos revelats són cossos com Déu mana. Però el ciutadà corrent no disposa del cos que voldria, estil Venus, si és senyora o senyoreta, o estil Apol·lo, si és mascle, i en té prou quan el fet de despullar-se sense entraves li proporciona un plus de comoditat o d’higiene… Sigui com sigui, en aquesta situació, la demanda de calces per als gossos resulta bastant irrisòria. Reconec que el que els puritans anglesos voldrien tapar en les bèsties no és ben bé el que els humans solen mostrar, si n’exceptuem determinades i episòdiques deliqüescències de revista pornogràfica. Tanmateix, portar l’equiparació entre persones i gossos a un extrem literal, seria una ofensa a la dignitat humana. El gos pot ser nudista —ho ha estat tota la vida— més lícitament que no pas l’home…


  L’aspecte curiós de la maniobra vestimentària de cara als gossos és, al capdavall, la circumstància de reduir-se als gossos. Els hipotètics protectors de la decència canina no pensen, d’entrada, en la decència dels altres animals, que, com els gossos i com nosaltres mateixos, naixen desproveïts d’indumentària artificial. Només els gossos, doncs, serien dignes de tan aprimorada vigilància… I per què «només» els gossos? ¿Per què els gossos, i no els pumes, els lleopards o la mantis religiosa? La pregunta podrà semblar idiota. És idiota, sens dubte. Però ens serveix per descartar presumptes equivalències. No hi ha el propòsit de vestir sinó aquell animal que, cada dia, a casa nostra o al carrer, ens ensenya les vergonyes. És a dir, que ens recorda que nosaltres també en tenim, de vergonyes. No ens fa gaire falta aquest recordatori, però tant se val. I ni el puma, ni el lleopard, ni la mantis religiosa no són animals domèstics. El gos, sí. Avui, a ciutat, és, amb les rates, algun gat i els paràsits inferiors, l’únic animal supervivent dels nostres domicilis. El gos «despullat», involuntàriament impúdic, pot representar una indicació tristíssimament banal del nostre —humà— status biològic. I això ens molesta. Molesta, en particular, els nostres veïns virtuosos… En fi… Un gos amb pantalons seria la hipocresia que ens mereixem.


  L’ANATOMIA I LES SEVES MODES


  És una qüestió de mamellam…


  El dimarts passat, 10 de març d’aquest any de gràcia 1970, el diari que vostè, lector, està llegint ara [«Tele-exprés»] va publicar en lloc molt destacat —pràcticament, en primera pàgina— una notícia important: la jove Twiggy es retira de l’ofici. La cosa mereixia un bon marc, no cal dir-ho. Compartia l’espai amb l’aniversari del professor Fleming, gran benefactor de la toreria; amb la nerviositat de Nixon davant la «guerra secreta» de Laos; amb els residus de l’episodi de Biafra; amb un secuestro iberoamericà més; amb el sorprenent debat espanyol sobre allò que habitualment anomenem ensenyament… Ho dic sense la menor punta d’ironia: la decisió d’aquella noia mereixia una localitat de prosceni. Hi ha en joc un considerable problema contemporani: el del bust de les dones.


  Potser no sigui un problema objectivament —o èticament— digne de ser comparat amb les calamitats del Vietnam o amb les angoixes de les cancelleries de l’Est i de l’Oest. Però tampoc no és una cosa de per riure. I fins i tot, jo gosaria afirmar que, en termes de rutina «consumista», és vertaderament decisiva. No tant, és clar, pel fet que la senyoreta Twiggy abandoni la seva professió de «model», com perquè la referida xicota havia «encarnat» —amb poques carns, certament— un ideal de figura femenina que l’última generació va fer seu. El seu cos prim, escanyolit, llis, arribà a convertir-se en paradigma i les revistes gràfiques el difongueren a gran escala amb notòria intenció «normativa». Milions de noies —si més no, a l’àrea occidental i cristiana— procuraren «copiar» la seva silueta: la silueta de Twiggy. Una enorme projecció publicitària, capciosa o espontània, ajudà a la maniobra. I només un cec o un ximple podria negar «importància» al fet. Un mínim de precaució aconsella de situar-lo al nivell dels desastres bèl·lics o de les anècdotes diplomàtiques. Al cap i a la fi, el veïnat sol «commoure’s» més davant l’estampa d’una «model» que no davant la foto d’uns negrets depauperats o d’uns cadàvers del VietCong.


  Sigui com sigui, Lesley Hornby —per un altre nom Twiggy— passarà a la història amb pocs precedents. Faig ara un esforç de memòria, i només se m’ocorren quatre o cinc «indivídues» que se li puguin col·locar al costat: Nefertiti, la Venus de Milo, la Gioconda i un parell de dames posteriors, de discutible fixació. I ni tan sols elles. Ni Nefertiti, ni l’ambigua Gioconda, ni la robusta model de la Venus de Milo, o tal o tal altra «maja» de Goya, «nu» de Renoir o «artista» de la paleocinematografia, no han aconseguit una expansió semblant. Per cada imatge d’aquestes dones famoses reproduïda en paper imprès, ¿quantes n’hi porten en avantatge —des del 1966 a hores d’ara, de més a més— la Twiggy i les seves rèpliques maquinals? Fóra difícil calcular-ho: moltes, moltíssimes.


  I l’essencial era, en el fons, el perímetre «toràcic»: l’estructura pectoral. De sobte, «algú», no se sap qui, va introduir la «moda» de la noia, de la dona, amb una façana plana. Poc abans, les pel·lícules ianquis i, potser sobretot, les italianes, ens havien inculcat el tipus femení extraordinàriament ben dotat de mamelles. La Sofia Loren, i una infinitat d’innominades stars nord-americanes de l’època, en serien una dada d’òbvia recordació. D’aquella abundància es passà a un grau d’exigüitat un tant excessiu. La Twiggy era, probablement, el cas extrem. Però, en general, s’advertí un ràpid, enèrgic descens del prestigi «formal» del cos de les femelles humanes. Per descomptat: la rectificació n’afectava també la resta, anques o cuixes, i, més encara, els panxells. Fa temps que, en les meves lectures del dia, trobo molt poques al·lusions als panxells de les senyores. La mateixa paraula que els designa està entrant, ací com a les zones veïnes, en la categoria dels arcaismes… Sembla que el genoll s’ha convertit en frontera bàsica.


  La «moda» no és solament un afer de draps i d’ornaments. La indústria i el comerç treballen, des de sempre, sobre els canvis de figurins; variants de tall, colors, mostres, espècies de teixits, aplics. Però la roba no ho és tot. També evoluciona la «moda» de la perxa: del maniquí. O sigui: del cos-suport. Els visitants de museus, per toscos que siguin, ho saben. El cap de Nefertiti no suggereix un tors tan voluminós i greu com el de la Venus de Milo; aquesta última escultura resulta bastant «distinta» de la Gioconda; totes dues, Nefertiti i Venus, són irreductibles a la nostra jubilada —hipotèticament jubilada— Twiggy (per no citar més casos intermedis). La vestimenta no intervé per a res en la qüestió: Nefertiti és un simple cap; la Citerea hel·lènica deixa a l’aire la meitat superior de la seva corpulència; la pintura de Leonardo és d’una total mediocritat quant a l’indument. Aquestes tres dones, assegudes —«tal qual»— en tamborets d’una cafeteria «in», ¿quin atractiu tindrien?… La hipòtesi semblarà absurda —i ho és—, però no seria just desdenyar-la. Afegim al repertori Madame Recamier, o una tísica de Modigliani, o una minyona de Rubens, o una verge romànica, o una postal eròtica de la dècada dels 20… Concedeixo que la trista esveltesa de la Twiggy no és particularment excitant. De tota manera, les altres —les que hem esmentades i d’altres que les arts i les lletres ens deixen en herència visual o memorable— tampoc no aconseguirien d’arravatar el més pintat dels donjoans de torn.


  No solament la «roba» és matèria de la «moda»: ho és, i tal vegada més, el «cos» que ha de posar-se-la. Penso en les dones. Com que el món en què vivim està al servei de l’home, el problema no es planteja sinó en funció de la dona: la dona està condemnada a ser «presa» de l’home, i ha de «seduir-lo» perquè l’apresi. És la terrible llei del colonialisme masculí… La «moda» femenina, insisteixo, va més enllà de l’embolcall industrialitzat i comercialitzable. Continua depenent de la indústria i del comerç. Però insinua unes altres fascinacions.


  Això del pit ha servit per a esbossar conjectures bastant curioses. No hi manca qui, comparant les Sofies amb les Twiggies, s’hagi sentit temptat d’al·legar la decadència de la criança materna. Si el pelargon, els biberons segurs i calculats, compleixen la seva missió, ¿per a què les glàndules «naturals»? ¿No quedava admès que la funció crea l’òrgan?… Si no recordo malament, Desmond Morris —el vulgaritzador d’Elsimi nu— afirma que l’«òrgan» obeeix a «funcions» molt distintes del xu-cla-xuc dels bebès. I demano perdó per valer-me d’eufemismes paralitzants.


  El cas és que Twiggy deixa de ser un «model».


  Per dir-ho com és de «moda» —ai!, les estúpides modes!—, Sofia Loren, de ser «out», ¿o potser «camp»?, està a punt d’incorporar-se, amb tot el seu cos, i particularment de cintura cap amunt, a les intel·lectuals categories de l’«in»…


  UNA TÚNICA PER A VOSTÈ


  No crec que hi hagi cap inconvenient a prendre com a punt de partida la coneguda hipòtesi del «simi nu». Imaginem-nos, doncs, els nostres més remots avantpassats in puris naturalibus, tal com la Mare Naturalesa els disposà per a rebre el nom d’«homes». La pregunta seria aquesta: equina va ser la primera «peça» que aquells individus posaren sobre el seu cos? El tema té la seva molla, encara que només sigui a títol de curiositat. Suposo que els historiadors —exactament, els prehistoriadors— hi hauran indagat a fons, i no m’estranyaria que existissin moltes i raonades teories sobre el particular. Per passar l’estona, i sense ganes de ficar-nos en terreny d’especialistes, nosaltres podríem esbossar ara unes quantes conjectures. ¿Fou primer la bufanda o el tapa vergonyes? O possiblement la butxaca? ¿Tal vegada un cinturó d’on penjar una arma manejable? No resulta fàcil decidir-ho. D’entrada, ens inclinaríem per acceptar el tapall: un tros de pell de moltó, un teixit més o menys primari, o si voleu la bíblica fulla de parra, haurien estat el recurs instintiu del pudor. Però em temo que aquesta suggestió respongui a prejudicis «extrahistòrics», posteriors, de tradició avançada i multisecular. La desimboltura amb què els nostres contemporanis prescindeixen de la roba «púdica» —en la platja, en les pel·lícules, en els anuncis, en els escenaris, al mateix carrer— indueix a pensar que l’«honestedat» és bastant menys instintiva del que ens han fet creure. És molt probable que el tapall no en fos la primera cosa. ¿La bufanda, per tant?


  Dic «la bufanda» per dir-ho d’alguna manera. Em refereixo, naturalment, a formes de cobrir el cos per defensar-lo del fred o de qualsevol altra intemperància exterior. I, naturalment, no caldrà insistir sobre la versemblança d’aquesta explicació. Situades en medis de clima poc afable, les gents han hagut d’acudir a l’ús de postissos que abriguin. Al cap i a la fi, és el que encara avui fem. Com més fred, més bufanda… Tanmateix, la conclusió comporta una certa càrrega de relativitat. O sigui que, en els paratges calorosos, la vestimenta perd aquesta justificació. Si no la perd del tot, tampoc no acaba de ser massa segura. Meditant-ho bé, hi ha molts més motius que ens decidirien a reconèixer en la butxaca la peça inicial. No poso en dubte que el «comunisme primitiu», aquella edat d’or en què no hi havia ni teu ni meu com recitava don Quixot, ha estat un fet. Els mites mai no manquen de fonament. Però sospito que l’«edat d’or» en qüestió hagué de ser alguna cosa així com una barreja de colònia nudista i de monestir trapense. En tot cas, la butxaca representa la prioritat portàtil, i ja se sap el que això pogué significar i continua significant. La possibilitat de la cartutxera —posem-hi «subjectaporres», «penjafones», «portadestrals de sílex», etc.— tampoc no és de desdenyar. La vida de l’home ha estat fins ara un tràmit de tostorros, i guanya el més bèstia. L’alternativa era anar-hi millor armat. Sovint, el més bèstia era el millor armat. Paciència.


  Admeto que algun lector em plantegi l’objecció que la butxaca i la cartutxera no són pròpiament «indumentària». En efecte. De tota manera, no podem descartar la seva connexió literalment íntima. Butxaca i cartutxera són coses que, amb freqüència, convé dissimular: una casaca oportuna les oculta a la vista del proïsme suspicaç… No tracto d’aventurar suposicions pintoresques respecte a l’origen del vestit humà. Però tampoc no em resigno a descartar aquests factors d’aparença secundària. La veritat és que un fenomen tan trivial com és el vestit nostre de cada dia —incloent-hi els de gala, i tants d’altres— deriva d’un procés lent, de feixuga complexitat, en el qual intervenen innombrables estímuls. ¿Com oblidar-ne els estrictament econòmics, per exemple? La «moda» en depèn, en gran part. I no solament a hores d’ara, quan la dicten els interessos fabrils i comercials: les dames romanes, les senyores medievals, i els seus respectius consorts, no foren menys sensibles al gir de les novetats, en matèria de vestits, la higiene, o —valgui una equivalència precientífica— la superstició, no han contribuït pel seu compte a les seleccions de la indumentària? I…? Repasso el que porto dit, i observo que em deixo en el tinter un ingredient bàsic: l’adornament. ¿No seria el primer «vestit» —abans que l’honest faldellí, abans que la bufanda, i que la butxaca i que els adminicles agressius transportables—, no seria el primer vestit un primer indici de coqueteria?


  Vanitat i coqueteria. La vanitat és un assumpte, i la coqueteria, un altre. La vanitat influeix molt en l’ornat personal: draps i joies, passamaneria i flocs, són elements habituals de distinció, unes vegades vinculats a la graduació social i d’altres a la mera afecció a l’èmfasi públic. Allò que anomenaríem coqueteria —no trobo, de moment, una paraula millor— és ja un moviment més seriós, més profund, més sostingut. De fet, té unes arrels biològiques, o quasi. Es relaciona amb una obscura, però evident «tendència» de l’espècie a perpetuar-se i a multiplicar-se. En uns altres termes: pertany a l’àrea de la seducció sexual. La més humil corbata masculina, fins i tot quan és adquirida en la innocent operació d’un obsequi conjugal o filial, d’aniversari o d’onomàstica, constitueix una argúcia reproductiva o reproductora. Que es frustri o no, és una altra qüestió. No ha de sorprendre’ns que, en societats de tipus patriarcal, «baronívoles», sigui la femella la que exhibeixi més musiqueries o utilitzi teles més fantasioses. A ella s’hi assigna el paper de «temptadora», i ha de curar el seu atractiu amb una mesura especial. El mascle hi és més moderat. I no perquè desitgi ser-ho. Al contrari: la humanitat masculina actual sofreix una mal sufocada ànsia d’adornaments corporals. L’industrialisme vuitcentista ens llegà unes fórmules de vestir monòtones, susceptibles d’escassa varietat: els pantalons de tub, l’americana anodina, les camises uniformes. Els barons de l’Antiguitat, de l’Edat Mitjana, del Renaixement, del segle XVIII, comptaven amb un marge major d’abillaments i encaixos. I no deixa de ser interessant advertir que els xicots d’ara trenquen amb la sinistra i cendrosenca rigidesa de la passada centúria, i es vesteixen amb per-calines alegres, brodats, farbalans i galindaines, tan vistosos com insinuants. L’espècie, amenaçada pels anticonceptius i per la fatiga, reacciona d’aquesta manera. Els senyors madurs podrien participar de la renovació general: una túnica, una clàmide, una toga…


  LES ÚLTIMES OBSCENITATS


  Encara que sigui a risc que l’afirmació pugui semblar abusiva, i fins i tot paradoxal, jo m’atreviria a assegurar que estem entrant en una etapa de plena decadència de l’obscenitat. Naturalment, la convicció contrària resulta molt més acceptable, si ho jutgem pel que veiem, llegim o sentim: poques vegades, tot al llarg de la història occidental, hi ha hagut una societat tan «erotitzada» com la d’avui, si més no en les seves formes manifestes. Això és cert. Hauríem de remuntar-nos a les insignes metròpolis paganes de l’Antiguitat per trobar-hi situacions paral·leles o semblants. Ni tan sols el període pornocràtic de la Roma bàrbara, ni els alegres i daurats dies del Renaixement —de l’Aretino a Rabelais, per exemple—, ni el tímid llibertinatge del segle XVIII, arribaren a tant. Em refereixo, i hi insisteixo, a les aparences. Perquè, quant a les anècdotes del comportament general, estadísticament parlant, sempre deu haver-hi passat el mateix, si fa no fa. Sí: «sempre han tingut bec les oques», com argüia, amb aire de proverbi, aquell oblidat erudit nostre de la Renaixença. Però això d’ara és distint, no solament en quantitat, sinó també en desimboltura. Els anuncis i la literatura, el cine i la indumentària, les cançons i el passeig pel carrer, tot, traspua allò que els moralistes d’abans en deien «sensualitat». Fins els teòlegs —alguns, almenys— esbossen asseveracions d’efusiva i nova comprensió: «la carn sempre és bona», escriu el P. Jordi Llimona en el seu últim llibre. I tanmateix…


  Les persones timorates se n’alarmen: el panorama no deixa de presentar una superfície inquietant, des del seu punt de vista. Els símptomes més notoris de l’època coincideixen en una permanent exaltació del vell pecat denominat «luxúria». Cossos aproximadament nus, escenes d’alcova presentades en les pel·lícules sense escrúpols, papers amb relats d’una cruor total o amb receptaris hedonístics, polèmiques sobre principis intocables, episodis de promiscuïtat i de fantasia desconcertants… No cal ser de tremp «victorià» per a posar-s’hi en guàrdia. Ni hi val l’argument dels precedents arxisabuts: aquests precedents «llicenciosos» que ja semblaven superats, i que només eren recordats com a tòpics de depravació desgraciada. En realitat, això d’ara és «pitjor». Al cap i a la fi, es tracta d’alguna cosa que no admet comparació amb el que s’esdevenia entorn de Mesalina, de Lucrècia Borja o de la marquesa de Pompadour. Els supòsits «ètics» de què partíem, o que vivíem, eren molt distints. I, de sobte, es produeix un moviment aclaparador de «conculcació», en uns casos, i d’abandó, en uns altres, que torba i irrita. El pànic dels puritans és el que menys hi fa. L’important és, en el fons, la perplexitat de la gent de moral rutinària i fòssil, que constitueix encara la majoria del cens electoral. Ací i a tot arreu: més ací, sens dubte… On anirem a parar?, es pregunten.


  Probablement, venim a parar a la jubilació de l’obscenitat. Si això és un avantatge, o no, renuncio a discutir-ho; però sospito que anem per aquest camí. Per a puntualitzar l’assumpte, convindria posar-nos d’acord, abans, sobre allò que haurem d’entendre per «obscenitat». Paraules com aquesta, i com «pornografia», i com altres d’idèntic abast semàntic, solen ser de difícil precisió, a l’hora de la veritat. Un terme encara més ambigu, però així mateix més estès, és el d’«erotisme». Jo diria, i torno al començament, que ens dirigim cap a una inèdita maniobra contra l’«erotisme» —ens hi trobem ficats—, precisament a través de simulacions «erotoides». M’explico: «algú» intenta de frenar el perill per un procediment homeopàtic. No sóc el primer a al·ludir a l’homeopatia, és clar. Però la referència mereix la màxima atenció, i me l’apropio. Ningú no ignora la doctrina fonamental dels obscurs homeòpates: «Similia similibus curantur». Una traducció pedestre seria: «El semblant es guareix amb el semblant». Oblidem-nos de l’aspecte realment terapèutic de l’enunciat —de remei físic de malalties—, i pensem en una possible utilització metafòrica. La societat que hem «heretat» estava indubtablement malalta: d’erotomania, per expressar-ho d’alguna manera. Tractament per a «guarir-la»? Una petita dosi d’erotisme, hàbilment administrada, en serà la medicina oportuna…


  La il·lusió de les generacions més recents consisteix a «desinhibir-se». O a «desalienar-se». «Inhibició», per al freudisme popular, i «alienació», per al marxisme amateur, són vocables d’estupenda claredat. La introducció del prefix «des», negatiu, i gairebé insolent, té un valor ben explícit. Estàvem immersos —quant al sexe, i en tota la resta— en la més pura «inhibició», en l’«alienació» més coriàcia. Un reflex elemental de revolta, d’ímpetu alliberatori, podria desencadenar tenebrosos desastres: quant a «tota la resta», per descomptat; però també —i més fàcilment— quant al sexe. Per a evitar la depravació anàrquica, el millor era «condescendir». La «condescendència» —hipotèticament desinhibidora i des-alienadora— podia ser, d’una altra banda, un bon negoci. Ho sigui o no, és evident que la publicitat, la moda, els espectacles, les lectures, distribueixen a la seva clientela «afamada» considerables masses de cuixes femenines, de torsos apol·linis, d’intimitats fornicatòries. I les multituds aprofiten aquesta vàlvula d’escapament. Només es tracta d’això: d’una vàlvula d’escapament… O, si es prefereix, d’una cura homeopàtica. Una mica d’«erotisme» guarirà l’«erotisme» ansiós i exasperat. «¿El guarirà?». Em temo que no. Ningú no pretén «guarir» res. L’aspiració, com a màxim, és mitigar, desviar, enganyar: guanyar temps. I deixar les coses com estaven. Les pel·lícules sueques inspirades en el llit, les novel·les i les estampes amb tema similar, i els idil·lis anticonceptius, es col·loquen als antípodes de l’«obscenitat»: de l’Aretino i de Rabelais, per dir-ho així. Deixen les coses com estaven: «No li veig l’adelantu», remugava l’altre.


  V. CANVIS D’ORATGE


  ARA QUE S’HAN ACABAT LES VACANCES


  He llegit en alguna banda que enguany ha començat a posar-se de moda una nova mena de «vacances»: les matrimonials. Es tracta, poc més o menys, que, arribat el moment de prendre’s unes setmanes de descans, marit i muller no solament se les prenen respecte al treball que habitualment fan, sinó també respecte a la seva convivència conjugal. O sigui: que ell se’n va per un cantó, i ella per l’altre. Per tornar a reunir-se a casa, no cal dir-ho, una vegada transcorregut el termini de permís… La idea, exposada així, podrà escandalitzar més d’un lector, i, en tot cas, no deixa de suggerir malicioses sospites sobre allò que cada consort arribi a fer en els seus dies d’independència. Hi ha raons sobrades per a creure que els interessats aprofitaran l’ocasió i miraran de passar-se-la bé —tan bé com podran— pel seu compte, i no és gens segur que les «virtuts familiars» surtin massa indemnes de l’episodi. Però, segons sembla, els qui han iniciat l’experiment no es proposen de trair-se en la mútua fidelitat que es van prometre a la vicaria o davant el corresponent oficial del Registre Civil. Res d’això. Ben al contrari: es concedeixen una recíproca «llicència» per a allunyar-se l’un de l’altre, precisament, perquè la seva confiança és sòlida. O, almenys, ho fan veure. De tota manera, la prova es realitza sense que s’hi interposin gaires preocupacions sobre el particular. El que es pretén, al cap i a la fi, és que marit i muller busquin i trobin una etapa —breu, és clar— d’alleujament a les tensions i als problemes de la vida en comú, convençuts que després d’això estaran en millors condicions per a tornar a començar.


  Si no entenc malament el sentit de la maniobra, ens trobem davant una aplicació com qualsevol altra del principi general que justifica les vacances. En el fons, les vacances són un invent projectat exclusivament de cara a la gent que treballa: constitueixen una espècie de pausa higiènica, que permet de relaxar els músculs, cl cervell i l’ànim. Les persones ocioses no necessiten «vacar»: elles «estiuegen» o «hivernen», que és una cosa molt diferent. Les vacances tenen com a premissa una situació laboral continuada, regular, i, a la llarga, aclaparadora. I serveixen per a recuperar força i voluntat, a fi que el regrés a la tasca diària comporti una millor agilitat, i, en conseqüència, un major rendiment. Els metges i —ni que sigui a repèl— els amos de negocis coincideixen a apreciar-ho així. Les vacances matrimonials, doncs, obeirien a la mateixa intenció. Un any seguit d’intimitat compartida, a l’alcova, al menjador, en les preocupacions domèstiques, en l’estira i arronsa de la parentela, no deu ser menys fatigós, o menys fatigant, que un any d’oficina, de taller, de laboratori o de fàbrica. I el matrimoni, per la seva pròpia essència, és considerablement més rigorós que el treball: exigeix més. El que passa és que els casats gairebé no se n’adonen, ja que les rutines socials els han inculcat la convicció que la cosa no té remei. S’hi resignen, per tant. Però, en definitiva, a expenses de la salut de la seva relació. Cal reconèixer que unes «vacances» no hi resultarien desplaçades.


  Perquè, si es pogués establir un sistema metòdic i discret de vacances conjugals, ¿no se’n beneficiaria el matrimoni? Faig la pregunta amb la més absoluta serietat. Potser les parelles joves i les parelles ancianes no fossin massa partidàries de la proposta: les joves, per excés d’apassionament o de recel; les ancianes, per por a la soledat o a l’enyorança. Però existeix una àmplia zona intermèdia d’edat, en la qual les referides «vacances» no serien cap bestiesa. No dubto que, si consultàvem els nostres amics casats que es troben en aquest punt, la seva resposta seria igualment negativa. Els espantaria, sobretot, una ben determinada perspectiva d’aquestes separacions provisionals i periòdiques: ho veurien com una invitació a l’adulteri. Tanmateix, l’afer és molt menys «calderonià». Els esposos que ja han passat la frontera de la fogositat i que encara no s’acosten a la de la jubilació, són, en realitat, els que «sofreixen» amb una major agudesa les pressions insignificants però implacablement insistides de la convivència. Ho repeteixo: ells no se n’adonen. I se n’adonin o no, el fet és que la inèrcia familiar acaba per deteriorar-se, o per esmussar-se. D’ací que, de tant en tant, es produeixin «escapades» clandestines, hipòcrites i ja resoludament «pecaminoses». Fóra, doncs, més aconsellable de pensar en unes vacances. Podrien tenir una netitud, o una franquesa, més positiva. I un cop acabades, la reintegració al domicili —a la «llar»— podria representar un augment de cordialitat…


  El mal és que no es veu clarament com hauria d’estatuir-se un règim «vacacional» adequat, a l’abast del ciutadà corrent. Del ciutadà i de la ciutadana, per ser més exactes. Sovint, l’home, ja s’ho apanya: si compta amb possibilitats econòmiques per fer-ho, simula un viatge de negocis, o trama qualsevol altra excusa, i se’n va. Se’n va «de picos pardos», de vegades, i ara parlem d’una opció distinta. La dona, en canvi, en les nostres societats, ensopega amb més obstacles, per fer el que fa el marit. És cert que, amb l’absència d’«ell», «ella» també s’allibera de la seva companyia, però no és això el que caldria. Caldria que tots dos, alhora, i sense fer-se trampes, prenguessin el tren en direccions oposades. Naturalment, quan els reportatges de la premsa estrangera ens expliquen com s’assaja el procediment, només al·ludeixen individus de butxaca pletòrica i fàcil: multimilionaris coneguts, artistes de primera i amb honoraris gloriosos, bohemis rics d’indiferència. Però l’home i la dona que no arriben a nivells tan egregis tenen vedat el luxe d’aquestes noves «vacances». Prou donen gràcies a Déu si aconsegueixen les altres: les humils, curtes i col·lectives «vacances pagades», previstes en el contracte laboral. En la majoria dels matrimonis, pensar que marit i muller puguin dispersar-se en condicions paral·leles, seria com somiar. Cal «renunciar-hi» per endavant.


  El lector haurà comprès que prenc el tema «a benefici d’inventari»: per passar l’estona i parlar per parlar. És obvi que la qüestió, enfocada de manera justa, no es limitaria als diners, tot i ser decisius, sinó que hauria d’incloure l’examen de més dificultats. Un matrimoni no acostuma a ser únicament marit i muller: també hi ha els fills, els sogres, alguna cunyada soltera, i fins i tot el canari o el gat, que també formen part del clan. En aquest context, les «vacances conjugals» es presenten com irreductiblement improbables… L’important, però, és que, no perquè siguin improbables, deixen de ser teòricament útils. Jo no sóc casat, i no puc al·legar ací la meva confessió. Ara: he observat, entre les meves amistats legítimament emparellades, que la «necessitat» d’unes vacances de domicili, de convivència, és evidentíssima. No vull insinuar que els modes de cohabitació siguin defectuosos o infeliços: simplement dic que es revelen «cansats». Un parèntesi de «descans» —d’allunyament, de repòs, de pensar en una altra cosa— corregiria, sens dubte, el perill de crispació o d’avorriment a què es veuen abocats. Si hi ha sort, el «cansament» es reabsorbeix, i la història acaba amb una vellesa maquinal i callada: i això tampoc no és desdenyable, consignem-ho. Però si no hi ha sort, el «cansament» matrimonial sol convertir-se en un petit i persistent vesper, de vegades en un niu de vibres, col·locat sota la coixinera indivisa. Unes «vacances» consentides i circumspectes, no serien un lenitiu?


  ELS FALSOS ADULTS


  Ara, el vell «tebeo» és anomenat «còmic». Ja sé que no es tracta exactament del mateix: però, si fa no fa, l’equivalència resulta admissible per a les nostres latituds. La producció local de publicacions amb ninots mai no ha tingut un aire massa inequívoc. En la seva majoria, ha presentat i presenta l’aspecte de revistes per a nois o adolescents; de fet, tanmateix, unes tals revistes han estat sempre projectades, i ho continuen estant, de cara a un consum més ampli, que inclou, no cal dir-ho, els adults. Tal vegada no podia ser d’una altra manera. I la cosa data de fa molt de temps. Pensem en l’antecessor autòcton del «còmic»: l’«auca». Les auques d’abans —i els sociòlegs atents al tema haurien d’intentar alguna hipòtesi retroactiva sobre el gènere— no buscaven un públic «pueril»: en el fons, es dirigien simplement a un públic «poc lletrat», en el qual, per descomptat, les criatures no ocupaven el primer lloc. El tebeo-tebeo tingué un enfocament idèntic. No dic que no hagin existit, o que no existeixin, papers d’aquesta mena destinats a la infància. Són els menys, amb tot. Els «còmics» autèntics, serials gràfics inserits en la premsa diària, ja no deixen lloc a dubtes: són episodis humorístics o dramàtics, o sentimentals, que, per regla general, escapen a la capacitat i a l’interès dels infants. En industrialitzar-se el «còmic» —particularment, les seves modalitats més sofisticades—, la conseqüència n’ha estat l’aparició d’una nova subespècie editorial, sovint de gran qualitat, però fatalment pensada «de cara a» les persones grans. I això és així fins i tot quan les historietes conserven com a protagonistes els personatges «típics» de la mitologia infantil.


  Qualsevol quiosc de ciutat és un bon observatori sobre el particular. Més d’una vegada he fet l’experiència de passar una llarga estona vora una d’aquestes parades de venda d’impresos, i l’espectacle és alliçonador. Els compradors de «tebeos» solen ser, en efecte, pares de família. Intenten fer la impressió que adquireixen material per a les criatures, però es veu a la llegua que ells mateixos decideixen i trien. I decideixen i trien segons la seva pròpia preferència. N’hi ha que realitzen l’operació de manera vergonyant, amb dissimulacions, excuses i afectacions; d’altres, en canvi, amb absoluta franquesa. Fullegen el fascicle, calculen el to o l’atractiu del contingut, comproven si «ja» l’han llegit o no. Això és l’habitual. Afegim-hi que abunden els «còmics» resoludament fabricats per a papàs, amb gotes d’erotisme, acudits capciosos i passatemps d’una certa complexitat… Anant i venint en els mitjans normals de transport col-lectiu trobem d’altres certificacions del fenomen: gent gran, que s’afaita cada dia, distrau l’ensopiment del trajecte sumint-se en les delícies d’aquestes «lectures». Les antesales de dentistes i d’altres llocs d’espera lenta o lúgubre, ofereixen als seus clients, entre setmanaris d’esports, de xafardeig femení o de successos, uns quants «tebeos» entretinguts. Etcètera. En general, la cosa no sembla discutible: el que menys hi compta són els nois. Sens dubte, són molts els nois que llegeixen «tebeos»; de tota manera, són encara més els «adults» aplicats a aquesta lectura. A aquesta «minilectura».


  Demano perdó per l’ús del prefix tan rebregat: «minilectura». Però, com dir-ho, si no? Es tracta, precisament, de «llegir», i alhora, de llegir «el menys possible». Abans m’he referit al públic en qüestió, i l’he qualificat de «poc lletrat». És això, doncs. I per aquí connectem amb el vast i endiastrat problema de l’analfabetisme, que no consisteix únicament a un «no saber» de lletra, sinó més aviat a «no practicar-la». Les multituds aprenen de llegir i d’escriure, i, si hem de creure les estadístiques del ram, ho fan a ritme creixent. Tanmateix, no n’hi ha prou, d’aprendre’n. Una gran part de la massa alfabetitzada es desentén de seguida de la lectura. No llegeixen, no es llegeix. O solament es llegeix l’imprescindible, que no sol ser molt: textos administratius, publicitat, determinades pàgines de periòdic, cartes de la parentela. L’«horror al llibre» subsisteix, i adopta mil formes estranyes, de subterfugi o de desdeny. És obvi que avui es llegeixen més llibres que mai: però potser el percentatge de lectors de llibres, calculat sobre el total demogràfic i atès l’augment d’escolaritat, és també ara més baix que mai… El «còmic», ho repeteixo, és una lectura reduïda al mínim. Com ho és, així mateix, per bé que a un altre nivell, la «fotonovel·la», d’un èxit tan ampli. I fins el truc dels «digests» representa un succedani o una falsificació de la vertadera lectura… No cal subratllar la importància d’uns altres factors, com la ràdio, el cine o la televisió, que desplacen la lectura i la substitueixen: molta gent se sent «dispensada» de llegir perquè aquestes màquines els proporcionen tot allò que podrien desitjar del llibre.


  Més val llegir poc que no gens: d’acord. Tanmateix… Temo que aquest «llegir poc» —el menys possible— que identifico amb els «còmics» no sigui solament una simple qüestió de «quantitat». Cal veure l’afer des d’un altre angle. El «còmic», com la «fotonovel·la» i les altres publicacions de la mateixa família, respon a una tècnica expressiva particular, intrínseca als seus mitjans i als seus procediments, la qual descansa sobre premisses d’una perillosa elementalitat. Per exemple: els seus relats es caracteritzen per un accentuat desenvolupament simplista, literalment esquemàtic: l’element verbal —o sigui, intel·lectual— no hi pot ser més escàs: la successió d’imatges ha de ser-hi ràpida i sincopada, sense necessitat d’il·lacions segures i racionalment convincents. La llista podria ser més llarga. I tot això continua sent propi de la mentalitat infantil: dels gusts i de les passivitats que defineixen els nois. En definitiva, la «mini-lectura» de quioscs, quan és exercida per adults, constitueix una temptativa de perpetuació de la infància. Els adults que llegeixen «tebeos» o «fotonovel·les» són «falsos adults». Aquest és el problema. Em sembla que el fenomen no ha aconseguit encara l’atenció que mereix. D’altra banda, entre el «fals adult» alfabetitzat i l’«adult» analfabet d’abans, hi ha un abisme: l’extingit analfabetisme rural, popular, tenia la seva «cultura», mentre que els alfabetitzats de «còmic» i de «fotonovel·la» no disposen de cap sistema seriós de referències culturals. No es tracta de tornar enrera, ni molt menys. Però tampoc no hem de deixar-nos seduir per l’enganyifa d’uns lectors que no ho són: d’uns adults que no arriben a ser-ho.


  EL RETORN A LA BICICLETA


  Cada dia creix l’alarma davant els perills de l’anomenada «contaminació de l’atmosfera». Els papers impresos de circulació periòdica s’ocupen de l’afer amb grans títols, comentaris solemnes i reportatges excitants. I en alguns llocs, fins i tot s’han produït manifestacions als carrers, a base d’estudiants i de mares de família, per a donar a la protesta un relatiu abast espectacular. La cosa no és per a menys, no cal dir-ho. Es tracta d’una amenaça aspra, les conseqüències de la qual poden adquirir un caire realment tenebrós, si no ens en guardem. La causa del risc no és cap secret: els grans centres industrials amb els seus residus tòxics —gasos, cendres, socarrim, deixalles—, les ingents i quotidianes escombraries de les aglomeracions urbanes, i l’ús i l’abús dels vehicles que funcionen a impuls de motors d’explosió… De fet, són els mateixos avantatges del món en què vivim. Millor dit: la contrapartida d’aquests avantatges. L’incipient «benestar» generalitzat que devem a l’expansió tecnològica, d’altra banda indiscutible, comporta, de moment, l’amarga insídia d’un atac a la salut pública. I no solament és l’atmosfera el que hi ha «contaminat»: també els rius i les mars, i les terres —d’això encara no en parlen—, i, al capdavall, la flora i la fauna, incloent-hi la nostra pròpia espècie. No necessito insistir en detalls: tots sabem de què va.


  Hi hagué un temps en què, per a representar decorativament el progrés material en les nostres societats, els dibuixants, els poetes i els regidors de vocació oratòria solien acudir a la imatge de les xemeneies i les seves fumeroles. El fum era com una bandera d’alegria i de treball: el fum industrial, s’entén. Els panorames amb cingles, boscs o sembrats resultaven gloriosament lírics, sens dubte, molt estimables, i més si s’adornaven amb un ramadet, un camperol d’honrades suors o un campanar evocador; però les fàbriques i les seves crineres constituïen el vertader símbol de la prosperitat col·lectiva. La raó —el «sentit de la història», com deien fins fa poc alguns dels nostres més conspicus intel·lectuals— estava del costat de la sutja. Sobre això no hi val la menor discussió. L’alternativa agropecuària significava l’estagnament i la deterioració social… Ara els mites canvien: sorgeix de nou el cromo bucòlic, encara que bastant trastocat, amb platges solelloses, bungalows dotats de piscina, excursions de diumenge, càmpings mesquins i totes les altres estampes de «retorn a la naturalesa». Els homes de ciència recolzen la maniobra amb les seves denúncies de la «pol·lució de l’aire». En tot això hi ha una confusió considerable, on es barregen interessos d’immobiliàries, whiskeries amb noies balancejants i música animada, reivindicacions laborals i tràfic de divises. Però la «pol·lució de l’aire» és certa: desgraciadament, certíssima.


  I vet aquí el que sembla que es pretén insinuar, el «retorn a la naturalesa» hauria de ser un «retorn a la bicicleta». Literalment. He vist fotografies de piquets de manifestants —llunyans, és clar: no recordo si a Londres o Nova York—, que, per a formalitzar la seva protesta, no solament exhibien els cartells manuscrits propis del cas, sinó que muntaven en velocípede. Sí: unes tendríssimes bicicletes venien a encarnar l’esperança de salubritat en la respiració del veïnat de les ciutats enormes. Contra la «desenvolupada» multiplicació dels sis-cents i de les motos, el pedaleig es presenta com una solució vàlida. I no val objectar-hi que la bicicleta, en aquest context, té l’únic designi d’una «metàfora». Les «metàfores», per absurdes o retorçades que semblin, són sempre unes nítides confessions «directes». Les ingènues senyores que, amb la seva pancarta i el seu bicicle, desfilaren per la Cinquena Avinguda o per Trafalgar Square —potser era Liverpool, Chicago, o Hamburg?—, creuen que l’aclaparadora «contaminació de l’atmosfera» que sofreixen les seves respectives poblacions podria mitigar-se, i notablement, si els seus habitants abandonaven el motor en les seves anades i vingudes. La bicicleta és innòcua. I —pensen— amb una bicicleta es pot anar i venir d’un lloc a l’altre: a la universitat, a l’oficina, als consells d’administració, a les visites o a les compres, al banc, a practicar l’amor o la tertúlia intel·lectual, etcètera. La il·lusió no pot ser més pueril. És un càlcul fals. Els carrers de la civilització occidental i cristiana estan condemnats a rebre cada vegada més monòxid de carboni, i uns altres monòxids i biòxids expel·lits per les màquines de tràfec habitual…


  El remei no és la bicicleta, per descomptat. Desconfiem dels «retorns»: acostumen a ser nefastos, i si no ho són del tot és perquè són, en el fons, impossibles. No hi ha manera de tornar endarrere. Seria suïcida, de més a més. Posats en el joc de les al·lusions, a la «bicicleta» correspondrien unes altres innombrables renúncies, que ningú no s’atreviria a aventurar. Les molèsties i les tragèdies no comencen ni acaben amb la «pol·lució de l’aire». Aquí tenen vostès això de l’energia nuclear, per exemple. Les seves aplicacions pacífiques s’anuncien com una I afable aproximació a Xauxa. Estem segurs que l’anunci és raonable i just. Però al preu de l’angoixa que les bombes i els artefactes similars ens suggereixen. «¿Les flamants computadores, que tant prometen?». Ningú no ignora per a què poden ser «també» utilitzades: per al control administratiu i policíac més rigorós. Una memòria electrònica amb les dades —totes— de tots i cada un dels contribuents, ha de ser, ho vulguem o no, la pitjor mediatització de la llibertat individual. I ja està en marxa en algun país, pel que sabem o sospitem. La mateixa obsessió d’asèpsia a què els metges ens han induït —i moltes gràcies, que no és per regatejar-les— provoca una eufòria de plàstics, papers, cel·lofanes, capses, llaunes, vidres, que, un cop «utilitzats», cal tirar. O sigui: un increïble volum de sobres, escombralls, greixum, cartons, envasos, que els nostres avis desconegueren. I podríem seguir: els sorolls, els accidents de carretera o de navegació aèria, les truites i els salmons acumuladament difunts… Ja es veu tot el que vull dir, suposo. Cada «pro» té el seu «contra».


  I no predico que calgui aguantar-se; alto! Per damunt de qualsevol sentimentalisme d’urgència, cal aferrar-nos al «pro». Ens aferrem al «pro», instintivament. D’això depèn la nostra precària comoditat actual; d’això depenen les comoditats augmentades d’aquells qui vindran després de nosaltres. Però cal ser igualment enèrgics en la demanda de garanties contra el «contra». Entre les quals no figura la bicicleta, en efecte. La bicicleta és una invitació rousseauniana, escapista i ximple. Potser no a Holanda: m’han contat que a Holanda la bicicleta és com una sabata nacional, i des de la reina Juliana fins als bisbes luterans i als jutges del Tribunal Suprem, l’entera demografia local s’aplica al ciclisme amb idèntic entusiasme patriòtic que a Espanya als toros o a França als premis i als manifests literaris. (Bé, a Espanya, al futbol). Però, anècdotes a banda la bicicleta no és una opció. El problema ha de resoldre s per uns altres camins… I que ningú no s excedeixi per l’expectativa de l’optimisme: mentre «hi haurà» àtoms a desintegrar, Hiroshima serà una eventualitat inesquivable. Els beneficis possibles queden tarats pel seu sinistre correlat… El plantejament és una mica deprimit, ho sé. Però tertium non daiur. Perquè això, aquesta «tercera» hipòtesi, seria —a tot estirar— una commovedora manera de mamar-se el dit…


  ELS GRANS CEMENTIRIS SOTA EL SOL


  Segons sembla, una institució nord-americana està construint, o ha construït ja, un ampli «complex residencial» prop d’Alacant —crec que a Torrevella— amb la intenció de dedicar-lo a refugi de jubilats. Ho he llegit, fa alguns dies, en un periòdic de València. Una certa quantitat d’ancians ianquis, o potser poloneso-ianquis, tindran en aquest amable racó del Mediterrani un lloc còmode, gairebé feliç, per als seus últims anys de vida: sol sense taxa, calma i bons aliments. Tal vegada els molestarà una mica la reverberació de les salines pròximes, o el nyigo-nyigo de les havaneres —havaneres, ai!— que amb tanta afecció cantussegen els indígenes d’aquell rodal. Però, en definitiva, els avantatges resulten evidents. Així ho hauran advertit els promotors de la iniciativa a què em refereixo: preu barat, clima pacífic i servei atent són factors que la «seguretat social», o la beneficència, de Nova York o de Chicago deuen haver apreciat amb alegre astúcia. El que ignoro és si la dita operació immobiliària inclou el cementiri adjunt. Perquè, naturalment, els treballadors retirats que aniran a Torrevella no creuaran l’Atlàntic per passar-hi un parell de setmanes, un mes, un trimestre de descans. En realitat, el descans que se’ls ofereix és indefinit. I, per a dir-ho tot, també el «descans etern». Els fatigats vells eslavo-saxons moriran a Torrevella, i allí rebran una sepultura més o menys cristiana, segons el seu humor i la seva confessió. Això de l’enterrament constitueix una hipòtesi bastant lògica. Costa suposar que la bondadosa gerontofília made in USA arribi a l’extrem de sufragar un transport massa assidu de cadàvers a la Metròpoli…


  Potser m’estic excedint en la suspicàcia, i la cosa de Torrevella no sigui exactament com dic. Però la «situació» apuntada no és cap fantasia. He sentit rumors que a Canàries existeixen ja algunes «colònies senils» amb gents vingudes de Suècia. I el que s’esdevé al Rosselló queda fora de qualsevol dubte: unes quantes companyies belgues i franceses van comprant terreny i construint edificis destinats a albergar la decrepitud del proletariat neocapitalista. Conten que els obrers escandinaus, quan contracten el seu treball amb una empresa important, fixen no solament les condicions de salari i de vacança, sinó també les d’una perspectiva final, de cessació inflexible per raons d’edat o de mala salut o d’accident. Potser no es tracti d’«obrers», i que més aviat aquestes afectuoses clemències corresponguin a allò que els francesos en diuen cadres: enginyers, gerents, assessors de qualsevol índole, tècnics de confiança. Tant se val. El cas és que, tal com van els negocis del món «superdesenvolupat», anualment davallaran a les nostres platges uns contingents de clientela molt especials, i quan escric «les nostres», ací, penso en tot un àmbit ben definit: ribes de mar amb temperatures dòcils i amb tarifes moderades, sigui el Rosselló o les Canàries —o Torrevella—, però també una llenca meridional de costa italiana, o enormes espais de l’Àfrica del Nord. De moment, el territori dels moros encara no ofereix moltes garanties. Tot arribarà. Comptat i debatut, seran sempre territoris «subdesenvolupats». O amb un «desenvolupament» mòdic. Qüestió d’«economia».


  Ben mirat, ens trobem davant la fórmula renovada de l’«asil». «Asil», «hospital», «hospici», són paraules amb una enèrgica càrrega de pessimisme social, que arrenca, si més no, de l’Edat Mitjana. Fins fa ben poc, aquestes institucions es basaven en la venerable idea de la caritat. Ara la caritat va de baixa: més de baixa com més «desenvolupat» sigui el país en què es pensi. En part gràcies a les reivindicacions de classe, i en part, per una hàbil tàctica del sistema, s’ha aconseguit desplaçar la «caritat» per a substituir-la per uns «drets» burocràticament estipulats: assegurances i societats de socors mutus forçoses, amb col·laboració de l’Estat o amb ajudes patronals. El tenebrós «asil» del paleocapitalisme es converteix en una «residència» relativament higiènica i amb vistes a la mar. Si hi ha sort, amb vistes a la mar. Ara per ara, aquesta sort només afecta suecs, belgues o nord-americans. Els seus «asils» amb cambreres en comptes de monges, i erigits per arquitectes funcionalistes, semblen hotels. Pràcticament, són hotels gratuïts i vitalicis, on el material humà superflu troba l’oportunitat d’esgotar-se —de morir— amb una placidesa envejable. En les zones de «superindustrialització» galopant, la família ha deixat de ser allò que secularment fou: un clan unit, amb domicili aglutinador, respectuós en els seus vincles, muntat sobre el concepte de l’«afecte». Les rutines actuals no toleren aquest plantejament. Ni el toleren les dimensions del pis de cadascú. Els nois s’emancipen més aviat, i ja se les arreglen pel seu compte. Els ancians…


  Els ancians són uns trastos molestos, que demanen l’atenció, sacrifici i paciència dels joves «submisos». Així ha estat sempre. Descartada la «submissió», ¿què fer amb ells? L’«asil»? Els joves no volen suportar el pes del pare o de l’avi xaruc i malalt: algú s’ha d’ocupar d’aquesta humanitat deteriorada. Els «asils» asèptics i a la vora de la mar constitueixen un interessant esbós de solució. Ja no estem en el pla de l’almoina, evidentment. Però continua en peu la necessitat de les atencions puntuals, de vegades desagradables, finalment tètriques. Les «societats opulentes» estan buscant la manera d’arreglar-ho. I ho fan valent-se de les «societats no opulentes», que per una estranya xamba històrico-geogràfica, coincideixen amb els litorals bon marché i de daurada meteorologia. Són, per descomptat, els mateixos litorals del turisme mesocràtic i regatejador… Els qui vivim en aquestes àrees o en les seves proximitats hauríem d’alarmar-nos davant una tal «amenaça». Bé està que ens resignem a exercir l’ofici de cuiner, de cambrer, de bàrman, de donjuan a tasca, d’arrendador d’apartaments. D’alguna manera hem de guanyar-nos el plat d’arròs. Però allò altre… El que ens estan proposant, el que ens proposaran demà sense la menor vergonya, és que ens encarreguem d’«els cementiris sota el sol» i dels seus tràmits preparatoris. Tampoc ho és per avergonyir-se’n, és clar: qui no pot segar, espigola. De tota manera, no podrien arreglar-se les coses de manera que cadascú enterrés els seus morts i aguantés els seus vells?… No ens enganyem: viure als afores de l’«ultradesenvolupament» està esdevenint una forma amarga de viure… Ja sé que existeix una alternativa. Però a veure qui és el valent que posa el cascavell al gat!


  ELS RISCOS DEL BENESTAR


  Primer l’anomenaren «progrés». Fou la gran paraula que el XIX heretà dels «il·lustrats» més àgils del segle anterior. Ara gairebé ningú no l’usa ja en la seva vella accepció, i ha estat substituïda per unes altres que, si bé es mira, no compleixen el mateix paper dins el nostre lèxic corrent. Tal vegada la jubilació o l’oblit del vocable es deu al fet que el concepte ha deixat de ser polèmic: integrat en les conviccions rutinàries de la multitud, es converteix en pura obvietat, i ni tan sols exigeix un nom. És possible. Però, de tota manera, la situació «verbal» no queda molt clara. Avui ens estimem més de dir-ne «tècnica», o «tecnologia», o coses semblants. El rellevament semàntic té el seu interès, no cal dir-ho. I més interès encara té el fet que, a recer del canvi, estiguin ressuscitant molts antics recels. Són, literalment, els recels enfront del «progrés». En el seu dia, n’hi hagué, i descarats. Un dens sector de la societat occidental desconfià dels nous avantatges: en l’expansió de la indústria, en els «invents», en les idees i en les modes que se’n derivaven, endevinava una seriosa amenaça per a les seves formes de vida i les seves formes de domini (o de submissió). Era una sospita justa. Es tractava, a la llarga, d’una vertadera «revolució». En l’actualitat, i amb aparences distintes, reverdeix aquesta inquietud.


  Com és lògic, a ningú no se li acudiria, en els temps que corren, de professar una hostilitat explícita al «progrés». Per descomptat, no hi manquen simulacions estentòries: algun filòsof reumàtic, petits grups de poetes lírics, bandes de nois contemplatius. Però, en general, predomina l’actitud inicialment «satisfeta». Tota la nostra existència col·lectiva descansa sobre els recursos creixents de la «tècnica». Caldria ser un asceta inflexible per a renunciar a aquesta dosi de bondat material, major o menor segons els casos, que se’ns ofereix. Fins les persones més aferrades a la inèrcia o a la nostàlgia capitulen. Tanmateix, les reticències segueixen en peu. Només que la seva formulació adopta gestos i arestes inèdits: es planteja com si ens trobéssim davant un problema sense precedents, i com si el neguit no tingués res a veure amb els escrúpols diguem-ne tradicionalistes. Seria absurd negar que, en part, el «malestar enfront del benestar» —i valgui el calembour— no respon a dades i a temors inimaginables fa cent anys. Però també és segur que, en les seves motivacions, es prolonguen no pocs residus de la més estricta «reacció».


  Podríem qualificar-lo de «tecnofòbia». O potser sigui excessiu el neologisme. Repeteixo que, en el fons, ningú no està «en contra» de la tècnica: no hi ha cap desig de tornar a les cavernes, que en seria l’alternativa. Els presumptes «cavernícoles» contemporanis nostres únicament volen «una nova Edat Mitjana», com els ensenyà el grotesc Berdiaiev: resulta superflu de precisar que el medievalisme en qüestió hauria de ser merament político-social. A jutjar pel que els uns i els altres afirmen, la por s’adreça, no tant a la tècnica, com a la hipertròfia «inhumana» de la tècnica. Tècnica, sí; ma non troppo. La màquina dominarà l’home; les ibeemes i els robots anuncien la faula de l’Aprenent de Bruixot; l’Esperit serà ofegat per la Manipulació; l’Home deixarà de ser Home, amb majúscula, per esdevenir un tristíssim neoantropoide denominat Televident; etcètera. ¿Qui no recorda el mal averany d’Aldous Huxley, titulat sarcàsticament Un món feliç? L’amenaça, avui, és bastant més definida que no en l’època de Huxley. I aquí tenim la tècnica: irrenunciable i odiosa, a la vegada. L’atac, o l’alarma, en conseqüència, no es perfila exactament contra ella: va contra els seus possibles «derivats». Observem l’èxit de desdenys que ha aconseguit el terme «tecnocràcia». Una manera d’exercir la demagògia, en aquestes altures, i tant a l’àrea capitalista com a la socialista, és donar la culpa al «tecnòcrata». «Buròcrata», en molts casos, ve a ser-ne un sinònim o un eufemisme: «tecnòcrata», doncs.


  La crítica de base, mitjanament seriosa, procedeix de mitja dotzena escassa d’intel·lectuals germano-judeo-nord-americans. Són unes quantes il·lustres criatures de l’Europa central, formades per a la càtedra i el llibre, segons opinen els experts, sota el triple magisteri de Karl Marx, Sigmund Freud i Max Weber. Posem-hi: Marcuse, Fromm, Adorno, Fisher, i algun altre. A la seva manera, constitueixen l’equip de signe «humanista». No són ni carn ni peix: ni sociòlegs ni psicòlegs. Però juguen a l’una cosa i a l’altra, i amb memorable habilitat. Des de talaies molt distintes, participen en l’operació, igualment, alguns economistes ianquis, i fins i tot algun sociòleg més formalitzat d’idèntica extracció: Galbraith, Mills. Aquesta insigne plantilla ha propalat una gran quantitat de tòpics tecnòfobs, que, si en la seva intenció originària conserven una major o menor validesa, queden traduïts finalment en incòmoda banalitat quan passen a la ploma dels divulgadors subalterns. Clixés com la «tecnoestructura» de Galbraith o com la «societat tecnetrònica» —tècnica i electrònica— de Fromm, estan cridats a prosperar en la fraseologia dels gasetillers i dels afeccionats. Unes gotes d’al·lusió al nefast i alienador «consumisme» poden completar la recepta del còctel.


  L’assumpte és ardu: cal reconèixer-ho. Nosaltres els peons, ciutadania elemental i subordinada, no ens moquem amb la mànega, i ja pel nostre compte, d’instint —un instint ancestral—, veiem de mal ull els tecnòcrates. Però no pas pel que tinguin de «tecnos», sinó pel seu èmfasi de «crates». El comportament de les «cràcies», de cap a cap de la història, sol coincidir: el prefix és el de menys. «Cratos», segons sembla, significa «força» en grec. La qüestió, en definitiva, no se centra en la importància de la tècnica. La discutiríem? La pregunta angoixosa és la de si pot funcionar una «tècnica» sense «tecnòcrates». No ens en fem il·lusions: estem acostumats a esquemes sòcio-econòmics fatalment arcaics, i la nostra òptica no aconsegueix acomodar-se a les noves fatalitats, de grandària, de complexitat i d’especialització, que comporta una «tecnologia» galopant. Hi ha països, encara lents, on la perversió del vocabulari permet d’anomenar «tecnòcrates» aquells qui amb prou feines tenen relació amb la «tècnica». Però això és secundari… El nostre enfocament ha de ser més genèric, i insisteixo: és possible una tècnica sense tecnòcrates?… Els «humanistes» hi contesten amb emotives mencions a la «utopia»: a la solució idíl·lica i ajornada. Els sociòlegs de veritat, i els economistes, es limiten a apuntar el remei del pal·liatiu: l’aspirina, que aplaca la molèstia però que no guareix el mal. Aleshores?…


  VI. LES LLENGÜES DE DEMÀ


  
    «… c’est par les mots alors qu’il faut comprendre les mots». És un «mot» d’Alain.

  


  1


  Un amic, que ara torna de París, em conta que hi ha vist en més d’una cantonada certs cartells «alarmistes» respecte al futur de la llengua francesa. Les inscripcions, segons sembla, diuen alguna cosa així com: «Si le français serait une langue morte, nous serions tous des assassins!». No en garanteixo la fidelitat de les paraules, per descomptat; però la cosa queda plantejada en aquests termes. El meu comunicant no deixa d’estranyar-se davant el to melodramàtic, gairebé llòbrec, de l’advertència. Tan en perill està ja el francès? ¿Vertaderament el sotja un autèntic risc de «mort»? ¿On es troba l’amenaça? Les preguntes amb prou feines resulten admissibles, d’entrada. I tanmateix…


  Pocs idiomes hi haurà al món tan sòlids com el francès. És, «per excel·lència», i fins i tot «per antonomàsia», l’idioma de l’Acadèmia, de l’autarquia chauvina, del rigor escolar. Al seu costat, qualsevol altre fa la impressió d’anàrquic, permeable i desassistit. Els Capets, la Revolució, els Imperis, i les Repúbliques intercalades i successives, procuraren per tots els mitjans de convertir-lo en «mite nacional», i no solament el vincularen J al concepte màgic de l’Estat «un i indivisible», sinó que promogueren la seva disciplina interior fins a un extrem i de meticulositat frígida. Per a un francòfon culte, cometre una falta de sintaxi amb la ploma en la mà és tant com incórrer en delicte de lesa pàtria. Els lycées inculquen als nois l’«automatisme psíquic impur» d’una ortografia enrevessada i un estil de redactar implacablement canònic. La majoria dels periòdics publiquen seccions fixes destinades a impartir gramàtica entre la seva clientela. En cap llengua no escriuen tan «bé» els escriptors; com en francès… De tant en tant, un Céline o un Queneau —poso exemples pròxims— trenquen la convenció.


  O millor: aparenten trencar-la. Al cap i a la fi, els recursos a l’argot, a la llibertat col·loquial, solen ser, a França, mers exercicis experimentals i, no cal dir-ho, terriblement literaris. Sigui com sigui, la convenció mai no hi vacil·la. I, ben mirat, aquest és l’ideal de tot idioma.


  Si més no, tots els idiomes romànics han aspirat a aconseguir les seguretats «acadèmiques», «chauvinistes» i «docents» del francès.


  I vet aquí que són precisament ells, els gal·loparlants, els qui s’avancen a donar l’alerta. Potser perquè tenen més afinada —et pour cause!— la sensibilitat lingüística. No ho sé. El fet és que a París comença a apuntar el pessimisme. Sens dubte, el mal intuït i denunciat no es presenta com exclusiu del francès. Més aviat, per contra, es diria comú a moltes llengües: en part, a totes. En realitat, no es tracta d’un sol «mal» sinó de diversos, i molt complexos. Però, insisteixo, de França surten les primeres crides de temor.


  Que les llengües són «mortals», és una evidència arxireconeguda. Els casos del llatí i del grec ens ho recorden cada dia, en les nostres pobres rutines de batxillerat. S’esdevé, tanmateix, que les llengües actualment «vives» disposen, o podrien disposar, de defenses noves i superiors a les d’antany, bastant superiors, i això provoca banda, en aquestes defenses s’inclou sempre un enèrgic ferment «nacionalista» —i sovint, imperialista—, que els proporciona una capacitat de resistència sense precedents. En la pràctica, no caldrà subratllar-ho, unes llengües són més afortunades que no altres. N’hi ha que tenen un Estat al darrera, i aquestes s’aguanten en una preciosa, envejable situació de salut; i n’hi ha que no posseeixen més punt de recolze que la inèrcia o la tossuderia del seu poble, i naturalment es veuen exposades a la llangor i al col·lapse, sense comptar amb eventualitats menys espontànies. Però, en general, i consignada l’excepció al·ludida, la gent no acostuma a «creure» que la seva llengua —la del parvulari i la Universitat, la de les lleis i els clàssics, la de la premsa i les cartes comercials— pugui «morir». Aquesta és una hipòtesi que no entra en els càlculs del ciutadà corrent.


  «Si le français serait une langue morte…». ¿Com podria arribar a ser-ho? No a França, ni tan sols —per molt de temps— als països de la «négritude» tribal i pseudo-descolonitzada, on mai no mancarà un Senghor amb els seus versets mimètics. Tal vegada l’afer ofereixi un caire menys afectuós en les zones àrabs, com Algèria, Tunísia i el Marroc, encara que de moment tampoc no s’hi adverteixi un greu retrocés «oficial» de l’idioma ex-metropolità. I més encara: dins l’Hexàgon continental, tradicionalment plurilingüe, l’expansió del francès continua guanyant batalles, i els degradats «patois» —la llengua dels trobadors, entre ells— es troben a dos dits de l’extinció. Els projectes jacobins de Yabbé Grégoire troben avui, a gairebé dos segles de distància, el seu compliment total. I fins l’abaltit Québec recobra alè. Mai no s’ha parlat tant de francès com ara. Aleshores?


  No: la por no ve per aquesta banda. Certament, les vestals de la «Francophonie» estan inquietes per algunes anècdotes insidioses: els moros «arabitzen» el seus collegis; els flamencs reclamen i obtenen molt més; grups d’occitans i de bretons —escassos, amb tot— es drecen animats d’estranyes pretensions vernacularitzants… La mateixa diplomàcia internacional tendeix a preferir l’anglès com a tràmit regular. Però tot això són peccata minuta. Monsieur Chauvin no els desdenya, és clar. De tota manera, el neguit té unes altres causes. Si més no, té «també» unes altres causes. O és un altre tipus de «mort» el que s’espera.


  En el fons, existeix la vaga sospita que, sense deixar de parlar francès, allò que els gal·loparlants parlaran acabarà per ser una llengua molt poc «francesa», o, cosa que encara seria pitjor, una llengua tan depauperada i esquemàtica, que gairebé resultaria «inservible». Si fa no fa, tal és la perspectiva que s’obre davant qualsevol altre idioma: la doble imminència que el compromet. D’un cantó, la desvirtuació de la seva més intrínseca entitat peculiar; en segon lloc, el seu empobriment com a sistema d’expressió. Tots dos processos es desenvolupen de manera desigual, segons les circumstàncies històriques i socials de cada llengua. Això no obstant, la seva fatalitat és idèntica. L’eslògan transcrit al principi d’aquesta nota sembla assenyalar les responsabilitats de la catàstrofe en la multitud usuària de l’idioma. Si les deplorables conseqüències que s’hi preveuen acaben per consumar-se, «nous serons tous des assassins». Assassins de la pròpia llengua: o sigui, una mica parricides. ¿És raonable l’acusació?


  J no serà tot això, en última instància, una rebequeria histèrica dels «puristes»? Cada idioma té els seus, i el francès, probablement, més que els altres. En la república de les lletres, i valgui la forma arcaica, els puristes constitueixen una plantilla policíaca de notòria eficàcia: espien solecismes, persegueixen barbarismes, controlen idiotismes, sense oblidar les mil vigilàncies restants que l’operació de parlar i d’escriure permet. Ells són els dipositaris de l’ortodòxia verbal. Conservadors, per consegüent. I en el pitjor sentit de la paraula… L’«alarma», francesa o no, ¿serà solament qüestió d’escarafalls filològics, trivials i suspicaços, d’estricte pica-punt «nacionaloide»?
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  El llibre Parlez-vous franglais?, l’Etiemble, va posar el tema sobre el tapet. Fou el 1964. Les seves tesis i les seves admonicions no oferien, potser, res de nou. O molt poc. Però venien dites amb un accent inèdit, de virulència tallant, pamfletari, entre dolençós i sarcàstic, i això donava a l’al·legat una força també sense precedents. Per una temporada, la polèmica va quedar establerta. La França més o menys intel·lectual dels agregés i dels instituteurs es va commoure en rebre les dades i l’allisada d’Etiemble. Després, es calmaren els ànims, i ja gairebé ningú no ha tornat sobre la qüestió. La qual, per descomptat, continua sent tan «candent» com aleshores, o més. A tot estirar, de tant en tant, ensopeguem amb el «voquibíe franglais» en algun paper incidental. Això és tot. Encara que menys és no res, clar.


  Això del «franglais» era una manera enginyosa de designar l’amenaça. Perquè la «primera amenaça» consistia —i consisteix— en la perspectiva que el francès esdevingui, a la llarga, un híbrid de si mateix i d’anglès. Si no s’hi busca remei, la invasió lingüística anglosaxona acabarà per desplaçar l’idioma de Molière i de Valéry: no pas per a substituir-lo pel de Shakespeare i d’Eliot, sinó per a deixar pas a un tercer idioma ambigu i barrejat. La meitat francès i la meitat anglès, o qualsevol que en sigui la dosificació, el resultat admet la broma del nom-centaure: «franglais». Etiemble li aplica una altra etiqueta, ara plenament grotesca: «sabir atlantique». Els francesos anomenen «sabir» la «llengua franca» de l’ham-pa portuària del Mediterrani, especialment del Nord d’Àfrica. El «sabir atlantique» seria, doncs, l’argot de l’OTAN. L’ingredient «anglès» no procedeix aquesta vegada de la Gran Bretanya veïna: arriba de molt més enllà, del país del dòlar i de la coca-cola. ¿No ens havia informat don Elio Antonio de Nebrija, segles enrera, que la llengua és «compañera del imperio»? Mai no s’ha dit una veritat més grossa. En això estem, encara. I no solament a França.


  Si he invocat l’OTAN és pel que aquesta sigla té d’emblemàtic per a l’Europa actual. Possiblement, un pacte militar no podria aconseguir unes repercussions tan intenses en la parla dels súbdits aliats. La penetració idiomàtica compta amb uns altres conductes més subtils i més efectius. La indústria i el comerç no són armes menys imperials que les armes pròpiament dites. I no oblidem que tot imperialisme desperta en el seu món colonial una eufòrica propensió a identificar-se amb els «senyors». Etiemble assenyala l’«américanolarie» que domina els francesos d’avui. Aquesta americanolatria es repeteix en la major part de l’Antic Continent, i no caldrà justificar l’afirmació. Fins i tot portem el nostre entusiasme al punt de no adonar-nos que la imitació és imitació. I no goso opinar sobre el que s’esdevé en terreny «enemic». Sant Agustí qualificava de «simis de Roma» els pobles antagonistes de l’Imperi. Potser aquesta sigui una llei del joc de poders a nivell de disputa ferma. Per a la França d’avui, no cal dir-ho, aquesta opció de disputa no existeix. França, com tota la resta de l’àrea anomenada «occidental», pertany a la jurisdicció nord-americana.


  Des de l’endemà —com a mínim— del desgavell de Babel, l’hegemonia política ha comportat sempre una forma o una altra d’hegemonia lingüística. No ens endinsarem ací en històries massa velles sobre el particular, ni tampoc en les més recents de caràcter excepcionalment odiós. Bastarà que en destaquem tres casos, alhora benignes i brillants, propis de l’Europa moderna: les epidèmies d’hispanismes, de gal·licismes i d’anglicismes, sofertes pels idiomes d’aquesta part del món, a conseqüència del respectiu predomini universal d’Espanya, França i Anglaterra. Els manlleus mutus de vocabulari i de girs, que es produeixen d’ordinari entre llengües contigües, es desequilibren per un costat, quan en ell resideixen el poder i la glòria internacionals. Els pobles subalterns prenen (o, si voleu, reben) més que no donen, en assumptes de llenguatge. Mentre la Monarquia espanyola tingué la paella pel mànec, el castellà va irradiar la seva influència —moda i model— sobre els altres idiomes. Una cosa semblant s’ha esdevingut amb el francès i amb l’anglès, en tocar-los el torn a París i a Londres. La Segona Guerra Mundial inaugurà l’oportunitat dels Estats Units, i el «sabir atlantique» va fer la seva aparició en els nostres domicilis.


  Era normal. I no hi havia de què preocupar-se, per anticipat. Les ingerències lingüístiques anteriors —la d’Espanya, la de França, la d’Anglaterra— havien estat perfectament digerides pels idiomes receptors: es reduïren, amb el temps, a algunes dotzenes de paraules, a unes quantes contaminacions de sintaxi, al calc d’un grapat de modismes. Cosa que revertia en un amable enriquiment de la llengua passiva. Però amb l’anglès del dòlar i de la coca-cola el plantejament adquireix un aspecte molt diferent. Ja no es tracta solament d’una «aportació» moderada i assimilable. Ens trobem enfront d’una vertadera «invasió»: o sigui, enfront d’expectatives de suplantar una llengua per una altra. Que no és exactament la de suplantar el francès per l’anglès, però sí el francès pel «sabir» otànic. A França tindrien la subespècie dialectal «franglais». I això de França fa preveure situacions paral·leles, i immediates, a les restants províncies de l’Imperi.


  ¿No hi haurà la seva part d’exageració, en l’espantat crit d’Etiemble i els seus confrares? Jo no diria que no. Tanmateix, també seria temerari de negar-los la seva ració de raó. En Parlez vous franglais? s’inclouen una vintena de pàgines redactades en «sabir atlantique», que no desdirien en qualsevol columna de periòdic parisenc. El «pastiche» d’Etiemble és prodigiós. En aquest curt espai acumula un divertit —o sinistre?— lot de lèxic i de vicis morfològics i sintàctics, que ja no tenen res a veure amb el francès. Eliminades les cometes i la cursiva amb què s’acostuma a intercalar la dicció forastera, el conjunt no pot resultar més aberrant. L’economia, l’esport, el cine, la legislació, les begudes, els vestits, les comoditats de la casa, les preferències dels adolescents, la sociologia, la cosmonàutica, tot, ens ve i advé a través del «sabir»: els nostres arcaics romanços no disposen de mitjans per a dir allò que pot dir-se en «sabir». «Pourquoi sabirons-nous atlantique?»…


  Aquest interrogant serveix a Etiemble per a esbossar una explicació dels orígens del fenomen: l’OTAN, no cal dir-ho; la publicitat, tan lligada al pseudo-cosmopolitisme de les marques i de les patents; la premsa, la ràdio i la televisió, no menys condicionades per la gran manufactura ianqui. Però encara podríem anar més lluny en la demanda. «Pourquoi sabirons-nous atlantique?». ¿Serà perquè ja no es pot parlar d’una altra manera —de certes coses, si més no?—. ¿I perquè estem renunciant, hem renunciat ja a seguir parlant les nostres pròpies llengües? O perquè…?


  No intentaré de dramatitzar la qüestió més que no $ cal. Però hem de posar-nos en guàrdia. I no ho dic pel «purisme» gramatical. Ara bé: no es canvia de llengua com de camisa. La gent de les meves latituds ho sap: el «canvi» es paga car. Una llengua és molt més que «això» que manegen els guies de turistes, els torsimanys diplomàtics i els alegres tecnòcrates «a la violeta». Un idioma és, primer que res, un dispositiu de pensar, de sentir, de comunicar-se, específicament determinat. I no s’improvisa. Potser, algun dia, el «sabir» produeixi el seu Hegel o el seu Dante, el seu Marx o el seu sant Joan de la Creu, el seu Descartes, el seu Ausias March, el seu Éluard, el seu Goethe, el seu Neruda. Tot és, probablement, un problema de temps. Mentrestant, ¿qui s’atrevirà a fer taula rasa d’allò que és seu i dels seus? Cada llengua «viva» podria suscitar un Etiemble propi.
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  Una altra novetat decisiva és que les llengües estan deixant de ser «maternes». I ho estan deixant de ser a la carrera. D’aquest destí no n’escapa cap: les grans i les petites, les oficials i les postergades, les cultes i les rudimentàries. Podria assegurar-se, fins i tot, que les «grans», les «oficials» i les «cultes» són les que amb més agudesa pateixen la metamorfosi. Fins ara, en efecte, els idiomes es transmetien de generació en generació per via «domèstica». La mare ensenyava a parlar el fill: tal era el procés, reduït a esquema.


  «Quan del mugró matern la dolça llet bevia…»,


  va escriure el senyor Aribau. Els poetes de totes les èpoques han insistit en aquest emotiu origen de les seves paraules, que per a ells tenia una significació gairebé mítica. La veritat és que l’aprenentatge complet no es verificava solament en la llar: el carrer, l’ofici i la taverna eren unes altres tantes «escoles» on s’absorbia la parla «natural». I els camins, amb les seves posades; i el mercat i els seus hàbils regateigs; i l’església, amb els seus resos i els seus sermons; i… Tot això quedava representat en la mare. I s’ha acabat.


  És cert que l’adjectiu «materna» s’ha reservat generalment a la llengua més o menys exclosa dels col·legis i de l’Administració, i sempre per contrast amb una altra estimada superior. Així, durant l’Edat Mitjana —i després—, els idiomes nacionals, enfront del llatí universitari, cancelleresc i litúrgic; així, avui mateix, els llenguatges populars sense accés a les dependències de l’Estat, enfront del llenguatge de l’Estat. Però, en realitat, tot idioma és «llengua materna». O ho era. Era «llengua materna» en la mesura en què procedia de la tradició espontània. I el que en els nostres dies comença a perfilar-se és la ruptura o l’abandó d’aquesta tradició. Els nois ja no aprenen a parlar de boca de les seves mares. Ni de les seves mares, ni de les restants. No afirmaré que «ja» s’esdevingui això. Senzillament, considero que no és possible negar que comença a esdevenir-se, i que el futur ens promet una seriosa consolidació de la tendència.


  Enumerar els factors que hi contribueixen suposaria allargar molt aquest paper. Em limitaré a remarcar unes poques dades, la notorietat de les quals és tan rotunda com visible. En primer terme, la dissolució de la «llar», i fins i tot del «domicili», o sigui —per dir-ho en forma més ajustada al tòpic— de la «família». Ningú no discuteix que la «família» està en crisi; que està en crisi la «intimitat de la llar», i que ho està el «parentiu» concebut com a quadre de convivència. Hi intervenen des de la incorporació de la dona al treball assalariat, a les condicions d’habitabilitat dels pisos urbans i industrials, passant per la revolució dels adolescents i de l’electrodomèstic-tòtem. Les senyores llancen al món les seves criatures, i «algú» que no són elles s’encarrega d’ensenyar-los a parlar. Aquest «algú», proteic i dispers, no és cap secret; posem-hi el parvulari, el televisor, la ràdio, el tebeo, els manuals escolars. En qualsevol cas, es tracta d’instruments lingüístics abstractes, estandarditzats. Els nens dels nostres dies aprenen «el seu» llenguatge d’una manera molt distinta de la que va servir als seus pares per a aprendre el seu. Com a mínim. La interpretació s’hi insinua. La «maternitat» dels idiomes disminueix a ulls veient. Per a bé o per a mal, així és.


  I, en un segon pla, tot l’altre. El carrer —cita de jocs i d’entremaliadures— ha desaparegut en les grans ciutats, i fins i tot en les mitjanes. Amb prou feines existeix la taverna: és una espècie a extingir. Els oficis són cada vegada més taciturns. ¿S’han fixat vostès com es trama, en el sagrat nom de la «productivitat», el silenci dels treballadors de fàbriques, tallers i oficines? El sistema d’introduir en el local de labor unes musiquetes estimulants, amb el transistor o amb qualsevol altre artefacte similar, és una idea diabòlica. O, si es prefereix: alienadora. La promoció del «silenci», les maniobres per a evitar la «conversa», es multipliquen a totes les escales. Amb el televisor en marxa, s’aconsegueix de fer callar el més xerraire, i les sobretaules domèstiques decauen. La vèrbola efusiva dels promesos és substituïda per melodies ardents i tèrboles. Des que l’home és home, el seu instint i la seva vocació ha estat «parlar». Ara procuren que no parli. O que, a tot estirar, repeteixi el que sent. Hi ha una sòrdida i sorda conspiració per a convertir-nos de parlants en oients. I què sentim? ¿Qui sentim? El mestre d’escola, el locutor de ràdio o de televisió, i gairebé ningú més.


  Les llengües continuen sent «maternes» allà on la conjura «silenciadora» no aconsegueix una victòria clara. Pràcticament, en l’hemisferi neocapitalista, aquesta és la situació. Les excepcions no fan sinó confirmar la regla. Els únics grups socials que mantenen la seva llengua —dialecte, argot, lunfardo— com a «materna», són petites parcel·les demogràfiques en camí de desaparició: els camperols aproximadament rupestres, els ancians recalcitrants, els pobles sense redempció. Potser podríem afegir-hi els «baixos fons»: ho ignoro. Però d’aquí no es passa.


  Hi ha llengües que es veuen acomiadades dels mecanismes al·ludits: manquen d’escoles, de ràdio, de televisió, d’impresos regulars. La seva marginació les preserva de la condemna a la clorosi, a l’anèmia, a l’estupidesa ex-sangüe. Evidentment. Però no posseeixen «defenses» davant els seus mateixos parlants. Aquests es veuen sol·licitats per les atraccions d’un altre idioma. I, en última instància, els seus recursos de supervivència són «materns» —la població rústica, els vells, els pobres—. Potser, de vegades, prims sectors d’intel·lectuals… És obvi que, actualment, una llengua no pot sobreviure sense la pròtesi de l’oficialitat i del gran negoci; per a continuar sent una llengua com Déu mana, ha de ser llengua d’instrucció pública, de publicitat comercial, de telediari, de fotonovel·la, de disc de «hit parade», de butlletí oficial de l’Estat. I aquestes oportunitats són, simultàniament, servituds: reduccions a la més asèptica inanitat. «Ni amb tu ni sense tu…».


  Potser el perill hagi de ser atribuït al llegendari Gutenberg, inventor de la impremta. Míster McLuhan, sociòleg expert en qüestions de llengua i literatura, està intentant confeccionar una explicació científica de l’assumpte, i procura destacar la importància dels mitjans de difusió —«mass media»—, en la seva consistència vehicular, respecte a l’entitat intel·lectual de la paraula. Amb la impremta, evidentment, les llengües entraren en una fase nova de possibilitats. Amb la invenció de l’alfabet, molts segles abans, s’havia iniciat una altra «revolució» estupenda, difícil d’imaginar ara. La ràdio i la televisió, més els afectuosos avenços de la tipografia, obliguen a un replantejament de l’status lingüístic de cada racó del món. Les conclusions de McLuhan són el que menys hi compta. Però sí que interessa, i molt, d’examinar retrospectivament la repercussió de la premsa gutenberguiana. Del manuscrit de costosa elaboració se saltà a la còpia múltiple mitjançant la màquina. L’Europa dels humanistes —Erasme fou un «corrector de proves» eximi— es lucrà de l’avantatge tècnic. Al costat d’això, la televisió representa un replantejament encara més violent. I no sols és la televisió. ¿Quin i què serà el demà de les nostres llengües ex-maternes? Ací, a Nova York, a Moscou, a París, a Medina del Campo, a Florència, a Berlín, a Bogotà, quin i què…?
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  D’altra banda, les llengües tendeixen a «industrialitzar-se». Vull dir que, a poc a poc —o a poc a molt—, van quedant poderosament condicionades pel mecanisme industrial, quant a producció, distribució i consum. Es tracta, és clar, de la indústria de la cultura.


  No importa ara quin judici ens mereixi allò que en aquest context hàgim d’anomenar «cultura». Hem d’anomenar «cultura» allò que no és «natura», per descomptat, i valgui el vell joc de les simetries. O sigui: totes les instàncies lingüístiques artificials. Fins no fa gaire, tals instàncies eren poques: el llibre, els seus cor-relats, i això és tot. Habitualment, encara donem el nom de «cultura», i a ser possible amb majúscula, a aquesta parcel·la restringida de la nostra activitat verbal. La cultura «de debò» és la de les Universitats, la dels literats, la de les monografies, i, de retop, la de la instrucció primària obligatòria. Però avui ens trobem amb uns altres, vastos, immensos territoris idiomàtics igualment artificialitzats, o més artificialitzats si és possible. El paper imprès ha aconseguit una fluència torrencial, tant en quantitat com en velocitat; la ràdio, amb transistors o sense, ens acompanya les vint-i-quatre hores del dia, per poc que ens ho proposem; el cine i la televisió introdueixen noves espècies de relació «intel·lectual» per a —no pas «entre»— les gents, cada vegada més expansives. I tot això, que no és «natura», ¿com podríem designar-ho, sinó amb el terme «cultura»? Per evitar confusions, li pengem un cognom: «de masses». En definitiva, aquells qui solen especular i dictaminar sobre la «cultura» són les persones arquetípicament «cultes», i a elles no els agrada que s’hi esborrin les fronteres: una cosa és la Cultura majusculitzada, i una altra, la resta. La resta, doncs, és la «cultura de masses», pastura quotidiana de les multituds, sense excloure’n, per cert, les insignes i delicades «minories selectes».


  Aquesta cultura de segona fila, banal, desqualificada, constitueix l’objecte d’una vertadera operació «industrial», més o menys sanejada pel que fa al seu rendiment econòmic, però impossible d’imaginar fora d’una concepció del mercat idèntica a la que regeix la fabricació de roba interior, neveres elèctriques, antibiòtics o sopes en pols soluble. També el llibre, el llibre primitiu, el llibre eixit d’impremta —el manuscrit pertany a la «natura», o gairebé—, era ja un conat «industrial»: els seus primers promotors foren uns mercaders perfectament professionals, proveïts d’un «ànim de lucre» com un temple, que venien a «fer negoci», purament i simplement. Entre els individus que finançaren els incunables i els consells d’administració de les cadenes de radiotelevisió americanes solament existeix una diferència de «grau»: el propòsit, guanyar cèntims, era el mateix. La pretensió de guanyar-los incideix sobre alguna cosa que, nosaltres, per entendre’ns, anomenem «cultura». Tanmateix, les distàncies també són clares. El llibre anterior a la «revolució del llibre» —per dir-ho com Escarpit i al·ludir-hi a les col·leccions «de butxaca»—, era mercaderia de luxe, o, almenys, d’abast molt limitat. I continua sent-ho, a pesar de l’esmentada «revolució»… Mentre que el «magazine», el «tebeo» o la fotonovel·la, i la ràdio de piles, i el televisor, pel seu nombre i per la seva expansió, se situen en un altre nivell. Tant per a obtenir beneficis com per a influir sobre els ciutadans.


  Respecte als beneficis, la cosa no resulta molt difícil d’entendre: el plantejament ha de ser, i és, «industrial». I industrial, exactament, en el sentit d’estandarditzat, amb tot el que això implica. Quant a la influència, tampoc no caldrà afegir-hi res més: el consum «massiu», fixat pels mòduls rediticis —pels més rediticis—, es tradueix en una impregnació total de la societat. Actualment, ningú no pot eludir aquesta influència. En tot cas, així s’esdevé en les esferes no massa subdesenvolupades. Un mapa sòcio-geogràfic de «Bonança», d’«El Santo» o de «Mannix», per exemple, ens instruiria molt sobre això. I aquests serials televisius «made in OTAN» ens menarien al fons de la qüestió, al suport pecuniari de l’astúcia: marques de detergents, de fibres sintètiques, de begudes estimulants, de màquines per al confort de la casa. La llengua, les llengües?


  Les llengües, tal com nosaltres Ics hem heretades, les usem i les valorem, són petits fenòmens «nacionals»: locals. En realitat, dialectes. La Cultura amb majúscula les salva de la dispersió i de la ruïna, però encara les conserva en el seu vigor «natural». L’altra cultura, la «de masses» les redueix a l’esquelet. En el «tebeo», en la revista il·lustrada, en la vèrbola dels locutors, en els diàlegs de televisió, no hi caben els matisos, les contundències, la puntualitat expressiva. No hi fan falta, ni els hi queda lloc. La funció de l’idioma es debilita fins a un mínim angoixós. En realitat, deriva cap a l’escanyoliment d’una «koiné» elemental, i es transmuta en un esperanto d’ús intern. En industrialitzar-se, les llengües se simplifiquen. Passen a ser «llengües bàsiques» per als seus propis parlants. L’«anglès bàsic», l’«alemany bàsic», l’«allò-que-sigui bàsic», foren, en un principi, estratagemes admirables per a aconseguir un lleu domini d’idiomes aliens: tres dotzenes de verbs i quatre-centes paraules de lèxic, o menys, basten per a redactar una carta comercial, fer-se entendre durant un viatge i fullejar un periòdic. Però demà les multituds veuran reduït a «bàsic» el seu vernacle, per esponerós que sigui. Aquesta paròdia d’idioma que és l’idioma industrialitzat es convertirà en instrument únic i exclusiu d’«interlocució».


  Dins de cada casa, ja ara, tenim una veu que permanentment ens parla així. Els aparells de ràdio i de televisió formen part de la tertúlia familiar, i sovint la supleixen; els fascicles de les historietes gràfiques per a petits i grans, o per a dones sentimentals, són de compra regular a tot arreu; els setmanaris femenins i masculins, amb moltes fotos i text parc, nodreixen els nostres ulls en les últimes estones lliures. Dic «en cada casa», però convé agregar-hi «en cada bar», «en cada taller», «en la via pública». La gent menuda aprèn la llengua en aquestes fonts, i els adults, sense voler, o volent, s’hi avenen. Si hi hagués una manera científica d’amidar-ho, comprovaríem que l’«encolliment» dels idiomes és progressiu: creixent la seva pèrdua de vocabulari, galopant la indigència sintàctica, aclaparadora la seva propensió a les frases tòpiques. Solament el vacil·lant reducte de la Cultura d’alt rang conserva l’orgull o la passió de les «velles» llengües. I això —ai!— ja comença a ser «mandarinisme», ens agradi o no.


  I que donin gràcies a Déu les llengües la sort de les quals els permet d’aprofitar els instruments de la industrialització cultural. La seva degradació serà, en fi de comptes, la garantia —o el preu— de la seva pervivència. Els Etiembles més suspicaços potser ens adverteixin que no hi haurà tal «pervivència», i que només seran «cadàvers insepults». Però les que no arribin a tant seran, a la llarga, pols, cendra, no-res. Més de dues i més de cent es troben en aquest perill. Són idiomes que, a causa de raons polítiques o històriques especials en cada cas, es veuen desposseïts de l’oportunitat industrialitzadora. El seu futur no pot ser més negre. Tal vegada, en aquest mateix moment, puguin disposar d’una bella Cultura, fins i tot amb una majúscula més grossa que no és normal; però hi haurà molt de «ranera» en aquesta grandesa. Els nuclis fidels i cultes s’hi veuran abocats al «mandarinisme», i en un grau increïble; el poble, per la seva banda, hi serà assumit per la llengua competidora i en millors condicions competitives. O el televisor o la mudesa: «that is the question».


  I el televisor és, insisteixo, la «llengua bàsica».


  5


  No estarem desorbitant el problema?


  Potser algun lector ho creurà així. Seria un lector «precipitat», sens dubte. Però no: el problema és tan greu com dic, i molt més encara. Temo que la meva exposició es ressenti, sobretot, de superficial i curta: em deixo en el tinter conflictes, dificultats i aspectes no menys importants que els ja reportats. El que s’esdevé X és que, per regla general, amb prou feines ens adonem X del que «val» el nostre idioma de cada dia, i, per consegüent, no acabem de calibrar les possibles conseqüències de la situació.


  De fet, només ens avenim a reconèixer el «valor» d’un idioma quan el veiem, una mica supersticiosament, com a objecte humanístic. És el moment d’invocar la instància de noms solemnes, i «la nostra» llengua es transforma en «llengua-d’algú-molt-important»: «la llengua de Shakespeare», «la llengua de Cervantes», «la llengua de Montaigne», «la llengua d’Ausiàs March», «la llengua de Goethe», «la llengua del Dante»… Amb això «admetem» que el llenguatge habitual no és únicament un mer utensili per a anar fent, sinó una «matèria noble» en la qual s’encarnen episodis esplèndids de l’esperit humà. Però la constatació no obliga massa. I, de més a més, put a càtedra, a arrogància patriotarda, a naftalina: a deliberacions conservadores, en suma.


  «Parlar…». El monsieur Jourdain de Molière no sabia que parlava «en prosa», i quedà estupefacte en descobrir-ho. Fa més de tres segles que somriem de la seva ingenuïtat. Tanmateix, nosaltres ni tan sols sabem que «parlem». No arribem a fer-nos càrrec del que és «parlar». Entendre’ns, fer-nos entendre? En un moment de necessitat, dues persones poden entendre’s per senyes o amb quatre crits enginyosament modulats. En el restaurant o en la botiga, a manca d’intèrprets, la «comprensió» d’urgència sol produir-se de qualsevol manera. Això no és parlar. Com «gairebé» tampoc és parlar l’intercanvi d’unes quantes frases de manual. Ni ho és això que tots fem, en la majoria dels nostres tripijocs de rutina, quan ens servim del volapük exsangüe que flota en l’aire urbà i comercial. Parlar és una altra cosa. Si se’m tolerava una definició apressada, jo aviaria aquesta: és treure profit —el màxim de profit— a les paraules.


  D’aquí que no sigui indiferent valdre’s d’una llengua o d’una altra. Ni, menys encara, que sigui igual una llengua que el seu espectre «bàsic» o el seu succedani mixturitzat. Vistes les coses des d’un cert angle —molt poc filosòfic, no cal dir-ho—, seria possible afirmar que no «hi ha» res fora de les paraules. Ni «idees», ni «sentiments», ni «càlculs». Les mateixes temptatives de reemplaçar les paraules per signes gràfics —de l’àlgebra als símbols químics— no són una vertadera «substitució»: al darrera d’aquests jeroglífics cultes, cultíssims, la paraula es manté intacta, en totes les seves valències. En una pàgina anterior, he utilitzat el terme «dispositiu» per a referir-me a l’eficiència de l’idioma: «dispositiu», doncs, en l’accepció de «mecanisme per a aconseguir un resultat». Una referència burda? Tal vegada. No ho discutiré. La lingüística actual —i en especial, els seus filòsofs— ho diria d’una manera infinitament més justa i més tècnica. Però jo he d’acontentar-me amb fórmules expeditives. Insisteixo: «dispositiu». Segons el «mecanisme» de què disposem, o de què disposarem, serà una o una altra la possibilitat del «resultat». Per això no existeixen dues llengües que siguin equivalents en rigorosa exactitud. I per això, també, el major o menor domini d’una llengua condiciona —no dic «determina»— la subtilesa o el vigor d’«idees», «sentiments» i «càlculs».


  La diferència d’idioma a idioma, a nivell més o menys «occidental», no sembla excessiva. Totes les llengües que giren en l’òrbita de l’herència greco-romana constitueixen «dispositius» bastant similars. Encara que no del tot. No és el mateix fabricar metafísica en alemany que en francès, per exemple: Hegel o Heidegger disposaven de paraules que manquen de simetria en l’idioma de Descartes i de Bergson, i que ho diguin els seus heroics traductors, que han hagut de suar sang per a obtenir-ne correspondències aproximatives. Però, descomptant això, que ja és molt descomptar, l’alemany i el francès, i la resta dels idiomes europeus i paraeuropeus es troben en situació de paritat. N’hi haurà algun, com el basc, o com certs residus balcànics, que fan la impressió d’un «primitivisme» inepte o paralític: en realitat, no hi ha tal cosa, i tot és qüestió de lubricants escolars i literaris. Ara bé: ¿què passa quan el confrontament es planteja amb el xinès o amb un vernacle de l’Àfrica equatorial, amb l’hebreu, amb l’àrab, amb els llenguatges de l’índia?


  Individus de sumptuosa solvència ens asseguren que Aristòtil seria literalment inimaginable, si, en comptes del grec postplatònic, el seu «dispositiu» hagués estat el bantú. I Garaudy, ¿no va manifestar els seus dubtes, lleugerament vehements, a propòsit que un intel·lectual xinès, de la Xina popular, pogués endinsar-se de ple en la dialèctica hegeliana, i, per tant, en la marxista?… Cal admetre-ho. Cosa que no implica cap detriment per al xinès, ni potser per al bantú desterrat dels avantatges aristotèlics. Garaudy arribava a la conclusió que els xinesos parteixen d’un «altre concepte» de la dialèctica, i per això no coincideixen —no s’«entenen»— amb els seus correligionaris soviètics. No es tracta d’un altre «concepte», sinó d’una altra «llengua»: o es tracta d’un altre concepte perquè existeix enmig una altra llengua. En aquesta hipòtesi, hi ha una llengua aliena a la tradició occidental, aristotèlico-hegeliano-marxista (com podria ser aristotèlico-tomista-missionera, o de qualsevol seriació paral·lela). Les cultures no occidentals —algunes— posseeixen «estils de pensar» tan eminents com els nostres. Però són «distints». Allò que ací interessa destacar és que siguin, que són, «distints».


  I encara dins un mateix idioma, ¿no hi ha discrepàncies? Més d’un observador discret ens informa que també hi ha «classes», en qüestió de llengua. Els «rics» elaboren més «idees», experimenten més «sentiments», i fan més «càlculs» que no els «pobres». Rics i pobres, ací, ho són, no pas pels diners, sinó pel llenguatge, si bé no deixa d’haver-hi alguna connexió sòlida entre l’una cosa i l’altra. L’indigent sol ser analfabet; el potentat compta amb possibilitats de ser culte. ¿Ho és tot, la «cultura» —el benefici de l’ensenyament, dels llibres, de l’oci meditabund—, en punt a idioma? No, evidentment. No ho és tot, però sí que és molt. Per molt indignant que soni i que sigui, és bastant lògic que un «ric» sofreixi més que no un «pobre» davant la mort d’un «ésser estimat». El ric-culte «disposa» de més paraules, és a dir, de més consciència per al seu dolor. Que les posi o no en ús, això és una altra qüestió. I que el dolor mut, «inefable», del pobre-analfabet sigui immens, tampoc no ha de ser posat en dubte. Però la paraula, la llengua, està aquí, interferida, amb totes les seves ofertes. I no oblidem que la població poc «eloqüent» recorre —per a l’alegria o per a la pena— als poetes, precisament perquè el poeta, hàbil en la llengua, li forneix la paraula que cadascú per si mateix és incapaç de trobar…


  Un idioma és… Bé: en una certa mesura, nosaltres som en la mesura que som aquest idioma. En les nostres paraules —les «disponibles»— resideix una acumulació multisecular de vivències i de destreses, gràcies a la qual ens «expressem». L’expressió, interior o dirigida a un altre, a l’altre, ho és tot. Idees, sentiments, càlculs… Tant importa el «clàssic» com el poble, i un mateix assumint tots dos: en parlar, i parlar de veres, posem en joc una fabulosa energia social i personal.


  I això és el que està a punt de perdre’s: el que estem a punt de perdre.
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  Naturalment, les llengües no són «coses» fetes d’una vegada per sempre. Com qualsevol altre producte de l’home, pertanyen a la «història», i acompanyen o segueixen les evolucions i les revolucions de la societat que les parla. Poden arribar, fins i tot, a extingir-se completament: a «morir». Ja ha quedat dit i repetit. Però, mentre viuen i estan en plena puixança, mai no s’estagnen. Fluixen, s’ajusten a les necessitats del temps, renoven o rejoveneixen contínuament els seus mitjans. La pretensió de «fixar-les» —la gramàtica preceptiva, les Acadèmies i totes les altres maniobres del mateix tipus— sol ser un expedient inevitable per a frenar-ne el curs espontani, que, sense això, tendiria al desballestament o a la dissolució. Ben sovint, els gramàtics i els acadèmics cometen la imprudència de convertir la seva tasca de vigilants en punt-d’honor ordenancista, i l’idioma escrit, el literari, a força de codis i de correccions, s’anquilosa i s’allunya del costum diari de la gent. De tota manera, fins ara mateix, la presumible separació entre la llengua literària i la llengua col·loquial gairebé mai no aconsegueix extrems lamentables: l’escola i la lectura contribueixen a difondre’n el model docte i estabilitzador, mentre els escriptors procuren injectar-li les invencions de la conversa del carrer. Una influència recíproca és el normal. Allà on aquesta osmosi no es dóna —fos pel que fos—, l’afer hi pren un aspecte lleig i cada branca de l’idioma va per la seva banda: la dels llibres i els seus fabricants s’encastella en la seva ambició selectiva; la del poble, sense control ni llera, voreja el caos. Evidentment, les llengües més «illetrades» són les que evolucionen amb una major rapidesa. Alguns etnòlegs testifiquen que, en certes tribus africanes de civilització paleolítica, el llenguatge dels avis amb prou feines és ja entès pels néts. Cal creure-ho.


  Els habitants del món romànic parlem avui idiomes sorgits d’un llatí analfabet que les legions imperials i els colons imperialistes escamparen en la seva aventura. Dic: un llatí analfabet. Les condicions de vida de l’Alta Edat Mitjana no hi permetien una altra opció: les lletres, aleshores, eren ofici o solaç d’una insignificant minoria monàstica. Aquesta i la seva seqüela universitària, ja molt posterior, continuaren aferrades al llatí, amb una clara consciència de privilegi, que durà fins al segle XVIII. Les multituds ignares «parlaven» al marge de la gramàtica, i acabaren forjant unes llengües distintes. Un dia, algú —un escrivà poc expert en el llatí, o els seus clients que així ho exigiren— començà a posar el romanç per escrit. I tal fou el principi de consolidació per als nous llenguatges. Sense aquella primera tinta dels notaris i dels clergues de l’XI i del XII, la nostra actualitat verbal seria una altra. Poc a poc, per necessitat i per voluntat a parts iguals, els derivats del llatí aconseguiren estructura de «llengües cultes», això és, perdurables. Perquè, si bé les seves masses de parlants no deixaren de ser analfabetes, la situació es configurava ja, en els seus orígens, d’una manera molt diferent de la dels clans rupestres de l’Àfrica, que abans hem al·ludit. Sense comptar amb el que vingué després: universitats, impremtes, Estats, televisors… Més o menys.


  Però no hi acaba tot. Uns altres canvis socials se succeïren i repercutiren en les llengües. Una prova: acudim a un text del segle XIII, i a d’altres de segles posteriors, en escalonada exposició. Passem de Llull a Metge, d’aquest a Martorell, de Martorell al Rector de Vallfogona, a un poeta floralesc, a Carner, a Pla. O bé: de l’Arcipreste de Hita o Berceo a la Celestina, a Cervantes, a Graciàn, a Moratín, a Zorrilla, a Galdós, a Ortega. O: de Villon a Rabelais o Montaigne, a Pascal o Racine, a Voltaire, a Hugo, a Mallarmé, a Gide. O… Cada idioma ens ofereix el seu mostrari. I, si hem de ser honests, haurem de convenir que, en veritat, dins de cada idioma, hi ha hagut formes «d’idioma» molt dispars. No es tracta solament de variants filològicament qualificables. Hi ha, també, notòries alteracions del «dispositiu». Els escriptors que cito —si la suposició, absurda, mereix de ser acceptada— no són «intercanviables» en la seva pròpia llengua. Cada un d’ells està irreductiblement lligat a l’estadi lingüístic en el qual s’insereix. S’escriu en la llengua que es posseeix: el fragment de llengua que es posseeix. I escriure és pensar, sentir, calcular. La nòmina podria ser ampliada, en efecte, a filòsofs i a homes de ciència.


  Això és evident. ¿No serà, per tant, el nostre destí, la nostra oportunitat, bona o dolenta, carregar-nos amb el llenguatge exigu i cosmopolita, depravat i escolar, dels locutors de ràdio i de televisió, dels «tebeos» i dels buròcrates? Ens ha tocat d’encaixar aquest període d’«evolució»… Això no pot ser més cert. Tanmateix, ens rebel·lem contra aquesta presumpta fatalitat. Les «amenaces» són palpables: amb l’idioma que se’ns ve a sobre, què es podrà fer? ¿Quines idees, quins sentiments, quins càlculs seran possibles a la gent de demà?


  Les persones de la meva edat —i encara no entro en els cinquanta— han vist i viscut, en aquesta Europa sàvia i rural de les nostres entranyes, la vigència eficient de l’aladre romà. És un detall. Durant mil·lenaris, fins ahir mateix, el conreu de la terra, la confecció de mobles, la cria de semovents, els diners, les creences, les fidelitats cíviques, s’havien mantingut bastant uniformes. I no diguem la moral sexual i les relacions paterno-filials. De sobte, salten a la cibernètica, a les excursions a la Lluna i als satèl·lits teledifusors. ¿Què dimonis hi pinten ja, en aquest «salt», el Petrarca, el Quixot, Dostoievski, La Rochefoucauld o Jaume Roig? ¿I són Einstein i els seus fills i fillols els qui han guanyat la partida? I Quina llengua, dins o fora de l’OTAN, resistirà el trauma? En què consistirà «una llengua», en el futur?


  Mentre escric aquestes línies, una altra por m’assalta: que les inquietuds que enuncio siguin, en fi de comptes, una por d’escriptor. Els qui ens dediquem a la manipulació de les paraules per guanyar-nos la vida, ¿no inflarem, no estarem dramatitzant l’esquema? Rotundament: sí. Però l’esquema no és un malson ni una fantasia «nostra». Respon a la realitat més diàfana. Els literats són, som, per ofici, els dipositaris de les virtualitats de l’idioma. Que siguem «això», o ho siguem més que ningú, no suposa que la resta de la població «parlant» manqui d’interès, d’interessos, en el tema. Allò que menys hi compta, en definitiva, és Shakespeare, Lope, Rois de Corella, Boccaccio o Baudelaire. El que importa és com «parlarà» la gent de demà.
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  No hi ha res més humà que l’afecció a imaginar «utopies». En totes les èpoques i a tot arreu, l’home s’ha sentit descontent de la societat en què li ha tocat o li toca de viure i és lògic que hagi somiat de canviar-la. No dic «corregir-la»: les rectificacions de millora, encertades o no, solen produir-se en el pla dels fets, induïdes pels fets. El «canvi» radical, per contra, mai no passa de ser un «somni». Sorgeix i es queda sota el paper, amb la seva major o menor bellesa de desideràtum maximalista. Ja se sap que no hi ha manera raonable i immediata de realitzar-lo. Però el que importa és la il·lusió mateixa del projecte, enfocat com a «remei» absolut de tots els mals que ens afligeixen. I un d’aquests mals seria la dispersió lingüística: l’empedreïda Babel en què estem inserits. L’esperança d’una «llengua universal» forma part de les cavil·lacions utòpiques.


  Ningú no posarà en tela de judici la dignitat del propòsit. Dues persones que parlen llengües distintes, no s’entenen: convé que s’entenguin, i per a això cal proporcionar-los una llengua comuna. Aquest és el fons de la qüestió. Els intents de resoldre-la han passat per alts i baixos i peripècies bastant curiosos, fins arribar al doctor Zamenhof, tan conegut, però que sens dubte no és l’últim, ni tampoc no ha guanyat moltes posicions. La temptativa, en la mesura en què pugui ser menada a terme, no sembla massa factible amb les soles forces d’un «voluntarisme» més o menys obstinat… Tanmateix, la solució, si solució és, potser vingui per uns altres camins. ¿No ha predit Stalin l’adveniment d’un idioma «únic» per a tot el món, correlatiu a la victòria total i final, irrevocable, del programa socialista? No conec les especulacions filològiques del difunt líder de la Unió Soviètica, i ignoro, per tant, com haurà de consumar-se aquesta superació de l’embull babèlíc, ni a base de quin dialecte —el rus, el xinès, el mateix anglès— podria establir-se. ¿Ho decidiran les armes, l’economia, la preeminència demogràfica? I una certa cautela ens aconsellaria de tenir-hi en compte uns altres supòsits: el d’un indefinidament «provisional» aguant del capitalisme, posem per cas, allà on el capitalisme aconsegueix convertir-se i afermar-se en neocapitalisme. ¿Serà la de l’OTAN «llengua única», en l’Europa occidental i ex-cristiana?


  Les «utopies» estan deixant de ser-ho. El professor Marcuse ens ho recorda en el preciós títol d’un dels seus llibres. Molt abans que ell, i des d’angles ideològics diferents, ja se’ns havia excitat a prendre en consideració aquesta imminència. Les «utopies» estan a punt de realitzar-se. La nostra societat conté elements suficients per a realitzar-les. O en singular: per a realitzar-la. Marcuse ens reprotxa que estiguem ajornant-la. Aldous Huxley, en Un món feliç, tractà —ja fa temps d’això— d’incordiar-nos a propòsit de l’error que seria embarcar-nos en la «utopia». Però, tant Huxley com Marcuse, arranquen d’una premissa clara: la «utopia» està en girar la cantonada. El «món feliç» —sigui dit amb sarcasme o sense sarcasme— és una eventualitat més que previsible. En determinats aspectes, si més no. En el de la llengua?


  Fa anys que he llegit la novel·la de Huxley —i en traducció—, i no estic gaire segur de no deformar ara la seva intenció. La meva memòria és poc precisa. Però juraria que Huxley va preveure, en la seva sàtira de la «utopia» previsible, el problema de l’idioma. Aquell personatge anacrònic, escapat d’una «reservació» pre-omnitecnificada, que compareix enmig dels alfes i els betes, i hi posa una paorosa zitzània d’«humanitat», parla d’«una altra manera». No parla en l’anglès pasteuritzat dels adoradors de Ford, nodrits amb «sorna» i amb magnetòfons. La seva llengua és, precisament, l’anglès de Shakespeare. El posat i la complexitat de la seva xerrameca resulten inintel·ligibles per a la població «utòpica». El «bon salvatge» de Huxley parla —pensa, sent, calcula— com un espectador de Hamlet o de Romeo i Julieta, quan al seu entorn les paraules ja no són més que consignes, tics i teoremes. I així li van les coses, al pobre. Acaba penjant-se d’un arbre: penjat.


  Que Huxley hi feia trampa? Naturalment, que sí. Huxley era un reaccionari de cap a peus. Però la seva insinuació —maliciosa— no ha de ser desdenyada. El «món feliç» que ell pintava, venia deduït de serioses savieses científiques: la seva novella és una novella d’anticipació que, a hores d’ara, a trenta o quaranta anys de distància, es veu certificada —acomplerta— en no pocs aspectes. El de l’idioma, encara remot, difícil en el seu «acompliment», té notòries possibilitats de ser una vicissitud ineludible: una cosa fatal. I sense que calgui que les noves generacions siguin manufacturades in vitro o alimentades amb drogues planificades. Basta que els recursos de la tècnica accelerin la seva eficàcia i rendeixin tot el que prometen, perquè la situació sigui aproximadament paral·lela al que el pessimista Huxley descrivia en el seu relat. Tal és el panorama. I les novel·letes de ciència-ficció ho reiteren.


  Mentrestant…


  Consignem-ho. Mentrestant, la gent parla com pot, i, de vegades, com «cal». El mapa del nostre dolorós planeta està ple de punts negres: de conflictes lingüístics. Són incidents de molt diversa entitat i de molt distinta ràbia. Però tots coincideixen en l’aire i en el delicte d’una «reivindicació». I pitjor, si no s’arriba a això… Els casos europeament obvis són de tots coneguts, i algun d’ells, com ara el dels flamencs de Bèlgica, esclata en episodis de violència envejable. Però també s’hi podria adduir l’alè dels francòfons del Canadà. En les zones de descolonització improvisada, el problema no és menys agre. Ho és, i molt, en algunes regions de l’índia, on el veïnat es llança al carrer i s’enfronta amb el risc de la porra i el calabós per amor d’un vernacle potser sense alfabet. A Àfrica, l’anglès i el francès dels metropolitans expulsats prolonga l’ombra dels imperis, encara que no ho veuen gens clar. A Hispanoamèrica, segles després de Pizarro i de Cortés, encara bivaquegen les parles indígenes, sense que els manqui un temerari adalil en la defensa i en l’escriptura. El que s’esdevingui a Àsia, i fins i tot, en allò que abans se’n deia Euroàsia, és menys clar, per escassesa de dades. No acabaríem mai, en el recompte. I no m’oblido del retrocés de l’espanyol a les Filipines o a Puerto Rico. I qui diu això, ben bé podia haver dit, suprimides les distàncies, una altra cosa.


  El contrast és aparatós. D’una banda, tenim les grans llengües: asfixiants, i asfixiades, mastodonts avitaminòsics, amb el «món feliç» com a premi, si guanyen la partida. I de l’altra banda, les llengües súbdites, arraconades, lil·liputenques o folklòriques, d’una capacitat de resistència variable. Aquestes últimes, momentàniament, semblen més «vives», a pesar de la seva «condemna a mort»: més jocundes, més lliures, més efusives. Manquen de televisor, per dir-ho d’alguna manera. En boca dels pagesos, dels ancians i dels miserables, adquireixen un punt —enlluernador— d’elasticitat i de matís mereixedor de les majors deferències. Però el miratge no enganya ningú. Les llengües de demà seran llengües d’«un món feliç».


  Aquesta és la conclusió: tètrica, encara que no gens temerària…
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