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    En Lluís Arquer, el detectiu creat per Jaume Fuster torna a proposar un joc al lector: descobrir el culpable o el mòbil de cada història, a través de la deducció. A més, de la mà de l’Arquer viatjareu a París per escortar el Testament de Lluís Companys, a la Cerdanya per assistir a una sessió fotogràfica de moda o a Menorca per rodar una pel·lícula, i us passejareu per la Barcelona del disseny postmodern, pel món marginal de les curses de gossos, pels barris suburbans de «heavy», pels museus d’art, pel món de les altes finances, pels tinglados del moll o pels escenaris del Paral·lel. Sempre amb aquell punt d’ironia que fa de l’Arquer, a més d’un home d’acció, un observador sorneguer dels vicis i de les virtuts de la nostra societat.

  


  [image: ]


  Jaume Fuster


  Vida de gos


  i altres claus de vidre


  ePub r1.0


  Titivillus 04.10.18


  
    Títol original: Vida de gos i altres claus de vidre


    Jaume Fuster, 1989


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  L’autor i l’editor us proposen un joc. Lluís Arquer, detectiu privat, resol, en cadascuna d’aquestes claus de vidre, un misteri a través de determinats mecanismes de deducció, a partir d’elements que es troben a la història. Un cop llegida cada aventura de Lluís Arquer, doncs, us desafien a buscar les pistes que han solucionat el cas. Si no les trobeu, al final del llibre hi ha les deu claus. Abans de buscar-les, però, penseu-hi una mica, rellegiu, si cal, la història i intenteu resoldre el misteri vosaltres mateixos.


  Vida de gos


  M’hauria agradat viure en un altre lloc, ser en un altre temps, fer una altra feina.


  Però m’havia de resignar al cel gris que enlletgia encara més la lletjor dels terrats que es veuen des de la finestra del despatx, en un dia d’octubre al bany maria de l’any mil nou-cents vuitanta i tant li fa, i a ser un ensuma-braguetes, ofici de cada dia, en cerca d’un client que pagués les factures.


  Vaig intentar emergir d’aquell pessimisme enganxifós com el dia i vaig continuar desxifrant el diari. Les lletres ballaven una sarabanda davant les meves ulleres i amb prou feines formaven el titular de la vaga de cada dia o, juganeres, s’atrevien a reflectir les bestieses que havia dit el ministre del ram de roses amb puny incorporat, o a oferir-me inversions bio-desgravables al set-i-mig cantat per cent d’un interès més net que la roba que la veïna intentava estendre al terrat del davant.


  Vaig sentir el pany. La Lena arribava tard com sempre. Com sempre em vaig empescar el ritual de l’esbroncada de l’amo-que-vol-que-la-secretària-arribi-a-l’hora que, com sempre, ella contestaria amb excuses de mal pagador: que el metro havia punxat una roda, que hi havia una passa de tos ferina asiàtica o que els semàfors de Barcelona assenyalaven les nou en punt.


  —Bon dia, Lluís… Et porto una clienta.


  L’argument em va desarmar. Vaig fer un bot, vaig amagar el diari sota la carpeta i em vaig treure les ulleres. Als clients no els agraden els perdiguers quatre-ulls. Temen que no es comportin en els balls de bastons tan típics del nostre ofici.


  No valia la pena, però. Era una mosqueta morta de mitjonets blancs i olor d’institut que abraçava una carpeta i semblava buscar una agulla per terra, de tan baixos que tenia els ulls.


  —Míriam —s’atabalava la Lena—, aquest és en Lluís Arquer, un detectiu de debò…


  —Investigador privat, Lena, si et plau —vaig fer maquinalment.


  —Bon dia, senyor Arquer.


  La mosqueta morta havia alçat els clissos i valia la pena. Era com si un sol de tardor hagués esclatat enmig d’aquell podrimener que era el despatx, el barri, la ciutat i la vida.


  —Bon dia, Míriam.


  I vaig detestar la meva veu que havia fet aquell to paternal, de paio que s’acosta a la quarantena.


  —No diries mai d’on l’he treta —m’explicava la Lena, mentre deixava la bossa damunt la seva taula, treia la funda de la màquina d’escriure i penjava la jaqueta al penjador, tot alhora.


  —Si no m’ho expliques, no…


  —Era a baix, a la porteria, sense gosar entrar… La portera li ha dit que jo era la teva secretària… M’ha saludat i l’he convençuda que pugés, que tu podries ajudar-la…


  —I quin és el problema?


  El sol es va apagar durant una bona estona. La Míriam semblava molt interessada, altre cop, en el dibuix modernista que feia el mosaic del despatx. Finalment va mirar-me i la pluja de tardor, suau i enyoradissa, que mullava les seves galtes va fer que m’estremís com un babau.


  —El meu pare… Fa molts dies que no l’he vist… El papà i la mamà estan separats, sap…? Ell em ve a buscar cada diumenge… Però ja fa un mes que no el veig… Tinc por que no li hagi passat re.


  —De què fa ton pare? —vaig preguntar jo, professional.


  Mai no ho hagués fet: va tornar a abaixar els ulls i es va posar vermella, com si li hagués preguntat una cosa lletja.


  —És…, és criador de gossos… De gossos de carreres… L’últim diumenge que el vaig veure estava molt preocupat. Érem al canòdrom i se li va acostar un individu i el va amenaçar…


  Les llàgrimes es van convertir en sanglots. La Lena, maternal, li va passar el braç per l’espatlla i li va tocar la galta.


  —És una bona història, no et sembla? —em va renyar—. T’encarregaràs del cas?


  —No ho sé —vaig dubtar—. Digues, Míriam… Quants anys tens?


  —Disset, senyor Arquer —es va ennuegar la mossa.


  Vaig prendre una decisió.


  —La noia és menor d’edat i no pot ser clienta —vaig dir a la Lena.


  —Tinc uns quants estalvis, senyor Arquer. Li pagaré el que vulgui… —va insistir la Míriam. I va tirar endavant el cos, com oferint-me’l de pagament. Vaig tenir un mal pensament, però em vaig contenir.


  —Au, Lluís, no siguis així…! —s’empipava la Lena—. Busca aquest pobre home… Vés a saber què li ha passat.


  Dos parells d’ulls de dona són massa, fins i tot per un perdiguer que es vol fer el dur però que és més tou que una merenga. Em vaig encongir d’espatlles.


  —Miraré de trobar-lo… Però d’una manera extra-oficialment, no vull problemes amb ningú, jo.


  I em vaig sentir millor.


  Com que no tenia res més a fer, aquella mateixa tarda vaig decidir treure el nas al canòdrom, vejam si veia en Raül Sanchís, el pare de la Míriam. Feia anys que no hi havia posat els peus, però el lloc no havia canviat gens. L’ambient de les curses era el mateix ambient sòrdid que havia conegut d’estudiant, quan ens saltàvem les classes de mercantil i hi anàvem amb els companys a jugar-nos els calés.


  Vaig veure un parell de curses, m’hi vaig jugar un bitllet verd per recordar els vells temps i vaig preguntar pel Sanchís als habituals que es feien la vida amb les apostes i que semblaven els mateixos que feia vint anys.


  Ningú no havia vist en Sanchís. Feia dies que no corria cap gos seu. Em van dir que mirés si trobava el «València», un apostador professional que també el buscava. Potser ell l’havia localitzat.


  El cambrer del bar me’l va assenyalar. Era un andova esmolat com una fulla d’afaitar, malcarat i amb aires de perdona-vides.


  —Tu ets el «València»? —jo que li etzibo.


  —I què si ho sóc? —ell que retopa.


  —Vull parlar amb tu.


  —Jo no vull fer-ho amb tu. —Va inflar el pit—. Au, pira!


  —Un moment, milhomes! —em vaig posar gallet, jo—. Què li vols al Sanchís?


  —Quin Sanchís —es feia el llonguis.


  —No et facis el suec, tu ara. M’han dit que el busques…


  —I tu qui ets?


  Vaig donar-li una targeta, amb l’ofici estampat sota el meu nom.


  —Un privat. Jo també el busco.


  —Deu calés a algun client teu?


  —Que te’n deu a tu, també?


  —Un gavadal. Mig quilo llarg.


  —I no saps com localitzar-lo?


  —Si ho sabés creus que estaria aquí, perdent el temps amb un peus-plans…? Si el trobes digue-li que vigili, que a mi no se’m pren el pèl tan fàcilment.


  —Ja li ho diré. I si tu el trobes abans, procura no fer-li gaire mal… I dóna-li aquesta targeta meva. Que em truqui.


  Començava una nova cursa i el «València» es va desinteressar de mi.


  Els lladrucs dels gossos em van acompanyar la resta del dia.


  La Míriam m’havia dit que son pare vivia sol. Però la portera de l’edifici atrotinat de prop del canòdrom la va desmentir: el senyor Sanchís, el dels gossos, sí, vivia amb una noia que no era la seva pròpia… Es deia Araceli Simó i feia d’encarregada en un bar de cambreres.


  Li vaig donar les gràcies i em vaig enfilar escales amunt. Què farem els detectius quan no hi hagin porteres que ens informin de la vida i miracles de la gent?


  Vaig trucar al timbre. L’Araceli Simó feia joc amb el desballestament general de l’escala i del barri: duia bigudís, una bata florejada que s’obria indiscreta per ensenyar uns palpissos esblanqueïts i una mica rebregats i fumava un cigarret que no es treia dels morros ni per escopir.


  —Bon dia —vaig fer, manyac—. El senyor Sanchís, sisplau.


  —De part de qui? —la veu era d’haver dormit poc, haver begut molt i de fumar escanyapits.


  —Ell no em coneix… De fet, podríem dir que m’envia la seva filla.


  Es va posar a la defensiva. Em va mirar de dalt a baix i es va estrènyer la bata al voltant del cos.


  —En Raül no hi és.


  —Trigarà gaire? —vaig demanar, untuós.


  —No sé quan tornarà. És fora de Barcelona —em va desanimar ella.


  —Fa molt que és de viatge? —vaig insistir, impassible.


  —Una setmana… Què li vol?


  —Parlar amb ell, simplement. Quan el vegi, digui-li que em telefoni.


  Li vaig donar una targeta. Aquest cas em sortiria car de targetes, a fe! La va agafar i la va llegir. No era el seu fort, es veia d’una hora lluny. Els seus llavis formaven les lletres en silenci. Quan va haver acabat l’àrdua tasca em va mirar entre el fum del cigarret.


  —Vostè és en Lluís Arquer, investigador privat?


  —Per servir-la.


  —Per què vol veure en Raül?


  —Ja li he dit que era de part de la seva filla…


  —De la seva filla o de la seva ex?


  —I per què es pensa que ha de ser de part d’ella?


  Es va enfilar a la figuera. I tenia unes males puces de carreter.


  —Digui-li a la Montserrat que no l’emprenyi més… La separació és legal, en Raül li passa una pensió i ella s’ha quedat amb la custòdia de la nena… Què més vol, ara?


  —Ja li he dit que el busco de part de la Míriam… Digui-li que em truqui, això és tot…


  Em va tancar la porta als nassos.


  Al despatx, la Lena feia veure que treballava.


  —Com ha anat? —em va preguntar, sense deixar de picar a màquina.


  Vaig tocar l’ase i no vaig contestar res. Vaig deixar el diari i les notes damunt la taula i em vaig acostar a la noia. Picava a màquina informes vells.


  —M’has ficat en un bon embolic, a fe! —li vaig dir, sense poder-me aguantar el malhumor—. Aquest tal Sanchís s’ha esfumat i no hi ha qui el trobi… Tot plegat per culpa d’aquella mosqueta morta. —M’enfilava—. Oh!, i que no en trauré ni cinc de calaix.


  La Lena va entomar el xàfec, va deixar de picar a màquina i em va mirar.


  —No tot són els diners, Lluís… No vas veure quina cara de preocupació feia? Pobra noia!


  —Pobre de mi! Ahir a la tarda als gossos i aquest matí d’Herodes a Pilat, gastant sola de sabata per no res. —Em vaig desfogar, però ja estava desarmat. Vaig canviar de to—. Es veu que deu diners als apostadors professionals i s’amaga… Mira, fes una cosa… Truca a la mare de la Míriam i demana-li que em rebi aquesta tarda a les quatre… Jo me’n vaig a dinar…


  Encara que no pagui, un client és un client. I la Míriam era la meva clienta. Aniria fins al final.


  Vaig sortir al carrer i la xafogor d’octubre em va caure a sobre com un mal d’ull gitano. A casa, els mobles em van semblar més vells i més tronats que mai i el desordre em va emprenyar.


  Per postres, a la nevera només hi quedaven quatre fulles d’enciam, mitja ceba i un tomàquet pansit. Vaig mirar al congelador. Afortunadament, hi havia una mica de vedella de la darrera vegada que vaig passar per la Boqueria.


  Mentre em preparava una amanida i descongelava el bistec, vaig posar el Rèquiem de Mozart a tota pastilla. Era l’única música que s’adeia amb el meu estat d’ànim.


  És clar, el tomàquet tenia gust de florit i el bistec s’havia cremat per fora i encara era congelat per dintre. Anava a llençar-ho tot a les escombraries quan va sonar el telèfon.


  —Digui’m —vaig cridar, part damunt del Rèquiem.


  —Senyor Arquer?


  —Sí, Lluís Arquer a l’aparell… Amb qui parlo?


  —Sóc en Raül Sanchís.


  —Sanchís!


  —M’han dit que em busca de part de la Míriam. Li proposo una cosa: veiem-nos aquesta tarda a les sis… Li va bé?


  —A les sis…? D’acord. On vol que ens veiem?


  —Al cementiri de Montjuïc, si no li sap greu.


  —Al cementiri? No és un lloc estrany?


  —No vull que em vegin… I la gent que em busca no hi sol anar, al cementiri…


  —Bé, bé… Com vostè vulgui… Adéu!


  Vaig penjar, perplex. Aquell paio devia estar tocat del bolet, mira tu que citar-me al cementiri de Montjuïc!


  Al tocadiscos Mozart insistia a explicar-me, de la manera més bella possible, que no som res.


  La dona que em va obrir la porta era a les antípodes de l’Araceli Simó: el temps no havia passat de bades per la seva cara i hi havia deixat, a més d’arrugues, una expressió malfiada, tibant com la corda d’un violí.


  —Passi, senyor Arquer —em va dir, sense donar-me temps a presentar-me—. La senyoreta Gomis, la seva secretària, oi?, m’ha dit que la Míriam el va venir a veure…


  Em va precedir pel corredor cap a la saleta, sense deixar de parlar. El pis era fosc, vell però net com una patena. A la saleta de rebre hi havia butaquetes amb macassars de ganxet, una tauleta baixa i un quadre enorme que figurava un perdiguer amb la presa a la boca. No em vaig donar per al·ludit i em vaig asseure a una de les butaques que em va rebre amb un sospir de vellúria.


  —Sí —vaig fer—. Volia que trobés son pare.


  —Ho sento, senyor Arquer… Pensi que la Míriam és molt jove i té el cap ple de pardalets… Si hagués sabut que parlaria amb un…, detectiu…, li hauria prohibit.


  —Investigador privat, si no li sap greu —la vaig corregir. No m’agradava com havia pronunciat la paraula «detectiu»—. No es preocupi, senyora… Em sembla que ja he localitzat el seu…, bé, el pare de la Míriam… La puc veure? Em va semblar molt intranquil·la.


  —Insisteixo, senyor Arquer… Deixi el cas… Si en Raül no vol veure la seva filla és perquè és un mal pare. Li prego que no la molesti. És menor d’edat i si m’assabento que l’ha tornada a veure, em veuré obligada a denunciar-lo…


  Em va tocar allò que no sona, així és que em vaig escurar la gargamella i li vaig engegar una retòlica:


  —Senyora… No he estat jo qui ha anat a buscar la seva filla, sinó que va ser ella que va venir al meu despatx…


  —Sigui com sigui, senyor Arquer —em va tallar la mala pècora—, li prohibeixo que la torni a veure mai més… Si li dec alguna cosa per les seves molèsties, digui-m’ho i li faré un taló.


  Es va aixecar. No cal que em diguin quan faig nosa i, per tant, jo també em vaig aixecar i la vaig seguir pel passadís, cap al rebedor.


  El cop de porta darrere meu es devia sentir de tres cantonades enfora.


  La ciutat dels morts té la seva personalitat: carrers, places, edificis luxosos i llocs miserables, exactament igual que la ciutat dels vius. Només que jo m’estimo més respirar el fum dels cotxes, rebre les empentes dels qui passen, fer una cervesa al bar de baix que no pas passejar entre tombes i nínxols. Definitivament, el Sanchís aquell devia estar ben pirat.


  —El senyor Arquer, suposo.


  La veu, tímida i esporuguida, sortia de l’altra banda d’un panteó. Vaig sentir que se m’arronsava el melic.


  —Sí, sóc jo —vaig tenir esma de dir—. Suposo que vostè és el Raül Sanchís.


  L’era. Va sortir de darrere el panteó i em va mirar amb ulls humits, de gos apallissat. L’americana li venia baldera i li feia bosses per totes bandes i els pantalons, d’un color diferent, de gos com fuig, necessitaven un bon detergent, un parell de sargits i una planxa experta que els retornés la forma.


  Li vaig allargar la mà. En Sanchís me la va estrènyer sense convicció. De sobte, es va ficar la mà a la butxaca. Vaig maleir-me els ossos per anar desarmat. Però a la mà del criador de gossos, en lloc del revòlver que esperava veure, va aparèixer un artefacte rectangular, del gruix d’un llibre, niquelat i amb botonets. Era un magnetòfon miniaturitzat, d’aquests que fabriquen els japonesos. En Sanchís el va manipular amb gest d’expert, se’l va acostar a la boca i va parlar amb to neutre.


  —Sis de la tarda del dotze d’octubre. Cementiri de Montjuïc. Entrevista amb Lluís Arquer, detectiu privat. —Em va mirar i va fer un somriure compungit—. Li fa res que gravi la conversa?


  —A mi m’és igual.


  —És un costum que tinc. M’agrada gravar-ho tot… És molt útil. Bé… Vostè dirà. Segons l’Araceli em buscava de part de la meva filla.


  —La Míriam està molt preocupada. Diu que fa més d’un mes que no el veu.


  —He tingut molta feina… Molts problemes… —va fer un gest d’autocompassió—. Un d’aquests dies li trucaré i tot tornarà a ser com abans…


  —Abans de venir he vist la seva…, bé, la seva ex-dona. M’ha prohibit que parli amb la Míriam. Diu que vostè és un mal pare…


  —Em sap greu que s’hagi vist embolicat en aquesta història, Arquer… La Montserrat, la meva do…, bé la mare de la Míriam, és una mala bèstia… Voldria separar-me de la noia, que no la tornés a veure mai més…


  —També vaig veure un tal «València», als gossos. Un paio perillós.


  —Li dec diners… Però aviat podré pagar-li… M’he venut uns quants animals…


  Ja en començava a estar tip, d’aquell sòmines i de la mesquinesa de la seva vida. Així és que vaig enllestir.


  —Què li dic, a la Míriam?


  —Que ja li trucaré… O millor, esperi’s…


  Va aturar el magnetòfon i va treure’n la cinta. Va butxaquejar fins que va trobar una altra cinta.


  —Vejam si aquesta està en blanc…


  Va carregar-la a l’aparell i el va engegar. La seva veu metàl·lica, enxiquida per la tècnica nipona, va fer: «… És una vida de gos. Deutes, problemes familiars… M’agradaria deixar-ho tot i tornar a començar lluny…». Va aturar el magnetòfon abans que ell i jo no ens poséssim a plorar per les seves desgràcies.


  —Aquesta servirà… Són coses meves. De vegades em sento sol i gravo els meus pensaments…


  Va fer retrocedir la cinta fins al començament. Va manipular els botons de la gravació. Em va mirar, com si li fes nosa i em vaig retirar unes passes.


  —Estimada Míriam: sóc el teu pare. El senyor Arquer m’ha dit que estàs preocupada. Ja saps que això no m’agrada. He estat fora de Barcelona, per això no t’he telefonat. La setmana que bé, quan hagi acabat les feines que tinc, et trucaré i podrem sortir un diumenge. Anirem a la granja, a veure els cadells… Què et sembla? Au, estudia molt i sigues bona minyona. El senyor Arquer et donarà aquesta cinta. Dóna-li les gràcies pel que ha fet i no el molestis més. Fins diumenge que ve no l’altre, Míriam.


  Va tancar l’aparell, va rebobinar la cinta, la va treure i me la va allargar.


  —Dongui-li això. Estarà contenta. Li vaig regalar un aparell com aquest i podrà escoltar aquesta cinta.


  Me la vaig posar a la butxaca i me’l vaig quedar mirant.


  —Gràcies per tot, Arquer, però oblidi’ns. No m’agraden els detectius privats.


  I a mi no m’agraden els pobres llàtzers que arrosseguen vides de gos per aquest món de mè.


  Em sentia com un corruptor de menors que espera la seva víctima a la porta de l’escola. I les nenes que sortien de l’institut, carregades de llibres i de males intencions, ho devien endevinar perquè em llançaven mirades picardioses.


  La Míriam va sortir de les darreres. Xerrava animadament amb una mossa pigada i estrenyia la carpeta contra el seu pit com si fos un somni romput.


  —Míriam, eh, Míriam…


  Va tombar-se, em va mirar sense reconèixer-me, però de sobte se li van il·luminar els ulls i el sol de tardor va daurar les fulles esgrogueïdes dels plàtans.


  —Senyor Arquer! —va venir corrents cap a mi—. Té notícies del papà?


  —L’acabo de veure.


  —I està bé?


  —Sí. M’ha donat això per tu. —Li vaig allargar la cinta—. M’ha dit que sabries fer-la anar.


  —Oh, sí! Tinc una gravadora com la seva… Me la va regalar pel meu aniversari…


  —Suposo que estaràs contenta…


  —I tant…! Moltes gràcies, senyor Arquer… Digui’m… Què li dec?


  —No res, Míriam.


  Em va mirar, va mostrar-me les dents en un somriure tendre, es va posar de puntetes i em va besar la galta. Vaig sentir els llavis humits i càlids a la pell i em vaig atabalar.


  Quan fugia com un delinqüent, a refugiar-me a casa, amb el meu Mozart i la meva depressió, vaig sentir que la pigada i la Míriam reien com dues boges.


  La Lena, asseguda a la meva taula, es va clavar a riure.


  —Un petó? No fumis…


  —Com ho sents, noia.


  Plovia a bots i a barrals, els terrats regalimaven aigua i jo em sentia com dins una bombolla. La Lena es va ajupir i, sense que pogués defensar-me, em va besar a la boca. Va ser un petó burleta que em va fer avergonyir d’haver-li explicat la meva aventura del dia abans.


  —Mai no t’havien pagat tan bé per una feina, oi?


  —Estigues, dona! Amb petons no es paga el lloguer, ni es compren bistecs…


  —Però ajuden a viure millor.


  —I si ens posàvem seriosos i fèiem una mica de feina?


  Va tocar l’ase, es va aixecar i va anar cap al seu escriptori.


  Va ser un matí gloriós de debò. Ni un client, ni una trucada, ni una carta. La gent s’havia oblidat de nosaltres, com si la pluja ens aïllés de la resta del món, en aquell pis rònec del carrer de la Canuda, convertit en inútil despatx d’un inútil perdiguer.


  Vaig convidar la Lena a dinar al bar de la cantonada i encara va ser pitjor: un àpat humit i trist, com el compte corrent del banc.


  —Saps què, Lena? —li vaig dir, després de prendre cafè—, pugem, desem les coses i tanquem la barraqueta. No estic de filis, avui.


  —Em dónes la tarda lliure? Que bé! Podré anar a comprar-me una mica de roba d’hivern…


  —Fes estalvis, noia. Si tots els clients són com la Míriam, aquest final de mes no et podré pagar el sou.


  —Au, no pobregis, tu, ara… Que vols que et convidi a dinar?


  El telèfon sonava amb insistència, com si volgués trencar el malefici de la pluja i de la solitud. La Lena va despenjar, eficient.


  —Despatx de Lluís Arquer, digui?


  —…


  —De part de qui? —Va tapar l’auricular amb la mà i em va dir amb veu baixa—: És una tal Araceli Simó… Que no és…


  —Sí que ho és!


  Vaig anar cap a la meva taula i vaig despenjar el supletori.


  —Digui?


  —Senyor Arquer…? Sóc l’Araceli Simó, la dona del Raül Sanchís… Ha passat una desgràcia… És terrible… No sé què fer… En Raül… En Raül… —vaig sentir uns sorolls estranys, com si els paràsits de la línia telefònica s’estiguessin ofegant.


  —Com diu?


  —En Raül s’ha disparat un tret.


  —Un tret?


  —Amb la seva pistola… Jo era a treballar… Quan he tornat per fer el dinar, l’he trobat al seu despatx, amb la pistola a la mà i un tret al cap…


  —No toqui res, Araceli… Ara vinc. Jo em faré càrrec de tot…


  Vaig penjar, com si l’auricular fos de plom.


  —Què passa? —em va preguntar la Lena.


  —Ha trobat mort en Sanchís… Au, va, acompanya’m! Tu em vas emmerdar en aquesta història i ara m’has d’ajudar a sortir-me’n!


  En el meu maleït ofici, la mort es presenta a la impensada, amb massa freqüència. Hi tinc una certa pràctica, però no m’hi acabo d’acostumar. I aquesta vegada, us ho ben juro, no em pensava trobar el que vaig trobar.


  L’Araceli ens esperava al replà de l’escala. Se sentien músiques de televisors, veus infantils que no es resignaven a anar a escola i olors de menges agres.


  —Ha tocat res?


  —No… Jo era a treballar. Cada matí m’encarrego de fer les compres del bar. Quan he tornat, he entrat al despatx i l’he trobat… Li he trucat perquè com que em va deixar la seva targeta…


  —Tranquil·litzi’s.


  Vaig entrar al pis. Hi havia fotografies de gossos a les parets del corredor i a allò que l’Araceli havia anomenat pomposament «el despatx», la cafarnaüm de fòtils, pols i papers arribava a graus ofensius. I en Sanchís seia amb el cap recolzat a la taula. La seva mà aguantava un revòlver Smith & Wesson del calibre 37. El vaig agafar amb el mocador. Vaig ensumar el canó. La bala que havia fet aquell foradet maligne a la templa esquerra d’en Sanchís havia sortit d’aquella ferramenta.


  Davant del mort, hi havia la gravadora. La vaig agafar amb el mocador. Estava aturada i amb la cinta rebobinada. Vaig pitjar el botó de reproducció i la veu del Sanchís em va saltar al damunt com la pluja que no havia parat de caure: «Només en tinc la meitat», deia, amb veu atemorida. «Doncs ja et pots espavilar, Raül… Si demà no em dónes els bitllets que falten no voldria estar en la teva pell…». Era la veu del «València». Vaig pitjar l’estop.


  —Què és això? —va preguntar la Lena.


  —La gravadora d’en Sanchís. Tenia el costum de gravar totes les seves converses, els pensaments, les cites…


  —I aquesta veu? —va preguntar l’Araceli.


  —És la d’un apostador professional anomenat «València». En Sanchís li devia un munt de diners.


  —Aleshores deu haver estat ell qui… —va dir l’Araceli.


  —No ens precipitem… Vejam si hi ha alguna cosa més.


  Vaig tornar a engegar la màquina. Es van sentir unes passes, un cop de porta, més passes i la veu d’en Sanchís que deia: «Estic ben acabat. Ja se n’ha anat. Però demà tornarà. D’on trec els diners, jo…? Ah! Com m’agradaria desaparèixer, deixar d’existir, morir-me! Potser seria la millor solució, sí… Un tret al cap i s’han acabat tots els problemes… Quan em trobin mort pensaran que era un pobre home… Míriam, Míriam!».


  Uns sorolls, uns sospirs i un tret. Net i senzill. I res més.


  —Raül! Per què ho has fet? —va sobreactuar l’Araceli, amb un esgarip de drama a la italiana.


  —Pobre home! —va dir la Lena—. Estava desesperat, l’han pressionat massa i… —va fer la Lena, en pla superdetectiu de pel·lícula anglesa.


  La vaig deixar dir. Vaig tornar a agafar la pistola amb totes les precaucions del món. Hi faltava una bala. Tot semblava lligar, però hi havia una cosa que no m’agradava.


  —Coneix aquesta pistola? —vaig preguntar a l’Araceli.


  —És seva. La tenia en un calaix de la taula. Tenia permís d’armes…


  —I ara què hem de fer, Lluís? —em va preguntar la Lena—. Vols que truqui a la policia?


  —Sí. Demana pel comissari Fernàndez. Digue-li que hi ha hagut un mort, que vingui de seguida…


  Vaig carregar la pipa i em vaig disposar a esperar l’arribada de la bòfia i dels problemes.


  L’inspector Gòmara es va fer càrrec de tot. I el jutge d’instrucció Barrios, finalment, va donar permís al forense per aixecar el cadàver i fer l’autòpsia.


  —Un suïcidi, no hi ha dubte —va dir el jutge, amb el seu castellà cantellut—. Haurem d’esperar el resultat de l’autòpsia, però no crec que hi hagi res de nou…


  L’inspector Gòmara, la Lena i jo vam baixar al bar de baix, a fer un beure que ens tragués el mal gust de boca, mentre retiraven el mort i enllestien les diligències.


  —No n’estic tan segur, jo, que sigui un suïcidi —vaig fer, sense gaire convicció.


  En Gòmara es va picar.


  —Ja hi som! D’ençà de quan em vols ensenyar a fer la meva feina?


  —I el «València»? Sabem pel magnetòfon que és l’últim que l’ha vist amb vida… —va intervenir la Lena.


  —No diguis bestieses, noia! Aquest cony de magnetòfon li serveix de coartada, que no te n’adones? De totes maneres tindré una xerrada amb ell, no m’agraden els apostadors professionals…


  —I l’Araceli? —vaig fer jo.


  —Però vols deixar de dir animalades, perdiguer? La mossa t’ha trucat a tu, oi? A més, el fiambre ens ho ha deixat dit ben clar, no? S’ha engegat un tret i bona nit violes!


  —Que no, Gòmara, que no! Al Sanchís li han fet la pell…


  —I tu com cony ho saps?


  Ho sabeu, vosaltres? No? Doncs trobareu la solució a la pàgina 147.


  Una nit d’hivern


  Feia un fred que congelava les idees i aquell no semblava ser un dia especialment gloriós: la Lena s’havia quedat al llit, mig engripada i jo tenia ganes de tancar la barraqueta, d’anar-me’n a casa, prendre’m un te calent i escoltar música trista.


  M’havia posat dret, disposat a deixar-me endur pels meus impulsos, quan va sonar el timbre de la porta. Vaig renegar i vaig anar a obrir.


  —Bon dia… El senyor Arquer? En Lluís Arquer?


  Era un homenic de mitjana edat, amb la cara vermella com un tomàquet, bigotet de montañas nevadas, entrades d’autopista que li arribaven al clatell i que volia amagar amb un pentinat d’artesania en el qual cada pèl complia una funció de camuflatge de la pista d’aterratge per a mosques que tenia per tupí, abric de pell de camell, bufanda de quadres grisos, sabates sorolloses i posat de dictadoret tímid.


  —Sóc jo.


  —Em dic Josep Mateu i voldria contractar els seus serveis…


  —Passi i segui, sisplau.


  Es va fixar massa en la pols i en el desordre del despatx. Va fer un gest de disgust i va triar una cadira que tenia una molla trencada. Vaig seure davant la taula, vaig apartar el diari, li vaig fer una rialleta i vaig etzibar, professional que és un:


  —Vostè dirà.


  —Tinc una empresa d’importació i exportació. Successors d’Antoni Mateu, S. L. Jo sóc el successor. Don Antoni Mateu, que al cel sia, era mon pare. Importem manufactures i exportem matèries primeres.


  Vaig fer veure que prenia notes.


  —Pel que sembla deu ser un assumpte comercial… M’equivoco?


  —No exactament… Miri, tinc un soci, en Ramon Rodríguez. Fa uns anys, després de la mort de mon pare, va aportar capital a l’empresa familiar i per això la vaig convertir en una societat limitada. En Rodríguez s’ocupa dels nòlits. Però darrerament sospito que utilitza l’empresa per a finalitats…, com li diria…?, sí, il·legals.


  —Creu que l’estafa?


  —No és ben bé això… Veurà… Sospito que es dedica al contraban.


  —De quina mena?


  —Tabac ros… Voldria que actués amb la màxima discreció, Arquer, i que si arribés a descobrir alguna cosa, m’ho comuniqués personalment abans de procedir… No és que vulgui protegir el meu soci, però m’agradaria prendre mesures abans que no intervingués la justícia.


  —No es preocupi, vostè és qui em lloga. Si descobreixo alguna irregularitat el primer a saber-ho serà vostè…


  —Qualsevol cosa que necessiti de l’empresa pot demanar-la al senyor Closas, el nostre encarregat. Li comunicaré que vostè es posarà en contacte amb ell…


  Tot allò em sonava a música celestial. Tabac ros… En l’època de la merda, de la neu i del cavall, això del tabac ros em semblava del temps de la picor, quan tot allò del racionament, sabeu què vull dir?


  Al port ningú no sabia res de contraban de tabac ros. O millor dir, tothom es feia l’orni. La llei no escrita de la gent de tots els ports és sempre la mateixa: la llei del silenci. És clar que tothom coneixia l’empresa Mateu i que fins i tot em van parlar força d’en Ramon Rodríguez, el soci, un andova simpàtic que no li queien els anells si s’havia de donar un cop de mà.


  Després de prendre’m un carajillo a la guingueta on endrapaven el bocata de l’esmorzar els descarregadors, vaig anar a l’oficina de l’empresa, al passeig de Colom.


  Era un despatx antic amb solera que es notava en els vidres bisellats de la porta, en el cuiro vell de l’entapissat de les cadires de la sala d’espera, en la fusta envernissada del taulell de recepció…, vaja, en tot, menys en la mosseta que atenia el telèfon. Tenia ulls de vedella espantada i un cos de bon veure que ni el jersei gruixut d’angorina, ni els pantalons de pana balders que duia no aconseguien desfigurar.


  —Vull parlar amb en Closas —li vaig dir amb la meva rialla número dos de recepcionista-maca-a-la-vista.


  —De part de qui?


  —Arquer. Però les amigues em diuen Lluís.


  —El senyor Closas ha sortit un moment, senyor Arquer. —I va remarcar els dos senyors per castigar-me—. No crec que trigui. Si el vol esperar.


  Se’m va quedar mirant, descarada. Li vaig tornar a enviar la rialla número dos.


  —Digues… Com et dius?


  Va dubtar un moment. Em va sospesar una estona i segur que vaig passar l’examen perquè em va tornar la rialla i em va contestar:


  —Victòria… Però els amics em diuen Vicky.


  —Vicky…, m’agrada… Digues, saps on para el senyor Rodríguez?


  —No ve gairebé mai pel despatx. Sempre és al moll, als tinglados… Però si vol parlar amb ell, li puc concertar una entrevista…


  En Closas va interrompre el col·loqui. Era un vellet simpàtic que feia catipèn de paper vell, de quina per al cabell i d’eficàcia.


  —El senyor Mateu m’ha dit que vindria… —em va dir mentre m’estrenyia la mà—. Estic a la seva disposició. En què puc servir-lo?


  —Voldria informació sobre els darrers consignaments de l’empresa.


  —Faci el favor de passar al meu despatx…


  El vaig seguir després de picar l’ullet a la Vicky que em va treure la llengua.


  Amb la informació que li vaig treure a en Closas i amb els meus contactes amb els bancs, vaig arribar a la conclusió que l’empresa d’en Mateu era molt sòlida. L’havia fundada el vell Mateu abans de la guerra i havia tingut sempre un comportament financer net com una patena. En Rodríguez havia entrat a treballar a l’empresa l’any seixanta-tres i l’any seixanta-vuit, quan el vell va morir, el jove el va associar al negoci. Sembla que el tal Rodríguez va fer una forta aportació de capital a l’empresa. Ningú no acabava de veure clar d’on havia tret els calés. Els del banc em van insinuar que potser havia rebut una herència… Aneu a saber. Semblava que els dos socis no acabaven de lligar. En Mateu era molt conservador i en Rodríguez volia modernitzar els sistemes d’importació i exportació… Però res de l’altre món, vaja. Picabaralles de socis.


  Me’n vaig anar a casa, em vaig prendre un conyac calent per treure’m el fred dels ossos i vaig escoltar música fins a les onze. Abans de sortir, em vaig posar una samarreta de llana, uns mitjons gruixuts, una pellissa ben calentona i vaig tornar al moll.


  Els perdiguers som gent de recursos. Vaig esperar que el vigilant dels tinglados se n’anés a prendre el pinso de mitjanit per fer anar el meu joc de rossinyols i esquitllar-me al magatzem central de Successors d’Antoni Mateu, S. L.


  Era una nau ampla, amb el sostre d’uralita, amb piles i piles de mercaderies que formaven passadissos. Al fons hi havia un despatxet envidrat, amb una taula, uns arxivadors metàl·lics, un telèfon i un munt de ties conilles penjades a la paret.


  Hi havia una barreja d’olors que tombaven d’esquena: cuiro, espècies, podrimener de fruites tropicals, salats, desinfectant i merda de gat. Vaig encendre la pila i vaig començar a buscar. Hi havia recanvis de maquinària, bales de cotó i caixes de fusta que vaig haver de forçar per veure què hi havia dintre: cargols i femelles ben oliats.


  De sobte es van encendre els llums, es va obrir la porta i van entrar dos homes. Abans d’amagar-me rere les caixes de cargols i femelles vaig reconèixer en Closas. L’altre era un paio alt i ben plantat, de cabells blanquinosos i amb un abric de xeviot.


  —Ha fet moltes preguntes, Ramon —deia en Closas—. Ho volia saber tot dels nòlits, dels vaixells i dels consignataris de mercaderies…


  —I dius que en Mateu et va avisar de la visita?


  —Em va trucar ahir a darrera hora i em va dir que vindria un paio a fer preguntes… Que em posés a la seva disposició i que l’atengués com si fos ell mateix.


  —Semblava un bòfia?


  —No ho sé… Semblava algú d’una agència d’assegurances… O un d’aquests d’Hisenda.


  —Un detectiu privat, potser?


  —Com a les pel·lícules?


  —Deixa’t estar de pel·lícules… Si torna, avisa’m. No m’agrada que un desconegut fiqui el nas on no el demanen. Parlaré amb en Mateu i li diré que no vull més intromissions… Bé, Closas, gràcies, ara vés-te’n a casa. Jo revisaré els albarans del darrer nòlit i trucaré a en Mateu…


  En Closas va estrènyer, formal, la mà del Rodríguez i va sortir del tinglado. En Rodríguez el va veure marxar, va tocar l’ase, es va fregar les mans, va encendre un cigarret i va acaronar les bales de cotó, abans de tancar-se al despatxet envidrat.


  Ara ja sabia on era allò que buscava. A les bales de cotó. Com a mínim hi havia mil cartrons de tabac americà. Tot un carregament de càncer en potència. Vaig agafar-ne una mostra i em vaig esquitllar per la porta entreoberta.


  Ni l’estufa a tota pastilla, ni la música de Satie, ni el conyac calent van treure’m els calfreds que se m’enfilaven per l’espinada com un exèrcit de virus a punt per a la batalla. Vaig marcar el número d’en Mateu, li vaig passar l’informe, li vaig dir la xifra de l’import de la meva feina, li vaig prometre que l’endemà li enviaria la mostra de tabac ros i l’informe per escrit i que, si em necessitava, estava a la seva disposició per declarar a la policia.


  Havia estat un dia dolent, d’aquells que s’arxiven a l’infern de la memòria i et fan maleir l’ofici de perdiguer. N’havia tret una mica de brutícia, un xec miserable i una calipàndria de cal déu.


  Estava a punt de ficar-me al piltre, quan va sonar el telèfon. Vaig maleir els ossos a qui gosava destorbar-me i vaig despenjar:


  —Digui?


  —Arquer? Sóc en Mateu. Ha passat una cosa terrible.


  La veu se li trencava de por. Vaig maleir l’hora que l’havia conegut.


  —Tranquil·litzi’s, Mateu. Què ha passat? Des d’on em truca?


  —Sóc a casa. Després de parlar amb vostè, m’ha trucat en Rodríguez des del tinglado. Estava molt enfadat. Volia saber per què havia llogat un detectiu privat per a espiar-lo. Li he retret la seva conducta i l’he amenaçat amb la policia… Però en aquell moment he sentit un soroll molt fort a través del telèfon, com una explosió i en Rodríguez…, bé, no res, silenci…


  —I vostè què ha fet?


  —He penjat i li he trucat, Arquer… No sé què fer… Potser hauria d’avisar la policia. Vol que truqui a la policia?


  —Encara no, Mateu. Miri, ens trobarem d’aquí a una hora al moll. Veurem què ha passat i decidirem.


  En Rodríguez era al despatxet envidrat del tinglado, estès a terra, a tocar de la taula. Li havien disparat a cremadent tres cops, i les tres bales havien fet diana. L’arma, una automàtica Star, era al costat del cos. L’auricular del telèfon es gronxava a l’altura del cap del cadàver amb un moviment macabre.


  En Mateu, darrere meu, va fer un sanglot.


  Vaig agafar la foscam amb el mocador, vigilant de no esborrar les possibles empremtes digitals.


  —Coneix aquesta pistola?


  —Sembla la que hi havia al tinglado… Tenim permís d’armes per als homes que treballen aquí… La solíem guardar en un dels calaixos de la taula.


  —Au, sortim d’aquí, Mateu. No es mogui ni toqui res. Jo vaig a avisar la policia.


  —Què deu haver passat? Pobre Ramon…! Qui li ha disparat? Un lladre, potser? Un còmplice?


  Me’l vaig mirar de dalt a baix amb menyspreu.


  —Deixi la comèdia, Mateu… Vostè ho sap millor que ningú, què ha passat.


  —Jo?


  El vaig agafar pel coll de l’abric.


  —Vostè, sí. Vostè, després de la meva telefonada, ha agafat el cotxe i ha vingut aquí. Suposo que li deu haver retret a en Rodríguez la seva conducta. L’altre s’ha posat gallet i vostè, encegat de ràbia, ha agafat la pistola i l’ha deixat fred… Un passar comptes amb totes les de la llei…


  —No digui bestieses, Arquer… Jo era a casa, parlant amb en Rodríguez per telèfon…


  Li vaig clavar un mastegot que li va fer trontollar el cap i li va omplir els ulls de llàgrimes.


  —No vulgui aixecar-me la camisa, Mateu. Vostè m’ha trucat des d’aquí després de pelar el seu soci.


  —No pot provar-ho, això, Arquer…


  I tant, que podia! Ho sabeu, vosaltres, com ho podia provar? No? Rellegiu la història, que és ben fàcil i, si finalment, no hi caieu, aneu a la pàgina 148, allí trobareu la solució.


  Miró robat


  Havia conegut en Ricard Olivella quan era un pelat com jo que anava de cul per guanyar-se les garrofes seguint les dones dels devots de sant Corneli o buscant jovenetes que s’havien escapat de casa. Ara, però, les coses havien canviat. I a la Companyia d’Assegurances Intervida hi tenia despatx, secretària i tractament de senyor, com vaig poder constatar.


  —Hola, maca, què hi és en Ricard? —vaig preguntar a la rossa tenyida que es feia les ungles darrere el taulell.


  Va alçar els ulls massa maquillats, em va mirar de dalt a baix, es va adonar que allò que veia no li feia el pes i va fer una ganyota de fàstic mentre es dignava dir-me:


  —Quin Ricard?


  —Que hi ha molts Ricards a l’empresa?


  —Depèn.


  —Au, maca, no em prenguis el pèl, truca pel telèfon interior i digues-li que el seu amic Arquer és aquí.


  —Vostè pregunta pel senyor Olivella?


  —Que no entens el català?


  Es va encongir d’espatlles, va despenjar el telèfon i va mormolar alguna cosa en veu baixa.


  Treballar en una empresa sòlida, de cap de seguretat, té aquests avantatges. Encara que ja li regalava a l’Olivella haver de tractar amb lloros com aquell de recepció. El que li envejava era el despatx on em va fer passar: confortable, endreçat, amb una llibreria plena de llibres de debò, un aparell d’alta fidelitat i un ordinador. I és clar, també li envejava la paga cada mes i les primes quan resols algun problema greu i deixes content un client.


  —Gràcies per haver vingut, Lluís.


  Em va estrènyer la mà amb molta cordialitat. Massa. Segur que em proposaria alguna combina poc clara.


  —Veig que prosperes…


  —No em puc queixar… I tu? Com va la vida de perdiguer solitari?


  —Amunt i avall, com vols que vagi?


  —Seu, seu.


  Em vaig instal·lar i vaig encendre la pipa. Se’l veia nerviós, com si no sabés per on començar. Em va fer una mica de llàstima i vaig decidir ajudar-lo:


  —Quan una empresa com la Intervida es digna cridar un poqueta-cosa com jo, és que hi ha marro… Oi que sí?


  —Tens raó. —Va sospirar, alleugerit, va obrir un calaix de la taula i en va treure un dossier—. Mira’t això.


  Hi havia una pòlissa d’assegurances per tres-cents milions de pessetes. L’objecte assegurat era una escultura d’en Joan Miró, coneguda amb el nom d’El Segador. Al dossier hi havia una fotografia en color. Era una terracota d’uns trenta centímetres d’alta, envernissada de colors mironians. Recordava vagament la figura d’un home: dos braços, al dret una falç, dues cames guerxes i una boca esbatanada, horrorosa, que clamava en silenci.


  —Va ser feta durant la guerra civil per demanar l’ajut dels francesos per la causa de Catalunya… La seva imatge va recórrer tot França amb la llegenda «Aidez la Catalogne»… Després de la guerra va desaparèixer… Fa set o vuit anys es va dir que la tenien els Bellacasa. I finalment la van assegurar a la nostra companyia.


  —I ara ha tornat a fer-se fonedissa —vaig concloure jo, tancant el dossier.


  —Però aquesta vegada sabem qui la té… I per això t’hem cridat.


  —El lladre no sap on col·locar-la i us ha ofert un tracte, oi?


  —Efectivament. Si paguem cinquanta quilos ens estalviem fer efectiva la pòlissa.


  —I com sabeu que té l’escultura?


  Va obrir una carpeta i en va treure una fotografia rebregada. Era El Segador, amb un diari al costat.


  —Ens va fer arribar aquesta foto. Si t’hi fixes, es pot llegir la data del diari…


  —I tu vols que jo…


  —Nosaltres no hi podem intervenir, no és legal. Hem de denunciar el robatori a la policia. Però si ho fem, bona nit violes… El percentatge teu serà el de sempre.


  No m’ho vaig haver de pensar gaire. Els d’Intervida eren bona gent, en Ricard Olivella em queia bé i em calia guanyar alguns calerons.


  —D’acord, digue’m quan i com he de negociar amb l’andova aquest que us ha fet l’oferta. Jo m’ocuparé de tot i vosaltres tindreu les mans netes. Em quedo la fotografia, si no et sap greu.


  —Hem d’esperar que es posi en contacte amb nosaltres. Tu estigues a punt. Podria ser aquest mateix vespre. Et trucaré i podràs passar a recollir els calés.


  Ja començava a ser habitual: un lladre espavilat fa desaparèixer una peça d’art de gran valor, assegurada és clar. No la roba per a vendre-la, els peristes no la hi voldrien, ningú no compra mercaderia coneguda internacionalment. Aleshores el lladre ofereix la peça d’art a la companyia asseguradora per una picossada, inferior al preu de la pòlissa. I la companyia paga, torna al client la peça robada i s’estalvia la part més gran de la indemnització. Un negoci de cavallers, tothom hi guanya: l’amo perquè recupera la peça, la companyia perquè s’estalvia l’import total de l’assegurança i el lladre perquè no corre cap risc que la bòfia hi fiqui el nas. Només hi ha una pega: no és legal. I, llavors, les companyies recorren a bestiar de pèl com ara jo, que no s’està d’embrutar-se les mans. Per una bona quantitat, és clar. I l’u per cent de cinquanta milions és mig quilet de l’ala. Per unes quantes hores de feina…, o uns quants anys de presó, si la cosa transcendeix.


  De moment, sempre me n’havia sortit bé. Aquest cop esperava que no passaria re. Abans, però, calia comprovar-ho tot. No volia que ningú em prengués el pèl. Així, doncs, en sortir d’Intervida, me’n vaig anar de dret a la Fundació Miró, Montjuïc amunt.


  Feia un dia gris i no hi havia ni els habituals esportistes que treuen el fetge per la boca per posar-se en forma, ni les parelles d’enamorats que busquen els camins ombrívols de la muntanya per al seu sexe furtiu, ni els vells que els dies de solellet la fan petar als bancs, fumant els cigarrets que el metge els ha prohibit.


  A la Fundació Miró hi havia poca gent, també. Algun turista culturalitzat, algun estudiant i algun artista en busca de la inspiració perduda. Potser per això, la xicota de l’arxiu em va fer tant de cas i em va dedicar tanta estona.


  —El Segador, diu? Esperi’s un moment… Ara li busco un llibre que en parli.


  Vaig deixar que els ulls se m’omplissin d’aquells blaus incorruptibles, d’aquells vermells ferotges i d’aquells negres absorbents que omplien les parets de la llum d’en Miró. La mossa va tornar de seguida amb un llibre que devia pesar un quintar. El va deixar damunt el taulell, el va fullejar i, amb un gest d’assentiment amb el cap, el va girar cap a mi.


  —Aquí el té.


  No només tenia el valor de ser un Miró, sinó que a més se li afegia el significat històric. Potser una assegurança de tres-cents quilos era massa, però els d’Intervida no havien protestat i havien cobrat bones quotes fins ara. Vaig prendre nota de les dades, vaig donar les gràcies a l’encarregada de l’arxiu i vaig sortir de l’edifici.


  El contrast entre la llum mironiana dels quadres i la grisor barcelonina em va clavar una guitza a la sensibilitat. I vaig decidir escampar, abans que no es posés a ploure. La pròxima parada seria a cals Bellacasa.


  Quina gent, els Bellacasa! L’avi havia fet fortuna durant la primera guerra mundial amb una fàbrica de metal·lúrgia, havia estat president de la Diputació de Barcelona durant la dictadura del Primo de Rivera i com que no havia pogut suportar la col·lectivització dels de la CNT havia tancat els ànecs l’any trenta-sis. El pare se n’havia anat a Sant Sebastià, havia fet la guerra amb el Tercio de Nuestra Señora de Montserrat i havia entrat a Barcelona amb les tropes franquistes…, que li havien tornat totes les propietats. Fins i tot em sembla que havia estat procurador en corts pel tercio familiar… Va palmar poc després que el general, convençut que el país se n’anava a fer punyetes. La filla dels Bellacasa, l’hereva de la fortuna, s’ha fet d’esquerres. Suposo que de la gauche divine. Ha convertit les empreses metal·lúrgiques en societats anònimes i ara es passa la vida anant amunt i avall i protagonitzant notícies a la premsa del cor, tot i que ja en té quaranta de repicats. Bé, si fa no fa com jo mateix…


  Els Bellacasa vivien a la Bonanova. I no en una caseta, no. En un palau modernista, voltat de jardí, que tombava d’esquena. I, per postres, amb majordom. Un paio alt i cepat, vestit amb una armilla a ratlles que va obrir la porta com si fos sant Pere rebent les ànimes pures. Però jo, per la cara que va fer, devia ser un rèprobe.


  —Què desitja?


  —La senyoreta Victòria de la Bellacasa?


  —Té cita?


  —No. Digui-li que sóc de la Companyia d’Assegurances Intervida.


  —Si no té cita, dubto que la senyoreta el pugui rebre.


  —Això deixi que ho decideixi ella, no li sembla? —Va estirar-se una mica més i va fer gest de tancar la porta. Jo hi vaig posar el peu, per si de cas. I vaig afegir—: Digui-li que vull parlar-li d’El Segador. —El nom de l’escultura va fer efecte. Va deixar la porta com estava i s’ho va pensar. Jo vaig insistir—: Au, ànsia, home de Déu, que no tenim tota la tarda…


  —Un moment!


  Havia pres la gran decisió. Em va tancar la porta als morros. Vaig esperar-ne un munt, de moments. I quan comptava el moment mil tres-cents-vint-i-sis, la porta es va tornar a obrir. L’estirat de l’armilla a ratlles em va mirar de dalt a baix, va fer una inclinació de cap i es va apartar del pas de la porta.


  —La senyoreta el rebrà ara.


  —Ho veu? —vaig fer, quan li passava pel costat.


  —Esperi’s aquí.


  Valia la pena. Era un rebedor amb el terra de marbre i uns vitralls que representaven un sant Jordi nyicris que matava un drac d’estar per casa. Del sostre penjava un salamó de cristall de Murano i a les parets hi havia tots els quadres que tinc reproduïts als llibres d’art de la biblioteca. Pintura catalana de la bona. I una escala digna de la Gloria Swanson a la pel·lícula Sunset Boulevard. Barana de ferro forjat, passamà de caoba, esglaons de marbre i poms de llautó que figuraven animals mitològics d’un bestiari medieval.


  La senyorassa que va baixar l’escala no era tan vella com la Gloria Swanson, però s’hi aplicava tant com ella. Quan va estar ben segura que li havia admirat el pentinat, el vestit i les ondulacions, es va aturar i va dir amb veu de contralto i accent de nena de la Bonanova:


  —El senyor Arquer, suposo…


  —Sí, senyoreta. M’envia en Ricard Olivella de la Companyia d’Assegurances Intervida.


  Va acabar de baixar l’escala i se’m va acostar fins que el perfum excessiu que s’havia posat em va mig ofegar. Va arrufar el nas i va dir, insultant:


  —Així que vostè és un detectiu… Jo me’ls imaginava com uns homenets grassos i suats que furetejaven per les habitacions dels meublés.


  Li vaig dedicar una rialla especial, d’aquelles que ofenen més que una llufa en un consell d’administració.


  —Doncs ja ho veu… M’he aprimat una mica i només suo quan fa calor.


  Va entomar la rèplica, es va empassar la bilis i va canviar de to:


  —Què puc fer per vostè?


  —M’agradaria que m’expliqués com va anar el robatori d’El Segador.


  —Que en són de pesats, tots vostès…! Ja li ho vaig explicar al seu col·lega.


  —Però jo no sóc el meu col·lega, senyoreta de la Bellacasa. M’agradaria sentir la seva versió de viva veu.


  Va asseure’s en un dels banquets del rebedor.


  —Va ser la setmana passada. Jo era a Nova York. En Sebastià, el majordom, em va trucar, abans de fer res. Vaig agafar un avió i l’endemà ja era aquí. Vaig parlar amb els seus amos d’Intervida i…


  —No tinc amos, jo. Treballo per lliure. Els van robar alguna cosa més?


  —No.


  —Hi ha una cosa que no entenc… Com és que no va avisar la policia?


  —Oh, veurà, no volia que es produís un escàndol. A més, podria haver estat algú de la casa, del servei, vull dir, i la policia no hauria fet més que embolicar la troca… I, a més, el senyor Olivella em va dir que ho deixés tot en les seves mans…


  —Sí, és clar.


  —Qui hi havia a la casa, quan es va produir el robatori?


  —Això li ho dirà en Sebastià…


  Es va aixecar, va tocar un timbre que hi havia dissimulat en el marc d’una porta i vam esperar que l’estirat de l’armilla a ratlles aparegués. Devia estar escoltant darrere la porta perquè no va trigar ni un minut.


  —Sí, senyoreta? —va fer amb un to enganxifós, ben diferent del que havia usat amb mi feia una estona.


  —El senyor Arquer vol fer-li algunes preguntes. Li prego que li contesti amb tota sinceritat.


  —El que vostè mani, senyoreta.


  Me’l vaig mirar en pla professional-que-acoquina-testimonis i li vaig etzibar la pregunta més estúpida que he fet mai en tota la meva carrera d’investigador privat:


  —A quina hora es va produir el robatori?


  —No ho sé, senyor —va contestar l’estirat, triomfant—. Jo no hi era.


  —Vull dir que quan es va adonar que havien robat El Segador?


  —Divendres al vespre. Abans d’anar-me’n a dormir tinc per costum fer una ronda per tota la casa. Vaig trobar una finestra oberta de les dependències de servei. Aleshores vaig fer un inventari ràpid dels objectes de valor, per veure si faltava alguna cosa i vaig descobrir que l’estàtua havia desaparegut.


  —Voldria veure el lloc on era l’estàtua.


  L’estirat va consultar amb la mirada la seva mestressa que li va fer un gest d’assentiment.


  —Faci el favor de venir amb mi, senyor.


  El vaig seguir. Vam creuar un munt de sales, saletes, salons, salonets i salonots que eren un compendi de mobles d’estil, salamons de cristall, catifes perses, ceràmica llemotgina, tapissos medievals i pintura modernista: és a dir, de tot allò que ofereix la pela llarga als que en saben treure profit.


  La Victòria de la Bellacasa, darrere meu, anava cantant els noms de les sales: la blava, per l’entapissat de les butaques, la vermella, per uns domassos de vellut, el Saló Casas, pels quadres, el fumoir per un moble imperi lacat… Fins que vam arribar a la biblioteca. Fusta de caoba i llibres relligats en pell, amb una vitrina que exposava uns quants incunables. I, al centre, una peanya de marbre amb una campana de vidre. Buida.


  —L’estàtua era aquí —va dir el majordom.


  M’ho vaig mirar tot, com a bon deixeble del senyor Sherlock Holmes. Tot semblava al seu lloc, tret d’El Segador, és clar.


  La senyorassa em mirava fer, divertida.


  —Quin ofici més curiós, el seu… —va comentar, sorneguera—. Sempre amunt i avall… Però més aviat desagradable, oi?, això d’haver de treure els drapets bruts de la gent al sol.


  —Hi ha feines pitjors —vaig contestar—. La de lladre, per exemple.


  —Coneix l’estàtua? —va canviar ella de conversa—. Tinc un joc de fotografies que vaig fer jo mateixa…


  Va obrir un armariet envidrat, va remenar unes carpetes, en va treure un sobre de paper manila i me’l va donar.


  Era El Segador, retratat de totes bandes. Sens dubte era la mateixa terracota d’uns trenta centímetres d’alta, envernissada de colors mironians. Continuava recordant la figura d’un home: dos braços, al puny esquerre hi duia una falç, tenia aquelles dues cames guerxes i aquella boca esbatanada, horrorosa, que clamava en silenci.


  Vaig tornar-li les fotos i em vaig encarar amb el majordom.


  —Qui hi havia a la casa divendres al vespre?


  —Ningú. Com que la senyoreta se n’havia anat de viatge el dia abans, vaig donar el cap de setmana lliure al servei. De seguida que vaig descobrir que el Miró no hi era, vaig trucar al Plaza de Nova York per demanar instruccions a la senyoreta.


  —I jo vaig tornar immediatament —va concloure la Victòria de la Bellacasa—. Està satisfet?


  —Sí, és clar —vaig remugar.


  —Espero que trobin aviat l’estàtua… O que paguin l’assegurança.


  —Això ja no és cosa meva. El senyor Olivella es posarà en contacte amb vostè quan hi hagi novetats.


  —Bé. Sebastià, acompanya el senyor Arquer, se’n va.


  I sense dir-me ni ase ni bèstia, ni dirigir-me una mirada de comiat, va sortir de la biblioteca amb posat de reina ofesa.


  En Ricard Olivella m’havia estat trucant tota la tarda al despatx.


  —Sembla que és molt urgent —va comentar la Lena, mentre marcava el número d’Intervida.


  I tant urgent, com era. El lladre havia donat cita per aquell vespre a les onze a la Fira de Bellcaire.


  —Has de venir a recollir els diners, Lluís, ja els tenim a punt.


  Vaig dir-li a la Lena que m’esperés, que la convidava a sopar i vaig córrer cap a la Companyia d’Assegurances.


  Havia fet bona feina, en Ricard. Els bitllets usats de cinc mil omplien una bossa esportiva de plàstic, ben compostos.


  —Ara no les perdis, tu! —va bromejar l’Olivella.


  —Aniré alerta… Quan s’hagi acabat tot et trucaré, no et preocupis.


  —Esperaré la teva trucada aquí. Truca sigui l’hora que sigui. Bona sort, xicot!


  —Gràcies, me’n farà falta!


  Vaig anar cap al despatx a peu. La gent que em passava pel costat es devia pensar que venia de fer fúting o de jugar a tennis. Santa innocència. Si haguessin sabut que a la bossa d’esport hi duia més diners que el banc d’Espanya, m’haurien mirat amb més respecte.


  Els diners pesen, us ho podeu ben creure. Però és un pes tan agradable, que no em faria re haver-lo d’arrossegar tots els dies de la meva vida.


  La Lena, quan va veure el bitlletam va quedar enlluernada.


  —Vols dir que un tros de terra-cuita val tot aquest diner, Lluís?


  —Au, va, no et facis la que baixa d’Arbeca, tu, ara. Un Miró no té preu. Ajuda’m i després anirem a sopar. Em convé menjar calent abans d’encarar-me amb el paio aquest que està a punt de retirar-se amb el ronyó ben cobert…


  No sóc un home valent, jo. No m’agrada jugar-me la pell… Això ho deixo per les novel·les de duro. Hi ha moments, però, que ets al ball i no et queda més remei que ballar, encara que et tremolin les mans i se t’arronsi el melic.


  La Fira de Bellcaire, de nits, semblava un camp de batalla, ple de cadàvers de mobles, parracs, carros de mà desballestats, esquelets de guinguetes i pudor de pixum. Em vaig esquitllar sense que em veiés el vigilant i vaig avançar amb prudència per aquella desolació, emmarcada pel soroll esmorteït del trànsit de la plaça de les Glòries i per la vermellor com d’incendi que s’enfilava de la ciutat cap al cel ennuvolat. Aguantava fort la bossa de plàstic, com un escolar que ha de passar per un descampat i tem que se li aparegui el dimoni cucarell.


  Eren les onze en punt i els segons s’escolaven al ritme de la sang que em bategava als polsos. Són aquests moments que em fan desdir de l’ofici que he triat i enyoro una taula de despatx en alguna sucursal bancària, un horari partit i un sou a final de mes. Però vaig fer el cor fort i vaig esperar.


  De sobte, un focus potent em va enlluernar. I una veu enrogallada em va eixordar:


  —Duus els calés, perdiguer?


  —Apaga aquest focus!


  Eren dos homes. I un d’ells empunyava un revòlver, amb gest de qui sap què es duu entre mans.


  —No et moguis! —va dir el de la ferramenta.


  —Tranquil, soldat, tranquil, que vinc en so de pau i m’he deixat l’artilleria a casa.


  —Portes les virolles, sí o no? —va preguntar el de la veu enrogallada.


  —I a tu què et sembla?


  —Havíem quedat que seria un té i té… Que és que us foteu enrere, ara?


  —Tu ensenya’m el fato i després vindran les pàfies.


  —Aquí el tens!


  Va tornar a encendre el focus i el va dirigir cap a una capsa de cartró. A dins, embolicat amb papers de diari hi havia El Segador. Els colors, la boca oberta, les cames guerxes, la falç al puny esquerre.


  —Ja l’has vista prou! —va dir el pinxo, enfocant-me la cara—. Els calés, vinga, va!


  —Vés que et bombin! Ni cinc de calaix, soldat…! Això no val ni un ral!


  No m’havia d’haver precipitat. Perquè el soci del de la veu enrogallada em va clavar un patac al cap i va semblar que la volta del cel em queia al damunt. I mentre me n’anava a veure la padrina, vaig sentir que la veu enrogallada deia:


  —Au, agafa els calés i fotem el camp… Aquest paio ho ha clissat tot!


  Quan em vaig retornar eren les dotze tocades i el cap em feia un mal de mil dimonis. Vaig sortir com vaig poder de la Fira de Bellcaire i, un cop a la plaça de les Glòries vaig aturar un taxi i em vaig fer dur al despatx d’Intervida.


  L’Olivella esperava la meva trucada, neguitós com una prima donna afònica el dia del debut al Liceu.


  —Què t’ha passat? —em va preguntar en veure’m al pas de la porta, amb la roba plena de pols i el cap trencat.


  —Els teus amics m’han estomacat una mica…


  —I l’estàtua?


  —No la tinc.


  —I els diners?


  —Tampoc.


  —Però com és possible, Lluís! Un professional com tu… I ara què farem?


  —Jo prendre’m una capsa sencera d’aspirines i tu trucar a la bòfia.


  —Saps de sobres que no podem fer-ho! Si s’assabenten que volíem negociar amb els lladres ens empaperaran!


  —No ho crec. Sobretot si els dius que nosaltres havíem muntat una operació per destapar un intent d’estafa a Intervida… Us volien prendre el pèl, Ricard. L’estàtua era fula!


  —Però els diners eren de debò!


  —En això t’equivoques, noi. Si em deixes fer una trucada, t’ho demostraré.


  Em va fer passar al seu despatx i em va atansar el telèfon. Vaig marcar el número de casa de la Lena. Va trigar una mica a contestar.


  —Que dormies, noia?


  —Tu creus que es pot dormir amb tants milions sota el coixí? Com t’ha anat, Lluís?


  —Bé, bé. Només que m’han badat el cap. Mira, Lena, agafa un taxi i duu els diners a Intervida, abans que el pobre Olivella es tiri per la finestra pensant-se que els he perdut…


  —Ara si que no entenc res! Vejam, com ho sabies, tu, que l’estàtua era falsa? I on és l’autèntica?


  Ho sabeu, vosaltres? No? Doncs abans d’anar a la pàgina 149 on contesto les preguntes del meu amic Olivella, premeu-vos una mica les meninges, rellegiu si cal la història, o aneu a la Fundació Miró a visitar les obres del pintor i us adonareu que no és tan difícil com això.


  «The Devils»


  Era un homenic gris. Dels cabells esclarissats a les sabates passades de moda. De la pell flàccida de les galtes a la corbata de ratlles. Fins i tot la seva veu era grisa.


  —Busqui’ls i detingui’ls, senyor Arquer —va insistir un cop més.


  —Bé, jo no sóc policia i no puc detenir ningú. Si hi ha hagut un delicte, el millor que pot fer és presentar una denúncia…


  La veritat és que no tenia cap ganes de fer-me càrrec d’aquell assumpte. Aquell home gris no em feia el pes. I, a més a més, les bandes juvenils no són el meu fort. Més que no pas la policia, se n’haurien d’ocupar els assistents socials. Però l’home gris va insistir:


  —Per què? Perquè la policia em digui que tinc tota la raó del món i no faci re? —La veu se li va trencar i vaig témer que es posaria a plorar. Va ensumar i va afegir, amb odi—: Vull escarmentar-los, senyor Arquer. El nostre era un barri tranquil fins que… Aquests joves són un perill públic, una calamitat… Vostè trobi’ls, jo després faré la denúncia i llavors els hauran de tancar.


  Vaig moure el cap. La Lena, a la taula del davant, picava a màquina l’informe del darrer cas que havíem tingut i de tant en tant alçava el cap per mirar-me, com si em volgués recordar que no estàvem per refusar un client. Vaig fer un darrer intent de treure-me’l de sobre:


  —Serà complicat trobar-los… —vaig mormolar—. I li pot resultar molt car.


  —Pels diners no es preocupi. Pagaré el que calgui.


  I es va treure un talonari amb un gest que volia ser de gran senyor, però que li va sortir tan esquifidament gris com ell.


  —Bé, d’acord. Demà passaré per la seva botiga i començaré la investigació. Ara si no li sap greu, la senyoreta Gomis, la meva secretària, li prepararà un contracte…


  L’endemà vaig anar a la botiga d’en Ricard Gimeno al barri del Verdum. Al cap i a la fi, havia firmat el contracte i havia pagat un avançament substanciós, la qual cosa, m’agradés o no, el convertia en un client.


  Era un barri de cases lletges, d’aquelles que el franquisme anomenava «vivendes socials», amb un enteranyinat de fils de la llum i de telèfons, roba estesa i rètols de les botigues de queviures, merceries, forns i, sobretot, bars. N’hi havia per donar i per vendre, de bars. Tots amb noms d’immigrants que enyoren el lloc d’origen, o amb noms de sèries de televisió de feia quinze o vint anys.


  Hi pul·lulaven dones velles, amb mocadors pel cap i jubilats amb gorra i caliquenya que prenien el sol i s’explicaven les malalties, mestresses de casa, carregades amb cistelles de menjar, i joves amb caçadores de cuiro, ulleres negres i posat de perdonavides.


  En Ricard Gimeno tenia una botiga d’electrodomèstics amb el pis a sobre. La porta de vidre estava tancada i barrada i un rètol escrit a mà indicava que es truqués al timbre. Ho vaig fer.


  Una dona tenyida de ros, amb talons fins com agulles i un jersei d’angorina massa cenyit em va examinar a través del vidre, abans d’obrir. L’americana i la corbata que m’havia posat per l’ocasió li devien inspirar confiança perquè va obrir de seguida.


  —Bon dia. El senyor Gimeno, sisplau? —li vaig demanar.


  —El meu marit ha anat al banc… Si el puc atendre jo…


  —Sóc en Lluís Arquer. —Li vaig donar una targeta—. Ahir vaig parlar amb el seu marit.


  —Ah, vostè és el detectiu privat… —va fer la dona, agafant la targeta i enretirant-se de la porta perquè pogués entrar—. Passi, passi.


  A l’interior de la botiga hi havia un munt de televisors, vídeos, aparells d’alta fidelitat, rentadores automàtiques, renta-vaixelles, cafeteres elèctriques i altres virgueries de la vida moderna, tot ben col·locat als prestatges.


  —Si vol vinc més tard… —vaig dir, incòmode perquè la dona em mirava massa fixament.


  —En Ricard no pot trigar.


  Van trucar al timbre i la mestressa va deixar d’examinar-me per anar a obrir a una dona grassa que arrossegava un carretó d’anar a plaça. Volia comprar una fregidora elèctrica per a la neboda que es casava i la mestressa li va cantar les excel·lències d’una de les marques que s’anuncien per la tele.


  En Ricard Gimeno va arribar quan la clienta ja comptava els bitllets de mil tots matxucats que havia tret d’un moneder de pell sintètica.


  —Ah, hola, Arquer… Veig que és puntual. Sento que m’hagi hagut d’esperar.


  —No hi fa res… Podria explicar-me què va passar exactament?


  —Vingui amb mi. A dalt parlarem amb més tranquil·litat.


  Em va fer passar a la rebotiga, on hi havia munts de caixes de cartró, aparells mig desmuntats, pols i algunes teranyines. Al fons hi havia una escala.


  Va obrir la porta del pis amb una clau de seguretat i em va cedir el pas. Hi havia una mica de rebedor, un passadís i al fons una sala-menjador. Tot plegat tenia el mal gust típic d’aquesta mena de gent que han fet quatre calés de qualsevol manera: escai, fòrmica, flors de plàstic i quadros comprats en uns grans magatzems. D’haver-hi, hi havia fins i tot una peixera faraònica amb peixos tropicals. Em va assenyalar una butaca que va grinyolar una mica quan m’hi vaig asseure. En Gimeno es va quedar dret al meu costat.


  —Vol prendre alguna cosa? Una copeta, potser?


  —No, gràcies.


  —Un cafetó, doncs?


  Vaig fer que sí per donar-li gust i ell se’n va anar tot content cap a la cuina. Em vaig aixecar i em vaig acostar a la finestra de la sala. El ràfec de la casa no deixava veure la vorera però el panorama que es veia feia joc amb la casa dels Gimeno: aquelles capsetes de mistos convertides en barraques una damunt l’altra, aquells balcons de ferros rovellats, amb testos amb plantes pansides, aquells fils de la llum…


  En Gimeno va tornar amb una safata, una cafetera elèctrica i dues tasses. Ho va deixar tot damunt una tauleta baixa. Vam seure i va servir els cafès.


  —Expliqui’m què va passar —li vaig preguntar.


  —La meva dona i jo érem aquí —va explicar-me, mentre remenava el cafè amb una cullereta—. Havíem acabat de dinar i miràvem la televisió. Vaig sentir sorolls a la botiga, vaig agafar una pistola que tinc guardada a la tauleta de nit i vaig baixar corrents. Me’n vaig adonar de seguida que havien forçat la porta i m’havien buidat la caixa. Vaig sortir corrents al carrer. A temps de veure un Seat Panda de color negre que fugia…


  —Així que vostè no va veure els lladres?


  —Jo no. La meva dona.


  —I els va poder identificar?


  —Per les caçadores de cuiro que duien amb unes lletres a l’esquena… «The Devils», o alguna cosa així.


  Em vaig acabar el cafè i em vaig posar dret. Aquell ambient em deprimia.


  —Bé, faré una volta pel barri, vejam si localitzo aquests «Devils».


  En Gimeno va sospirar.


  —Faci-ho Arquer, faci-ho.


  Vaig començar pels bars. Hi havia manobres que feien el carajillo, dones que jugaven amb les màquines escurabutxaques, música andalusa a tota pastilla i olor de fritangues que s’enganxava a la roba. Ningú no recordava haver vist uns paios amb unes caçadores de cuiro amb el nom «The Devils» a l’esquena.


  Vaig dinar en una guingueta plena de paletes. L’estofat de patates era picant com un bitxo i el bacallà amb samfaina tenia massa oli. I vaig continuar la ronda de bars, amb un rot al paladar que em va agrejar la tarda.


  A dos quarts de vuit, vaig tornar a la botiga d’en Gimeno. Ell i la dona passaven comptes.


  —Què, els ha trobat? —em va preguntar, després de venir-me a obrir la porta.


  —No, ho sento. Ja li vaig dir ahir que podria resultar complicat… Jo de vostè aniria a parlar amb la policia…


  —No, Ricard! —va saltar la dona—. El millor que podem fer és deixar-ho córrer…


  La rossa tenyida semblava tenir por d’alguna cosa. I això era sospitós. M’hi vaig encarar.


  —Per què té por d’anar a la policia, senyora? —li vaig preguntar, fent-me el dur.


  —Por? D’on ho treu vostè, que jo tingui por?


  Ho va dir tan exaltada que no va fer més que confirmar les meves sospites.


  —Sí senyora. Vostès dos tenen por de la policia. —Vaig assenyalar els objectes de la botiga i vaig disparar a cegues—. Potser perquè el seu negoci no és tan net com aparenta…


  L’havia encertada. En Gimeno va passar del gris cendre al blanc calç.


  —Bé, Arquer, veurà… Tothom té problemes amb Hisenda i…


  Em va fer pena i el vaig tallar.


  —A mi tant se me’n dóna, Gimeno, però trobar aquests nois li pot sortir car…


  —Ja li vaig dir ahir que pels diners no s’ha de preocupar… Vostè trobi’ls i després jo ja faré la denúncia.


  —Si és que els pot identificar…


  —I tant que podré —va saltar la dona, enfurismada—. Els vaig veure per la finestra de dalt amb tanta claredat com el veig a vostè…


  Ja en tenia prou d’aquell color.


  —Aquesta nit faré un volt per les discoteques del barri. A aquesta mena de gent els agrada bellugar l’esquelet. Si no els trobo, demà tornaré a preguntar.


  I me’n vaig anar.


  Em van trobar ells a mi. Havia visitat tres discoteques del barri, havia hagut de beure les consumicions obligatòries i em sentia tan marejat que me’n volia anar a casa, per treure’m del cap aquell barri i les maleïdes jaquetes de cuiro amb la inscripció «The Devils» a l’esquena. Però no recordava ben bé on havia aparcat la carretoina aquell matí. I anava fent tentines pels carrers buits, quan vaig sentir que em xistaven des d’un portal, a prop d’un fanal.


  El mareig i la son em van passar a l’acte. Eren tres xicots i tot i que era de nit, duien ulleres negres, caçadores de cuiro i botes ferrades. S’assemblaven com gotes d’aigua i ni aquella mena de castellà gropellut que parlaven, esquitxat de xeli madrileny, servia per distingir-los.


  —Ei, titi, ens han dit que ens buscaves.


  Me’ls vaig mirar de dalt a baix.


  —Si sou «The Devils», sí.


  —I què vols, dels «The Devils»?


  —Parlar-hi una estona.


  —I si ells no volen parlar amb tu?


  —Ho hauran de fer amb la poli.


  —Que no ets bòfia, tu?


  —No.


  —I qui ets, doncs?


  —Un investigador privat.


  —Encara no ens has dit de què els vols parlar.


  —Ja els ho diré a ells quan els trobi.


  S’havien separat, un per la dreta, un altre per l’esquerra i un que m’encarava. Vaig retrocedir dues passes, fins que vaig tocar la paret amb l’esquena. El de l’esquerra va treure un punxó de la butxaca.


  —Doncs ja pots amollar, titi, que els acabes de trobar…


  Sabeu?, estava cansat, el client no m’agradava, el barri tampoc i ara aquells mocosos em tocaven allò que no sona, què volíeu que fes? No sóc un assistent social, jo, així és que em vaig posar la mà sota l’aixella i vaig treure l’Smith & Wesson de canó curt que havia carretejat tot el dia. Vaig deixar que la llum del fanal es reflectís en el niquelat de l’arma. Es van quedar quiets.


  —Mireu, nanos, el Gimeno, el de la botiga d’electrodomèstics, diu que ahir al migdia li vau alleugerir la caixa… No vol problemes amb la poli, o sigui que li torneu les peles i s’ha acabat… Fa?


  —Que nosaltres li vam què?


  —Ahir al migdia? Aquest paio està sonat… Ara ens vol encolomar una xoriçada… Però si el mangui és ell… Ens va vendre uns equips de so passats d’estranquis, ens va cobrar un colló i part de l’altre i van resultar ser més falsos que un duro sevillà…


  —Doncs la seva dona us va veure com sortíeu corrents de la botiga, us ficàveu en un Seat Panda negre i tocàveu el dos…


  —Au, va, i ara una d’indis! Si no tenim cap bugati, nosaltres! A més, mangar no és el nostre rotllo, titi…


  Em vaig sentir ridícul, encanonant aquells marrecs. El matrimoni Gimeno m’havia pres el pèl. Ara me n’adonava.


  —Au, vinga, veniu amb mi… Quan més aviat ho aclarim, millor!


  Els vaig fer pujar a la carretoina i me’ls vaig endur cap a casa dels Gimeno.


  Vaig baixar del cotxe i vaig trucar al timbre de la porta de la botiga. No dormien. La mala consciència no els devia deixar dormir. En Gimeno, quan va baixar a obrir, empunyava la pistola que m’havia dit que guardava a la tauleta de nit.


  —Ah, és vostè, Arquer!


  —Dongui’m això, Gimeno, que no vull que ningú prengui mal… —li vaig dir i li vaig prendre la foscam abans que pogués adonar-se’n.


  —Però què fa! —va protestar. Quan va veure darrere meu els tres mocosos, va canviar el disc—: Els ha trobat… Ara ja els podré denunciar!


  —Vostè no denunciarà a ningú —jo que faig—. Ells diuen que no li han robat re.


  —I se’ls creu, Arquer? Que no els ha vist, amb aquesta pinta que fan? A més, la meva dona els va veure!


  —No digui més mentides, Gimeno.


  —Jo? Mentides? Que s’ha begut l’enteniment o què? Són ells, els mentiders, no jo!


  Però era un tou i va acabar cantant com un canari flauta: «The Devils» l’havien amenaçat amb fer-li una cara de mans perquè els equips de so de contraban que els havia venut eren unes caixes de patates made in Hong-Kong i no material fi americà com pretenia ell. I la millor manera de treure-se’ls de sobre era acusant-los d’haver-li mangat els calés de la caixa.


  Ah, i «The Devils» van guanyar un concurs de rock dur organitzat per l’Ajuntament i un dia d’aquests gravaran el seu primer disc.


  Per cert… Com ho sabia jo, que el matrimoni Gimeno mentia? No ho sabeu? Doncs és ben fàcil, penseu-hi una mica i si no us n’adoneu, aneu a la pàgina 149 allí ho trobareu.


  Un viatge per mar


  Feia tanta calor que els fulls del diari se m’enganxaven als dits. Havíem obert balcons i finestres però només havíem aconseguit que encara entrés més escalfor. Una escalfor bruta, empastifada que convertia Barcelona en un forn.


  —Pleguem? —va preguntar-me la Lena, que arxivava papers.


  Vaig mirar el rellotge. Eren les cinc.


  —Encara no és hora.


  La Lena va tocar l’ase:


  —Vols dir que val la pena…? No seria millor engegar-ho tot a rodar i començar les vacances demà?


  Vacances… Quines vacances? Els números vermells del compte corrent no me’n deixarien fer, de vacances. I la perspectiva de passar-me tres setmanes tancat al pis, suant la cansalada, em feia venir una basca.


  —Pot venir algun client, Lena —vaig dir, assenyat—. Has enllestit aquells papers?


  —Ja està tot arxivat, tirà —em va replicar la Lena—. Mira, si comencem demà les vacances, ens estalviarem llum, telèfon…


  —Que no, dona! Quines poques ganes que tens de treballar! Començarem les vacances dilluns i fins divendres treballarem…


  —Oh, si treballéssim, rai! Tu llegint el diari i jo arxivant papers que no serveixen per a res…


  El timbre de la porta va salvar-me del K. O.


  —Potser és un client… —vaig fer, esperançat.


  —Un cobrador, deu ser… —va fer, sarcàstica, la mossa.


  —Si no vas a obrir, no ho sabrem mai!


  Em va fulminar amb la mirada i va anar cap a la porta arrossegant els peus. Jo vaig guardar el diari en un calaix i vaig agafar uns papers per fer veure que treballava.


  Era un huracà tropical. I no ho dic perquè dugués una camisa hawaiana o unes ulleres de sol panoràmiques, sinó perquè va creuar el despatx amb quatre gambades, es va plantar davant la meva taula i va allargar la mà amb un gest autoritari.


  —Sóc Hernàndez, de Produccions Cinematogràfiques Mare Nostrum —va dir. Li vaig estrènyer la mà i la va retirar, com si la volgués estalviar—. Voldria contractar els seus serveis professionals…


  —Segui, sisplau —li vaig dir, per intentar calmar-lo. Però no va servir de res. L’home va continuar dret.


  —No, gràcies. No tinc temps per seure.


  —De què es tracta?


  —Estem rodant una pel·lícula… Una coproducció important amb Itàlia. Potser n’ha llegit alguna cosa, aquests dies els diaris en van plens… Es tracta d’El talent de Ripley, basat en la famosa novel·la de la Patrícia Highsmith. —No n’havia llegit res, la veritat, però vaig fer cara de que sí per no decebre un client—. Bé, doncs, ja sabrà que demà arriba l’estrella del film, la Rossana Saba.


  —I per què em necessiten? —vaig aconseguir de preguntar en una pausa que l’Hernàndez va fer, per reprendre alè.


  —Voldríem que vostè s’encarregués de la protecció de l’estrella… Ja m’entén, allunyar els periodistes o els pesats, vigilar que no li passi res…


  —Quants dies? —el vaig tallar.


  —Hem pensat rodar durant deu dies a Menorca. Són els que el necessitaríem. Després ens n’anem a Itàlia, a fer els interiors als platós de Cinecittà… —Es va aturar en sec, es va llepar els llavis i va afegir, amb veu més baixa—: Només hi ha un problema.


  —Quin? —vaig preguntar, espantat.


  —Bona part del rodatge es fa en un iot… A vostè no li fa res embarcar-se?


  —No, per què? —vaig sospirar amb alleujament.


  —Bé, és que…, veurà…, pot resultar pesat…


  Qui es pensi que això del cine és un ofici descansat, va ben lluny d’osques… El primer dia d’estada a Menorca, després d’un vol sense història des de Barcelona, ens van fer llevar a les quatre per tal de poder sortir a navegar ben d’hora. Tothom feia cara de son.


  Els tècnics carregaven el iot —un veler de fusta que s’anomenava Binibeca, patronejat per una parella de menorquins de mitja edat que l’havien llogat a la productora— i tots miraven amb cara de preocupació els núvols que s’anaven congriant per la banda de llevant.


  Mentre sortíem del port esportiu de Maó, l’estrella era a la cabina del iot repassant el seu paper. La Saba era una d’aquelles belleses que el cinema italià intenta universalitzar de tant en tant. Amb ella l’operació no havia anat del tot bé, i si no m’equivoco, va haver de tornar de Hollywood amb la cua entre cames, després de fer alguns paperets de no res en pel·lícules americanes. La seva carrera posterior havia sortit més a les revistes del cor que no pas a les de cine. Però la paia es comportava com si li haguessin donat l’Òscar.


  Quan navegàvem a mar obert, a les envistes de la costa de Tramuntana, el temps es va espatllar del tot, el Binibeca va començar a saltironejar com una cabrideta boja i els nervis de l’equip també.


  Algú havia dit que el cinema és l’art d’esperar i l’encertava: havies d’esperar el vestuari i el maquillatge dels actors, que carreguessin i col·loquessin la càmera, que l’operador mesurés la llum…, i quan tot era a punt, fallava el temps!


  El director de la pel·lícula, un tal Paul Marshall, que de debò es deia Pau Marsal i era de Terrassa, no parava de rondinar. L’operador tocava l’ase i donava instruccions al «xispa», mentre la maquilladora estucava la cara dels dos actors masculins, un francès i un americà que s’havien agradat des del començament i feien manetes pels racons, sempre que podien.


  —Tothom fora de camp! —va cridar l’ajudant de direcció, una mossa jove i simpàtica—. Vostè també, senyor Arquer, anem a rodar…


  Va agafar la claqueta, hi va escriure alguna cosa, la va posar davant l’objectiu i va esperar les paraules màgiques del director:


  —Motor… Càmera…


  —El talent de Ripley dotze, primera —va cantar l’ajudant de direcció i va colpejar la claqueta.


  —Acció! —va cridar en Pau Marsal, ara convertit de debò en Paul Marshall.


  I el miracle es va produir. Els dos actors es van oblidar del seu coup de foudre i es van transformar en Tom i en Tony, els personatges de la Highsmith, la Saba es va rejovenir segons que exigia el guió i va fer un repertori de gestos i ganyotes de diva i les costes de Menorca van esdevenir les d’Itàlia i, per uns moments, la màgia del cine va guarir-nos de malhumors i mareigs.


  I fins i tot un sol tímid va trencar la nuvolada durant uns instants.


  Tota una jornada de feina per fer allò! Ja em direu en quin ofici s’escarrassen tant, per tan poc! Quan el director va decidir tornar a port, tothom va fer un sospir d’alleujament: s’havia acabat el mareig, per aquell dia. Només l’Hernàndez feia mala cara. Els seus plans de rodatge se n’havien anat en orris per culpa del temps.


  La Rossana va baixar del iot com si la càmera encara la filmés. Un cop a terra ferma va fer un gest a l’Hernàndez:


  —Estic molt cansada. Vull anar a casa de seguida.


  El productor va perdre el cul:


  —De seguida, reina. Tinc el cotxe aquí… Arquer, sisplau, faci’s càrrec de les coses de l’actriu.


  El Paul Marshall els va empaitar quan se n’anaven cap a l’aparcament.


  —Rossana, Rossana… Saps les seqüències de demà?


  —Ara no, per favor… Estic tan cansada… —va fer l’actriu.


  —Bé, però…


  —No et preocupis, home, ja li diré jo… —el va tallar l’Hernàndez.


  Vaig recollir els objectes personals de la Saba —els estalvis de la seva vida en forma de joies dins una maleteta de pell els duia sempre ella— i vaig pujar al cotxe del productor.


  L’estrella no va parar de recriminar-li el desastre de la jornada fins que vam arribar a l’hotel. Tot era culpa del pobre Hernàndez: el mal temps, el malhumor del Paul Marshall, que els dos actors no li fessin cas…


  —Me’n vaig a la meva habitació… Fes que em pugin una mica de sopar… —va ordenar la Saba a l’Hernàndez.


  Vaig pujar els objectes de l’actriu, em vaig assegurar que no hi hagués cap periodista o cap xoriço sota el llit i vaig sortir de l’hotel, amb l’ajudant de direcció, a buscar un bon restaurant per sopar.


  Al cap i a la fi, jo també feia vacances. Pagades.


  L’endemà la Rossana Saba estava d’un humor de mil dimonis i el pobre Hernàndez anava de bòlit. I el temps continuava encapotat, amenaçant pluja.


  Només sortir del port, ja ens va envestir una maror d’aquelles que et fan treure la freixura. El director remugava contra la llum i les presses i l’operador mirava resignadament el cel i no parava de renegar.


  L’Hernàndez va deixar que la Saba es desfogués amb la maquilladora i va pujar a coberta.


  —Com ho tenim, això? —va preguntar als manaies de la pel·lícula.


  —Amb aquesta llum ningú no diria que som a l’estiu —va comentar l’operador.


  —No sé pas com ens ho farem —va dir el director.


  —Feu-ho com vulgueu, però avui hem de rodar, peti qui peti. La pobra Rossana està molt nerviosa i penseu que el lloguer d’aquesta barca em costa un ull de la cara —es va posar en pla autoritari l’Hernàndez.


  —Amb aquestes condicions jo no em puc responsabilitzar de la qualitat de la pel·lícula… —va fer, intel·lectual, el director.


  —Potser millori… Però de moment… —va treure ferro l’operador.


  —M’és ben igual. Vull que es compleixi el pla de rodatge.


  El director es va encongir d’espatlles i va cridar, sense convicció:


  —Bé, som-hi… Tothom al seu lloc. Comencem a rodar pel pla dos de la seqüència dotze.


  «Time is money» diu que diuen a Hollywood. I per això van decidir rodar, passés el que passés, tant si sortia el sol, finalment, o plovia a bots i a barrals… Després canviarien els diàlegs, arreglarien la llum al laboratori, ho muntarien d’una manera escaient i ens farien creure que feia un bon temps de…, de pel·lícula, vaja!


  El malhumor i els nervis d’en Pau Marsal creixien amb les ones i amb els núvols. Primer va ser una enganxada amb el francès, que va haver de repetir no sé quantes vegades un pla, després amb l’ajudant de direcció que havia traspaperat les notes d’una seqüència i, la traca final, va ser amb la Saba, quan la va veure aparèixer tota guarnida i amb uns cabells rinxolats.


  —A qui se li acut fer-la rodar amb aquest pentinat… Que us penseu que surt d’una capsa, o què? Aquests tres porten dies navegant i que jo sàpiga no hi ha perruqueries a alta mar! —va cridar.


  L’Hernàndez, en veure la cara d’emprenyada que feia la Saba, va córrer a salvar la seva inversió.


  —Maquillatge, maquillatge… Va, vinga, canvieu-li el pentinat… De pressa… Per quanta estona en teniu?


  —Més o menys mitja hora…


  Què ho farà que directors i estrelles sempre es barallin? És clar, les estrelles són conegudes, cobren molt, omplen els cinemes…, i s’ho saben. Els directors, no. Ningú no sap qui ha dirigit aquella pel·lícula o aquella altra i, en canvi, tothom recorda qui feia el noi o la noia, com dèiem al barri quan era petit, i d’això s’aprofiten. Però el tal Pau Marsal no es deixava acoquinar per les rebequeries de la Saba i li feia fer el que volia.


  Tot i la mala mar, els núvols, algun plugim i la marejada dels tècnics, el director va fer repetir set vegades el pla a l’estrella. Una vegada perquè la llum no era prou bona, una altra, perquè havia fet un rictus, l’altra… I s’ha de dir que la Saba era tota una professional, repetia i repetia sense queixar-se, encara que la processó li anava per dintre.


  Un cop enllestit el maleït pla, en Pau Marsal ens va deixar descansar una estona per menjar —el qui pogués empassar-se alguna cosa— els entrepans i les cerveses que havíem carregat al matí.


  L’ajudant de direcció, que es deia Rosa, i jo vam seure a popa i vam compartir entrepà de sobrassada i cervesa.


  —I això del cinema sempre és igual? —li vaig preguntar.


  —No, no. De vegades és pitjor. Però vaja, aquesta vegada no ens podem queixar. Dos dies en aquesta llauna de sardines, marejats com una sopa per fer cinc o sis plans… La Saba que és insuportable, l’Hernàndez que vol complir el pla de rodatge…


  —Qüestió de prendre paciència… No et sembla?


  —Sí, quin remei.


  El «xispa» ens va interrompre:


  —Senyor Arquer, senyor Arquer… El senyor Hernàndez el demana a baix… No sé què li ha passat a la italiana…


  Hi vaig baixar corrents. Per un cop que em necessitaven de debò i jo estava papallonejant amb aquella mossa… A la cabina de la llanxa hi havia un merder de ca l’ample. La Saba estirada a terra, més privada que jo, l’Hernàndez que intentava reanimar-la, la maquilladora que plorava…


  —Rossana, Rossana…, estimada… No és re…


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —On era, Arquer? La seva feina era vigilar…


  —Les joies, les meves joies… —va mormolar l’estrella.


  —Però què ha passat? —vaig insistir.


  —Que li han robat totes les joies… Quan hem baixat a dinar, ha agafat el joier, l’ha obert… I era ben buit.


  —Però com pot haver passat?


  —Això ho ha de saber vostè, no jo… Au, va vinga, tornem a port… Que avisin una ambulància per ràdio…


  Va ser un col·lapse. O si voleu un atac d’histèria… Li havien robat totes les joies mentre rodava aquell maleït pla… Per la ràdio del iot vam avisar la policia del port i vam demanar una ambulància…


  El viatge de retorn va ser ben gloriós, us ho ben juro! La italiana fent-li Llum de gas al pobre Hernàndez i els altres actors i els tècnics amb cara de tres déus.


  Un cop a port, els infermers es van endur l’actriu que continuava fent mèrits per guanyar l’Òscar i jo vaig parlar amb els policies que ens esperaven… Ara la feina era seva, escorcollar l’equip i el iot per veure si les joies apareixien.


  És clar, l’escorcoll només va servir per fer empipar l’equip de la pel·lícula. Els polis no van trobar re de re. Aleshores van prendre l’afiliació de tothom i van recomanar-nos no sortir de Menorca sense el seu permís.


  Actors i tècnics estaven tan emprenyats, que no m’hauria estranyat que em tiressin de cap a mar… I amb raó!


  Vaig acompanyar la Rosa, l’ajudant de direcció a l’aeroport, per entregar el material filmat. El laboratori de Barcelona el revelaria i ens el tornaria a enviar l’endemà, per fer-ne el visionat i repetir, si calia, les escenes que haguessin sortit malament.


  La noia es va passar tot el viatge despotricant de l’Hernàndez:


  —Ha estat un insult! Mira tu que fer venir la policia… Com si fóssim uns delinqüents! Ves a saber tu on deuen ser les joies, potser les ha tirades a mar ella mateixa per fotre’ns la guitza… I si com a mínim fos bona actriu…


  De retorn a Maó, vaig passar un moment per la clínica privada on havien dut la Saba.


  L’Hernàndez feia guàrdia al passadís, tot compungit.


  —Com se troba?


  —Bé, bé… El metge m’ha dit que no és res, un atac de nervis, simplement.


  —Puc parlar amb ella?


  L’Hernàndez va fer que sí, va trucar a la porta i em va fer passar.


  La Saba continuava fent el seu paper. Estirada al llit, amb una negligée transparent, s’havia maquillat tota ullerosa, de dama de les camèlies. En veure’m va fer un gest estudiadíssim perquè m’atansés al llit.


  —Les meves joies? Les ha trobades?


  —No, encara no.


  —I no pensa fer res?


  —Ho estic fent… No es preocupi, apareixeran. Digui’m, aquest matí, al iot, les tenia?


  —La maleta sí, les joies no ho sé. No me les he posades en tot el dia…


  Es va deixar caure damunt els coixins, va tancar els ulls i va fer que la bata s’obrís una miqueta per mostrar-me el bé de Déu del seu pitram de diva del cinema.


  L’Hernàndez es va posar nerviós i em va estirar per la màniga.


  —Ara ha de descansar, Arquer… Demà serà un altre dia —em va dir i em va empènyer cap a la porta.


  L’endemà va ser un dia perdut. La Saba continuava ingressada a la clínica i l’equip d’El talent de Ripley va haver de contestar les preguntes dels policies que investigaven el robatori de les joies.


  L’Hernàndez treia foc pels queixals.


  —La Rossana es nega a rodar si no apareixen les joies. Si no hi haguessin tants diners invertits, suspendria el rodatge i enviaria la pel·lícula a pastar fang…


  Vaig intentar tranquil·litzar-lo, però no hi va haver res a fer.


  A les sis, vaig acompanyar la Rosa a l’aeroport, a recollir el material revelat. El Paul Marshall en volia fer un passi aquell vespre, abans de sopar, en una de les sales de l’hotel.


  Quan la Rosa i jo vam arribar-hi, ja hi eren tots, excepte la Saba, és clar. Els dos actors seien en un racó, molt tibats, l’operador havia preparat el projector i l’Hernàndez feia ranxo a part.


  —Perdoneu el retard —va dir la Rosa— però és que ens han entretingut a Ibèria.


  —Va, vinga, comencem d’un cop! —va ordenar el director.


  Van carregar la pel·lícula, van apagar els llums i va començar la projecció.


  Vaig seure al costat de la Rosa que escrivia en una llibreta les instruccions del director.


  —Ha quedat molt blau —deia en Pau Marsal.


  —Això és que el copió està tirat a una sola llum —li va comentar l’operador—. Ara, no sembla que sigui estiu. El cel és gris i això no ho arreglarem a l’atalonatge.


  Els plans que havíem rodat el primer dia no estaven malament. Els del dia del robatori eren pitjors. Sobretot quan sortia la Saba.


  —És molt dolenta, oi? —vaig comentar-li a la Rosa.


  —I tant! No hi ha qui es cregui que és una aventurera. Amb aquest posat, aquest pentinat, aquests anells… Però és l’estrella, noi, no hi podem fer res.


  El director la va tallar per dir-li quin pla era el bo dels que s’havien repetit tantes vegades.


  I es va acabar el bròquil. Amb prou feines si hi havien quatre minuts útils de pel·lícula, un cop muntada.


  L’operador va encendre els llums. En Pau Marsal es va acostar a l’Hernàndez.


  —Podrem rodar, demà?


  —I jo què sé! —va explotar el productor—. La Saba diu que no vol tornar a treballar si no apareixen les seves joies… Ja em diràs tu… Com no facis alguna seqüència que no surti…


  —Però és que al iot hi surt sempre… —va protestar el director—. Així no es pot treballar, Hernàndez. Jo plego!


  —Un moment, senyors, no es posin així —vaig intervenir—. Demà podrem tornar a rodar perquè ja sé qui té les joies… I no crec que la Rossana Saba posi més pegues.


  —I qui les té, Arquer? —em va preguntar l’Hernàndez.


  Ho sabeu, vosaltres? Si no, aneu a la pàgina 150. Allí trobareu la solució.


  El Testament de Lluís Companys


  Quan estudiava la carrera de dret, abans del diluvi universal, vull dir, París valia unes quantes misses. Per diversos motius: hi respiraves una llibertat que se’t negava a casa, era, encara, la capital del món, hi podies viure amb intensitat la cultura i, sobretot, els costums i les mosses eren del tot europeus.


  Per això somiava, com la majoria dels meus companys, d’escapar-me a París. I ho vaig fer, ja ho crec, que ho vaig fer. I no em vaig sentir gens desenganyat: vaig comprar llibres prohibits chez Maspéro, vaig veure pel·lícules sense censura ni canvis de diàlegs, vaig anar al teatre, vaig assistir a un recital del Brassens a Bobino i em vaig enlluernar amb la llibertat de les parelles que es besaven sur les bancs publics.


  D’ençà d’aquell primer viatge mític, m’ha quedat una flaca per París i, sempre que puc, hi faig una escapadeta. Per això vaig acceptar, amb els ulls clucs, l’encàrrec del professor Albert Lalande de la Sorbona.


  Un encàrrec ben estrambòtic, a fe! El savi era un especialista en història de Catalunya i sembla que havia trobat, regirant no sé quin arxiu, un document del president Companys, escrit poc abans de ser executat a Montjuïc, i que ell anomenava, pomposament, el «Testament de Lluís Companys». N’havia llegit alguna cosa a la premsa. Un dia d’aquests l’il·lustre catalanòfil duria el Testament a Barcelona i en faria lliurament al president de la Generalitat.


  El professor Lalande em va trucar en un dia d’aquells tan somorts, sense casos i sense clients. La Lena i jo ens passàvem l’avorriment llegint la premsa i comptant les hores per tancar la paradeta, anar a sopar i veure una bona pel·lícula o escoltar música.


  La seva veu, per telèfon, semblava excitada:


  —… La Generalitat no em pot oferir protecció perquè no té competències fora del territori i el govern de l’estat se n’ha desentès. Pensi que és un document d’importància extrema que pot fer trontollar moltes de les estructures actuals de Catalunya. Temo que hi hagi gent interessada a fer-lo desaparèixer.


  En resum, jo havia de volar a París i escortar savi i document fins a Barcelona.


  París ja no és el que era. O potser sóc jo el qui ha canviat. Hi han construït un munt de gratacels que trenquen l’harmonia dels toîts de Paris, la pol·lució enlletgeix le ciel de Paris i el Sena ja no se promène et nous mène du doit, com a la cançó de Jacques Brel. Però els croissants calents del cafè del costat de l’hotel de Passy tenien encara aquell gust indefinible que els fan únics i el meu francès continuava prou llisquent com per fer broma amb la patronne.


  Monsieur Lalande parlava un català acurat i era baixet, calb i neurastènic. Em va rebre al seu despatx de la Sorbona, ple de cartells del Comissariat de Propaganda de la Generalitat Republicana, em va ensenyar el famós document, es va negar a dir-me qui podia tenir interès a robar-lo, va regatejar el preu dels meus serveis i finalment, em va fer un taló contra un banc de Barcelona per les despeses de viatge i allotjament. «Ja veurem quants dies de feina són… Potser la Generalitat em doni protecció, un cop a Barcelona», em va explicar el programa de la seva estada a Catalunya (arribada, conferència de premsa a la Universitat, en companyia del doctor Delclós, catedràtic d’Història Moderna, sopar amb els col·legues, allotjament al Majestic i l’endemà, a primera hora, anada al Palau de la Generalitat per fer lliurament del document a les autoritats catalanes) i em va indicar que tenia alguns afers per resoldre, encara, i que ens veuríem l’endemà a l’aeroport, una hora abans de la sortida del vol. «El document a París està segur. Els problemes, si n’hi ha, seran durant el viatge o un cop arribem a Barcelona».


  Així és que tenia tota una tarda i una nit per aprofitar París.


  L’endemà, amb el gust dels croissants al paladar, la cartera buida i la maleta plena de discos, regals i llibres, ara ja no prohibits, però tan atractius com sempre, vaig arribar a Orly a les deu, dues hores abans de la sortida del nostre vol. Vaig comprar diaris de Barcelona i premsa internacional i vaig matar el temps llegint una entrevista que el corresponsal a París d’un dels diaris de casa feia al doctor Albert Lalande on el savi francès explicava que el Testament de Companys canviaria l’estil de fer política dels líders catalans actuals i faria revisar alguns dels comportaments, pretesament heroics, dels polítics republicans durant la guerra civil i l’inici de l’exili.


  En el mateix diari hi havia, també, un article del doctor Delclós en el qual es posava de manifest els dubtes del catedràtic sobre l’autenticitat del document, amb arguments que em van semblar insultants per al francès.


  Vaig pensar que tant aldarull per un paper no valia la pena i que tota aquella trepa d’historiadors estaven ben sonats. Que més els hauria convingut dedicar-se a un altre tema i deixar que els morts enterressin els morts. Però vaig rectificar de seguida: gràcies al paperot en qüestió havia pogut fer un viatget a París i guanyar-ne uns quants de calents sense trencar-me l’os ballador. I això, en els temps que corren és molt.


  A l’aeroport de Barcelona ens esperaven un grup de periodistes i un equip de televisió que després de passar el control de passaports ens van assaltar, com si fóssim jugadors de futbol o ministres in pectore. Vaig demanar al professor el portafolis amb el document: la meva feina començava de debò, si és que era veritat que algú li volia robar el document.


  Lalande va somriure, va contestar preguntes, es va posar bé per sortir a la foto i va convocar els periodistes a la roda de premsa de la Universitat.


  Mentrestant, vaig recollir les maletes, les vaig posar en un carret i vaig sortir per reservar un taxi. Un xofer, amb l’escut de la Generalitat a les solapes de l’uniforme se’m va acostar:


  —Vostè acompanya el professor Lalande? —em va preguntar.


  —Sí.


  —Presidència ha posat a la seva disposició un cotxe oficial. Si vol que comenci a carregar l’equipatge…


  A l’hotel Majestic, on s’hostatjaria el professor, hi havia una noia molt bufona que l’esperava al hall. Només veure’l se li va atansar:


  —Sóc del Diari de Barcelona i voldria fer-li una entrevista per a les pàgines de color…


  Vaig tallar-la, en el meu paper d’escorta dur:


  —Ho sento, senyoreta, però haurà d’assistir a la roda de premsa de la Universitat com tothom.


  —És que vull que sigui una entrevista en profunditat i no les quatre generalitats d’una roda de premsa —va insistir.


  —Ho sento —vaig dir, inflexible.


  —Un moment, Arquer —va interrompre’m el professor Lalande—. Tenim temps d’atendre aquesta senyoreta.


  Em vaig haver d’empassar la desautorització.


  —Deixi’m trucar, com a mínim al diari per comprovar la seva identitat.


  El professor Lalande va fer un gest imperial i jo vaig trucar des del taulell de recepció, mentre ell i la periodista s’instal·laven a un racó del bar. La identificació va ser positiva, així és que vaig deixar que Lalande exhibís el document tant com volgués.


  El rector de la Universitat i el doctor Delclós ens van rebre a la porta principal de l’edifici. Els dos historiadors es van saludar amb fredor. Més que no pas col·legues, semblaven enemics mortals, abans de començar un duel.


  —Si no li sap greu, professor Lalande —va dir el rector—, esperarem l’arribada del Conseller de cultura que ens ha confirmat l’assistència a la roda de premsa. Si ens vol acompanyar al meu despatx…


  Lalande va acceptar tot satisfet.


  —Vostè esperi’s aquí, Arquer.


  Ja en començava a tenir els bemolls plens, d’aquell saviàs de via estreta. No estic acostumat que em tractin com un drap brut. Però m’havia de pagar els dos dies de feina i no el podia engegar a dida, que és el que hauria volgut. Així és que em vaig quedar a la porta del rectorat, amb el portafolis davall el braç, carregant la pipa i empassant-me el malhumor.


  Poca estona després, entrava el Conseller de cultura, acompanyat de dos sipais que li obrien pas i de dos uniformats que el protegien. Van passar pel meu costat sense ni veure’m i van entrar al rectorat. Els uniformats es van quedar a la porta, amb posat de resignació. Me’ls vaig mirar: la vida era així. A uns ens tocava esperar davant les portes tancades, mentre que els altres se la passaven d’allò més bé.


  Un dels mossos d’esquadra no em treia l’ull de sobre. Finalment es va decidir, se’m va acostar i va dir:


  —Arquer… Lluís Arquer!


  —Sí, sóc jo.


  —Que no em coneixes?


  La veu m’era familiar, però la cara…


  —Però si és l’Enric Lòpez! I amb aquest uniforme! Ara si que em voldria morir! —L’Enric Lòpez havia treballat de perdiguer per una gran agència, d’aquelles que es dediquen, sobretot, a les banyes i als informes comercials a parts iguals—. D’ençà de quan, ets mosso d’esquadra?


  —Ja ho veus… És més segur això que no pas anar pel carrer amunt i avall seguint els devots de sant Corneli… I tu? Continues de perdiguer?


  —Mentre el cos aguanti…


  En Lòpez va treure un paquet de tabac de la butxaca i me’n va oferir.


  —En vols?


  Li vaig ensenyar la pipa.


  —No, gràcies. I digues, t’agrada, això de ser bòfia?


  —Mira, Lluís, la bòfia és mala cosa. Però el cos és diferent…


  La sortida dels prohoms del rectorat va tallar la conversa. Lalande em va fer un gest, com un gran senyor que crida un criat:


  —Doni’m el portafolis, Arquer…


  —No li podré garantir la seguretat, professor —vaig protestar.


  —Deixi’s estar d’històries… El Conseller de cultura m’ha dit que posarà mossos d’esquadra a la meva disposició perquè vetllin pel document… O sigui que ja se’n pot anar a casa seva. La feina s’ha acabat.


  —I el compte?


  —Ja l’arreglarem. Enviï’m una factura.


  Em va prendre el portafolis i se’n va anar, amb posat de rei de Roma. Vaig decidir quedar-me a escoltar la roda de premsa.


  A la capella de la Universitat no hi cabia ni una agulla. Un grup polivalent de televisió, format per un noi amb barba que manejava una càmera i una noia que duia les bateries i el micròfon van acostar-se al professor Lalande.


  —Som del telenotícies de TV3 i voldríem que ens fes una declaració abans de començar la roda de premsa. Si no li sap greu podríem entrar en aquesta aula… Només l’entretindrem un segon.


  Lalande va acceptar, encantat.


  L’Enric Lòpez i el seu company van flanquejar la porta. M’hi vaig acostar.


  —Acabo de perdre una feina per culpa vostra… —li vaig dir, mig en broma, mig seriosament.


  —Deixa’t estar de feines i mira d’ingressar al cos. Estic segur que t’interessaria. Ens fan falta homes amb la teva experiència.


  —No tinc edat, per això. A més, qui té el cul llogat, no seu quan vol. I a mi la feina em cansa i m’agrada seure de tant en tant… Passo d’això, noi.


  —Qui no les pot haver diu que són verdes, oi?


  —Deixa’t estar de romanços. A mi no m’agraden els uniformes…


  La porta de l’aula es va obrir i en van sortir els dos de l’equip de televisió i el professor.


  —Passaran l’entrevista aquest vespre? —els va preguntar Lalande.


  —No, aquest vespre no. Hem de dur el material al laboratori per revelar-lo i després l’hem de muntar… Suposo que passarà demà al migdia.


  Van saludar i van tocar el dos més de pressa que corrents.


  El rector de la Universitat i el doctor Delclós van arrossegar el professor Lalande cap a la taula presidencial i jo vaig seure en un racó. El Conseller de cultura, molt en el seu paper de president de taula, va concedir la paraula al rector de la Universitat que es va posar dret, va fer una inclinació i va dir:


  —Honorable Conseller, senyores i senyors, per a mi és un honor donar la benvinguda a aquesta casa al professor Albert Lalande de la Sorbona de París. El motiu de la seva presència entre nosaltres és presentar-los el document transcendental que ha trobat en la seva recerca i que aclareix una part del nostre passat com a poble. Ens acompanya, també, el doctor Delclós, catedràtic d’Història Moderna. Té la paraula el professor Lalande.


  Lalande es va aixecar, va jugar amb el micròfon, amb el portafolis que tenia davant i amb el nus de la corbata. Es va aclarir la gola un parell de cops i finalment va començar:


  —Honorable Conseller, magnífic rector, senyores i senyors, per a mi és un deure retornar aquest document als seus propietaris naturals. És a dir, al govern de la Generalitat de Catalunya, restaurada després de quaranta anys de dictadura. —Va fer una pausa dramàtica, com si esperés els aplaudiments d’un públic que no va aplaudir—. La trobada d’això que jo he volgut anomenar el Testament de Lluís Companys és fruit d’una deducció i d’una casualitat. La deducció la vaig fer preocupat per l’absència d’un testament polític del president màrtir de Catalunya. A la direcció general de seguretat de Madrid o al castell de Montjuïc era difícil que pogués escriure. Sabem que el van torturar i que no estava en condicions físiques o morals per escriure. En canvi, en el període de temps que va de la seva detenció per forces de la Gestapo i el seu trasllat a Espanya, era possible que hagués redactat una darrera voluntat, un missatge als catalans en l’hora suprema que sabia que se li acostava —va fer una nova pausa, ple d’autosatisfacció—. On era, però, aquest document? Els arxius de la Gestapo de París van ser destruïts en part pels nazis mateix abans de l’alliberament, en un gest per esborrar els seus crims. I aleshores se’m va acudir buscar la gent de la resistència que havia estat detinguda per aquella època. Els estalviaré la descripció minuciosa de les gestions que vaig fer fins a arribar als papers personals del periodista Roulland, dipositats a l’arxiu de Clichy, després del seu traspàs. —Va fer una capada, va assenyalar el portafolis i va concloure—: Estic aquí per contestar totes les seves preguntes.


  Un dels assistents —que no feia pinta de periodista, sinó de savi despistat com el Lalande mateix—, va alçar la mà.


  El francès li va fer un somriure i el va convidar a parlar.


  —Vostè és un gran coneixedor de la nostra història passada i recent. Creu, professor, que aquest document que vostè ha trobat ara hauria canviat d’alguna manera el procés de restauració democràtica del nostre país? —I es va asseure, feliç de la pregunta.


  —N’estic convençut.


  El doctor Delclós, des de la taula, va alçar la mà i la veu, tot alhora. Se’l veia neguitós, disposat a la brega.


  —Perdoni que discrepi, professor Lalande… La realitat sociològica de Catalunya va patir un procés de transformació tan gran d’ençà de 1940 que s’ha perdut la memòria col·lectiva. Tot i que no nego la importància del document, li puc assegurar que no hauria influït ni poc ni gens en el procés democràtic del nostre país…


  Lalande es va girar cap a Delclós com un brau picat per un tàvec.


  —Coneix el document, vostè?


  —No, estimat col·lega. Només sé el que vostè va declarar a la premsa quan el va trobar… —va replicar amb mala bava el catedràtic.


  —Aleshores, estimat amic, li prego que no aventuri judicis de valor, sense haver-lo examinat.


  Lalande va fer un gest dramàtic, va agafar el portafolis i el va oferir al doctor Delclós.


  —Examini’l tant com vulgui, estimat col·lega. Comprovarà la seva autenticitat.


  Va desfer els panys, va obrir la tapa, va remenar l’interior i es va posar pàl·lid.


  La tensió acumulada es podia tallar amb un ganivet. Els periodistes preveien un gran escàndol que ompliria pàgines i pàgines dels seus diaris, els historiadors professionals ja havien pres partit a favor del doctor Delclós i es llepaven els llavis per satisfacció de veure aquell pet bufat francès desinflat com un globus de fira. El rector de la Universitat estava espantat per l’escàndol i el Conseller de cultura semblava que ja sentia la bronca que el president li clavaria quan sabés el que havia passat.


  L’Enric Lòpez i el seu company uniformat miraven amunt i avall com perdiguers, ansiosos de descobrir el culpable. I jo? El meu cap no parava. Hi havia alguna cosa que hi donava voltes sense parar. Un gest, una frase, alguna cosa que volia sortir i que no podia.


  Mentrestant, el pobre Lalande renegava en francès, remenant el portafolis buit.


  —Nom d’un nom! Mais qu’est que ça veut dire?


  Vaig acostar-me a la taula de la presidència. El Conseller donava instruccions als dos mossos d’esquadra:


  —Que ningú no surti del local. Demani reforços, que vinguin més mossos d’esquadra! Procedirem a un escorcoll general. El document ha de sortir…


  —Si és que ha existit mai! —va mormolar el doctor Delclós, amb veu prou alta perquè Lalande el sentís.


  —Que potser insinua que no existeix…? Vostè és un poca-vergonya!


  —I vostè un estafador!


  El Conseller de cultura posava pau:


  —Senyors, senyors, mantinguem la calma… Ara arribaran reforços i ja veuran com tot se solucionarà…


  —Em permeten? —vaig intervenir jo.


  —Arquer? Què hi fa aquí, encara… Havíem quedat que els seus serveis no eren necessaris… —va dir Lalande.


  —Sí, ja ho sé, però tenia interès a presenciar la roda de premsa…


  —Bé… I què vol?


  —Em sembla que no calen reforços… Si em volen escoltar un moment, jo els diré qui ha robat el document…


  Ho sabeu, vosaltres? Si després de repassar la història no se us acut ningú, aneu a la pàgina 151 i allí hi trobareu el qui, el quan i el com del robatori del Testament de Lluís Companys.


  L’avi Rodergues


  En Pere Rossinyol era allò que en diríem un triomfador. I no només ho era perquè el seu bufet d’advocat era dels més luxosos de Barcelona, amb un núvol de secretaris de gris i coll i corbata i de secretàries acabades de sortir de la capsa de les nines, sinó també pel seu posat quan em va convidar a esmorzar.


  Havíem estudiat junts fins que jo vaig penjar la carrera. I ja, aleshores, era un triomfador. El recordo amb els seus vaquers Lewis que comprava a Londres, els seus niquis de la casa Fred Perry i amb un sis-cents ple de cromats que els pares li van comprar després dels excel·lents dels exàmens de primer.


  L’edat i l’èxit, però, se li havien endut una mica de pèl i li havien deixat la panxeta dels quarantins ben peixats, unes ulleres morades que li encerclaven els ulls i un gest de menyspreu que li tirava les comissures dels llavis cap avall.


  Algunes vegades em llogava per obtenir informacions en casos confidencials. I em pagava com un rei. Potser, per això, em tractava com si fos un súbdit seu mentre el cambrer de la cafeteria d’alts executius del passeig de Gràcia prenia nota del modest cafè sol per a mi i de l’esmorzar complet per a ell. Mentre esperàvem, em va oferir un cigarret.


  —En vols? —Vaig fer que no amb el cap i vaig començar a carregar la pipa—. Això de la pipa sempre m’ha semblat una posa, Lluís, com si volguessin vendre la imatge de detectiu…


  Em va molestar el to.


  —Au, deixa’t estar d’orgues i explica’m què em volies…


  El cambrer va dur-nos el que havíem demanat. Mentre untava una torrada amb mantega, en Rossinyol es va aclarir la gola:


  —És un assumpte confidencial.


  —Si no ho fos no m’hauries cridat, oi?


  Va queixalar la torrada, es va eixugar els llavis amb un tovalló de paper, va fer un glop de cafè amb llet i em va mirar amb un somriure de superioritat.


  —Tens raó. Vull que em facis una feina per a uns potentats… Tens contactes a Londres?


  —Londres? Quina mena de contactes?


  Va fer un gest com per treure importància a la pregunta i es va acabar la torrada. Va parlar amb la boca plena:


  —Algun col·lega teu. M’interessen informes d’un anglès. Els meus clients volen invertir en un negoci seu i abans de fer-ho tenen interès a conèixer-li els antecedents.


  Vaig xarrupar el cafè amb llet, mentre rumiava la proposta. No volia que m’engalipés.


  —Es pot fer, sí. Però explica’m de què va.


  Va sospirar, com si li molestés haver-m’ho d’explicar. I mentre untava una altra torrada va fer, amb els ulls clavats en la mantega que anava escampant amb un estil de senyor-de-tota-la-vida:


  —És una història complexa…, en la qual s’hi juguen bastants milions… —Va semblar que els contava entre el ganivet i la mantega—: Coneixes els Amat, de l’Editorial Amat? En Gallifa del Foment? L’Andreu de Giménez i Andreu, els contractistes, en Bergadà, el diputat? —Els noms li omplien la boca. Els pronunciava com si fossin paraules d’un poema sublim.


  I tant que els coneixia! Qui no coneix la gent de pela llarga?


  —És clar que sí… Són la flor i la nata dels empresaris barcelonins.


  Va somriure, abans de mossegar la torrada:


  —Doncs seran els teus clients.


  La història semblava treta de les Pàgines Viscudes d’en Folch i Torres. L’Amat, en Gallifa, l’Andreu i en Bergadà van rebre un bon dia una invitació a sopar a l’hotel Ritz. Els senyors d’etiqueta i les senyores de llarg. La invitació la firmava un tal John D. Rodergues, de la Rodergues and Son Limited de Londres. Hi van assistir tots. Se suposa que havien ensumat un bon negoci. O potser els havia picat la curiositat, aneu a saber. Em podia imaginar l’escena: un menjador privat del Ritz, una taula parada com manen els cànons, un exèrcit de cambrers discrets que oferien aperitius i entreteniments a base de caviar… La conversa entre els prohoms: «El coneixes, tu?», l’Amat. «No», l’Andreu. «El maître m’ha dit que és anglès», en Bergadà. «Però el cognom és català», en Gallifa. Fins que va aparèixer l’amfitrió: elegant, distingit, ben plantat, segons l’opinió de les senyores. En John D. Rodergues parlava un català correctíssim amb un lleuger accent anglès.


  —No és estrany que se sentissin sorpresos —va fer en Rossinyol, acabant-se el cafè amb llet—. Però no preocupats, és clar… Al cap i a la fi, ningú no es gasta els diners en un dels millors restaurants de Barcelona, sense un motiu definit. —Va fer un gest per demanar el compte—. Pugem al despatx i t’ho acabaré de contar tot.


  Va pagar, va deixar una propina d’aquelles que fan obrir ulls com taronges als cambrers i va permetre que li aguantés la porta de l’ascensor. Abans d’entrar al seu despatx, decorat per un dissenyador, és a dir, totalment incòmode, va escoltar en confessió la secretària que li va informar de les trucades. Va firmar unes cartes, va donar instruccions amb posat d’emperador de la Xina i amb un «Que no em molesti ningú!» va aixecar el pont llevadís del seu castell postmodern.


  —Com va anar el famós sopar? —vaig preguntar.


  —L’àpat va ser de primera… Hi havia obsequis per a les dames embolicats amb els tovallons. En Rodergues era l’amfitrió perfecte. Va tirar floretes a les senyores i va parlar amb els senyors de la crisi econòmica, dels respectius negocis, de les belleses de Catalunya. Però cada cop que algú li feia una pregunta personal, la defugia. Fins a l’hora dels cafès. Seguint el costum anglès, les senyores van passar a un salonet i els senyors van quedar sols amb els havans i els licors.


  Me’ls imaginava com en una sèrie britànica d’aquestes que emet la tele: embolcallats per la boira blavosa dels cigars, amb el cap enterbolit pels marcs de xampany francesos, de pruna alemanys o els orujos gallecs. I podia sentir l’Andreu preguntant: «No li sembla, amic Rodergues que ens hauria d’explicar el motiu pel qual ens ha convidat a aquest excel·lent sopar?». «Sí, home, sí, desvetlli d’un cop aquest misteri…», l’Amat. I en Rodergues que repartia uns sobres a cada convidat. Uns sobres que contenien talons del Barklays Bank de Londres, amb sucursal a Barcelona…


  —Tinc la relació… —va fer en Pere Rossinyol. Es va posar unes ulleres amb muntura d’or i va consultar un paper mecanografiat—. A l’Amat li va donar un taló d’un milió tres-centes mil pessetes. Vuit-centes setanta mil a en Bergadà, quatre-centes mil a en Gallifa i dues-centes vuitanta mil a l’Andreu. Què et sembla?


  —Que ningú no regala diners per què sí. Quina explicació va donar?


  —Va parlar del seu avi. Un tal Andreu Rodergues, de la fàbrica de tèxtils Rodergues S. A. Era una empresa que va fer fallida l’any 1941. Sembla que l’avi Rodergues va fugir amb la família a Austràlia i va deixar uns deutes pendents amb els pares dels seus convidats.


  —I el nét tornava els deutes, doncs?


  —Amb interessos.


  —I el tal Rodergues ha vingut expressament a Barcelona per tornar uns deutes de fa gairebé cinquanta anys?


  —No. Té interessos immobiliaris a Catalunya.


  —Ah! I què hi pinto, jo, en aquesta història?


  —Ara t’ho explicaré. Però has de tenir en compte que la informació que et dono és totalment confidencial…


  —Bé, dispara. Sé quina és la meva obligació.


  —L’empresa d’en Rodergues, la International Tourism Consolidate, s’instal·la a Catalunya per construir un complex turístic.


  —I això és tan confidencial? N’hi ha milers, com ell.


  En Rossinyol va fer un gest d’impaciència amb la mà, va obrir un calaix de la seva taula ultra-moderna, en va treure un rotlle de paper, el va desplegar i me’l va mostrar.


  —Es tracta de l’hipòdrom de Catalunya. Sembla que ja ha comprat els terrenys i que té tots els permisos oficials…


  Vaig deixar anar un xiulet. Els diaris havien anat plens de l’escàndol de l’hipòdrom de Catalunya que enfrontava el govern autonòmic i el govern central.


  —Segur?


  —Els papers hi són. Ens cal conèixer la solvència de l’empresa anglesa. Els meus clients estan disposats a invertir-hi mil milions de pessetes. De primer volien invertir-hi les quantitats dels vells deutes de l’avi Rodergues que el nét els havia tornat, però, és clar, un negoci d’aquesta volada requereix unes inversions més fortes… Per això hem de ser discrets, Arquer. La reunió entre els meus clients i en John D. Rodergues és demà.


  —Impossible, noi. Una solvència a l’estranger no es pot comprovar en un dia… Necessito una setmana.


  En Pere Rossinyol va tocar l’ase. Va plegar els plànols de l’Hipòdrom de Catalunya i em va assenyalar amb el dit:


  —No. O demà firmen les aportacions de capital, o no hi ha negoci…


  —Tanta pressa és sospitosa.


  —No siguis ingenu, Lluís… Els meus clients no volen figurar com a socis de l’empresa. Invertiran diners que no consten en els seus comptes corrents normals…


  Diner negre, vaja. A mi tant m’era. Ja té bemolls que els defraudadors més importants d’Hisenda siguin els puntals de la societat, però jo no sóc cap inspector de finances. Així és que vaig acceptar. Un dia de feina, un parell de trucades a Londres i em queien cinquanta mil pessetes de calaix. I sense factures, sense retencions i sense IVA. Aquells senyorassos no volien que l’operació constés enlloc, ni tan sols en la factura d’un perdiguer de tercera… Mil milions de pessetes! El cap em donava voltes.


  Com que era a prop de la central barcelonina del Barklays Bank, m’hi vaig deixar caure. No coneixia el cap de seguretat de l’empresa, un tal Alfonso Meléndez, però el devia entendrir poder ajudar un col·lega que treballava per lliure. Després d’explicar-li de què es tractava i que el meu client era l’advocat Rossinyol, em va donar la informació que li demanava: els talons que l’altre vespre havia repartit en Rodergues s’havien pagat sense cap problema. Hi havia fons. Ja ho crec que n’hi havia: havia obert el compte corrent amb un ingrés de quinze milions.


  Vaig donar les gràcies al Meléndez, li vaig prometre que si descobria res d’anormal en les finances d’en Rodergues li ho comunicaria de seguida i me’n vaig anar de pet al Ritz. En Joan Puig, el detectiu de l’hotel, era al seu despatx.


  —Com viviu els ensuma-braguetes dels hotels! —jo que li etzibo quan la secretària em va fer passar.


  —I què expliquen els experts en banyes? —va retopar ell, en veure’m.


  —Que el darrer que ho sap és el detectiu, noi! —li vaig contestar, mentre m’asseia a una de les butaques que enfrontaven el seu escriptori.


  —A qui empaites, ara?


  —A un client teu.


  —Res greu?


  —No, un informe comercial.


  —Qui és?


  —Un paio anglès. Un tal John D. Rodergues.


  Va fer girar la cadira, va teclejar alguna cosa a l’ordinador que tenia en una tauleta auxiliar i va esperar que la informació aparegués a la pantalla.


  —Un senyor del tot honorable. I ben relacionat, sembla. L’altre dia va oferir un sopar als caps de brot de l’empresa barcelonina… Vejam… Sí, els senyors Andreu, Amat, Bergadà i Gallifa… Saps qui són, oi?


  —Els meus clients.


  —Que potser hi tenen negocis, amb aquest tal Rodergues?


  —Aquestes coses no les pregunto, jo. Ells manen, jo faig el carrer, els passo l’informe i cobro.


  —Doncs ja poden estar tranquils, els teus clients. Té llogada una suite i dues habitacions més, per al seu secretari, un tal Martí, i per al xofer, un tal Richard Maxwell. Ha pagat religiosament totes les factures. I deixa unes propines que fan caure de cul el servei. Fixa’t si és solvent que s’ha fet dur el cotxe d’Anglaterra. Un Rolls Royce que tenim ben guardat al garatge. En tens prou?


  —I tot això t’ho ha dit aquesta maquinota?


  —Sí, és clar.


  —Pregunta-li cada quan es canvia de calçotets…


  —Poca broma, tu! Gràcies a l’ordinador, s’ha acabat córrer riscos inútils amb els estafadors… Els serveis de seguretat dels hotels els tenim tots fitxats i ens passem la informació els uns als altres… Te n’hauries de comprar un…


  —Les banyes no donen per tant, xicot. —Em vaig aixecar i li vaig allargar la mà—. Te’n dec un.


  En un parell d’ocasions, en Sam Caroll, de Londres, m’havia encarregat informes comercials sobre constructors de la Costa Brava que volien finançament de les companyies britàniques. Ens vam conèixer feia un parell d’anys quan un dels meus casos em va dur a Londres. Era un paio trempat, alt com un santpau, ros i d’ulls blaus i bevia com un cosac. La llàstima era que jo només xamullo un anglès de restaurant i ell no parla cap llengua que jo conegui.


  Ens va costar déu i ajuda posar-nos d’acord. Em va dir que faria unes gestions a la City i que em trucaria aquell mateix vespre, fos l’hora que fos.


  —Ja ho has sentit, mossa —li vaig dir a la Lena—. Hauràs de fer hores extres, aquesta tarda, fins que en Sam truqui.


  —I tu? —va rondinar la noia.


  —Jo he de sortir. Vull veure els terrenys que ha comprat el tal Rodergues.


  —No te’n fies, encara?


  —Mira, tot plegat fa pudor. El meu instint m’ho diu. El Rodergues aquest en duu alguna de cap. No pot ser que cinquanta anys després torni uns calés que ningú no li reclamava, en record d’un avi que ja ha tancat els ànecs… No m’agrada… I ara anem a dinar, que ja és hora i voldria veure amb llum de dia el lloc on pensen instal·lar aquest hipòdrom.


  —Vindràs molt tard?


  —No ho sé. Tu espera’m per si truca en Sam Caroll. Pots començar a preparar l’informe amb les dades del banc i de l’hotel… D’acord?


  Vaig dinar amb una esgarrapada, sense temps de fer-me cap requisit: un bistec a la planxa, una mica d’amanit i una taronja i vaig sortir de casa sense prendre cafè. Vaig treure la carretoina del garatge, vaig posar una cinta de musica barroca al ràdio-casset i vaig anar a buscar l’autopista del Maresme.


  Feia un dia rúfol i emboirat. El mar tenia un color gris, enrabiat, com si estigués enfadat amb mi, amb els meus clients o amb el país en general. Sort que no circulaven gaires cotxes i Corelli em feia bona companyia.


  No em va ser difícil trobar els terrenys, ni l’encarregat de l’agència immobiliària que els havia venut. Més ben dit, que els havia emparaulat amb l’Àngel Martí, que actuava en nom de John D. Rodergues. En Martí havia dipositat una fiança d’un milió de pessetes com a opció de compra per un total de dos-cents milions que era el cost d’aquells turons esquitxats de camps de conreu, d’arbres i de pau… Vaig maleir els ossos a la gent que es venia el país a bocins i vaig plànyer la tranquil·litat que ben aviat desapareixeria, de primer amb les màquines excavadores i després amb el públic esnob que acudia a les curses de cavalls…


  Quan vaig arribar al despatx eren les vuit tocades i m’hi esperaven dues sorpreses: la trucada d’en Sam Caroll, amb molt poca informació sobre en Rodergues i un paio estirat, prim i ros, vestit com un maniquí que, segons la Lena, feia una hora que m’esperava.


  El vaig fer seure davant la meva taula i li vaig etzibar:


  —Vostè dirà.


  —Sóc l’Àngel Martí, el secretari particular del senyor Rodergues. Vostè ha demanat informes comercials sobre el meu cap…


  Cagada pastoreta! Només em faltava allò, que un subjecte d’informació confidencial s’assabentés que era inspeccionat! Vaig decidir agafar el toro per les banyes:


  —Efectivament. Em sembla del tot normal quan es tracta d’emprendre una operació comercial de gran magnitud.


  En Martí es va repensar l’actitud i va fer veure que somreia. Va espantar una mosca inexistent amb la mà i es va escurar la gola com un predicador desentrenat.


  —Sí, és clar… Bé, veurà, el senyor Rodergues voldria parlar amb vostè i facilitar-li tota mena de dades que necessiti… Li aniria bé ara mateix? L’espera al Ritz i tinc el cotxe a baix.


  Vaig fer que sí amb el cap, em vaig posar dret i li vaig dir a la Lena que feia veure que treballava en un informe:


  —Me’n vaig amb el senyor Martí, Lena. Tu pots plegar. Demà ja ens veurem.


  No només hi tenia el cotxe, a baix, sinó el xofer i un núvol d’admiradors que comentaven la potència del motor, la carrosseria, la matrícula anglesa i el posat d’enze del paio d’uniforme que va obrir la porta del darrere de la dreta per a en Martí, la porta de l’esquerra per a mi, va tancar-la com si fos de vidre i es va enfilar davant meu, al lloc del conductor.


  —Go to the Ritz, please —va xamullar en un anglès finolis en Martí, abans d’apujar el vidre que ens separava del xofer.


  Un Rolls Royce és el somni de qualsevol pastoret que vol prosperar. Des del seu interior, la ciutat canvia: et sents més alt, més maco, més important, com si viatgessis embolcallat en cotó-fluix.


  I quan arribes al Ritz i el xofer salta del cotxe i t’obre la porta i et fa una reverència, aleshores ja és la repera: et vénen ganes de maleir ton pare i ta mare per haver-te fet néixer de família pobra i país petit on no hi caben els Rolls.


  En John D. Rodergues era més jove d’allò que em pensava. I més alt. I més trempat. M’esperava al saló de la suite i em va oferir la mà, una copa i un cigarret. Vaig acceptar la primera i vaig refusar els altres dos. Ell es va servir un pinso de mam i va encendre un Dunhill extra-llarg amb un encenedor ídem d’or que pesava un quintar i valia un ronyó.


  —Així que vostè és el senyor que ha estat fent preguntes sobre mi…


  Em vaig posar vermell com si m’hagués enxampat tocant-me allò que no sona.


  —Bé, veurà, jo… —em vaig embarbussar.


  —No, si ho entenc perfectament, senyor Arquer —em va ajudar ell—. Espero que els seus corresponsals a Londres l’hauran informat degudament…


  —Encara no he pogut estudiar el seu informe.


  —Si abans hagués parlat amb mi, li hauria facilitat la seva feina… —Va agafar uns papers mecanografiats de damunt una tauleta d’estil imperi i me’ls va donar—. Aquí té les dades comercials de la meva empresa… I aquí les referències bancàries… Si han de trucar al banc, demanin per míster Chase… Els donarà els informes que els calguin… Pel que fa al banc amb què opero a Barcelona i l’opció de compra dels terrenys per a la construcció del complex turístic, no cal que li digui res, perquè segons que sé, vostè ja ha fet tot el que calia…


  Em vaig embutxacar els documents i em vaig dedicar a buscar duros per terra amb els ulls, més avergonyit que un escolanet en una casa de barrets, esperant que en Rodergues donés per acabada l’entrevista.


  Un cop al despatx, em vaig llegir les notes que la Lena havia pres de la conversa amb en Sam Caroll de Londres. S’havia mogut molt, però havia aconseguit poques coses. John D. Rodergues havia estudiat a Oxford i Scotland Yard no el tenia fitxat.


  Vaig enxampar Sam Caroll a casa seva, a punt de ficar-se al llit. Tot i el telèfon i la distància, vaig notar que l’alè li pudia a ginebra, el seu mam predilecte. Li vaig donar les gràcies per la informació, li vaig dir que li enviaria una transferència i li vaig passar les dades que m’havia donat el mateix Rodergues. Vaig suar tinta per fer-li entendre que demà al matí a primera hora havia de parlar amb aquell tal Mr. Chase i trucar-me de seguida per dir-me què n’havia tret. Finalment vaig aconseguir que m’entengués i que es comprometés a trucar-me a les dotze al despatx. Era l’hora que havia quedat amb en Rossinyol i els seus clients per passar-los l’informe. Bé, s’haurien d’esperar una mica. Però aquell ball de milions que preparaven bé s’ho valia.


  Vaig penjar el telèfon, vaig sospirar i me’n vaig anar a casa, a mirar de sopar una mica i escoltar les simfonies londinenques de Haydn. Crec que era el que tocava.


  A les dotze, sense haver rebut encara la trucada que esperava de Londres, em vaig presentar al despatx d’en Pere Rossinyol. A més de l’advocat, professional i amb cara de tres déus, m’hi esperaven els quatre industrials. Els vaig reconèixer per les fotos dels diaris i les entrevistes a la tele. Feien olor de calé llarg, que per a ells era com l’after-shave de la resta dels mortals. Només amb el que valien els vestits que duien, els botons de puny, les agulles de corbata i els rellotges, m’hauria pogut jubilar. Em vaig sentir esparracat i brut, al costat seu. I els vaig estrènyer la mà amb timidesa: el diner dels altres ens fa ser tímids i ben educats.


  —El meu corresponsal a Londres està fent les darreres comprovacions —els vaig dir—. M’ha de trucar al despatx d’un moment a l’altre. La meva secretària em passarà l’informe definitiu. Mentrestant —vaig obrir l’attaché i en vaig treure cinc còpies del text que havia passat a màquina la Lena—, aquí tenen els resultats de les gestions fetes fins ara.


  Van agafar els papers i se’ls van llegir amb calma.


  —Les referències semblen bones… —va comentar l’Amat.


  —I l’opció de compra dels terrenys existeix… —va fer l’Andreu.


  —Crec que abans de prendre una decisió hauríem d’esperar la trucada del corresponsal anglès del senyor Arquer —va dir en Gallifa, deixant els papers de banda.


  —Mentrestant podem examinar el document privat que ens ha preparat en Rossinyol —va dir en Gallifa—. Si el senyor Arquer volgués fer el favor de deixar-nos sols…


  Em vaig sentir exclòs del paradís. En Rossinyol va fer-me un gest d’emperador i em va assenyalar la porta. Vaig sortir amb les galtes vermelles. La secretària de l’advocat escrivia amb un ordinador i el reflex de la pantalla li enverdia la cara. No va ni alçar els ulls per mirar-me. Amb una mà em va assenyalar una butaca.


  —Vol prendre res? —va mormolar, sense cap mena de cortesia. S’havia adonat que jo era el drap brut de la cuina i em tractava com em mereixia.


  —No, gràcies —vaig tenir l’esma de dir.


  Em vaig asseure a la butaca i vaig encendre la pipa, procurant que el fum molestés d’allò més aquella bleda assolellada. Era la venjança dels pobrets!


  La Lena va trucar al cap de cinc minuts d’espera. En Sam Caroll s’havia entrevistat personalment amb míster Chase i havia comprovat al registre de les empreses mercantils l’existència de la International Tourism Consolidate. Però no havia pogut contrastar la informació amb altres persones.


  Els ho vaig explicar així, sense floritures, de seguida que vaig tornar a ser admès al cercle dels privilegis.


  —Sam Caroll, el meu corresponsal a Londres ha fet el que ha pogut. Aquest matí ha parlat amb el banc, amb un tal Mr. Chase. I també ha comprovat que la International Tourism Consolidate és una empresa registrada a la City. Però m’ha deixat dit que s’estimaria més fer alguna gestió addicional.


  —I per què? —va preguntar l’Amat.


  —La veritat és que jo també ho preferiria… Miri, en el nostre ofici, els informes presentats per l’investigat se solen comprovar amb tercers.


  —I això quant temps li duria? —va preguntar l’Andreu.


  —Avui som divendres. —Vaig fer un càlcul—. Probablement fins dijous que ve.


  —Impossible! —va tallar en Gallifa—. En Rodergues vol marxar diumenge cap a Londres. Hem de deixar l’operació tancada avui mateix. Què en penseu, vosaltres?


  —Jo ho trobo correcte —va dir en Bergadà.


  —I jo també! —va dir l’Amat.


  —I jo! —va afegir-s’hi l’Andreu.


  —Bé, d’acord, doncs. Crec que hi ha garanties suficients. Moltes gràcies, senyor Arquer. Vostè ha complert la seva obligació. El senyor Rossinyol li abonarà l’import de la factura.


  Dit i fet. Sense saber ben bé com, em vaig trobar al mig del carrer amb un taló de cinquanta mil virolles a la butxaca i els narius plens de l’olor de calé dels andoves aquells, just en el moment que arribava el Rolls Royce d’en Rodergues. El xofer va saltar com un esperitat, sense preocupar-se dels cotxes que li passaven a frec, va donar la volta per darrere la carrossa i va obrir la portella de la dreta perquè l’anglès en sortís, més tibat que el mamellam d’una corista.


  En Rodergues em va fer un somriure i un gest amb la mà i va desaparèixer pel portal modernista de la casa on l’esperaven els milions dels grans empresaris barcelonins.


  Jo vaig córrer al banc a ingressar les meves cinquanta mil pessetones. El de perdiguer no és un ofici per fer-se ric, ja ho sé.


  Les presses sempre són dolentes, en el meu ofici. No m’agradava, aquell assumpte. M’hi ensumava el marro. Però els meus clients havien pres una decisió i jo no era qui per canviar-la. Per això me’n vaig oblidar fins aquell vespre. La cosa em va tornar al tupí quan seia còmodament, amb una cervesa a la mà, veient un vídeo: El factor humà, basat en una novel·la de Graham Green.


  De primer va ser com un corcó que se’m menjava el cervell i que no em deixava veure en pau la pel·lícula. Però de sobte es va convertir en una certesa que em va colpejar entre les celles, just allí on havia de tenir l’enteniment. I com que no m’agrada que em prenguin el pèl i en Pere Rossinyol, segons que em va informar la minyona per telèfon, era fora el cap de setmana, vaig decidir actuar pel meu compte.


  Vaig trobar en Joan Puig al seu despatx del Ritz. Hi havia un sopar polític, aquell vespre de divendres, i s’havia hagut de tocar la pera i quedar-se sense cap de setmana. Estava d’un humor de gossos: gairebé em va mossegar quan em va veure.


  —Què et passa, ara? —em va escopir.


  —Vull saber quan se’n va en Rodergues. Deu haver demanat una reserva d’avió o alguna cosa així per demà passat…


  Va tocar l’ase, va teclejar alguna cosa a l’ordinador, va esperar i em va dir:


  —Has fet salat, xicot. El teu paio ha pagat la factura aquesta tarda i ha sortit de l’hotel, sense deixar dit on anava… Què? Problemes?


  Em vaig mossegar els llavis.


  —Aquest fill de sa mare m’ha aixecat la camisa. Ni és anglès, ni és ric, ni re de re… Una enganyifa, tot plegat. I ha estafat una picossada als meus clients…


  —I com ho saps, tu, tot això?


  Ho sabeu, vosaltres? No? Segur? Penseu una mica, és fàcil… La clau me la va donar la pel·lícula El factor humà, però no cal que l’aneu a llogar al vostre vídeo-club. Només que rellegiu la història, trobareu la solució. I si no la trobeu, aneu a la pàgina 152 i allí descobrireu com vaig saber, massa tard, que en Rodergues era un anglès de pega mantega.


  Històries del Paral·lel


  Aquell era un senzill cas de banyes. No és que m’agradi xafardejar la vida privada dels altres, però bé m’he de guanyar la vida, jo. I les banyes encara són la principal font d’ingressos del meu ram. Per això als privats ens diuen ensuma-braguetes.


  Potser sí que els costums canvien, però molt lentament. I encara que alguns es pensin que viuen a l’època de l’amor lliure, mentre hi hagi una mansa que sospiti que el seu andova té un marro muntat, o un mec que cregui que la seva paia el fa devot de sant Corneli, els perdiguers de mig pèl tindrem feina assegurada.


  I aquest era el cas de la Norma Ginn, o si voleu, de la Dolores Gonzàlez. Era una dona de bandera. Damunt l’escenari i a peu pla. Maquillada i emplomallada o amb la cara neta i un jerseiot escotat i uns vaquers, com la vaig veure per primer cop, mentre la Lena li prenia les dades per omplir la fitxa de client.


  —En què puc ajudar-la? —li vaig preguntar, un cop instal·lada davant la meva taula, capbussant la mirada en les fondàries del seu frontispici.


  —Ja li he dit a la seva secretària que és un assumpte confidencial —va plorinyar, posant-s’hi bé perquè li veiés el bé-de-déu de proa—. No estava gaire decidida a consultar-lo, però és que ja no puc més… No sé com explicar-li-ho.


  Vaig enretirar els ulls de les prominències davanteres, li vaig tocar la mà part damunt de la taula i vaig adoptar un to de veu convincent:


  —Pensi que està entre amics, Norma. Un investigador privat és com un metge. No tingui por i parli lliurement.


  Va sospirar, va inflar encara més els atributs de dida, es va eixugar una llàgrima inexistent amb un mocadoret que es va treure de la regatera de l’escot i em va mirar amb ulls de vedella degollada.


  —Es tracta del meu marit. Fa cinc anys que som casats. És el director de la companyia. Vostè l’ha d’haver sentit anomenar. És l’Armand Chevalier…


  —I quins problemes té, amb el seu marit? —vaig fer i després de dir-ho em vaig sentir estúpid.


  La vedette va sospirar, com si no s’hagués adonat de l’estupidesa de la meva pregunta.


  —És una situació ridícula… Mai no m’havia imaginat que arribés a aquests extrems… El senyor Calvet, el meu advocat, m’ha aconsellat que el vingués a veure, que vostè m’ajudaria a trobar proves per iniciar els tràmits del divorci…


  El Paral·lel, al matí és d’allò més divertit: jubilats, gent que es busca la vida al carrer, desvagats… Em vaig instal·lar a un bar del davant del teatre on assajava la companyia, vaig demanar una cervesa i vaig carregar la pipa amb la paciència que es necessita per fer una feina com aquesta.


  Tres cerveses més tard, quan ja em sentia més marejat que un bacallaner al Gran Sol, els «artistes» van sortir per anar a dinar. Hi havia de tot: boys amb més ploma que un boà, mosses d’aquí t’espero, músics tronats, tramoistes carregats de fills…


  La Norma Ginn va ser la darrera a sortir. El paio que l’acompanyava era el de la fotografia que m’havia donat al despatx, l’Armand Chevalier, el rei del triple salt mortal. Posat de fatxenda, caçadora de cuiro, bufanda de seda al coll, pantalons cenyits per lluir de paquet, cabells engominats i bronzo a la pell, d’aquell dels ultravioletes.


  Semblaven empipats. La Norma li va dir que-si-són-cols, el Chevalier li va replicar que-si-són naps, ella va tirar cap a la dreta i ell va creuar el carrer.


  Seria un cas fàcil, aquell. L’andova no s’amagava de res. Tenia el cotxe aparcat a l’altra banda del Paral·lel i la garseta tota humida que l’esperava amb candeletes, lluint el pamet contra la carrosseria d’un coupé amb punyetetes que feia joc amb el baranda de l’amo.


  Vaig córrer a buscar la carretoina que havia deixat dues cantonades més enllà, disposat a seguir-los i a començar la sessió fotogràfica.


  A les pel·lícules això de seguir un cotxe sempre és bufar i fer ampolles. Però si els detectius de Hollywood visquessin a Barcelona, s’hi veurien negres. Perquè, dit sigui de pas i sense ànim de ficar-me amb el de ca la ciutat, la circulació del Cap i Casal es porta l’oli.


  Sort que hi tinc els dits pelats, en això de seguir algú. I sort que l’ocellet no tenia pressa. Va deixar el cotxe al Pla de Palau i es van ficar a un restaurant dels Porxos d’en Xifré, mentre jo els retratava a cor què vols.


  De primer un bon àpat. Les normes del bon conquistador així ho diuen. Després de ben endrapar, el llit és més agradable. Vaig mirar l’hora. Dos quarts de tres. Tenia temps de fer un mos, jo, també.


  Hi havia una guingueta llardosa al mig de la plaça i vaig demanar una cosa resseca i encartonada que volia ser un entrepà de xoriço. El vaig fer tirar avall amb una cervesa ben freda que em va glaçar l’espinada.


  Aquesta mena d’assumptes em destrossen l’estómac. Sempre acabes menjant com els cavalls i els diplomàtics, a peu dret i amb l’ai al cor, no sigui que me’ls agafi la pressa i deixin el tiberi a mig fer per córrer cap als llençols.


  Aquesta vegada, però, s’hi van entretenir. I jo ja tenia la màquina a punt quan van sortir, vermells de cara i més encaramel·lats que dos passerells de la primera volada.


  La circulació havia minvat, així és que em va ser fàcil seguir-los fins a un edifici modernista de l’esquerra de l’eixample, a prop del mercat de Sant Antoni, que segur que lluiria d’allò més a les fotos que els vaig fer quan hi entraven.


  Vaig aparcar en doble fila i vaig sortir de la carretoina. Tenia el gust agre de l’entrepà a la boca i un rot de cervesa que no acabava de sortir. Vaig encendre la pipa i em vaig acostar a la portera que escombrava mandrosament l’entrada, com aquell que no vol la cosa.


  La reina dels portals, de tan típica, era tòpica: pel gest amb què agafava l’escombra, pel davantal de llista, per la punta de la combinació negra que li penjava per darrere del vestit o per la manteta de llana, de color de gos com fuig que duia damunt les espatlles.


  —Bon dia —li vaig dir.


  Va deixar de dur la pols d’una banda a l’altra i em va mirar com si fos una tifarada de gos.


  —Bon dia… Què vol?


  Em vaig treure el carnet de la butxaca i li vaig ensenyar.


  —Aquesta noia que acaba d’entrar… La coneix?


  Va mirar el carnet, va tocar l’ase i va remugar:


  —Ja ho deia, jo, que acabaria malament… Què ha fet? Per què la busca, la policia?


  Vaig endurir les faccions i el to, com si fos un guri de bon de veres.


  —La coneix o no?


  La vaig impressionar.


  —Sí senyor, sí. Viu al segon primera.


  —Com se diu?


  —Maria No-sé-què… —va dir, gratant-se l’aixella—. Fa poc que viu aquí, tres mesos, a tot estirar. Treballa al teatre, diu que és artista, —es va llepar els llavis, amb una ganyota de lascívia—, però és d’aquelles que surten conilles. —S’havia engegat i ja no hi havia qui la parés. Em va tocar el braç, va acostar la seva cara a la meva i va mormolar—: Té mala peça al teler, aquesta mosqueta morta! Quan va llogar el pis, ja li ho vaig dir al procurador… Però com que ara no es fixen en aquestes coses… Oh! I no vol que li diguin Maria… Es fa dir Ondina Bel… Quines coses, oi?


  Vaig aturar aquell diluvi de confidències, sospirs i admonicions. Ja havia aconseguit allò que volia: fotos, una adreça i un nom. Li vaig donar les gràcies i vaig tocar el dos.


  L’alè li pudia tant que vaig estar a punt de descanviar la pela, abans de ficar-me al cotxe.


  La Lena va entrar al laboratori que tinc instal·lat a la bugaderia, va deixar la bossa damunt la taula i se’m va acostar, riallera.


  —Fa un fred que pela, pel carrer —em va dir, d’entrada, amb to d’acusació. Com que no li vaig contestar, va seguir—: Ho tinc tot, em sembla. Ondina Bel, quin nom més cursi. De debò és diu Maria Vélez. Té dinou anys i treballa de corista a la companyia de la Norma Ginn. Va néixer a Motril. Fa tres anys que és a Barcelona i viu sola.


  —Molt bé, Lena. Assumpte enllestit. Ja podem passar l’informe en net, acabar d’ampliar les fotos i trucar a la clienta!


  —I què penses fer?


  —Donar-li l’informe i les fotografies… Què vols que faci?


  —Serà una mica violent, no trobes?


  —Aquesta és la part més desagradable del nostre negoci, maca. Sobretot, quan és un cas de banyes com aquest.


  —I ella què farà?


  —De primer, pagar-me i després ja és prou grandeta per espavilar-se amb l’angelet del seu marit!


  Vaig passar l’ampliació pel fixador i me la vaig mirar. El Chevalier tocava el cul de l’Ondina a l’entrada de la casa. No era una obra d’art, però feia el fet.


  La Norma Ginn no tenia manies. Em va fer passar al seu camerino mentre es canviava.


  —Passi i segui un moment, senyor Arquer… Ara estic amb vostè!


  La vedette s’estava canviant rere un paravent. Però un hàbil joc de miralls m’oferia una vista espaterrant del seu cos excessiu. Massa, per al meu gust. Semblava de plàstic.


  Li vaig concedir tots els moments del món. El camerino era petit, amb un tocador amb molts miralls, un penjador amb els vestits —és un dir, els hauria d’anomenar «despullats»— que lluïa a l’espectacle i, en un racó, un lavabo amb mirall i una dutxa. Una estufa elèctrica, a tota pastilla, l’havia convertit en un forn. Em vaig treure la gavardina, vaig carregar la pipa, vaig intentar no mirar i, finalment, em vaig asseure a un tamboret i vaig contemplar amb calma allò que els iaios de platea havien de pagar per veure.


  Va enllestir la «decoració» —una mena d’armadura de lluentons que posava de relleu el pitram—, va sortir de darrere el paravent i em va fer un somriure que ella devia considerar sexy.


  —Perdoni que l’hagi fet venir aquí, però és que entre els assaigs del matí i les representacions tarda i nit no tinc temps per res…


  —No es preocupi, Norma. L’ambient del teatre és molt interessant…, vist per dins.


  —Oh, sí, sí —em va tallar ella, avorrida—. Perdoni, però és que em cridaran a escena d’un moment a l’altre… Ho té tot?


  Li vaig donar el sobre.


  —Aquí ho té. Les anades i vingudes del seu…, de l’Armand Chevalier. El nom de la noia, el lloc on es veuen, el testimoni de la portera i un munt de fotos.


  La Norma Ginn va obrir el sobre, va deixar de banda els papers i la factura i va anar de pet a les fotografies. Se les va mirar amb atenció.


  —Ondina…! Aquesta mosqueta morta… No m’ho hauria pensat mai… Què li sembla, Arquer? Mira que deixar una dona com jo per una garsa com aquesta! —Va inflar els pectorals i me’ls va refregar contra la cara.


  —M’estimo més no opinar… —Vaig assenyalar els papers—. També hi ha la factura…


  —Ah, sí, sí… Ja li pagaré. —Va somiquejar una mica i se’m va plantar al davant—. Miri, fem una cosa, m’espera fins que s’acabi l’espectacle, em canvio i anem a menjar alguna cosa. Vull que m’ho expliqui tot.


  No em venia de gust. Tenia ganes d’enllestir i anar-me’n a casa, a prendre un bany ben calent i a escoltar música barroca que m’esborrés de les orelles el xim-pum tronat de la revista. Vaig protestar:


  —Bé, serà molt tard, fa fred i jo…


  La Norma Ginn, però, era del morro fort i quan volia una cosa no parava. Va remenar els palpissos perquè li veiés bé el gènere i em va tocar el braç.


  —Au, home, no sigui així! Estic molt deprimida i necessito xerrar amb algú…


  La veu del regidor, des del passadís, va interrompre aquella escena de vodevil que ja em començava a carregar.


  —Norma, a escena!


  La vedette em va acariciar la galta amb l’ungla pintada de vermell sang i va fer morrets.


  —M’esperarà, oi?


  Quin remei, si volia cobrar i no precisament amb espècies!


  Només hi havia unes quantes files ocupades de la platea i l’empresari, per estalviar, no havia posat en marxa la calefacció. Alguns dels vells verds de la primera fila no s’havien tret l’abric. Vaig seure en una fila buida, resignat i em vaig disposar a veure la segona part de l’espectacle.


  No havia vist una revista de la meva època d’estudiant, quan fèiem campana per anar a la sessió de tarda del Molino i li demanàvem a la Nati Mistral que ens ensenyés «grenya». Allò, doncs, va ser com un viatge pel túnel del temps, cap a una època pitjor en tots els sentits.


  La revista es va acabar com solen acabar aquestes coses: plomes, mitges sargides, cel·lulitis, rialles postisses, música carregada de bombo i la Norma Ginn més conilla que en els altres números. Era l’apoteosi, sí, però del mal gust i de l’ensopiment.


  Va caure el teló, van grinyolar les cadires ocupades, es van encendre els llums de la sala i les ànimes en pena van fugir d’aquell purgatori cap al celistre del carrer.


  Vaig badocar una mica, per fer temps, mentre els acomodadors posaven bé les cadires i repassaven que cap dels clients no s’hagués deixat un diamant oblidat al seient i les dones de fer feines feien veure que escombraven.


  Quan em va semblar prudent, vaig dirigir-me cap als camerinos. Se sentien els espinguets de les coristes que reien i es feien bromes, mentre es canviaven. Alguna encara tenia ganes de cantar i desafinava una cançó espanyola. Vaig trucar al camerino de la vedette.


  —Qui és? —va preguntar la Norma Ginn, a través de la porta.


  —L’Arquer! —li vaig contestar i vaig pensar «l’imbècil que a hores d’ara hauria de ser a casa seva».


  —Endavant!


  Vaig obrir la porta i em va envestir la humitat i el vapor de l’aigua calenta de la dutxa. Allí dins no hi havia qui hi respirés, amb prou feines s’hi veia.


  —M’estic dutxant, Arquer. De seguida acabo… Posi’s còmode…


  No, ja n’hi havia prou d’aquell color, una altra sessió de vodevil, no. Aquella dona m’havia pres el número. M’estimava més no cobrar que haver de tornar a aguantar una sessió de vistes panoràmiques de la seva anatomia.


  —Ho sento, Norma, no puc esperar més, me’n vaig a casa. Demà ja li trucaré.


  I vaig tancar la porta d’una revolada, més cremat que un misto.


  Al passadís em vaig topar amb l’Armand Chevalier que feia broma amb l’Ondina Bel.


  Tot just m’havia preparat un te ben carregat i em disposava a escoltar un concerto grosso de mossèn Vivaldi, quan va sonar el telèfon. No sé què té el timbre del telèfon a mitja nit, però m’embala el cor i m’estreny la boca de l’estómac com si fos una foscam en mans d’un penjat.


  —Lluís Arquer a l’aparell. Qui parla?


  —Arquer? Sóc l’inspector Gòmara… Hauries de venir de seguida.


  La veu de la bòfia, a aquelles hores era com el crit del Tarzan enmig de la Gran Via en una hora punta.


  —On? Què passa? —Vaig articular, sense entendre res.


  —Al servei d’urgències del Clínic. Una amiga teva està ficada en un embolic…


  —Una amiga? Quina amiga? —Vaig estar a punt de dir-li que jo no en tenia, d’amigues. Sobretot a aquella hora i en aquell lloc tan desagradables. Es va fer un silenci a la línia, com si el guri no sabés què dir.


  —Dolores Gonzàlez.


  Com si m’hagués dit Llúcia.


  —Qui dius?


  —Una artista del Paral·lel que és clienta teva, pel que sembla —em va aclarir el Gòmara.


  Estava vist que no me’n podia desfer, d’aquell carat de dona.


  Els dos uniformats que hi havia a Urgències del Clínic em van mirar amb cara de pocs amics, quan em vaig adreçar a ells, preguntant pel Gòmara. El més jove dels dos guripes em va fer un gest i em va indicar la sala de primeres atencions. Hi vaig entrar.


  No m’agraden els hospitals i el Clínic, de nit i a Urgències, sembla el decorat d’una pel·lícula de terror. Se sentien gemecs, converses en veu baixa, olor d’antisèptic i de mort. Unes cortines de plàstic, penjades del sostre, separaven els llits, entre els quals es movien metges, infermeres, familiars, personal auxiliar…, i bòfies. Vaig veure el Gòmara que fumava en silenci, recolzat contra el muntant de la porta, sota un immens rètol que recordava que als hospitals està prohibit fumar.


  —Què ha passat? —li vaig preguntar.


  —Que hi ha hagut ganivetades al teatre.


  —I qui ha estossinat a qui?


  —Ui, un merder, nano. La víctima és una corista, una tal Maria Vélez. Ara la sargeixen.


  —I la Norma Ginn?


  —També és ingressada amb un atac de nervis. Pel que sembla, s’estava dutxant, l’altra ha entrat al seu camerino amb una navalla de pam, però la Gonzàlez l’ha clissada pel mirall del lavabo i s’ha defensat… I ha rebut la Vélez… I tu hi estàs embolicat, pel que sembla. —Es va treure un sobre de la butxaca de l’abric. El vaig reconèixer de seguida. Era el que li havia donat a la vedette, amb l’informe, les fotografies…, i la factura—. Això és teu, oi?


  —Una feina de rutina, un cas de banyes. La Gonzàlez sospitava que el marit li feia el salt i em va encarregar que el vigilés. Aquest mateix vespre he anat al teatre per donar-li els resultats de la investigació.


  —I li ha faltat temps per organitzar aquest sagramental… Els privats sou l’hòstia… Teniu uns clients que valen un imperi!


  —A mi que m’escorcollin… Ni tan sols no he cobrat…


  —Doncs ja t’hi pots posar fulles. Amb aquest sarau, la mossa no et paga…


  Una metgessa va interrompre la conversa.


  —Ja surt del quiròfan… Si la volen veure…


  Vam seguir la doctora pels passadissos d’Urgències fins al quiròfan. Uns auxiliars estiraven una llitera on jeia, blanca com la calç del seu poble natal, la Maria Vélez, àlies Ondina Bel.


  —Així que de moment no podré parlar amb ella… —va resignar-se el Gòmara.


  —Les ganivetades són profundes i han interessat alguns vasos importants… Necessitem vint-i-quatre hores d’observació per…


  —Bé, bé… I l’altra dona? —la va tallar el Gòmara.


  —Li hem administrat un calmant.


  —Però puc parlar amb ella?


  —Ho dubto —va fer la doctora—. Dormirà un mínim de deu hores.


  —Merda! I jo què faig, ara? He de fer l’informe per al jutge de guàrdia…


  —Ho sento, inspector, però no hi puc fer res, jo —va excusar-se la doctora i el va deixar amb la paraula a la boca.


  —Bé, Arquer, anem a veure el jutge i a explicar-li el cas… Intent d’assassinat per part de la Maria Vélez, baralla i ferides provocades per la Dolores Gonzàlez a la interfecta en defensa pròpia…


  —Estic d’acord amb això de l’intent d’assassinat. Però t’equivoques de persona. I de defensa pròpia, res de res. La Norma Ginn no ha estat la víctima, sinó l’agressora. Un pla ben muntat, pel que sembla.


  —I tu com ho saps, si no hi eres?


  Ho sabeu, vosaltres? No? Penseu-hi una mica i rellegiu la història, si cal. I si no hi caieu, busqueu l’explicació que vaig fer al Gòmara a la pàgina 153.


  Per què has fugit, Àngela?


  Tots vosaltres deveu saber qui és en Dioni Vallcros. Sí, és clar, el modista… L’home que ens ha portat la postmodernitat en el vestir a Barcelona. Tots ens hem emocionat, emprenyat o hem rigut amb els seus models. Doncs en Dioni Vallcros, en persona, m’havia trucat al despatx i m’havia citat al seu estudi.


  Heu estat mai en un estudi de modista postmodern? Us asseguro que fa joc amb els vestits que dissenya. Vaig saber que allò era un timbre perquè a algun lloc havia de ser. I no em va estranyar gens quan per comptes del ring normal i corrent, vaig sentir, pis endins, les notes de «Una furtiva lacrima». Em va obrir la porta ell mateix.


  —Vostè deu ser el detectiu, oi?


  —L’investigador privat, sí.


  —Passi, home, passi, no s’estigui a la porta.


  Em va abandonar enmig de la sala i va córrer cap a un maniquí de fusta damunt el qual hi havia tres menes diferents de teixit brillant. En va agafar un, el va ensumar i el va matxucar i va tornar cap a mi per posar-me’l damunt les espatlles.


  —Què li sembla? Queda bé?


  —Ho sento, però no hi entenc, en coses de roba. —Va fer cara de donar-me la raó després de mirar-se la jaqueta que duia—. Suposo que no em deu haver cridat per consultar-me la moda de l’any que ve…


  Va llençar la peça de roba a un racó, es va atansar a la taula de dibuix, va agafar un munt de papers i me’ls va ensenyar.


  —No, és clar que no. Miri, veu això?


  —Sí, què passa?


  —Sap quant val?


  —No en tinc ni idea.


  —Una fortuna. Milions, Arquer, milions!


  I com si fossin bitllets de banc, em va prendre els dibuixos de la mà i els va tornar a deixar a la taula.


  —I què?


  —Em temo que hagin desaparegut. S’imagina? Dissenys exclusius! Un desastre!


  Es va estirar els pèls tenyits del cap. Vaig intentar consolar-lo amb una pregunta d’allò més aguda:


  —I qui els ha robat?


  —Robat? Home, aquesta és una paraula molt gruixuda. Un equip de col·laboradors meus està preparant un reportatge fotogràfic de presentació d’una col·lecció. Són a un poblet deliciós de muntanya. Martinet, a la Cerdanya. Una meravella. El vaig descobrir un dia que tornava d’Andorra i vaig tenir una pana al cotxe. Una meravella, escolti. Amb riu i tot.


  —I què ha passat a Martinet? —vaig tallar el devessall poètic que em queia al damunt.


  —Ahir vespre em van trucar. Sembla que l’Àngela, la meva ajudant, ha fugit. Ningú no la va veure ahir en tot el dia i no saben on és. Em temo que no hagi fugit amb els dissenys.


  —I què vol que faci?


  —D’aquí una hora me n’hi vaig. Vull que vingui amb mi, Arquer, que m’ajudi a trobar-la. Vostè és un detectiu, oi? I els detectius troben persones que han fugit, oi? Una vegada vaig veure una pel·lícula…


  —D’aquí una hora? Hauré d’anar a fer l’equipatge…


  —Doncs vagi, vagi… Jo encara he d’enllestir un parell de coses…


  Un cop al carrer, marejat de la xerrameca d’en Dioni Vallcros, em vaig sentir decebut que aquell terratrèmol d’home no m’hagués cridat per llançar la moda «detectiu prêt-à-porter». Havia acceptat la feina, tot i que no hi havia qui l’aguantés, perquè podia ser descansada, em venia de gust pirar de Barcelona i, a més a més, hi havia les dietes. L’únic que em tocava els nassos eren les presses. Per això vaig anar corrents a fer la maleta. Bé, és un dir: vaig agafar el raspall de dents, una pipa de recanvi, una muda i vaig avisar la Lena que defensés el catau mentre jo era fora.


  Havíem quedat que em recolliria al capdamunt de la Rambla i va ser puntual com un clau. Només hi va haver un problema: ficar-me en aquella llauna de sardines de color vermell que devia valer un ronyó i que feia joc amb el modelet de disseny propi que lluïa. Més que un cotxe, allò era una passada postmoderna.


  No va parar de garlar en tot el camí. M’explicava les seves grandeses, els calés que guanyava, les parides que feia… La xerrameca i la colònia que es posava a raig no em van deixar disfrutar del paisatge… Era d’aquells paios que sempre necessita algú que els escolti… I com que pagava, doncs em vaig passar de Barcelona al túnel del Cadí aguantant-li el rotllo.


  Quan viatges cinc quilòmetres per sota terra, tens la sensació que d’un moment a l’altre la volta del túnel cedirà i et cauran al damunt milions de tones de terra, pedra i arbres. Suposo que va ser per això que en Dioni Vallcros va callar, finalment. A l’interior del túnel, l’aire era fred i el petardeig del motor del descapotable retrunyia com un bombardeig. I quan vam sortir-ne, a més de cent per hora, tot i les limitacions de velocitat, la llum de muntanya ens va esclatar a sobre com un miracle. Vaig adequar els ulls al verd dels prats, tacats de flors, a l’ocre dels camps llaurats, al gris de les pedres de les cases i de les marjades i al negre de les teulades de pissarra.


  Després de pagar el peatge del túnel i d’escapar-nos de l’escalèxtric amb què els enginyers havien malmès el paisatge, vam seguir la filera de pollancs que voregen el riu Segre de Bellver a Martinet. Ma mare era filla d’un poble d’alta muntanya i, de petit, havia passat els estius a la casa pairal dels avis. L’aire fresc i cristal·lí, doncs, em servia de madeleine trempée particular per evocar temps millors quan l’únic detectiu que coneixia era el Nick Carter, les aventures del qual em comprava mon pare els diumenges al mercat de Sant Antoni.


  L’equip del modista s’estava a l’Hotel Martinet, famós per la seva cuina i per la cordialitat d’en Josep Maria i la Dolors, els propietaris. En Dioni va aparcar la llauna de sardines descapotable davant de l’hotel. Vaig estar a punt de besar a terra, com un nàufrag arribat a una illa deserta, però me’n vaig estar, de mal que em feia l’esquena. I és que les llaunes de sardines són bones per a impressionar, però no per a viatjar.


  A la sala d’estar de l’hotel ens esperaven quatre mosses que van fer cridets d’alegria en veure en Dioni. El modista semblava el gall d’un galliner de luxe, un gall amb massa ploma, per al meu gust. Em va presentar les models. Es deien Núria, Yolanda, Micky i Irene i eren intercanviables: dues rosses tenyides i dues morenes tenyides. Les pintures de guerra i el posat les feia inidentificables.


  —Aquest és en Lluís Arquer, un investigador privat que ens ajudarà a trobar l’Àngela.


  Se’m van menjar amb els ulls, fins a fer-me sentir incòmode. Vaig compondre una imatge de dur i vaig mormolar, abans que les seves mirades em fessin posar vermell:


  —Hola, noies… Que no heu vist mai un privat?


  —Ets com els de les pel·lícules? —va preguntar una de les dues rosses, amb veu arrossegada.


  —Déu me’n guard! Jo treballo.


  En Dioni va córrer a ajudar-me.


  —On és en Joan?


  La pregunta de l’amo va fer que les quatre models abandonessin la seva actitud de devoradores d’homes.


  —A la seva habitació.


  —Anem-hi, Arquer… Potser ell ens ajudi a aclarir alguna cosa.


  Vaig fer un sospir d’alleujament.


  En Joan Roman tenia les mans tacades pels àcids del laboratori que havia instal·lat al bany de la seva habitació, atapeïda de material fotogràfic, càmeres, rotlles de pel·lícula, objectius, focus i uns contactes encara humits que penjaven d’un fil que anava de cap a cap del dormitori.


  Al costat del Dioni i de les models de baix, cantava com un pop en un garatge. Vull dir que era un xicot alt, ben pentinat, vestit amb normalitat i amb un posat tímid de mecànic de cotxes, no de fotògraf postmodern. Vaig agrair-li que no fes cap escarafall quan el Dioni li va dir, pompós, que jo era un «detec… investigador privat». Davant la seva actitud, vaig anar al gra de seguida:


  —Expliqui’m els moviments de la colla d’ençà que van arribar.


  S’havien instal·lat a l’hotel el dilluns, massa tard per fer res. Dimarts al matí van anar a la Seu d’Urgell i van fer una sessió al claustre de la catedral. (El Dioni el va interrompre per explicar-me que la idea havia estat seva, que el claustre de la catedral de la Seu era romànic i que les pedres velles lligaven perfectament amb la roba postmoderna). Dimecres, segons en Roman, no s’havien mogut de l’hotel perquè havien fet una sessió a la vora del riu. Va ser la darrera vegada que va veure l’Àngela perquè, l’endemà havia sortit molt d’hora per fer localitzacions al peu del Cadí i quan va tornar, l’Àngela ja no hi era i ningú no sabia on se n’havia anat…


  Vaig apuntar-ho tot a la meva llibreta, mentre en Dioni tafanejava els contactes fotogràfics i aplaudia algun enquadrament.


  —Ara voldria veure l’habitació de la noia… —vaig dir, tancant la llibreta.


  —És la del costat. Vingui amb mi —va dir el fotògraf.


  L’habitació de l’Àngela, tot i ser igual que la del Roman, semblava com si mai ningú no l’hagués ocupada: el llit estava fet i no hi havia cap objecte personal. Vaig obrir l’armari de paret: al guardamaletes hi havia una bossa de viatge i, penjats, un parell de pantalons vaquers, dues bruses i una jaqueta i als calaixos roba interior ben plegada i uns quants parells de mitjons. Al lloc de les sabates n’hi havia unes de pell sense tacons i unes botes de muntanya. No vaig veure ni rastre dels dissenys.


  —On els duia els dissenys?


  —En una carpeta —va contestar, des de la porta, el Dioni—. Li vaig donar perquè sempre cal fer retocs de darrera hora. Ha desaparegut, oi?


  No vaig contestar. Vaig tancar l’armari i vaig entrar a la cambra de bany.


  No semblava haver estat usat. Al prestatget de porcellana de damunt el rentamans hi havia un assecador de cabells, un flascó de colònia, un raspall de dents i sabó líquid. Vaig tancar la porta i em vaig encarar amb en Roman que mirava encuriosit els meus moviments.


  —Vau venir en cotxe? —li vaig preguntar.


  —Sí. Jo vaig pujar amb l’Àngela en el meu, la Micky va dur les noies amb el seu i el Paco, el meu ajudant, va pujar amb la furgo de l’empresa amb els vestits i tot el material.


  —I no en deu faltar cap, oi?


  Em va mirar estranyat:


  —No.


  —I com pot haver marxat?


  El Dioni em va clavar un cop a l’espatlla:


  —Saber-ho és la seva feina, Arquer.


  No ho va dir, però pel to, vaig entendre la segona part de la frase: «Per això li pago». Me’l vaig mirar de dalt a baix, empipat.


  —No crec que hagi fugit.


  —I doncs? —va preguntar el Dioni.


  —No sé… Potser un accident. Caldrà preguntar pel poble, si algú l’ha vista. Una fotografia seva m’ajudaria molt… —vaig dirigir-me a en Roman—. En té cap?


  —No, d’ella, no. Com que no és model…


  El Dioni va fer un gest, com per aturar-lo. Va sortir de l’habitació esperitat, va entrar a la d’en Roman i va tornar brandant els contactes.


  —Aquí. És aquí… Ja deia jo que m’havia semblat veure-la… Aquesta és l’Àngela! —i em va passar el full de paper fotogràfic, assenyalant un dels contactes. No s’hi veia gran cosa: un paisatge de muntanya, amb la serra del Cadí al fons i, en un angle, com si hagués entrat en quadre involuntàriament, una noia de cabells llargs, amb un cigarret als llavis.


  —Me la podria ampliar? —vaig preguntar al fotògraf—. Així serà més fàcil de trobar algú que l’hagi vista…


  Diuen que la gent de muntanya són murris amb els forasters. Potser sí. Però la gent de Martinet em va semblar ben disposada a col·laborar, encara que no em va servir de res. Sabien que hi havia un grup d’«artistes» que feien «retrats», però ningú no havia vist l’Àngela.


  Uns vellets que prenien el sol a la carretera em van assegurar que ahir també eren allí i que la noia de la fotografia no havia agafat l’auto de línia, ni cap a la Seu, ni cap a Puigcerdà.


  En Pere Ribot, el taxista, que tenia un jeep i feia excursions als Estanys de la Pera, a Andorra o al peu del Cadí, no l’havia vista, ni l’havia duta enlloc.


  A la carretera hi havia un cafè i una botiga. Al cafè, on uns quants homes feien la botifarra, i a la botiga, on hi venien de tot, tampoc no l’havien vista fent auto-estop. Ningú no la recordava, talment com si aquella cara emprenyada que sortia d’esquitllentes a la fotografia de la Serra del Cadí i que ensenyava a tothom amb un gest vergonyós d’investigador que no s’acaba de creure la seva feina, no hagués estat mai a Martinet.


  Les quatre models bevien refrescos i xerraven al bar de l’hotel, esperant l’hora de sopar. M’hi vaig acostar.


  —Què, Bogart… L’has trobada? —em va preguntar la Irene, amb un somriure burleta als llavis massa pintats.


  —No, noies, encara no.


  —Jo em pensava que els detectius éreu més ràpids… —va insistir la mossa, buscant-me les pessigolles.


  Vaig seure al seu costat i li vaig fer una ganyota.


  —Els detectius potser sí, maca, però jo sóc un investigador privat.


  —I quina diferència hi ha? —va preguntar la Yolanda, estarrufant-se els cabells.


  Vaig estimar-me més no explicar-li. Vaig demanar una cervesa al cambrer i vaig carregar la pipa mentre me la servia.


  —Digueu-me… Alguna de vosaltres la va veure després de la sessió fotogràfica del riu, dimecres?


  —Vam sopar tots junts —va dir la Micky—. La Yolanda volia anar a ballar, però aquest poble és mort i Puigcerdà és una mica lluny… Vam mirar la tele i a les onze tocades ens en vam anar a dormir.


  —L’Àngela era amb vosaltres?


  —Té massa fums, per ser amb nosaltres —va replicar, empipada. Es va mossegar els llavis i va corregir el to—: bé, a sopar sí, vull dir que sí que va sopar amb nosaltres, però després se’n va anar a la seva habitació per preparar la sessió de l’endemà.


  —I ja no la vau veure més?


  —No.


  —Què vau fer l’endemà?


  —Ens va cridar el Paco, l’ajudant del Joan. Vam baixar a esmorzar. L’Àngela no hi era i el Paco ens va dir que ens vestíssim per fer unes fotos en un prat amb vaques. Però vam haver d’esperar en Joan, que havia anat a fer unes localitzacions… —em va mirar de dret als ulls, va llepar-se els llavis i va fer—: Creus que li pot haver passat alguna cosa?


  —No ho sé. Hi havia algun problema?


  —Què vols dir?


  —No sé, baralles, discussions…


  —No, això no…


  L’arribada del modista va espatllar les confidències. Va entrar com un huracà, em va assenyalar amb el dit índex i em va renyar:


  —Au, Arquer, no festegi més amb les meves nenes, que…


  —Que no em paga per festejar —el vaig tallar, empipat—. Parlar amb les «seves» nenes forma part de la meva feina.


  Sense fer cas del meu to de veu, va xarrupar el refresc de la Irene i em va preguntar:


  —Ha descobert alguna cosa?


  Tenia ganes d’engegar-lo a dida, però quan començo un cas m’agrada acabar-lo, així és que em vaig empassar la mala llet amb el fum de la pipa i li vaig explicar:


  —L’Àngela no ha fugit. Ningú del poble no l’ha vista agafar ni un auto de línia, ni fer auto-estop… Temo que li hagi passat alguna cosa.


  —I els dissenys? Com és que han desaparegut, també?


  —Fins que no trobi l’Àngela no ho sabré.


  —I què pensa fer?


  —Demà aniré a la Seu d’Urgell.


  L’endemà a primera hora, al volant del descapotable del Dioni («Sobretot, Arquer, vigili’m el canvi, que va una mica dur») vaig anar cap a la Seu. Em vaig parar a totes les gasolineres i bars de carretera a ensenyar la foto de l’Àngela. Però sabia les respostes abans de fer les preguntes. No, ningú no l’havia vista.


  Un cop a la Seu, em vaig adonar de la inutilitat del meu viatge. Vaig parlar amb els municipals de l’Ajuntament, amb els taxistes, amb els bars, amb l’encarregat de la línia regular d’autobusos. Vaig pujar fins a la frontera andorrana i vaig parlar amb els carrabiners. Ningú no havia vist l’Àngela.


  A les dotze tornava a ser a l’hotel de Martinet. Els cambrers em van dir que l’equip havia sortit cap a Estana i que no tornarien fins al vespre.


  Vaig preguntar com arribar-hi i em vaig enfilar per un camí de terra batuda, ple de roderes, pedres i barrancs. La llauna de sardines gemegava i esbufegava, però jo no li’n feia cas i premia l’accelerador. Havia pres una decisió: parlar amb la guàrdia civil i denunciar la desaparició de la mossa. Ells coneixien el terreny i tenien els mitjans per trobar-la. I si al Dioni no li agradava, que s’hi posés fulles.


  L’aire de primavera i la grandiositat del paisatge em van tranquil·litzar. Estana era un poblet mig abandonat, amb cases de pedra i teules, olor de vaques i escataineig de gallines. Vaig preguntar a un pagès per l’equip de models i em va indicar un prat als afores del poble.


  Els vaig veure de lluny. Desentonaven, en aquell ambient. La mola del Cadí no lligava gens amb els dissenys del Dioni, amb les pintures de les mosses, amb les càmeres i els reflectors del Roman i amb la música disco que grinyolava en un transistor engegat a tota pastilla. Vaig maleir els ossos del modista, vaig demanar perdó a les roques venerables i vaig aparcar la llauna de sardines al costat de la furgoneta.


  El Dioni Vallcros modelava un tros de roba que potser seria un vestit damunt el cos de la Yolanda, mentre en Joan Roman donava instruccions al seu ajudant sobre la col·locació dels reflectors:


  —Reina, t’engreixes com una vaca… Que potser et penses que els meus models estan fets perquè els duguin sacs de patates? Què? Hi ha hagut sort? —em va preguntar, quan vaig arribar al seu costat.


  —No. Ningú no l’ha vista, ni a la Seu, ni a la frontera d’Andorra, ni pel camí… —Vaig tornar-li les claus de la llauna de sardines—. Hauríem de parlar amb la guàrdia civil… Jo ja no hi puc fer res més.


  —La guàrdia civil? Ui, no! Quin escàndol! Miri, Arquer, esperi’s una mica, enllestim unes quantes fotos i després decidim el que hem de fer… —Es va desentendre de mi i es va tombar cap a en Joan—. Era aquest, oi, l’enquadrament que volies? Contra la Serra del Cadí…


  —Sí, em va semblar una bona localització —va fer el fotògraf—. Però la llum del matí era més suau, dijous… Avui hauré de fer servir un filtre i no m’acaba d’agradar, trobo que embruten els contrastos…


  Els vaig deixar que continuessin discutint sobre els detalls de les fotografies i em vaig servir una mica de cafè d’un termos que hi havia al costat del transistor. El Paco, l’ajudant, se’m va acostar.


  —Ha sabut res, de l’Àngela?


  —No.


  —Jo no crec que hagi fugit… Li deu haver passat alguna cosa…


  Es va servir cafè i va encendre un cigarret.


  —M’han dit que vas ser tu qui va descobrir que l’Àngela no hi era…


  —Sí, va ser dijous al matí. En Joan s’havia llevat molt d’hora per pujar aquí a fer unes localitzacions i jo vaig cridar les noies i vaig baixar a esmorzar. Com que l’Àngela no baixava, vaig cridar-la unes quantes vegades. No contestava. Llavors vaig fer que obrissin la seva habitació amb la clau mestra. No hi era.


  —Recordes si el llit estava fet?


  S’ho va pensar un moment.


  —Desfet, estava desfet. Com si hi hagués dormit.


  —I què vas fer?


  —Vaig esperar que tornés en Joan. I vam trucar al Dioni. Després vam anar a fer unes fotografies a un prat de Martinet amb unes vaques que pasturaven, segons el programa previst…


  El Dioni no estava gens convençut d’anar a denunciar la desaparició de l’Àngela a la guàrdia civil. Va rondinar molt, durant tot el viatge de tornada fins a Martinet, preocupat per l’escàndol, però jo no vaig baixar del burro i tan bon punt vam arribar al poble, vam anar a parlar amb el sergent Giménez de la guàrdia civil.


  El sergent es va queixar que no haguéssim denunciat la desaparició de la noia abans, però quan va saber que jo era un investigador privat amb la llicència en regla va prometre’ns que faria tot el que caldria per trobar-la.


  —Què creu que pot haver-li passat? —em va preguntar, amb to confidencial, entre col·legues, quan el Dioni ja era fora.


  —No ho sé. Però em temo el pitjor. —I li vaig explicar totes les gestions que havia fet fins aleshores, tant pel poble, com per la Seu d’Urgell.


  —Em posaré en contacte amb els altres quarters de la guàrdia civil de la Cerdanya i potser… M’ha dit que tenia una foto… Ens ajudaria molt, si me la donava… En faria fer còpies i les repartiria entre els números que fan patrulles…


  Em vaig treure la fotografia de la noia de la butxaca de la jaqueta. Me la vaig mirar per darrer cop. I aleshores ho vaig veure. Ho havia tingut sota el nas durant dos dies.


  —No cal que avisi els seus companys… Jo, de vostè, buscaria pel camí d’Estana…


  Una parella de la guàrdia civil de Martinet va trobar el cadàver l’endemà a primera hora, en un barranc, a les envistes de la Serra del Cadí. Ens van venir a avisar a l’hotel, i el Dioni Vallcros i jo hi vam pujar en el jeep del sergent Giménez.


  Tenia el cap destrossat i el braç dret formava un angle impossible amb el cos. Però els cabells i les faccions eren ben bé les de la fotografia. Després de tot, l’Àngela no havia fugit. Entre uns matolls, a prop d’on havia caigut, hi havia la carpeta amb els dissenys exclusius del modista.


  —Així que no em volia robar —va mormolar el Dioni, mentre examinava la carpeta—. No n’hi falta cap. —Va tancar-la, es va eixugar una llàgrima inexistent i va preguntar al sergent—: I ara què hem de fer? Hauríem d’avisar la seva mare i m’agradaria que traslladessin el cos a Barcelona… Les despeses seran a càrrec meu.


  —Haurem d’esperar que arribi el jutge d’instrucció per aixecar el cadàver i ell els donarà permís per al trasllat…


  El modista va assentir i va preguntar, sense dirigir-se a ningú en concret:


  —Què devia passar?


  —Un accident, sens dubte —va dir el sergent—. Devia caure des del camí i va rodolar entre les pedres…


  —No ha estat un accident —li vaig dir—. Tinc la certesa que l’han assassinada i crec saber qui ho va fer…


  Ho sabeu, vosaltres? Si de cas, rellegiu la història. I si no l’encerteu, aneu a la pàgina 153 allí trobareu la solució.


  La carta robada


  Vaig arribar a l’exposició a les cinc menys cinc. En Jaume Fuster m’havia citat allí perquè li havia de passar alguns casos més dels meus arxius per a publicar una nova sèrie d’allò que ha titulat Les claus de vidre, un híbrid, a mig camí de la literatura negra i el joc d’endevina-qui-t’ha-picat.


  M’havia dit que la inauguració de l’exposició començaria a dos quarts de vuit i que si hi anava abans tindríem temps de xerrar del seu nou llibre amb els meus vells casos. Ah, i aprofitaria per presentar-me alguns col·legues i els especialistes que havien de participar en la inauguració de l’exposició sobre novel·la negra.


  Els especialistes sempre m’han carregat. Sobretot, els especialistes en novel·les de lladres i serenos. Quan els dic que sóc un perdiguer privat, obren uns ulls com unes taronges, arrufen el nas i em giren l’esquena, com si de privats només n’hi pogués haver en els papers que tant els embadaleixen.


  Quan vaig arribar l’exposició encara no era oberta al públic. Els teòrics de la cosa negra, però, ja hi eren. En Jaume Fuster es va apressar a presentar-me’ls. Anthony D. Slaughter —que havia escrit una història de la novel·la negra americana— era baixet, granellut i feia una catipèn d’aixella que ressuscitava un mort. Jacques Délage, en canvi, especialista en el polar francès, feia olor de Paco Rabanne pour homme i es tenyia la barba de gris. Juan Gómez de Altopáramo, l’estudiós dels còmics, tenia una veu esquerdada i semblava que recitava Calderón quan xerrava. L’argentí César Mendoza, que havia preparat l’edició crítica dels relats de Borges i Bioy Casares, cantava tangos de la punta dels cabells llargs fins a les botes camperes que portava. I, finalment, en Joan Oriol, redactor de la Negra estava a mig camí del boy scout i del savi despistat.


  Tots cinc es van oblidar de mi, un cop fetes les presentacions. Eren davant de la joia de l’exposició i discutien amb acritud sobre l’autenticitat de la carta. Me la vaig mirar. En un angle, imprès, deia:


  
    Philip Marlowe


    Los Angeles (Cal.)

  


  I a sota, escrit a màquina:


  
    February 5, 1940


    Dear Mr. Chandler:


    Your publisher in London, Hamish Hamilton, gave me your adress. I read your novel The Big Sleep, and was very surprised. In spite of the fact that the names and personalities of your characters were disguised, I didn’t need to be a Pinkerton to be able to recognize a case that I worked on a couple of years ago. It is in my files under the heading «The Wentworth Case». You may remember the newspaper reports on Senator William S. Wenteworth —whom you turn into General Sternwood— and the relationaship that existed between his daughter Myra and Ronald O’Connor, the adventurer and hootlegger known as «Irish», who disappeared. Since there is reason to auspect that this is not simply a matter of coincidence, I would like to meet with you in person to clear up the question of author’s rights. Looking forward to hearing from you in the near future, I remain,


    Sincerely yours,


    Philip Marlowe

  


  Estava intentant traduir mentalment la carta, quan una veu femenina, va dir darrere meu:


  —Estimat senyor Chandler: Els seus editors de Londres, Hamish Hamilton, m’han facilitat la seva adreça. He llegit, amb sorpresa, la seva novel·la titulada La gran dormida. Tot i que vostè ha emmascarat els noms i els caràcters dels seus personatges, m’ha estat fàcil identificar un cas en el qual vaig participar fa un parell d’anys. El tinc als meus arxius sota l’epígraf «Cas Wentworth». Potser recordi per la premsa al senador William S. Wentworth —que vostè converteix en el general Sternwood— i la relació que va existir entre la seva filla Myra i el desaparegut Ronald O’Connor, conegut per l’«irlandès», aventurer i contrabandista. Com que hi ha motiu per sospitar de les coincidències, m’agradaria mantenir una entrevista personal amb vostè, per tal d’aclarir la qüestió dels drets d’autor. A l’espera de les seves notícies, aprofito l’avinentesa per saludar-lo cordialment…


  Em vaig girar. Era l’Anna Puig, una vella amiga de la Universitat. L’havia perduda de vista feia un parell d’anys, quan se n’havia anat a Amèrica, amb una delegació del govern.


  —Anna… Què fas per aquí? Et feia a Amèrica…


  —Ara treballo aquí. Sóc la directora de relacions públiques… Hauries de millorar el teu anglès, Lluís.


  —No tothom pot passar una llarga temporada a Amèrica, reina meva.


  —No me’n parlis, Lluís… Tant de bo no m’haguessin donat aquella maleïda feina… No he nascut per funcionària, jo!


  En Jaume Fuster discutia en francès amb en Délage sobre l’autenticitat de la carta. Slaughter i Mendoza parlaven aneu a saber de què en un anglès gutural i del tot incomprensible. I en Gómez de Altopáramo i en Joan Oriol discutien en castellà sobre la versió d’Howard Hawks de la pel·lícula The Big Sleep, basada en la novel·la de Chandler. Fins que van arribar els electricistes per enllestir la instal·lació i ens van fer fora.


  Mentre els tècnics muntaven els llums, vam passar a una sala contigua, per tal de continuar la discussió. L’Anna i jo parlàvem dels vells amics de la facultat i de la misèria de les nostres vides, mentre que els especialistes continuaven discutint sobre la versemblança i la inversemblança del gènere.


  Francament, m’hauria agradat dir-hi la meva, parlar-los de com és mesquí l’ofici, reiteratiu i sense ni un bri d’imaginació… De les llargues nits a l’aguait d’una esposa infidel, de les passejades sota la pluja seguint un soci fraudulent, de converses avorridíssimes amb els treballadors d’una empresa per esbrinar qui havia robat la nòmina…


  Délage, que s’havia picat amb l’americà perquè es carregava les novel·les del comissari Maigret, va sortir un moment. No havia tornat, encara, quan també va sortir l’argentí, amb passetes curtes, com si fos un ballarí. Van tornar plegats, al cap d’una estona, tot parlant en francès sobre Touchez pas au grisbi d’Albert Simonin.


  La discussió continuava, cada cop més agre. Slaughter insistia en l’autenticitat de la carta de Marlowe a Chandler, en una barreja sorprenent d’anglès gutural i castellà portorriqueny. L’Oriol li ho rebatia, dient que era un paper falsificat. Van sortir plegats per anar-ho a comprovar.


  L’Anna estava una mica nerviosa. Eren les sis, l’exposició encara no estava muntada i la inauguració estava prevista per a les set. Va sortir un moment per veure com ho tenien els electricistes.


  Els cinc especialistes, ara, s’engrescaven a parlar de Chester Himes i de l’anomenada novel·la negra «racial». Délage defensava la qualitat de Himes, «el Balzac negre», però en canvi Mendoza se’l carregava perquè la violència en les seves obres era gratuïta, desmesurada, feixista. En Jaume Fuster intentava desviar la conversa cap a altres autors, però l’argentí i el francès no paraven de buscar-se les pessigolles.


  Així estaven les coses, quan va entrar l’Anna, esverada, se’m va acostar i em va dir:


  —Vine un moment, si et plau, Lluís.


  —Què passa?


  —Tenim un problema.


  —Quin?


  —La carta original d’en Philip Marlowe a Raymond Chandler ha desaparegut.


  Senzillament, algú havia obert la vitrina i havia agafat la carta. No estava tancada amb clau.


  —L’hem de trobar, Lluís. Els spònsors s’han gastat un munt de diners per comprar-la i…


  —No crec que sigui massa difícil. Hi ha els cinc especialistes, tu, jo i els dos electricistes. Un de nosaltres ha de ser el lladre.


  —I què vols que faci?


  —Avisar la policia i que ens escorcolli a tots. De moment, que tothom vingui aquí i que no es moguin…


  —I la inauguració? —va fer l’Anna, espantada.


  —Si tenim sort, no caldrà retardar-la gaire.


  L’Anna va anar a dir als especialistes el que havia passat.


  Van entrar tots amb cara compungida. En Jaume Fuster va venir de dret cap a mi:


  —Tu ets un tècnic, Arquer… Qui ho pot haver fet?


  —Qualsevol de nosaltres n’ha tingut l’oportunitat. Tots heu vingut a la sala d’exposicions en un moment o altre…


  —I què farem?


  —Ja hem avisat la policia. Arribaran de seguida i ens escorcollaran fins que la carta surti…


  —I si s’ha traspaperat? —va preguntar en Joan Oriol.


  —Potser valdria la pena que la busquéssim, mentre arriba la policia… —va proposar en César Mendoza.


  Quan va arribar l’inspector Gòmara amb dos uniformats, ja havíem regirat tota l’exposició, sense que la carta aparegués.


  L’Anna li va explicar al policia el que havia passat i l’inspector es va dirigir a mi:


  —Sospites d’algú?


  —Només dels especialistes en novel·la negra. Dubto que per als electricistes aquest cony de carta fos res més que un paper vell…


  —Així, doncs, caldrà escorcollar-los… M’empipa. Hi ha estrangers i després es queixen als seus consolats i es munta un sagramental internacional…


  —I què? Tu hauràs fet el teu deure…


  Però no va caldre procedir a l’escorcoll general. En Mendoza, que examinava els llibres de l’exposició, se’ns va acostar corrents, amb un llibre i un paper a la mà…


  —He trobat la carta, he trobat la carta… —deia amb el seu lunfardo aborigen—. Era en aquesta primera edició de The Big Sleep… Aquí, al capítol cinquè, entre les pàgines quaranta-cinc i quaranta-sis…


  Vaig agafar el paper. Efectivament, era la carta original de Philip Marlowe a Raymond Chandler. L’Anna va fer un sospir d’alleujament, va posar la carta al seu lloc i va donar instruccions perquè obrissin les portes de l’exposició.


  —Al cap i a la fi, no em necessitàveu… —va dir en Gòmara, una mica empipat—. Ha estat una vinguda inútil.


  —No tant, Gòmara, no tant. Si no haguéssiu vingut, la carta no hauria aparegut.


  —Què vols dir? Que l’havien robada? Jo crec que algun d’aquests savis despistats se l’ha deixada sense voler al llibre…


  —No, què va. Volien robar-la, ja ho crec, que volien robar-la.


  —Però qui volia robar-la? I tu com ho saps, que volien robar-la? —va insistir el policia.


  Ho sabeu vosaltres? No…? Penseu-hi una mica. És relativament fàcil. Si no ho sabeu, busqueu a la pàgina 154 i trobareu la solució.


  LES CLAUS DE VIDRE


  Vida de gos


  Aquella sòrdida història havia de tenir un final sòrdid: no em va costar gaire descobrir que el pobre Sanchís tenia una assegurança de vida de deu milions de pessetes a favor de l’Araceli Simó, la seva companya. Això em va reafirmar en la idea que era ella qui l’havia matat.


  Que com sabia jo que no era un suïcidi? Recordeu: vaig trobar el magnetòfon aturat i rebobinat. Quan el vam escoltar, vam sentir unes paraules de desesperació d’en Raül Sanchís que es podien confondre amb el comiat d’un suïcida i després el tret… I digueu, quin mort pot aturar un magnetòfon i rebobinar-lo, després d’haver-se engegat un tret?


  Les coses van anar així: un cop fora el «València», el Sanchís, desesperat, va començar a gravar les seves reflexions, n’estava tip i cuit. En aquell moment, va arribar l’Araceli, va sentir les paraules de l’home, i, sense pensar-s’ho, va agafar la pistola i li va clavar un tret a la templa. Després va netejar les seves empremtes digitals de l’arma i la va col·locar a la mà d’en Raül. Però va cometre un error: va netejar el magnetòfon, el va aturar i el va rebobinar. I això li va fer perdre els deu milions de l’assegurança…, i la llibertat durant vint anys.


  
    [Torna]

  


  Una nit d’hivern


  En Josep Mateu m’havia trucat per telèfon i m’havia dit que ho feia des de casa seva, després de rebre la trucada del seu soci que s’havia tallat misteriosament, després de sentir un tret. Efectivament, al tinglado, el telèfon estava despenjat. Però si en Mateu m’hagués dit la veritat, no m’hauria pogut trucar a mi, perquè la línia del seu telèfon hauria estat retinguda per la trucada interrompuda d’en Rodríguez.


  Després que jo li passés l’informe per telèfon, en Mateu havia anat al moll, s’havia barallat amb en Rodríguez i l’havia matat amb la pistola que tenien al tinglado. Però s’havia passat de llest, volent fer-se amb una coartada. I m’havia trucat a mi, com si ho fes des de casa seva. Quan va haver confessat l’assassinat a comissaria i vaig tornar a casa, la línia que estava retinguda era la meva.


  Ah, i no vaig tenir línia a casa fins que el jutge d’instrucció va donar ordres als policies que pengessin el telèfon del tinglado de Successors d’Antoni Mateu, S. L.


  
    [Torna]

  


  Miró robat


  El Segador de debò duia la falç al puny dret, tant en la foto que tenia l’Olivella a Intervida, com en la que vaig veure a la Fundació Miró.


  Ara bé, a la foto que em va mostrar la noia Bellacasa i a la que van enviar els lladres, la falç d’El Segador era al puny esquerre.


  Què havia passat? Doncs que la Victòria de la Bellacasa s’havia venut El Segador a un col·leccionista americà —per això era als Estats Units—, la nit dels fets.


  Tot i que n’havia aconseguit una picossada, encara volia més diners. I va decidir engalipar la companyia d’assegurances. Per això havia fet fer una reproducció treta de les seves fotografies. Però aquelles fotos havien estat revelades a l’inrevés i, per això, la falsificació tenia la falç en el puny equivocat.


  Va ser un bon negoci per a Intervida perquè es van estalviar de pagar un duro. I per a mi, perquè em van pagar el percentatge habitual. De vegades, l’ofici de perdiguer no és tan arrossegat com es pensa la gent.


  
    [Torna]

  


  «The Devils»


  La senyora Gimeno havia vist les caçadores de cuiro, amb la inscripció «The Devils» a l’esquena, des de la finestra del pis, recordeu? Però quan jo vaig mirar per aquella maleïda finestra, em vaig adonar que hi havia un ràfec que impedia veure la vorera.


  La llàstima és que no me n’hagués adonat abans: m’hauria estalviat tot un dia perdut en aquell barri. I sense cobrar un duro, perquè, tal i com us podeu imaginar, en Gimeno es va negar a pagar-me per haver trobat els nois de «The Devils».


  
    [Torna]

  


  Un viatge per mar


  Les joies les tenia l’única persona que havia baixat del iot sense ser escorcollada: la mateixa Rossana Saba. Que com me n’havia adonat? No vaig ser jo, va ser la Rosa, l’ajudant de direcció, la que m’hi va fer fixar. Jo havia preguntat a la Saba, quan era a la clínica, si havia vist les joies durant aquell dia de rodatge. Ella em va contestar que no, que no les havia vistes.


  Ara bé, veient la primera presa del pla que havien hagut de repetir tantes vegades, la Rosa em va dir: «No hi ha qui es cregui que és una aventurera. Amb aquest posat, aquest pentinat, aquests anells…».


  La Saba duia les joies posades, doncs, abans de canviar-se el pentinat. Després, empipada amb en Pau Marsal, o el Paul Marshall, com vulgueu, va amagar les joies i va fer el numeret del robatori i del seu atac de nervis. Se les va amagar damunt i les va treure del iot quan els infermers la van baixar.


  Era una criaturada, però va ser eficaç: l’Hernàndez va canviar d’estrella. El principal paper femení d’El talent de Ripley el va fer una mossa catalana gairebé desconeguda. I el va brodar…


  
    [Torna]

  


  El Testament de Lluís Companys


  Bé, el lladre de iure no sé qui va ser, però ho sospito, encara que, per discreció, no ho diré, sinó és en presència dels meus advocats.


  Els lladres de facto van ser el noi i la noia de l’equip mòbil de televisió. Ho recordeu? El professor els va preguntar: «Passareu l’entrevista aquest vespre?». I ells van contestar: «No, aquest vespre no. Hem de dur el material al laboratori per revelar-lo i després l’hem de muntar… Suposo que passarà demà al migdia».


  Però la seva càmera era de vídeo. I les cintes de vídeo no s’han de revelar. Eren uns repòrters que no sabien un borrall de la seva feina. I això els va delatar.


  Els mossos d’esquadra van trobar, l’endemà, el cotxe de la unitat mòbil i els aparells de TV3 abandonats a Collcerola. En el portaequipatges, mig desmaiats, lligats com unes botifarres, hi havia els autèntics ENG de TV3.


  Van explicar que un noi i una noia els havien aturat a la carretera, quan anaven a cobrir la informació de l’arribada del professor Lalande, els havien encanonat amb unes pistoles i els havien ficat al portaequipatges, després de lligar-los.


  Del testament de Lluís Companys no se n’ha sabut mai més res. Potser tenia raó en Lalande quan assegurava que hauria canviat la manera de fer dels polítics actuals. Aneu a saber…


  
    [Torna]

  


  L’avi Rodergues


  Vaig tenir la prova que en Rodergues era un estafador sota el nas tot el temps. Però anem a pams. Recordeu, el meu amic, el detectiu del Ritz, en Josep Puig, em va dir que en Rodergues: «Té llogada una suite i dues habitacions més, per al seu secretari, un tal Martí, i per al xofer, un tal Richard Maxwell. Ha pagat religiosament totes les factures. I deixa unes propines que fan caure de cul al servei. Fixa’t si és solvent que s’ha fet dur el cotxe d’Anglaterra. Un Rolls Royce que tenim ben guardat al garatge».


  Quan en Martí em va venir a buscar al despatx, ho vaig poder comprovar. Era un Rolls amb matrícula anglesa. Només que, ai!, duia el volant a l’esquerra. Com tots els cotxes d’aquí. En allò que no vaig caure fins que ja va ser massa tard, és que els cotxes anglesos de debò duen el volant a la dreta. Perquè ja sabeu que al Regne Unit es circula a l’inrevés que a la resta del món.


  No em va costar gaire descobrir que un tal Antoni Martínez havia llogat un Rolls a una agència d’aquestes que els lloguen per a casaments, enterraments i solemnitats d’aquest estil. L’Antoni Martínez, o en John D. Rodergues ens havia ben aixecat la camisa a tots.


  Total, que els reis de la pela de Barcelona van perdre bous i esquelles. I jo un bon client: en Pere Rossinyol no em va tornar a encarregar mai més cap cas.


  
    [Torna]

  


  Històries del Paral·lel


  La Norma Ginn no havia mentit del tot: des de la dutxa del seu camerino, a través d’un excel·lent i estudiat joc de miralls, es podia veure tot el que passava al recambró. Però heu de recordar que quan jo la vaig anar a recollir, ella s’estava dutxant amb aigua molt calenta i que el vapor ho omplia tot. I, lògicament, entelava els miralls. Per tant, la Norma Ginn no havia pogut veure la Maria Vélez.


  El que havia passat de debò —ho vam saber després, quan en Gòmara la va cargolar una mica—, és que la Norma Ginn havia cridat la Maria al camerino, li havia ensenyat les fotografies, li havia muntat un escàndol d’aquí no em moc i després de perdre el cap, li havia clavat unes estisores.


  Un cas com un cabàs, aquestes vedettes!


  
    [Torna]

  


  Per què has fugit, Àngela?


  La clau del misteri era a la fotografia de la noia desapareguda que en Dioni havia descobert entre els contactes d’en Roman. L’Àngela, agafada de sorpresa, amb un fons del Cadí. Exactament al mateix lloc on s’havien de fer les fotografies de l’endemà.


  En Joan Roman i l’Àngela tenien allò que en el meu temps se’n deia relacions. Però darrerament s’havien refredat una mica. Sobretot per part d’en Roman, que no volia saber res més de l’Àngela. De fet, la ruptura es va produir en aquell viatge a la Cerdanya.


  Aquell matí, l’Àngela havia pujat amb en Roman a Estana, per a fer les localitzacions. Mentre el fotògraf disparava algunes fotos, per comprovar la llum i els enquadraments que faria servir l’endemà amb les models, la parella va discutir. Va ser aleshores quan l’Àngela va entrar en camp d’una de les panoràmiques de la Serra del Cadí.


  La discussió devia ser forta, perquè, en un moment donat, segons que va confessar a la guàrdia civil, en Joan Roman va clavar una empenta a l’Àngela. Amb tan mala fortuna, que la noia va caure barranc avall.


  Sempre segons la seva versió, en Joan Roman es va espantar i, per comptes d’avisar algú perquè l’ajudés a rescatar l’Àngela, es va estimar més fer l’orni.


  I s’hauria sortit amb la seva, si no hagués estat pels dissenys perduts. I pel contacte fotogràfic fortuït.


  
    [Torna]

  


  La carta robada


  Heu provat mai de guardar una carta —o qualsevol paper— entre les pàgines quaranta-cinc i quaranta-sis d’un llibre?


  Proveu-ho amb aquest mateix llibre, apa, que no us faci mandra.


  Ho veieu? Les pàgines senars i les pàgines parells sempre pertanyen al mateix full.


  El lladre frustrat de la carta era l’argentí César Mendoza. Davant de la presència de la bòfia i de la por que la hi trobessin en un escorcoll a fons, es va inventar la història de la recuperació miraculosa entre les pàgines d’un llibre.


  L’Anna es va estimar més deixar-ho córrer. Al cap i a la fi, temps després, vam saber que la carta de Philip Marlowe a Raymond Chandler era falsa.


  
    [Torna]

  


  Nota


  Els casos d’en Lluís Arquer d’aquest llibre són de procedència diversa: vuit són reelaboracions dels guions que van servir per una sèrie-concurs de TV3 que es va emetre l’estiu del 1986 i en el disseny dels quals hi va intervenir Antoni Verdaguer, director dels episodis. «The Devils» pertany a la sèrie publicada a la revista El Món i volia ser el projecte d’un curt cinematogràfic, l’any 1984. «La carta robada», finalment, va conèixer una primera versió que es va publicar en el catàleg de l’exposició «La novel·la negra» que va patrocinar la Fundació de la Caixa de Pensions, l’any 1984. Els deu casos han estat refets a Barcelona i a Biniali (Mallorca) entre el juny de 1988 i el març de 1989.


  


  [image: ]


  
    JAUME FUSTER i GUILLEMÓ (Barcelona, 1945 - L’Hospitalet de Llobregat, 31 de gener de 1998) va ser un escriptor, assagista i traductor català. Lligat a l’activisme cultural fou un del fundadors i president de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.


    El 1966 comença a col·laborar amb Presència i un any més tard, publica Breu història del teatre català. El 1969, un cop acabat el servei militar a Mallorca, es casa amb l’escriptora Maria Antònia Oliver. El 1972 publica De mica en mica s’omple la pica, un dels grans best-sellers catalans, amb uns 200.000 exemplars venuts des de llavors.


    El 1975 va rebre el Premi Ciutat de Palma-Gabriel Maura de novel·la per Tarda, sessió contínua, 3,45 (també coneguda com Collita de sang).


    Acabat el franquisme es funda l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC), de la qual n’és un dels fundadors i en va integrar la Comissió Gestora. Més endavant en va esdevenir secretari (1978) i president (1995-1998). Juntament amb Xavier Romeu i Juvé i molts d’altres fou membre dels col·lectius d’escriptors Ofèlia Dracs (de novel·la eròtica), Trencavel (escriptors de l’esquerra independentista) i un dels fundadors de l’editorial La Magrana. Militant del Partit Socialista d’Alliberament Nacional (PSAN) en fou un dels principals dirigents a la dècada dels 1970.


    Relacionat amb el seu aspecte literari, Jaume Fuster va organitzar la campanya «Català, llengua oficial» emmarcada dins del II Congrés de Cultura Catalana l’any 1977.


    A banda d’escriptor de novel·la policíaca, també excel·leix com a traductor. El 1989 va rebre el Premi Crítica Serra d’Or de Literatura i Assaig per a la seva traducció de novel·la Bella del senyor, d’Albert Cohen.


    El 1993 és guardonat amb el premi de narrativa Ramon Llull per El Jardí de les Palmeres, obra que tanca la trilogia d’espasa i bruixeria iniciada per L’Illa de les Tres Taronges (1983). El desembre d’aquell mateix any serà escollit Escriptor del mes. Aleshores va dir «si perdem el català, la humanitat haurà perdut una llengua i això no es pot permetre». El seu darrer llibre, La mort de Guillem, publicat 1996 tracta l’assassinat de Guillem Agulló i Salvador per els activistes de l’extrema dreta valenciana.


    Mor el 31 de gener de 1998, a l’edat de 52 anys, a causa d’un càncer de pulmó detectat tot just aquell Nadal.
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