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    Qui li havia de dir al Lluís Arquer, el protagonista de Les claus de vidre, que l’encàrrec d’aquell manaia de la Generalitat, que semblava un cas rutinari, el submergiria en la vida brava barcelonina: pinxos, flàvies, bòfies corruptes, polítics de la nova fornada i que el duria a la Mallorca turística, al Nàpols de la Camorra, al Nova York de Greenwich Village, al País Basc de la lluita armada? Un viatge al·lucinant al món del cavall, dels «junkies», dels camells, de les trames negres i de la corrupció.
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    A Jaume Comas, amb l’agraïment per haver atorgat cara i cos a Lluís Arquer.

  


  PRIMERA PART: L’ILLA DE LA CALMA


  1


  —Sóc Lluís Arquer. El senyor Rovira m’espera.


  Tocaven les dotze al carilló de la Generalitat quan lliurava el DNI al mosso d’esquadra de l’entrada. Em devia tenir en alguna llista perquè, després de llegir allò d’«investigador privat» que consta al meu document, me’l va tornar sense fer cap comentari.


  —L’ordenança del cap de l’escala li indicarà quin despatx és.


  En honor del lloc i de la persona m’havia posat coll i corbata. I suava la cansalada, a fe, mentre esperava que algú em digués ase o bèstia. Cinc minuts després que l’ordenança m’hagués abandonat davant d’un despatx, en va sortir una noia força maca, amb un vestidet blau cel que posava de relleu la morenor de platja dels braços i de les cames. Vaig identificar la veu quan em va dir:


  —Senyor Arquer? El senyor Rovira el rebrà tot seguit.


  Era la senyoreta Carme que m’havia deixat un encàrrec al contestador automàtic del despatx, a primera hora del matí.


  Deu minuts després estrenyia la mà d’un home que havia vist retratat més d’un cop a la premsa. Era en Mateu Rovira, director general de finances de la Conselleria d’ídem. Un tècnic format a l’empresa privada que, segons la Lena, tenia aspiracions polítiques.


  —Segui si us plau, Arquer.


  Ordres són ordres. Vaig triar una butaqueta de nyigui-nyogui i m’hi vaig asseure amb delicadesa.


  —El senyor Ribes m’ha parlat molt bé de vostè.


  —Un bon client. —La veritat és que no el recordava—. Moltes gràcies.


  —L’he citat per un afer privat, Arquer: no voldria pas que es pensés que la feina que li vull encarregar té cap relació amb el meu càrrec o amb la Institució. L’hauria citat a casa, però a l’estiu vivim a Calella i no valia la pena fer-lo venir.


  —Un afer particular, doncs —vaig afirmar per tranquil·litzar-lo.


  —De què es tracta?


  Va dubtar un moment.


  —Del meu fill. En Jaume té vint-i-vuit anys i d’ençà que va acabar la carrera de físiques als Estats Units viu sol. Hem mantingut el contacte, és clar, però ara fa molt de temps que no hem sabut res d’ell i la meva dona pateix. Voldria que el localitzés, Arquer. Entengui’m. És major d’edat i pot fer el que vulgui. No es tracta que torni amb nosaltres. Simplement, volem saber on és, què fa i si li ha passat alguna cosa.


  —Necessitaré més dades concretes.


  —Li he preparat tota la informació: una mica de biografia, adreces i una foto… En té prou?


  —Sí, és clar.


  —Pels diners no es preocupi. Li he fet un taló per a les primeres despeses. Sobretot, però, que quedi ben clar que és una qüestió privada. Vostè no treballa per al director general, sinó per a la persona. No voldria que mesclés el nom de la Institució en la seva investigació.


  —Ho tindré present.


  Em va donar un sobre, la mà i em vaig trobar al carrer sense ni adonar-me’n.


  Vaig arribar a temps d’ingressar el taló —d’una xifra que no és habitual en el meu ofici— i de trobar la Lena que marxava:


  —Com t’ha anat?


  —Tenies raó, Lena. És tot un senyoràs. Vol que li trobi el fill.


  —No em diguis Lena, Lluís. L’Enric vol que em diguin Helena.


  —T’he llogat a tu, Lena, no al teu home… Però no vol que es barregi el nom de la Institució en la recerca. Treballo per a l’home, no per al càrrec.


  —T’ha pagat alguna cosa?


  —Té, aquí tens el comprovant de l’ingrés.


  Va mirar la xifra i va xiular.


  —T’he preparat l’informe per al senyor Arnau. Li he trucat i li he dit que hi aniries a les quatre. T’espera.


  —Recordes un tal Ribes?


  —Ribes? Què més?


  —No ho sé. En Rovira m’ha dit que m’havia recomanat. Diu que li ha parlat molt bé de mi.


  Va regirar l’arxivador.


  —No hem tingut mai cap client que es digui Ribes.


  Va tapar la màquina d’escriure, va despenjar la seva bossa del penja-robes i se’n va anar cap a la porta.


  —Recorda que el senyor Arnau t’espera a les quatre… I pensa a cobrar-li la feina… Vindràs, després?


  —No m’esperis.


  —Fins demà doncs.


  —Fins demà.


  Vaig seure a la meva taula i vaig deixar el sobre que m’havia donat en Mateu Rovira ben centrat, sense gosar obrir-lo. Vaig encendre una Peterson, ben ataconada d’Erinmore i vaig pensar que fumar tabac de Belfast en una pipa de la República d’Irlanda era un autèntic plaer. Però no volia obrir el sobre. No encara. Vaig engegar el contestador automàtic. La veu eficient de la senyoreta Carme va repetir, exactament igual que a primera hora del matí, quan havia arribat al despatx:


  —Senyor Arquer…? Li truco de part del senyor Rovira, de la Generalitat de Catalunya. Avui a les dotze el senyor Rovira l’espera al seu despatx de Palau. En cas que no pugui acudir a la cita, avisi’m, si us plau, al telèfon 318.32.39. Sóc la senyoreta Carme.


  Vaig deixar el sobre tancat al calaix del mig de la meva taula i vaig anar al lavabo, a rentar-me les mans i la cara. Mateu Rovira, cinquanta-sis anys. Alt directiu d’una empresa bancària en crisi. Ara director general del govern autònom.


  La pipa s’havia apagat i el tabac, quan la vaig tornar a encendre, ja no tenia el mateix gust.


  A les quatre en punt era al domicili del senyor Arnau, amb l’informe que la Lena m’havia passat a màquina i la factura de la meva investigació. I a les sis, fart de calor, entrava a un cine refrigerat per fer-hi una becaina. A les vuit, mort de fam i sense haver pogut dormir, fugia de les empaitades absurdes d’un bòfia nord-americà que no havia tastat mai les delícies de la vida brava de debò i em ficava a un bar, a fer un mos. A les nou, xop de suor, després de tres cerveses i un entrepà de pernil de plàstic, sucat amb tomàquet de pot, pujava al despatx.


  La Lena ja havia tocat pirandó. Els cendrers eren buits i el sobre amb la informació relativa al jove Rovira m’esperava al calaix de la meva taula.


  Vaig encendre una Savinelli Punto d’Oro amb les restes d’Erinmore que hi havia a la llauna i vaig llegir l’informe que m’havia preparat el meu client.


  En Jaume Rovira havia estat un bon estudiant. Notes excel·lents. Ampliació d’estudis a Yale. Però havia passat alguna cosa, que el meu client no explicava, perquè, de retorn dels Estats Units havia penjat la feina que l’empresa del pare li havia ofert i se n’havia anat a viure amb una noia, la Rosa Margalef, a Ciutat Badia, a Cerdanyola. Havia pertangut a l’Associació de Veïns i havia participat en les reivindicacions del barri. Després, separat ja de la Rosa Margalef, havia tornat a Barcelona i havia fundat una revista ecologista, anomenada Rella. De fet, la revista s’havia finançat amb els calerons del papà. Quan el projecte de Rella fracassà, el xicot se’n va anar a Mallorca, a Lluc Alcari, i va treballar en una granja de recuperació de drogoaddictes. Finalment havia tornat a Barcelona, s’havia ajuntat amb una mossa anomenada Lourdes Tàpia, llogat un pis al carrer de Tallers i vivia de fer traduccions de llibres científics per a diverses editorials barcelonines. D’abans de l’estiu que a casa seva no en sabien re. La Lulú Tàpia continuava al pis del carrer de Tallers, però el noi Rovira s’havia fet fonedís.


  La fotografia en color mostrava un xicot esprimatxat, rossenc, amb una barba de patriarca i amb un gos en braços: un còcker spaniel que mirava de fit a fit l’objectiu de la màquina. Darrere del noi es veia una edificació, una mena de xalet.


  Quan vaig sentir el soroll i vaig alçar el cap, ja eren dins. Els precedia la catipèn de pinrés, la flaire de tabac negre i una pudor de suor que tapava els sentits. Parlaven un castellà xafallós que foradava el cuc de l’orella.


  —No et moguis, perdiguer! —va dir un d’ells, el més grassonet, que duia un queixal d’or—. És una visita de cortesia. —I em va ensenyar la placa.


  No els coneixia, però eren de la vella escola. No res de bona educació i de referències als drets constitucionals: per aquests el Franco encara vivia al Pardo. Em vaig incorporar. L’altre, escardalenc i negrellós, em va clavar un cop que em va fer tornar a la cadira.


  —El meu company t’ha dit que no et moguis, soldat!


  I ja no em vaig moure.


  Mentre el grassonet em vigilava amb una rialleta sorneguera als llavis tacats de nicotina, l’escardalenc remenava els papers de la taula de la Lena, obria els calaixos de l’arxivador i remugava amb veu baixa però entenedora:


  —Mi-te’l que viu bé, el fill de puta! Enganyant els pobres babaus i fent-los creure que la policia no serveix per a res!


  Quan va estar fart de potinejar la paperassa, es va asseure a la taula de la secretària i em va escopir:


  —Aquest matí, perdiguer, has fet una visita important… De què heu parlat, tu i el teu amo?


  Silenci administratiu.


  El grassonet em va mirar, va deixar de somriure i va fer:


  —Contesta, eixerit, que el meu company té males puces.


  —La meva llicència és en regla i no tinc per què contestar-vos!


  La primera bufa em va sorprendre, em va fer mal i em va fer pujar una glopada àcida a la boca.


  —No et facis el maco amb nosaltres, pinxo!


  El segon màstec em va fer caure a terra.


  —Au, va, digues… Què volia el manefla de la Generalitat? —va pronunciar «Txeneralità»—. Si ets bon minyó et deixarem estar, si no, vindràs amb nosaltres i a la comissaria les passaràs putes, xaval!


  —Preguntar-me per la meva salut, volia! —vaig respondre, fent-me el gallet.


  Mai no ho hagués fet. De terra estant, semblaven alts com santpaus. I duien ferros a les punteres de les sabates.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color! —va dir el grassonet—. Portem-lo a la comissaria, allí cantarà!


  —Au, som-hi —vaig tenir esma de dir—. El comissari Fernández us farà la pell quan li expliqui que m’heu estovat!


  —El comissari Fernández? Au, som-hi —vaig tenir esma de dir—. I qui és aquest?


  Es va treure la foscam de l’aixella i em va clavar el canó al nas.


  —Mira, nyicris, deixa’t estar d’orgues. Per avui ja n’hi ha prou, però de tot el que t’ha xerrat l’andova de la Generalitat —aquest cop ho va dir en castellà, sense escarrassar-s’hi—, re de re. Oblida-te’n. M’has sentit?


  I per si no ho havia sentit bé, em va clavar el canó de reglament a la boca, fins a tocar-me la campaneta.


  Em va venir la basca i encara vomitava quan ja eren fora del despatx.
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  El timbre del despertador em va trobar llevat. Havia passat la nit del lloro. No em treia del cap la visita dels dos policies. Si és que n’eren, de policies. Mentre esperava que aclarís el dia, havia posat molt baix les Variacions Goldberg de Bach. Però ni la monotonia del clavicèmbal de Trevor Pinnock, que interpretava l’edició de la casa Archiv Produktion, no aconseguia d’esbandir-me el cap.


  A les vuit, quan el sol ja era alt i la xafogor s’havia ficat pis endins, vaig trucar al comissari Fernández. No és que em tingués cap mena de simpatia, el bòfia, però em respectava: havíem col·laborat en algun cas i, si més no, era un poli com cal. No havia arribat, encara.


  Vaig trucar a la Generalitat. La senyoreta Carme entrava a treballar a les nou. Finalment, vaig trucar al número de telèfon del pis del carrer de Tallers on havia viscut en Jaume Rovira fins a la seva desaparició.


  —Digui? —Era una veu de dona, carregada de son.


  —Voldria parlar amb en Jaume.


  —S’equivoca. Aquí no hi ha cap Jaume.


  —No és el 301.00.13?


  —Sí.


  —És la senyoreta Tàpia?


  —Sí, sóc jo… Amb qui parlo?


  —Sóc en Lluís Arquer, un amic del Jaume Rovira. Em va donar aquest número de telèfon…


  —En Jaume fa mesos que no viu aquí.


  —I no sap on el podria trobar, ara?


  —No.


  —Podria parlar amb vostè, personalment?


  —Per què?


  —Miri, m’interessa molt localitzar-lo i potser vostè…


  —Ja li he dit que no en sé re. I no vull saber-ne re. Li prego que em deixi tranquil·la… Si vol saber on és, parli amb la seva família.


  I va penjar.


  Em vaig vestir, vigilant que la roba no em fes mal als macats que tenia per tot el cos. Vaig aturar el tocadiscos, vaig agafar la pistola del darrer calaix de la calaixera, vaig comprovar que estigués carregada i vaig sortir del pis, una mica més segur, amb el pes de l’eina sota l’aixella suada.


  L’Associació de Veïns de Ciutat Badia estava tancada i barrada. Era un barracot en mal estat, amb els vidres bruts i la porta protegida per un cadenat. Davant per davant hi havia un bar. Hi vaig entrar. A part de les mosques que es passejaven per les menges del taulell i d’un paio gras, amb la camisa xopa de suor, no hi havia ningú més.


  Vaig seure en un tamboret i vaig esperar que el gras passés el drap davant meu. Em va parlar en un andalús tancat.


  —Què vol prendre?


  —Una cervesa… No hi són, els de l’Associació?


  Es va ajupir amb penes i treballs rere el taulell i en va treure un got entelat i una mitjana gelada. Va fer saltar la xapa de l’ampolla i me la va abocar amb tota l’escuma.


  —Només vénen als vespres.


  —Coneix una noia que es diu Rosa?


  —Com és?


  M’havia fotut. No ho sabia.


  —Catalana —se’m va acudir de dir-li.


  Això devia ser estrany per aquells verals, perquè se li va il·luminar la cara i va dir:


  —Rossita, la catalana…? Oh, i tant que la conec!


  —On la puc trobar?


  —En aquesta hora a casa seva.


  I em va indicar com arribar-hi, en aquell envitricoll de ciment i de brutícia.


  Era, efectivament, la catalana del barri. Em vaig perdre dues vegades i, les dues, em van orientar quan vaig preguntar per «Rossita, la catalana».


  Vivia en un pis desballestat, amb taques d’humitat al cel ras i cartells polítics a les parets. Segons la informació que m’havia passat el meu client devia tenir uns trenta anys, però semblava molt més gran. Em va mirar amb mal ull.


  —Què vol?


  —Busco en Jaume Rovira.


  —Fa temps que no en sé re. Què li vol?


  —El busco per encàrrec del seu pare.


  —Doncs perd el temps si el busca per aquí.


  —Podria parlar amb vostè un moment.


  —I qui és vostè?


  —Sóc en Lluís Arquer.


  Va dubtar, però finalment em va convidar a passar al menjador. Hi havia molts llibres, amuntegats de qualsevol manera en unes prestatgeries improvisades amb posts i totxanes, un tocadiscos, una taula amb un hule, una màquina d’escriure i un cendrer que vessava. Em va indicar una cadira de cul de boga i ella es va asseure en una otomana que no era res més que un somier amb potes, un matalàs d’escuma i una cretona arnada i amb forats de cremades de cigarrets.


  —Sóc investigador privat i el senyor Rovira m’ha encarregat que localitzi el seu fill. D’abans de l’estiu que no en té cap notícia. Potser vostè…


  —Ja li he dit que perdia el temps. Fa dos anys que no el veig.


  —Si no és una qüestió massa delicada, m’agradaria saber perquè es van separar, vostès dos.


  No va semblar que ho fos, una qüestió massa delicada. Va somriure, va encendre un cigarret i em va mirar de dret als ulls.


  —Discrepàncies ideològiques. En Jaume no vol entendre mai les necessitats del barri, els problemes de la immigració, les reivindicacions de la classe obrera…


  Parlava amb la seguretat de tenir Déu al seu costat. Vaig tallar-la.


  —I les qüestions personals?


  —Això és molt burgès. Quan es porta una lluita, les qüestions personals s’han d’arraconar.


  —Quan vivia amb vostè, a què es dedicava, en Jaume?


  —Tots dos treballàvem a l’Associació de Veïns.


  —Vull dir professionalment. De què vivia?


  —Havíem decidit proletaritzar-nos, anar a treballar a una fàbrica. Però ell només hi jugava, a desclassar-se. De tant en tant visitava son pare i li manllevava algun diner. En el fons, en Jaume era un burgès amb mala consciència. Per això, finalment, es va decantar per l’ecologisme romàntic, sense continguts polítics.


  Tenia una sensació estranya de déjà vu. Les paraules d’aquella noia em rejovenien de vint anys, quan aspirava, encara, a ser un brillant advocat laboralista i assistia a reunions clandestines i els companys d’universitat parlaven de la lluita de classes, de desclassar-se, de proletaritzar-se…


  No en vaig treure gran cosa més. Feia dos anys l’havien detingut, arran d’una manifestació durant una vaga salvatge contra la reconversió industrial i son pare havia fet mans i mànigues per treure’l de comissaria. Aquella situació va fer que la relació de la parella anés a mal borràs. Van aguantar uns quants mesos, encara, però en Jaume —sempre segons la Rosa Margalef, és clar— no se sentia a gust al barri i un bon dia se’n va anar.


  Com jo, més o menys.


  Un nens rodejaven el meu cotxe. El marrec més eixerit s’havia entretingut a netejar-me els vidres. Quan em va veure, va estirar la mà. Li vaig donar una moneda de cinc duros, em vaig ficar a la carretoina i vaig engegar, amb la intenció de tornar al despatx. Tenia la sensació que havia perdut el temps.


  No del tot, però. Perquè quan arrencava em vaig adonar que duia cua. Em seguia un Citroën GS de color verd pàl·lid. Vaig conduir lentament per tal que no ens separéssim massa. El GS em va seguir sense complicacions.


  Una mica més endavant hi havia un carrer costerut, amb una fàbrica a la dreta, un solar a l’esquerra i tot de vehicles aparcats a banda i banda que feien que només hi passés un cotxe. Vaig enfilar la baixada, vaig accelerar, vaig vigilar pel retrovisor que el meu seguidor entrés al carrer i, a la meitat de la costera, vaig frenar en sec. L’altre va haver de clavar el pedal per no encastar-se contra la meva carrossa. Però jo ja havia saltat del cotxe i m’havia col·locat a l’alçada de la seva finestrella, amb la pistola al puny, com qui juga a pel·lícules d’indis: no volia sorpreses com la de la nit abans.


  —Què vols, tu? —li vaig dir a través de la finestra.


  Era un noi jove, esblanqueït, amb el cabell negre molt llarg que em mirava sorprès. Millor dit: mirava sorprès la pistola que li ensenyava.


  —Jo…? No res… Què passa?


  —Això m’ho hauràs d’explicar tu.


  —No l’entenc…


  —Au, no et facis l’orni… Per què em segueixes? Ets de la policia, potser?


  No n’era. El cotxe era particular. No duia ni la ràdio, ni cap dels estris habituals dels cotxes camuflats de la bòfia. Em vaig sentir més tranquil: amb la bòfia no hi valen bromes.


  —No.


  —Va, vinga. Fes marxa enrere, aparca en aquell buit i vés alerta.


  Li vaig ensenyar la foscam a cor què vols.


  Era un bon minyó i va fer el que li havia dit. Vaig obligar-lo a baixar del GS i el vaig fer caminar fins al meu cotxe que barrava el pas, enmig del carrer.


  —Tu conduiràs. I no intentis fer-te el maco.


  —On anem? —em va preguntar amb un fil de veu.


  —A comissaria. Vull que un amic meu, el comissari Fernández, et conegui. Potser a ell sí que li vulguis explicar per què em seguies.


  Gairebé es va posar a plorar.


  —A comissaria no, per favor. Em tenen fitxat i…


  —Contesta’m, doncs.


  —M’han dit que el seguís, que no el perdés de vista i que després els digués on havia anat, què havia fet, amb qui havia parlat…


  —Qui t’ha manat que ho facis, això?


  No vaig haver de fer grans esforços per convèncer-lo.


  —Dos homes.


  —Qui són?


  —El «Carabrut» i el «Sudaca».


  N’havia sentit parlar. Eren dos camells d’upa què trafiquejaven amb cavall. Vaig agafar el braç del xicot i li vaig arremangar la màniga.


  Tenia una constel·lació de punxades i de morats a l’avantbraç: era un junkie.


  Què voleu? Sóc un sentimental. Vaig deixar que aquell pobre nano se n’anés, després d’obligar-lo a ensenyar-me el seu carnet d’identitat. Es deia Andreu Gimeno, era «artista» de professió i vivia al carrer de Ponent. Em va fer pena. Sabia quin pa s’hi donava, a ca la bòfia, i no volia que el fessin dejunar de la farina de fer nones que li sobreeixia per les orelles.


  Vaig arribar a Barcelona que eren dos quarts de dues tocats. Vaig aturar el cotxe davant una cabina telefònica i vaig trucar al despatx per si hi havia alguna novetat. La Lena em va dir que el comissari Fernández havia trucat un munt de vegades i que havia deixat l’encàrrec que el localitzés a la Via Laietana, abans de les dues. Vaig penjar i el vaig trucar.


  —Hola, perdiguer —em va escopir—. Què volies?


  —Veure’l un moment, comissari. Coses de feina.


  —Vine ara mateix. Tu i jo hem de parlar una estona llarga.


  I va penjar sense donar-me temps a afegir res. Així doncs, vaig tornar al cotxe i vaig anar de pet a la Via Laietana.


  L’edifici em duia records desagradables, converses d’estudiants compromesos, visions de cares fetes uns santllàtzers, d’esquenes macades, de la grisor dels uniformes d’abans… Vaig fer el cor fort i vaig entrar-hi.


  El comissari Fernández era alt i gros, pulcre en el vestir i groller en el castellà que parlava. No em va donar la mà, ni es va aixecar de darrere la taula del despatx on consultava uns expedients.


  —Què vols?


  —Ahir vaig rebre la visita de dos esbirros amb placa. Em van estovar una mica, però quan vaig parlar-los de vostè, van fer l’orni i em van deixar tranquil.


  —No en tinc cap notícia. En quin merder t’has ficat?


  —En cap, que jo sàpiga.


  —Au, va, explica’m-ho tot. Avui he rebut una trucada de dalt i m’han demanat si et coneixia. Sembla que el peixos grossos s’interessen per tu.


  —Busco un fill de papà que s’ha fet fonedís.


  —I res més?


  —I res més.


  —Bé, de moment deixem-ho així. Com eren els dos…, policies que deies?


  Li’n vaig fer una descripció detallada. No oblidaria fàcilment les seves fesomies. A mesura que ho feia, el comissari movia el cap afirmativament.


  —El «Panxo Villa» i el seu col·lega, el «Bacallà»… Estan expedientats, per tant, no era cap visita oficial. Miraré de parar-los els peus, si tu em tornes el favor.


  —Quin favor vol que li faci?


  —Deixa el que estàs fent. No m’agrada que em truquin del Pla de Palau per parlar-me d’un privat. Entesos?


  Vaig dubtar un moment: els desitjos de la bòfia solen ser ordres per als privats com jo. Però no em donava la gana que em donessin ordres.


  —Sóc un investigador amb llicència legal. Bé m’haig de guanyar les garrofes, oi?


  —No t’enfilis, menut! Fes el que vulguis, però no comptis amb mi perquè et tregui les castanyes del foc. I ara pira, que tinc feina!


  Me’n vaig anar.


  Tenia l’esquena xopa de suor i les mans em tremolaven.


  Després d’un dinar més aviat magre i d’un intent de becaina frustrada, vaig sortir al carrer, disposat a guanyar-me les garrofes, tal i com li havia dit al comissari Fernández.


  Hi havia poca gent. Alguns homes suats sortien de fer jornada intensiva i semblava que els empaitessin. Hi havia, també, alguns turistes amb màquines de retratar penjades del coll i gentalla que es fa la vida al carrer, en cerca d’algú o d’alguna cosa que trenqués la monotonia del cop de l’estiu.


  L’adreça de la Lulú Tàpia em portà a la part del darrere de La Vanguardia, a una escala fosca, sense conserge, amb porter automàtic. Vaig prémer el botó del segon segona, però ningú no va contestar. Quan ja me n’anava, va sortir del portal una senyora d’una seixantena d’anys, rossa tenyida, amb un vestit virolat de joveneta de vint anys enrere. Va aguantar la porta per deixar-me entrar i jo em vaig esquitllar cap a la ferum de l’entrada.


  La targeta de la bústia encara duia el nom d’en Jaume Rovira, sota del de la Lourdes Tàpia. L’escala feia fortor de cuina i de pixum. Se sentien televisors, converses a crits, lladrucs de gos i refilets de canari.


  La porta del segon segona era entreoberta. Me’n va fer adonar la resquitllera de llum que es filtrava del pis endins. La vaig empènyer, sense trucar el timbre i, amb una certa precaució, em vaig endinsar pel pis.


  Hi havia un rebedor ampli, sense mobles, amb una mica de galeria que donava a un celobert a l’esquerra, i una cuina. Plats bruts a l’aigüera i el rum-rum de la nevera de dos cossos.


  A banda i banda del passadís hi havia sengles portes obertes que em van permetre de veure un dormitori amb un armari de lluna, una tauleta de nit i un llit desfet, i un estudi ple de llibres, amb una taula de despatx vella, un telèfon i una Underwood de l’any de la picor.


  El corredor acabava en una sala i alcova amb balconada. La sala feia de menjador. La taula estava parada, amb restes de menjar i una ampolla mig buida de cervesa. Hi havia un parell de butaques d’escai, un televisor portàtil i molts testos amb geranis, fulles de decoració i cactus, tot mig mort de set.


  A l’alcova només hi havia un matalàs per terra i molts coixins. I una pudor d’haixix que ni el balcó obert no havia aconseguit d’esbandir, com si la catipén de l’herba s’hagués enganxat a les parets enllardufades.


  I el cos d’una noia jove, morena i nua, bocaterrosa i estranyament immòbil.


  Sense tocar res, m’hi vaig atansar, li vaig agafar el canell i li vaig buscar, inútilment, el pols.


  Estava freda. Com a mínim feia quatre hores que havia mort.


  Al seu costat, mig amagades pel braç esquerre, hi havia una xeringa, una cullereta de cafè amb el mànec doblegat i una capsa de mistos. Li vaig mirar el braç. Una gota de sang coagulada mostrava el lloc on s’havia injectat la sobredosi mortal.


  Vaig tornar cap a l’habitació que li havia servit d’estudi, vaig despenjar el telèfon i vaig trucar a comissaria.


  M’havia ficat en un bon embolic.
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  Faltaven pocs minuts per les dotze de la nit quan vaig sortir per segon cop aquell dia de la Via Laietana. No feia ni un alè d’aire i jo respirava a glopades la xafogor de la nit d’agost, la pol·lució dels cotxes que passaven rabents, en direcció al port, com si hagués estat massa estona submergit sota l’aigua.


  Havia estat molt pitjor. I encara sort que l’informe preliminar del forense atribuïa la mort de la Lulú Tàpia —perquè l’havien identificada de seguida— a una sobredosi d’heroïna. I sort també que l’especialista en empremtes digitals havia comprovat que ningú més que la noia no havia tocat la xeringa, la cullereta i la capsa de mistos. El jutge d’instrucció González Requena havia ordenat l’aixecament del cadàver i havia redactat un primer informe en el qual s’atribuïa la mort a «un accident en l’ús de matèries tòxiques».


  Però ni el comissari Fernández ni jo no ens crèiem que allò fos un accident. Ningú no prepara un «viatge» amb la porta del pis oberta.


  Era un assassinat. I la tècnica era habitual en el món de la droga: figurar una sobredosi.


  Vaig baixar fins al carrer Jaume I, vaig creuar la plaça de Sant Jaume i vaig sortir a la Rambla pel carrer de Ferran.


  Hi havia animació, a la Rambla. Els noctàmbuls estiuencs buscaven la fresca, seien a les terrasses dels cafès, reien amb les gracietes del sonat que es creia el xèrif d’una boirosa pel·lícula que s’inventava cada nit, i bevien mandrosament begudes, gelades.


  El Billy’s és una llodriguera de la Plaça Reial on hi pots trobar de tot: drogues toves, mosses dures, pinxos de tota mena, camells de mig pèl, xoriços rumbosos i personal divers. S’hi mou l’esquelet, s’hi xuma de valent, s’hi arramba l’api i, de tant en tant, hi trobes merda i cavall.


  El fum del local es podia tallar amb un ganivet. I no tot eren «elaboracions selectes» de la Tabacalera. La bafarada dolça de l’haixix es barrejava amb la fortor d’aixella i amb la pudor agra del mam de garrafa.


  Coneixia de vista l’andova de la barra. I ell em coneixia a mi.


  —Un raft i una mica d’informació —li vaig demanar.


  Es va girar sense contestar-me i poc després tornava amb un got llarg, ple de ginebra falsa, i una coca-cola.


  —Què més? —ell que em diu.


  —Busco el «Carabrut».


  —Avui no l’he vist. Ara pica alt, aquest. L’abilla grassa, el camell.


  Li vaig donar un bitllet de mil. Se’l va embutxacar.


  —Cinc-centes del raft —va dir—. Potser el trobaràs a casa.


  Vaig donar-li un altre bitllet de mil i vaig esperar el canvi.


  —I on és casa seva?


  —Al carrer d’Escudellers. L’escala del costat del New York. El tercer pis.


  Me’n vaig anar sense tastar la beguda: no volia que em provoqués una úlcera.


  D’ençà que no hi ha serenos, les cases, de nits, semblen castells inexpugnables. Sort que hi havia porter automàtic. Vaig trucar a un dels pisos, vaig dir un «Sóc jo!» embarbussat i vaig resar perquè s’obrís. I es va obrir.


  No hi havia ascensor.


  Al replà del tercer se sentia un xivarri de ca l’ample, procedent de la segona porta. Vaig trucar-hi. Cap resposta. Vaig insistir.


  Va obrir un negre lluent que duia uns calçotets blancs i que brandava una ampolla de whisky.


  —Come in! —em va etzibar i es va fer fonedís, passadís enllà.


  Amb prou feines hi cabien. N’hi havia de tots colors: negres, esblanqueïts, morenos, grocs. El tocadiscos bramava alguna cosa tecno i el negre que m’havia obert ballava amb una garsa pèl-roja que li arribava al melic.


  —Véns a la festa? —em va preguntar la flàvia.


  —Quina festa?


  —El Ferrer fot el camp de viatge.


  —Quin Ferrer?


  —El «Carabrut», cony d’home!


  I aleshores el vaig veure. Tenia un porro a la mà i feia ullons de pixallits. Una filipina li engrapava el canell per prendre-li el calçot i ell es resistia. Quan em va reconèixer —i li va costar— es va posar blanc com la paret i es va deixar prendre el canut.


  —Arquer!


  —Vull parlar amb tu.


  Potser havíem cridat més del compte, el camell i jo, però el cert és que els altres van callar i algú va aturar el tocadiscos. S’havia format una rotllana al nostre voltant, com si fóssim infecciosos.


  —De què?


  —D’un junkie anomenat Gimeno… De la Lulú Tàpia… Del teu soci, el «Sudaca» i d’un viatge que aquí, la concurrència, diuen que faràs molt aviat… Fa?


  Va durar una fracció de segon, però va semblar un segle. De primer es va moure a càmera lenta. Va alçar el genoll esquerre i va intentar colpejar-me els genitals. Mentre l’esquivava i li llançava el puny a la cara, algú, darrere meu, em va clavar una empenta i va cridar, amb accent ultramarí:


  —La bòfia!


  Allò va ser una cafarnaüm de brams, cops, corredisses, xiscles, vasos trencats i renecs en mitja dotzena d’idiomes. Algú va apagar els llums. Vaig colpejar l’aire i, és clar, em vaig fotre de lloros.


  Una eternitat després jeia per terra, més sol que la una. Jo també renegava. Em vaig aixecar i, a les palpentes, vaig anar fins a la paret, vaig trobar l’interruptor i vaig encendre el llum. Hi havia una escampadissa de gots, ampolles, roba, puntes de cigarrets…


  I ni una ànima. Me’n vaig anar a casa, a suar al piltre i a maleir aquell cas que se m’enganxava als dits com una tira de paper d’atrapar mosques.


  No hi havia manera de trobar ningú, aquell dissabte. La senyoreta Carme no tornaria al despatx fins dilluns, el comissari Fernández havia deixat dit als seus sequaços que no l’empipessin i l’home de la Lena em va dir que l’Helena no tornaria fins a l’hora de dinar.


  —Que em truqui.


  Vaig posar l’Also Sprach Zarathustra de Richard Strauss, em vaig fer un te amb cubets de gel i vaig carregar la pipa. L’Scottish Mixture del senyor Davidoff feia estona que només era cendra i jo mirava passar les gusarapes, quan va trucar la Lena.


  —M’has de fer un favor, noia.


  —Els dissabtes no treballo, jo.


  —Per això és un favor, maca. Localitza’m el senyor Rovira. Em va dir que a l’estiu vivia a Calella. I també vull saber on para un tal Andreu Gimeno. Viu al carrer de Ponent, el seu carnet d’identitat diu que és artista i es pica cavall.


  —Res més?


  —De moment, no. Gràcies, Lena. És important.


  —On et puc trobar?


  —De moment, a casa. Si no hi fos, deixa’m el que tinguis al contestador automàtic.


  Vaig passar-me la resta del matí enganxat al telèfon. Els meus contactes de la vida brava, o no hi eren o no sabien re de re. A les dues vaig preparar-me una amanida d’enciam pansit i un bistec congelat. Però amb prou feines m’ho vaig poder empassar. I quan encenia la sisena pipa del dia, em va tornar a trucar la Lena.


  —El senyor Rovira és de viatge. No tornarà fins a finals de la setmana entrant… I la mare de l’Andreu Gimeno m’ha dit que el teu junkie ha sortit de gira per províncies. En tens prou?


  —En tinc prou, de moment, Lena, gràcies. Descansa. Dilluns ens veurem al despatx.


  —Has pensat a fer vacances, Lluís?


  —Quan acabi aquest assumpte del noi Rovira que ara tenim entre mans. Per què m’ho preguntes?


  —L’Enric i jo ens n’anirem a Menorca a primers de mes. Si vols venir amb nosaltres, ja ho saps. Hem llogat un apartament molt gran.


  —A fer de carrabina? No gràcies.


  Tot just acabava de penjar quan el timbre del telèfon em va tornar a foradar el cuc de l’orella. Vaig remugar una mica, mentre el despenjava.


  —Sí, digui?


  —El senyor Arquer, si’s plau?


  Era una veu de dona.


  —Jo mateix.


  —Perdoni que el molesti… Ens vam veure l’altre dia. Sóc la Rosa Margalef, em recorda?


  —I tant!


  —Miri, és que després de parlar amb vostè vaig rebre una trucada que tenia relació amb la nostra conversa.


  —Quina mena de trucada?


  —Em va telefonar en Jaume.


  Aquell nom em va desvetllar l’interès.


  —Escolti, Rosa, seria millor que parléssim personalment.


  —No crec pas que calgui. Ja està tot dit.


  —Avui ja és tard… Per què no ens veiem demà?


  Em va costar molt vèncer la seva resistència. Semblava com si la noia tingués por de tornar-me a veure. Finalment, però, va acceptar: l’endemà diumenge havia de baixar a Barcelona per fer unes gestions i vam quedar per veure’ns a un bar de la Rambla.


  Vista en un ambient més normal que no pas el piset de Ciutat Badia, la Rosa guanyava. S’havia maquillat els ulls i duia un vestit de flors i unes sandàlies de tires. Em va veure assegut a una de les taules, em va dir «hola!» amb la mà i es va atansar, decidida. Em vaig aixecar i li vaig estrènyer la mà.


  —Gràcies per haver vingut. Què vol prendre?


  —Un cafè amb gel. I potser que ens deixéssim estar de formalismes, no trobes?


  Vaig cridar el cambrer, que mandrejava a la barra, i li vaig fer la comanda.


  —Havies tingut algun altre contacte amb en Jaume, després de la vostra separació?


  —No, mai. Per això em va sobtar que em truqués, sobretot desprès de la teva visita.


  —I què volia?


  —No ho sé ben bé. La veritat és que no tenia cap ganes de parlar amb ell. Li hauria penjat el telèfon, però… Semblava desesperat. Em va dir que em trucava des de Mallorca i que volia que l’ajudés, que s’havia ficat en un embolic i que només jo l’en podia treure.


  —I què més?


  —Es va tallar la comunicació.


  Me la vaig mirar per entre el fum de la pipa. Semblava sincera. Fins a cert punt, només. Estava convençut que m’ocultava alguna cosa. Tard o d’hora, però, li trauria la veritat. Tenia tot el temps del món.


  Els diumenges d’estiu són dies esmorteïts en el meu ofici. La gent de ciutat descansa, santifica la festa o fot el camp a les platges, en cerca de les aglomeracions. De la taula estant, part damunt dels cabells rinxolats de la noia, veia la Rambla mig buida: només els italians, sorollosos i amb calça curta, desafiaven la calda de les cinc.


  —Quina mena de veu feia?


  —Com vols dir?


  —Nerviós, espantat, malalt?


  —Nerviós, em sembla. Se sentia prou malament. I parlava amb veu molt baixa. No sé què dir-te… Pensa que fa dos anys que no en tinc cap notícia. I que ens vam…, separar…, d’una manera més aviat violenta. —Triava les paraules, com si tingués por d’usar una expressió fora de to—. Li vaig dir que per què em trucava i em va contestar que era l’única persona en qui podia confiar. Li vaig dir que son pare el podria ajudar millor que no pas jo i em va dir que…, que era l’última persona amb qui volia parlar. Això és tot.


  —I estàs segura que no semblava espantat?


  —No ho sé… —Es va revoltar contra mi—. No li veia la cara, jo!


  —Anormal, potser? —vaig insistir.


  —Anormal? No t’entenc…


  —Sota l’efecte d’alguna cosa. Droga, potser.


  —No, no. En Jaume no volia saber-ne res, de la droga. Sempre deia que era l’infern de la gent jove. Com se t’ha acudit, això?


  Vaig decidir donar-li una mica d’informació. Li vaig parlar de la Lulú Tàpia. Va fer l’orni, però em va semblar que en sabia alguna cosa.


  —És horrible…! I creus que té alguna cosa a veure amb en Jaume?


  —No ho sé. Per què et va trucar a tu i no a ella? Per què la vaig trobar morta, precisament quan anava a parlar-li d’en Jaume?


  Es va posar pàl·lida.


  —No ho sé, jo! No la coneixia.


  —Estàs segura que en Jaume no va arribar a dir-te què et volia?


  —No. La comunicació es va tallar. No va tenir temps.


  Li vaig agafar la mà i vaig estrènyer fort. No m’agrada que em prenguin el pèl. Va fer una ganyota de dolor.


  —Digue’m la veritat, Rosa. Per què m’has trucat? Primer em dius que en Jaume no t’interessa gens, que no en vols tornar a sentir parlar. I, de sobte, em truques i m’expliques una història que no té cap ni peus.


  Es va deixar anar i es va aixecar d’una revolada.


  —No he vingut perquè m’insultis! Si no em creus, me’n vaig!


  —Seu! —li vaig ordenar—. I explica’m la veritat, si vols que l’ajudi. Què volia, Rosa?


  Va asseure’s altre cop. Em va mirar de fit a fit i va sospirar, com si li faltés aire. Vaig esperar. Va trigar una mica. Després, com si hagués pres una decisió sobtada, es va posar a parlar amb veu molt baixa i molt de pressa.


  —Volia un passaport. Necessitava un passaport…


  —Et va demanar un passaport així, de sobte? I a sant de què?


  —En Jaume sabia que jo tinc contactes amb gent que me’n pot proporcionar un sense fer preguntes.


  —Quina mena de contactes?


  Va alçar el cap i em va mirar, desafiadora.


  —Polítics. No n’has de fer res, tu.


  —Va bé, va bé! —Vaig afluixar—. No sóc jutge, jo, noia. Per tu va el pollastre. I per què necessita un passaport d’estranquis?


  —Ha descobert una cosa molt grossa. Una trama d’extrema-dreta. Em va dir que la seva vida corria perill i que havia de fugir a l’estranger.


  —I com li has de fer arribar el passaport, en cas que el vulguis ajudar?


  —Li he de dur personalment. Demà m’esperarà a l’aeroport.


  —I què penses fer?


  —Anar a Mallorca.
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  L’avió va brandar una mica quan vam sobrevolar la Serra de Tramuntana. Feia un dia molt clar i semblava que podies tocar les roques feréstegues dels cims amb les mans. Després va comparèixer el Pla, amb els llogarrets com decoracions de pessebre i, finalment, l’estómac em va pujar a la boca, els indicadors lluminosos ens van ordenar que no fuméssim i que ens cordéssim els cinturons de seguretat i el paisatge mediterrani va ser substituït, a la finestrella de l’avió, pel ciment de la pista d’aterratge.


  Els alemanys, tan civilitzats al seu país, feien un xivarri que déu-n’hi-do. Vam baixar entre somriures de la tripulació, ens vam enfilar a l’autobús de la pista i, com que no dúiem equipatge, vam sortir de la zona de viatgers immediatament.


  L’aeroport de Palma era un mercat de Calaf. I el xicot esprimatxat de la foto que duia a la cartera, de cabells esborifats i barba de patriarca, no apareixia per enlloc. Al mostrador d’informació no hi havia cap encàrrec ni a nom de la Rosa Margalef, ni a nom d’en Jaume Rovira.


  —I ara què fem? —li vaig preguntar a la noia.


  —No ho sé. La cita era clara. A l’aeroport, en qualsevol dels vols de Barcelona —va respondre la Rosa, dubitativa.


  Li vaig dir que s’esperés al bar de la terminal, mentre jo donava un cop d’ull, vejam si veia al xicot.


  Em van empentejar, sotraguejar, em van demanar perdó en mil llengües diverses i em van insultar en mil llengües més. Però d’en Jaume Rovira, ni l’ombra. Començava a maleir-me els ossos per l’esforç i els calés que m’havia costat trobar dos passatges per Mallorca en ple mes d’agost, quan vaig tenir una idea: a l’agenda hi duia el número de telèfon de la granja de rehabilitació de drogoaddictes de Lluc Alcari. Era l’única vinculació que li coneixia amb Mallorca. Vaig buscar un telèfon i vaig trucar-hi. Ningú no va contestar.


  Vaig tornar al bar, vejam si la Rosa Margalef havia tingut més sort que no pas jo. La noia semblava passar-s’ho malament: la rodejaven dos homes, dos vells amics meus. No podia oblidar ni el queixal d’or de l’un, ni el color renegrit de l’altre, ni les punteres de ferro de les seves sabates, ni el gust agre del vòmit: eren els policies suspesos, coneguts pels sobrenoms del «Panxo Villa» i el «Bacallà».


  La meva primera reacció va ser córrer cap a la noia i emprendre-la a cops amb aquell parell. Em vaig contenir, però. Calia saber què hi feien a Palma, i perquè havien detingut la noia.


  Dissimulat entre la gent que anava amunt i avall, carretejava maletes, empaitava infants enjogassats, arrossegava gossos porucs, es besava, suava i, sobretot, cridava, vaig veure com el dos bòfies suspesos obligaven la Rosa a aixecar-se i se l’emportaven a pes de braços.


  Els vaig seguir fins a la sortida de l’aeroport. Van creuar la calçada i es van dirigir cap al pàrquing. Ara que no hi havia testimonis, els dos policies actuaven amb la brutalitat que ja havia tastat en la meva carn: un d’ells havia engrapat la noia pel braç i l’arrossegava cap a un Renault 5 amb matrícula de Palma, mentre l’altre s’apressava a obrir la porta del cotxe.


  Malgrat la seva deformació professional de policies de la dictadura, actuaven amb un cert aire furtiu. El baix i rodanxó dels mostatxos va obligar la Rosa a ficar-se al cotxe i va entrar darrere d’ella. L’escardalenc renegrit va seure al lloc del conductor.


  Vaig tornar corrents a l’entrada de l’aeroport, on una cua de taxis mandrejaven al sol.


  —Vaig amb aquells amics del Renault 5, però no me’n recordo de l’adreça que m’han dit. Podrà seguir-los?


  —Si no fan massa via…


  Mentre circulàvem per l’autopista de joguina que uneix l’aeroport i la ciutat, els vam poder seguir fàcilment. Però un cop a l’alçada de la Seu, la cosa es va posar difícil. Vam estar a punt de perdre’l un munt de vegades. Li vaig haver de prometre una propina al taxista.


  Vint minuts i dues mil pessetes de taxímetre després, el Renault 5 s’aturava als afores de Palma, en un carrer sense asfaltar, davant per davant d’un xalet d’obra vista i persianes verdes tancades.


  Vaig pagar el viatge, vaig amollar la propina promesa i no vaig perdre de vista la parella de polis. El «Panxo Villa» havia baixat del cotxe i obria la porta de la cotxeria. Abans que el Renault no es fiqués en la foscor del garatge, vaig tenir temps de veure com la Rosa es barallava amb el «Bacallà» que amb una mà mirava de subjectar-la i amb l’altra menava el cotxe.


  I em vaig quedar sol, enmig d’aquell projecte de carrer polsegós, en una ciutat que no era la meva i amb un assumpte que m’havia esclatat als morros, sense que acabés d’entendre què passava.


  Tenia dues urgències: esbrinar què feien aquell parell de bòfies a Palma, en nom de qui o de què actuaven i alliberar la Rosa que s’ho devia estar passant prou malament. I, la veritat, no sabia com fer-m’ho. Així és que em vaig deixar estar d’endergues, em vaig acostar a la porta del xalet i vaig prémer el timbre.


  Em suaven les mans i les cames em feien figa, com si esperés el pitjor. I a fe que ho esperava. Allò que no hauria esperat mai és que una garsa rossa com la mel, ull-blavenca i arrodonida, amb un biquini vermell i un somriure d’orella a orella, obrís la porta i amb un anglès d’Anglaterra em preguntés:


  —Can I help you?


  I tant que podia ajudar-me! En el meu anglès de la Berlitz li vaig etzibar:


  —Perdoni. Busco una noia.


  Em devia entendre, malgrat tot, perquè em va contestar enjogassada:


  —Li serveixo jo?


  —Una noia morena que ha entrat al garatge fa un moment en un cotxe Renault 5, acompanyada de dos homes.


  Aquí la Berlitz devia fallar perquè la rossa va fer l’orni.


  —Com diu? No l’entenc.


  Li ho vaig repetir, acompanyat del llenguatge universal dels gestos.


  —Aquí no hi ha cap noia. Vagi-se’n!


  I hauria tancat la porta si no hagués posat el peu per impedir-ho.


  —Deixi-m’ho comprovar personalment.


  Estava tan engrescat fent-me el dur amb la britànica que no vaig notar la presència del «Bacallà» a la meva esquena, fins que l’alè pudent del bòfia i la duresa d’un canó de revòlver em van empènyer cap dins.


  —Si és el perdiguer! —vaig sentir que deia—. Au, passa, que tenim coses per dir-nos, tu i jo.


  I, és clar, vaig entrar.


  No hi havia mobles, tret d’algunes caixes de fusta i les parets no estaven enguixades. La rosseta anglòfona havia perdut la rialla i l’havia substituïda per un gest de menyspreu que l’enlletgia força. En un castellà d’allende los mares va preguntar al «Bacallà»:


  —Què en fareu?


  —Tranquil·la, nena, això és cosa nostra.


  El passadís donava a una cambra sense arrebossar, amb una finestra amb les persianes tirades, on m’esperaven el «Panxo Villa» i la Rosa Margalef. Ell dret, amb l’esquena de la camisa xopa de suor; ella, agotzonada, amb les galtes plenes de llàgrimes i un blau a la templa que tirava cap a morat.


  —Així que ens has seguit, soldat! —va fer el bòfia—. Bé, millor. Ara podrem parlar tots quatre sense que ningú no ens destorbi.


  —Ho sap el comissari Fernández que sou aquí? —vaig fer amb un fil de veu.


  —Sembla que no vas aprendre la lliçó, menut. Aquí qui fa les preguntes som nosaltres.


  I per demostrar-m’ho em va clavar una bufa amistosa que em va enviar per terra, al costat de la Rosa.


  Em vaig incorporar.


  —Què t’han fet? —vaig preguntar a la noia.


  —Volen saber on és en Jaume.


  —I tu què els has dit?


  —No res.


  El «Bacallà» se’ns va acostar, amenaçador:


  —Prou conversa, parella! Digues, perdiguer: on és el noi?


  —Quin noi?


  Pinyac.


  —No et facis el valent i parla. Saps que tenim maneres de fer-te cantar. On és en Jaume Rovira? On havíeu d’anar-lo a trobar?


  —Qui és en Jaume Rovira?


  Clatellada.


  —T’has ficat en un vesper, nano. El millor que pots fer és dir-nos on és el xicot i us deixarem estar. No tenim res en contra vostra.


  —No sé de què em parles.


  Màstec.


  —Mira, Arquer… Tu no en saps de la missa la meitat. Tenim una missió i la complirem, peti qui peti. El Rovira és un delinqüent i l’hem de trobar. Et pots estalviar els cops si ens dius on us havíeu de veure.


  —Enlloc. No sé qui és el Rovira aquest. I vosaltres no teniu cap missió. Sou uns bòfies de pega. Esteu suspesos de sou i feina. M’ho va dir el comissari Fernández, desprès de la vostra visita de l’altre dia.


  Calvot.


  —Deixa’t estar de comissaris Fernández. Nosaltres volem més amunt. Hem rebut ordres directament de Madrid. Au, buida el pap i no ens facis posar nerviosos.


  —Si us diem el que voleu saber, ens deixareu anar?


  Aquest cop no hi va haver reacció violenta.


  —Ja t’ha dit el meu company que l’únic que volem de vosaltres és saber on és en Jaume Rovira.


  Vaig fer el cor fort, vaig mirar la Rosa amb l’ull que encara no m’havien tancat a cops i vaig dir:


  —No ho sabem. El noi Rovira, abans d’ahir dissabte va trucar a la Rosa i li va demanar que li proporcionés un passaport. S’havien de veure a l’aeroport de Palma aquest matí, però no ha comparegut. Potser vosaltres, amb les presses l’heu espantat.


  Em va clavar una puntada de peu a la boca. Mentre m’eixugava la sang que em brollava a raig fet de les genives i esperava més cops, el «Bacallà» va dir:


  —No el farem xerrar. Es vol fer el gallet davant la mossa. Tinc una idea.


  Es va acostar, va engrapar la Rosa per la pitrera de la brusa i li va esquinçar. El crit de la noia va tapar el xerric de la roba en estripar-se. Es compenetraven bé, els dos polis, i hi tenien la mà trencada en aquella mena de pràctiques. Mentre l’un la subjectava, l’altre li masegava els pits nus i li acabava d’arrabassar la roba. La Rosa ja no cridava: es limitava a plorar i a deixar-se palpar per aquelles mans humiliants.


  —Prou —vaig cridar—. Us diré on ens havíem de veure amb en Jaume Rovira!


  El meu to devia ser prou convincent perquè va deixar estar la noia, que va caure a terra com un sac de patates, sense ni esma de cobrir-se el cos.


  —Parla! —em va apressar el «Panxo Villa».


  —Ens havia de venir a buscar a l’aeroport, tal com us he dit. En cas que no pogués fer-ho, havíem de llogar un cotxe i anar a un poblet… Tinc l’adreça apuntada… —Amb precaució em vaig ficar la mà a la butxaca de l’americana i en vaig treure l’agenda—: Mireu… És a una granja de recuperació de drogoaddictes…, a Lluc Alcari…


  Em van creure.


  Feia una hora que el «Panxo Villa» i el «Bacallà» se n’havien anat. La britànica ull-blavenca tenia la ràdio a tota pastilla i, de tant en tant, entrava a l’habitació on la Rosa i jo sèiem empaquetats com un rostit a punt d’anar al forn, ens clavava una mirada reprovadora, tocava l’ase i se’n tornava a la ràdio.


  Em feien mal tots els ossos. Tenia les mans balbes i no podia moure ni un sol múscul perquè m’havien lligat a consciència. I em calia fer alguna cosa abans que els dos bòfies no s’adonessin de l’engany i tornessin traient foc pels queixals. Allò que ens havien fet fins ara no seria res, en comparació al que ens esperava.


  En tota la meva vida de perdiguer —i ja duia uns quants anys d’ofici—, no m’havia trobat mai en una situació semblant. Us asseguro que els devots de sant Corneli, els estafadors de mig pèl o les garsetes que diuen prou a l’avorrida vida familiar no tenien res a veure amb aquella situació de novel·la negra americana. I tot i que intentava recordar les històries del gènere no sabia com sortir-me’n: no tenia a mà ni el tallaungles miraculós, ni la força sobrehumana, ni tan sols no tenia el cap clar per pensar com deslligar-me.


  La Rosa semblava adormida. Jeia de costat, tal com l’havien deixada els policies suspesos, nua, i amb les mans i els turmells lligats per la mateixa baga irrompible d’aquella corda de niló que em tallava la circulació de la sang. Una idea lleu, com un cuc esporuguit, se’m va anar endinsant pel bocí del cervell que encara tenia conscient. I vaig cridar com un boig. Amb el meu anglès rovellat, perquè la mossa ull-blavenca entengués el que volia.


  —Hey, giri, help me! —o alguna cosa semblant.


  Vaig sentir les passes. Va guaitar altre cop, amb un cigarret penjat dels llavis.


  —Què passa? —em va preguntar en anglès.


  —Em moro de ganes de fumar.


  Va dubtar un moment. Va tocar l’ase i em va col·locar el seu cigarret entre els llavis sangonosos. Tot i que els cigarrets no m’agraden, vaig pipar amb delit. El fum em feia pessigolles als ulls inflats, però també m’esbandia la boira que m’impedia pensar amb claredat.


  —A glass of water, please —li vaig demanar.


  Va tocar l’ase, un cop més. No era precisament una deixebla de la Florence Nightingale, però la vaig convèncer que necessitava el got d’aigua.


  Quan l’anglesa se’n va anar, vaig rodolar, amb el cigarret als llavis, fins a acostar el meu cap a les mans lligades de la Rosa. Vaig prémer el filtre ben fort amb les dents i vaig atansar el cremalló de tabac a la corda de niló.


  —No et moguis, Rosa. I si et cremo, aguanta! —vaig dir a la noia.


  Vaig fumar una barreja infecta de tabac ros i plàstic cremat, tement que la britànica tornés amb l’aigua abans que la Rosa estigués lliure. I quan la corda ja cedia, vaig sentir que la britànica tornava.


  La Rosa, ja conscient del tot, se li va abraonar. Li va engrapar el coll i li premia amb fúria. Feia cara de boja. Li estrenyia la gargamella amb els ulls clucs, sense fer cas de l’espernetec de l’anglesa, com si amb aquell gest incontrolat es vengés de les humiliacions que li havien fet patir els dos bòfies.


  —Deixa-la, Rosa!


  Li ho vaig haver de repetir dues vegades perquè no em sentia. Continuava damunt la rossa, subjectant-li el cos amb les cames i prement-li el ganyot amb determinació. Finalment va reaccionar als meus crits i la va deixar estar. La britànica havia perdut l’oremus i va quedar-se espaterrada, sense moure’s.


  —Deslliga’m, cuita!


  Els dits se li entrebancaven en els nusos que em retenien. Tremolava com una fulla i la suor que li brollava del front es barrejava amb les llàgrimes que li regalimaven per la barbeta, pel coll i pels pits nus.


  Cada cop m’agradava més, aquella mossa.
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  —Bon al·lot, Arquer —va dir l’inspector Bibiloni—. Es comissari Fernández diu que me’n puc refiar, de vostè. Pel que fa a n’ets inspectors Suárez i De las Casas, mos n’ocuparem noltros. Tenia tota sa raó, vostè: estan suspesos i sota investigació. Pareix que han actuat pes seu compte, potser duits per un…, com li diria?, un excés de zel professional.


  —I l’anglesa?


  —De moment està detinguda provisionalment fins que ets anglesos s’encarreguin de repatriar-la: ja hem xerrat amb so cònsol.


  —Ens en podem anar, doncs?


  —Es comissari Fernández m’ha donat instruccions precises respecte a vostès dos. Demà sortiran cap a Barcelona en es vol de les deu. Si me donen es seus passatges de tornada, miraré de reservar-los sa plaça. Aquesta nit podran dormir a una pensió a prop de comissaria, faré que els guardin lloc. No és res de s’altre món, però és que enmig de sa temporada turística…


  —I fins demà a les deu, què hem de fer? No hem menjat res d’aquest matí…


  —Ja els he dit que són lliures. Fins que els acompanyem a s’aeroport poden fer el que vulguin. Sempre i quan no se fiquin en més embolics.


  Feia una tarda esplèndida i el sol escalfava de valent. La ciutat era un formiguer de turistes que badaven. I la Rosa i jo, barrejats amb la gentada, semblàvem dos turistes més. Turistes que havien passat per una màquina de picar carn, això sí!


  Vam seure a la terrassa d’un snack de sa Rambla i vaig encarregar hamburgueses i un parell de cerveses.


  —I ara què farem? —em va preguntar la Rosa.


  —Trobar en Jaume.


  —I com?


  —Això és cosa teva, noia!


  —No t’entenc.


  Un cambreret renegrit, amb cara de perdonavides, ens va portar el menjar i la beguda, com si ens fes un gran favor. Li vaig pagar a preu d’or aquella carn sintètica, li vaig donar una propina escarransida i vaig esperar que toqués el dos.


  —Bé deveu tenir una segona cita de seguretat.


  Era un tret a cegues. Vaig fer diana, però: va deixar l’hamburguesa, va fer un glop de cervesa i es va eixugar els llavis amb el tovalló de paper.


  —A les set a la carretera de Manacor. Com ho has sabut?


  —Jo també he militat, xiqueta! I ara, per variar, podries dir-me la veritat, Rosa. Tu sabies on era, en Jaume, oi? Després de la meva visita, el vas telefonar i vau muntar la història del passaport per tal d’engalipar-me i fer-me venir a Mallorca. Per què?


  Va dubtar un moment. Es va tocar el blau de la templa. Va obrir la bossa de mà i en va treure un passaport. El noi de la fotografia era en Jaume Rovira. El document era a nom de Jaume Ribera, de Barcelona.


  —Per què necessita això? En quin embolic s’ha ficat.


  —En Jaume ha descobert la connexió entre els traficants de droga i la policia. El busquen, ja ho has vist. Li cal anar-se’n a l’estranger.


  —I el teu partit vol treure benefici del que ha descobert, suposo. Per això li heu fet el passaport. El que no entenc és quin paper hi faig, jo, en tot això. Per què vol parlar amb mi, en Jaume?


  —Tu treballes per a son pare. Ell és un càrrec públic, té poder.


  —I per què no va posar-se en contacte amb ell directament?


  —Estan barallats. No volia demanar-li un favor que el fes sentir obligat. Son pare és molt dominant.


  La seva veu es va fondre. Va fer un mos, encara, d’aquella cosa immenjable i ho va deixar córrer. Vaig acabar-me la cervesa. Vaig carregar la pipa.


  —Ens ajudaràs, Lluís?


  —Primer vull parlar amb ell. —Eren les sis i deu—. Però si no ens afanyem, farem salat.


  Feia relativament poc que li havien canviat el nom. Aquell carrer llargarut i desangelat, mig carretera, mig carrer, abans es deia «Héroes de Manacor», en record dels falangistes morts a Porto-Cristo, durant el desembarcament frustrat del capità Bayo i les seves tropes republicanes.


  El sol feia suar la cansalada a les cases i la calor regalimava pels plàtans i enlletgia encara més els edificis imprecisos d’arquitectura fortuïta. L’assortiment de vehicles que sortien de Palma, camí dels encontorns —aeroport, Son Ferriol, Casablanca, Algaida— o que anaven als pobles més llunyans —Montuïri, Vilafranca, Manacor, Artà— era abundós i virolat.


  El trànsit que entrava a Ciutat també era abundant: cotxes de lloguer, carregats de turistes assolellats que tornaven de les platges de llevant, autocars que venien de les Coves del Drac i que jugaven a córrer els uns amb els altres, sis-cents prehistòrics menats per pagesos galta-vermells, amb la caliquenya als llavis, la gorra al clatell i la prudència al pedal del fre.


  El taxi ens va deixar al final del carrer, allí on, de fet, començava la carretera.


  —On us heu de veure? —vaig preguntar a la Rosa.


  —En aquella senyalització. —I va assenyalar un rètol de carretera que deia PALMA amb lletres en relleu que, temps enrere, havien estat negres.


  Faltaven sis minuts per les set.


  Després de tot, el cas s’acabava. Havia rebut uns quants cops, havia estat segrestat per uns policies d’extrema-dreta, suspesos de feina i sou que creien que les coses continuaven com abans, i ja no volia saber res més ni d’aquell xicot que jugava a fer de polític, ni d’aquella noia que creia que tenia el déu del proletariat al seu costat, ni del manaia que m’havia llogat: tornaria als meus divorcis, als meus informes comercials i al meu catau calorós i encofurnat, a l’espera de començar les vacances.


  Vam creuar el carrer cap a la via d’entrada a Palma. La Rosa semblava tensa i s’havia tancat com un musclo. De tant en tant, es tocava la templa que havia pres un color morat de setmana santa.


  Un Simca 1200 de color gos com fuig era aturat a la cruïlla, amb el motor en marxa. Em va semblar reconèixer el conductor, però no vaig tenir temps de mirar-me’l dues vegades: un camió desballestat que llançava una fumassa pudenta pel tub d’escapament va fer una maniobra estranya, un sis-cents de color verd poma amb els metalls lluents i la matrícula de feia quinze anys es va tirar cap a l’esquerra i un Citroën GS de color torrat va clavar els frens per no topar amb el sis-cents.


  Vaig sentir un espetec i un tro. Un núvol de fum va cobrir la carretera de Manacor i va amagar momentàniament el sol de capvespre.


  Fum, crits, corredisses i clàxons es van barrejar sobtadament. El sis-cents cremava com una teia. El foc havia pres a la carcassa del camió i el Citroën GS havia bolcat i ensenyava, impúdic, els baixos al personal que s’arraïmava a la vorera.


  El Simca 1200 aparcat a la cruïlla, que m’havia cridat l’atenció va engegar, amb un grinyol de neumàtics que feia feredat. Amb prou feines vaig poder distingir els ullons de pixallit del pinta que, a Barcelona, tothom anomenava «Carabrut».


  La Rosa va clavar un salt endavant. Vaig sentir que cridava «Jaume!» i vaig veure que corria cap al cotxe incendiat. La vaig seguir.


  Hi havia algú, immòbil a l’interior del cotxe, entre les flames. No el vaig poder veure bé: les volves del fum negre de la benzina m’ho impedien. De totes maneres, m’havia semblat distingir una cabellera rossenca i una cara esprimatxada amb barba de patriarca.


  I no em va caldre preguntar qui era o on l’havia vist abans: els crits, els plors, els gemecs de la Rosa Margalef m’ho indicaren ben a les clares.


  Era el xicot de la fotografia que duia a la cartera i que m’havia donat son pare quan m’havia fet l’encàrrec de buscar-lo.


  Finalment havia trobat en Jaume Rovira. Massa tard, però.


  L’olor de carn cremada no se’m desenganxava dels badius del nas. I el meu cine particular repetia les imatges del camió desballestat, del sis-cents que es tirava cap a l’esquerra i que, sobtadament es començava a cremar, del Citroën GS que clavava els frens…


  La Rosa Margalef tenia els ulls inflats de plorar. Mossegava la punta d’un mocador i de tant en tant em mirava, com si jo fos el culpable d’allò que havia passat.


  Sèiem en un banc de fusta de la comissaria del barri. Els viatgers del Citroën GS havien estat duts al dispensari i el conductor del camió, que n’havia sortit il·lès del tot, s’estirava els pèls i parlava sol, sense acabar d’entendre què havia passat.


  L’inspector Bibiloni va arribar amb cara de pomes agres. Ens va mirar, a la Rosa i a mi i, sense saludar-nos, es va ficar al despatx on feien l’atestat. Va sortir-ne un uniformat, poc després, i ens va fer senyal perquè entréssim.


  —Havíem vingut a Palma a buscar en Jaume, recorda-ho. Ets…, eres la seva nòvia. I no parlis per res de la connexió entre la droga i la bòfia —vaig mormolar a cau d’orella de la Rosa.


  Hi havia dos municipals de graduació, dos uniformats de la policia nacional, un escrivent assegut davant una màquina atrotinada i tres homes de paisà: dos desconeguts i l’inspector Bibiloni.


  —No puc dir que tengui molt de gust a tornar-lo a veure, Arquer. Fa poques hores que és per Mallorca i ja mos ha causat un munt de problemes —va començar l’inspector Bibiloni.


  Vaig fer que sí amb al cap.


  Un dels uniformats va acostar cadires i vaig obligar la Rosa a asseure’s. Jo em vaig estimar més quedar-me dret.


  —Vostès han estat testimonis directes de s’accident. Coneixien sa víctima? —va preguntar un dels de paisà.


  —Jo, personalment, no —vaig contestar—. Tot i que he vingut expressament de Barcelona per parlar amb ell. La senyoreta Margalef és…, era la seva nòvia.


  —I l’han identificat positivament?


  Vaig tocar la noia perquè contestés.


  —Sí —va fer amb veu feble.


  —Segons pareix, es tracta de Jaume Rovira, natural de Barcelona, domiciliat a n’es carrer de Tallers. És així? —va insistir el bòfia.


  —Sí —va repetir la Rosa.


  —Tenia família?


  —Fa uns dies vaig rebre l’encàrrec de buscar-lo del pare del xicot, el senyor Mateu Rovira, director general de finances de la Generalitat de Catalunya. Segons que em va dir el meu client, feia mesos que no en sabia res i estava intranquil. Degut a aquest encàrrec vaig conèixer a la senyoreta Margalef que em va dir que el noi era a Mallorca. Per això hem vingut, per parlar amb ell i informar després el seu pare.


  —Sa detenció irregular que vostès han patit aquest matí per part de dos inspectors de Barcelona sense permís de treballar a Mallorca…, té alguna relació amb s’accident? —va preguntar en Bibiloni.


  —Això haurien de preguntar-ho a ells, inspector. Ja li he dit aquest matí que els inspectors Suárez i De las Casas em van venir a veure al despatx fa quatre dies, em van amenaçar, si no deixava el cas.


  —Senyor Arquer, aquesta qüestió és a mans d’es comissari Fernández de Barcelona. Ara hem de dictaminar sobre s’accident i identificar sa víctima d’una manera positiva.


  —Aleshores no em facin preguntes que no puc respondre.


  —Li prec que deixi aqueix to ofensiu, senyor Arquer. Un detectiu privat ha de col·laborar sempre amb sa policia. Si és que no vol perdre sa llicència professional —va tallar-me en Bibiloni.


  —Li he dit tot el que sabia, inspector.


  —Idò firmin sa declaració i se’n poden anar —va dir el bòfia de paisà que havia menat l’interrogatori.


  A la pensió que ens havia recomanat l’inspector Bibiloni només hi havia una habitació doble amb dos llits. Vaig esperar que la Rosa Margalef fos a la dutxa per telefonar a Barcelona.


  A casa d’en Mateu Rovira no contestaven. Al seu despatx de la Generalitat, tampoc. Vaig trucar, aleshores, a la Lena, a casa seva. S’hi va posar l’Enric, el seu company.


  —Hola; Enric. Sóc en Lluís Arquer. Voldria parlar amb la Lena. És urgent. Digue-li que truco des de Mallorca.


  —Lluís! Què hi ha, de nou? —em va cridar a cau d’orella la veu de la meva secretària.


  —M’has de fer un favor, Lena. Acabo de trobar en Jaume Rovira, mort en un accident de tràfic. Localitza algú de la família o la secretària d’en Rovira. Que et diguin on el pots trobar. Cal que parlis amb ell abans que no ho faci la policia de Palma.


  —Ara mateix m’hi poso, Lluís. Si el trobo, què li haig de dir?


  —Que en Jaume Rovira ha mort aquesta tarda quan anava a una cita que tenia amb mi. La policia diu que és un accident de circulació, però em temo que l’hagin pelat. Bé, no li diguis així: usa la mà esquerra, Lena. M’interessa el suport del vell Rovira perquè vull seguir en el cas, costi el que costi.


  —Bé, d’acord. Quan tornaràs?


  —Suposo que demà. Ja et trucaré.


  Li vaig donar el telèfon de la pensió, vaig penjar el telèfon i em vaig estirar en un dels llits, cansat. Em devia adormir, perquè, de sobte, em vaig adonar que la Rosa era davant meu, embolicada amb una tovallola, amb el cabells xops i els ulls encara inflats de plorar.


  —Creus que en Jaume… Vull dir… Creus que no ha estat un accident?


  —Has escoltat la conversa?


  —Les parets són de paper de fumar. He sentit que li deies a la teva secretària que penses que en Jaume ha estat assassinat.


  —No n’estic segur, Rosa. He vist una persona coneguda i…


  —Una persona coneguda? On? Qui era?


  —En un cotxe aparcat al lloc de l’accident. Un tal Ferrer, que li diuen «Carabrut» de malnom. És un camell. L’altre dia, a Barcelona, se’m va escapar de les mans quan volia interrogar-lo sobre la mort de la Lulú Tàpia.


  —Un camell? Un traficant de drogues, vols dir? Tot lliga, Lluís! Els dos inspectors, el traficant… És la trama d’extrema-dreta que buscava en Jaume. Hem de fer alguna cosa!


  —Fins que no parli amb en Mateu Rovira, no, noia! Necessito que m’autoritzi a continuar en el cas. I que em doni el seu suport polític. Mira, d’ençà que m’he ficat en aquest merder, hi ha hagut dos morts, m’han apallissat i m’han segrestat. I tothom m’ha pres el número, començant per tu! Ara vull dormir, demà tornaré a Barcelona i ja veurem què faig, després. Potser me n’aniré de vacances, ves!


  Tornava a plorar. I les llàgrimes —d’una dona o d’un home, tant se val— m’impressionen massa.


  Vaig allargar la mà, li vaig tocar la galta amb la punta dels dits i —havia de passar— la vaig abraçar per consolar-la.


  Mai no m’ha agradat barrejar la feina amb els meus sentiments, però un perdiguer és com una mena de confessor laic, com un entomòleg dels plecs foscos de la naturalesa humana, com una mena de psiquiatre aficionat. I aquella mossa necessitava els gestos que vaig fer, la tendresa que vaig posar-hi, la intimitat que es va crear entre tots dos.


  Ella ho necessitava. I penso que jo també, potser.


  SEGONA PART: VEURE NÀPOLS I DESPRÉS MORIR
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  Em feia mal el cos de la pallissa que m’havien clavat el «Bacallà» i el «Panxo Villa», la calor m’enganxava els llençols a la pell, però valia la pena romandre al llit, amb el cos de la Rosa a tocar, mentre mirava la pols que es feia visible en les llenques de sol que entraven per les persianes tancades.


  El telèfon va destarotar el moment de calidesa i em va tornar a la meva dura realitat de perdiguer que intenta oblidar l’absurd de la feina en aquella pensió tronada de Palma.


  Era l’inspector Bibiloni.


  —Bon dia, Arquer —la seva veu tenia un to de cordialitat que no li coneixia—. Em sap greu despertar-lo tan prest. Ha dormit bé?


  —Bé, gràcies —em vaig ennuegar.


  —Tenc notícies per vostè. No importa que frissi, aquest matí. De moment, no hi ha viatge. M’ha telefonat es comissari Fernández. Pareix que son pare de s’al·lot arribarà demà a Palma per fer-se càrrec de tot. I vol que vostè hi sigui. Supòs que no importa que li digui que estic a sa seva disposició.


  —Escolti inspector… Voldria veure la xicota anglesa d’ahir. Em va prendre uns papers del meu client i m’agradaria recuperar-los. Està en detenció preventiva, encara?


  —Supòs que sí. Vagi a comissaria i pregunti p’en López, digui-li que hi va de part meva. Ell l’atendrà. Només li demanaria que no se ficàs en cap altra història estranya, mentre sigui a Mallorca. Sa seva feina s’ha acabat. Recuperi aqueixos papers i esperi tranquil en es seu client, parli amb ell, ajudi’l en tot, però no se fiqui en cap més embolic. D’acord?


  I va penjar.


  —Qui era? —La veu de la Rosa era ensonyada i molt tendra. Em vaig incorporar i la vaig besar. Tenia gust de son i de por, als llavis.


  —L’inspector Bibiloni.


  —I què volia, a aquestes hores?


  —De moment no marxem, noia. Hem d’esperar en Mateu Rovira. Arriba demà.


  —Això vol dir que…


  —Que tenim tot el dia per nosaltres!


  Va somriure per primer cop, d’ençà que la coneixia. Em va abraçar. El seu cos era càlid i apassionat.


  —Vull que sàpigues una cosa, Lluís… En Jaume ja no significa…, ja no significava res per a mi. La nostra relació s’havia acabat de feia temps. Si l’he tornat a veure, només ha estat per qüestions polítiques. No voldria que creguessis que…


  La vaig besar. No calia que m’expliqués. El seu cos feia estona que m’ho havia dit tot: allò que havia començat com un gest fortuït de dues persones solitàries s’estava convertint en una necessitat per a mi.


  Vaig oblidar l’olor de carn cremada, el mal que em feien els macats i la sensació d’impotència que em dominava d’ençà que havia començat aquell malaurat afer.


  Mentre era a la dutxa, em va trucar la Lena. La Rosa em va cridar del llit estant. Vaig sortir nu, regalimant aigua, i vaig seure a l’espona del llit, a tocar d’ella.


  —Sí, Lena, digues.


  —Qui és aquesta dona que ha contestat al telèfon de la teva habitació Lluís? —em va preguntar amb una punta de ràbia continguda a la veu.


  —No n’has de fer re, tu. Què volies?


  —Ahir a la nit vaig localitzar en Mateu Rovira. La notícia el va afectar molt. Em va dir que es faria càrrec de tot, personalment. Que ja es posaria en contacte amb tu. N’has sabut res?


  —Sí. Demà arriba a Palma. Vol que l’esperi.


  —Així que no tornes avui?


  —No. —Vaig sentir uns segons de paràsits de la línia—. Hi has res de nou, al despatx?


  —No res que no pugui resoldre jo, Lluís —va respondre la Lena, al cap d’una estona.


  —Doncs què passa?


  —No passa re, ja t’ho he dit. Estic preocupada per tu. Vols dir que val la pena continuar amb el cas?


  —No ho sé, de debò, Lena. Però no m’agrada deixar les feines a mig fer, ja ho saps prou bé, tu.


  Més paràsits.


  —Vols que et faci alguna cosa més, Lluís?


  —Que defensis la barraqueta i que no pateixis per mi.


  —Cuida’t, eh?


  —Adéu, Lena. I gràcies. —I vaig penjar sense donar-li temps a fer-me més preguntes sobre la Rosa Margalef.


  La noia, bocaterrosa i nua, em va mirar, somrient.


  —Està gelosa —va dir.


  —Au, no diguis bestieses, tu ara. La Lena és una dona independent. I a més a més, té un company…


  —I què vol dir? Segur que t’ha preguntat què hi feia jo, a la teva habitació, oi?


  Vaig remugar una estona, mentre buscava els calçotets davall el llit. No sóc un expert amb les dones. Ja sé que els privats tenim fama de castigadors, amb les mosses, però jo no sóc d’aquests, què voleu que hi faci! Aquella situació em treia de polleguera.


  —Ja et vesteixes?


  —Vull anar a comissaria a veure l’anglesa d’ahir. Potser en tregui alguna cosa —li vaig contestar empipat.


  Es va girar de cara cap amunt, impúdica.


  —Em pensava que m’havies dit que teníem tot el dia per nosaltres!


  Li vaig tirar la brusa esquinçada a la cara.


  —Bé he de treballar, jo, oi?


  Es va aixecar d’un salt i va llançar la brusa a terra.


  —N’estàs segur?


  La feina podia esperar. La vaig abraçar i em vaig oblidar de l’anglesa i dels meus problemes laborals.


  La Rosa em va dir que volia comprar-se roba. Vam quedar que ens veuríem a l’hora de dinar al Caballito de mar, un restaurant del passeig Marítim que m’havia recomanat en Celso Mosqueiro, un ex-policia portuguès que vivia a Mallorca, feia d’investigador privat i amb qui havia tingut alguns contactes professionals.


  Vaig tornar a comissaria, una mica a contracor. I és que la bòfia no m’ha agradat mai, ni quan sembla que la tinc a favor meu. Però havia de parlar amb l’Ann Crawford. Potser podria descobrir, a través seu què hi feia el «Carabrut» a Palma i quina relació hi havia entre el camell barceloní, el noi Rovira i els dos policies ultres.


  Però no vaig tenir sort. L’Ann Crawford havia sortit aquell mateix matí de comissaria. El consolat anglès se n’havia fet càrrec, segons que em va explicar l’inspector López, i pensava repatriar-la immediatament.


  —Hi ha molts estrangers que mos duen problemes. I no se cregui que són ets més desarrapats, no. Pensi que a n’es consolat anglès tenen una persona que no fa altra cosa que encarregar-se d’aquestes qüestions, un al·lot molt agradable, míster Forster. Xerra es mallorquí millor que vostè i jo plegats. I és que es turisme és una bona cosa per s’economia, però per s’ordre públic, ja no tant!


  El taxista que vaig aturar es va entestar en parlar-me en un castellà horrorós, d’aquell que solen trepitjar els illencs. A més a més, no sabia on era el consolat britànic.


  —Doncs miri-ho a la guia de carrers, home de déu!


  Al consolat de la Gran Bretanya, els súbdits de Sa Graciosa Majestat suaven, malgrat la refrigeració. Tenien tots plegats un aire colonial, vermells de cara com eren i una mica tibats. Vaig parlar amb una mossa que semblava gibraltarenca i que em va dir que si no tenia hora míster Forster no em podria rebre. Li vaig ensenyar la llicència i li vaig dir que el volia veure de part de l’inspector López. La llanita es va mirar la llicència com si fos un condó usat i va desaparèixer per una porta que duia el rètol de PRIVATE.


  Forster era un xicot alt i prim, amb ulleres de carei i un somriure encomanadís. Em va fer passar a una saleta de rebre, amb fotografies de la Reina, del seu marit, del Príncep de Gal·les i de Lady Di. No em va oferir te, però.


  Efectivament, parlava un mallorquí que molts illencs li haurien envejat. Li vaig dir què volia.


  —N’Ann Crawford, diu? A hores d’ara ja no és en territori espanyol.


  —L’han repatriada, doncs?


  —No està fitxada per sa policia britànica i sa policia espanyola no ha presentat càrrecs contra ella. Me va dir que havia arribat a Mallorca en un iot amb bandera italiana. Meam, esperi’s un moment… —va butxaquejar, va treure una llibreta, va buscar una nota i va dir—: el Santa Lucia in blu, amb matrícula de Nàpols. Aquest mateix matí he xerrat amb so capità i m’ha assegurat que avui partien cap a n’es seu país. M’ha parescut que es problema quedava resolt així i l’he deixada sota sa custòdia d’es capità d’es iot italià.


  Feia un sol de vacances de luxe que es vessava des del blau implacable del cel cap a l’arbreda dels iots, les antenes de les llanxes o el plàstic enlluernador dels fora-bordes, fins a fondre’s en el blau tendre de la badia de Palma.


  Passaven cotxes en direcció a Andratx, però no hi havia pràcticament vianants. L’única gent que podíeu veure eren mariners enfeinats que es preparaven per a la sortida diària i els encarregats dels amarradors que mandrejaven al sol.


  —El Santa Lucia in blu…? Està a punt de salpar… Ja mos han pagat es lloguer de s’amarrador i han arreglat es papers amb sa comandància…


  Vaig córrer cap al pantalà que m’havia indicat l’encarregat del moll.


  Vaig identificar el iot de dos pals, d’aquells que semblen més un transatlàntic que no pas una embarcació de lleure, per la cabellera rossa de la britànica que prenia el sol a la banda de popa de la coberta amb un biquini vermell, el mateix que duia al xalet on el Suárez i el De las Casas m’havien fet veure la padrina.


  Tres homes feinejaven a proa.


  I com que encara hi havia la passarel·la posada, m’hi vaig enfilar sense pensar-m’ho. Em vaig acostar a la noia que jeia espaterrada amb els ulls clucs.


  —Veig que t’has lliurat molt de pressa de la presó, noia? —li vaig dir en castellà, perquè no em refiava del meu anglès de la Berlitz.


  Va alçar el cap sorpresa. Va fer la ganyota de fàstic que ja li coneixia i va tocar l’ase.


  —No tenien res contra mi. A més, els meus amics eren policies. I llops amb llops no es mosseguen. Què vols? —em va contestar en el seu castellà d’allende los mares.


  —Busco una persona.


  —Tu sempre busques algú. Aquest cop també és una noia? —em va dir amb un deix de provocació.


  —Busco un paio. Un tal Ferrer.


  —No tinc el gust.


  —És un camell. Li diuen «Carabrut».


  —I això què vol dir?


  Ja m’estava pujant la mosca al nas. Em vaig ajupir, li vaig engrapar la barbeta amb l’índex i el polze i li vaig escopir:


  —El coneixes o no?


  Es va aixecar amb un moviment de malucs que va fer gronxar les embarcacions veïnes.


  —Wait a minut.


  Amb un gest em va indicar que no em mogués. Es va ficar per la porta del balou.


  Els tres homes de proa continuaven enfeinats en les seves tasques marineres. No semblaven pas turistes de vacances, sinó professionals del ram del mar. Entre ells usaven una mena d’italià que no vaig poder entendre de cap de les maneres. Devia ser napolità.


  —Benvingut, Arquer!


  Era una veu coneguda que em parlava en català. Provenia de l’interior del balou. Vaig procurar dissimular la meva sorpresa. Després de tot havia trobat el que buscava.


  —Hola, «Carabrut». Tenia ganes de tornar-te a veure. Tu i jo tenim una conversa pendent, te’n recordes?


  Al seu costat, entre les ombres de l’interior de l’embarcació, vaig distingir-hi un altre vell conegut: el camell anomenat «Sudaca».


  Els dos andoves van sortir a l’exterior. I em va semblar que un núvol fosc tapava el sol.


  —Sempre has parlat massa, Arquer —va dir el «Sudaca», amb accent de cantador de tangos.


  —Què hi feu a Palma, xicots? —vaig preguntar-los amb una veu que intentava demostrar que dominava la situació.


  —El mateix que tu… Buscar una persona.


  —I l’heu trobada?


  —Saps de sobres que no.


  —Què li volíeu a en Jaume Rovira?


  —Tenia una cosa que era nostra i que tu deus saber on és.


  —Per’xò l’heu pelat?


  —Qui l’ha pelat, castís? Els diaris parlen d’un accident de trànsit…


  —Digues, «Carabrut», què hi feies en un Simca 1200 a la Carretera de Manacor ahir a les set en punt? I tu, «Sudaca» on eres? No t’hi vaig veure…


  —Jo? —va respondre el «Carabrut»—. Això no crec pas que puguis provar-ho.


  —La teva paraula contra la meva, soldat! I de la Lulú Tàpia, què me’n dius?


  —I aquesta qui és?


  —Era, «Carabrut», era. La companya d’en Jaume Rovira. La junkie del carrer Tallers que va morir d’una sobredosi fula de cavall. Que li devies subministrar tu!


  —I ara què t’empatolles?


  —Que darrerament hi ha molts accidents. I que vosaltres dos sempre hi teniu alguna cosa a veure. Vejam si us agrada així com ho explico jo: en Jaume Rovira, a través de la junkie de la seva costella, havia descobert una combina per entrar farina de fer nones al país. Vosaltres hi éreu embolicats, darrerament tothom sabia que l’abillàveu grassa. Hi havia, també, els dos bòfies de pega que em van atonyinar i algú més, algun peix gros, suposo. El nano es va haver d’amagar perquè tenia por que li busquéssiu les pessigolles. Quan son pare del noi em va llogar perquè el trobés, us vau esverar. Si trobava el noi Rovira abans que vosaltres, es podia destapar tot el bullit i ja havíeu begut oli. Per’xò, d’una banda, vau fer que l’Andreu Gimeno em seguís i, per l’altra, els dos bòfies em van estomacar, vejam si deixava el cas. El noi us feia por. Son pare és un manaia de la Generalitat i si capiscava l’embolat, se us havia acabat la moma… M’equivoco?


  No vaig sentir la resposta. Perquè, de sobte, el sol em va caure al damunt amb un esclat de groc llampant i, després, la negror atapeïda d’aquell núvol que havia intuït em va engolir, en un pou sense fons.
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  Parlaven aquella mena de cosa que devia ser napolità, em subjectaven el braç, sense que jo em pogués moure del bressol, d’aquell bressol ample, calorós, pudent que em gronxava i que no em deixava moure, impedint-me fins i tot de respirar.


  M’hauria agradat obrir els ulls, desempallegar-me de la mollor que em produïa el bressoleig, esbandir la boira que m’omplia el cap i tornar a la pensió del carrer de s’Oli amb la Rosa.


  Però la Rosa, al carrer de s’Oli, el passeig Marítim i, fins i tot, Palma, eren molt lluny. De l’altra banda del bressol ample, calorós i pudent que em gronxava com les ones de la mar.


  Una agradable sensació se m’escampava per tot el cos i, amb ella, unes ganes de riure que em pessigollejaven els ulls i la gola. Era meravellós estar-se quiet, absolutament immòbil en aquell bressol ample, calorós i pudent que em gronxava sense deixar-me moure, impedint-me fins i tot el respirar.


  Vaig esborrar la cançó de l’enfadós.


  La boira que m’omplia el cap esdevenia una teranyina tènue, de fils suaus que se m’escampava per tot el cos, com una agradable sensació, com unes ganes de riure que em pessigollejaven, que em feien estar quiet en aquell bressol ample, calorós i pudent que em gronxava sense deixar-me moure, impedint-me fins i tot respirar…


  La roda es va esllanguir fins a aturar-se. Però el bressoleig continuava. Vaig obrir els ulls. Podia. Es filtrava una mica de llum blavenca que amorosia la pesantor de la fosca. Però no em podia moure. Encara no.


  Algú respirava pesadament al meu costat. I el ritme d’aquella respiració feia reprendre la roda, de primer lentament, però a mesura que la respiració creixia, creixien els moviments de la roda. I jo tornava a submergir-me en aquell bressol ample, calorós i pudent que em gronxava sense deixar-me moure, impedint-me fins i tot respirar.


  I tornava la sensació agradable que se m’escampava per tot el cos i, amb ella, unes ganes de riure que em pessigollejaven. I tornava, també, la boira, la boira del cap que esdevenia una teranyina tènue, de fils suaus que se m’escampaven per tot el cos…


  —Prou! —va cridar una veu embarbussada al meu costat. La paraula va enfilar-se per la fosca del bressol ample, pudent i calorós, es va esmicolar en arribar al sostre i em va caure al damunt com una pluja suau.


  Aquella paraula era meva, com meves eren la veu i les restes de voluntat que es resistien a pujar altre cop a la roda que ja reprenia el camí inacabable del bressol, de la boira, de la teranyina, de la sensació agradable i de les ganes de riure que em pessigollejaven.


  —Prou! —vaig repetir.


  Aquella segona vegada, la paraula va tenir la virtut d’aturar la roda. El bressoleig es va fer general: no només era el meu cap, sinó l’àmbit fosc on em trobava, allò que es bressolava. Aquell descobriment em va consolar i em va espantar.


  Vaig tornar a sentir la respiració al meu costat. Forta, regular, pesada. Vaig moure el cap. En la foscor blavenca, vaig descobrir la tossa d’un home.


  —Ei…! Ajudeu-me! —vaig articular.


  I, aleshores, va esclatar la llum. L’aplic del sostre escampava una claror colpidora que em punyia les ninetes dels ulls, em foradava el cervell i em creava onades de vermell que em fiblaven tots els músculs.


  Entre llàgrimes, vaig distingir un cambrot, amb un ull de bou tancat i el rostre deformat d’un dels mariners que feinejaven a la coberta del Santa Lucia in blu.


  —On som? —vaig preguntar.


  —Non capisco… Cosa dice?


  El rostre monstruós es va enretirar una mica, va guanyar en perspectiva i va esdevenir normal.


  —Dove siamo? —vaig preguntar amb els meus rudiments d’italià.


  —Nel Santa Lucia in blu… Come stai?


  —Un po d’acqua, prego!


  Va fer un gest de comprensió i va sortir del meu camp visual. No em podia moure encara, però la boira s’esbandia a cops de mal de cap.


  El mariner va tornar amb un got d’aigua. Vaig beure’n un glop, però no me’l vaig poder empassar. L’aigua em va mullar la cara, el coll i el pit.


  El mariner va tornar a desaparèixer i, poc després, s’apagava el llum. Amb la fosca blavenca, la roda que era a l’aguait va intentar tornar a giravoltar. Em vaig mossegar els llavis i el dolor que em vaig fer va allunyar-la definitivament.


  A poc a poc prenia consciència del meu cos. No em podia moure perquè estava lligat. Unes corretges em subjectaven de braços i cames a la llitotxa. Per més esforços que fes, no aconseguiria mai desfer-me. Així és que vaig deixar-ho estar, vaig tancar els ulls i vaig perdre la consciència.


  Em va despertar la llum i el soroll alhora. Vaig parpellejar i vaig intentar incorporar-me. Les corretges em van tallar la carn.


  —Hola, Arquer.


  Era la veu del «Carabrut».


  —Si no te jalas no te pasará nada.


  Era la veu del «Sudaca».


  —Et donarem una mica de medicina perquè no emprenyis.


  Vaig sentir que em tocaven el braç. Vaig forçar el cap amunt o de costat i, d’esquitllentes, vaig veure el camell amb una xeringa a les mans.


  —No! —vaig cridar.


  Però vaig sentir la picada de tàvec al braç i una calrada que em pujava a la cara.


  —Així ens deixaràs tranquils!


  I va tornar el bressol ample, calorós i pudent que em gronxava sense deixar-me moure, impedint-me fins i tot respirar. Va tornar la mollor que m’omplia de boira el cap i que anava esdevenint una mena de teranyina tènue, de fils suaus que se m’escampava per tot el cos, com una agradable sensació, com unes ganes de riure que em pessigollejaven, que em feien estar quiet en aquella mena de bressol ample, calorós i pudent que em gronxava sense deixar-me moure, impedint-me fins i tot de respirar…


  La cançó de l’enfadós, de sobte, es va aturar. Em va pujar una glopada àcida a la boca, una suor freda em va cobrir el cos i un milió d’agulles se’m van clavar al cervell.


  Em sentia petit i desvalgut, com quan era nen i tenia angines. No pel mal que em feia tot el cos, sinó per la solitud que em corprenia, per la impotència que em tenallava, per la feblesa que no podia vèncer.


  Vaig plorar de por. Una por rodona, enganxosa, immensa, que em pesava com una llosa.


  Les llàgrimes em van esbandir una mica el cap, però em van augmentar la por. Esperava que s’encengués la llum, que entressin els dos homes i que em tornessin a punxar. M’espantava la idea i, alhora, ho desitjava. M’atreia tornar a sentir la calrada que em pujava directament de la vena al cap i que em tranquil·litzaria un altre cop.


  Feia moltes hores que m’havia enfonsat en aquell pou de mollor. Tantes que ja no recordava res, més enllà de la roda de la piconadora. Jo no existia més que en funció de la punxada i de les sensacions que la droga em proporcionava.


  «Em dic Lluís Arquer, sóc de Barcelona i estic en el cambrot d’una embarcació italiana i m’injecten heroïna».


  Posar en paraules aquells conceptes em va retornar una mica.


  I es va encendre la llum.


  —Hola, Arquer.


  Era el «Carabrut».


  —Deixa’m estar!


  —Mi-te’l…! Encara té bemolls de cridar, el paio! Vols una mica més de cavall, perdiguer?


  —On som?


  —Al paradís, xaval…! Oi que t’agrada la farina de fer nones? Au, digues que sí i te’n donaré una mica més.


  —No en vull més!


  —No t’ho prenguis així, Arquer. És un regal de la casa. Pols rai, que en tenim un munt! Després d’aquest tractament ja no et podràs desenganxar. Acabaràs captant el cavall per les cantonades. Llàstima que no ho pugui veure, jo!


  Esperava la xeringa, la punxada i la roda. Però aquest cop, les coses van ser diferents. Vaig sentir les mans del camell que burxaven les corretges que em subjectaven al llit.


  —Au, va amunt!


  Lentament, com si les cames em pesessin un quintar, vaig moure-les. En incorporar-me em va venir una basca. Les parets del cambrot semblaven de goma. I l’estómac em viatjava en ascensor.


  Em vaig aguantar el vòmit, vaig prémer els punys i vaig posar els peus a terra. A poc a poc, a mesura que la sang em circulava per les cames i pels braços, les parets del cambrot es varen fer sòlides i vaig sentir que em podia aguantar dret.


  —Així m’agrada, menut!


  —Dóna’m una mica d’aigua! —vaig fer amb la boca pastosa.


  Mentre el camell entrava al lavabo en cerca d’un got d’aigua, vaig acabar d’incorporar-me, vaig flexionar les cames i em vaig fregar els braços.


  El «Carabrut» somreia amb menyspreu mentre m’oferia el got d’aigua. Vaig allargar la mà, vaig controlar la tremolor dels dits, vaig agafar el got i me’l vaig atansar a la boca. L’aigua em va caure pel pit. El «Carabrut» va riure i la seva riallada fosca em va encegar.


  Vaig allargar la mà amb el got buit i li vaig buscar la cara. Em va engrapar pel canell i em va enretirar la mà. El got va caure a terra i es va fer miques. Vaig tancar la mà en un puny sense força i vaig intentar colpejar-lo. Va apartar el meu braç i em va clavar una bufetada flonja que em va fer retrunyir el cap.


  —No siguis ase, Arquer. Et puc amb una sola mà!


  I per demostrar-m’ho em va tornar a bufetejar.


  Les llàgrimes de por es barrejaren amb les d’humiliació. Les cames em feren figa i vaig caure a terra. El camell em va engrapar per la pitrera de la camisa i em va obligar a incorporar-me.


  Li vaig colpejar els braços, sense força.


  —Estigues quiet, et dic.


  Em va sacsejar. I jo, indefens, plorava, com una criatura.


  Duia els ulls tapats amb una bena. Però l’aire fresc de l’exterior, que se’m clavava com un ganivet a la pell amarada de suor, em va fer endevinar que érem a coberta.


  A mesura que em feien anar amunt i avall, subjectant-me pels braços, em retornaven les forces.


  —Per què no el lligues? —va preguntar a la meva dreta la veu del «Sudaca», amb accent de milonga.


  —No val la pena —li va contestar la veu del «Carabrut» a la meva esquerra, en un castellà de xava de la Barceloneta—. No s’aguanta dret.


  Les mans que em subjectaven m’obligaren a encamellar la borda del iot. Unes altres mans m’estiraven les cames. Sentia el glopeig del mar i el rondineig d’un motor. Veus napolitanes, indesxifrables, mormolaven ordres al meu costat. Alguns esquitxos em xoparen la camisa.


  —Stai fermo, su!


  Vaig sentir una superfície llisa contra les meves cames i em vaig deixar caure. L’olor de marinada i de peix podrit era intensa. El rondineig del motor va augmentar. La sensació de moviment va ser més intensa i el moviment de les ones em va fer brandar de dreta a esquerra.


  M’adonava que m’havien traslladat del iot a una embarcació més petita. Segurament una llanxa fora-borda. Com que a través de la bena que em tapava els ulls no es filtrava ni una engruna de llum, em vaig imaginar que era de nit. Em traslladaven a terra d’estranquis, doncs.


  Però tot plegat m’era ben indiferent. No tenia esma ni per pensar re, per decidir re, per fer re. Només sentia fred, fluixedat i por.


  Aquella por rodona, enganxosa i immensa que em pesava com una llosa.


  El motor va afluixar, la llanxa va frenar una mica i les veus italianes que em voltaven es van tornar més excitades.


  —Au, amunt, milhomes! —em va ordenar el «Carabrut».


  Unes mans em van estirar pels braços. Obedient, em vaig aixecar. M’obligaren a sortir de l’embarcació i, finalment, vaig sentir terra ferma als peus.


  Havia arribat al meu destí.


  Les cames m’aguantaven millor del que em pensava. Potser… Vaig intentar córrer, vaig ensopegar amb un embalum i vaig caure a terra. Abans que no m’adonés, ja m’havien engrapat pels braços i per les cames i m’estiraven.


  —Su, cazzo! —va escopir-me a l’orella una veu de cassalla.


  I jo, obedient, em vaig aixecar.


  —Au, enfila’t! —em va ordenar el «Carabrut»—. I deixa’t estar de fugir!


  Vaig alçar la cama dreta, em van empènyer per darrere i algú em va estirar els braços. Vaig pujar a un vehicle. Un camió, em va semblar.


  El vehicle es va posar en marxa. Vaig tenir una basca i vaig vomitar.
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  Em van despertar els calfreds, la tremolor i el buit a l’estómac. I la presència d’algú, al meu costat, que em sacsejava.


  —Mangia!


  M’havien lligat de peus i mans i estava estirat damunt uns embalums tous. La bena dels ulls m’impedia veure on era, però no em privava d’ensumar les olors que m’envestien. Destriava la catipén del peix passat, l’olor rància de pells sense assaonar, el perfum subtil de les espècies, el del tabac i, sobretot, l’olor dolcenca del haixix.


  M’havien atansat un bocí de pa a la boca. El vaig mossegar i vaig descobrir que tenia gana. Pacientment, l’individu que m’havia despertat em va embocar com si fos un pollastre o una criatura. Després del pa amb pernil em va acostar als llavis una mica de cafè calent. L’amargor i la bullentor del líquid em van retornar. Era com si un ventet suau esbandís les boires del meu cap, o com si una mà familiar em refresqués el front enfebrat.


  —Necessito un lavabo! —li vaig dir, en català i amb un rogall de veu que se’m trencava a la gola.


  —Non capisco! —em va contestar.


  —La toaletta —li vaig etzibar.


  —Cosa dice?


  —Voglio urinare… —em vaig escarrassar.


  —Come?


  —Vull pixar, home de déu! —em vaig exasperar.


  —Ah, pissare, capisco…


  Em va deslligar els turmells i em va arrossegar. A mesura que avançàvem les olors canviaven: del peix podrit passàvem a les espècies, de les espècies a la pell sense assaonar, de la pell al tabac… El soroll exterior —motors, clàxons, veus italianes, músiques de transistors— també canviava d’intensitat, com si ens acostéssim a la porta del recinte.


  Van grinyolar unes frontisses, la pudor de comuna em va ferir el nas i vaig sentir que el meu carceller em deslligava els canells i em treia la bena que em cobria els ulls, abans de rebre una empenta.


  La llum de la comuna em va deixar cec.


  La fortor provenia de la tassa del vàter i el líquid que cobria el terra del lavabo. La porta es va tancar darrere meu. Vaig tenir temps de distingir un home gras, mostatxut, amb una samarreta blava i uns pantalons vaquers esblanqueïts. Duia una escopeta de canons retallats al puny.


  Em feia fàstic usar aquella comuna, però la necessitat va poder més que no pas la repugnància. Les parets eren plenes de dibuixos obscens i d’inscripcions, el sentit de les quals se m’escapava, encara que n’intuïa la grolleria. El repertori sexual és limitat, en italià i en català.


  El rentamans estava tan brut com la comuna. Fins i tot l’aigua de l’aixeta era tèrbola. Em vaig rentar les mans, la cara i el clatell. El menjar d’abans i l’aigua d’ara em van desvetllar una mica. Els efectes del cavall s’anaven fonent i jo em sentia sol i aperduat, sense aquell doll de tranquil·litat que em circulava per les venes.


  I aleshores vaig veure que sota el lavabo hi havia una placa de ferro rovellat amb unes lletres en relleu: «Comune di Napoli».


  Ara ja sabia on era.


  Quan vaig empènyer la porta de la comuna, a més del gras dels mostatxos, hi havia el «Carabrut» i el «Sudaca» que fumaven amb parsimònia, repenjats al muntant de la porta.


  —¡Parate pibe! —em va ordenar el «Sudaca»—. ¡Volteate!


  El vaig obeir. Abans, però, havia tingut temps de distingir una nau amb sostre d’uralita i claraboies, d’estructura metàl·lica, estibada de caixes de Marlboro, de fardells de pell de vaca i de sacs de tela blanca. Al costat de la comuna hi havia una portalada i una furgoneta Fiat, pintada de color blau, amb les lletres CUTOLO, IMPORT-EXPORT en negre i matrícula de Nàpols.


  Em varen lligar els braços i em varen tornar a posar la bena als ulls.


  —Vine, Arquer! —vaig sentir que em deia el «Carabrut»—. Puja.


  Em varen fer pujar al vehicle —que feia la mateixa catipén que la nau— i em varen obligar a estirar-me a terra. La furgoneta es va posar en marxa.


  Si tenia dubtes que em trobava en una ciutat, el viatge me’ls va esbandir. Malgrat que duia els ulls tapats i que anava estirat a terra, les parades brusques, els cops de volant, els clàxons d’altres vehicles i el de la furgoneta mateixa, els relleus desiguals dels carrers que feien trontollar de maneres diferents el terra de la furgoneta, tot plegat era ben característic d’una ciutat.


  El vehicle es va aturar en pendent. A l’exterior no se sentien sorolls de circulació, ni veus de cap mena. Els meus vigilants em van obligar a incorporar-me. Vaig sentir que la porta del darrere de la furgoneta s’obria amb grinyol de frontisses poc greixades i un cop d’aire calent em va tocar la cara.


  Les mans del «Carabrut» i del «Sudaca» em van ajudar a baixar. Era de dia i a l’aire lliure: la grogor del sol es filtrava a través de la tela de la bena que em tapava els ulls.


  De l’aire calent de l’exterior vaig passar a l’aire calent i anxovat d’un interior que feia olor de desinfectant, de pols i d’humanitat suada. Els homes que m’empenyien, em subjectaven i m’arrossegaven —i que ja no eren ni el «Carabrut» ni el «Sudaca»— em van fer entrar en un espai reduït. Pels sorolls de ferralla i pel trontollament, em vaig adonar que es tractava d’un ascensor antic. I pels espetecs dels relés, vaig poder comptar tres pisos, abans d’aturar-nos.


  Vaig sentir dringadissa de claus i soroll d’un pany. Em van tornar a empènyer. Vaig comptar cinc passes endavant, quinze a l’esquerra i altre cop cap a l’esquerra. Sorolls d’una altra porta que s’obria, fora les corretges que em lligaven els canells i una empenta em va fer caure de lloros per terra.


  Em vaig treure la bena dels ulls.


  El lloc on m’havien fet entrar era a les fosques. Vaig estar-me un moment quiet, amb l’orella parada. Enllà de l’habitació on era, se sentien sorolls diversos: converses que no podia entendre, passes, portes que s’obrien i es tancaven. Més enllà, encara, se sentia la barreja de sorolls característica d’un edifici de pisos de ciutat: l’ascensor, algun aparell elèctric, una ràdio, el dipòsit d’un vàter.


  Vaig retrocedir fins a la paret i vaig resseguir-la a les palpentes. Era una habitació sense mobles, de parets llises, sense obertures, que feia uns dos metres per dos metres. La porta semblava sòlida i era tancada amb pany i clau.


  Cansat per l’esforç i abaltit encara per la droga, em vaig agotzonar en un dels angles del recambró i vaig esperar.


  M’hauria agradat calcular el temps que passava però em vaig endormiscar. Em va despertar el soroll de la porta que s’obria i el llum del sostre que em va espetegar contra les parpelles.


  Hi havia dos homes, amb sengles cadires a les mans. El llum era una bombeta nua que penjava del mig de l’habitació. Les parets tenien un paper llistat, amb taques d’humitat i algun set que ensenyava la pintura blau cel que hi havia a sota.


  Els dos homes em van mirar amb indiferència, van deixar les cadires al bell mig del recambró i se’n van entornar, sense dir ni una paraula. Havien deixat el llum encès i això canviava radicalment la situació. No podia trigar gaire temps a passar alguna cosa. Em vaig posar dret. Les cames em pesaven, tenia mal de cap i em feia mal l’estómac. Vaig començar a caminar amunt i avall, A mesura que feia exercici, m’augmentava el mal de cap, però les cames se m’enfortien, com si hagués baixat de les xanques damunt les quals m’havien enfilat les picades de cavall del Santa Lucia in blu.


  No vaig tenir gaire temps per recuperar-me. Pocs minuts després, la porta es va tornar a obrir. Els dos homes que havien entrat les cadires, ara, empunyaven sengles escopetes de canons retallats i amb la culata serrada. Es van quedar drets a banda i banda de la porta i van deixar entrar el «Sudaca» i el «Carabrut». Darrere d’ells hi havia un individu alt i ben vestit —americana blanca, pantalons blau-marí, camisa blau cel, corbata de seda— amb ulleres de muntura metàl·lica i els cabells llargs i ondats.


  L’home de les ulleres em va mirar amb curiositat i em va fer un gest, com una salutació, abans de seure en una de les cadires. Va parlar en italià, molt de pressa, i amb prou feines el vaig entendre. Devia veure l’expressió tanoca de la meva cara, perquè va fer un altre gest i el «Sudaca» es va avançar i amb el seu castellà de tango em va dir:


  —Don Raffaele diu que seguis, que vol parlar amb tu una estona.


  —Grazie! —li vaig dir en el meu italià macarrònic.


  —Si figuri —va respondre’m—. Ma lei parla italiano.


  —Un po… Capisco un po —li vaig contestar.


  —Aleshores no caldrà que el signore Giménez tradueixi… No li sembla? —va dir lentament, vocalitzant cada síl·laba.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sento molt que l’hagin maltractat, senyor… Arquer —va pronunciar «Arcuer»—. Però tenia certa pressa a parlar amb vostè. Els meus corresponsals a Espanya m’han informat que vostè interferia en els nostres negocis. I això no és correcte, senyor Arquer.


  —No sé de quina mena d’interferències em parla. Jo m’he limitat a buscar una persona. Una persona que, desgraciadament, va morir en un accident de cotxe a Palma de Mallorca, el dia abans que els seus sicaris em segrestessin.


  —Precisament, senyor Arquer. —I vinga dir-me «Arcuer». Va extreure una cigarrera d’or, la va obrir amb un gest que devia creure elegant i me la va oferir. Vaig fer que no amb el cap, ell va triar un cigarret i un dels pinxos es va apressar a oferir-li foc amb deferència—. Aquesta…, persona…, tenia una cosa que ens pertanyia. Els meus col·laboradors asseguren que ara la té vostè… I la vull.


  Aquell «voglio» amb què va acabar la frase em va posar la pell de gallina. No sabia de què em parlava, però sospitava que no me’n sortiria fàcilment.


  El «Sudaca» va intervenir de sobte. Fins aquell moment s’havia quedat en un segon pla, disposat a fer d’intèrpret, només.


  —No el tracti així, Don Raffaele! —va dir en un italià perfecte i va avançar cap a mi, amb un gest amenaçador—. Jo el faré cantar!


  I per demostrar-ho em va clavar una plantofada. Em sentia dèbil i el cop amb la mà oberta em va fer trontollar el cap. Un tel roig em va cobrir els ulls. Em vaig incorporar d’un salt i vaig colpejar amb les dues mans la barbeta del camell. No li vaig fer gaire mal, però el «Sudaca» va retrocedir. Els dos esbirros de les escopetes de canons retallats van abandonar la seva passivitat i se’m van abraonar al damunt.


  —Si vol que parlem, Don Raffaele, tregui-me’ls de sobre! —vaig tenir temps de cridar, abans de rebre una pluja de cops.


  El capo va parlar en napolità. No vaig entendre gran cosa. Però el to de veu era ferm, autoritari. Els dos esbirros es van encongir d’espatlles i van tornar a la porta. El «Sudaca» era més difícil de controlar. El cop que li havia clavat l’havia tret de polleguera i volia la meva sang. Don Raffaele va fer un gest.


  —Stai fermo! —li va cridar.


  —Així és millor! —li vaig dir—. Vostè creu que jo tinc una cosa que li pertany… I jo no la tinc, li ho asseguro…


  El «Carabrut» em va interrompre. Parlava un italià pitjor que el meu i semblava que escarnís el capo, amb aquella barreja indestriable de paraules apreses al port de Barcelona, amb els turistes, castellà i català.


  —No se’l cregui, Don Raffaele. Menteix! Ell té el paquet. El noi li va donar a Palma, abans de morir!


  Aquella acusació no lligava, en absolut, amb les meves sospites que en Jaume Rovira havia mort a mans dels dos camells… Com no fos que el «Sudaca» i el «Carabrut» s’haguessin conxavat per estafar el seu soci italià.


  —Jo no vaig veure el noi en vida. Quan vaig arribar a la cita que tenia amb ell, l’accident ja s’havia produït. —Em vaig encarar amb el camell—. I tu, «Carabrut», què hi feies al lloc de la cita? On era el teu col·lega, el «Sudaca»? —li ho vaig dir en italià perquè m’entengués el capo.


  —Ets un maleït fill de puta! —em va escopir el «Carabrut» en català—. Si no fos perquè…


  —No et facis el valent, milhomes! —li vaig cridar en català—. Au, va, explica-li a Don Raffaele què hi feies en el lloc de l’accident. Si és que va ser un accident…


  No devia tenir cap resposta, perquè es va limitar a enviar-me un cop amb el puny dret. Va ser un cop maldestre i ineficaç, que vaig esquivar.


  Li tenia jurada d’ençà de la mala passada que m’havia fet al seu pis de Barcelona, així és que li vaig clavar un cop de genoll als baixos i, quan es doblegava de mal, un cop de puny a la barbeta. Li devia picar fluix, perquè no va perdre els sentits. Es va posar vermell com un perdigot, va buscar l’arma que duia a la cintura i em va encanonar.


  —Maleït siguis, Arquer… Me les pagaràs, et juro que me les pagaràs!


  —Fermo su, cazzo! —li va ordenar Don Raffaele.


  La mà del «Carabrut» tremolava com una fulla. Però el canó de la Walter PPK es mantenia contra meu. Vaig acotar el cap, esperant el tret.


  Un dels goril·les de la porta va fer un bot, va colpejar amb els canons de l’escopeta retallada la mà del camell i l’arma va rodolar per terra.


  Vaig tenir, aleshores, una temptació estúpida. Si ho hagués calculat fredament, no ho hauria fet, perquè no tenia cap possibilitat ni una. Però la droga m’havia deixatat el cervell i ja n’estava tip i cuit d’aquella gentalla.


  Vaig saltar cap a l’automàtica. Va ser una capbussada ben inútil. El goril·la va clavar una puntada de peu a la pistola, abans que jo la toqués, i la va enviar a l’altra banda de l’habitació.


  —No ho hauria d’haver fet, això, senyor Arquer —em va renyar, amb to paternal, Don Raffaele—. Això, en la seva situació, no l’afavoreix gens.


  —Deixi-me’l a mi, patró, i el faré cantar! —va cridar el «Carabrut».


  Mentre m’aixecava, va entrar un paio gras i suat, vestit de fosc i amb ulleres de sol. Va parlar en napolità. Vaig entendre alguna cosa dels «uomini de Don Vicenzo».


  —Andiamo pronto! —va ordenar Don Raffaele. Es va posar dret, va estirar els punys de la seva camisa i es va cordar l’americana—. Ho sento, Arquer. Continuarem aquesta conversa més tard. Procuri no fer bestieses. No m’agradaria deixar-lo en mans dels seus conciutadans. No sembla que tinguin molt bona opinió de vostè.


  Els goril·les de les escopetes retallades van escortar el «Carabrut» i el «Sudaca» fora de l’habitació, se’n van dur les dues cadires i, de fora estant, van apagar el llum.


  Va ser aleshores quan vaig tenir por de debò. Se’m van afluixar les cames i em vaig sentir buit per dintre.


  Em vaig agotzonar en un racó i vaig respirar lentament fins que el cansament i la tensió em van esborrar la negror dels pensaments…


  9


  L’homenàs dels mostatxos i de la samarreta bruta em sacsejava amb violència. I cada sacseig era una ona de dolor que començava al clatell i anava creixent en direcció al front, a les temples, al coll i als ulls.


  —Risvegliate!


  Vaig intentar aturar les seves sacsejades, amb el braç. El pinxo es va pensar que volia atacar-lo i em va clavar una bufetada que va augmentar les onades de dolor.


  —Deixa’m estar, animal! —li vaig cridar. Evidentment no em va entendre, o va fer com si no m’entengués. Em va agafar per la pitrera de la camisa i em va alçar.


  —El patró vol tornar a parlar amb tu. Au, va, anem! —va dir en un italià poc o molt comprensible.


  A fora de l’habitació, hi havia un altre dels goril·les de Don Raffaele amb l’escopeta retallada al braç i una cara de pomes agres que em va fer venir una basca. I, en aquell precís moment, va aparèixer el «Sudaca» pel corredor del pis.


  El camell barceloní va ensenyar-me les dents, en una rialla que volia fer-me por. I que me’n va fer.


  —Preparate, boludo… Don Raffaele quiere el paquete y los de la Camorra no se andan con chiquitas!


  Ja n’estava tip d’aquella cançoneta i li vaig plantar cara, tot i el mal de cap:


  —Quin paquet, malparit? El que tu i el teu soci li vau fotre? Els que us podeu preparar sou vosaltres! —li vaig dir, amb el meu castellà d’estar per casa.


  Ho vaig fer prou bé, perquè el camell es va picar: es va dur la mà a l’aixella, va treure l’arma i em va clavar el canó al nas.


  —Amb aquestes no te’n sortiràs, perdiguer…! On és, el paquet? Digue-m’ho ara mateix o et cremo!


  El dels mostatxos va intentar fer-li retirar l’arma. Però el «Sudaca» volia la seva sang i el va apartar d’una empenta. Havia begut oli, jo. Vaig tancar els ulls i vaig esperar el final.


  L’explosió em va rebotre contra terra. De primer vaig pensar que un nou llarg no podia fer tan soroll. Després se’m va acudir que el soroll no tenia cap mena d’importància, que, de tan a prop, no podia haver fallat el tret.


  Feia un moment, jo era dret, enmig del passadís, al costat de l’homenàs dels mostatxos i de la samarreta bruta, davant per davant del «Sudaca» que em volia foradar el tupí amb el seu nou llarg. I ara jeia per terra, amb el cos adolorit i una biga del sostre damunt les cames, totalment embolcallat de fum, pols i guix.


  Vaig intentar desfer-me de la biga. Era de fusta corcada i pesava poc. Em vaig esgarrinxar la cama amb un clau i vaig perdre el camal dret dels pantalons. Em vaig aixecar.


  L’explosió m’havia deixat sord. El passadís era un caos de trossos d’encanyissat del cel ras, de maons, de canonades rebentades i de fils de la llum que penjaven d’una manera sinistra.


  L’homenàs dels mostatxos jeia espaterrat per terra, amb el cap esberlat i el cervell que li regalimava pel pit. Vaig apartar els ulls i vaig continuar avançant passadís enllà. L’altre goril·la gemegava en un racó. Tenia la cara coberta de sang i el pit enclòs per un pany de paret sencer que li havia caigut al damunt.


  Entre les volves de fum i de pols vaig distingir el cos del «Sudaca». Li faltava un braç i el cap era un manyoc de cabells sangonosos. Mai més no tornaria a vendre cavall pels cataus barcelonins, aquell. No em va saber gens de greu, la veritat.


  La porta d’entrada al pis havia desaparegut i el replà de l’escala penjava en el buit. A mesura que recuperava el sentit de l’oïda, podia escoltar els crits que provenien dels altres pisos i el soroll de les runes que s’esllavissaven.


  Les cames em feien mal, no podia respirar i el cap reproduïa l’explosió amb cada batec de la sang, però malgrat tot vaig aconseguir sortir d’aquell infern i arribar al replà.


  El centre de l’explosió havia estat la porta d’entrada. Hi havia una mica de foc i el comptador de la llum, que penjava d’un pany de paret mig enrunat, llançava tot de guspires.


  M’ofegava. El fum i la pols se’m ficaven pel nas i per la boca i em tapaven la respiració. Havia de sortir. Necessitava aire.


  Faltaven uns quants esglaons a l’escala. Vaig arrossegar-me com vaig poder. Al pis de sota, una dona que duia una criatura de bolquers en braços i que xisclava com un animal ferit se’m va quedar mirant, com si jo fos una aparició. Li vaig prendre la criatura i la vaig empènyer escales avall.


  Del carrer m’arribaven espinguets de sirenes.


  M’havien embenat el cap perquè, segons que m’explicà la infermera, tenia un tall lleig al clatell. I m’havien untat les cames i el costellam amb una mena d’ungüent per les macadures.


  Era en una habitació d’hospital antic, amb tres llits, buits. I a la porta, no sé si per evitar que em passés res o per impedir que fugís, hi havia un carabiniere.


  Segons la infermera, a les runes de l’edifici, havien trobat dos cadàvers sense identificar —el «Sudaca» i un dels esbirros, vaig suposar—, i un individu —l’altre goril·la de Don Raffaele—, ferit greument, que tenia mala peça al teler.


  —Ho fame… —li vaig dir.


  Va somriure, va agafar alguna cosa de damunt la tauleta de nit i me la va acostar a la boca. Era un suc de taronja escalfeït, amb regust de llauna.


  —Piano…, piano —em va dir la xicota, mentre m’embocava com si fos una criatura de bolquers.


  Em delia per una cosa més sòlida, però, pel que sembla, els hospitals de tot el món tenen per consigna matar de fam els seus clients, tant si paguen com si no paguen.


  La noia em va dir que la mare i la criatura que havia tret de la casa de pisos estaven bé i ja se n’havien anat de l’hospital i els altres veïns de la finca només havien patit l’espant de l’explosió i algun cop sense importància.


  Però tot això m’ho explicaria el signore comissario que, de seguida que el metge ho autoritzés, parlaria amb mi.


  Va aparèixer un homenic calb, amb ulleres fosques, bigotàs de puntes caigudes i una bata que volia ser blanca i que no passava d’un groc dubtós, amarronat als punys i a les vores. Duia un estetoscopi penjat al coll, com una medalla o una identificació.


  Em va destapar, sense miraments, em va palpar tot el cos amb unes mans humides i desagradables al tacte i va dir alguna cosa en napolità serrat a la xicota, abans de tocar el dos, sense ni tornar-me a mirar.


  La infermera, que era una noia morena, ben pentinada i amb l’ombra d’un bigoti al llavi que no hi havia cosmètic que aconseguís de dissimular, em va donar un sedant i em vaig adormir, amb les ratlles del sol que filtraven per la persiana tirada, tot dibuixant un reixat a la vànova asèptica i una mica arnada que em tapava.


  Quan em vaig despertar, les persianes eren obertes i una llum blavenca, de capvespre, semblava que volgués refrescar l’ambient xafogós de l’habitació.


  Hi havia un home assegut en una cadira, a l’espona del meu llit, amb americana i armilla de color blanc, tot i la calor que feia. Duia una camisa crema i una corbata que feia joc. Tenia els cabells grisencs, estirats amb fixador, i em mirava atentament.


  —Sono il comissario Gandolfi. Lei è il signore…?


  El comissari era una peça d’acer embolcallada de seda. Vaig optar per dir-li la veritat. Tota la veritat. D’ençà que aquell malson havia començat, a Palma feia… Quants dies?


  —Oggi siammo venerdì.


  Divendres. Només feia quatre dies i amb prou feines recordava el que havia passat. No trobava les paraules italianes per descriure allò que havia viscut —o somiat— les darreres hores, la por que havia sentit, l’absurd de la situació.


  El signore comissario, però, semblava comprendre’m. Els seus ulls guspirejaven de simpatia. Quan li explicava que m’havien injectat cavall durant el viatge a bord del Santa Lucia in blu, s’esveraven; quan li parlava dels maltractes que havia patit al pis dels delinqüents, s’obrien d’indignació; quan li contava la por que tenia, somreien amb comprensió. Si em fallaven les paraules, amatent, m’ajudava a trobar-les. Si m’equivocava en un temps verbal, em corregia com ho faria un vell professor d’italià amb el seu alumne predilecte.


  Sentida en veu alta i en italià la història era increïble.


  —Lei conosce Don Vicenzo Forza?


  Vaig fer que no amb el cap i l’embolcall de seda va desaparèixer i va deixar pas a la duresa de l’acer. Després de tot, el signore comissario Gandolfi era un policia. I tots els policies del món s’assemblen. Va treure una llibreta amb tapes de cuiro i cantoneres de coure, una ploma estilogràfica i va començar a prendre notes.


  Jo era estranger, no tenia papers i m’havia embolicat en la guerra entre les famílies de la Camorra. El bòfia no creia pas que jo fos una víctima innocent de les circumstàncies sinó un killer importato della Spagna. I ho va dir, usant la paraula americana.


  Vaig tornar a començar. I ara no hi havia ni simpatia, ni comprensió, ni indignació en els seus ulls. Va prendre nota de les referències que li anava donant: del comissari Fernández de la policia de Barcelona, fins a en Mateu Rovira, de la Generalitat de Catalunya.


  —I els seus papers… Digui’m… On són els seus papers?


  —Me’ls devien prendre quan em van segrestar…


  Li vaig donar el telèfon del despatx i el de la comissaria de Barcelona, que recordava de memòria, i em vaig sentir tan cansat que vaig tancar els ulls.


  —Torni a començar, senyor Arquer —i va pronunciar «Arcuer», com ho havia fet el capo de la Camorra.


  —Miri, comissari… Ja sé que li sona increïble… Però vostè creu que hi ha algú que es pugui inventar una història com aquesta? —li vaig dir, amb un fil de veu.


  —Deixi’s estar del que jo cregui o no cregui i comenci. Vostè buscava un noi, el fill d’un alt càrrec del govern autònom de Catalunya i, què va passar, després…? —Va preguntar-me amb aquell accent napolità que li ballava a la punta dels llavis molsuts.


  La infermera ens va interrompre. Va parlar en un napolità tan tancat que no vaig entendre re. Semblava indignada amb el comissari. Les seves paraules devien causar-li efecte, perquè va guardar-se la llibreta i la ploma i es va aixecar, estirant-se les puntes de l’armilla.


  —Bé, Arquer —i vinga amb l’«Arcuer»!— Ara me’n vaig a fer unes comprovacions. Ens veurem aviat.


  La infermera em va somriure, em va donar una mica més d’aquell repugnant succedani de suc de taronja, unes quantes pastilles i em va tocar la galta amb la punta dels dits.


  —Procuri dormir, ara… Demà s’arreglarà tot.


  Quan em vaig quedar sol, em vaig aixecar. Les cames em pesaven una tona i tenia el cap de suro. A l’armari hi havia uns parracs que deurien ser restes de la meva roba. Vaig intentar posar-me-la, però no hi havia manera. Ho vaig deixar córrer.


  Vaig tornar al llit i, només tocar els llençols, em vaig adormir com un soc.


  Vaig passar mala nit. No pas perquè em fes mal tot el cos —que me’n feia—, ni perquè notés a faltar el cavall. De tant en tant em semblava que em despertava. I, de sobte, veia el nou llarg del «Sudaca», sentia el tret i el sostre em queia al damunt, m’embolcallava la pols i el fum, els panys de paret s’engrunaven i apareixien homes amb el cap esberlat i el cervell que els regalimava, el pit enclòs entre les runes, sense braços que venien cap a mi i volien agafar-me amb mans sangonoses…


  Em va despertar la claror del sol, la xafogor del matí d’agost i una infermera que no coneixia. Era baixa i grassoneta i no tenia bigoti. Feia un posat estrany, com si em tingués por. Em va rentar tot el cos i em va afaitar. Després em va servir un altre suc de taronja i unes galetes que vaig devorar.


  Encara menjava, quan va obrir-se la porta i va aparèixer el metge del dia abans, la bata s’havia tornat una mica més esgrogueïda i les mans molt més humides. Em va prendre la temperatura i la pressió, em va tornar a palpar el cos i se’n va anar sense dir-me ni ase ni bèstia.


  Poc després tornava la infermera grassona amb una safata amb pernil dolç, pa, llet, un flam i un iogurt.


  Quan ja havia enllestit l’àpat i em delia per una bona pipa, va comparèixer una munió de persones, presidides pel comissari Gandolfi.


  —Buon giorno, caro amico! —la seda havia reprès el seu lloc, tot amagant l’acer del bòfia napolità—. Com ha passat la nit? Em diuen que ja està recuperat del tot. Tinc bones notícies per a vostè… Miri! —em va deixar una bossa de plàstic damunt la vànova—. Hem trobat això, al lloc de l’explosió.


  Vaig obrir la bossa. Hi havia la meva cartera, amb el carnet d’identitat, el de conduir, la fotocòpia de la llicència, algunes targetes de crèdit i diners. Hi havia, també, la meva petaca amb les dues pipes que sempre duc al damunt, l’agenda, el clauer amb les claus del pis de Barcelona i del despatx, el rellotge aturat a les tres i set minuts i l’encenedor especial per a pipa que m’havia regalat la Lena pel meu aniversari, feia un parell d’anys.


  —Gràcies, comissari —vaig mormolar.


  —Permeti’m que faci les presentacions, estimat Arquer —i va tornar a dir «Arcuer»—: el jutge d’instrucció, honorable senyor dottore Di Capua, el director de l’ospedale, doctor Segrelli i el cònsol del seu país, señor Regueiro. Senyors, aquest és el nostre hoste d’honor. El senyor Arquer, de Barcelona.


  Vaig estrènyer un munt de mans entresuades.


  —Suposo, comissari, que ha comprovat les meves referències —vaig dir, sense poder-me estar d’un pèl d’ironia.


  —Efectivament, senyor Arquer. Té bons amics, vostè, a Barcelona. El comissari Fernández de la policia espanyola m’ha donat les millors referències i m’ha pregat que el saludi de part seva. M’ha dit que era un inestimable col·laborador seu i que esperava que s’avindria a ajudar-nos en aquest afer tan…, desagradable.


  El cònsol espanyol, aleshores, va intervenir. Va parlar en un castellà engolat, de funcionari de primera.


  —Lamentem profundament els fets que l’han portat accidentalment a Itàlia, senyor Arquer —curiosament va pronunciar señor Arquer— i vull assegurar-li en nom de la nostra legació que farem tots els possibles per repatriar-lo el més aviat que puguem a càrrec nostre. Abans, però, voldríem que col·laborés amb la policia italiana. El doctor Segrelli ens assegura que ja està bé i que avui mateix el donarà d’alta. No cal que li digui que la nostra legació està a la seva disposició.


  Vaig agrair el discurs amb una capada.


  I va començar la roda de la burocràcia. L’onorabili dottore Di Capua em va fer signar una colla de documents i de declaracions. Eren acusacions contra Don Raffaele Cutolo per segrest, maltractes, retenció il·legal, pas fraudulent de frontera…


  Quan vaig haver enllestit les firmes vaig mirar la concurrència i vaig preguntar:


  —Quan podré tornar a Barcelona, comissari?


  —Espero que demà mateix, un cop hagi identificat positivament els seus segrestadors.
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  El consolat m’havia obsequiat amb roba de confecció d’una talla massa gran i amb un necessaire amb estris d’afaitar, colònia, sabó i desodorant barats i m’havia lliurat un document que em permetia tornar a Barcelona en el primer avió que tingués plaça, a càrrec del ministeri d’afers estrangers.


  Abans de vestir-me, però, vaig demanar a la infermera grassona que semblava que em tenia por que em deixés telefonar a Barcelona per tranquil·litzar la família. Em va fer posar una bata damunt la camisa de dormir reglamentària de l’hospital i em va acompanyar fins al telèfon del mostrador d’infermeres de la planta on estava. El carabiniere de la porta em va saludar militarment quan vaig passar pel seu costat.


  La infermera, que em va dir que es deia Rita, va buscar-me el prefix de trucades internacionals i el d’Espanya. Vaig marcar el número del despatx, tot i que érem dissabte. Suposava que la Lena estaria assabentada del que m’havia passat i que hauria anat al catau per si hi havia novetats.


  —Lena… Sóc en Lluís!


  —Des d’on truques? Ja has arribat a Barcelona? Com estàs? Què ha passat? La policia em va dir… —La Lena era un devessall de paraules.


  —Tranquil·la, noia. No puc contestar tantes preguntes. Sóc a Nàpols i si va bé, arribaré demà a Barcelona.


  —Com estàs, Lluís? —Hi havia una nota de preocupació a la seva veu i això em va afalagar.


  —Ara estic bé… Et trucava només per tranquil·litzar-te i per demanar-te que parlis amb la Rosa Margalef, a Ciutat Badia, i li diguis que estic bé, que no ha passat re i que he de parlar amb ella amb urgència. Que demà, quan arribi li trucaré.


  —Ja sap que estàs bé, Lluís. El comissari Fernández la va interrogar ahir, un altre cop. No saps quin merder has organitzat. El comissari treu foc pels queixals. Diu que et farà la pell, quan t’enxampi.


  —Ja m’ho explicaràs quan torni, Lena, ara no puc parlar més.


  —De seguida que puguis truca al senyor Rovira, Lluís. Té molt interès a parlar amb tu.


  —Ja ho faré, Lena. Ah, i una cosa, ja pots plegar. Ens veurem dilluns!


  —D’acord… I gràcies per trucar, Lluís.


  Vaig haver de firmar els papers de l’hospital, després d’una lleugera revisió a què em va sotmetre el doctor Segrelli i, a punta de migdia, sortia de l’ospedale, acompanyat pel comissari Gandolfi.


  —Coneix Nàpols, senyor Arquer? —em va preguntar el policia, mentre obria la porta del seu Fiat Supermirafiore de color blanc com el tern que duia.


  —No.


  —És una llàstima que l’hagi de conèixer en aquestes circumstàncies. Li proposo una cosa: anirem primer al lloc de l’atemptat, per tal de fer una investigació rutinària. Després anirem a comissaria per seguir amb l’enquesta. I, fet això, el convidaré a dinar. Li sembla bé?


  —Estic a les seves ordres, comissari.


  El comissari Gandolfi conduïa com un napolità de raça: fent servir més els renecs i el clàxon que no pas els frens. Mai no havia vist una circulació tan caòtica. Ningú no respectava els semàfors. Els tramvies envestien els turismes i els camions que obstruïen el seu pas i tramvies, turismes i camions es dedicaven a empaitar els vianants que creuaven els carrers pertot arreu, sense mirar.


  Segons que em va explicar el comissari, Don Raffaele era el cap de la Nuova Camorra Organizzata, una escissió de la tradicional Camorra napolitana, l’organització que aplegava la vida brava d’aquell caos urbà. Don Raffaele havia substituït els «serveis de protecció» als botiguers i als comerciants —una de les «feines» tradicionals de la Camorra— per una organització d’assassins a sou i el contraban habitual de tabac ros americà pel tràfec d’heroïna i això havia indignat a la Nuova Famiglia, és a dir, a la Camorra tradicional, encapçalada per Don Vicenzo, el capo dei capi.


  Entre uns i altres s’havia desencadenat una guerra sense quarter que ja havia provocat més de quatre-cents morts en els darrers dotze mesos.


  —Estic convençut que la bomba, la van posar els soldati de Don Vicenzo… —va concloure el comissari.


  —I jo què hi pinto, en tota aquesta història? —vaig preguntar-li.


  —Vostè ha estat víctima circumstancial de la guerra entre famílies, amic Arquer. —I, per no perdre el costum, va pronunciar «Arcuer».


  La casa de pisos on s’havia produït l’explosió era al barri del Vomero, en un dels pujols que configuren la ciutat de Nàpols. El barri estava format per cases de pisos amb jardins i enfilar-s’hi en cotxe era una epopeia. A mesura que pujàvem veia la ciutat i el port, amb el Vesubi a una banda, sorgint de la calitja estiuenca, com si surés damunt la blancor de la mar, i l’illa d’Ischia a l’altra, insinuada només.


  Vaig reconèixer el carrer on m’havien recollit els carabinieri, després de l’explosió, quan havia sortit amb una criatura en braços i arrossegant una dona histèrica que no parava de xisclar.


  Hi havia, encara, un jeep de la policia i un escamot de bombers. El comissari va aparcar el cotxe darrere el jeep i vam baixar. Mentre el policia parlava amb els carabinieri en un napolità indestriable per a mi, vaig reconstruir tota l’escena que s’havia produït el dia abans. El dia abans. Semblava que havia passat un mes llarg d’ençà que era a Mallorca i em disposava a esperar el meu client.


  El comissari em va cridar:


  —Vingui amb mi, Arquer.


  Vam pujar fins al tercer pis per l’escala, perquè una brigada de paletes treballava en el reforçament de la caixa de l’ascensor. Els paletes havien apuntalat els tres replans de l’escala i havien substituït els trams d’esglaons fets malbé per l’explosió per unes posts.


  Al pis —o allò que en quedava i que era més aviat poca cosa— hi havia els tècnics de la policia italiana que encara buscaven pistes entre les runes. Segons que van informar al comissari Gandolfi, la bomba era de plàstic, com el que solien usar els de les Brigades Roges i havia estat col·locada a la porta del pis. Havien confirmat, també, la identitat dels dos morts: Giovanni Esposito, un soldato de la Nuova Camorra Organizzata i Rodolfo Giménez, de nacionalitat argentina, reclamat per la policia espanyola per proxenetisme, contraban i tràfic de drogues.


  La visió del pis em va marejar. El comissari, en veure’m tan blanc, em va arrossegar cap a fora, sostenint-me pel braç, com si fos un mutilat.


  —Anem, senyor Arquer. Ja està tot vist!


  La Piazza del Plebiscito és una esplanada enorme amb el Palazzo Reale a una banda i el Teatro di San Cario a l’altra. Les estàtues dels Reis d’Aragó entomaven el sol del migdia i un ramat de turistes s’entretenien a retratar-les, menjaven gelats o esquivaven les ofertes dels nens italians que oferien en anglès i en francès tota mena de serveis, d’un encenedor a una capsa de tabac ros, d’una postal a l’adreça d’un restaurant, d’una visita turística als monuments de la ciutat a fotos pornogràfiques.


  Vam creuar cap a l’Ajuntament. Al fons, el comissari em va assenyalar el Castel Nuovo, conegut també amb el nom del Maschio Angioino que no sé ben bé per què em va recordar el Palau dels Reis de Mallorca de Perpinyà.


  A comissaria em van fer mirar un munt de fotografies. Entre totes aquelles pintes sortides d’alguna pel·lícula neo-realista, vaig reconèixer els dos esbirros de les escopetes. L’un era el mort i l’altre va resultar ser un tal Paolo Zampa, soldato de la família de Don Raffaele.


  A més, a més, hi havia altres novetats: el Santa Lucia in blu havia salpat del port de Nàpols amb destí desconegut. I ningú no sabia on eren Don Raffaele, els seus col·laboradors més propers i el súbdit espanyol signore Ferrer, àlies «Carabrut».


  —No els trobarem —va dir el comissari—. A hores d’ara ja deuen ser a Marsella… Bé, paciència. Tard o d’hora els enxamparem… Anem a dinar, Arquer.


  Vam sortir al bater de sol que escalfava les pedres i desenganxava dels edificis una olor com de podrimener, ancestral i familiar.


  Vam pujar altre cop al cotxe del comissari i vam anar fins a la Passeggiata di Santa Lucia, davant per davant del Castel dell’Ovo, a un restaurant vora el mar, amb una decoració increïble de copinyes, xarxes, fanals, rems i tota la parafernàlia marinera, un acordionista que tocava i cantava «Santa Lucia» i molta gent que prenia ja el cafè i xerrava pels descosits en un garbuix de llengües. El lloc era ple com un ou.


  Però el comissari era tot un personatge i ens van trobar una taula a la terrassa, protegida per un para-sol. El peix que ens varen servir i el vinet del vessant del Vesubi em van reconciliar amb la vida.


  Potser perquè era diumenge, la circulació cap a l’aeroport de Capodichino era ràpida, sense el trànsit habitual dels carrers de Nàpols. Havia passat la nit a l’hotel Palace de la Piazza Garibaldi, al davant de l’estació Centrale, a càrrec del consolat d’Espanya que havia fet la reserva.


  El comissari Gandolfi havia sopat amb mi al mateix hotel —cuina internacional de plàstic—, després de recollir passatges d’avió per al vol de primera hora de Nàpols a Roma i de migdia de Roma a Barcelona.


  Havíem parlat de la Camorra, de la Mafia, de la Cosa Nostra i de la guerra entre la Nuova Camorra Organizzata de Don Raffaele i la Nuova Famiglia de Don Vicenzo. El comissari m’havia explicat que els vells camorristi li tenien jurada a «O Professore», nom amb què la gent de la mala vida napolitana coneixien a Don Raffaele, i m’havia parlat de l’Anonima Omicidi que «O Professore» havia organitzat, amb més de vuit-cents soldati que cobraven sis-centes mil lires, despeses a part, per matar qualsevol ciutadà.


  També em va parlar del tràfic de drogues que, provinents d’Orient, arribaven a Nàpols i d’allí eren distribuïdes a Europa, via Marsella, i a Amèrica, via Barcelona. Em va explicar que la Interpol no podia fer gairebé res contra el crim organitzat de Nàpols i de Sicília que havia estès les seves xarxes per tot Europa.


  Vam parlar, també, de la connexió catalana de les organitzacions clandestines italianes que feien servir Barcelona de punt d’arribada i alguns llocs de la costa —Castelldefels i Sitges al sud i la Costa Brava al nord— com a zones de residència i d’instal·lacions de negocis legals que servien per blanquejar el diner negre de la droga.


  Les dades que el comissari anava abocant entre plat i plat, entre glop i glop de vi de Campània, em superaven. L’hampa barcelonina em semblava molt més a l’abast, menys sofisticada que aquella mena d’empresaris del delicte que radicaven a Nàpols, Sicília i Nova York…


  La metralleta, la bomba i l’assassinat per encàrrec encara no havien arribat a la meva ciutat, però la relació entre els camells barcelonins i la Camorra em demostraven que la innocència primigènia de la vida brava barcelonina estava a punt de perdre’s, si no s’havia perdut ja. Molta de la droga que passava per Barcelona camí dels Estats Units ara s’hi quedava. I jo ho havia viscut en la pròpia pell.


  El comissari es va acomiadar aviat, em va pregar que em mantingués en contacte amb la policia espanyola, cosa que li vaig prometre que faria, i es va oferir a acompanyar-me l’endemà matí a l’aeroport. Com que l’avió sortia molt d’hora i l’endemà era diumenge, li vaig dir que no calia.


  —Ciao, caro amico… —em va dir i em va estrènyer les mans, amb una efusió napolitana—. Ens veurem més aviat del que es pensa…


  Vaig pujar a la meva habitació. La nit se’m presentava llarga, plena de malsons, on es barrejaven les picades de cavall, les explosions, els cadàvers destrossats i les cares dels camorristi i dels policies que havia conegut. Tot a ritme d’un «Funiculí, funiculà» interpretat per un acordió esquerdat i una veu d’aiguardent.


  Un cop em van donar la targeta d’embarcament, vaig anar a prendre un capuccino al bar de l’aeroport. Era un edifici petit i bastant nou, ple d’una gernació de napolitans que s’abraçaven, parlaven, anaven amunt i avall i carretejaven els equipatges més inversemblants. Amb prou feines hi havia estrangers. Vaig comprar un diari local i fins que va sortir l’avió vaig llegir la informació sobre l’atemptat del Vomero, els dos morts i la sospitosa presència d’un misteriós espanyol a qui les autoritats judicials estaven interrogant.


  Mitja hora després era a l’aeroport de Fiumicino de Roma. El servei de neteja de papers estava en vaga i els cendrers vessaven, hi havia una constel·lació de papers al voltant de les papereres curulles i una calor enganxosa que l’aire condicionat de la sala d’espera no aconseguia esbandir.


  Com que l’avió d’Ibèria no sortia cap a Barcelona fins una hora i mitja després, vaig menjar un entrepà, em vaig beure una cervesa gelada i vaig anar al Duty Free per a comprar una pipa Savinelli Punto d’Oro i unes quantes capses d’Erinmore, lliures de taxes. Vaig veure unes samarretes estampades i en vaig comprar una per a la Lena. Quan l’anava a pagar m’hi vaig repensar i vaig demanar a la dependenta que me n’emboliqués una altra de la mateixa talla. Si havia endevinat la de la Lena, també ho hauria fet amb la de la Rosa.


  A la sala d’espera del vol cap a Barcelona hi havia una colla de catalans, tan sorollosos com els italians, que venien de veure el Papa. Els seus crits i les seves bromes em varen fer enyorar el país, Barcelona i la tranquil·litat que havia perdut feia poc més d’una setmana per culpa d’una trucada que vaig trobar al contestador automàtic.


  L’avió va sortir a l’hora en punt. El cel era net de núvols, no feia gens de vent i tothom es va embadalir mirant la ciutat de l’Alguer, a l’illa de Sardenya, a través de les finestrelles de l’aparell, per indicació del comandant que ens va dir pels altaveus que era el darrer territori italià que sobrevolaríem.


  Ens van servir un dinar fred, de gustos indefinits i, quan ens duien els cafès, vam veure la costa catalana, emboirada per la pol·lució i al fons, com si sortissin d’aquell no-res de calitja i fums industrials, els cims del Pirineu.


  A mesura que ens acostàvem al litoral i distingíem cales i ciutats, els passatgers, catalans la majoria, cridaven més, excitats, com nens que surten d’escola.


  Barcelona feia por, vista des del cel, damunt el mar. Tenia una cúpula de fums i gasos que reverberava a la llum del sol de les quatre de la tarda.


  Les hostesses van repartir els papers de control d’entrada, el comandant va anunciar que a l’aeroport del Prat hi havia una temperatura de trenta-dos graus i un cel sense núvols, es van encendre els llums que ens prohibien fumar i ens obligaven a cordar-nos els cinturons de seguretat i, pocs minuts després, aterràvem sense novetat.


  Vaig esperar, tot ataconant la pipa, que em toqués el torn de lliurar el carnet d’identitat i el paper de control d’entrada als policies de l’aeroport.


  Sabia el que m’esperava. Per’xò, quan l’uniformat va comprovar dues vegades el meu nom, va llegir una llista que tenia sota el taulell de la finestrella de la taquilla i em va dir: «Un momento», no em va estranyar gens. Dos individus de paisà, amb camises d’esport i caçadores primes, em van fer passar a l’altra banda del control de passaports.


  —Senyor Arquer?


  —Sí, sóc jo.


  —Tenim ordres de dur-lo a veure el comissari Fernández.


  —Ja ho esperava.


  —Duu equipatge?


  —No.


  Mentre sortíem de la terminal internacional, es varen presentar, en pla bòfies constitucionals: eren els inspectors Laínez i Sanchis del servei de l’aeroport. La trucada de comissaria els devia haver donat instruccions de ser amables amb mi, perquè, en cap moment, varen fer el gest d’emmanillar-me o de subjectar-me.


  M’esperava un cotxe oficial, amb dos uniformats. Els dos inspectors em varen estrènyer la mà polidament i em varen deixar amb els marrons.


  L’autovia de Castelldefels anava buida en direcció a Barcelona i plena a reglotar camí del Garraf. No vam parlar. No calia.


  Un quart després, havent creuat mitja ciutat abandonada, el cotxe s’aturava davant la Jefatura de la Via Laietana.


  Els carrers de Barcelona, tot i que semblaven un forn, m’havien reconciliat amb mi mateix. M’hauria estimat més, però, anar-me’n a casa, prendre un bany i oblidar-me de la bòfia, de la Camorra, de la droga i d’aquell maleït cas.


  Però havia tornat a casa. I als problemes.


  TERCERA PART: BARCELONA ÉS BONA…


  11


  Havia vist el comissari Fernández emprenyat moltes vegades. Mai, però, com quan vaig entrar al seu despatx aquell diumenge d’agost. Em va mirar de dalt a baix i em va fer un gest perquè esperés.


  —T’has jugat la llicència, perdiguer! —em va escridassar, al cap d’una bona estona, part damunt de la taula del despatx.


  Em vaig estimar més callar. Sense que m’ho digués, vaig seure i vaig encendre la pipa que se m’havia apagat. El policia va mirar uns papers, els va deixar, es va aixecar de bursada, va passar a l’altra banda de la taula i es va quedar dret davant meu.


  —Quan dono una maleïda ordre espero que se m’obeeixi, entesos? Per què vas continuar tafanejant, a Mallorca?


  —Volia comprovar si la mort del noi Rovira havia estat un accident o no, comissari…


  —Això era feina de la policia. Es pot saber per què has muntat aquest merder internacional? —Es va posar vermell com un perdigot i vaig témer que no li agafés un treball—. Des d’abans d’ahir que no faig altra cosa que parlar amb els de la Interpol, amb el policia italià aquest…, com se diu?, amb el ministeri d’afers estrangers, amb el govern civil. Però què t’has cregut? Tot per culpa d’un desgraciat perdiguer que només serveix per ficar-se en camisa de set canes! —Va dir «once varas» amb la veu esquerdada, com si li faltés alè.


  —Tranquil·litzi’s, comissari. Ja sap que sempre col·laboro amb la policia. A més, jo no tinc cap culpa que m’hagin segrestat els de la Camorra.


  —Ah, no? I per què vas pujar a aquell cony de iot?


  —Volia parlar amb la mossa anglesa que estava conxavada amb els inspectors Suárez i De las Casas. Semblava que la policia de Palma s’acontentava amb tapar l’assumpte i fer veure que la mort d’en Jaume Rovira havia estat un accident.


  El vaig desmuntar. Es va empassar saliva, es va encongir d’espatlles i va tornar a la seva cadira, rere la taula de despatx.


  —Bé. D’aquest parell ja ens n’ocuparem. Nosaltres, perdiguer, ho has entès? Al cap i a la fi, són policies…


  —L’he entès, comissari, no cal que m’ho dibuixi.


  —I els dos traficants que et van segrestar —va consultar uns papers de damunt la taula—, el Giménez i el Ferrer, què hi pinten en aquest merder? Són ells els que van matar al noi Rovira?


  —No ho sé.


  —Però la Rosa Margalef em va dir que tu ho creies així.


  —Efectivament, fins que vaig parlar amb ells al iot i després a Nàpols. Vigilaven en Jaume Rovira, però em van dir que no havien intervingut per res en la seva mort.


  —Així que potser sí que va ser un accident?


  —Continuo sense creure-m’ho, comissari. Massa casualitats.


  —Però si ells no ho van fer… Qui ho va fer?


  —Això és el que caldria esbrinar, comissari.


  —I què li volien, el Giménez i el Ferrer?


  —Sembla que el noi Rovira havia interceptat una tramesa de droga vinguda de Nàpols. Per això va morir la Lulú Tàpia, la mossa del carrer de Tallers, se’n recorda? Aquella que el jutge d’instrucció va decretar que havia mort accidentalment d’una sobredosi d’heroïna… I que vostè i jo sabem que va ser assassinada. Digui’m comissari, darrerament ha entrat molt cavall a Barcelona?


  —No n’has de fotre res. El cas està tancat per a tu, perdiguer.


  —I què haig de fer, jo, doncs? —vaig gosar preguntar-li.


  Es va aixecar un altre cop. Va venir cap a mi i em va mirar de fit a fit. Va parlar lentament, com si volgués que cada paraula que deia em quedés gravada per sempre.


  —El teu client, el senyor Rovira, t’espera a Calella. Vés-te’n a casa, canvia’t de roba, si vols, però vés-hi aquesta mateixa tarda, li he promès que ho faries. Demà et vull veure al despatx a les deu. Hem d’enllestir unes quantes coses, encara. La policia de Palma esbrinarà si en Jaume Rovira va morir d’un accident o el van pelar. La Interpol ja s’ocupa, a hores d’ara, del Ferrer i de tota la banda.


  —I la droga interceptada pel noi Rovira? I l’assassinat de la Lulú Tàpia?


  —No és assumpte teu, Arquer. Fes el que t’he dit i deixa’t estar d’orgues. Si fas bondat, podràs continuar en l’ofici, si no… Bé, ja saps el que t’espera. Torna als teus divorcis, als teus desfalcs, als teus informes comercials i et deixaré tranquil. Però si fiques el nas allí on no et demanen, t’enfonsaré, perdiguer. I ara vés-te’n. Per culpa teva he hagut de treballar un diumenge.


  No m’ho va dir dues vegades. Mentre sortia del despatx, vaig sentir que despenjava el telèfon i marcava un número.


  El menjar de la nevera s’havia fet malbé i tota la casa feia pudor de florit. Vaig obrir finestres i balcons, em vaig despullar i em vaig ficar sota la dutxa. Quan m’estava ensabonant, van trucar a la porta.


  Em vaig eixugar una mica, em vaig embolicar en un barnús que estava encartonat i que feia pudor de resclosit i vaig córrer a obrir.


  Duia un vestit blanc, de fil, sabates de taló, el cabell recollit i els ulls brillants i inquiets que, quan em va veure, es van il·luminar.


  La vaig abraçar.


  —Rosa! Com has sabut que era a casa? —li vaig preguntar, quan se’m va fondre el nus de la gola.


  —Ahir al vespre el comissari Fernández em va interrogar un cop més. Li vaig preguntar per tu i em va dir que avui tornaves de Nàpols, via Roma. He demanat l’hora d’arribada del vol i… —Em va tocar la cara amb la punta dels dits—. T’ho has passat molt malament, Lluís?


  —Molt fotut, noia. He de vestir-me, el senyor Rovira m’espera a Calella. —La vaig empènyer pis endins i vaig maleir l’ordre que m’havia donat el comissari Fernández d’anar sens falta a Calella, aquella mateixa tarda—. I tu, com et va anar, a tu?


  Vam entrar al bany. Em vaig treure el barnús i em vaig ficar sota la dutxa que encara rajava. De la porta estant, la Rosa va dir:


  —No va ser gens agradable. Sort que finalment vam saber notícies teves i la policia es va convèncer que jo no tenia res a veure amb la teva desaparició. M’acusaven a mi, saps… Com que tinc antecedents polítics…


  —Em pensava que això ja no s’estilava.


  —No siguis il·lús! Les coses no han canviat pas tant!


  Vaig sortir de la dutxa i em vaig començar a eixugar amb una tovallola. La Rosa me la va prendre, i amb un gest familiar que em va semblar que havia fet milers de vegades abans, i que el faria milers de vegades després, em va assecar l’esquena.


  —Què vas fer quan no vaig acudir a la cita que teníem dimarts, a Palma? —li vaig preguntar.


  —A les quatre vaig comprendre que ja no vindries al restaurant. Vaig dubtar molt. No sabia què fer. Però finalment vaig trucar a l’inspector Bibiloni. Em va interrogar. Li vaig dir que buscaves la noia anglesa que havia ajudat els dos policies. Estava realment empipat perquè t’havies tornat a ficar en el cas, sense dir-li res. Al consolat anglès li van comunicar que la noia s’havia embarcat en un iot, camí d’Itàlia.


  Vaig sortir del bany i vaig entrar a l’habitació. La Rosa em seguia. Mentre em vestia, vaig insistir:


  —I com van saber que m’havien segrestat?


  —La policia va parlar amb tothom, al port esportiu. Hi havia testimonis que algú, que s’assemblava a tu, havia pujat al Santa Lucia in blu abans que salpés. L’inspector Bibiloni va arribar a la conclusió que t’havien matat. —No va poder més i va sanglotar—. I que el teu cadàver apareixeria d’un moment a l’altre surant en aigües de Mallorca.


  —I en Mateu Rovira?


  —Va arribar l’endemà i es va fer càrrec de tot. Fins i tot es va entrevistar amb el governador civil de Balears. Va identificar el cadàver del seu fill i va resoldre els tràmits per traslladar el cadàver a Barcelona. Volia saber tot el que havia passat. Va ser molt desagradable amb mi, com si cregués que jo era la responsable de la mort d’en Jaume.


  —I de mi? Què et va dir, de mi?


  —Estava disgustat amb tu perquè no havies pogut impedir la mort del seu fill. Però també estava preocupat pel que t’hagués pogut passar: es pensava que si…, que si havies mort, era per culpa seva…


  —I després?


  —Va sortir fiador meu i vam tornar junts a Barcelona, amb el cadàver d’en Jaume. Un cop aquí em va deixar en mans del comissari Fernández.


  Vaig acabar de vestir-me. Vaig buscar al darrer calaix del canterano l’arma que mai no faig servir i me la vaig col·locar a la cintura.


  —Me’n vaig a Calella, Rosa. Vols venir amb mi?


  —M’estimo més no tornar a veure el senyor Rovira.


  —Et fa res esperar-me! No crec que trigui gaire.


  La seva resposta va ser contundent: em va besar.


  El xalet del senyor Rovira formava part d’una urbanització de luxe. D’aquells amb vigilància particular. El porter —uniforme verd fosc, revòlver a la cintura, ganyota de menyspreu als llavis— em va demanar qui era i què volia. Li ho vaig dir. Va consultar una llista. Amb prou feines sabia llegir perquè confegia les lletres amb els llavis i s’havia de guiar amb el dit.


  —Arquer… Sí. L’esperen. Vagi tot recte i quan arribi al tercer carrer, tombi a l’esquerra. El xalet es diu «Puigventós». El reconeixerà perquè té la façana coberta d’heura.


  I va prémer el botó que alçava automàticament la barrera. Li vaig donar les gràcies i em vaig endinsar en aquell gueto de milionaris.


  A banda i banda de l’avinguda hi havia tanques de pedra que amagaven jardins ufanosos i cases de pel·lícula, amb teulades de pissarra, porxos castellans, torratxes eivissenques, forjats andalusos i piscines hollywoodianes. A les pistes de tennis hi jugaven senyors a punt d’infart i senyores de pell tibada pels cosmètics, els massatges i la cirurgia.


  «Puigventós» era sobri, en comparació amb els altres xalets. El nom s’adeia amb l’estructura de mas d’alta muntanya que no lligava gens amb el paisatge mediterrani del Maresme.


  Em va obrir la porta una criada andalusa, vestida de criada. Vull dir amb davantalet i còfia. Li vaig donar el meu nom i em va informar que el senyor m’esperava.


  L’interior del xalet es corresponia amb l’exterior: mobles de fusta gropelluda, rajols vermells a terra, llums de ferro forjat i plats antics a les parets, al costat d’alguns quadres de valor. Vaig descobrir-hi tot passant, un Mir de l’època mallorquina, un Tharrats i un Tàpies.


  El «senyor» com havia dit la minyoneta andalusa, m’esperava al seu estudi. Una biblioteca impressionant, una llar de foc —naturalment apagada—, moble bar, butaques de cuiro de debò i una cadena estereofònica. Hi havia música. Una tòpica simfonia mozartiana, dirigida per Karl Böhm.


  En Mateu Rovira semblava més vell que feia deu dies, quan l’havia vist al seu despatx. Vestia totalment de blanc i tenia els ulls voltats d’unes ulleres morades.


  Em va oferir seient i beguda. Abans de servir-me el whisky que li vaig demanar, va aturar la música. Va deixar els dos whiskys que ell mateix va preparar, amb gel i una mica d’aigua, damunt una safata de plata, en una tauleta de centre entre les dues butaques i es va deixar caure a la de davant meu.


  —Sento molt que la meva investigació hagi acabat amb la mort del seu fill, senyor Rovira —vaig començar polidament.


  —L’he fet venir perquè m’expliqui tot el que sap, Arquer. —Va contestar amb un to tallant i dolgut—. No per rebre les seves condolences. Més m’hauria estimat que li salvés la vida.


  —No és just amb mi. Si m’hagués dit la veritat… Em va encarregar que trobés el seu fill, sense donar-me cap explicació coherent. I m’he vist involucrat en un afer de tràfic internacional de drogues. Ho sabia, vostè, que en Jaume estava ficat en aquest embolic?


  —No, és clar que no!


  —Per què volia que trobes el seu fill, doncs? I no em vingui amb sentiments paternals…


  —No li permeto que usi aquest to, Arquer!


  —Doncs digui’m la veritat! Per culpa seva han mort ja dues persones i a mi m’han segrestat, m’han apallissat i la policia em vol retirar la llicència.


  Va dubtar un moment. Els ulls li espurnejaven. Va agafar una capseta de plata, en va extreure un cigar prim i el va encendre.


  —Vaig veure en Jaume uns quants dies abans de llogar els seus serveis, Arquer. Dues setmanes abans. Va venir al meu despatx de Palau. Les nostres relacions no eren bones, ja li ho vaig insinuar.


  —I què volia?


  —Que l’ajudés. S’havia ficat en un embolic i necessitava que jo l’en tragués amb la meva influència. Li vaig donar uns quants diners. Em va tirar en cara que no el volgués ajudar i se’n va anar.


  —Quina mena d’embolic… Li ho va dir?


  —Coses de política.


  —No les sap o no me les vol dir?


  Va tornar a dubtar. Va apagar el cigar en un cendrer de ceràmica.


  —Havia descobert una trama d’extrema dreta en la qual s’hi mesclava el tràfic de drogues i la policia.


  —I per què no va voler ajudar-lo?


  —Faci-se’n càrrec, Arquer… La meva posició política. L’any que ve hi ha eleccions al Parlament de Catalunya i no vull que un escàndol esquitxi el partit o el govern del qual formo part.


  —Bé, senyor Rovira… Allà vostè amb la seva consciència… —Em vaig aixecar. N’estava fart d’aquell paio—. Demà li enviaré un informe per escrit. De fet, he trobat el seu fill, encara que sigui en unes circumstàncies tan lamentables, i puc donar la feina per acabada. A més, la policia insisteix que deixi el cas. Ara està a les seves mans descobrir qui va matar en Jaume. Si és que els interessa remoure els fems que oculten la veritat d’aquesta història.


  Es va aixecar, una mica esverat.


  —Voldria que continués, Arquer. No me’n fio de la policia. Només vostè pot esbrinar què va passar a Palma. Me n’he d’anar de viatge per qüestions oficials, però m’agradaria que pogués dir-me què va passar exactament, si va ser un accident o… Tindrà tot el suport que necessiti. Vull saber qui va matar en Jaume.


  12


  —Tens un cigarret?


  —Ja saps que no en fumo, jo.


  Es va aixecar a les fosques, la mica de claror que entrava del carrer pel balcó del dormitori li dibuixava la rodonesa dels pits amb un relleu blavenc. Vaig sentir que buscava alguna cosa en l’embolic de la roba que havíem deixat tirada per terra. Va espetegar un misto. La llum de la flama li va il·luminar la cara i li va daurar la pell del cos. Va tornar al llit. La vaig abraçar. Em va rebutjar.


  —No m’ho puc treure del cap, Lluís…


  —Què?


  —El millor que podries fer és deixar-ho estar. No pots enfrontar-te tu sol amb la policia, els traficants de drogues… M’havies dit que n’estaves tip.


  Hi havia una mena d’exigència en la seva veu. Em vaig incorporar, vaig encendre el llum de la tauleta de nit i la vaig mirar:


  —Quin interès hi tens tu, perquè ho deixi córrer?


  —Cap ni un… O millor dit, sí. M’interesses tu. No podria resistir que et passés alguna cosa.


  —És una qüestió personal, Rosa. Mira, quan a un investigador li maten el fill d’un client que li ha encarregat que el busqui, ja es pot desar… Se li ha acabat la feina.


  —Però és perillós! Els traficants de droga estan connectats amb gent molt poderosa i…


  —Digues? En Jaume et va parlar mai de la droga? Et va donar un paquet perquè li guardessis?


  Em va mirar amb ulls dolguts.


  —No confies en mi, Lluís…


  —Confio en tu, Rosa. Si no ho fes no seríem ara aquí. Però és que tothom m’ha mentit, amb relació amb en Jaume.


  —No em va parlar mai de la droga. No em va donar cap paquet. Em creus, oi?


  Ho havia dit amb tanta tendresa que em vaig inclinar, li vaig prendre el cigarret, el vaig esclafar al cendrer de la tauleta de nit, la vaig besar i vaig oblidar-ho tot, un cop més.


  M’hauria agradat comprovar que la ciutat havia canviat en la meva absència. Que m’havia trobat a faltar. O que el seu temps s’havia fet tan llarg com el meu. Però no havia canviat re i semblava que el temps ciutadà s’havia aturat esperant que jo tornés: botigues tancades per les vacances, homes suats que anaven a la feina, dones carregades amb cistelles que venien de la Boqueria, alguns turistes matiners i pareu de comptar.


  El despatx tampoc no havia canviat. Ni la Lena que, en veure’m, va fer un bot de la cadira, va deixar la màquina d’escriure i em va abraçar.


  —Lluís!


  —Tranquil·la, Lena! Què dirà l’Enric si ens veu ara?


  —Com ets! He passat la setmana del lloro patint per tu i ara em surts amb aquestes. Què va passar? Et van tractar molt malament?


  —No t’ho puc explicar ara. M’esperen a comissaria a les deu.


  —Que no hi vas anar ahir?


  —Però no n’hi va haver prou, pel que sembla! Mira, vull que vagis a parlar amb la mare de l’Andreu Gimeno, vejam si ja ha tornat.


  —Però si em va dir que se n’anava de gira.


  —Doncs que et digui on és de gira. L’he de localitzar el més aviat possible.


  —Això vol dir que continues en el cas?


  —Sí. Ahir vaig veure el senyor Rovira i m’ho va demanar.


  —I els diners?


  —No en vam parlar. Em va dir que avui se n’anava de viatge. Si vols, truca-li, vejam si el trobes, i poseu-vos d’acord.


  —Quan li demano?


  —El taló que em va donar cobria les despeses fetes fins ara. Tu mateixa. Posa una setmana de feina.


  —I si ja és fora?


  —Em va dir que tornaria la setmana que ve. Tenim diners al banc. Podem aguantar una setmana, oi? En Mateu Rovira és un paio solvent. Quan enllesteixi amb la policia vindré cap aquí. Espera’m si’s plau.


  Eren les deu tocades quan entrava a la comissaria de la Via Laietana. Els uniformats de guàrdia van trucar al comissari Fernández per saber si m’havien de deixar pujar. Es veu que el poli els va donar instruccions, perquè em van dir amb un to sorprenentment amable que m’esperés una mica.


  Vaig badocar deu minuts ben bons, veient com pujaven i baixaven bòfies, com es feien bromes estúpides, es convidaven a fumar i terroritzaven els pobres ciutadans que havien de resoldre algun tràmit i que, en entrar, ja feien cara de basca.


  El comissari Fernández va aparèixer al vestíbul. Duia un tem de mil ratlles i una corbata de seda llampant amb el nus fluix. El personal es va quadrar, les converses es van estroncar i els polis que passaven em van mirar amb mal ull mentre el comissari, en una rauxa de bona educació, m’estrenyia la mà i em saludava pel meu nom.


  —Anem, Arquer. Ens esperen.


  Va fer-me pujar al seu cotxe particular —un Talbot Solara, net com una patena— i em va portar fins al govern civil, sense dir-me ni una paraula. Jo el deixava fer. Amb la policia, ja se sap, no hi valen preguntes.


  Va aparcar el cotxe a l’aparcament oficial del Palau del govern civil. El guàrdia el devia reconèixer, perquè el va saludar militarment. El comissari li va donar les claus del cotxe.


  —Vine amb mi, Arquer. Hi ha unes persones que et volen conèixer —va dir amb repugnància, com si el fet que algú em volgués conèixer fos un gest contra natura.


  —I qui són, aquestes persones? —li vaig preguntar, encuriosit.


  —Ja ho veuràs. Au, som-hi. Una cosa, per cert: la conversa d’ara serà totalment extra-oficial. No vull que et creguis que, a partir d’aquest moment tindràs cera del corpus per fer el que et roti. Entesos?


  I, sense esperar-me, es va ficar a l’edifici.


  El coronel Robles no semblava un guàrdia civil. No sé per què em costa imaginar-me un guàrdia civil sense tricorni. Era un home de la meva edat, de cabells rossencs i ulleres de muntura metàl·lica que parlava un castellà en el que hi ballava un llunyà accent gallec.


  El senyor Estivill era molt jove i se’l veia novençà en el tracte amb la bòfia. El comissari Fernández em va dir que era el delegat de seguretat ciutadana de la província. De segur que el xicot no s’imaginava, anys enrere quan devia ser un universitari agosarat que corria davant els grisos, que en el futur tindria aquesta mena de relacions… Coses de la política. El coronel i el comissari el tractaven amb un to paternal i amb una punta de menyspreu. Com a mi, d’altra banda. Però jo era un pobre cuc que no tenia cap càrrec polític.


  El jove Estivill va prendre la paraula, després de les presentacions:


  —Voldria que constés, sobretot per al senyor Arquer, que aquesta reunió no té caràcter oficial.


  —Ja li ho he dit —va tallar-lo el comissari Fernández.


  —Anem al gra —va interrompre el coronel Robles—. Vostè, Arquer, ha entrat en contacte amb una xarxa d’introducció i distribució de droga dura a Espanya. Expliqui’m el com i el perquè.


  Em vaig sentir despullat com un nadó. Em vaig escurar la gargamella i vaig explicar, fil per randa, tota la història. Sense floritures, però sense amagar gran cosa. Bé, sí… Em vaig guardar a la màniga que el noi Rovira havia demanat un passaport fals a la Rosa i que el director general de finances havia rebut la visita del seu fill en cerca d’ajuda dues setmanes abans que comencés el merder.


  —Exactament el que els havia explicat, senyors —va dir el comissari, que semblava picat amb el guàrdia civil.


  Les seves relacions no eren bones. Es veia d’una hora lluny. S’ensenyaven les dents però es tractaven amb guants blancs.


  —Ara tots coneixem la versió del senyor Arquer —va replicar el coronel—. Contesti’m una pregunta, Arquer: a part dels inspectors Suárez i De las Casas i dels dos traficants, el Giménez, dit «Sudaca» i el Ferrer, anomenat «Carabrut», coneix algú més implicat en la història? Algú de Barcelona, vull dir.


  —No.


  Pensava en l’Andreu Gimeno. Però aquesta era la pista que em reservava per a mi.


  —I els italians, van esmentar algun nom espanyol?


  —A part del d’en Jaume Rovira, no.


  —I els dels inspectors Suárez i De las Casas?


  —No, tampoc.


  El comissari Fernández, s’impacientava.


  —Ja li ho vaig dir ahir, coronel. Les declaracions de l’Arquer a la policia italiana i a mi mateix ho corroboren. No entenc per què vostè…


  —No cal que ho entengui, comissari! —li va etzibar a la cara el guàrdia civil.


  —Senyors, senyors —posava pau el polític—: els recordo que tots col·laborem a la mateixa empresa. Fins i tot el senyor Arquer.


  —Ell no! —va cridar el comissari—. És un detectiu privat i aquest és un afer de professionals!


  —Massa tard, comissari —li va dir el guàrdia civil—. Li hauria d’haver prohibit que s’hi mesclés abans.


  El comissari es va posar vermell, es va aixecar i va fer gest d’anar-se’n. El jove polític socialista el va aturar.


  —Tranquil·litzi’s, comissari —va dir, conciliador, l’Estivill—. Ningú no li recrimina res. Continuï, coronel.


  Era una situació insòlita. Em vaig mirar amb ulls divertits l’escena i vaig encendre la pipa. El coronel Robles em va mirar i se’m va acabar la diversió.


  —Bé, Arquer… Això que ara li diré és un secret. Si ho repeteix o ho escampa, sobretot a la premsa, se les haurà amb mi i amb el cos. Entesos? —Vaig fer que sí amb el cap, impressionat—. Tenim la certesa que hi ha més policies implicats en el tràfic d’estupefaents provinents d’Itàlia. Barcelona no és més que un punt intermedi de la distribució de l’heroïna. El seu destí final és Amèrica.


  —Protesto, senyor Estivill! —va interrompre’l el comissari Fernández—. No és segur que hi hagi més gent del meu cos involucrada.


  —Senyor comissari, per favor! —va intervenir l’Estivill—. Deixi que el coronel Robles acabi d’exposar al senyor Arquer el seu punt de vista i després podrà fer-nos saber el seu.


  —Temen que com que vostè ja és conegut pels traficants, intentin posar-se en contacte una altra vegada, per tal de recuperar la tramesa…, eh…, desapareguda. Si fos així li prohibeixo que investigui pel seu compte. No ens agraden els franctiradors. Posi’s en contacte amb nosaltres i, si coopera, li garanteixo la seva seguretat total.


  —Amb qui m’he de posar en contacte? —vaig fer—. Amb vostès? —I vaig assenyalar el guàrdia civil—. O amb ells? —I vaig assenyalar el comissari.


  —Amb tothom, senyor Arquer —va contestar ràpidament el senyor Estivill—. Les forces de seguretat treballen coordinades sota el mateix govern!


  Quan vaig arribar al despatx, la Lena no hi era. M’havia deixat una nota:


  Vaig a parlar amb la mare del Gimeno. Vés a dinar. Ens veurem aquesta tarda. Petons. Lena.


  Vaig baixar al bar de la cantonada, a fer un mos. No tenia gaire gana, però vaig encarregar una amanida, un guisat de vedella amb bolets i una gerra de cervesa.


  La calor s’havia tornat humida i enganxifosa i una nuvolada de color gris plom que amenaçava pluja havia carregat d’electricitat l’ambient.


  Intentava empassar-me l’enciam de l’amanida sense fer-me taques a la camisa, quan vaig veure la Lena que creuava el carrer. Em vaig aixecar, vaig córrer cap a la porta i la vaig cridar.


  Va entrar al bar. Els jugadors de xinos de la barra se la van mirar amb ulls palpadors.


  —Què t’ha dit la mare del Gimeno? —li vaig preguntar.


  —Encara no ha tornat de la gira. Quan ha sabut que era d’una agència de detectius, s’ha posat a plorar. La dona està desesperada. Sap que el noi es punxa i té por que li hagi passat alguna cosa. De tant en tant se’n va de casa. Sol anar a petar amb una mossa andalusa que treballa en una sala de festes.


  —Qui és la noia?


  —Es diu Lola Revuelta. I es fa dir Dolores Espejo. És això que en diuen una tonadillera. Treballa al Corral. Viu a la plaça del Pedró.


  —Has dinat? —li vaig preguntar.


  —No, encara no.


  —En vols? —li vaig assenyalar l’amanida—. Et convido.


  —T’arruïnaràs. Tinc una fam que m’alça.


  —Un dia és un dia!


  —Generós!


  Va semblar que el dia no es volgués acabar mai. Vaig passar tota la tarda al despatx, endreçant papers que la Lena m’havia deixat perquè me’ls mirés: oferiments de material d’oficina, d’inversions bancàries que desgravaven, manuals diversos per aprendre des del rus en quinze dies fins a brodar, algunes cartes de clients que em demanaven més informació sobre casos que havia investigat per a ells, un parell de multes de trànsit per aparcar on no tocava, una postal de la Lònia Guiu que era a Austràlia fent aneu a saber què i dues o tres factures que el banc havia pagat en nom meu.


  La Lena no parava d’escriure a màquina. De tant en tant s’aturava i em consultava una cosa: preparava l’informe escrit per a en Mateu Rovira.


  Devien ser les sis quan es va posar a ploure. Queia una cortina d’aigua que semblava que volia arrossegar la llenca de món que es veu des de la finestra del despatx. Van trucar al telèfon.


  —Despatx de Lluís Arquer, digui’m? —va fer la Lena, eficient—. Un moment, si’s plau. —Va tapar l’auricular amb la mà—: Un tal Joan Redon que vol parlar amb tu.


  —I de què?


  —No ho sé. Si vols, li pregunto…


  —Bé, no cal. Passa-me’l. —Vaig despenjar el meu supletori—. Sí, digui’m?


  —Senyor Arquer? Sóc en Joan Redon. Li telefono de part de la Rosa Margalef. Voldria parlar amb vostè. Quan li va bé que ens veiem?


  —De què es tracta?


  —És sobre en Jaume Rovira. Però m’estimaria més parlar-li personalment.


  —Demà a les deu pot passar pel meu despatx.


  —D’acord. Fins demà, doncs.


  I va penjar.


  —Què volia?


  —Parlar-me d’en Jaume Rovira. M’ha dit que em trucava de part de la Rosa Margalef. No tens idea de qui potser? El nom em sona.


  —Ara hi caic! És el diputat.


  —Quin diputat?


  —El radical. No em vas dir que la Rosa militava al Partit Radical de Catalunya? En Redon n’és el secretari general o el president o alguna cosa semblant. Va sortir parlamentari en les darreres eleccions.


  A quarts de vuit va parar de ploure, va refrescar una mica i fins i tot va sortir el sol. La Lena va enllestir l’informe per a en Mateu Rovira i me’l va fer firmar.


  —Has pogut parlar amb ell?


  —M’he posat d’acord amb la seva secretària, per la qüestió de diners. És una noia molt eficient. Li he d’enviar l’informe a ella i ella li farà arribar a ell —em va dir—. Em sembla que plego, Lluís.


  —Jo també plego. Demà pots arxivar tots aquests papers i contestar aquestes cartes. Me’n vaig a casa a canviar-me i després aniré a veure la tal Dolores Espejo. Deixa’m fer una trucada i surto amb tu.


  Vaig trucar a la Rosa Margalef, a Ciutat Badia, però no va contestar: volia parlar-li d’en Joan Redon i, sobretot, volia tornar-la a veure.


  Encara hi havia una llenca de sol als terrats i la gent que omplia la Rambla no semblava tan nerviosa com abans de la tempesta. Vaig acompanyar la Lena fins al metro, vaig comprar un diari i vaig pujar al pis.


  Vaig obrir el pany de seguretat que m’havia fet instal·lar perquè no hi ha res més ridícul que un investigador privat que li han buidat el pis. Vaig connectar el llum i em vaig ficar pis endins.


  Pel que semblava, els panys de seguretat no serveixen per a res. Si més no, contra els professionals que havien entrat a casa i ho havien capgirat tot.


  A la sala, els llibres eren per terra, els discos havien estat trets de les fundes i la cadena estereofònica havia estat enretirada per mirar darrere. Al dormitori, havien desfet el llit, tallat el matalàs i tret tota la roba de l’armari. A la cuina, havien obert la nevera, enretirat la cuina de gas, buidat els armaris i les escombraries que hi havia a la galleda havien estat escampades per terra. Al bany fins i tot havien tret la tapa del dipòsit del vàter, havien buidat el sostremort on hi guardava tot de fòtils i s’havien entretingut a mirar un per un els tubs i els potets de la farmaciola. Fins i tot m’havien buidat la terra dels testos de la galeria i les plantes havien estat arrencades d’arrel.


  Vaig endreçar la malifeta, així com vaig poder i dues hores després, a les deu tocades, el pis semblava, altre cop, un lloc decent per a viure-hi.


  Els professionals que havien fet l’escorcoll no havien trobat el que buscaven. No havien interromput la seva tasca en un punt concret, sinó que havien mirat tot el pis, sense deixar ni un racó.


  Era lògic, d’altra banda, perquè la tramesa napolitana no la tenia jo. Encara.
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  Quan entrava al Corral, la sala de festes on la Lola Revuelta feia de Dolores Espejo, el cel del districte cinquè tornava a estar tapat amb uns núvols de tempesta.


  Hi havia un grapat d’alemanys festers i alguns cambrers amb cara de guineu que esperaven la clientela. Coneixia l’encarregat del tinglado. Un gallec que falsificava el mam i et proporcionava flàvies si tenies duros.


  —Rodri, hola! —Es deia Rodrigues, amb «s», però tothom el coneixia pel «Rodri».


  —Arquer! Què hi fas, aquí? —Mai no he pogut esbrinar si em parlava en castellà o en gallec, de tant accent que tenia.


  —Vinc a veure una de les teves garses.


  —Quina?


  —La Lola. La Dolores Espejo, ja m’entens.


  —És al camerino. Si vols t’hi acompanyo.


  —Abans vull que m’expliquis un parell de coses.


  —Anem a fer un beure.


  Em va agafar pel braç i em va arrossegar cap a la barra. El cambrer eixugava vasos per matar el temps. L’orquestrina d’arreplegats tot just havia encetat la melodia inicial i, alemanys de banda, no hi havia gaire ambient.


  —Dos whiskys —va encarregar el Rodri.


  El cambrer va fer el gest d’agafar l’ampolla de whisky que tenia al prestatge de darrere la barra, però el gallec va fer que no amb el cap i el xitxarel·lo es va ajupir per treure una ampolla de Johnny Walker de sota el taulell.


  —Amb gel i sense aigua —vaig dir.


  El cambrer ens va servir el mam. El Rodri li va fer un gest amb la mà i l’ocell se’n va anar a l’altra punta de la barra.


  —Què vols saber? —em va preguntar.


  —Vull que em parlis de la Lola i del seu manso. Un tal Gimeno. El coneixes, oi?


  —Havia treballat aquí. El vaig fotre fora perquè no m’agrada la gent que es pica cavall i que en vol vendre.


  —Vols dir que a més de junkie és un camell?


  —De mig pèl.


  —I ella?


  —La Lola no. Esnifa una mica per animar-se, potser. Però el cavall no el tasta.


  —I ell? Saps on para?


  —No, ni ganes.


  —Per què ho dius, això?


  —No ets el primer que em pregunta per ell. Ahir mateix ho van fer dos paios.


  —Qui?


  —Dos de la bòfia.


  —Els coneixes?


  —Un sí. Grassonet, amb mostatxos. Li diuen «Panxo Villa».


  Em vaig empassar el whisky d’un glop.


  —L’altre és un manso prim, amb un queixal d’or i molt mala llet? —li vaig etzibar.


  —Justa la fusta! Que n’ha fet una de grossa, el Gimeno?


  —No ho sé. Per’xò el busco. M’agradaria poder fer-la petar amb ell una estona. Però no hi ha manera de trobar-lo. M’han dit que és de tournée.


  —T’han enredat, noi. Un junkie com ell no troba feina del ram. Els de l’ofici el coneixem de sobres. Tothom sap que quan duu el mono no hi ha qui l’aguanti. Darrerament el venien a veure dos camells d’upa. Jo els preguntaria a ells on para.


  —Deixa’m que ho endevini: el «Carabrut» i el «Sudaca», oi?


  —Bingo!


  L’ambient s’havia animat una mica més. Unes quantes parelles de poble bevien xampany i feien gatzara. A la pista, una garsa atrotinada es treia un munt de roba de lluentons sense cap mena de gràcia, a ritme d’un blues carregat de bateria.


  Quan vaig entrar als camerinos, una bafarada de suor agra, barrejada amb la ferum dels cosmètics barats em va caure al damunt com una maledicció bíblica.


  Hi havia un passadís estret i brut, amb una porta que anava al celler —on devien guardar el mam fals— i una altra porta que s’obria a una sala amb miralls, taquilles metàl·liques amb cadenats a les portes i set o vuit dones en diversos graus de nuesa.


  Hi havia, també —però no m’hi vaig fixar tant— un parell de loques amb els ulls maquillats, mig conills. Un nan, rebregat com una camisa bruta, que no aixecava un metre de terra, em va voler barrar el pas.


  —Prohibit, mestre! Aquí és a ca les artistes i no hi tens res a pelar. Fot el camp!


  —Vinc de part de l’amo, milhomes. Busco la Lola.


  Una de les femelles va alçar el cap. Duia unes calcetes de niló que li transparentaven un parrús esponerós i s’estava cordant els sostenidors. Tenia el cabell negre com l’ànima d’un perdiguer i el duia ben estirat, amb una llepada de bou al front. Parlava amb la zeta i amb prou feines la vaig entendre quan em va dir:


  —Zoyó!


  Es va tirar una bata damunt les espatlles i va venir cap a la porta.


  —Podem parlar?


  —Policia?


  —No. Sóc investigador privat. Vull parlar-te de l’Andreu Gimeno.


  Em va mirar de dalt a baix, es va llepar els llavis i, finalment, com si s’ho hagués de pensar molt em va dir:


  —Però jo no vull.


  —No t’enfadis, Lola. És important…, per a ell.


  Va mirar a les seves companyes que paraven els pàmpols, encuriosides. Els va treure la llengua.


  —Vine, sortim, aquí tothom vol xafardejar.


  Em va costar una mica desenganxar els ulls dels palpissos de les «artistes» i seguir aquella melena racial, passadís enllà.


  Es va ficar per la porta que duia al celler de l’alcohol falsificat. Hi havia una escala que baixava al soterrani, plena de teranyines. Es va parar al replà i em va fer un gest:


  —Tens un cigarret? —em va demanar.


  —Només pipa, ho sento.


  Es va encongir d’espatlles.


  —Què vols de l’Andreu?


  —Saber on és. Em cal parlar amb ell.


  Va tocar l’ase.


  —No ho sé. I si ho sabés, no t’ho diria.


  —Sa mare em va dir que era de tournée. Però ningú no vol un junkie. I tothom sap que l’Andreu va penjat.


  —Em va dir que havia trobat una feina. I que se n’havia d’anar de viatge. A Mallorca, em va dir. Li vaig deixar uns quants calés. Em va prometre que en guanyaria de calents i me’ls tornaria dos dies després. Però això era la setmana passada i encara l’estic esperant. I més val que no torni, el malparit. No en vull saber re. No m’ha portat més que problemes.


  —Saps quina mena de feina era?


  —Em va dir que legal.


  —Estàs segura que era una feina legal? Vols dir que no el van llogar el «Sudaca» i el «Carabrut» per coses del cavall?


  —Jo no sé re, del cavall. Ja els ho vaig dir ahir, als teus col·legues de la bòfia.


  Vaig passar per alt la referència als inspectors suspesos.


  —D’on treia les peles per punxar-se?


  —I jo què sé!


  —Feia de camell, oi?


  —Ja t’he dit que no ho sé!


  —Abans de marxar, no et va pas deixar un paquet de farina de fer nones? El busca mig Barcelona. Si el tens, digue-m’ho, perquè t’hi jugues la pell.


  —No! Ja els vaig dir als dos bòfies d’ahir que jo no tenia cap paquet de l’Andreu. I ara deixa’m estar, que m’estan esperant. Haig d’actuar.


  No vaig esperar que sortís a la pista. Em coneixia de memòria el seu número.


  Tornava a tronar per la banda del Tibidabo i un alè fresc, carregat d’electricitat, baixava per la Rambla, camí del mar. La corrua de nitaires que pujaven i baixaven pel passeig del mig respiraven goludament l’aire de pluja. Els quioscos havien posat plàstics perquè no se’ls mullés el paperam.


  Vaig creuar cap a la Plaça Reial. Hi havia una gernació que bevia cervesa, sense fer cas de l’amenaça de pluja.


  Vaig entrar al Billy’s.


  La moguda nocturna estava al tuttiplè. Els més joves buscaven una mica de merda per animar-se, els forasters es meravellaven amb els tòpics del Barcelonabainait, els més granadets buscaven una mica de carn barata per masegar i treure’s les frustracions del damunt.


  I els de la vida brava clissaven possibles víctimes entre el personal per a etxurar-les. Com sempre.


  Vaig acostar-me a la barra. Hi despatxava un vell amic meu. Li vaig demanar un raft.


  —Busco l’Andreu Gimeno.


  El cambrer em va mirar i em va reconèixer. Vaig ensenyar-li un bitllet verd.


  —Darrerament tothom el busca.


  —Qui és tothom?


  —La bòfia, per exemple.


  —Coneguts?


  —Oh, i tant! El «Bacallà» i el «Panxo Villa».


  —I què en saps, del Gimeno aquest?


  —De vegades ve per aquí. Abans es dedicava al ram de l’art, però es va enganxar al cavall i se li va acabar la moma.


  —I ara què fa per guanyar-se la mandanga?


  —De tant en tant passa paperins. Però ara fa temps que no l’he vist. Anava de tronc amb el «Sudaca» i el «Carabrut», i com que a aquests els han pujat els fums i volen alt, ja no vénen per aquí. M’han dit que són al l’estranger.


  Li vaig donar les gràcies, el bitllet i li vaig pagar el raft. Tractes són tractes. Em vaig allunyar de la barra i vaig xafardejar una mica.


  Vaig estar-m’hi una bona estona, pensant en les gusarapes. Si els dos policies suspesos també buscaven el Gimeno, és que devien sospitar que el noi tenia el paquet de Don Raffaele. I la Lola devia saber més del que m’havia dit.


  La Lena m’havia donat l’adreça. La folklòrica vivia a la plaça del Pedró. Però el Corral no tancava fins a quarts de tres. I jo tenia gana, encara no havia sopat. L’estómac em cremava. Després de tot, el Johnny Walker de sota el taulell de cal Rodrigues també devia ser fals. Vaig pagar el beure i vaig tocar el dos.


  Plovia a bots i a barrals i la gent havia escampat de la plaça. Semblava un dia d’aquells d’hivern i vaig enyorar la gavardina i l’aixopluc.


  Vaig sortir a la Rambla. Ni una ànima. Passaven cotxes lluents, com bombolles d’aigua enmig de la pluja, amb els vidres tots entelats. No hi havia un taxi lliure ni per un mal de morir i jo allí, entomant la pluja com un passerell!


  Em vaig ficar a una cabina i vaig trucar a la Rosa Margalef. Vaig deixar que el timbre sonés una bona estona, però la noia no hi devia ser.


  Finalment vaig veure un taxi, vaig sortir de la cabina i el vaig aturar. Hi havia un bar, a la part alta de Barcelona que et feien menjar fins a altes hores de la matinada.


  Amb prou feines vaig distingir la cara rodona, els cabells renegrits i el mostatxo a la mexicana, a través dels vidres entelats del cotxe. I el whisky de garrafa, el raft i la pizza Quatre estacions se’m van revoltar a l’estómac.


  La tartana va engegar a tota merda i va enfilar el carrer de Sant Antoni, camí de la Ronda, aixecant sortidors d’aigua dels bassiots que la tronada havia deixat a la calçada.


  Vaig acostar-me al portal de la casa on vivia la Lola. Estava obert. No hi havia llum, així és que vaig fer servir l’encenedor per veure-m’hi. La primera porta del pis del segon replà també era oberta.


  I el pis semblava la fira de Bellcaire. Estava exactament com el meu unes hores abans. Hi havia algú que treballava de pressa, aquell dia. I sospitava qui era. Hi havia una diferència, però: la Lola Revuelta, coneguda en els ambients artístics per Dolores Espejo, gemegava en un racó de la sala, nua com un cuc i feta un santllàtzer.


  L’havien torturada amb la mateixa precisió que havien escorcollat el pis. Amb mètode i sense presses. I, de fet, havien firmat la feina. Perquè encara que no hagués vist d’esquitllentes el «Panxo Villa», els cops amb el canó de l’arma reglamentària que li havien marcat a la cara per sempre, els mugrons tallats amb una navalla d’afaitar i el sexe esqueixat a cops de porra, eren típics de la brigada político-social de la vella època.


  Al pis no hi havia telèfon. Vaig sortir corrents al replà, vaig trucar a la porta del segon i vaig esperar. Va obrir-me un paio gras i acollonit, en calçotets, samarreta i cara de son.


  —Què hi ha? Què passa? Que no sap quina hora és?


  —És una urgència. Té telèfon?


  Va fer que sí amb el cap. El vaig apartar d’una empenta i em vaig ficar pis endins. Una dona, grassa com l’home que m’havia obert, amb camisa de dormir i cara d’espant, em va assenyalar una tauleta amb una figura de porcellana i l’aparell.


  Vaig marcar el zero noranta-u.


  —Sóc en Lluís Arquer, investigador privat. Hi ha una dona malferida. Enviïn una ambulància a la plaça del Pedró.


  Vaig pensar en el coronel Robles i vaig recordar la seva amenaça si em ficava on no em demanaven. Duia el seu número a l’agenda. Vaig trucar-li.


  Però sabia que havia begut oli!
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  El comissari Fernández era a casa seva i havia deixat ordre que no el molestessin. L’inspector de guàrdia, un valencià anomenat Ramis que em coneixia de feia anys, no el va voler avisar.


  —Hauràs d’esperar que arribe, Arquer. Pren-t’ho amb calma.


  —Estic detingut?


  —No, xiquet. Retingut, simplement. El comissari voldrà parlar amb tu i no tinc cap ganes que em clave una bronca.


  Així, doncs, que vaig passar la nit en un calabós de comissaria. A les set del matí, abans de sortir de guàrdia, en Ramis em va cridar i em va convidar a prendre cafè.


  —Com està, la noia?


  —No sé si se’n sortirà. Els metges diuen que té una commoció cerebral.


  —Així que no ha pogut dir qui li ho ha fet?


  —No.


  —Escolta, Ramis: què en saps dels inspectors Suárez i De las Casas?


  Em va mirar de dalt a baix. Va encendre un cigarret i es va acabar el cafè.


  —Han estat ells, doncs?


  —Em sembla que sí…


  —No m’estranyaria. Són l’oprobi del cos. Estan expedientats.


  —En saps els motius?


  Va dubtar un moment.


  —Coses de política. L’expedient ve directament del govern civil.


  —Drogues, no?


  —No, que jo sàpia! —Es va aixecar amb parsimònia—. Les set. Jo plegue. Hauràs de tornar a baix. El comissari sol venir abans de les nou.


  I vaig tornar al calabós, com si fos un delinqüent. La veritat és que no em sentia gaire millor.


  El comissari Fernández va arribar a tres quarts de nou tocats.


  Amb la roba encartonada, els ulls plens de sorra, l’estómac fet una coca i els ossos cruixits, dos números, com si fos un xoriço perillós, em van pujar a presència seva.


  Estava que trinava però em va tractar amb respecte. Vaig sospitar que havia parlat amb el coronel Robles.


  —Ets el que no hi ha, Arquer! T’avisem, et diem que si et fiques en algun embolic et farem la pell i tu, només sortir de la reunió, apa!, et passes la nit amunt i avall, vinga fer preguntes i trobes aquesta pobra noia amb una allisada de cal déu!


  —Per cert, comissari… Com està? —li vaig preguntar, sense fer-li gaire cas.


  —No gaire bé. —Va mirar els papers que tenia damunt la taula—. Per què vas trucar al coronel Robles, ahir?


  —Em va dir que si sabia res, relacionat amb l’afer, que li telefonés, se’n recorda, comissari?


  —I creus que la panadera de la garsa té alguna cosa a veure amb l’assumpte de les drogues?


  —Això li haurà de preguntar a ella, si és que se’n surt.


  —Però tu vas trucar al civil, o no?


  —Sí.


  —Per què?


  —Ja li ho vaig explicar a ell.


  —Doncs ara explica-m’ho a mi, cony de perdiguer!


  —Abans de trobar-la, al carrer on viu, davant de casa seva, vaig veure l’inspector Suárez.


  —N’estàs segur?


  —Ho puc jurar.


  —Maleït siga! I què hi feies tu, a aquelles hores davant la casa de la mossa?


  —Volia parlar amb ella. El seu amic, un tal Andreu Gimeno, un pobre junkie que s’ha fet fonedís, tenia relacions amb el «Sudaca» i el «Carabrut».


  —I per què no ens ho vas dir a la reunió d’ahir?


  —Perquè quan ens vam veure encara no ho sabia. Ho vaig saber més tard.


  —Bé, no en parlem més. De moment. Demà a les dotze el senyor Estivill t’ha citat al Pla de Palau. Vull que siguis puntual com un clau.


  —Hi seré, confiï en mi, comissari.


  —Això mai, perdiguer! —em va dir.


  Es va posar les ulleres i va començar a llegir un informe, com si jo no existís. Vaig esperar un minut i després vaig gosar preguntar-li:


  —Me’n puc anar?


  —Vés-te’n i fes bondat. I recorda: demà a les dotze. En punt, eh?


  Vaig sortir de comissaria a dos quarts menys cinc de deu. Vaig anar corrents a casa, em vaig canviar de roba i a les deu i cinc entrava al despatx.


  En Joan Redon arranava la cinquantena i les fotos de premsa no l’afavorien. Al natural, malgrat que semblava molt nerviós, guanyava.


  Vaig estrènyer la mà que m’oferia i li vaig fer un gest perquè s’assegués. Va dubtar un moment, va mirar de reüll la Lena, que feia veure que escrivia a màquina, i jo el vaig haver de tranquil·litzar:


  —És la meva secretària. I secretària ve de secret, oi? La senyoreta Gomis està al corrent de tot l’afer.


  Va somriure, va assentir amb el cap i es va asseure.


  Sabia d’ell que era professor universitari, que tenia un gran prestigi com a intel·lectual i que, durant el franquisme, havia estat detingut i torturat unes quantes vegades. Havia estat un membre destacat de l’Assemblea de Catalunya i era un orador brillant que arrossegava l’auditori. A les darreres eleccions autonòmiques havia obtingut acte de diputat i feia anar de corcoll tothom amb les seves acusacions de corrupció.


  —L’he vingut a veure a instàncies de la Rosa Margalef, senyor Arquer —va començar amb to acurat, com si parlés amb polític del govern—. No tinc per costum parlar amb gent del seu ofici. Més aviat en desconfio. Però la Rosa m’ha dit que vostè és…, diferent del que solem imaginar-nos que és un investigador privat.


  Vaig agafar una pipa, la vaig ataconar i sense mirar-me’l, fingint indiferència, amb el mateix to que ell li vaig dir:


  —No sé si donar-li les gràcies o bé ofendre’m.


  —No voldria haver-lo ofès, senyor Arquer, sinó tot el contrari.


  Vaig encendre la pipa. Li vaig tirar el fum a la cara, a través de la taula.


  —Aleshores, gràcies.


  —Vostè ha estat investigant la desaparició d’en Jaume Rovira, un antic militant del nostre partit i un…, ex-company de la Rosa. —Com que més que no pas una pregunta era una afirmació, vaig callar—. Voldria que quedessin clares unes quantes qüestions, senyor Arquer.


  —Quines, si es pot saber? —vaig fer, desafiador.


  —Em primer lloc, que en Jaume Rovira ja no era militant del nostre partit. —Se’m va quedar mirant, com si esperés una reacció en contra per part meva.


  —Ah, bé!


  —En segon lloc, que si bé les seves posicions eren pròximes a les nostres, tot allò que deia o feia, era a títol personal.


  Ja em començava a carregar amb tanta insistència, el paio aquell. Què s’havia cregut? Que jo era un poli dels d’abans?


  —I què?


  —Que no ens agradaria que en cap moment vostè, el seu client, que m’han dit que es el pare del noi, o la policia, amb qui vostè sembla que col·labora, poguessin relacionar en Jaume Rovira amb el nostre col·lectiu.


  —I per què ho hem de fer? —li vaig preguntar empipat.


  —La Rosa m’ha explicat que el noi es va posar en contacte amb ella i li va demanar…, bé, li va demanar…, ajut.


  —I això és dolent? Per al seu partit, vull dir?


  —Les autoritats no ens tenen en gaire bon concepte. Com sap, tot i que a l’estat tenim un govern pretesament d’esquerres, les estructures de l’organització policial estan enquistades de membres del règim anterior i, a més, ja sap que en Rovira volia un passaport per poder fugir del país. Un passaport fals que ell sabia que la Rosa li podia proporcionar, a través de l’estructura de la nostra organització.


  Com que era això! Em vaig fer el senyor.


  —No ha de preocupar-se per això, senyor Redon. En cap punt de les investigacions oficials no ha sortit esmentat el famós passaport. Ni el seu grup polític. De moment. I si no hi ha raons perquè això passi, no crec que hagin de témer res —li vaig dir, generós.


  Va sospesar les meves paraules un moment, les va pair i, finalment, va somriure.


  —Confio en la seva paraula, senyor Arquer. I si creu que podem ser-li útils, no ha de fer res més que demanar-nos-ho.


  —No sé com poden ajudar-me.


  —Miri, tenim una certa experiència amb traficants de drogues.


  —Vostès?


  —La nostra federació a Euskadi està lluitant contra els traficants. Allí el problema de l’heroïna té una clara arrel política: els qui passen la droga solen ser provocadors als servei de…, d’interessos polítics de l’extrema dreta, amb connexions amb l’aparell de repressió de l’estat.


  Amb un gest, vaig aturar el míting.


  —Veig que la Rosa li ha explicat tot —vaig dir-li amb ironia.


  —Era la seva obligació de militant, no troba?


  —Si els necessito, ja em posaré en contacte amb vostès. De moment, me’n puc sortir sol.


  Ens vam mirar una estona per sobre la taula sense dir res. El tecleig de la màquina de la Lena marcava el pas del temps. Finalment va ser ell qui es va moure. Es va posar dret.


  —Bé, li agraeixo que m’hagi rebut, senyor Arquer!


  I em va oferir la mà. Vaig fer veure que no la veia. Em vaig aixecar, jo també.


  —Adéu siau, senyor Redon!


  El vaig acompanyar a la porta i no em vaig poder estar de tancar-la amb un cop violent.


  —Quin manso! —va dir la Lena, de la seva taula estant.


  —Què t’ha semblat?


  —Que més que un líder de l’extrema-esquerra radical, sembla un manaia de la dreta reconsagrada!


  —Encara no sé què pretenia amb aquesta visita.


  —Rentar-se les mans de l’afer Jaume Rovira, ell i el seu grup.


  —I alguna cosa més, Lena, alguna cosa més que no acabo de clissar.


  El pis de Ciutat Badia encara em va semblar més atrotinat que la primera vegada que el vaig veure. La Rosa feia mala cara. Les parets escrostonades, plenes de cartells polítics, els mobles de fusta blanca, amb cremades de cigarrets i taques de tinta, la taula amb l’hule, la llibreria improvisada amb totxanes i pots, tot plegat creava uns espais de sordidesa que l’enlletgien.


  —Així que has parlat amb en Redon —va dir quan vam ser a la sala del pis—. Estàs enfadat?


  —Una mica. No m’agrada que un tercer sàpiga fil per randa tot el que faig.


  —Era necessari, Lluís.


  —Vols dir? Necessari per qui? Per a mi, no. Per al teu partit, potser? Me’n foto pla bé del teu partit, jo!


  Es va aixecar. Va agafar un cigarret del paquet que hi havia damunt una pila de llibres, el va encendre, va fer unes passes, va girar-se i se’m va quedar dreta al davant.


  —Ho era! A més, no hi ha res que em lligui a tu, Lluís! Et penses que perquè hem dormit junts unes quantes vegades et dec alguna cosa?


  —Alto les atxes, noia! Jo no em penso res. Ens hem ficat al llit i bona nit violes. Però tu m’has emmerdat en aquesta història i això sí que m’ho deus. Si no m’haguessis telefonat aquell maleït dissabte, potser en Jaume Rovira encara seria viu, a mi no m’haurien segrestat els de la Camorra i ara el teu amo no hauria de témer que la bòfia us caigui a sobre d’un moment a l’altre per falsificadors de passaports. Pet cert… On és el famós passaport que li havies de donar a Mallorca? No el vas arribar a veure viu. El tens, encara?


  —No, el vaig tornar a l’organització. Estàs satisfet?


  —Jo? Això el teu amo, noia! És ell que m’ha vingut amb la història que la policia no sabés res del passaport! Com si fos més important aquest passaport que no la mort d’en Jaume Rovira, o la de la Lulú Tàpia o…


  —No ho entens, Lluís! Les coses no han canviat tant com això! D’acord, hi ha un govern socialista a Madrid i Catalunya té un estatut. Però es continua detenint els militants d’esquerra, a les comissaries es tortura i hi ha policies corruptes com els dos inspectors que ens van raptar a Palma. Ens hem d’organitzar, hem d’estar a punt perquè en qualsevol moment podem tornar a la situació anterior i…


  Vaig interrompre el seu discurs.


  —No he vingut a sentir mítings, noia. N’estic fart dels polítics i de les seves estratègies!


  Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Però aquest cop no em deixava estovar. Ja n’estava tip i cuit d’aquella dona i d’aquella història.


  Em vaig aixecar d’una revolada i me’n vaig anar cap a la sortida. La Rosa em va deixar fer. Sabia que si sortia del pis no la tornaria a veure, o que si la tornava a veure no seria el mateix. Vaig obrir la porta i vaig sortir.


  Un cop al replà, em vaig aturar. Tremolava com una fulla. De ràbia. Per ella. I per mi. I sentia una mena de buit a l’estómac.


  La porta es va obrir i vam quedar cara a cara.


  —Ho sento, Lluís!


  La vaig abraçar.


  —Rosa, Rosa… A la vida hi ha altres coses importants, a part de la política. Nosaltres, per exemple!


  I jo que em creia que era un dur!


  —Tu ara dius això, Lluís, però no vols deixar el cas.


  —És que encara que volgués, no podria! Ahir una pobra dona, l’amiga d’un dels esbirros del «Carabrut» va ser torturada pels dos policies suspesos. M’he passat tota la nit a la comissaria. I després vas tu i li expliques tot al teu amo!


  —Jo només vull que no et passi res, Lluís!


  Em va arrossegar cap a l’interior del pis. Va tancar la porta. I, aquest cop, no vaig veure ni les parets escrostonades, ni els mobles vells, ni el desordre.


  El telèfon no s’aturava. La Rosa es removia inquieta, però no es despertava. Jo feia estona que estava amb els ulls oberts, engolint l’aire gairebé inexistent que entrava per la finestra oberta de bat a bat als sorolls suburbials de Ciutat Badia.


  Finalment em vaig aixecar i vaig despenjar l’aparell.


  —Sí?


  —No et preguntaré què hi fas aquí a aquestes hores, Lluís, si tu no em preguntes com se m’ha acudit que hi podries ser. —Era la Lena i semblava empipada i nerviosa—. Al cap i a la fi, la teva vida privada és teva i jo no m’hi he de ficar per res.


  —Sempre fas discursos a l’hora de les bruixes?


  —Mira, escolta’m bé, només ho diré una vegada, després penjaré i m’oblidaré de tu i de la feina fins demà a les nou del matí… D’acord?


  —D’acord. T’escolto.


  —El senyor Estivill del govern civil t’ha estat trucant tota la tarda.


  —Per avisar-me de la reunió de demà a les dotze? No calia que t’hi amoïnessis, Lena. El comissari Fernández ja m’ho havia dit.


  —No es tracta d’això.


  —I doncs?


  —El senyor Estivill m’ha dit que necessitava el teu passaport amb urgència.


  —El meu passaport? I per què?


  —Sembla que cal un visat, oi, per entrar als Estats Units?


  —Un visat? Els Estats Units? Què t’empatolles?


  —Jo no res, Lluís. Això ell.


  —No t’ha dit per què em calia un visat?


  —No. Que demà duguis el passaport. És l’únic que m’ha dit. Jo ja he complert.


  I va penjar sense esperar cap resposta.


  La Rosa em mirava, sorpresa, del llit estant.


  —Qui era?


  —La meva secretària.


  —Com sabia que eres aquí?


  Vaig estimar-me més no contestar-li.
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  Passaven deu minuts de les dotze quan em vaig enfilar escales amunt, camí del despatx on havíem tingut la reunió dilluns. El fet d’acudir-hi sol, sense la presència del comissari Fernández, m’havia entretingut d’allò més: carnet d’identitat, trucada interior, cinc minuts d’espera fins que havia arribat la llum verda, en forma de funcionari llefiscós i carregat de punyetes.


  —El senyor Estivill l’espera, senyor Arquer. M’ha demanat que el faci passar de seguida.


  No només m’esperava l’Estivill, més jove i més inexpert que l’altre dia. Hi havia, també, el coronel Robles, aquest cop d’uniforme, que avui sí que semblava un guàrdia civil, i una cara coneguda que no hauria esperat mai veure en aquell despatx: el signore comissario Gandolfi de la policia de Nàpols. L’italià feia cara de cansat. I havia perdut aquella bonhomia habitual. Potser el canvi d’aires no li provava.


  —Signore Arquer! —va pronunciar, com sempre, «Arcuer»—. Piacere di ritrobarlo a Barcellona —i em va allargar la mà.


  —Comissario Gandolfi, coronel, senyor Estivill —vaig saludar amb més fredor que no hauria volgut.


  —Segui, si’s plau, Arquer. Començaren de seguida —em va dir, en català, el polític socialista.


  L’absència del comissari Fernández se’m feia estranya, però no vaig gosar fer-ne cap esment. Em vaig limitar a seure i a esperar.


  L’Estivill parlava un italià acadèmic, una mica ampul·lós, però molt correcte. El coronel Robles semblava disgustat per la presència de l’italià i quan parlava ho feia en aquell castellà seu en el qual no era difícil d’endevinar-hi l’origen gallec.


  —No voldria que pensés, Arquer, que l’absència del comissari Fernández té cap segona intenció. Ens consta que també ell té un gran interès en aquest afer. Però el fet que dos homes seus hi estiguin involucrats, com vostè mateix va ser testimoni ahir, ens ha fet pensar que era millor que no assistís a aquesta reunió. No cal que li digui que confiem en la seva discreció. —Va encetar el jove Estivill, arrufant el nas, com si ensumés una claveguera embossada.


  —No sóc qui per pensar res, jo —li vaig dir, encongint-me d’espatlles.


  —El comissari Gandolfi ha insistit a veure’l. La presència d’un investigador privat en aquesta reunió és per voluntat expressa del nostre hoste —va dir el coronel Robles, també amb una ganyota de fàstic.


  Vaig pensar que m’havia abandonat el desodorant.


  El comissari Gandolfi, que semblava entendre el castellà prou bé, va intervenir:


  —Ja els he dit que la presència del senyor Arquer és imprescindible. El meu govern està disposat a córrer amb totes les despeses. He parlat amb el cap de la DEA i accepten que assisteixi a la reunió. Ell coneix personalment alguns dels protagonistes de l’afer i els pot identificar positivament. Però jo no tinc cap força coercitiva per a obligar-lo a viatjar amb nosaltres. Vostès si que poden. Confio que ho facin. No voldria recordar-los els tractats de col·laboració en matèria de lluita anti-droga que han signat els nostres respectius governs. —Parlava mig en castellà, mig en italià, però per mi era com si ho fes en xinès.


  L’Estivill es va mirar amb reticència el coronel de la guàrdia civil i va dir:


  —He parlat amb el ministre i troba bé la idea.


  —Si és així, i amb el meu vot en contra, acceptaré la presència del senyor Arquer —va dir el Robles, amb les barres premudes.


  —Perdonin, senyors, però no entenc re. Ahir la meva secretària em va dir que m’havien trucat perquè dugués el passaport, que em calia un visat. Em volem explicar què passa?


  Es van mirar tots tres. I va parlar el napolità.


  —Hem rebut una comunicació de la DEA. Hi haurà una reunió de peixos grossos de la Nuova Camorra Organizzata, de la Nuova Famiglia i de la Màfia americana. Sospitem que també hi assistiran els seus delegats espanyols. El motiu de la reunió, segons que se’ns ha comunicat, és l’estratègia per tal que la droga de l’Orient Llunyà arribi als Estats Units, després de ser preparada químicament i convertida en heroïna a Nàpols, a través de Barcelona.


  Continuava sense entendre res.


  —Què és la DEA i què hi tinc jo a veure, amb aquesta reunió?


  —La DEA és la Drug Enforcement Agency dels Estats Units, és a dir, l’Agència de Lluita contra la Droga. —Va aclarir-me el jove Estivill, amb un to doctoral.


  —En aquesta reunió hi participen alguns vells amics seus: Don Raffaele Cutolo, il signore Ferrer i esperem que algú més que vostè pugui reconèixer positivament. Vostè és l’únic testimoni que tenim. I el meu govern està interessat que vostè estigui a la nostra disposició per identificar els malfactors.


  —I on se celebrarà aquesta reunió?


  —A Nova York. Demà passat.


  El senyor Estivill va demostrar una eficàcia de gestió digna de millor causa. Aquella tarda, mentre li explicava a la Lena el com i el per què del viatge, em va fer arribar el passaport, que s’havia quedat, per un motorista del govern civil, amb el visat necessari per entrar als Estats Units.


  A més del document hi havia una nota, redactada en un català molt acurat, en la qual em citava per l’endemà a les set del matí a l’aeroport de Barcelona.


  —Quina sort, Lluís! Nova York i tot pagat! —va dir la Lena.


  —Sort? Tu t’ho creus? Mira, Lena, aquestes relacions amb la bòfia no em fan gens feliç. M’estimaria més quedar-me a Barcelona i no haver de tractar amb aquesta genteta del Pla de Palau.


  —Quants dies estaràs fora?


  —Suposo que tres o quatre dies. La reunió dels mafiosos és demà passat.


  —Haig de fer res d’especial?


  —Has de contestar tota aquesta correspondència. Res més.


  —I l’Andreu Gimeno?


  —Això és cosa meva. No voldria que et clavessin una pallissa com a la pobra Lola Revuelta. Per cert, vés trucant de tant a tant a la clínica per saber com està. I si necessita alguna cosa, envia-li. A càrrec d’en Mateu Rovira, és clar!


  Vaig telefonar a la Rosa Margalef, però, com sempre, no contestava.


  —Me’n vaig a casa, Lena. He de fer una mica d’equipatge. Ja ens veurem a la tornada.


  La Lena es va aixecar i se’m va acostar.


  —Vés amb compte, Lluís.


  —No et preocupis, noia. No pot passar res. Tu defensa el negoci, eh?


  Es va posar de puntetes i em va fer un petó a la galta. Li vaig tocar la cara amb els dits:


  —Au, no siguis bleda!


  Vaig poder parlar amb la Rosa Margalef a quarts de dotze. Quan va saber que me n’anava a Nova York, va fer una veu estranya.


  —Hi has d’anar per força?


  —No em queda més remei, Rosa.


  —Em pensava que volies deixar el cas.


  —Ja ho veus.


  —Però no poden obligar-te!


  —I no m’obliguen, de fet. Però si no hi vaig, ja em puc buscar feina en un altre ram. Quan torni ja et trucaré.


  —Cuida’t, Lluís!


  I va penjar.


  Aquella nit vaig dormir malament, com quan era petit i me n’anava al poble de la mare a passar les vacances d’estiu i no hi havia manera de dormir una estona.


  Havia estat a Nova York feia un any i mig, en un viatge professional. M’havien llogat uns empresaris del ram del calçat per localitzar el seu representant, un tal Roger Capdevila, que va aparèixer mort a Brooklyn. Però aquesta és una altra història.


  A les sis, mentre la ciutat es treia les lleganyes amb la primera llum d’un dia que prometia ser calorós, dutxat, nerviós i amb una bossa de viatge amb un parell de mudes, els estris d’afaitar, un joc de pipes i amb la son d’un que se n’ha anat de burilla, sortia de casa, anava fins a la Rambla i aturava un taxi.


  —A l’aeroport, si’s plau.


  Tenia les targetes de crèdit, unes quantes pessetes i dos-cents dòlars que guardava del meu darrer viatge. A part d’això, l’Estivill m’havia promès que el seu departament es faria càrrec de totes les despeses.


  Vaig arribar a l’aeroport a dos quarts de set. Vaig prendre’m un cafè amb llet i un croissant al bar de l’aeroport i vaig comprar els diaris.


  La notícia de la pallissa de la Lola Revuelta amb prou feines ocupava quinze ratlles d’un requadre a la secció de «fets diversos». La resta dels papers anaven plens de les vacances dels polítics, dels amors d’estiu de les estrelles de cinema i de les bajanades dels desvagats famosos.


  Vaig llegir la premsa fins que vaig veure aparèixer el jove Estivill i el comissari Gandolfi.


  —Ha estat puntual, Arquer —em va dir el polític.


  —És norma de la casa —vaig contestar-li, mentre estrenyia la mà del policia italià—. Què li ha semblat Barcelona, comissari? —li vaig preguntar amb el meu italià macarrònic.


  —Oh, una ciutat molt interessant! Encara que no he tingut gaire temps per veure-la.


  El jove Estivill s’impacientava.


  —Anem a resoldre la qüestió de les targetes d’embarcament. Em sap greu fer-los viatjar tan d’hora, però no hi havia manera de trobar lloc en cap altre avió.


  —I el coronel Robles? —vaig fer.


  —El meu ministre ha decidit, finalment, que no era convenient que vingués amb nosaltres. Els americans s’estimen més tractar amb un funcionari civil que no pas amb un comandament militar.


  En el fons jo també m’ho estimava més. El viatge seria més tranquil!


  L’aeroport de Barajas és un laberint en el qual t’hi pots perdre fàcilment. Sobretot quan l’expert en aeroports —en aquest cas l’Estivill— desapareix una estona:


  —He de complimentar els darrers tràmits al ministeri. No pateixin per mi. M’espera un cotxe oficial que em tornarà amb temps suficient d’embarcar.


  El comissari Gandolfi i jo, doncs, vam agafar l’autobús intern que ens va dur de la terminal del pont aeri a la terminal internacional. Teníem dues hores de coll que vam aprofitar per fer un bon esmorzar.


  —No em refio gens dels àpats dels avions —va dir el napolità.


  —Ni jo tampoc, val a dir!


  A ulls de la gernació que omplia la sala d’espera de la Terminal Transoceànica, com en diuen els madrilenys, devíem semblar un parell d’homes de negocis que feien temps. Ni el comissari Gandolfi semblava un bòfia, ni jo —espero!— semblava un perdiguer.


  L’Estivill —que tampoc no semblava un alt càrrec del ministeri de l’interior— va arribar abans que no cridessin el nostre vol. Semblava satisfet, com si hagués rebut les benediccions ministerials que li atorgaven poder sobre la vida i la mort dels seus conciutadans.


  Set hores engabiat a més de dotze mil metres d’alçada, enmig de l’Atlàntic, no són una broma, per més pel·lícules en anglès, menjars exigus amb noms exòtics i hostesses hispanes que la TWA posi a la teva disposició.


  I aquell maleït sol que no es movia de lloc, com si, a més d’estar suspesos en l’aire, ho estiguéssim en el temps.


  El comissari Gandolfi i jo vam beure uns quants whiskys, pagats en dòlars, per matar l’avorriment i potser la por a volar. L’Estivill, que era gat vell en això dels vols intercontinentals —ens va explicar que havia fet un màster a Yale—, repassava uns papers mecanografiats que carretejava en un attaché de pell.


  Quan el cos em deia prou, els genolls se m’havien rovellat i tenia la sensació d’estar ficat en una mena de bany maria, la porto-riquenya que ens atenia ens va repartir unes tovalloletes humides i calentes perquè ens rentéssim la cara i els greps i el comandant va anunciar pels altaveus interiors, en un americà de cap de nas que no hi havia qui l’entengués, que baixaria lentament per oferir-nos una primera visió de Nova York. Ens va recomanar que preparéssim les càmeres fotogràfiques i que no ens preocupéssim si l’aparell trontollava una miqueta.


  I, efectivament, enllà del mar, van aparèixer les primeres llenques de terra, les primeres illes i, ben aviat, les aglomeracions de cases.


  Al lluny, majestuosos i irracionals, els gratacels de Manhattan, entre l’East River i el Hudson produïen una estranya sensació de cosa ja vista.


  Com si totes les pel·lícules de la infantesa, de cop, se’ns projectessin a la pantalla màgica de la imaginació.
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  Els tràmits de duana i de control de passaports van resultar summament senzills, gràcies a aquell xicot granellut, vestit de blau-marí i de pell fosca que ens va estrènyer la mà amb una cordialitat excessiva i que ens va parlar en un castellà carregat d’anglicismes. Duia un plàstic d’identificació enganxat a la solapa de l’americana i feia pudor de suor.


  Es deia Robert D. Montero i ens va pregar que l’anomenéssim Bob. L’enviava la DEA per a recollir-nos i per ajudar-nos a instal·lar.


  Feia una calor infernal. L’aire condicionat de l’aeroport lluitava contra la calda, en una guerra perduda d’antuvi. Vaig sentir que la suor brollava de tots els meus porus i vaig desitjar la dutxa de l’hotel.


  A l’exterior, un sol de migdia ens va colpejar els ulls. Per a nosaltres eren les vuit del vespre, però a Nova York els rellotges i el sol marcaven la una del migdia.


  Sort que el Chevrolet de color crema de l’enviat de la DEA duia aire condicionat. Vam carregar les maletes al porta-equipatges i ens vam instal·lar en aquell interior una mica més tolerable.


  De l’aeroport internacional John F. Kennedy al carrer Quaranta-sis East, on hi ha l’hotel Roosevelt, a tocar de l’estació Grand Central, vam trigar una hora ben bona. Mentre vèiem desfilar les casetes de fusta amb un pati posterior ple d’escombraries del Queens, Bob Montero ens explicava que aquella calor feia una setmana que la patien, a Nova York, i que l’ajuntament temia conflictes racials al Bronx i a Harlem.


  L’Estivill, amb ganes de demostrar que el seu anglès era tan bo com el millor, va preguntar-li, en un anglès força entenedor per a mi, si hi havia cap notícia de la reunió de l’endemà. Montero va moure el cap, va remugar alguna cosa i va contestar, també en anglès —i ho vaig entendre per aproximació— que no estava autoritzat a parlar d’aquell tema. I va continuar explicant-nos coses de la seva ciutat.


  Quan vam arribar al túnel de peatge del Queens-Midtown ja estava més fart d’anar en cotxe del que ho havia estat d’anar en avió, feia una hora.


  Vam enfonsar-nos sota l’East River, acomboiats per una corrua de cotxes, camions, autocars i taxis. I vam reaparèixer a Manhattan, enmig d’aquelles cingleres de ciment i vidre de la Segona Avinguda.


  La primera vegada que un europeu veu Manhattan es debat entre la monumentalitat vertical i l’allau de nostàlgia que l’envaeix: nostàlgia de pel·lícules, nostàlgia de lectures, nostàlgia d’un temps d’imaginacions i somnis condicionats que desapareix sota l’embat de la realitat.


  La segona vegada que vaig veure Manhattan, des del Chevy de Bob Montero, vaig tenir una agradable sensació de familiaritat. Com si aquells carrers que semblaven gorgs, com si aquelles cases brutes, com si aquella gernació de tots colors m’hagués estat esperant pacientment durant l’any i mig que feia que hi havia estat, sense moure’s, ni canviar.


  Hi ha dues realitats oposades i gairebé contradictòries, a Manhattan: l’una es produeix en vertical. És faraònica, imposant, desfermada. L’altra es produeix en horitzontal. I és quotidiana, entranyable, propera. La primera és el tòpic de modernitat que exigeixen els cànons. La segona té una càrrega d’humanitat que fa que et sentis a casa teva.


  I mentre el cotxe amb aire condicionat s’enfilava pel carrer Cent Vuitanta-vuit East, per anar a trobar el carrer Quaranta-dos, em sentia a casa. Cansat, però a casa.


  Bob Montero va tenir la discreció de dir-nos que ens passaria a recollir a les cinc per dur-nos a la seu central de la DEA on ens esperarien els seus amos. I tant el comissari Gandolfi, com el senyor Estivill, com jo mateix li vam agrair la delicadesa.


  L’hotel Roosevelt no era cap cosa de l’altre món. Un hotel, i prou. Desfer l’equipatge, despullar-me i ficar-me sota la dutxa no em va ocupar més de mitja hora. Vèncer la temptació del llit em va costar molt més. Em vaig negar a caure en el pecat, em vaig posar roba neta i vaig baixar al hall de l’hotel.


  Tot rebutjant els McDonalds tan de plàstic com els de la Rambla de Barcelona que se m’oferien al pas, vaig triar una pizzeria que hi havia a la intersecció de Broadway amb la Sisena Avinguda. Era un local en forma de triangle, no gaire net i una mica desballestat.


  L’atenien dos xicots morens, baixets, d’ulls negres i cabells ruells. Vaig demanar-los, en italià, un pizza napolitana, una ració de lassagna i una cervesa d’importació.


  En sentir que parlava italià, em van mirar sorpresos, em van preguntar en anglès si jo era italià, vaig fer que sí amb el cap, per no haver-los de donar tantes explicacions. Van fer-me un somriure d’orella a orella i la ració de lassagna que em servien es va fer enorme.


  Un cop satisfeta la gana vaig pujar per Broadway fins a Times Square, tot badocant. Les botigues tenien un aire de penja-i-despenja provisional, la gent que omplia les voreres semblaven desvagats feliços.


  Els venedors de taronjades i de gelats m’oferien els seus productes amb un somriure. Els negres ballaven una dansa harmònica i silenciosa. Passaven pocs cotxes, gairebé tots taxis, que reduïen la marxa, en arribar a la meva alçada, perquè els taxistes em sabien estranger.


  A Times Square hi havia cua a les taquilles que venien a meitat de preu entrades per als espectacles del dia i la pantalla lluminosa de l’aresta de la plaça donava dades del temps i titulars de notícies locals i internacionals.


  La passejada m’havia esbandit la son i una eufòria incontrolada m’obligava a somriure, també, i a apressar el pas carrer Quaranta-dos enllà, primer cap al Parc Bryant i la Public Library de Nova York i, després, cap a l’estació del Grand Central i l’hotel Roosevelt.


  Havia passat les meves primeres dues hores a Manhattan. Però ara em reclamava la feina.


  De sobte, l’eufòria va desaparèixer i em vaig sentir cansat i malhumorat.


  El senyor Estivill era al bar de l’hotel.


  —Arquer! —em va cridar en veure’m al hall—. D’on ve?


  —De fer una volta —vaig contestar-li—. Era l’única manera de no adormir-me.


  —És pesat, sí… —va concedir, generós—. Jo he aprofitat per presentar-me al consolat i, des d’allí, per trucar a Barcelona.


  Barcelona quedava tan lluny en l’espai i en el temps que vaig haver de fer un esforç per concentrar-me.


  —Hi ha novetats? —vaig preguntar-li, més per dir alguna cosa que no pas per interès real.


  —Sembla que els inspectors Suárez i De las Casas s’han presentat voluntàriament al comissari Fernández. Ara els estan interrogant respecte a…, a l’accident d’aquella pobra noia.


  —Ah, sí? —vaig carregar els monosíl·labs d’ironia.


  —Què vol dir? —em va preguntar el polític, empipat pel meu to.


  —Miri, Estivill, fa molt temps que tracto amb la policia, jo, i no me’n refio ni un pèl. Hi pot haver funcionaris honestos que fan tot el que poden. Però n’he conegut molts que no ho són. I l’esperit del cos és l’esperit del cos. M’hi jugo el que vulgui que aquest parell tenen una coartada perfecta i que, a hores d’ara, ja deuen ser al carrer, lliures de tota sospita.


  El meu discurset el va molestar. Anava a contestar-me alguna cosa, suposo que desagradable, quan una veu italiana, darrere nostre, va assenyalar matx nul.


  —Han pogut descansar, senyors?


  Era el comissari Gandolfi. Semblava haver recuperat la suavitat que li havia conegut a Nàpols i que potser havia perdut a Barcelona.


  —En honor seu he anat a menjar una pizza napolitana —li vaig dir.


  —I què?


  —Nàpols és irrepetible, comissari.


  Va somriure, em va tustar l’esquena amb un gest amistós i va encarregar al cambrer que fregava el mostrador, intentant endevinar en quin carat de llengua parlàvem, l’Estivill i jo, un suc de taronja.


  Bob Montero va deixar el Chevy a l’aparcament de Cahterine Lane, darrere l’US Building, es va penjar la identificació de plàstic a la solapa i ens va menar fins a l’entrada lateral de l’edifici.


  El bòfia de la porta feia la cara que fan tots el bòfies del món que vigilen edificis oficials.


  Montero ens va demanar els passaports i el poli va escriure els nostres noms en unes targetes, les va passar per un ordinador, les va plastificar amb una maquineta i ens les va donar perquè ens les pengéssim a la solapa.


  L’ascensor em va fer baixar l’estómac als peus. Encara no m’havia recuperat de la sensació de vertigen, que Montero ens va obligar a passar per un controlador de metalls. El comissari Gandolfi es va haver de treure de la butxaca les claus d’aneu a saber quines portes napolitanes per tal de poder passar.


  Era un passadís llarg, amb portes a banda i banda, moqueta a terra i llum indirecta. Les portes no tenien cap rètol, només un número d’identificació. L’aire condicionat zumzejava una mica, però aconseguia que no fes gaire calor, com si l’estiu s’hagués quedat a la porta de l’US Building.


  Montero es va aturar davant la porta que duia el 154 i, sense trucar, la va empènyer.


  Era una sala de reunions amb una finestra, amb les cortines enretirades, que deixava entrar un pet de sol. A través del vidre vaig veure que davant per davant de l’edifici hi havia el Departament de Sanitat de la ciutat de Nova York, un parc i el Tribunal.


  Asseguts a la taula de conferències, en mànigues de camisa, sengles tasses de cafè i un munt de papers, hi havia dos homes: un blanc i un negre. Els plàstics d’identificació m’explicaren que es tractava dels senyors Anthinous i Berkeley.


  —Hello and wellcome! —va dir el blanc.


  I es va aixecar per estrènyer-nos les mans.


  No entenia re. Els meus companys de viatge xamullaven un anglès funcional i, sobretot, semblaven entendre els sons guturals que mastegaven els dos capitostos de la DEA. Però jo era sord-mut.


  De tant en tant, Bob Montero, en veure la meva cara de babau, em traduïa el que s’estava dient.


  L’Estivill feia cara de felicitat. El comissari Gandolfi de preocupació. I jo xarrupava aquell suc de mitjons, obligatori en qualsevol reunió ianqui, que algú m’havia servit en una tassa de plàstic.


  De sobte, obeint una ordre del blanc d’origen grec, Montero es va aixecar d’un bot, va anar cap a la finestra, va tancar les cortines, va acostar a la taula de reunions una consola amb un monitor de TV i un vídeo i va començar a manipular-lo.


  Dick Berkeley, el funcionari negre, va engegar un raig de paraules, mentre a la pantalla del televisor apareixien imatges del port de Nova York. Vaig entendre «ship», «yacht-club», «meeting» i «guys». La càmera, mentrestant, havia enfocat un iot que atracava a un moll esportiu.


  Vaig clavar un salt a la cadira, la son que m’assetjava em va fugir cap als racons inconscients del cervell i vaig cridar en català:


  —Ara sí que em voldria morir… Si és el Santa Lucia in blu!


  El negre va dir alguna cosa. I el vaig entendre, ja ho crec que el vaig entendre!: «Què collons diu aquest boig ara!» seria la traducció aproximada del seu bram en slang de Harlem.


  Vaig intentar explicar-li-ho en el meu anglès de Teach yourself English:


  —It is the yacht of la Camorra… The same that broght me from Mallorca to Naples…


  Ho devia fer tan malament que el negre va obrir uns ulls com unes taronges i es va tombar cap al comissari Gandolfi per demanar-li una explicació.


  El napolità li ho va explicar amb claredat i concisió. El negre em va mirar, va fer que sí amb el cap i va dir, a poc a poc, perquè l’entengués:


  —El testimoni del senyor Arquer ens és inapreciable… I ara, si ens ho permet, continuarem. —I va dir-me mister Archer amb un to que em va fer sentir important.


  Les imatges de vídeo van continuar. Un cotxe negre i gros com una carrossa va recollir els passatgers del iot: Don Raffaele, el paio gras que li feia de secretari, el «Carabrut» i alguns dels mariners que m’havien retingut a bord del vaixell.


  Els dos paios que acollien els viatgers van provocar una llarga i incomprensible —per a mi— explicació del blanc, Jimmy Anthinous, en un anglès en el qual vaig endevinar-hi ecos de sirtaki, perfums de retsina i brises d’un Egeu remot.


  Bob Montero, en veure’m tan aperduat, em va traduir:


  —Mister Anthinous diu que es tracta de dos caps de la màfia nord-americana: Steve Mastroianni i Ralph Carella. Els tenim identificats positivament.


  Les imatges, ara, canviaven de lloc. Era un carrer de Nova York. Bleecker i Laguardia, va comentar Berkeley. La càmera va enfocar un edifici tronat. El cotxe negre de la seqüència anterior estava aparcat davant la porta de l’edifici i els homes que havíem vist abans, d’esquena uns i de perfil els altres, feien rotllana. La imatge es va fondre a la pantalla i van aparèixer les ratlles habituals.


  Montero, servil, va córrer a obrir les cortines. El sol em va omplir de sorra els ulls. Mentre l’hispà retirava la consola amb el monitor de TV i el vídeo, el blanc explicava alguna cosa i el funcionari de color ens repartia un grapat de fotos en blanc i negre. Me les vaig mirar. Eren instantànies del iot, dels viatgers, dels qui esperaven, de l’edifici de Bleecker i Laguardia i de la rotllana que havíem vist en les imatges.


  El comissari Gandolfi va parlar, ho va fer l’Estivill, els tres homes de la DEA van dir que sí i vam fotre el camp.


  El bòfia de la porta de l’US Building continuava fent cara de bòfia.
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  Eren les vuit, tornava a tenir gana i la sorra dels ulls s’havia convertit en un desert sencer. El sol, finalment, havia decidit moure’s una mica i començava a baixar cap el seu jóc. I encara feia una calor d’aquí-no-em-moc.


  Vam sortir de la zona d’edificis oficials i vam retornar a la vida del Low Manhattan.


  —Podríem anar a sopar plegats —va proposar l’Estivill, poliglota ell, en un polit italià que em va fer enveja.


  —És una idea excel·lent! —va dir el comissari Gandolfi.


  —No sé què tinc, si més son o més gana —vaig fer jo—. Em sembla que m’estimo més anar-me’n al piltre. Tinc un mal de cap que em moro.


  —Com vostè vulgui, Arquer —va tocar l’ase l’Estivill—. Fins demà a les onze, que ens hem de reunir amb els nostres col·legues de la DEA, està lliure.


  Van aturar un taxi i vaig sentir que l’Estivill deia al taxista:


  —Al Rockefeller Centre. Però abans aturi’s un moment al l’hotel Roosevelt, al costat de la Grand Central.


  Em vaig meravellar que el taxista entengués el català. Estava a punt de fer un comentari al respecte, quan em vaig adonar que la meravella era que jo hagués entès les instruccions en anglès.


  Realment estava fotut.


  No podia dormir. Era la calor, era el soroll, però, sobretot, era l’atabalament que duia a sobre. No sabia si era a Barcelona o a Nova York, si eren les nou del vespre o les cinc de la matinada, si em deia Lluís Arquer o Lew Archer, si el llit era real o bé un fotograma de la pel·lícula Carrers de Nova York…


  Em vaig aixecar. Vaig manipular l’aparell de televisió. Feien una pel·lícula en blanc i negre amb Glenn Ford i Rita Hayworth. No entenia re del que deien. Vaig anar canviant de canal. A totes les cadenes feien pel·lícules. Vaig reconèixer-ne unes quantes. Fins i tot als canals hispans passaven cintes velles, doblades al sud-americà, plenes d’escoceces sobre las rocas, correctos, occisos, recesos i altres barbarismes.


  Vaig tancar el televisor. Vaig buscar la pipa a la butxaca de la jaqueta i vaig trobar el joc de fotografies que m’havien donat a la reunió.


  Vaig carregar la pipa amb una Scotish Mixture de la casa Davidoff que havia comprat feia unes hores —quantes, senyor, quantes?— al Duty Free de Barajas. La vaig encendre. El fum em va tranquil·litzar una mica.


  Vaig agafar les fotos i em vaig estirar al llit, tot mirant-me les cares d’aquells personatges que havien capgirat la meva vida. Don Raffaele, elegant i fred com una fulla d’afaitar. El «Carabrut», viciós i xava, els dos manaies de la màfia local, tòpics, com trets d’una de les pel·lícules que emetien aquell vespre a les televisions locals…


  El casalici tronat de Bleecker i Laguardia tenia pretensions de gratacels, però no havia crescut prou i s’havia quedat curt de talla i rabassut. Tenia la façana decorada amb galindaines que volien ser gòtiques però que s’havien escrostonat i ningú no s’havia encarregat de restaurar-les.


  La rotllana d’individus que esperaven alguna cosa entre el cotxe negre i l’entrada del local havia estat captada amb un gran angular que oferia altres detalls: un taxi que passava pel carrer, una senyora negra, amb un gos, que carretejava un cistell de vímet, un grup de noiets, de colors indefinits que el blanc i negre de la foto no aclaria, sense camisa, amb calça curta, que semblaven jugar a pilota en un extrem de la foto, gairebé fora de quadre, la porta d’un bar, o d’un restaurant, que tenia una vela, en la qual s’hi mal llegia «Greenwich Inn», amb un client que sortia, enxampat en el moment d’obrir la porta, un gos sense collar que pixava en un racó…


  Vaig deixar la foto. Vaig buidar la pipa al cendrer i vaig apagar el llum. La sorra dels ulls va desaparèixer, però no em vaig adormir. No podia: aquell gest, aquella cara…


  La son i el cansament havien desaparegut. Em vaig aixecar d’un bot i em vaig vestir amb una esgarrapada. Tot just eren les deu del vespre quan sortia de l’hotel.


  Tornava a ser un perdiguer en cerca d’una presa.


  El taxista no es va estranyar gens.


  —Greenwich…? O.K.


  I va arrencar amb un fregadís de pneumàtics que en una altra ciutat, a aquella hora, hauria provocat un daltabaix. Però érem a Nova York i els taxistes de la ciutat condueixen així.


  El Greenwich Inn era com el barri que li donava nom: brut, desballestat, humà. Hi servien menjars, cervesa i whisky irlandès. La decoració era caòtica. Hi havia una barra llarga i ovalada amb un dipòsit de cervesa a pressió de coure, un prestatge amb ampolles i tot de velles fotografies emmarcades.


  A les parets, a més del sutge, hi havia records de l’IRA dels anys vint. Presidien una bandera irlandesa i les inevitables barres i estrelles. I sengles retrats dels presidents Kennedy i De Valera.


  A aquella hora del vespre hi havia molta gent —com sempre i arreu del Village—, la majoria joves de tots colors que xerraven plàcidament i bevien cervesa. Feia una calor de forn.


  Em vaig acostar a la barra i vaig demanar a pinte of guinness. Un xicot pèl-roig, que duia una samarreta tacada i uns texans esblanqueïts, va semblar que entenia el meu encàrrec i em va servir una gerra de cervesa irlandesa. Vaig beure’n la meitat d’un glop. I vaig notar que el líquid em removia els dintres.


  El xicot anava de bòlit i no vaig tenir ocasió de parlar-li fins una bona estona després. Em vaig entretenir mirant les fotografies velles de la paret i vaig intentar desxifrar les converses de la gent de les taules. Però no hi havia manera: els meus rudiments d’anglès no arribaven a tant.


  Finalment, quan el noi semblava menys enfeinat i reposava en un racó de la barra, li vaig fer un signe:


  —Please!


  Se’m va acostar. Li vaig senyalar la gerra buida. La va enretirar i me’n va dur una altra. Vaig aprofitar l’ocasió per ensenyar-li la foto, assenyalar-li el local, la porta entreoberta i la cara que em semblava coneguda.


  —Do you know him?


  Va fer una ganyota.


  —Are you a cop? —em va escopir.


  M’ho hauria de fer mirar, això de semblar de la bòfia, fins i tot en una ciutat com Nova York… Que potser feia una olor especial, jo? Li vaig contestar lentament, amb el meu anglès trontolladís:


  —Sóc estranger. És un amic del meu país. El busco.


  S’ho va creure, perquè els polis de la ciutat devien parlar anglès molt millor que no pas jo.


  —Ve molta gent!


  —La foto és recent. D’abans d’ahir a la tarda.


  Em va dir una cosa tan de pressa que no vaig entendre.


  —Please, speak slowly.


  —No hi sóc mai a les tardes. Faig el torn de nit —va dir com si parlés a un nen petit.


  —Qui hi ha a les tardes?


  —Jim Blacksmith.


  —On el puc trobar?


  —A casa seva.


  —On viu?


  I li vaig ensenyar un bitllet de cinc dòlars. Aquest és un llenguatge universal que tant funciona al Village de N.Y. com al Xino de Barcelona.


  Va agafar un bocí de paper de sota el taulell i hi va escriure alguna cosa amb el bolígraf que duia darrere l’orella. Em va donar el paperet i va fer desaparèixer els cinc dòlars, amb un somriure de llop.


  Quan sortia del Greenwich Inn, vaig mirar el paper. Deia: «Jim Blacksmith. 86, Green ST. G.V.N.Y.».


  El mapa que m’havien donat a l’hotel em va indicar que Green Street era un carrer del Village entre West Broadway i Broadway, a tocar de Canal Street.


  El Village, de nit, semblava un poble. La gent seia de cul a les voreres o havia tret cadires i formaven rotllanes. Bevien cervesa i xerraven. De les finestres obertes sortia una allau de música, de crits, de converses.


  Les escales d’incendis, les cases baixes i els carrers bruts produïen una sensació de decorat de pel·lícula dels anys quaranta, quan als estudis de Hollywood podien figurar qualsevol cosa que se’ls acudís als directors i als guionistes.


  El número 86 de Green Street tenia porter automàtic. I en una de les targetes vaig poder llegir: Jim Blacksmith. Vaig prémer el botó i vaig esperar una resposta. No va contestar ningú, però la porta es va obrir. M’hi vaig ficar i em vaig enfilar escales amunt. Se sentien converses a crits en llengües inidentificables, músiques de televisions i plors de criatures. L’edifici feia ferum de menjar agre.


  Jim Blacksmith era alt, llefiscós, ull-blavenc i ros com un fil d’or. I se li veia la ploma d’una hora lluny. Afortunadament parlava una mica de castellà amb accent sudaca. No em volia deixar passar. Havia obert una escletxa, però mantenia la porta tancada amb un cadenat. Li vaig ensenyar un bitllet de cinc dòlars.


  Quan el vaig haver convençut que no volia robar-lo ni violar-lo, em va deixar passar al rebedor del pis, després de desbloquejar els sistemes de seguretat. Li vaig ensenyar la fotografia.


  —La van fer abans d’ahir a la tarda, quan vostè estava de servei al Greenwich Inn… El coneix? —li vaig dir en castellà.


  Va agafar la cartolina i la va mirar amb els seus ulls de peix bullit.


  —¿Qué quiere de él? —em va preguntar amb veu de canari flauta.


  —Veure’l. És un compatriota meu i m’agradaria saludar-lo.


  —Espanyol, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Com se diu?


  Vaig engegar un tret a cegues:


  —Ribera.


  —Sí que el coneix… De fa una setmana que ve cada dia al Greenwich Inn. Parla molt bé l’anglès. Però em va dir que no era espanyol, sinó català… But…, what is catalan?


  Em vaig estimar més no explicar-li-ho.


  —Sap on viu?


  —Em va dir que parava a un hotel de Water Street… A tocar del pont de Brooklyn.


  Vaig donar-li les gràcies, el bitllet de cinc dòlars i vaig sortir del pis. Vaig sentir que darrere meu, la loca tancava amb pany i cadenat.


  La cervesa m’havia fet mal de ventre. I la ciutat, de sobte, em va semblar amenaçadora i allunyada. Així és que vaig aturar un taxi i vaig Confegir:


  —Roosevelt Hotel, near the Grand Central Station.


  El taxista negre va remugar alguna cosa i va engegar de la forma habitual, cop d’embragatge, prémer a fons l’accelerador, cop de volant i xiscle de pneumàtics.


  Una bona estona després, amb una basca que no em podia aguantar, entrava al hall de l’hotel i demanava la clau. El recepcionista em va dir que hi havia una nota per a mi. Era del senyor Estivill. Estava redactada en català, amb una lletra de primer de la classe:


  Arquer: l’espero al bar de l’hotel.


  Vaig deixar la clau a recepció, tot enyorant les delícies del llit i vaig entrar al bar. Hi havia alguns clients, en diversos graus d’embriaguesa. Tots menys l’Estivill, és clar: amb prou feines havia tocat el whisky sour que tenia al davant.


  —Arquer… On s’havia ficat? —em va preguntar, amb to autoritari—. Estava preocupat per vostè.


  No em va agradar que em parlés d’aquella manera.


  —No podia dormir i he anat a esbandir la boira. Per què?


  —No, per res —va dissimular—. Fa mala cara.


  Em vaig mirar al mirall de darrere la barra. Feia mala cara, tenia raó.


  —Em sento com si fes mala cara.


  —Vol prendre alguna cosa?


  —No, gràcies. No podria, ara.


  Va xarrupar la seva beguda, com qui pren una medicina.


  —Això que li passa és la síndrome Kissinger —va diagnosticar amb to doctoral.


  —Què diu que què?


  —Les hores de diferència. A Barcelona, ara, són les vuit del matí. I encara no ens hem ficat al llit. Fa més de vint-i-quatre hores que no dormim. Els qui fem sovint viatges interoceànics hi estem acostumats.


  Aprofitava qualsevol ocasió per demostrar la seva superioritat, la prepotència que li atorgava el càrrec.


  —Doncs ara que ja sé el que tinc —li vaig dir amb males maneres—, em cal un llit i amb urgència.


  Vaig fer un gest per anar-me’n. Aquell paio tan tocat i posat em treia de polleguera.


  —Pensi que demà a les onze hem de reunir-nos amb els senyors de la DEA.


  —Em volia dir alguna cosa més? —vaig fer, tot assenyalant la nota que m’havia deixat a recepció.


  —No, només que volia saber on era. Si surt de l’hotel convindria que deixés dit on va, Arquer. Pensi que no hem vingut a fer turisme i que vostè ha d’estar a disposició nostra en qualsevol moment.


  Estava tan fotut que em vaig estimar més no contestar la seva impertinència.


  —Bona nit, doncs.


  Me’n vaig anar.


  —Bona nit —vaig sentir que deia, quan ja sortia del bar.


  Vaig anar al taulell de recepció, vaig recollir la clau i em vaig ficar a l’ascensor. L’ascensorista, un asiàtic d’un groc esvaït, va esperar que li digués el pis. Em vaig limitar a ensenyar-li el número de la clau.


  M’adormia dret, però encara tenia una feina a fer. Vaig consultar el rellotge: eren les dotze i deu. A Barcelona, per tant, devien ser les vuit i deu del matí. Vaig fer-me un embolic per telefonar al despatx. Però quan ho vaig aconseguir, la veu de la Lena em va semblar que sonava a l’habitació del costat.


  Li vaig haver d’explicar que el viatge havia anat bé, que a Nova York hi feia una calor d’infern i que estava a l’hotel Roosevelt. Quan vaig poder, vaig tallar aquella pèrdua de temps i de dòlars i li vaig encarregar:


  —Posa’t en contacte amb la secretària d’en Mateu Rovira, que el localitzi, sigui on sigui. Li dónes el número de telèfon de l’hotel i que em telefoni aquesta mateixa nit, si pot ser.


  —Nit? —vaig sentir que s’estranyava la Lena.


  —A Nova York és mitja nit, mossa! Ah, i demà truca al comissari Fernández i digue-li que prepari l’exhumació del cadàver de Jaume Rovira. Però no ho facis fins demà, eh? I ara penjo, que si no no et podré pagar el sou d’aquest mes.


  Em vaig estirar al llit i vaig intentar esperar despert que em truqués el meu client. No ho vaig aconseguir.


  I cinc minuts després, clapava com un liró.
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  Em va despertar el timbre del telèfon. No només no sabia on era, sinó que ni tan sols sabia qui era. Vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts i set de nou. I aquell carat de timbre volia foradar-me el cuc de l’orella. Vaig dubtar entre estampar l’aparell contra la paret o contestar. Vaig optar per això darrer.


  —Sí, —vaig fer amb veu de paper de vidre.


  —Wait a minut, please!


  Vaig esperar no un minut, sinó tres o quatre ben bons.


  —Arquer… Encara dorm? —em va dir una veu en català. Per un moment vaig creure que era el meu client. Vaig haver de pensar un moment per reconèixer l’Estivill.


  —Què hi ha? —vaig deixar que el paper de vidre em raspés la gola.


  —Són tres quarts de nou i li recordo que ens esperen a les onze a l’altre cap de la ciutat.


  —Ara baixo! —vaig tenir esma de dir.


  La dutxa freda només em va treure la pudor de suor que feia. Però continuava tenint el cap com un bombo i el cos fet miques. I en Mateu Rovira encara no m’havia trucat. Em vaig vestir amb roba neta i vaig baixar al bar de l’hotel com si hi hagués foc a l’edifici.


  L’Estivill m’esperava amb cara de tres déus.


  —Com se troba? —em va preguntar.


  —No em trobo, encara. I el comissari Gandolfi?


  —Ha anat al seu consolat. Prengui’s un cafè i potser es recuperarà una mica —va fer, sol·lícit, el polític.


  I ell mateix me’l va encarregar. El cambrer del matí era un xicot molt més negre que no pas el suc de mitjons que em va servir. Aquella aigua de marro bullint em va tirar avall el rogall de la gola però no va aconseguir aixecar-me l’ànim.


  —Què hi ha de nou? —vaig tenir esma de fer.


  L’Estivill es va mirar les ungles. Es va aclarir la veu amb una tos impertinent i, sense mirar-me, va dir:


  —Anit vaig parlar amb Barcelona, amb el coronel Robles.


  —I?


  —Males notícies, Arquer —va dir amb un to de condol oficial—. Ho sento. La noia que vostè va trobar, la Dolores Revuelta, va morir ahir. Commoció cerebral.


  Va ser com si em clavessin un cop de puny a la boca de l’estómac.


  —I els dos inspectors? —vaig escopir—. Han cantat? Ara ja no es tracta de tortures, sinó d’assassinat.


  —No en sé res, dels dos inspectors, Arquer. Ja li he dit que vaig parlar amb el coronel Robles i no amb el comissari Fernández. I la guàrdia civil no té autoritat sobre el Cos Superior de Policia —es va excusar.


  Me’l vaig mirar de fit a fit.


  —Estivill —li vaig dir—, estem embarcats en la mateixa història. Ja va sent hora que parlem clar. Què passa entre el coronel Robles i el comissari Fernández?


  —No m’agrada el seu to, Arquer! —va fer, empipat.


  —I a mi tampoc no m’agrada el que està passant!


  Va canviar d’estratègia. Va fer un somriure de complicitat.


  —Hi ha tensions entre el Cos Superior de Policia i la Guàrdia Civil en matèria de lluita contra la droga.


  —Quina mena de tensions?


  Va dubtar un moment.


  —S’acusen mútuament d’introduir droga al país amb finalitats desestabilitzadores.


  —I el seu govern, què en pensa?


  —Que potser és cert.


  A dos quarts d’onze en punt se’ns va reunir el comissari Gandolfi que tornava de fer la gestió que m’havia dit l’Estivill. Anàvem a demanar un taxi, quan em van cridar de recepció.


  —Míster Archer, please… Phone!


  —Un moment, si’s plau! —vaig dir als meus acompanyants.


  —Vagi de pressa, Arquer, que si no arribarem tard —em va renyar l’Estivill.


  L’encarregat del taulell de recepció em va indicar una de les cabines del hall. Em vaig ficar a la segona, vaig despenjar i vaig dir:


  —Arquer a l’aparell. Qui parla?


  La veu d’en Mateu Rovira em va arribar feble.


  —Què hi fa a Nova York, Arquer? Si es pensa que li pagaré les dietes de les vacances va ben lluny d’osques.


  Vaig estar a punt de penjar-li. Em vaig aguantar.


  —Sóc a Nova York per indicació del govern civil de Barcelona. Sembla que es prepara una reunió de traficants de drogues d’alt nivell i jo sóc una peça clau per a la identificació dels caps dels traficants.


  Vaig sentir els fregits de la línia.


  —Bé, bé, vostè sap el que es fa. La meva secretària m’ha dit que era urgent que parlés amb vostè. De què es tracta?


  —Necessito que autoritzi l’exhumació del cadàver del seu fill!


  —Que s’ha tornat boig?


  —Ara no puc parlar, senyor Mateu. Tornaré demà passat a Barcelona. Si vostè pogués tenir-ho tot arreglat…


  —I no em vol dir de què es tracta?


  —No puc. Fins aviat.


  I li vaig penjar el telèfon als nassos. No volia dir-li res d’allò que ni tan sols jo acabava de veure clar.


  El despatx on ens havíem reunit el dia abans semblava Canaletes després d’una victòria del Barça. O millor dit, per posar-me a to amb la ciutat on érem: semblava les Twin Towers a les cinc de la tarda, quan els executius pleguen de la feina i van a buscar el transport públic que els durà al Queens o a New Jersey, on els esperen les dones i els nens i els gossos i la tele en colors i el whisky i la màquina de tallar la gespa.


  A més de nosaltres tres i dels homes de la DEA que ja coneixíem, hi havia cinc persones més. Sabates quadrades, vestits prims de color gris, camises blanques o blau cel i corbates estrafolàries de seda sintètica. Eren míster Williams de l’FBI i un ajudant silenciós que em van presentar com Art Gonsalves, míster Franchetti, responsable de seguretat de l’Ajuntament de Nova York, l’ajudant del fiscal, míster Nicholson i un paio uniformat, alt i gros com un santpau, el capità Glenn Burton de la policia metropolitana.


  Vam seure al voltant de la taula de reunions, algú va servir cafè i va començar la xerrameca.


  Bob Montero es va instal·lar al meu costat i em va anar traduint les parts més essencials de la conversa. D’aquesta manera, amb el meu anglès imperfecte i amb el seu portorriqueny colonitzat, vaig poder assabentar-me que, en l’operació prevista contra la màfia, hi participarien els homes de la DEA, els de l’FBI i els de la policia local. Que tot estava resolt i que, per les qüestions legals, els súbdits americans passarien a mans de l’oficina del fiscal del districte i que els estrangers serien retinguts fins que arribés l’ordre d’extradició d’Itàlia i d’Espanya.


  Això, és clar, va fer l’ajudant del fiscal, sempre i quan hi hagués motiu per a les detencions. Dick Berkeley ho va garantir: s’esperava un intercanvi de droga per diner negre entre els paios de la màfia local i els homes de la Camorra.


  Glenn Burton va ser el protagonista de la segona part de la reunió. Va fer entrar dos dels seus homes, també d’uniforme, i els va ordenar que despleguessin un mapa del Village, enrotllat en un bastidor. El mapa començava al carrer Catorze Oest i acabava al carrer Spring. I anava del riu Hudson fins a la Primera Avinguda. El centre gairebé geomètric del mapa era el parc de Washington Square. Bleecker i Laguardia estaven encerclats en vermell.


  El capità es va estendre en tota mena de descripcions tècniques: assenyalava els punts blaus de mapa i deia que eren polis, ens feia veure els punts vermells i ens explicava que eren cotxes-patrulla…


  No em va interessar gaire, tot plegat. Tenia el cap en un altre lloc. Havia de trobar un hotel del carrer Water, al pont de Brooklyn. A més a més, aquests desplegaments napoleònics de la bòfia sempre solen acabar com el rosari de l’aurora: despeses inútils, algun mort innocent quan van maldades i gairebé sempre facilitats per als pinxos que es vol enxampar.


  El quarter general de les operacions —on els convidats d’honor d’aquell xou estàvem condemnats a quedar-nos— s’havia instal·lat al número 142 de Bleecker Street, al cinquè pis, en unes oficines cedides per una companyia editorial.


  Vam brindar amb cafè per l’èxit de l’empresa, amb aquella mena d’innocència infantil típica dels ianquis i cadascú se’n va anar a les seves feines.


  Els homes de la DEA van insistir a convidar-nos a dinar. Així és que l’Estivill, el comissari Gandolfi, Bob Montero, Dick Berkeley, Jim Anthinous i jo vam sortir plegats de l’US Building, sota els ulls avorrits del poli que feia guàrdia a la porta i ens vam enfilar al Chevy refrigerat del portorriqueny.


  Vam anar fins a l’Avinguda de les Amèriques i Bob Montero ens va deixar davant d’un restaurant carregat de cromats i de plàstics, amb un mal gust còsmic, mentre ell anava a aparcar el cotxe.


  Vam fer un lunch d’acord amb la decoració del restaurant: amanida sintètica de patates sintètiques i pollastre sintètic, hamburgueses amb catsup i un enorme bocí de pastís inidentificable que només tenia gust de sacarina.


  L’Estivill va aprofitar l’ocasió per fer un dels seus monòlegs, davant l’avorriment dels altres: va elogiar el govern socialdemòcrata espanyol que havia modernitzat tant l’estat que, fins i tot la delinqüència s’havia posat al dia, va cantar les excel·lències de la col·laboració internacional en la lluita contra la droga i va explicar les seves experiències de polític en un càrrec de responsabilitat. Només el comissari Gandolfi feia veure que se l’escoltava. Jim Anthinous es va aixecar diverses vegades per anar a telefonar i Bob Montero i Dick Berkeley comentaven les seves coses en veu baixa.


  Jo tampoc no me l’escoltava, tot i que el seu anglès era força entenedor per a mi. Feia veure que menjava, però no tenia gana. La llunyana mort de la Lola me l’havia feta desaparèixer del tot. No em podia treure del cap aquella pobra noia que els dos inspectors suspesos havien colpejat brutalment per no res.


  L’Estivill va voler pagar l’àpat i els altres el vam deixar fer, convençuts que no hi havia res a pelar contra els seus modals de nou ric.


  Quan vam sortir del restaurant, eren dos quarts de dues i la calor, humida i enganxosa, ens va embolcallar com una mortalla.


  A les dues en punt entràvem al número 142 de Bleecker Street, després de ser reconeguts pel bòfia de paisà que hi havia a la porta de l’edifici.


  El carrer, vist de dia, era tan brut com de nit. Si no hagués estat per les escales d’incendis, pels negres desvagats i pels rètols en anglès de les botigues, m’hauria semblat ser a una ciutat mediterrània. La verticalitat de Manhattan quedava lluny formant una mena d’horitzó irreal.


  Al cinquè pis de l’edifici tronat, ja hi havia una gentada, amb mànigues de camisa i les esquenes xopes de suor, que s’atrafegava al voltant d’una emissora de ràdio i d’una taula de reunions, coberta amb el mateix mapa del Village que, hores abans, ens havia ensenyat el capità Burton. Algú ens va donar sengles tasses d’inevitable cafè i ens va pregar que no ens moguéssim d’un dels racons de la sala.


  La suor de tota aquella bòfia s’havia concentrat en un núvol pudent que s’havia barrejat amb el fum dels cigarrets i que ara surava entre el sostre esgrogueït i les parets cobertes d’anuncis de llibres de dietètica i de cultura física.


  Glenn Burton duia el pòndol de l’operació. Tan aviat era a la finestra, mirant el carrer amb uns prismàtics, com parlava amb els seus homes a través de l’emissor de ràdio, bramava per un dels telèfons que hi havia per totes bandes, com s’acostava a la taula de reunions i marcava alguna cosa al mapa.


  Els dos paios de l’FBI, Williams i Gonsalves, no s’havien tret les americanes i es miraven l’enrenou amb posat distant, sense participar-hi. Semblava com si no s’acabessin de creure allò que veien o com si pensessin que ells ho farien millor. No sé per què vaig recordar el que m’havia dit l’Estivill aquell matí: les tensions que hi havia entre els bòfies de la secreta i els del tricorni. Pel que sembla, a tot arreu se’n fan, de bolets, quan plou.


  Els homes de la DEA, per contra, no semblaven polis. Més aviat diríeu que eren funcionaris, uns perfectes buròcrates. No paraven de prendre notes en les llibretes amb tapes de cuiro que devien formar part del seu equip perquè tots les duien iguals; anaven amunt i avall amb posat d’eficiència i no perdien els nervis per res ni per ningú.


  Al meu costat, el comissari Gandolfi semblava superat. Havia intentat parlar en italià amb Franchetti, el responsable de seguretat de l’Ajuntament, però l’americà s’havia limitat a dedicar-li una rialleta d’incomprensió. Després d’aquest fracàs, el napolità es limitava a contestar les preguntes que li feien els de la DEA, a seure i a mirar-se aquell batibull amb sorpresa.


  L’Estivill, en canvi, xalava. Em feia l’efecte que se sentia heroi d’una pel·lícula de gàngsters i que li hauria agradat ser el Humphrey Bogart i manegar-ho tot. Sospitava que l’enveja se’l menjava per dintre. No parava de fer preguntes sobre qüestions tècniques de l’operació als uns i als altres en el seu anglès acadèmic, com per demostrar que sabia de què anava o bé que era un bon alumne.


  Jo estava emprenyat i sorprès. Què hi feia allí? M’havia de pessigar de tant en tant per recordar-me que no somiava, que era a Nova York i que participava —d’espectador passiu, això sí— en una operació contra els traficants de droga. M’hauria estimat més ser al carrer i fer la meva feina de perdiguer. No em canso mai de dir que la bòfia no m’agrada, sigui quin sigui el seu país, o la seva especialitat.


  Tant els d’uniforme, com els de l’FBI, com els de la DEA tenien la mateixa actitud que Gandolfi a Nàpols i que el coronel Robles i el comissari Fernández a Barcelona. Fins i tot l’Estivill, policia accidental i purament polític, n’havia agafat alguna cosa, com si fos una plaga contagiosa.


  Així és que vaig desconnectar-me del que em rodejava, vaig encendre una pipa, per tal de col·laborar a emmerdar més l’ambient del despatx editorial, i em vaig submergir en el meu món personal, lluny del Village, de Nova York i, sobretot, lluny dels bòfies que em voltaven per totes bandes.


  —Mister Archer, please… Come here! —em va desvetllar la veu imperativa del capità Burton.


  Em vaig aixecar. Quan un bòfia t’ordena una cosa, el millor que pots fer és obeir-lo: això és la regla d’or de tots els perdiguers del món.


  Em vaig acostar a la finestra. El policia em va passar els prismàtics i em va dir alguna cosa que no vaig entendre.


  —No l’entenc… Què diu? —li vaig dir amb el meu anglès d’estar per casa.


  Ho va repetir a poc a poc i amb un gest empipat. El vaig entendre:


  —Coneix aquell individu?


  Un taxi s’acabava d’aturar davant del xamfrà de Bleecker i Laguardia. L’individu a què es referia el capità Burton pagava el taxista des de la vorera. Vaig enfocar els prismàtics. No hi havia cap dubte.


  Era el «Carabrut».
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  A través dels prismàtics vaig veure com el «Carabrut» mirava amunt i avall del carrer Bleecker, s’acostava, amb passes nervioses, al portal de l’edifici on s’havia de celebrar la reunió i que jo coneixia pels vídeos i per les fotos que ens havien ensenyat els homes de la DEA, tornava enrere, cap a la calçada, com si esperés algú, o alguna cosa.


  —El coneix o no? —va insistir el capità Burton al meu costat.


  —Sí. És un gàngster de Barcelona. —Vaig usar la paraula «gàngster» perquè no sabia com dir «camell» en anglès.


  El capità Burton de la policia em va prendre els prismàtics, va comprovar la situació del «Carabrut» i va anar cap a la ràdio per donar instruccions als seus homes.


  L’Estivill se’m va acostar:


  —Què passa?


  —Ha arribat el «Carabrut».


  —Qui?


  —El camell que em va segrestar. El Ferrer.


  Em va empènyer per poder mirar per la finestra.


  —I els altres?


  —No han arribat, encara.


  A ull nu, el que va passar, semblava poca cosa. Dos cotxassos grossos com transatlàntics van entrar al carrer Bleecker, a poca velocitat.


  El «Carabrut», en veure’ls, es va avançar i va fer un gest, com per aturar-los. Un dels cotxes va frenar a l’alçada del camell barceloní. Em va semblar que li deia alguna cosa al conductor, a través de la finestreta.


  Aleshores, dels portals veïns i dels cotxes aparcats, en van sortir una munió d’homes de paisà amb l’arma al puny, com si es tractés del cinquè de cavalleria en una pel·lícula d’indis.


  No sé qui va començar a disparar, si els polis o els dels cotxes. Em va semblar veure que havien encertat al «Carabrut», però no vaig poder-ho comprovar, perquè d’un dels «aigues» van obrir les portelles i el van arrossegar cap dins.


  La samfaina de trets, llavors, va ser gloriosa. Els cotxes van fugir cremant pneumàtics i disparant per les finestres. Els polis, desorientats, van engegar trets per totes bandes.


  Una furgoneta desballestada que pujava en aquell moment per Laguardia va fer una falsa maniobra i va bolcar. A les voreres hi havia un munt de gent que corria, cridava, reia o simplement, mirava l’espectacle.


  Els policies de paisà dels cotxes-patrulla van triar la furgoneta com a objectiu i van fer-li miques tots els vidres a trets. El pobre conductor, un xicot esprimatxat que duia els cabells tallats al zero, va sortir com va poder de la cabina, amb els braços enlaire. Els bòfies el van rodejar, li van clavar una panadera i el van emmanillar.


  Al meu voltant, al cinquè pis del número 142 de Bleecker Street tot eren corredisses, ordres que ningú no obeïa, gent que s’amuntegava a la finestra.


  El capità Burton, que devia tenir vocació secreta de John Wayne, empunyava un Colt del calibre 45 i feia punteria contra la furgoneta i a cada tret, reia com un boig.


  Em van clavar una empenta i em vaig haver d’enretirar de la finestra. L’Estivill, darrere meu, s’ho mirava tot amb uns ulls com unes taronges.


  —Però què passa? —cridava en català—. Què collons passa? —Havia perdut del tot la seva compostura habitual.


  —Que l’operació se n’ha anat a can pistraus! —li vaig dir jo, enmig d’aquella allau de trets, crits i renecs—. Molta estratègia, molta preparació i a l’hora de la veritat aquests paios són com tots els bòfies del món!


  Al fons de la sala, els dos andoves de l’FBI somreien displicents davant el mercat de Calaf que s’havia organitzat.


  Les oficines de l’editorial s’anaven omplint de policies, agents de l’FBI, funcionaris de la DEA, homes del fiscal del districte i peixos grossos amb cares de tres déus.


  Em vaig asseure a un racó i vaig esperar que la maror passés.


  A les set, oficialment, l’operació del Village va quedar enllestida. Els resultats eren decebedors: Mastroiani i Carella, els manaies de la màfia novaiorquesa, havien estat detinguts a les seves mansions de Long Island i posats en llibertat acte seguit: tenien més de cent testimonis que juraven que els havien vist a l’hora dels fets al Country Club de Long Island jugant una partida de golf.


  El Santa Lucia in blu havia salpat a les dotze del migdia del port i, quan es va produir la batalla campal de Bleecker Street, ja feia hores que navegava fora de les aigües jurisdiccionals dels Estats Units.


  El «Carabrut» havia desaparegut, tot i l’ordre de cerca i captura que tenia tota la bòfia de l’àrea metropolitana.


  Hi havia hagut cinc ferits. Quatre ciutadans innocents que badocaven pel carrer i un policia de paisà que havia rebut una bala disparada per un dels seus companys.


  Tant els homes de la policia metropolitana com els agents de la DEA s’havien pres les coses amb calma: hi devien estar acostumats. El comissari Gandolfi, en canvi, semblava profundament decebut. S’havia tancat com una ostra i, quan el capità Glenn va donar per acabada l’operació, es va acomiadar de nosaltres: aniria al consolat, a informar als seus superiors, i miraria d’agafar el vol cap a Roma d’aquella mateixa nit.


  —Espero tornar-lo a veure aviat, Arquer —em va dir, mentre m’estrenyia la mà—. El cas no està tancat.


  L’Estivill s’havia enganxat al telèfon i no parava de trucar a Madrid, a Barcelona, a l’ambaixada de Washington, al consolat de Nova York. No sé ben bé què explicava, què feia, però semblava molt més important del que era.


  Me li vaig acostar.


  —I ara, què hem de fer? —li vaig preguntar, aprofitant que havia deixat el telèfon.


  —Pot tornar a Barcelona quan vulgui, Arquer.


  —Sol? I com torno?


  Va buscar la cartera, en va treure un bitllet d’avió i me’l va donar:


  —És un bitllet obert. Només ha de confirmar la reserva.


  —I vostè?


  —Jo tinc feina aquí. He de coordinar la recerca del tal Ferrer. Pensi que és súbdit espanyol i que està reclamat per la justícia del nostre país. Potser pugui tornar a Barcelona demà passat o l’altre. Si és que el meu ministre m’autoritza a fer-ho.


  Aquell noi em feia partir de riure. No tenia el més mínim sentit del ridícul. Hi havia una altra cosa, però, que m’amoïnava:


  —I l’hotel? Fins demà no hi ha cap vol de la TWA.


  —Jo em faré càrrec de tot. Vostè no es preocupi.


  —I les altres despeses? Em van dir que ho tindria tot cobert.


  Va tocar l’ase, es va ficar mà a la butxaca dels pantalons i va treure’n un rotlle de bitllets. En va comptar vint-i-cinc. Vaig veure que eren de vint dòlars. Me’ls va donar.


  —En té prou?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Bé, doncs… Si no em necessita més… —vaig dir, sense saber ben bé com desempallegar-me d’ell.


  —No, ara, no. Quan arribi a Barcelona posi’s en contacte amb el coronel Robles. Jo hi parlaré aquest vespre. Ell li dirà què ha de fer. I per l’amor de Déu, Arquer, recordi que la seva presència en aquesta operació ha estat confidencial: no parli amb ningú del que ha vist o del que ha sentit. D’acord?


  Va dubtar un moment, però finalment em va allargar la mà. Li vaig estrènyer per compromís.


  I així va ser com em vaig trobar al cor del Village de Nova York, amb un viatge pagat i uns quants diners a la butxaca.


  La vista del pont de sota estant feia impressió. Si no hagués tingut tanta pressa hauria buscat un banc de fusta, m’hi hauria assegut i hauria esperat que arribés la Diane Keaton. Però la pressa em va esborrar la cinefília, així és que vaig pagar el taxi que m’hi havia dut i vaig buscar un rètol d’hotel.


  Water Street era un carrer vell, amb cases que queien, edificis de maons vermells que, en altres èpoques havien estat magatzems de mercaderies i que encara tenien cartells deslluïts amb les marques de les empreses de nòlits, d’importació i exportació i de venda a l’engròs.


  A la cruïlla amb Dove Street hi havia un rètol despintat en el qual, amb prou feines, hi vaig poder llegir RENT-A-ROOM amb les erres dibuixades a l’inrevés.


  Vaig dubtar un bon moment, abans d’entrar-hi. Havia llegit massa coses sobre la inseguretat als carrers de Nova York com perquè em refiés de l’aparença sòrdida d’aquell hotel. Però sóc un investigador privat i sé com sortir-me en situacions com aquelles. Així és, doncs, que m’hi vaig ficar.


  Hi havia una mena de hall desballestat, amb unes quantes butaquetes de vímet empastifat, un linòleum de color de gos com fuig i un taulellet, darrere del qual hi havia uns ganxos, la majoria amb claus penjant, una escala fosca i un ascensor en un racó.


  De primer no vaig veure el paio. Dormia aclofat en una butaca de cuiro, darrere el taulell, amb un ventilador enfocat que li feia voleiar els quatre pèls de la calba. Era gras i llefiscós. M’hi vaig acostar. Devia tenir el son lleuger perquè va obrir uns ulls aigualits abans que pogués dir ni ase ni bèstia.


  —Busco el senyor Ribera —jo que li dic en aquell anglès meu d’alumne poc aprofitat de la Berlitz.


  Es va incorporar com si li costés un gran esforç. I no em va contestar re, simplement se’m va quedar mirant amb aquells ullons de porc.


  —El senyor Ribera —vaig insistir—. Un noi jove amb passaport espanyol. M’han dit que s’allotja en aquest…, hotel. —La paraula «hotel» em va sortir amb un pèl de reticència.


  —¿Y qué quiere usted del señor Ribera? —em va preguntar en espanyol el paio, amb una veu que feia joc amb la triple papada, la calba suada i els ulls esmorteïts.


  —Sóc amic seu —vaig insistir en el meu anglès.


  —No hi és.


  —Sap a quina hora tornarà?


  —No tornarà.


  —I com ho sap, vostè?


  Va assenyalar les claus que tenia darrere.


  —Se n’ha anat aquest matí. Amb les maletes. I després de pagar.


  Era l’única pista que tenia i no estava disposat a deixar-la perdre d’aquella manera. Em vaig ficar mà a la butxaca i en vaig treure un rotlle de bitllets. Vaig deixar-ne un de dòlar damunt del taulell.


  —N’està segur?


  No em va contestar. Vaig buscar un germà bessó del bitllet i el vaig deixar al costat de l’altre. El paio no va reaccionar. Vaig afegir-n’hi un tercer. Ni cas. Un quart.


  —Seguro, sí. Regresaba a la patria.


  —Vull veure la seva habitació.


  Va fer desaparèixer els quatre bitllets de dòlar. Es va aclarir la gola i em va oferir el llibre de registre.


  —Réntela, nomás. Diez dólares la noche. Es la número doce.


  Vaig buscar al registre: en Jaume Ribera, spanish, procedent de la Universitat de Yale, s’havia registrat feia una setmana. Li havien donat l’habitació dotze.


  Vaig escriure un nom qualsevol al llibre. Vaig extirpar deu dòlars del rotlle de bitllets i vaig esperar que el gras em donés la clau de la número dotze.


  Com que no va fer cap gest per acompanyar-me, em vaig dirigir cap a l’ascensor que hi havia en un dels angles de la recepció. Quan hi era a prop vaig veure el cartellet que deia OUT OF ORDER amb l’erra dibuixada al revés. Em vaig resignar a pujar per l’escala.


  El linòleum s’acabava al primer esglaó, substituït per una moqueta arnada, esquinçada pel mig i amb les vores ratades que volia ser vermella però que no passava d’un marró merdós.


  L’habitació dotze era al primer pis. No sé si n’hi havia gaires més, de pisos. Ni d’habitacions.


  Vaig fer funcionar el pany però la porta estava encallada i no es va obrir fins que li vaig clavar una puntada de peu.


  Feia pudor de comuna embossada, de pols vella i de la suor barrejada dels darrers mil llogaters. Vaig trobar l’interruptor a la dreta de la porta, a l’alçada dels ulls.


  Vista encara era pitjor que ensumada: del sostre penjava una bombeta, hi havia teranyines als racons, un llit de metall, amb un cobrellit ple de taques dubtoses, un armari que no tancava, una tauleta de nit amb un telèfon, una tauleta baixa amb un televisor de l’any de la pera, un rentamans, amb un mirall ple de cagades de mosca, una finestra sense cortines, amb els porticons tancats i pareu de comptar.


  Vaig tancar la porta i em vaig enfonsar en aquella misèria pudenta. El primer que vaig fer va ser córrer a obrir la finestra. Em pensava que l’aire de Water Street esbandiria la catipén, però no va passar re: la ferum s’havia encastat com la quisca als porus de la pintura de les parets, a la trama dels teixits, a la baquelita del telèfon i al plàstic del televisor.


  Em vaig asseure a l’espona del llit i el somier va gemegar com un gos malalt de ronya. Malgrat tot, havien netejat l’habitació: no hi havia pèls al lavabo, el pot d’alumini que feia les funcions de paperera era brut. I a l’armari només hi havia dos penjadors de filferro rovellat i una flassada de color caqui.


  Al costat del telèfon hi havia un mapa de Nova York, de vores rebregades. Me’l vaig mirar. Algú havia marcat amb bolígraf vermell la cantonada dels carrers Bleecker i Laguardia. I, en un dels marges, hi havia un número de telèfon.


  Vaig despenjar l’aparell. Malgrat la meva desconfiança, hi havia línia. Vaig compondre el número.


  —Iberia Airlines… Can I help you? —va dir una veu femenina, amb to professional.
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  No vaig trobar cap taxi fins que vaig arribar a Houston Street. La llicència fiscal del taxi era a nom de John Gálvez, així que em vaig deixar estar d’orgues i vaig parlar en castellà al taxista.


  —Porti’m a l’aeroport Kennedy, de pressa.


  La veu femenina d’Ibèria no m’havia volgut donar cap informació. Res de res. No podia, per telèfon, em va dir. L’únic que li vaig treure va ser que hi havia un vol de la companyia cap a Madrid a les deu d’aquella nit. No em va costar gaire lligar caps.


  El taxista va rondinar una mica fins que li vaig ensenyar un manyoc de dòlars. La vista dels bitllets el va tranquil·litzar. I va rebotre’m contra el respatller amb una arrencada d’aquelles que fan època.


  A les oficines d’Ibèria, instal·lades a l’aeroport Kennedy, em vaig identificar com l’home que havia trucat feia una hora llarga, demanant per en Jaume Ribera.


  La veu femenina pertanyia a una mossa asturiana, baixeta i agradable que, segons la targeta d’identificació que duia penjada a la solapa de l’uniforme, es deia Covadonga Ríos.


  Em vaig haver d’empescar una història i vaig haver de fer cara de bona persona per tal de convèncer l’asturiana de la meva bona fe i de la urgència de la meva demanda.


  Suposo que el fet de parlar-li la seva llengua i la solidesa de la història —un amic i paisà que s’havia deixat a l’hotel que compartíem una cartera plena de documents de gran importància— van fer que la mossa s’entendrís i m’expliqués, després de consultar la llista de passatgers, que:


  —El senyor Ribera és a la sala d’espera dels vols internacionals, a punt de pujar al vol que surt cap a Madrid.


  —I com ho puc fer per veure’l un moment? —vaig insistir.


  Va fer que no amb el cap.


  —Ho sento, és molt difícil. Ja ha passat el control de passaports i si no té targeta d’embarcament, no s’hi pot entrar.


  Vaig fer el meu somriure de conquistador per veure si la impressionava:


  —Però pensi que és molt urgent. N’està segura que no hi ha algun sistema? Entre paisans…


  El somriure no li va fer cap efecte, però li vaig tocar la fibra patriòtica, suposo.


  —Esperi’s, un moment.


  Va desaparèixer a l’interior de l’oficina i va reaparèixer amb un xicot morè, alt i ben plantat. Duia l’uniforme del cos de seguretat de l’aeroport. Era nord-americà però parlava un espanyol molt correcte.


  —La senyoreta Covadonga m’ha explicat el seu problema. Vingui amb mi. Mirarem què hi podem fer.


  El vaig acompanyar pels passadissos de l’aeroport. Vam creuar portes vigilades per membres dels serveis de seguretat que el van saludar cordialment, vam passar per dependències prohibides als passatgers i, finalment, després d’ensenyar la meva documentació i de passar per un detector de metalls, vam arribar a la sala d’espera dels vols internacionals.


  El meu acompanyant, que segons la seva targeta d’identificació es deia Peter D. Patterson, es va acostar al mostrador d’informació. En un anglès indestriable per a mi li va dir alguna cosa a la noia negra que l’atenia. Em va assenyalar un parell de cops. La noia em va mirar, va apuntar alguna cosa i va dir pels altaveus:


  —Mister Ribera, please. Contact Information desk.


  I ho va repetir unes quantes vegades.


  El vaig reconèixer, tot i que només l’havia vist dues vegades en sengles fotografies, a Barcelona i a Nova York: era alt, rossenc, amb barba de patriarca. Duia uns pantalons vaquers, una caçadora i una bossa de mà. I semblava molt nerviós.


  —I’m mister Ribera —va dir a la moreneta del taulell d’informacions.


  Vaig tustar-li l’esquena. Es va girar cap a mi. Em va mirar de dalt a baix, amb cara de no saber qui era.


  —Who are you? —em va preguntar.


  —Hola, Jaume —li vaig dir en català—. Sóc en Lluís Arquer. Finalment t’he trobat!


  Va fer una ganyota de sorpresa. El meu nom sí que el coneixia. Va esbossar un gest com per fugir, però s’hi va repensar. Li vaig notar que havia pres la decisió de resignar-se. Es va encongir d’espatlles, va somriure i em va allargar la mà.


  —Com m’ha localitzat? —em va preguntar, també en català.


  Per més que m’esforcés a odiar-lo, no ho aconseguia. Hi havia alguna cosa de furtiu en els seus moviments. Tenia una retirada a son pare. Semblava el negatiu d’una fotografia del director general de finances de la Generalitat. Sense arrugues a la cara. I sense aquell gest d’autoritat que solia tenir en Mateu Rovira.


  —Sóc un investigador privat, jo! —vaig dir-li.


  —Té el nas fi, la Rosa ja m’ho havia dit.


  Vaig sentir una punxada a l’estómac.


  —Ho sabia la Rosa que eres viu?


  Va dubtar un moment. Es va passar la mà pels cabells rossencs, tot intentant enretirar-se’ls del front, sense aconseguir-ho.


  —Em va ajudar a muntar la comèdia de Palma —va dir, amb veu compungida.


  Em vaig tombar cap a Peter D. Patterson i li vaig dir, en castellà:


  —Gràcies. Voldria parlar amb el meu amic un moment. Li fa res si anem al bar? No tingui por, que no intentaré pujar a cap avió d’estranquis.


  Patterson va assentir.


  —Té deu minuts, abans que no cridin el seu vol. Jo l’esperaré aquí.


  Vaig agafar en Jaume Rovira pel braç i el vaig estirar cap al bar de la sala d’espera dels vols internacionals.


  —Vine amb mi. Tu i jo hem de parlar.


  El vaig fer seure en una tauleta rodona. Em vaig instal·lar al seu costat. El cambrer va fer acte de presència. Li vaig encarregar un whisky per a mi.


  —Què vols prendre? —vaig preguntar al noi.


  —Un suc de taronja. —Va dir en anglès al cambrer.


  —Hi havia un mort, a Palma —vaig fer quan vam quedar-nos sols—. Jo el vaig veure. Tothom el va veure. Estàvem convençuts que eres tu. Qui era?


  El cambrer ens va servir les begudes. Li vaig donar un bitllet de deu dòlars. En Jaume Rovira va esperar que em tornés el canvi i que se n’anés.


  —No ho sé ben bé. Un pobre drogata que em seguia. No el coneixia, jo. Els del partit em van dir que era un confident de la policia. Un tal Andreu Gimeno. No sé com em va trobar.


  —I com va morir?


  Em va semblar que els ulls se li omplien de llàgrimes.


  —Va ser un accident. Em va atacar, jo em vaig defensar i…


  —De qui va ser la idea de fer passar el cadàver per tu?


  —Van aparèixer aquells dos policies i després vostè va començar a preguntar per mi. Havíem de fer veure que jo ja no existia, així em deixarien tranquil.


  —Havíeu? Qui? Tu i qui més?


  Li tremolaven les mans. Em va mirar amb aquells ulls esperitats i va beure un glop de suc de taronja.


  —Bé, els del partit. La Rosa. Havia de tenir les mans lliures per continuar les meves investigacions!


  —Treballaves per a ells, doncs?


  —Amb ells, sí. Estava sol i necessitava l’ajuda d’algú. Vaig posar-me en contacte amb l’organització. A ells els interessava el que havia descobert.


  Em sentia cansat. I aquell no era el millor lloc per parlar. Però el cas era a punt de tancar-se i havia d’enllestir-lo aquell mateix vespre.


  L’endemà agafaria l’avió cap a Barcelona, passaria l’informe al meu client i m’oblidaria de la droga, de la Camorra, de la Màfia… I de la Rosa Margalef.


  De sobte vaig enyorar el catau, les investigacions senzilles, els discos, els llibres, la vida grisa d’abans. Faria unes llargues vacances, me n’aniria a algun lloc, lluny de Barcelona, i miraria de no tornar a pensar en aquell afer.


  —Bé, xicot, anem a pams. Explica’m tota la història. Per què et buscaven el drogata, els dos policies i el sumsum corda? —A mesura que anava parlant, m’anava excitant.


  Per culpa d’aquell noi m’havien colpejat, m’havien segrestat, m’havien fet anar a Mallorca, a Nàpols, a Nova York.


  Em devia exaltar molt perquè els passatgers de les taules veïnes es van tombar cap a nosaltres, atrets pels meus crits.


  En Jaume Rovira va remugar alguna cosa que no vaig entendre. Després em va mirar amb timidesa.


  —Tranquil·litzi’s, senyor Arquer —va mormolar—. Miraré d’explicar-li-ho. De totes maneres, aquesta història el supera. Reconec que vostè és un bon professional. Però el millor que pot fer és tornar a Barcelona i deixar-ho córrer. De què li serviria saber la veritat?


  —Tindré la satisfacció de saber-la, xicot. I la tranquil·litat de pensar que no m’han aixecat la camisa. Quan un investigador rep l’encàrrec de trobar una persona, el millor que pot fer és trobar-la viva.


  Va jugar amb el got buit de taronjada.


  —No val la pena, ja li ho he dit.


  Vaig treure la petaca i la pipa i la vaig carregar.


  —Ton pare estarà content de saber que no vas morir a l’accident de Palma —vaig fer, mentre calava foc al tabac.


  —Deixi mon pare al marge! —va cridar.


  S’havia exaltat de cop i volta i els ulls li espirejaven.


  —Quina relació té ton pare amb tot aquest merder?


  —Cap ni una!


  —Vas parlar amb ell poc abans de desaparèixer. Em va dir que tenia mala consciència perquè li havies demanat ajuda i només t’havia donat alguns diners. És cert?


  —Sí, el vaig anar a veure. Però em va dir que no podia fer res. El seu càrrec polític no li ho permetia.


  —Bé, comença pel començament. Com et vas ficar en aquest embolic?


  —La Lulú s’injectava heroïna. Jo havia treballat en una granja de rehabilitació d’heroïnòmans i vaig intentar deshabituar-la. Però no hi havia res a fer, la noia estava massa enganxada. Aleshores vaig començar a investigar el camí de l’heroïna. A través dels traficants que li subministraven la droga, vaig saber que l’heroïna que li venien arribava de Nàpols. Que la Camorra napolitana l’enviava a través d’una empresa legal d’importació i exportació.


  —La Cutolo, Import-Export —vaig fer jo.


  Em va mirar sorprès.


  —Com ho sap?


  —La Rosa o els del seu partit no t’han explicat que després de l’accident fals de Palma em van segrestar i em van dur a Nàpols? Allí vaig conèixer Don Raffaele, el cap de la Camorra. Però digues: qui rep la droga, a Barcelona?


  —No ho sé.


  Em vaig sentir estafat. Em vaig incorporar, el vaig agafar per les solapes de la caçadora i li vaig cridar a la cara:


  —Quina relació tens amb el tràfec de drogues? Per què vas fingir l’accident? Què hi fas a Nova York? Per què vigilaves l’edifici de Bleecker Street? Quin paper hi fa en tot aquest merder el partit d’en Joan Redon? On és la tramesa de droga que vas interceptar?


  Pels altaveus anunciaven que els passatgers del vol Ibèria amb destí a Madrid havien d’embarcar per la porta número cinc.


  —No li puc contestar, senyor Arquer. De debò que voldria, però encara no puc.


  Peter D. Patterson se’ns va acostar.


  —Criden el seu vol, senyor Ribera.


  En Jaume es va aixecar. Va agafar la bossa de mà, em va mirar, amb ulls dolguts.


  —Ho sento, Arquer. Haig de fer unes comprovacions. Torni a Barcelona i em posaré en contacte amb vostè, quan hagi aclarit el que vull aclarir.


  —Deixa’t estar de jugar a lladres i serenos, noi! Que no saps quin pa s’hi dóna? Han mort tres persones, ja, per culpa teva!


  —Ja li he dit que ho sentia!


  I se’n va anar corrents cap a la porta número cinc.


  Si a l’anada cap a Nova York el sol s’havia estat quiet, com penjat d’un fil, a la tornada cap a Barcelona, es va tornar boig. Per més que correguéssim no l’enxampàvem.


  No vaig poder dormir en tot el viatge. La TWA insistia a passar-nos pel·lícules i a donar-nos projectes de menjar cada dues hores. I, per postres, l’hostessa no em va deixar fumar en pipa. Vaig comprar un paquet de cigarrets i vaig intentar fumar-ne un, però aquell gust de palla em va fer fàstic. Li vaig encarregar un whisky, me’n va cobrar cinc dòlars i em vaig limitar a esperar.


  A les dotze del migdia, a Barajas no hi feia tanta calor com a Nova York. I per sort vaig poder agafar el pont aeri de la una.


  El vol de Madrid a Barcelona, després de les set hores de creuar l’Altlàntic, em va semblar un viatge en metro.


  Hi havia calitja, a Barcelona, i feia una calor humida i cordial.


  Aquest cop no m’esperava cap policia.


  Vaig sortir de la terminal del pont aeri, vaig agafar un taxi i vaig fer-me portar a casa. Feia exactament set dies que havia tornat d’un altre viatge.


  M’hi estava acostumant, jo.
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  El cas, doncs, s’havia acabat. M’ho havia recalcat el comissari Fernández, quan vaig passar-li l’informe, per ordre del coronel Robles, amb qui m’havia entrevistat en arribar, segons les instruccions de l’Estivill.


  El policia feia un posat de circumstàncies i, en honor de l’ocasió, havia canviat la corbata de fantasia per una de fosca. El jutge d’instrucció, González Requena, en canvi, duia pantalons vaquers i caçadora d’estiu. El metge forense que l’acompanyava portava un vestit blau fosc més adient amb el seu ofici, camisa blanca i corbatí, i duia una inevitable cartera de cuiro negre a la mà.


  Els dos obrers treballaven amb parsimònia. Vaig mirar la cara del meu client. Un tel de suor li cobria el front, li tremolava el llavi jussà però es mantenia ferm. Les ulleres de sol em van impedir que li veiés els ulls. A la seva dreta, l’advocat de la família, en Ramon Alsina, procurava tenir un posat professional.


  La Lena, al meu costat, panteixava una mica. Vaig tocar-li la mà per tranquil·litzar-la. El comissari havia volgut que hi fos present. També havia citat la Rosa Margalef, però la noia no s’havia presentat.


  Els cops dels martells damunt les escarpes van ressonar llòbrecs, com en un malson o en una pel·lícula de terror.


  No era un espectacle gaire atractiu. Havia començat la corrupció i quan van treure el taüt, ens va envestir una pudor dolcenca i marejadora. Vaig prémer més fort la mà de la Lena.


  El forense va ordenar que obrissin la caixa. La cara del cadàver era inidentificable. El foc havia consumit les faccions del xicot. Sota la vigilància del jutge González Requena, els tècnics de la policia van intentar prendre-li les empremtes digitals. Tenia els capcirons dels dits socarrimats i no hi va haver manera.


  M’estava marejant. L’estona dret, l’olor de podrimener, el cansament del viatge de retorn, l’absurd de la situació em feien anar amunt i avall el cafè amb llet del matí. Vaig fer una passa de costat i vaig butxaquejar en cerca de la pipa. La glopada agra de la barreja de tabacs no em va ajudar gens. Vaig fer el cor fort.


  —Les dents —va sil·labejar el comissari—. Feu-ne un motlle.


  El metge forense va manipular el cap del cadàver. La Lena havia tancat els ulls. El senyor Rovira respirava sorollosament. El brogit de la ciutat, enllà del cementiri, semblava una broma macabra.


  —A primer cop-d’ull, i sense un examen en profunditat, jo diria que no coincideixen amb la fitxa dental d’en Jaume Rovira —va dir el metge forense—. Aquí hi falta un molar superior, per exemple. Demà tindrà l’informe, comissari. Però estic gairebé convençut que no són la mateixa persona.


  En Mateu Rovira va mormolar alguna cosa semblant a «Gràcies a Déu!». I tothom va sospirar d’alleujament quan el jutge González Requena, després d’un breu intercanvi amb el comissari, va donar per enllestida l’exhumació.


  El forense es va fer càrrec del cadàver per a l’autòpsia.


  —Anem-nos-en d’aquí —va ordenar el policia.


  Quan sortíem del cementiri es va aturar un cotxe. Era un dos cavalls atrotinat. En va baixar la Rosa Margalef. El comissari la va veure i li va fer un gest perquè s’acostés.


  —Senyoreta, quan cito algú m’agrada que sigui puntual —la va renyar.


  —Ho sento, senyor comissari. La circulació…


  —No em vingui amb excuses. Demà a les onze en punt la vull al jutjat de guàrdia. I a tots vostès, també. Tindrem l’informe definitiu del forense i podrem concloure l’assumpte. Demà a les onze!


  Va pujar al seu Talbot Solara, sense esperar els seus col·laboradors que es van enfilar a un cotxe oficial.


  La Rosa se’m va plantar al davant.


  —Què ha passat, Lluís? —em va preguntar amb duresa. Va fer una pausa i va canviar de to—: Quan has tornat? Per què no m’has telefonat?


  Eren massa preguntes. Me la vaig mirar de dalt a baix. Duia el vestit de fil blanc que ja li coneixia i, tot i que s’havia maquillat, no havia pogut dissimular les ulleres morades de sota els ulls.


  —Que he trobat en Jaume Rovira a Nova York. I que el forense ha comprovat que el cadàver enterrat amb la seva identitat no és ell. Les dents dels mort no coincideixen amb la fitxa dental d’en Jaume. Però tot això ja ho deus saber, oi?


  Ens vam quedar quiets, un davant de l’altra, sense dir re.


  M’hauria agradat que la gent que ens rodejava es fongués per tal de poder-la abraçar, retornar a la intimitat que havíem tingut abans del meu viatge a Nova York. Però no era el moment, ni les circumstàncies ho permetien.


  Alguna cosa s’havia trencat entre nosaltres i ara veia la noia amb ulls diferents.


  El senyor Rovira va trencar el repte de les mirades.


  —Arquer, voldria parlar amb vostè. Crec que té moltes coses per explicar-me. Vol acompanyar-me ara al despatx o s’estima més que ens reunim més tard?


  —Més tard, si no li sap greu, senyor Rovira. —Em va costar un esforç deixar de mirar la Rosa—. Li va bé aquesta tarda, a les cinc?


  —L’esperaré.


  Va estrènyer les mans del jutge i del forense i va pujar al cotxe oficial, el xofer del qual lluïa l’escut de la Generalitat a la solapa. L’advocat Alsina va pujar amb ell. Els juristes també se’n van anar.


  —Lluís, és urgent que parli amb tu —va dir finalment, la Rosa.


  Tenia la veu una mica enrogallada i se li pintava una súplica als ulls.


  —Vine al despatx, doncs.


  Em va sortir una rèplica dura i eixuta.


  —No. Acompanya’m tu. Hi ha una persona que vol parlar-te.


  I va assenyalar el dos cavalls: en Joan Redon seia el lloc del conductor.


  —Lena, agafa el cotxe i vés-te’n al despatx. Jo ja hi faré cap més tard.


  Li vaig donar les claus de la carretoina. La Lena les va agafar i va rondinar:


  —No triguis, Lluís. Hi ha un munt de feina.


  —D’acord.


  Vaig esperar que engegués la carretoina i que sortís del meu camp visual. Aleshores em vaig tombar cap a la Rosa.


  —I bé?


  —Què vols dir?


  —Ho sabies, oi, que en Jaume Rovira era viu?


  No em va contestar de seguida. Em va mirar amb la intensitat d’abans, em va agafar pel braç i em va estirar cap al dos cavalls.


  —En Joan t’ho explicarà tot.


  La seu del partit era al carrer de Bailèn, a tocar de Casp. Es tractava d’un pis del segon replà amb cartells polítics a les parets, mobles dels encants, noies i nois que escrivien a màquina, pintaven a mà pancartes o ensobraven la revista Llibertat!, portaveu del comitè central.


  Vam anar al seu despatx. Era ple de papers, amb prestatgeries que contenien tota mena de manuals de la revolució, textos teòrics i pamflets sobre ecologisme, feminisme, nacionalisme, sindicalisme i altres «ismes» radicals. Es va asseure rere la taula, plena de papers, i em va indicar la cadira del davant. La Rosa es va quedar dreta, darrere meu.


  —D’entrada vull saber una cosa, Redon —vaig encetar la conversa, anant de dret al gra—. Li ho he preguntat a la Rosa i ella m’ha dit que vostè em respondria. Sabíeu que en Jaume Rovira era viu, oi?


  No el vaig agafar de sorpresa. Va fer un gest estereotipat, de parlamentari a la tribuna dels oradors i va parlar amb aquell to de veu seu, tan convincent:


  —Ho sabíem, Arquer. De fet ho havíem muntat junts. Havíem de convèncer als policies que el buscaven que era inútil que ho fessin. —Va veure l’expressió de la meva cara i va alçar la mà per aturar la meva indignació—. Miri, no digui res, ara. Deixi’m que li expliqui. Vostè i nosaltres estem en el mateix vaixell, volem les mateixes coses…


  —Expliqui’s tant com vulgui, Redon. I procuri que l’explicació sigui bona. Demà a les onze hi haurà l’enquesta al jutjat. I si no em convencen les seves explicacions, diré tot el que sé!


  Aquella amenaça em va fer sentir ridícul. De fet, tot plegat, en aquell afer, em feia sentir ridícul. M’havien fet anar d’Herodes a Pilats, com una baldufa. Jo era un perdiguer de poca volada i aquell assumpte em depassava. M’ho havia dit en Jaume Rovira.


  —L’entenc perfectament, Arquer —va dir en Redon—, però deixi’m parlar i jutgi després vostè mateix. —Es va aixecar, va reclamar la meva atenció i va començar a passejar-se amunt i avall—. Recapitulem. En Jaume Rovira feia temps que havia plegat del partit. Mai no va ser un bon militant. No li vull retreure res, però els diners del papà i l’educació rebuda pesen, en un lluitador proletari.


  —Deixi’s estar de propaganda política, Redon —el vaig tallar—, i vagi al gra!


  —A través de la seva companya, que era drogoaddicta, en Jaume Rovira va descobrir la xarxa d’introducció de la droga a l’Estat espanyol. Hi ha un grup d’extrema-dreta al darrere que aprofita l’heroïna per crear desestabilització, sobretot a Euskadi. Suposo que n’ha sentit parlar. —Vaig recordar les paraules que l’Estivill m’havia dit a Nova York i vaig fer que sí amb el cap—. Doncs bé, tot i que ja no era militant del nostre partit, en Jaume Rovira ens va demanar ajuda. Sembla que havia acudit a son pare, però el vell Rovira està massa entrampat amb la política del govern i no va voler ajudar-lo. D’ençà del cop d’estat, les trames d’extrema-dreta no estan de moda. Els socialistes volen fer-nos creure que han eliminat el perill d’involució, que controlen la situació i els del govern de Catalunya els fan el joc. A més a més, segons com es miri, ja els convé que a Euskadi els joves rebin droga. Així allunyen el perill de la lluita armada.


  —Ja li he dit que la seva propaganda política no m’interessa!


  La Rosa em va tocar l’esquena, com per demanar-me que callés.


  —Sigui com sigui, vam decidir col·laborar amb ell, per tal de descobrir totes les responsabilitats del tràfic de drogues i les implicacions de l’extrema-dreta. Gràcies a les seves investigacions, en Jaume Rovira va interceptar una tramesa que arribava de Nàpols. Els traficants el van descobrir i va haver de fugir. I, aquí, intervé vostè. En Mateu Rovira li va encarregar que trobés el seu fill. No sé amb quina finalitat. Potser s’havia penedit de no ajudar-lo, no ho sé. Aleshores va ser quan vam decidir fer-lo desaparèixer. I vam fingir l’accident de Palma. Això li deixava les mans lliures per continuar la investigació.


  —S’oblida del mort, Redon!


  —No, no me n’oblido. Aquell xicot era un membre de la banda de traficants. Va trobar en Jaume Rovira i… I hi va haver un accident. La seva mort va ser una desgràcia.


  —Que els va proporcionar el cadàver que necessitaven per convèncer-nos a tots que en Jaume Rovira havia mort! I la tramesa? La tenen vostès? Algú sospita que la tinc jo. Els de la Camorra napolitana em van fer raptar, l’altre dia van escorcollar el meu pis…


  —No, nosaltres no la tenim. És massa perillós. En Jaume la va amagar. Quan torni apareixerà.


  —Quan torni? —em vaig sorprendre—. On és ara?


  —No ho sap, vostè?


  —L’única vegada que l’he vist va ser a l’aeroport de Nova York, abans d’ahir. Agafava l’avió de Madrid. No s’ha posat en contacte amb vostès?


  —No.


  —Em va dir que havia d’aclarir uns punts i que ja donaria senyals de vida.


  —Doncs nosaltres no l’hem tornat a veure. Encara.


  La senyoreta Carme no havia perdut la morenor que lluïa quan la vaig veure per primer cop, feia quinze dies. Ni l’eficàcia. Em va fer passar al despatx del director general i va tancar la porta suaument.


  —Digui’m, Arquer… Com està en Jaume?


  —No ho sé.


  —Però vostè l’ha vist!


  —Sí, abans d’ahir al vespre, a Nova York. Físicament em va semblar que estava bé.


  —Li va dir què pensava fer?


  —Em va dir que volia aclarir alguns punts foscos de tot aquest embolic. I això pot ser perillós per a ell.


  —El comissari m’ha assegurat que aviat detindrà tota la xarxa de traficants. Un cop els delinqüents a la presó, ja no correrà cap mena de perill.


  —Miri, senyor Rovira, jo, de vostè, no em refiaria de la policia. Pel cap baix hi ha dos inspectors de Barcelona relacionats amb els traficants. El seu fill em va parlar d’una trama d’extrema-dreta. I mentre en Jaume tingui la tramesa que va interceptar, corre perill.


  —Busqui-la, Arquer i trobi-la. I, sobretot, no la lliuri a la policia. Porti-me-la. Tinc bons contactes polítics amb el ministeri de l’Interior i ja sabré com utilitzar-los.


  —Així vol que continuï el cas?


  —Sí, Arquer. Demà, després de l’enquesta, me n’aniré a reunir-me amb la meva dona a la Cerdanya. La senyoreta Carme li dirà on em pot localitzar. Ara que sé que en Jaume és viu, no em perdonaria que li passés alguna cosa. Trobi aquesta tramesa, porti-me-la i li pagaré el que sigui.


  Es va aixecar i em va donar la mà.


  L’entrevista s’havia acabat.


  Vaig sortir del despatx. A la sala annexa, la senyoreta Carme picava a màquina.


  —El senyor Rovira m’ha dit que demà se’n va a la Cerdanya i que vostè em dirà on puc localitzar-lo. No para, oi?


  —Ja té raó, ja… Sempre va amunt i avall, per qüestions de feina. A primers de mes va anar al Japó, després als Estats Units… Però aquest cop no se’n va tan lluny —va agafar un paper i va anotar-hi un telèfon i una adreça—. Passarà tota la setmana a la Cerdanya, al xalet de la seva família a Puigcerdà. —Em va donar el paper—. Aquí té l’adreça i el telèfon del xalet.


  Li vaig donar les gràcies, em vaig guardar el paper i vaig sortir de Palau.


  La Lena ja havia plegat. No hi havia cap encàrrec seu, al despatx. Vaig fer-me una mica de cafè i em vaig fumar una pipa mentre la llum de l’exterior anava minvant.


  Va sonar el telèfon.


  —Sí, digui’m? Lluís Arquer a l’aparell.


  —Lluís, he de parlar amb tu.


  Era la Rosa Margalef.


  —Tenim res a dir-nos, tu i jo? —li vaig dir amb fredor.


  —No t’entenc.


  —Que ja m’has pres el pèl massa vegades, Rosa.


  —M’has de comprendre, Lluís. Havíem de salvar la vida d’en Jaume i…


  —I jo? Què et penses que volia fer, jo? Si haguessis confiat en mi, ens hauríem estalviat tot aquest embolic!


  —Penses dir la veritat, demà, a l’enquesta?


  —Quina veritat?


  I vaig penjar-li el telèfon.


  A les deu, cansat de no fer re, vaig tancar el catau i vaig sortir al carrer.


  M’esperaven.


  Eren bons professionals, però jo tinc els dits pelats, en això de vigilar marits infidels. I, mentre creuava la Rambla per anar-me’n a casa, els vaig reconèixer. Eren el Suárez i el De las Casas.


  Vaig tenir por.
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  A les onze i cinc, el senyor Rovira, acompanyat de l’advocat Alsina, la Rosa Margalef, la Lena i jo, que esperàvem al vestíbul de l’edifici de Jutjats, vam ser portats per un bidell a presència del jutge González Requena.


  Al despatx, a més del jutge, hi havia el metge forense del dia abans, el comissari Fernández i, en un racó, un escrivent amb la màquina d’escriure a punt.


  —Seguin, si’s plau —ens va dir el jutge—, i començarem.


  El metge forense va llegir el seu informe. Tenia un castellà florit de redacció, però el seu accent català en deslluïa la grandiloqüència dels termes científics. En definitiva, el metge venia a dir que hi havia proves evidents que el cadàver examinat no era el d’en Jaume Rovira.


  Va prendre la paraula el jutge González Requena. Va dir que l’afer quedava en mans de la policia per tal que investigués la identitat del cadàver que, mentre no fos reclamat, quedaria al dipòsit.


  I van començar les declaracions. L’escrivent era ràpid, però havíem de parlar a poc a poc perquè pogués seguir-nos.


  L’advocat Alsina, per indicació del senyor Rovira, va explicar que el seu client feia mesos que no tenia notícies del seu fill, que m’havia contractat per trobar-lo i que quan li havien comunicat que el noi havia mort en un accident a Palma, havia anat a Mallorca per traslladar el cadàver a Barcelona i enterrar-lo en el nínxol de la família, d’on havia estat exhumat amb una ordre judicial procedent.


  Em va tocar el torn a mi: vaig explicar les meves gestions, per tal de localitzar el noi, que m’havien dut a contactar amb la Rosa Margalef, la promesa d’en Jaume.


  La Rosa, interrogada pel jutge, va parlar de la trucada d’en Jaume des de Palma, demanant-li ajuda, de la meva visita, del nostre viatge, de l’incident amb els dos inspectors de policia —que el comissari Fernández va cuitar a aclarir que estaven suspesos—, de la cita amb el xicot de l’accident que vam presenciar.


  Vaig confirmar la declaració de la noia i vaig explicar, després, el segrest que havia patit a mans dels homes de la Camorra napolitana, de la xarxa internacional de traficants de droga, de la qual, que jo sabés i tal com havia declarat a la policia napolitana i després a la barcelonina, hi havien implicats el «Sudaca», el «Carabrut», els dos inspectors i un drogoaddicte anomenat Andreu Gimeno que tenia la certesa que era el cadàver que havia estat enterrat en el lloc d’en Jaume Rovira.


  En el moment de parlar del viatge a Nova York, vaig mirar fixament al comissari Fernández. El policia va dir alguna cosa a cau d’orella del jutge i aquest va dictar per mi a l’escrivent «que havia anat a Nova York, prèvia autorització de la policia de Barcelona, per confirmar una sospita que tenia. I que allí havia reconegut Jaume Rovira però que el noi se m’havia escapat».


  La Lena va declarar, aleshores, que havia rebut instruccions meves des de Nova York per tal de localitzar el senyor Rovira i alertar la policia sobre la conveniència de procedir a l’exhumació del cadàver.


  Tot plegat va durar dues hores llargues. Vam repassar les declaracions i les vam firmar.


  —Bé, senyores i senyors —va dir el jutge González Requena—. Moltes gràcies. Se’n poden anar. Els prego que es mantinguin a disposició de la policia per ulteriors investigacions.


  Era ja a la porta, al costat de la Lena, quan el comissari em va dir:


  —Vine amb mi, Arquer. Ens esperen al Pla de Palau.


  Vaig dir-li a la Lena que ja la veuria al despatx, aquella tarda, i vaig esperar que el comissari es dignés explicar-me què passava.


  Sense que m’ho indiquessin, vaig seure en una de les cadires, i vaig treure la pipa i la vaig encendre. L’Estivill va acabar de llegir la còpia de les declaracions que li havia ensenyat el comissari, em va mirar i va dir:


  —Gràcies, Arquer. Veig que podem confiar en vostè.


  —Hauria d’haver comunicat al senyor Estivill les seves sospites sobre la presència del noi a Nova York, Arquer —em va reptar el coronel Robles—. Si s’hagués sabut que en Jaume Rovira era allí, s’hauria pogut culminar l’operació conjunta anti-droga amb èxit.


  —No n’estava segur, jo. Pensi que només l’havia vist en fotografia i que, en canvi, jo mateix havia presenciat, a Palma, l’accident en el qual tothom creia que havia mort.


  El comissari Fernández em va tallar:


  —L’Arquer s’ha portat bé, coronel. Gràcies a ell podem donar el cas per resolt. Ara ja tenim la branca espanyola de la xarxa de traficants de droga sencera. Giménez, Ferrer, Gimeno, De las Casas, Suárez, que desgraciadament han desaparegut, eren els peons. Jaume Rovira era el cap pensant. Suposo que en Rovira va assabentar-se de l’operació de Nova York i va córrer a alertar els seus socis italians i americans… He donat ordre de cerca i captura del xicot i ho he comunicat a la Interpol.


  —Sí, crec que la seva hipòtesi és correcta. Quan hàgim detingut els dos ex-policies i en Jaume Rovira haurem donat un cop mortal al tràfic d’heroïna a Espanya —va dir el coronel Robles.


  —Està satisfet, senyor Estivill? —va preguntar el comissari.


  No m’ho podia creure. I, sobretot, em va costar d’empassar la resposta del polític socialista:


  —Del tot, comissari. La col·laboració entre els cossos de seguretat de l’estat ha donat el resultat previst. En nom del ministre, a qui he mantingut informat, els felicito cordialment.


  S’havia ennuvolat de sobte i feia una calor bruta, com la meva moral. No tenia ganes de dinar i, a més, se m’havia fet tan tard per tot, que vaig pujar al despatx, sense fer cas del paio que em seguia.


  Vaig localitzar la Rosa Margalef a la seu del partit.


  —Vine de seguida. Haig de parlar amb tu.


  —No m’ho pots dir per telèfon? Tinc molta feina.


  —No.


  En canvi, la dona d’en Mateu Rovira em va dir que el seu marit encara no havia arribat al xalet de la Cerdanya.


  —Que truqui a en Lluís Arquer de seguida que arribi, si’s plau.


  La Lena continuava enfadada amb mi.


  —Què et passa? —li vaig preguntar, quan ja estava fart de veure-la colpejar la màquina d’escriure com si fos culpable d’alguna cosa.


  —Abandones el cas o no l’abandones? —va preguntar.


  —Encara, no, Lena.


  —Doncs per tu va el pollastre. Dimecres me’n vaig a Menorca.


  —Sí, ja ho sé.


  —Has decidit alguna cosa?


  —Sobre què?


  —Vols venir o no?


  —No ho sé. Depèn de com vagin les coses.


  —Aquesta mosqueta morta se t’ha begut l’enteniment, Lluís! I no en trauràs l’aigua clara. Mira quan t’ho dic.


  La «mosqueta morta» va arribar quan ja plovia a bots i a barrals. Anava xopa. Li vaig donar una tovallola perquè s’eixugués. La Lena se la mirava amb mal ull.


  —Em pensava que no volies tornar-me a veure, Lluís —em va dir, un cop asseguda davant de la meva taula de despatx.


  —És important.


  —De què es tracta?


  —Digue-li a en Redon que en Jaume ho té malament. Si ahir em vau mentir un cop més, cosa que sospito, i sabeu on és en Jaume, aviseu-lo. La policia l’acusa de ser el cap de la xarxa de tràfic de drogues. Han llançat ordre de cerca i captura contra ell i s’han posat en contacte amb la Interpol.


  —Vols dir que…?


  —Vull dir exactament el que he dit. La cosa crema. La bòfia es vol treure aquest merder de sobre i ha tirat pel camí del mig: ara tothom està content i si en Jaume apareix procuraran no haver-lo de dur a judici. Aviseu-lo, Rosa, aviseu-lo!


  Vaig anar-me’n d’hora a casa. Tenia una mica de mal de cap i li vaig dir a la Lena que si trucava el senyor Rovira que li digués que em localitzaria al pis.


  Camí de casa vaig entreveure l’home que em seguia.


  Em vaig prendre una aspirina i vaig posar l’Stabat Mater de Perlogesi. L’analgèsic i la música barroca i trista em van tranquil·litzar una mica.


  A les vuit, la Lena em va telefonar per dir-me que plegava i que el senyor Rovira encara no havia trucat. Vaig marcar el número del xalet. S’hi va posar una minyona. El senyor Rovira havia arribat, sí, i li havien donat el meu encàrrec, però havia hagut de sortir de seguida amb la seva esposa, per atendre un compromís.


  Havia parat de ploure, però el cel no havia esbandit i l’aire era carregat d’una humitat calenta i enganxosa. Vaig preparar-me una mica de sopar, vaig encendre el televisor i em vaig adormir davant d’un programa estúpid.


  Em va despertar el telèfon.


  —Sí?


  —Arquer?


  —Sí, sóc jo. Qui parla?


  —Ens vam conèixer a Nova York, se’n recorda?


  Em vaig despertar de cop.


  —I tant! On ets? Haig de parlar amb tu personalment!


  —Ja m’ho han dit.


  —Com ho fem per veure’ns?


  —És una mica difícil. No sóc a Barcelona i no em convé moure’m d’on sóc. Si vostè pogués venir…


  —Digue’m on ets i vinc de seguida.


  Hi va haver un silenci.


  —És molt lluny. No crec que vulgui venir.


  —Deixa’m que ho decideixi jo, això, noi.


  —Sóc a Sant Sebastià.


  Vaig renegar en veu baixa. Vaig mirar el rellotge. Eren les onze de la nit tocades.


  —On podem trobar-nos de Sant Sebastià entre las sis i quarts de set del matí?


  —Coneix la ciutat?


  —Sí.


  —Al pont del riu Urumea. Davant l’hotel Maria Cristina.


  Fins que el rètol de l’autopista no em va indicar que era a l’alçada de Lleida no em vaig adonar del que havia fet. Cinc-cents quilòmetres de nit són molts quilòmetres per a un perdiguer cansat i desenganyat. Vaig envestir, doncs, la plana desèrtica dels Monegros amb una notable falta de coratge.


  La son em va agafar passat Saragossa. L’autopista creava una monotonia que se m’havia instal·lat al seient del costat, a l’aguait d’una badada. Vaig aturar el cotxe a la primera estació de servei oberta, ja a Navarra, vaig fer benzina, vaig prendre dos cafès ben carregats i em vaig rentar la cara al lavabo.


  Havia plogut feia poc i l’asfalt de l’autopista era negre i lluent, com una pel·lícula de cel·luloide en la que els fars projectaven un film de la sèrie B. Una història de lladres i serenos de la qual jo era el protagonista.


  Mentre amb la mà esquerra aguantava el volant, amb la dreta manipulava el dial de la ràdio: m’arribaven retalls de programes nocturns per a solitaris. Veus que es volien íntimes em parlaven amb to íntim de coses ridículament íntimes. Vaig tancar la ràdio i vaig buscar una cinta a la guantera. Dido i Eneas de Purcell em faria més bona companyia.


  A quarts de cinc, quan apareixia ja per l’horitzó una mica de claror, vaig passar per Pamplona. Hi havia un bocí d’autopista enlairada que feia que la ciutat quedés als meus peus, viva i alegre. Quan vaig creuar els barris perifèrics, però, em vaig adonar que era buida i ensonyada. Com jo.


  Pocs quilòmetres més endavant, abans de la serralada d’Aralar, l’autopista s’interrompia. El coll que separava el pla de les muntanyes calia creuar-lo per una carreterona que em va obligar a reduir a seixanta per hora.


  Coneixia el País Basc d’altres viatges professionals. Enmig de la foscor, trencada per una llepada de claror als cims, m’imaginava els costers verds de les muntanyes, l’arquitectura atlàntica de les cases, les lletres basques dels rètols dels bars, dels restaurants i de les botigues de queviures que trobava: Urriza, Beramendi, Aspiroz, Lecumberri, encara a Navarra, i més endavant, Lizarza, Leaburu, Tolosa, ja a Guipúscoa.


  Quan vaig entrar en Donosti, el dia s’havia aixecat gris i humit. Queia un plugim gairebé invisible que entelava el parabrises i que em feia difícil llegir els noms dels carrers, retolats en basc i en castellà.


  Els llums dels fanals del pont sobre l’Urumea eren encesos, encara, i tenien un halo de boira que els feia fantasmagories. Eren les sis i dotze minuts, en el rellotge del tauler del cotxe.


  No hi havia ningú ni davant l’hotel, ni a la vorera de la riba del riu. Vaig baixar del cotxe per desentumir-me. Feia fresca.


  Tenia la sensació que m’havien tornat a engalipar: havia sortit de casa gairebé a mitja nit, m’havia enfilat a la carretoina, m’havia gastat un munt de duros en benzina i autopistes i, finalment, quan havia arribat a la cita, no hi havia ningú.


  Com que no em quedava cap més opció, vaig carregar la pipa i la paciència, em vaig repenjar al cotxe i vaig deixar que el plugim em xopés els cabells i la roba.


  Gairebé m’havia adormit dret, com els cavalls, quan una veu va mormolar darrere meu:


  —¿Luís Arquer, verdad?


  Em vaig tombar amb els ulls ben oberts, espolsada la son: no es tractava d’en Jaume Rovira, això era evident.


  —Egun On. —Era un jove cepat, de cabells negres, ulls lluents i barba carrada. Duia uns pantalons vaquers, un jersei d’estiu i una caçadora blava.


  —Què vols? —li vaig dir en castellà.


  —Sóc un amic d’en Jaume Rovira. —Parlava aquell castellà cantellut dels bascos. Em va allargar la mà—. Em dic Patxi Zabala. En Jaume no ha pogut venir personalment, però l’espera. Jo el duré amb ell. Vingui, tinc el cotxe aquí mateix.


  Donosti s’anava desvetllant a poc a poc, amb mandra. Passaven alguns cotxes. Una dona vella, amb un impermeable transparent, passejava un parell de gossos que alçaven la pota a tots els arbres i a tots el fanals que trobaven. Un xicot jove treia el fetge per la boca i suava el xandall, per la riba del riu.


  Patxi Zabala havia aparcat el seu Renault 5 de color verd poma a la plaça d’Okendo, darrere l’hotel.


  El passeig i la platja de la Conxa eren buits. Quan vam passar pel túnel de sota el Monte Igueldo, em va venir una passió de son irresistible. Vaig fer un esforç sobrehumà per mantenir els ulls oberts i em vaig adormir con un liró.


  Era un casalici enmig d’un prat, en un coster, a les envistes del poble. Un rètol, amb aquelles lletres característiques, que sembla que duen txapela, em va indicar que es tractava del caserío Garmendia. Patxi Zabala va aturar la carretoina en un angle de l’edificació i em va dir, amb un somriure obert:


  —Ja hem arribat! Ha dormit bé?


  —Sí, gràcies.


  Vaig saltar del cotxe. Havia parat de ploure i un sol tímid treia el nas entre els núvols i feia que el verd fos més verd i més endolcit. Dos xicots, barbes carrades i cepats, com una còpia de Patxo Zabala, se’ns van acostar, com si ens esperessin.


  —Kaxo —va dir Zabala.


  —Egun On —ens van saludar. I un d’ells va afegir en castellà—: Sóc Jon i aquest és Mikel. Benvingut a la nostra llar. Ha esmorzat?


  Però jo no estava per compliments.


  —On és en Jaume Rovira?


  —El veurà més tard —va dir el qui m’havien presentat amb el nom de Mikel—. Vingui amb nosaltres.


  L’interior del casalici semblava un col·legi. L’era s’havia convertit en una mena de pati.


  I, aleshores, vaig veure l’infern: una quinzena de nens i nenes entre els deu i els catorze anys seien a les escales o passejaven de dos en dos pel pati. Duien roba de carrer, vella i esparracada. Els membres d’aquelles criatures eren prims, abonyegats a les articulacions. Les mans els tremolaven i el seu pas era trontollant, com si bufés la galerna.


  Però l’infern de debò era als ulls d’aquelles desferres: fugissers, atemorits, fixos, tèrbols… Quinze parells d’ulls que em van mirar sense expectació, sense esperança, amb una punta de bogeria. D’odi.


  Jon em va agafar pel braç i em va arrossegar cap a l’entrada de l’edifici.


  —Per aquí, per favor.


  Em vaig deixar portar. Em sentia atemorit, com si aquelles criatures de malson m’anessin a saltar al coll i xuclar-me la sang.


  —És un manicomi, això? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  —No —va respondre Patxi Zabala—. És un centre privat de rehabilitació per a nens heroïnòmans.
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  La doctora Arantxa Landáburu era una dona de la meva edat que fumava sense parar. Me la van presentar com l’encarregada del centre.


  Mentre ens acabàvem el cafè de l’esmorzar, em va dir que era un contrasentit fumar tant, però que li calmava els nervis.


  —En un lloc com aquest no m’estranya que tingui nervis —li vaig comentar.


  —L’heroïna és l’infern, sí —va dir—. Sembla que la societat comença a prendre’n consciència. Però, què fa? De tant en tant, detenen un traficant, munta campanyes a la premsa i a la televisió. Però no es preocupa de trobar els grans traficants, ni les motivacions polítiques de la introducció de la droga en determinats ambients. Sap quants milions mou l’heroïna a tot l’estat? Tres o quatre-cents milions diaris. On van a parar aquests diners? A més, ningú no es preocupa del drogoaddictes. On són les clíniques especialitzades, els equips mèdics adequats? Els drogoaddictes són malalts i se’ls ha de donar tractament adequat. I què es fa ara? Tancar-los a la presó o, amb sort, al manicomi. Se’ls deixa passar la síndrome d’abstinència sols. I, aleshores, la gent benpensant s’escandalitza quan un drogoaddicte amb la síndrome entra en una botiga i comet una bestiesa. A Euskadi tenim vint-i-cinc mil heroïnòmans, més d’un terç del total de l’estat. Creu que s’ha fet res? Hem de muntar centres com aquest que depenen de la caritat, no del diner públic!


  Vaig xarrupar el cafè. Què podia dir? En algunes investigacions m’havia topat amb la droga. M’havia limitat a considerar-la un risc addicional perquè mai no se sap com pot reaccionar un junkie. Però els nens que havia vist al centre m’havien fet canviar d’òptica, m’havien acarat al problema real i em feien sentir una impotència que es transformava en ràbia.


  —Ja ha vist els nens —va dir en Patxi Zabala—. Aquest és l’efecte de la droga que introdueix la banda que vostè ha descobert. La matèria primera surt d’Orient, a Nàpols la preparen químicament, la duen a Barcelona i després la distribueixen a Euskadi entre els nens…


  —I per què? —vaig fer jo.


  —Per raons polítiques. És un aspecte més de la guerra bruta. Hi ha qui vol destruir la societat basca —va dir Jon.


  —Qui?


  —No ho sap, encara? —va preguntar Mikel.


  —En Jaume Rovira parla de trames d’extrema-dreta. Sabeu qui són?


  —Encara no. Per això l’hem fet venir —va dir Zabala.


  —Voleu que investigui?


  —No. És un bon professional, però no coneix Euskadi. No podria fer res —va dir Mikel—. Vostè ara descansi una mica. Més tard podrà parlar amb en Jaume. Ell li ho explicarà tot.


  —Però jo us puc ajudar —vaig insistir—. Conec els traficants… Hi ha dos policies de Barcelona suspesos, els inspectors Suárez i De las Casas…


  —Ja ho sabem —va dir Jon—. Però aquests són peixos petits. Busquem els caps de la xarxa.


  —Són gent important que viu al nostre país —va aclarir Mikel. I la fermesa del to s’acompanyava amb la fermesa del gest.


  Vaig pensar que ho aconseguirien.


  Em vaig rentar la cara i vaig beure una mica d’aigua. Per la finestra de la cambra de bany vaig veure que s’havia tapat el sol i que queia un xirimiri suau. Havia fet una capcinada i havia menjat una mica, mentre esperava que Zabala, Jon i Mikel tornessin amb en Jaume Rovira.


  I, aleshores, vaig sentir uns sorolls que venien de darrere del casal. Eren uns espetecs que podien semblar el petardeig d’un motor. O trets de pistola.


  Vaig sortir del lavabo. A la cuina, la doctora Landáburu feia cara d’espant i de resignació alhora, com si allò que estava passant no li vingués de nou.


  —No es mogui, per favor! —em va ordenar.


  La porta de la cuina que donava als darreres del casal es va obrir de cop. Van entrar Patxi Zabala i Jon. Duien Mikel, desmaiat, a pes de braços.


  —Kontuz! —va dir Zabala.


  —Emendik —va replicar Jon.


  Van deixar el noi damunt la taula de la cuina. La doctora Landáburu va dir alguna cosa en basc, que no vaig entendre. Va acostar-se a Mikel i li va desfer la camisa. Estava ferit de bala a l’espatlla dreta.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  —Deixi’s de preguntes i ajudi’ns! —em va replicar Jon.


  Estava atabalat. Havia acudit a una cita amb en Jaume Rovira, per avisar-lo que el buscava la policia de tot Europa i em trobava en una colla de gent que no coneixia, en un centre de rehabilitació de nens drogoaddictes, embolicat en un tiroteig i amb un ferit de bala.


  Una hora després, la doctora Landáburu, amb una habilitat que em va semblar sospitosa, havia netejat la ferida i li havia aplicat un embenat provisional. Mikel havia recuperat la consciència i s’estava refent, tot i la pal·lidesa del seu rostre.


  Vaig ajudar-los a transportar el ferit fins a una habitació contigua i, quan el vam haver deixat al llit, atès per la metgessa, vaig preguntar:


  —I ara m’explicareu què ha passat?


  Em van fer sortir de l’habitació i un cop a la cuina Zabala va obrir una trampa que hi havia a terra i em va dir:


  —Vingui amb nosaltres Arquer!


  El vaig seguir per l’escala que connectava la cuina amb el celler del casalici. Hi havia bots de vi, ormeigs de pagès, fòtils abandonats, rastelleres d’alls i de pebrots vermells.


  Havien enretirat una bóta de la paret del fons i hi vaig descobrir un recambró. No era més que un forat. Era un d’aquells zulos que de tant en tant sortien a les notícies policíaques que feien referència al País Basc. M’hi vaig acostar, encuriosit.


  A l’interior del zulo hi havia Jaume Rovira, amb una pistola del nou llarg als dits. Un altre xicot, que no coneixia, portava una metralleta Stein. Asseguts en un racó, amb les mans emmanillades, hi havia dos homes.


  Havien perdut el seu posat de perdonavides i el menyspreu havia estat substituït per la por. No em van fer cap mena de llàstima: m’havien amenaçat, m’havien matat la nòvia de l’Andreu Gimeno.


  Eren el «Panxo Villa» i el «Bacallà».


  En Jaume Rovira va sortir del forat.


  —Hola, Arquer.


  —Com…?


  Jon no em va deixar acabar la pregunta. Em va estirar lluny del zulo i em va obligar a enfilar-me escales amunt, de retorn a la cuina del casal.


  —Ara li ho explicarem tot, Arquer! —va dir, a darrere meu, en Jaume Rovira.


  Em calia, perquè m’havien deixat fora de combat.


  Potser era la nit en blanc o els efectes del cansament, però la veritat és que estava espantat. La doctora Landáburu havia fet més cafè i me’n va servir una tassa. La mà em tremolava tan visiblement que la doctora em va somriure.


  —No temi, senyor Arquer. —Em va oferir un dels seus cigarrets—. Ja ha passat tot.


  Vaig rebutjar el cigarret i em vaig empassar el cafè bullent d’un glop. Una cosa era llegir notícies d’aquesta mena als diaris o veure imatges filmades per televisió i una altra, ben diferent, era ser-ne protagonista.


  Quan trobava referències de la lluita armada a Euskadi als diaris, me les saltava. Quan sortien als noticiaris de la tele, aprofitava per fer una altra cosa. Mai no havia entès del tot el que passava al País Basc, ni quan estudiava a la universitat i anava de progre per la vida. Suposo que la propaganda espanyola m’havia afectat inconscientment i per això tenia aquell sentiment de por. Però per més que volgués no podia veure Patxi Zabala, o la doctora Landáburu, o Jon, que bevien cafè i em somreien, o Mikel, ferit, o el noi de l’Stein que vigilava els dos bòfies, com els dimonis dels pastorets. Potser perquè sóc massa vell i els pastorets no m’han agradat mai, aneu a saber.


  En Jaume Rovira va trencar el silenci:


  —Gràcies per haver vingut fins aquí, Arquer —va dir en català—. I per haver-nos portat un regal tan important!


  —I com ho sabien, els dos polis que tu i jo teníem una cita a Sant Sebastià?


  —L’han seguit des de Barcelona… El vigilaven de fa temps. Estaven convençuts que tard o d’hora es posaria en contacte amb mi!


  —I tu com ho sabies, tot això?


  —La Rosa Margalef és una gran noia.


  —Aleshores tot plegat ha estat un parany i jo he servit d’esquer?


  —Si ho vol dir així… Ja ha vist els efectes de la droga. Pensi que ha col·laborat a salvar uns quants nens.


  Em vaig tombar cap a Zabala.


  —I què els fareu, ara, als dos bòfies? —li vaig preguntar en castellà.


  —Els interrogarem. Ens calen noms. Volem conèixer les connexions de la droga a Euskadi.


  —I si no us ho diuen?


  Després de fer la pregunta em vaig adonar que era una estupidesa. Zabala es va encongir d’espatlles.


  En Jaume els va fer un gest amb la mà. I els dos homes i la dona van sortir de la cuina.


  —Què era allò tan urgent que m’havia de dir? —em va preguntar.


  —Suposo que la Rosa ja t’ho deu haver explicat —vaig fer amb amarguesa—. Han exhumat el cadàver enterrat en nom teu, Jaume. I la policia et carrega els neulers de tot plegat. Segons la seva darrera teoria, tu ets el responsable de la xarxa de traficants d’heroïna. Ha llançat una ordre de cerca i captura internacional contra teu. He intentat parlar amb ton pare, però no és a Barcelona. Només la seva influència política et pot lliurar d’aquesta.


  —No cal que parli amb el pare. Deixi’l tranquil. I vostè torni-se’n a Barcelona i abandoni el cas. Jo tornaré quan hàgim enllestit la feina aquí i ho aclariré tot.


  —No crec que sigui tan fàcil, noi. Per a la policia, la solució que han trobat és la millor: el «Carabrut», el «Sucada», el Gimeno i els dos inspectors suspesos formen la banda. Tu n’ets el cervell, segons ells. Així s’estalvien haver de burxar més en el femer de la policia i treure’s els drapets al sol, els uns als altres. L’única manera que tens de lliurar-te’n és si et presentes amb la tramesa que vas interceptar i fas que ton pare et protegeixi, si no no et donaran temps a fer declaracions de cap mena: t’estossinaran en qualsevol racó, per evitar que vagis a judici.


  Se li va trencar el somriure. Una ràbia freda li va tenyir la blavor dels ulls i va estrènyer amb força la tassa de cafè que tenia a la mà.


  —Jo no he dit mai que interceptés cap tramesa.


  —Doncs els de la Camorra sí que creuen que tu tens alguna cosa que és seva. Per això van fer que els dos camells matessin la Lulú Tàpia. Per això em van segrestar a mi. Per això va morir el Gimeno i més tard la seva companya, la Lola Revuelta. Per això em seguien els dos inspectors. Per què vols la droga, Jaume? A qui vols protegir?


  —Ni tinc la droga, ni vull protegir ningú! —començava a posar-se nerviós—. A més, ja li he dit que jo m’encarregaré de tot, Arquer.


  —Ton pare m’ha demanat que la trobi, noi. I qui paga, mana.


  —Vull que mon pare quedi al marge d’aquesta història. No el necessito per res.


  —Què hi feies a Nova York, Jaume? —vaig canviar de tema.


  Era un tret a cegues, una sospita que no parava de donar-me voltes al magí.


  —Vaig tenir notícia de la reunió d’alt nivell dels traficants i hi vaig anar per descobrir qui feia el paper que ara m’atribueix la policia, segons la seva versió.


  —Però la reunió no es va celebrar perquè algú va avisar-los que la policia havia muntat una razzia. Vas ser tu?


  —Jo? I per què ho havia de fer?


  —No ho sé. Però ho esbrinaré.


  Vam quedar mirant-nos desafiadorament.


  Havia de dormir, jo. Els cinc-cents quilòmetres del retorn se’m feien molt més llargs i difícils que els d’anada. Zabala m’havia deixat davant de l’hotel Maria Cristina de Donosti, on tenia el cotxe. No m’ho vaig pensar gens: m’hi faig ficar de pet.


  Era un edifici del segle passat, de quan la noblesa espanyola s’instal·lava a Sant Sebastià, els estius, al costat dels reis que estiuejaven allí. Havia perdut la grandesa, si és que mai l’havia tinguda i, amb la vellúria, hi havia guanyat. Era atrotinat i acollidor.


  Tot i la temporada alta, hi havia habitacions. L’encarregat em va fer firmar la butlleta de viatger i se’m va quedar el carnet d’identitat. Li vaig pagar una nit i li vaig dir que em cridés a les sis del matí, que havia d’emprendre viatge. Ho va anotar en una llista i va donar la clau a un grum que tenia els cabells blancs. L’home em va acompanyar en un ascensor, lent com els somnis de glòria de l’edifici, fins a la tercera planta. M’havien atorgat una suite amb un finestral que donava a l’Urumea, amb vistes al pont del Kursaal. Vaig donar una propina al grum, vaig esperar que tanqués la porta i em vaig deixar caure damunt del llit.


  El telèfon em va despertar d’un malson en el qual s’hi barrejaven els ulls embogits dels nens del caserío Garmendia, la cara d’espant dels inspectors Suárez i De las Casas, la barba de patriarca de Jaume Rovira i el fum dels cigarrets negres de la doctora Landáburu.


  Em vaig aixecar cruixit, vaig anar al lavabo, em vaig desvestir i em vaig dutxar amb aigua freda i amb aigua calenta.


  A dos quarts de set m’enfilava a la carretoina. Plovia i no va parar de ploure fins que vaig ser a Pamplona.


  Ho vaig sentir per la ràdio quan passava els Monegros, amb una calor de migdia que em feia suar les mans, garratibades de tantes hores de conduir.


  El to era l’habitual en aquests casos: indignació i acusacions contra els grups terroristes. Els cossos dels dos inspectors de policia —muertos en el cumplimiento del deber— havien aparegut a prop de Bilbao, és a dir, a molts quilòmetres del centre de rehabilitació de drogoaddictes.


  Vaig tancar la ràdio amb una sensació de culpabilitat, no pas perquè els dos bòfies no s’ho mereixessin —no em podia treure del cap els nens que s’acollien al centre de la doctora Landáburu—, sinó perquè m’havien enredat un cop més. M’hauria agradat que les coses fossin més senzilles: xicot progressista que lluita contra el tràfic de drogues. Detectiu valent i abnegat que l’ajuda i descobreix els responsables de la banda. Noia jove i trempada que s’enamora del detectiu. Detenció dels dolents, judici i el pes de la justícia. The End.


  I re de re. El detectiu, que no passava de ser un perdiguer de tercera, era un sòmines que es deixava aixecar la camisa per tothom. El xicot progressista tenia mala peça al teler i la mossa jove i trempada era una mentidera que figurava enamorar-se del detectiu per fer-lo beure a galet. El guionista s’havia equivocat. Li demanaria que em tornés els calés. Ja no volia ser el noi de la pel·lícula, jo.


  Vaig arribar a Barcelona a tres quarts de dues.
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  Vaig aparcar el cotxe al davant del despatx i vaig pujar a l’oficina. Em feia mal l’esquena de conduir sis hores sense parar i tenia rates a la panxa: només m’havia pres un cafè amb llet a un bar de camioners de la sortida de Donosti.


  La Lena em va mirar amb ulls estranyats.


  —On eres, cràpula? Tot ahir buscant-te. Quan hagis d’escampar la boira d’aquesta manera, el mínim que pots fer és avisar-me: «El senyor Arquer? Ha sortit. No, no sé a quina hora tornarà. Truqui més tard». Em vaig passar tot el dia mentint com un cosac.


  —Ja t’ho explicaré. Per cert, va telefonar el senyor Rovira?


  —Sí. Des de la Cerdanya. Estava estranyat. Sembla que no has parat de deixar-li encàrrecs i ell no et troba mai.


  —I qui més volia parlar amb mi?


  —I qui vols que sigui? La mosqueta morta de Ciutat Badia. Ah, i el comissari Fernández. Que era urgent.


  Vaig despenjar el telèfon, vaig compondre el número de comissaria i vaig preguntar pel policia. Me’l van passar de seguida.


  —T’haig de veure, Arquer. Extraoficialment.


  Havia canviat l’ordeno-y-mando per un to de súplica amable.


  —Quan vulgui i on vulgui, comissari —li vaig concedir, generós. Amb la bòfia cal estar-hi bé.


  —Aquesta tarda a les cinc, et va bé? Podríem trobar-nos al Zurich.


  Vaig acceptar i vaig penjar el telèfon. La Lena endreçava uns papers.


  —Mira, fem una cosa, anem a menjar, que em moro de gana i t’explicaré què ha passat.


  Va posar el contestador automàtic, va agafar la bossa i vam sortir del despatx.


  Al bar de la cantonada, mentre devorava un bistec amb patates fregides i m’empassava dues cerveses, li vaig explicar el viatge a Euskadi i la conversa amb en Jaume Rovira. No li vaig esmentar per res la presència dels dos policies suspesos, ni la notícia que havia sentit per la ràdio. No podia. Li tenia tota la confiança del món, però no volia embolicar-la en un afer de lluita armada.


  —Suposo que no abandonaràs el cas —va dir, mentre bevia la seva cervesa—. Seria demanar massa, oi?


  —Només falta un cap per lligar, Lena, només un: trobar la tramesa que en Jaume Rovira va interceptar. Si sé qui la té hauré resolt aquest embolic.


  —I per què l’ha de tenir algú? No podria ser que l’hagués amagada a algun lloc? No li ho has preguntat?


  —Menteix, en aquesta qüestió. Diu que no la té, que no l’ha tinguda mai. És com si volgués protegir algú. Però qui?


  —Això ho has de solucionar tu. Jo només sóc la teva secretària.


  —On amagaries una cosa així, digues?


  —A les pel·lícules se sol deixar a les consignes de les estacions.


  —Però a Barcelona han tret les consignes. Les van suprimir per por de les bombes.


  —O algun veí que guarda un paquet sense saber què és. No ho sé, Lluís. Tu ets l’expert.


  Li vaig donar un bitllet de mil.


  —Paga, que jo me’n vaig. Ja ens veurem aquesta tarda.


  —On vas?


  —A buscar el paquet. Jo sóc l’expert, oi?


  La porteria del carrer de Tallers feia la mateixa olor que tres setmanes abans. I em va ser tan fàcil com aleshores entrar-hi. La bústia de la Lourdes Tàpia —que encara duia el nom del Jaume Rovira, sota el de la noia— era plena de paperassa i sobreeixia. La vida no s’havia aturat, és clar. I les empreses comercials continuaven enviant la propaganda, sense sospitar que una agulla hipodèrmica i una dosi alta d’heroïna havien anul·lat definitivament la destinatària d’aquells reclams.


  El pis duia els segells del jutjat d’instrucció. Suposo que el propietari del pis devia anar de bòlit fent les gestions que li permetrien tornar-lo a llogar. No em va costar gaire desenganxar-los sense fer-los malbé i obrir la porta amb un rossinyol. Però no hauria calgut. També hi havien pensat. Perquè l’escorcoll havia estat tan complert com el que havien fet al meu pis. I tampoc no havien trobat res. Ho demostrava el fet que no s’havien aturat en cap punt, que ho havien regirar tot.


  Vaig tancar la porta, vaig tornar a enganxar els segells del jutjat i vaig baixar cap al carrer.


  I va ser, aleshores, quan vaig tenir el pressentiment. De fet la Lena m’havia donat la idea, sense voler.


  Vaig forçar el pany de la bústia. Gairebé tot eren cartes comercials. Hi havia una postal de Tànger amb paraules festives i intranscendents que firmava una tal Marta, un parell de factures que la Lulú no pagaria mai i un imprès de Correus. Un avís per anar a recollir un paquet postal. A nom de Lulú Tàpia, sense especificar el remitent.


  Vaig arribar al Zurich abans que el comissari. Vaig triar una taula de l’interior —per allò de la discreció— i vaig demanar un cafè amb gel. Carregava la pipa, quan va aparèixer el policia. Duia ulleres de sol i suava. Em vaig aixecar, respectuós. Em va estrènyer la mà, es va asseure i es va treure les ulleres de sol. Feia mala cara.


  —Has llegit la notícia?


  No hi valien subterfugis. Vaig fer que sí amb el cap.


  —Avui hi ha hagut dos atemptats més. L’amo d’una sala de festes d’Eibar i un industrial de Bilbao. Demà ho podràs llegir als diaris. Al ministeri treuen foc pels queixals.


  —I el coronel Robles, què hi diu?


  —Totes aquestes morts estan relacionades entre sí. És com si algú ens hagués pres la davantera. No en sabràs res, per casualitat?


  Vaig sentir un calfred, malgrat la calor que feia. I em vaig apressar a fer que no amb el cap, com si el gat se m’hagués menjat la llengua.


  —M’estan buscant les pessigolles, Arquer. Els dos inspectors que se m’escapen i que després els troben morts a Bilbao, aquests nous atemptats… Demà haig d’anar a Madrid. El ministre em vol veure personalment. De debò no saps res, del noi Rovira?


  —Li hauria dit, comissari. —Les paraules em van costar, i la mentida em va quedar enganxada als llavis com un grumoll de saliva.


  Es va beure d’un glop el conyac que havia encarregat.


  De la butxaca interior de l’americana, va treure’s una fotografia, la va deixar sobre la taula, encarada cap a mi.


  —Coneixes aquest home?


  Era Don Raffaele Cutolo.


  —És el cap de la Nuova Camorra Organizzata, els que em van segrestar a Nàpols.


  Va tornar a desar la fotografia.


  —Els meus confidents asseguren que és a Espanya.


  —Segur?


  —Si en saps res, ja coneixes la teva obligació, Arquer. Però no li diguis res ni al coronel, ni a l’Estivill. Avisa’m primer a mi. És l’últim atot que em queda. —Va pronunciar «baza» arrossegant la zeta—. Ajuda’m i t’ajudaré. Traeix-me i et cauran les dents.


  —Si sé res, l’avisaré, comissari —li vaig assegurar amb la boca petita.


  —I no vulguis actuar pel teu compte i risc. És un mos massa gros per a tu. Em necessites, perdiguer.


  —Sí, comissari.


  Es va aixecar.


  —Tu i jo no ens hem vist, xicot. I, per tant, no t’he passat cap mena d’informació.


  Es va posar les ulleres de sol i va sortir del local.


  Vaig cridar al cambrer, vaig pagar el cafè i el conyac. Quan vaig sortir al carrer, em vaig adonar que tenia la camisa xopa de suor.


  —Necessitaràs el carnet de la mossa. Sinó no crec que et vulguin donar el paquet —va dir la Lena.


  —Demà ho provarem.


  —Ho provarem?


  —Sí, tu faràs de Lulú Tàpia.


  —Això sí que no! Estafar correus és un delicte greu. Has estudiat per advocat i hauries de saber-ho, Lluís!


  —Au, dóna’m el teu carnet d’identitat.


  Va rondinar de valent, però me’l va donar. En vaig fer una fotocòpia, vaig corregir el nom mecanografiat i l’adreça amb pasta blanca, vaig mecanografiar a sobre el nom de la Lulú Tàpia i l’adreça del carrer de Tallers i en vaig fer noves fotocòpies. Finalment em va quedar un paperot que només podia enganyar un curt de vista.


  La Lena no va parar de remugar: que si no cobrava per anar a la garjola, que només era la meva secretària, que si m’havia cregut que era el rei dels falsificadors, que si…


  A quarts de vuit va trucar en Mateu Rovira.


  —Arquer, finalment! —Va dir quan m’hi vaig posar—. Li he trucat una dotzena de vegades. Volia parlar amb mi, oi?


  —Sí, però no ho podem pas fer per telèfon. Quan torna?


  —M’hi estaré tota la setmana, encara. Ha trobat allò que buscava?


  —Sí, demà ho tindré.


  —Faci una cosa, Arquer. Agafi el cotxe i pugi. Faré que li preparin una habitació. La meva dona és fora, als Banys de Sant Vicenç, a prendre les aigües, però tornarà el dissabte. Em porta el paquet i passa el cap de setmana amb nosaltres. Li convé descansar.


  Potser em convenia. Si Don Raffaele era a Barcelona em podia trobar —ell o els seus esbirros— fàcilment. I una nova topada amb la Camorra no em convenia, ara. A la Cerdanya els seria més difícil. La idea era cada cop més atractiva.


  —Sí, d’acord, senyor Rovira. Arribaré demà a la tarda.


  —L’espero, Arquer. Sabrà trobar el xalet?


  —La seva secretària em va donar l’adreça, sí.


  —Pensi a dur-me el paquet, eh?


  Aquell vespre, en sortir de l’oficina, no tenia ganes d’anar-me’n a casa. Havia arribat a la fi de la investigació i la tensió que m’havia aguantat durant aquelles tres setmanes d’agost s’havia fos i havia deixat pas a un cansament còsmic que em feia anar d’esma pel carrer.


  Li ho vaig explicar a la Lena, mentre l’acompanyava fins al metro de la plaça de Catalunya.


  —Vine a casa —va dir la noia—. L’Enric ens prepararà un sopar d’aquells que sap fer ell. Després podríem anar a fer una copa.


  Però no tenia ganes de gaudir d’una felicitat domèstica i progre. Li vaig fer un petó a la galta i li vaig donar les gràcies. Quan va desaparèixer per les escales del metro, em vaig penedir de no haver-la acompanyada.


  La Rosa Margalef em va trucar a quarts d’onze, quan era a la cuina i em preparava un entrepà de tonyina.


  —Lluís!


  La veu i el to de la noia em van provocar una punxada al pit.


  —Volies parlar amb mi? —li vaig dir amb fredor fingida.


  —Vull veure’t. T’he d’explicar què va passar l’altre dia.


  —No cal. Ja ho va fer en Jaume. Ara ja no has de fingir més.


  —No he fingit mai, Lluís. —Semblava dolguda de debò per les meves paraules—. Volia ajudar-te.


  —A mi o al teu partit?


  —T’equivoques. No és això. Però per telèfon se’m fa difícil parlar. Vols que vingui?


  —No.


  —Demà, doncs?


  —Demà seré a la Cerdanya, Rosa. El cas s’ha acabat, no cal que t’hi escarrassis.


  No va insistir. Vaig penjar l’aparell com si fos un enemic. Em vaig oblidar de l’entrepà i em vaig passar la nit escoltant els barrocs. L’harmonia dels concerti grossi em va anar tranquil·litzant.


  I quan, a quarts de nou entrava al despatx, la sensació de frustració havia desaparegut del tot, substituïda per una eufòria tristoia i emmandrida.


  L’oficina de correus era a la plaça del Bonsuccés. I l’empleat devia ser curt de vista, perquè va lliurar el paquet a la Lena, després de mirar per sobre la fotocòpia del carnet que havia falsificat el dia abans. Vaig haver de retenir la Lena pel braç perquè no sortís corrents del local.


  Era un paquet rectangular. Devia pesar més d’un quilo i el remitent era en Jaume Ribera, del carrer de Bailèn. El mateix número on hi havia la seu del partit d’en Joan Redon.


  Un cop al despatx, vaig deixar el paquet damunt la taula, vaig seure i me’l vaig mirar una estona, sense gosar tocar-lo.


  Aquell embalum havia provocat tres morts.


  Lentament, amb una certa cerimònia, vaig tallar els cordills, vaig desfer el paper d’embalar i vaig descobrir que es tractava d’una capsa de cartró. Vaig enretirar la tapa. A dins hi havia un paquet fet amb plàstic gruixut i opac, enganxat amb cinta adhesiva. Em va costar una mica desfer-lo.


  Però en lloc dels sobres transparents, plens de pols marronenca, hi vaig trobar feixos de paper. A una banda hi havia el retrat de Franklin i a l’altre l’Independence Hall. Damunt del retrat de Franklin les lletres «Federal reserve note» i «The United States of America». A sota «One hundred dollars». Al costat la xifra cent. Damunt l’Independence Hall, es repetia «The United States of America» i la llegenda «In God we trust». I a sota, per tal que no hi hagués error possible, «One hundred dollars». Els feixos eren de dos-cents bitllets cadascun i n’hi havia cinquanta.


  Era un milió de dòlars.


  No sóc de pedra, jo. I aquell feix de bitllets em va fer mal. De sobte, i sense sospitar-ho, em trobava amb un milió de dòlars lliure d’impostos. Si me’ls quedava, ningú no em podia acusar de res. Era diner negre. Diner de la droga. Mai un perdiguer no havia tingut tant calé junt.


  Aquells cinquanta paquets podien convertir-se en una casa a Eivissa i la resta de la vida assegurada sense haver de doblegar l’os bertran. Un milió de dòlars que em feien l’ullet, ben amuntegats, davant meu.


  La Lena va ser la primera a parlar.


  —Què en faràs?


  Hi havia dubtes en el seu to. I una mica de menyspreu, com si m’endevinés els pensaments. Me la vaig mirar. Feia uns ulls enlluernats, com si els cinquanta feixos de bitllets de cent dòlars fossin un sol de matí d’estiu. Els ulls de la Lena devien ser un mirall dels meus.


  —No ho sé.


  Em vaig aixecar.


  Aquell gest mecànic va allunyar les temptacions. Mentre el meus músculs repetien els moviments inconscients de recuperar la verticalitat, la vida regalada, el xalet a Eivissa, la tranquil·litat per sempre se’m fonia als dits com un floc de neu primaverenca. Els nens de la doctora Landáburu em van somriure amb els llavis tumefactes i els ulls embogits per l’heroïna.


  Vaig refer el paquet, vaig obrir el calaix de la taula que tenia tancat amb clau i vaig treure’n el revòlver. Vaig comprovar que tingués el tambor ple. El fred del metall em va fer estremir.


  —Me’n vaig a la Cerdanya, Lena.


  —I els diners?


  —Me’ls enduc.
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  Quan vaig arribar a Puigcerdà, el cim de la Tossa s’havia tornat blau, el sol retrocedia damunt l’aigua de l’Estany, un núvol de mosquits dansava en les zones d’ombra i els nens de la doctora Landáburu, que m’havien acompanyat durant tot el viatge, somreien entre els plàtans del passeig.


  El xalet d’en Mateu Rovira era una edificació modernista, de l’època en què la burgesia barcelonina va descobrir el paisatge pirinenc i el va esquitxar de teulats vermells, de torres rodones, amb mosaics de coloraines, de ferros forjats i de noms poètics. Al reixat que separava el jardí ombrívol i descurat del carrer sense asfaltar, hi havia unes lletres retorçades que informaven que aquell xalet s’anomenava «Rufacada».


  Vaig aparcar el cotxe a la part del darrere de l’edifici, vaig recollir la bossa de viatge del porta-equipatges i la capsa de cartró i vaig caminar cap al xalet.


  Va ser aleshores quan el vaig veure. No duia la samarreta bruta de la primera vegada que l’havia vist, sinó un jersei d’estiu. Fumava un cigarret i s’estava repenjat a un Mercedes Benz, amb matrícula estrangera. I encara que tampoc no duia l’escopeta de canons retallats, el seu posat era amenaçador.


  Vaig empènyer la reixa. Estava oberta. Els nens de la doctora Landáburu es van gronxar a les branques del desmai que ocultava l’entrada principal de l’edifici.


  Hi havia una campana de bronze i una cadena rovellada. Però no vaig estirar-la. La porta no estava tancada. La vaig empènyer i vaig deixar la bossa damunt un banquet amb el cul de reixeta, sense fer soroll, i vaig mirar al meu voltant.


  Em vaig sentir ridícul fent de perdiguer en aquella torre modernista, amb una pistola a la butxaca i un milió de dòlars sota el braç, en cerca d’una veritat que havia intuït tot el temps i que ara ja sabia.


  Les veus em van envestir com una bafarada d’alcohòlic. Provenien de la sala del costat i no vaig haver de mirar a través dels vidres glaçats per reconèixer-les.


  —Sono stanco de questo affare.


  No parlava en napolità indestriable que li coneixia, sinó en italià estàndard. I hi havia una punta d’amenaça en la veu educada. Amenaça que es reflectia en la resposta nerviosa del meu client:


  —Ja li he dit que no sé res dels diners! Un tracte és un tracte i jo he complert la meva part. L’operació financera és a punt. Quan tingui els diners estarà tot resolt!


  En Mateu Rovira parlava un italià confortable.


  La tercera veu, que va parlar en català, no es podia desenganxar l’accent xava de la vida brava barcelonina. Per més que volés alt, el «Carabrut» continuava sent un pinxo de baixa estofa.


  —N’està segur que el tafaner que li fa les feines brutes durà els diners? No hauria estat millor trobar el seu fill?


  El tafaner, és clar, era jo.


  —Deixi estar el meu fill! —va respondre, espantat, el director general.


  —Non capisco… Cosa dice? —va preguntar Don Raffaele.


  —No vull que mesclin el meu fill en tot això —va explicar-li en Rovira en italià—: L’Arquer ens durà els diners i podrem donar per acabada la qüestió. No pot trigar gaire. Em va dir que arribaria cap al tard. Després espero que se n’aniran! —la veu se li va trencar—. Ja li vaig dir que no en volia saber res, de la droga, jo. Havíem quedat que seria una simple operació financera, ja vaig fer prou avisant-los del parany de la policia a Nova York!


  Les darreres peces del trencaclosques encaixaven.


  Vaig ficar-me la mà a la butxaca i vaig prémer fort la carcassa de l’Smith & Wesson. Havia arribat l’hora d’intervenir.


  No vaig poder continuar escoltant. Quan et burxen la ronyonada amb el canó d’una arma, ho saps. Tenim un sisè sentit que ens diu que el paio que et clava la ferramenta per sota la línia de flotació no s’està per brocs i el millor que pots fer és obeir-lo.


  —Stai fermo, cane!


  I em vaig quedar quiet, com si els peus m’haguessin arrelat al mosaic. I com si el revòlver que dugués a la butxaca fos una serp enverinada, vaig treure la mà de la butxaca lentament, significant al meu assaltant que l’havia comprès. Em va empènyer cap a la vidriera que donava a la sala i va cridar de darrere meu estant:


  —Don Raffaele, eh, Don Raffaele! Venga subito! Haviamo un spione qui, con noi!


  Em vaig enfrontar amb els tres homes. Don Raffaele em va mirar amb sorpresa i menyspreu. El «Carabrut», neguitós, empunyava un pistolot maligne, amb seguretat d’expert. El director general feia cara de pomes agres.


  —Per què no ha trucat a la porta, Arquer? —va renyar-me sense ser gaire conscient del que passava—. Ens hauríem estalviat aquesta escena tan desagradable.


  —He reconegut el goril·la del carrer, senyor Rovira i he pensat que potser estava en un mal pas. Veig que m’he equivocat.


  L’home que tenia a l’esquena havia deixat de burxar-me els ronyons amb la seva arma. Per un moment vaig pensar fer un cop de cap, però me’n vaig desdir: el paper d’heroi no m’escau. La meva situació era galdosa, però no tant.


  —Estic content de retrobar-lo, senyor Arquer —va dir Don Raffaele. I va pronunciar aquell signore Arcuer a què ja em tenia avesat—. Espero que ens pugui aclarir un punt de la discussió que teníem amb el senyor Rovira. I suposo que deu haver escoltat, tal com correspon al seu ofici.


  —En part, sí —vaig replicar en italià—. I m’imagino que el que vol que li aclareixi té relació amb això. —Vaig llançar-li la capsa amb els diners. Hi va haver un moviment de recel per part del «Carabrut»—. Tranquil, minyó —vaig dir en català—. Només són els famosos dòlars que us treuen la son!


  —I el meu fill? —em va preguntar en Mateu Rovira.


  Me’l vaig mirar amb menyspreu.


  —El vaig veure abans d’ahir. Està bé.


  —On és ara?


  —No ho sé.


  —Cosa dice? —va preguntar el capo de la Camorra, que ja havia obert la capsa i ullava els feixos de bitllets.


  —Parla del fill del senyor Rovira —li va traduir el «Carabrut» amb el seu italià macarrònic—. Sembla que el va veure abans d’ahir. Què pensa fer amb ell, Don Raffaele? —i em va assenyalar amb l’arma.


  —És un problema. El senyor Arquer —i vinga dir signore Arcuer!— sap moltes coses. Hauríem de pensar una solució per a ell. Definitiva.


  Aquestes paraules van il·luminar la cara fosca del camell. Em tenia ganes d’ençà d’aquella nit llunyana al seu pis del carrer d’Escudellers.


  —No gaire definitiva, Don Raffaele —vaig intervenir jo—. La policia de Barcelona sap que he vingut a veure el senyor Rovira a la Cerdanya. No crec que els convingui prendre cap decisió precipitada.


  —Force un accidente —va dir el «Carabrut» que no es resignava.


  —No ho puc permetre, Don Raffaele. La meva dona torna demà. Aquí em coneix tothom. La meva carrera política…


  —Calli! —li va ordenar el camorrista—. Sóc jo qui pren les decisions!


  Havia cregut que l’autoritat del director general m’estalviaria fer la fi del cagalàstics, però no havia tingut en compte que en Mateu Rovira també estava en poder del napolità. Veia negre el futur, com no l’havia vist mai en tota la meva carrera d’investigador. És clar que mai no m’havia embolicat amb gent d’aquella ganya.


  M’havien tancat en una habitació de les golfes que, en l’època esplendorosa del xalet, havia estat per al servei. Com que no hi havia res a fer, vaig esperar pacientment que em duguessin una mica de sopar. Ho va fer el soldato de Don Raffaele. Vaig sentir la clau al pany i el vaig veure aparèixer amb una safata. M’havien preparat un parell de sandvitxos de pa anglès amb pernil del país i una ampolla de cervesa. Sense ni dignar-se a mirar-me, va deixar la safata damunt la tauleta de nit i va tornar a sortir, tancant un cop més amb clau.


  Vaig menjar sense gana. Després de tot, tenia la vida a l’encant. Vaig fumar una pipa estirat al llit, disposat a esperar un miracle. I el miracle es va produir: escaguitxat, si voleu. Però era una punta d’esperança.


  A quarts de tres de la matinada, es va obrir la porta i el senyor Rovira va entrar a l’habitació. Sigil·lós i una mica ridícul, amb posat de culpabilitat.


  —Sortim d’aquí, Arquer!


  —I els seus socis? —li vaig preguntar, desconfiat.


  —Dormen. Au, ànsia, Arquer.


  —Té les claus del cotxe?


  —No. Me les han preses. No confien en mi. Què vol fer?


  El senyor Rovira em va mirar amb una expressió d’angoixa a la cara.


  —A Puigcerdà hi deu haver guàrdia civil, oi? Ells ens ajudaran.


  —No, Arquer! Pensi en la meva carrera. Com justifico la meva vinculació amb aquests individus? Vagi-se’n sol, li pagaré el que vulgui…


  —Això ho havia d’haver pensat abans, senyor Rovira!


  —Però si només es tractava d’una operació financera… Ells m’enviaven uns diners i jo els invertia. Era un tracte de negocis. Res de droga, de delinqüència. Si ho hagués sabut…


  —El seu sentit de la legalitat i de la delinqüència és molt elàstic, amic meu. Au, vingui amb mi! Els seus socis són perillosos.


  Em va seguir a contracor.


  Un cop a la sala, vaig despenjar el telèfon. Afortunadament no havien tallat la línia. Vaig marcar el número de la Lena. Va trigar a respondre. Li vaig parlar amb veu baixa.


  —Lena, escolta’m i no diguis res. Estic en un embolic. Truca ara mateix al coronel Robles. Trobaràs el telèfon al despatx. Que enviï els seus homes a Puigcerdà. Hi ha tota la banda de traficants al xalet del senyor Rovira, ens han segrestat.


  La urgència del meu to li va esbandir la son i les ganes de rondinar habituals.


  —D’acord, Lluís, Vés alerta.


  I vam penjar tots dos.


  Vam sortir al jardí. La lluna feia el ple. Els nens de la doctora Landáburu seguien gronxant-se a les branques del desmai. Però no vaig tenir temps de mirar-me’ls.


  La lluna de les darreries d’agost em va esclatar al cap.


  M’havien lligat les mans al davant. La mordassa no em deixava respirar. I el costat esquerra del cap em feia un mal enganxós i humit, com de sang coagulada. Sentia olors diverses: benzina, greix de motor, pols. Feia calor. I el món trontollava, amb un rum-rum somort. Vaig adonar-me que era al porta-equipatges d’un cotxe. En moviment.


  M’ofegava.


  Quan es va alçar la portella, un esclat de llum i d’aire fresc em va ferir els ulls i el nas. Vaig empassar-me goludament l’aire i vaig tancar les parpelles. I la cara de l’esbirro italià que m’ocultava el paisatge va esborrar-se.


  Em van obligar a baixar del cotxe, tot estirant-me per les cordes que em subjectaven els canells. Només eren dos homes: l’esbirro de Don Raffaele i el «Carabrut».


  Havia arribat l’hora. Érem en un camí de ferradura, en el pendís d’una muntanya. No reconeixia el lloc. Hi havia roques, alguns matolls de boix i el vol sinistre d’un esbart de corbs que grallaven de tant en tant. El sol havia carenat els cims veïns, però l’aire era lleuger i fred.


  Darrere el cotxe de Don Raffaele, hi havia aturada la meva carretoina, amb el morro de cap al pendís. El «Carabrut» somreia. Hi havia una estranya similitud entre la seva rialleta i el vol dels corbs.


  Em van arrossegar fins al meu cotxe. A punta de pistola em van fer seure darrere el volant. L’accident estava a punt: tancaria els ànecs de la manera més bèstia, esllavissat pel pendís d’una muntanya, a dos mil metres d’alçada, un matí radiant.


  El «Carabrut» va manipular les marxes, sense entrar al cotxe, de fora estant. Va desfrenar-lo. El vehicle va començar a moure’s, lentament. Vaig provar de frenar amb els peus. El «Carabrut» em va colpejar amb la pistola. Vaig intentar esquivar el cop i el canó només em va fregar la clepsa.


  I, aleshores, es va sentir el primer tret. L’italià, que caminava al costat del cotxe, per la meva banda, va fer un bot. Semblava un titella que li haguessin tallat els fils. Una rosa de sang se li va badar a la pitrera del jersei.


  El «Carabrut» va fer un salt, amb l’arma a punt. El segon tret va estellar el parabrises. El camell va rodolar per terra, buscant la protecció de les roques.


  El cotxe continuava rodant pendís avall. Amb les mans lligades vaig obrir la portella i em vaig tirar de la carretoina, just a temps: la tossa de l’automòbil es va estimbar, arrossegant una allau de còdols. Va fer dues voltes de campana, va semblar que s’aturava entre dos pins joves, però els va arrencar d’arrel.


  Quan va topar amb la roca grossa de granit, va explotar en una volva de foc i de fum.


  En caure, a la vora del barranc, em vaig fer una esgarrinxada a la cama dreta i em vaig torçar l’espatlla. Em vaig arrossegar com vaig poder. El «Carabrut», protegit per les roques, disparava contra el lloc d’on havien sortit els trets, part damunt de nosaltres.


  Entre els matolls de la carena, vaig distingir una cara esprimatxada, uns cabells rossos, esborifats pel vent i una barba de patriarca.


  La sang havia xopat la roba de l’italià. El seu revòlver era un Colt Màgnum del quaranta-cinc. Agafar una arma amb les mans lligades és difícil. Però no podia fallar. M’hi jugava la pell. Perquè el «Carabrut», ara, m’encanonava, disposat a acabar, fos com fos la feina que havia començat.


  Un Màgnum és com un canó portàtil. El retrocés em va tirar enrere. Em vaig incorporar i vaig buidar el carregador.


  El primer impacte havia arrabassat el braç del camell. El segon li va esmicolar el genoll. El tercer li va fer un esvoranc al pit. El quart li va pulveritzar el cap. Els altres dos es van perdre muntanya avall.


  Vaig tancar els ulls. La suor em regalimava pel front. Tenia els braços xops de la sang de l’italià. Em va venir una basca, vaig deixar-me caure i vaig vomitar.


  En Jaume Rovira va sortir del seu amagatall.


  —Està ferit, Arquer? No es mogui, ara l’ajudo! —va cridar. El vent em va portar la seva veu.


  Em vaig aixecar. Les cames em feien figa.


  Lentament, pel camí de ferradura, a dos-cents metres d’on érem, s’enfilava un jeep de la guàrdia civil. Arribaven a misses dites. Però, al cap i a la fi, arribaven.


  En Jaume Rovira venia cap a mi, amb una Luger al puny.


  —On és el pare? —em va preguntar, quan va arribar al lloc on jo era.


  —Suposo que deu ser al xalet, amb don Raffaele —li vaig contestar amb un fil de veu. Les paraules tenien el gust agre del vòmit.


  I no vaig poder dir res més. La tos seca de la metralleta em va fer emmudir.


  En Jaume Rovira em va mirar estranyat. Va alçar el braç dret, amb un gest grandiloqüent, va gronxar-se una mica, cama ací, cama allí i va rodolar pel pendís.


  Vaig cridar als guàrdies civils:


  —No dispareu, no dispareu!


  Però era massa tard. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes.


  El cos d’en Jaume Rovira, com un nino de drap, rebotava de pedra en pedra, cap al fons de la vall.


  EPÍLEG EN TRES TEMPS


  Primer temps: la Cerdanya


  Vam arribar a Puigcerdà amb una gran expectació per part de la gent del poble i dels estiuejants. Havia corregut la brama que els civils duien tres cadàvers i un home pres. No sé com s’havia sabut que, per la banda de Guils, al peu de Puigpedrós, hi havia hagut un enfrontament entre contrabandistes i carrabiners.


  El sergent que comandava l’escamot va fer que deixessin els tres cadàvers al dipòsit de la vila, sota la custòdia del forense.


  A la casa-quarter m’esperava el coronel Robles.


  —Arquer, li vaig advertir que si no m’avisava a temps i continuava pel seu compte les investigacions li retiraria la llicència. —Ho deia, però no s’ho creia. Hi havia un fons de satisfacció en la seva veu—. Com és que no va fer que m’avisessin fins ahir al vespre?


  Em vaig deixar caure a la cadira de davant la taula on seia el coronel:


  —Perquè no en sabia re, jo! Vaig pujar a Puigcerdà per informar el meu client sobre el seu fill. Com volia que sabés que hi trobaria tota la banda?


  —I per no haver-me avisat a temps, hi ha hagut tres morts!


  —Han detingut Don Raffaele?


  —Sí, ja és camí de Barcelona, no es preocupi. Encara sort. Ell és la peça clau de tot l’assumpte.


  —I el senyor Rovira?


  —Està molt afectat. Quan el sergent ens ha comunicat per ràdio la mort del noi, l’home s’ha ensorrat. Ho entenc. Li prego que no el molesti. Quan el forense hagi enllestit l’autòpsia, faré que el jutge autoritzi el trasllat del cadàver a Barcelona. Al cap i a la fi és una autoritat. —Ho va dir amb reticència.


  —Però i els diners, que no han trobat els diners?


  —Quins diners?


  —Els dòlars. N’hi havia un milió.


  —Ah, sí… Evidentment eren el pagament de la droga. Els hem incautat. Seran una prova contundent en el judici.


  Vaig comprendre que no hi havia res a fer. El coronel Robles havia resolt un afer de drogues i no volia saber res de blanquejament de diner negre, de connexions financeres de… Em vaig estimar més callar.


  —Ara declararà davant el jutge, Arquer. Li he dit que el pistoler italià i el Ferrer han estat víctimes d’en Jaume Rovira. Ja sé que no ha estat ben bé així, però suposo que vostè ha actuat en legítima defensa i penso que li dec aquest favor. Així no haurà d’anar a judici.


  Al jutjat de Puigcerdà, on s’instruïen les diligències, en Mateu Rovira i l’advocat Alsina esperaven que el jutge González Requena, que havia vingut de Barcelona, els cridés. M’hi vaig acostar.


  —Sento la mort d’en Jaume, senyor Rovira —li vaig dir, finalment.


  —Havia d’acabar així. Quan un es barreja amb delinqüents en surt mal parat. Només penso en sa mare, pobra dona!


  —I deixarà que la policia l’acusi de ser un traficant de drogues? En Jaume era un bon noi. Ha mort per defensar-lo a vostè i m’ha salvat la vida a mi.


  —Què hi puc fer, jo, Arquer?


  —Que què hi pot fer? Dir la veritat. Vostè té influències. Faci-les servir. Li deu al seu fill, Rovira.


  No em va ni mirar. Va fer un gest i es va apartar de mi. L’advocat se’m va encarar.


  —El senyor Rovira m’ha encarregat que li pagui les despeses, senyor Arquer. —Es va treure un taló de la cartera—. Digui’m si li sembla bé i, si és així, consideri que el contracte que tenen vostè i ell està liquidat.


  Vaig agafar el taló. Cinc-centes mil pessetes a nom meu. Em vaig acostar a en Mateu Rovira:


  —Valora molt poc la vida del seu fill, Rovira! —Vaig fer bocins el taló i li vaig tirar a la cara—. No se’n sortirà tan fàcilment. O explica la veritat o ho faré jo!


  L’advocat Alsina es va interposar entre tots dos.


  —El coronel Robles ja coneix la veritat. Els traficants el volien segrestar per obligar que en Jaume Rovira els pagués la droga que li havien enviat des de Nàpols. Aquesta és la veritat. Si vostè fa una declaració diferent, l’acusaré de difamació i faré que li retirin la llicència professional. És la seva paraula de detectiu contra la del meu client!


  Al cim de la Tossa, els nens de la doctora Landáburu ploraven.


  Segon temps: Barcelona


  Eren quarts de vuit del vespre quan el tren va arribar a Barcelona. El forense havia autoritzat el trasllat del cadàver d’en Jaume Rovira i el jutge González Requena, després d’interrogar-me, havia tancat les diligències prèvies dictaminant que el pistoler italià i el «Carabrut» havien mort a mans del noi Rovira i que aquest havia caigut abatut pels trets de la guàrdia civil, quan els números havien intentat detenir-lo.


  No el vaig contradir. No tenia esma de fer-ho. Havia firmat tots els papers que calia i m’havien donat permís per marxar, si em comprometia a assistir a la vista, si és que n’hi havia.


  De seguida que vaig poder, vaig trucar a la Lena per tal de tranquil·litzar-la i dir-li que agafaria el tren de les dues cinquanta per tornar a Barcelona.


  Feia calor i estava marejat. No havia menjat res en tot el dia —la sola visió del menjar em provocava vòmits— i em sentia buit per dintre: d’estómac i d’ànima. Els nens de la doctora Landáburu em van acompanyar tot el viatge.


  A l’andana de l’estació de la Plaça de Catalunya m’esperava la Lena. Em va abraçar sense dir res. Li vaig agrair el seu silenci.


  —Pugem un moment al despatx, Lena, si no et sap greu.


  —No és millor que vagis a casa, Lluís?


  —Vull enllestir un parell de coses, abans.


  Un cop al despatx li vaig dictar un informe complet de les investigacions que havia fet. De com havia trobat els diners de la Camorra, que en Jaume Rovira havia amagat per protegir son pare. De qui era el destinatari del diner negre i per què havien de servir aquells dòlars. De com en Mateu Rovira m’havia fet pujar a Puigcerdà amb els diners, on m’esperaven els traficants. Del fals accident que m’havien preparat els esbirros de Don Raffaele i de com en Jaume Rovira m’havia salvat. I de la seva mort estúpida, a mans dels guàrdies civils, que li havien disparat per error.


  —Què penses fer amb aquest informe, Lluís? —em va preguntar la Lena—. Si s’arribava a fer públic serà un escàndol.


  —No ho sé, encara. En Mateu Rovira m’ha amenaçat que em demandaria per difamació. I no tinc cap prova. Potser l’enviï al jutge d’instrucció, ja veurem. I ara pleguem. Dilluns començarem les vacances, noia.


  —Has decidit venir a Menorca, doncs?


  —Encara, no. Marxeu dimecres, oi?


  —Sí. Et convé venir, Lluís.


  —Ja t’ho diré dilluns.


  Vam deixar un missatge al contestador automàtic dient que l’oficina estaria tancada fins el quinze de setembre, vaig agafar l’informe i vam tancar i barrar el despatx.


  —T’acompanyaré a casa —em va dir la Lena, un cop al carrer.


  —No. Vés-te’n, tu. Dilluns et trucaré, d’acord? Gràcies per tot, Lena.


  Li vaig fer un petó a la galta i vaig aturar-li un taxi.


  M’esperava davant del portal de casa. Quan em va veure va venir cap a mi. Creuava el carrer amb un moviment lent i harmònic. El vestit blanc li dibuixava les formes i em va arribar primer l’olor que no pas la veu i el contacte. Em va abraçar.


  —Lluís! —va mormolar.


  —No t’esperava, Rosa. —I, com una mena de venjança cruel i innecessària, li vaig dir a cremadent—: En Jaume ha mort. I aquest cop de debò, sense trampes. Per què li havies de dir que era a la Cerdanya?


  —I què volies que fes? Em va dir que corries perill… I tu? Com estàs tu? No sabia si t’havia passat res. He trucat a Puigcerdà, a la guàrdia civil, però no m’han volgut informar. Després he telefonat a un bar. L’amo era molt amable, però no sabia el teu nom. M’ha dit que la guàrdia civil havia mort tres contrabandistes i n’havia detingut dos més. He tingut molta por!


  La calidesa de la veu i del cos em van fondre el nus que se m’havia fet aquell matí a la gola i que no havia pogut fer desaparèixer. Les meves mans, sense obeir cap ordre concreta, la van acaronar.


  —Pugem.


  Encara que la toqués, encara que l’abracés, encara que necessités del seu cos, l’escena repetida una i mil vegades: el meu cotxe que s’estimbava barranc avall, l’italià amb el pit ensangonat, el «Carabrut» destrossat per les bales del Màgnum que jo empunyava, en Jaume que queia com una nina de drap al fons de la vall, en aquell paisatge de roques i pins joves, s’interposava entre nosaltres.


  Vaig plorar.


  —Per què no m’ho expliques tot, Lluís? Potser t’ajudaria.


  Les paraules s’empenyien les unes a les altres, com si haguessin estat a l’aguait i ara la barrera que les contenia hagués desaparegut. Barrejava la descripció objectiva dels fets amb el detall dels sentiments que havia tingut.


  La Rosa em va acotxar, em va passar les mans fresques i suaus pel front, em va acaronar fins que el garbuix va esborrar-se i em va envair una desesma i un cansament tan grans, tan aclaparadors que vaig romandre amb els ulls tancats, estirat al llit com mort.


  Havia tornat a casa!


  Vaig palpar el llit al meu costat. Encara hi havia l’escalfor que hi havia deixat el cos de la noia. Em vaig anar desvetllant, i el malson no compareixia: ni cotxe estimbat, ni morts violentes. Només somnolència i amor.


  Em vaig aixecar. La Rosa era a la sala. S’havia posat una camisa meva i seia en un butaca, amb l’informe que havia dictat a la Lena a les mans. Tots els terrors, tots els dubtes, els odis que suraven damunt meu, em van caure a sobre com una pluja infernal.


  Estava tan absorta en la lectura, que no em va sentir. Me li vaig acostar i li vaig prendre els papers.


  —Has vingut per això, només? —li vaig escopir.


  No va intentar defensar-se. Em va mirar amb urc i va assenyalar l’informe:


  —Cal que tothom sàpiga el que has descobert, Lluís! Has de denunciar en Mateu Rovira, has de reivindicar el nom d’en Jaume, fer que la seva mort no hagi estat inútil!


  Va aixecar-se. Va agafar el telèfon.


  —En Joan Redon donarà el teu informe a la premsa. És diputat i l’escoltaran!


  Li vaig prendre el telèfon.


  —No, Rosa! No amb les vostres armes, no. No vull entrar en el joc. N’estic cansat, de tots vosaltres! En nom de la vostra ideologia, actueu com ells. Vés-te’n.


  Em va abraçar.


  —T’estimo, Lluís!


  Em vaig apartar d’ella.


  —Vés-te’n, t’he dit! No et vull tornar a veure!


  Es va vestir sense dir res i va sortir del pis. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  Vaig agafar l’informe, el vaig firmar i el vaig posar en un sobre, a nom del jutge González Requena.


  Els nens de la doctora Landáburu, agotzonats darrere els mobles, van somriure.


  Tercer temps: Menorca


  Per la banda de mar se sentien trons, el cel era d’un gris compacte i queien les primeres gotes que s’esclafaven amb força contra el trespol de la terrassa.


  Els nens de la doctora Landáburu em miraven dolguts.


  Vaig entrar a la sala. Vaig connectar la ràdio. La locutora anunciava la Simfonia Romàntica de Bruckner. Em vaig arrepapar al balancí i vaig tancar els ulls.


  Vaig tornar a sentir aquella punyida somorta al pit. Vaig incorporar-me, vaig carregar una pipa i vaig fumar en silenci. Les gotes de pluja creaven ritmes nous per a la música i em feien companyia.


  La Simfonia Romàntica va acabar amb aquell punt de grandiloqüència dels compositors austríacs.


  La locutora va anunciar les notícies de dos quarts de dotze. Em vaig aixecar per desconnectar l’aparell. El nom em va sobtar. Vaig escoltar.


  El fiscal general de l’estat havia decidit investigar l’ordre de llibertat condicional que el jutge González Requena havia atorgat al cap de la Camorra napolitana Raffaele Cutolo, detingut feia uns dies i ara en lloc desconegut. Hi havia sospites de suborn.


  Vaig tancar la ràdio i vaig sortir a la terrassa.


  La Lulú Tàpia, la Lola Revuelta, l’Andreu Gimeno, el «Sudaca», el «Carabrut» i en Jaume Rovira van arrossegar-se fora de la sala, sota la pluja, sigil·losos, a l’aguait. Els empaitaven els inspectors Suárez i De las Casas. I darrere d’ells hi havia una cohort de nens amb els llavis tumefactes, deformes, d’ulls embogits.


  L’aigua de pluja els va dissoldre, però jo sabia que continuarien al meu costat, silenciosos, disposats a saltar-me al damunt en qualsevol moment.


  Quan va arribar la Lena, la pluja se m’havia barrejat amb les llàgrimes d’impotència i de ràbia.


  
    Barcelona, Ger de Cerdanya,


    1983-1984 - Primavera de 1986
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    JAUME FUSTER i GUILLEMÓ (Barcelona, 1945 - L’Hospitalet de Llobregat, 31 de gener de 1998) va ser un escriptor, assagista i traductor català. Lligat a l’activisme cultural fou un del fundadors i president de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.


    El 1966 comença a col·laborar amb Presència i un any més tard, publica Breu història del teatre català. El 1969, un cop acabat el servei militar a Mallorca, es casa amb l’escriptora Maria Antònia Oliver. El 1972 publica De mica en mica s’omple la pica, un dels grans best-sellers catalans, amb uns 200.000 exemplars venuts des de llavors.


    El 1975 va rebre el Premi Ciutat de Palma-Gabriel Maura de novel·la per Tarda, sessió contínua, 3,45 (també coneguda com Collita de sang).


    Acabat el franquisme es funda l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC), de la qual n’és un dels fundadors i en va integrar la Comissió Gestora. Més endavant en va esdevenir secretari (1978) i president (1995-1998). Juntament amb Xavier Romeu i Juvé i molts d’altres fou membre dels col·lectius d’escriptors Ofèlia Dracs (de novel·la eròtica), Trencavel (escriptors de l’esquerra independentista) i un dels fundadors de l’editorial La Magrana. Militant del Partit Socialista d’Alliberament Nacional (PSAN) en fou un dels principals dirigents a la dècada dels 1970.


    Relacionat amb el seu aspecte literari, Jaume Fuster va organitzar la campanya «Català, llengua oficial» emmarcada dins del II Congrés de Cultura Catalana l’any 1977.


    A banda d’escriptor de novel·la policíaca, també excel·leix com a traductor. El 1989 va rebre el Premi Crítica Serra d’Or de Literatura i Assaig per a la seva traducció de novel·la Bella del senyor, d’Albert Cohen.


    El 1993 és guardonat amb el premi de narrativa Ramon Llull per El Jardí de les Palmeres, obra que tanca la trilogia d’espasa i bruixeria iniciada per L’Illa de les Tres Taronges (1983). El desembre d’aquell mateix any serà escollit Escriptor del mes. Aleshores va dir «si perdem el català, la humanitat haurà perdut una llengua i això no es pot permetre». El seu darrer llibre, La mort de Guillem, publicat 1996 tracta l’assassinat de Guillem Agulló i Salvador per els activistes de l’extrema dreta valenciana.


    Mor el 31 de gener de 1998, a l’edat de 52 anys, a causa d’un càncer de pulmó detectat tot just aquell Nadal.
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