
  


  
    
  


  
    El pare d’Anna Aguilera, un polític molt conegut, és a la presó i l’Anna és enviada a Anglaterra, a un internat per a senyoretes. A través de cartes, faxos i correus electrònics que envia l’Anna als seus familiars i amics coneixerem l’internat i la seva companya d’habitació, la Penelope Lane-Musgrave, a qui deien Penny Lane, com aquella trista cançó dels Beatles. També entrarem a la mansió dels Musgrave, on viu Lady Agatha i la seva especial i impressionant biblioteca, on estan enterrats molts dels secrets que la família de la Penny ha anat guardant generació rere generació. Ens assabentarem de les aventures de les dues amigues en aquella mansió sense destriar mai la imaginació de la realitat, en una aventura a l’estil de les novel·les gòtiques i dels enigmes de Sherlock Holmes.


    Amb un escriptor present en la novel·la, que sembla anar-la comentant amb el lector, Les cartes d’Anna esdevé una obra singular d’un dels escriptors de gènere més reconeguts de la nostra llengua.

  


  [image: Logo]


  Jaume Fuster


  Les cartes d’Anna


  ePub r1.0


  Titivillus 31.03.2019


  
    Títol original: Les cartes d’Anna


    Jaume Fuster, 1996


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  
    Penny Lane is in my ears and in my eyes


    (Tinc Penny Lane a les orelles i als ulls)

  


  «Penny Lane», THE BEATLES


  
    De qui era?


    D’aquell que se’n va anar.


    Qui la rebrà?


    Aquell que vindrà.


    En quin mes va passar?


    En el sisè, si comptem des del primer.


    On era el sol?


    Damunt el roure.


    On era l’ombra?


    Sota l’om.

  


  ARTHUR CONAN DOYLE,

  El ritual dels Musgrave

  (Les memòries de Sherlock Holmes)


  Carta 1


  
    Londres, primer d’abril


    12 h 30 m (p. m.)

  


  
    Sra. Roser Duran


    Barcelona

  


  Estimada mamà:


  Has vist quin paper més guai? L’he trobat a la tauleta de l’habitació. També hi ha sobres. Suposo que no em diran res, si el faig servir. Deuen ser per als clients, m’imagino. I així els faig propaganda. Bé, és igual.


  Acabo d’arribar a l’hotel i encara no he desfet les maletes. No val la pena que ho faci, si demà passat me n’he d’anar al col·le, oi?


  L’oncle Àlex m’ha dit que havia d’anar a fer una gestió i que l’esperi sense sortir de l’habitació. Aprofito l’avorriment per escriure’t a mà (quin pal!). La pròxima la faré amb l’ordinador (espero que n’hi hagi a l’escola!).


  Comencem pel començament. El viatge ha anat bé. L’avió s’ha mogut una mica, però ja saps que això no em fa res. Al meu costat hi havia una senyora anglesa vella i molt elegant, amb barret d’aquells com els que duu la reina mare, arrugada com una pansa de Corint, que, quan l’avió semblava que ballés rap amb els núvols damunt el Cantàbric, feia una cara d’espantada que li he dit si li passava res.


  De moment no m’ha entès. I jo que em pensava que parlava bé l’anglès! M’ha mirat, m’ha fet una rialleta d’aquelles que volen dir «apa, nena, vés-te’n a fer punyetes!» i ha continuat ben espantada i blanca com la neu, com si estigués marejada. Llavors li he donat un caramel i li he dit que li aniria bé per al mareig. L’hauries d’haver vist! Aquesta vegada sí que m’ha entès i per un moment m’he pensat que em clavaria un mastegot! Sort que ha passat l’hostessa repartint caramels i, quan ha vist la cara que feia la pobra senyora, li n’ha donat un i li ha dit que li aniria bé per al mareig.


  Bé, deixem la senyora que ja sé que m’enrotllo sempre com una persiana. Es nota que vull ser novel·lista? Passats els núvols, l’avió ha deixat de bellugar-se i la resta del viatge ha estat normal, sense incidents a destacar, com diuen els mals novel·listes.


  Hem arribat a Heathrow a l’hora prevista. Puntualitat britànica. No hem tingut cap problema de papers, perquè amb tot això de la Unió Europea, els membres de la comunitat no passem els controls. Hem recollit les maletes i hem agafat un taxi cap al centre de la ciutat.


  Feia sol. Jo que em pensava que a Londres sempre hi havia boira, com a les novel·les del Conan Doyle. Res, un sol que semblava el de Barcelona. Barcelona… Fa unes hores que sóc a Londres i ja m’enyoro de Barcelona. I això que em fa il·lusió conèixer la ciutat… El tiet m’ha promès que aquesta tarda sortiríem a passejar… I a comprar! El tiet és, és, és… (no trobo la paraula, però tu ja m’entens, oi que sí, mamà?).


  Tornem a Londres. El taxi que hem agafat no era d’aquells negres i quadrats que surten a les pel·lis. Era un cotxe normal, de color vermell. He tingut la segona decepció (la primera era que no hi havia boira).


  Hem entrat a la ciutat per una autopista i hi havia molts cotxes. Vaja, com pertot arreu. Tant podia ser Londres, com Madrid, Barcelona o París. A poc a poc, els gratacels moderns han deixat pas a cases més antigues, sobretot quan hem sortit de l’autopista i hem anat per carrers normals. Hi havia molta gent a les voreres que semblava prendre el sol.


  Londres és… No ho sé. Gris. Les parets de les cases són fosques i semblen brutes. El tiet m’ha dit que és a causa de la humitat i de la pluja. Si les cases són grises, les poques botigues que he vist són de coloraines. Molt més que no pas les de Barcelona. I semblen més velles i més lletges. No ho sé, ja t’ho diré quan hàgim sortit a passejar.


  I a més, saps que la ciutat fa pudor? No m’ho hauria cregut mai! Se sent una espècie d’olor de benzina dolenta. El tiet m’ha dit que era a causa de les calefaccions, que fan servir no sé quin combustible que fa aquesta pudor.


  Hem arribat a l’hotel, un edifici petit, blanc, amb columnes a l’entrada, com aquelles mansions de les sèries de criats de l’any de la picor que fan a la tele. Ben mirat, per un moment he cregut que en sortirien Holmes i Watson per anar a resoldre algun misteri. I tot el carrer és ple de cases iguals. El tiet m’ha dit que són construccions eduardianes (del príncep Eduard). I és perquè el barri on som, a tocar de l’estació de Paddington, molt a prop de Baker Street (ja saps, el gran Sherlock!), es va construir a l’època d’aquest príncep de Gal·les, que va ser molt famós perquè es va passar la vida esperant ser rei (com el Carles, sembla).


  El tiet m’ha dit que aquest hotel li agrada molt, que hi ve sempre perquè és tranquil i ningú no el molesta, encara que sigui una persona tan important (que ho és, ho he notat a l’aeroport de Barcelona, on ens han fet esperar en una sala de VIP, amb bufet gratuït, telèfon, fax, revistes, llibres…).


  I aquí s’acaba la meva visió de Londres, perquè hem pujat a l’habitació i el tiet m’ha dit que havia de sortir i que l’esperés, que tornava de seguida.


  I ara parlem de coses serioses: mamà, no pateixis per mi. Estic bé, estic contenta i tinc ganes de passar una temporada a Anglaterra mentre s’arregla la situació del papà. Per cert, fes-me saber com està tot plegat i si sortirà aviat de la presó en llibertat condicional com va dir el seu advocat. I encara que estigueu separats, preocupa’t una mica d’ell. Fes-ho per mi, mamà, pensa que va ser el teu marit i que és el meu pare. D’acord?


  Més tard o demà al matí escriuré una carteta a la Mariona i la hi enviaré especialment per a ella. Consola-la, sisplau, que la pobra dona estava molt trista aquest matí quan me n’he anat, no parava de plorar i em sembla que no entén res de res.


  Ah, i cuida’m el Lord. Traieu-lo a passejar cada dia, doneu-li el pinso que toca i no el mimeu massa, que és un aprofitat, i si no hi sóc jo, mirarà de fer-vos llàstima perquè li doneu menjar de persones. Ja saps que no li convé, el veterinari va dir que si s’engreixava l’hauríem de posar a règim i aleshores patiríem totes. I, de moment, deixeu-lo dormir a la meva habitació perquè no m’enyori gaire.


  Au, i ara et deixo, mamà, que m’acaba de trucar per telèfon el tiet i vol que baixi a recepció per anar a dinar i fer una volteta per Londres. En tinc unes ganes…! T’estimo.


  
    Més tard. 4 h 30 m (p. m.)

  


  Ja sóc a l’habitació! Si sabessis el que ha passat! Bé, ara mateix ho sabràs perquè t’ho explico de seguida. Ei, no t’espantis, que és una cosa bona.


  Vejam, com començo? Pel començament, com m’ensenyava la professora de literatura, és clar.


  Hem anat a dinar amb el tiet Àlex. M’ha dut a un restaurant del barri de Chelsea. (Quin barri més maco!, ja te’n parlaré després). Sembla que hi va sempre que és a Londres.


  Hi hem anat en autobús. Quina passada!, un d’aquells autobusos de dos pisos, de color vermell, preciós. Només n’havia vist al cine i un que corria per Barcelona fent promoció d’alguna cosa política, quan el papà es presentava a les eleccions… El tiet m’ha dit que abans també n’hi havia, d’aquests autobusos, a Barcelona. Penso que és una llàstima que els hagin tret perquè anar a dalt et permet veure la ciutat d’una manera diferent.


  Al restaurant, la propietària, una senyora grossa, rossa i simpàtica, l’ha saludat com si el conegués de tota la vida. El restaurant es diu Two Roses i la senyora es diu Rose, encara que tothom l’anomena Rosie. M’ha presentat la Rose i m’ha fet dos petons que m’han deixat un perfum horrorós a les galtes. Jo que em pensava que els anglesos no eren tan efusius!


  Hem segut a la taula de sempre i la mestressa ens ha servit personalment. I finalment he pogut menjar un pastís de ronyons, d’aquells que mengen sempre Holmes i Watson. La veritat és que no m’ha agradat gaire, però què hi farem, tot sigui per la literatura!


  Quan hem sortit del restaurant, el tiet Àlex m’ha dut a una botiga de material informàtic i… La gran notícia! M’ha comprat un portàtil Macintosh, amb mòdem incorporat i una impressora portàtil. Tot ben col·locat en una maleteta de niló que és una monada! Ara el tinc davant i em vénen unes ganes d’estripar la carta d’abans i tornar-la a fer amb l’ordinador… Però no ho faré perquè encara no sé com va exactament!


  Tornem a la botiga. M’ha dit —el tiet Àlex, vull dir— que, com que a casa sempre escric amb ordinador, que així no m’enyoraré tant! Me l’estimo, el tiet Àlex, és el millor tiet del món! I m’han regalat un munt de programes que m’aniran la mar de bé per estudiar… Si és que em deixen fer treballs amb l’ordinador, que en aquests llocs a la millor encara volen els treballs amb ploma i tinta!


  Després de comprar l’ordinador, hem anat a una botiga de roba, una de la Laura Ashley, i m’ha comprat dos vestits molt anglesos, amb floretes, que m’estan molt bé, dos jerseis de shetland i una faldilla de quadres escocesos. M’ha dit que així semblaria una britànica de debò i que al col·le passaria desapercebuda.


  Com que anàvem molt carregats, amb els paquets de l’ordinador i de la roba, hem agafat un taxi —aquest cop sí que era d’aquells de les pel·lis, negre, gros, quadrat— i hem tornat a l’hotel.


  I acabo la carta perquè el tiet m’espera, que em vol dur al British Museum a veure les mòmies, a sopar i després… Al teatre, mamà. De veritat, a veure un musical molt bo que ell ja ha vist però que vol que jo també el vegi… Teatre a Londres! Sort del tiet Àlex i de la seva generositat perquè així no us trobo tant a faltar. A tu, la Mariona, les meves amigues, el Lord…, i el papà. L’aniràs a veure? Ja sé que esteu separats, però pobret, pensa, tot sol a la presó… Li escriuré una carta ben llarga. Però si el vas a veure, digue-li que li envio molts petons. I per a tu, un cabàs.


  
    T’estimo.


    ANNA.

  


  Carta 2


  
    Londres, 2 d’abril

  


  
    Mariona Vila


    Barcelona

  


  Estimada Mariona:


  Ja veus que compleixo el que et vaig prometre ahir al matí, quan vaig sortir de casa, i que t’escric l’endemà d’arribar a Londres.


  El viatge va ser bo. L’avió només es va moure una mica, però ja ni me’n recordo. Ahir, només arribar, vam anar a comprar coses amb el tiet. M’ha regalat un ordinador portàtil. No saps que guai que és, petitet, però molt bo, i aviat et podré escriure a màquina, que la meva lletra sempre t’ha costat d’entendre.


  Després vam anar a una botiga de roba preciosa, de la Laura Ashley (com aquella que hi ha al Passeig de Gràcia i que vam veure un dia, te’n recordes?), i em va comprar vestits, jerseis i faldilles angleses perquè m’assemblés a les que a partir de demà seran les meves amigues.


  A la tarda vam anar a visitar el British Museum, que és un museu molt gran, però molt, molt, molt… Vam anar a veure la sala de les mòmies i m’ho vaig passar molt bé.


  I al vespre vam anar al teatre. Vam veure un musical però no crec que t’hagués agradat perquè cantaven en anglès i era molt trist i feia plorar.


  El que sí t’hauria agradat hauria estat el restaurant on vam sopar. Era un restaurant indi que es deia (espera que ho copio d’una targeta que vaig agafar) Diwana Bhelpuri House, al carrer Drummond, a prop d’una estació que ara no em recordo com es diu. Hi vaig menjar un tandoori, que és com un estofat de verdures amb salsa curri, boníssim. Miraré si trobo la recepta en algun llibre i te l’enviaré perquè vull que me’n facis quan vingui a Barcelona. Encara que, com els teus guisadets, no hi ha res al món. Fa un dia que no sóc a casa i ja els enyoro.


  Al migdia, en canvi, vam anar a un restaurant que el tiet coneixia molt bé i vaig menjar un pastís de ronyons. És com aquell filet amb gavardina, que dius tu. Una capseta de pasta fullada i a dins uns ronyons de be fets amb una salseta. No era gran cosa, tot i que els anglesos en mengen molt, d’això. Ja veurem què ens donaran per menjar al col·le, tot i que en el fullet que em van enviar deien que feien cuina internacional. Ja m’ho imagino: macarrons, amanides i bistecs amb patates.


  I ara miraré d’explicar-te com és Londres, com et vaig prometre que faria. Mira, el primer que has de pensar és que Londres és una ciutat molt gran, molt més gran que Barcelona, encara que això et sembli impossible, perquè tu sempre dius que Barcelona és el més gran que hi ha al món. Hi ha molts barris, a Londres (com Gràcia. Pedralbes, Sarrià, el Poblenou, Sant Gervasi, Horta, Sants, les Corts…, oi que ho entens?), i cada barri és com una ciutat, amb el seu centre comercial ple de botigues i el seu mercat i tota la pesca.


  L’hotel on ens estem és entre els barris de Paddington i de Bayswater, a prop d’un parc molt gran, més gran que el parc de la Ciutadella, que es diu Hyde Park. El tiet, sempre que ve a Londres, s’està en aquest hotel, que és com una casa antiga, molt maca. Les habitacions són petites però molt acollidores i hi ha bany, televisor, telèfon i calefacció perquè encara fa una mica de fred, sobretot a les nits.


  És un carrer tranquil, no hi passen gaires cotxes i totes les cases són iguals: amb un jardinet davant, un porxo amb dues columnes blanques i grans finestrals, amb porticons blancs. Preciós, ja t’ho he dit.


  La gent que he tractat fins ara, dependentes, cambrers, el personal de l’hotel, els conserges del museu, les acomodadores del teatre, els cobradors dels autobusos i para de comptar, són gent molt amable que mira d’entendre’t i d’ajudar-te. Però tots parlen molt de pressa i de vegades sóc jo la que no els entenc. Però ja m’espavilaré i d’aquí a poc parlaré com si hi hagués nascut, a Londres, ja ho veuràs.


  Mariona, cuida el Lord, sisplau. Sé que m’enyorarà molt, pobre gos, i no voldria que es posés malalt per culpa meva. Dóna-li el seu pinso, no les sobres, eh?, que et conec i tinc por que s’engreixi massa. I no l’esbronquis gaire si es fa pipí a la cuina, els primers dies. Ja saps que els gossos troben a faltar molt els seus amos, i una cosa que fan per demostrar que estan tristos és fer-se pipí pertot arreu.


  Què més? Ah, sí! Si ve alguna de les meves amigues, sobretot l’Alícia Renom, deixa-li els llibres que vulgui dels meus. Els tracta bé i sempre els torna, no pateixis.


  I també cuida la mamà. Està molt preocupada pel papà i, com que jo no hi sóc per vigilar-la, vull que ho facis tu. I escriu-me, si passa res. Bé, vull dir que m’escriguis encara que no passi res. Ja sé que et costa, però no et preocupis, jo entendré la teva lletra i m’agradarà molt saber coses de casa. I ara et deixo, que he de baixar a esmorzar amb el tiet, que després hem d’anar al col·le per fer la inscripció i instal·lar-me.


  Ets la tata més guapa del món.


  
    T’estima,


    ANNA.

  


  Carta 3


  
    Londres, 3 d’abril

  


  
    Srta. Alícia Renom


    Barcelona

  


  Estimada amiga:


  Ja sóc a Londres! Quina passada, noia! La ciutat és una meravella i el col·le no està gens malament. Demà m’hi instal·lo. Per cert, que torno a tenir un ordinador. I com que al col·le tenim connexió a Internet, em podràs contestar per e-mail. Apunta: anag@jk.wocol.uk. O sigui que…


  Per cert, he escrit a la Mariona, ja saps, la tata, i li he dit que tens password per agafar tots els llibres que necessitis de casa. De res, dona. Però pensa que és un favor mutu. Així, si necessito alguna cosa de la biblioteca, ho agafes, ho escanneges i m’ho passes per e-mail. Què et pensaves, eh?


  I ara anem a la història d’aquests dies. No t’explico com és Londres perquè tu ho coneixes més que jo, que és la primera vegada, però d’aquí a un temps et donaré dues voltes i mitja de londinenca de primera.


  Vivim en un hotel de Paddington. El tiet, tot i que ja saps que és un VIP del govern espanyol, sempre que ve a Londres en visita privada s’hi instal·la perquè diu que és un lloc tranquil i molt cèntric. De fet estem entre Paddington i Bayswater, a tocar de Hyde Park i de Baker Street.


  Òndia, tu, quina emoció! Vam anar al Sherlock Holmes Theatreland i m’ho vaig passar pipa, encara que no vaig poder fumar-me una ídem calabash com SH, ni vaig poder beure’m a half de Guinness, com el DrW. Però vaig xalar com una vaca.


  El tiet, que és generós i ric i té una flaca per mi, m’ha regalat un Powerbook 150 amb mòdem intern, 4/240 i una impressora de raig portàtil que és una meravella. Faig servir el MacWrite Pro. Quan ens passem documents, si el vols, el podràs piratejar a la Loles, que el té, o en tot cas, obrir-lo amb el MacLinkPlus. Al costat de l’LC que tenia a Barcelona, el portàtil em sembla molt petit, però és més ràpid, més potent i m’hi han instal·lat una muntanya de programes i algun joc molt díver. T’ho copio i t’ho envio per tartana, vull dir per correu.


  Vaig anar al teatre a veure Miss Saigon. Vaig plorar molt. És un musical que fa molt temps que fan, basat en l’òpera aquella… Com se diu? Ah, sí!, Madame Butterfly, però que passa durant la guerra del Vietnam. Els actors, una meravella, tu. Això sí que és teatre i no el que ens fa anar a veure la Piquer de tant en tant a BCN.


  I, enveja!, el tiet em va comprar roba en una botiga Laura Ahsley de Chelsea. Dos vestits preciosos. Un de color beix amb unes floretes granats, amb la faldilla acampanada i el cos cenyit, de mitja màniga, que si me’l veiés posat el Ferran Muñoz, saps qui vull dir?, aquell de les ulleres que està com un tren, segur que em demanava de seguida per sortir.


  L’altre no m’agrada tant. El vestit, vull dir. És verd poma, amb floretes verd fosc, cinturó i mànigues bombades, amb un collet ladydi, molt quico. Però el tiet va dir que era molt maco, que m’estava molt bé, i ja saps que, quan et fan un regal, no pots dir que no. Ah, i una faldilla escocesa, curta, curta, curta, que tornen a estar de moda a Chelsea, i un shetland que hi fa joc, verdós, que em fa fer un pitet d’allò més maco.


  I és que no hi ha com tenir un tiet ric!


  També vam anar al British. Molt bé, eh! Ja saps que els museus m’avorreixen una mica, però és que allò és molt més que un museu: és EL museu. Vam veure les mòmies i vaig recordar aquella pel·li que havíem vist l’any passat a la tele, la d’una mòmia que per amor torna a la vida i es carrega a tothom… Vaig tenir por, de veritat. Després el tiet em va comprar un escarabatet verd, egipci —ja m’entens— com a record, i ara el porto posat perquè crec que m’ha de dur bona sort.


  I ara passem al col·le. És al comtat d’Essex, a Colchester, a prop de Cambridge, a East Anglia. Una horeta de tren, amb prou feines. És un internat per a noies britàniques (vol dir de tota la Commonwealth) i estrangeres il·lustres, sobretot, filles (o nebodes, com és el meu cas) de polítics en actiu. Es diu Miss Judith Kent Women’s School, i Miss Judith Kent, la fundadora, fa anys que és morta. Per cert, apunta; l’adreça de tartana (de correu normal) és:


  
    Miss Judith Kent Women’s School


    Old Ipswich Road


    Colchester (Essex) (CO 7 7 Q Y) UK

  


  Ara la directora és Miss Abigail Arrow i és un pal de dona. Ens va rebre, al tiet Àlex i a mi, al seu despatx. Era fosc, encortinat, solemne i amb pudor d’humitat, i ens va fer la primera lliçó: l’escola és superselecta i només hi tenen entrada les VIM (very important misses) com jo, vaja.


  Segons la miss, la disciplina és el tot i l’educació el supertot. Les noies que tenim la sort de ser-hi admeses en sortirem convertides en unes autèntiques ladies, i si vols ser escriptora, com jo, au i que et bombin perquè això no està previst.


  Després, ja més calmada, Miss Abigail, que és com vol que li digui, ens va convidar a prendre el te. T’ho juro! Un te d’aquells que prenen SH i el DrW a les novel·les del Conan Doyle: amb un nuvolet de llet i amb unes pastes apegaloses i unes torradetes amb mantega i confitura. Mentre feia una demostració de com s’ha de servir el five o’clock tea, Miss Abigail ens va explicar el programa del curs. Te’l detallo:


  Programa: moltes classes de classe (the touch of class), una mica de cultura general, que en diuen batxillerat europeu i que sembla que podré convalidar quan torni, música, pintura, idiomes (per a les estrangeres, anglès, anglès i anglès), informàtica (sort! Li he preguntat si estan connectades a Internet i m’ha mirat amb cara de voler dir: què et penses, nena, que som juràssiques?, i ha estat quan m’ha donat l’adreça del meu e-mail!), cuina, sus labores i una mica d’esport, molt femení: equitació, tennis, natació i endavant!


  Durant tota la setmana, tancada amb pany i clau. Els weekends pots sortir, sempre que tinguis justificació per escrit: parents o amics que et conviden, família que et visita i prou. O sigui que espero que convencis ta mare de venir a passar un llarg cap de setmana a Londres; així podrem estar juntes, coneixeràs Miss Abigail i anirem al teatre, a comprar, als restaurants, i no pararem de parlar en català que ja em fa mal el cap de parlar anglès.


  Després del rotllo que ens va clavar, mentre una criada grassa i molt simpàtica retirava el servei de te, em va presentar la meva companya d’habitació i, fins que m’hagi adaptat als costums de la presó, vull dir de l’escola, la meva mentora, la meva mestressa, vaja.


  La noia és una angleseta rossa com un fil d’or, boniqueta, però poca cosa, dolça com la confitura de gerds que em van donar amb el te, filla d’un diplomàtic que és no sé on del món i néta d’una dama noble. Es diu Penelope Lane-Musgrave (això de tenir el cognom separat per un guionet, per aquests verals sembla que és molt important) però tothom li diu Penny, que em sona molt vulgar, per més pija que sigui la nena.


  Quan finalment el tiet i jo hem sortit al jardí, he respirat a fons. Era lliure per unes hores, encara. I a Londres.


  I amb el tiet Àlex que farà per mi tot el que li demani.


  I ara mateix li vaig a demanar que em dugui a sopar a un bon restaurant i després al teatre, a veure un altre musical. He vist que fan Fame!, te’n recordes, d’aquella sèrie de TV? I tinc moltes ganes d’anar-hi. O sigui que et deixo, imprimeixo, ensobro, segello i baixo a convèncer el tiet que la nena vol anar a veure Fame.


  Apa maca, escriu-me.


  
    ANNA.

  


  Carta 4


  
    Colchester, 6 d’abril

  


  
    Llorenç Aguilera


    Centre Penitenciari de Quatre Camins


    La Roca del Vallès

  


  Estimat papà:


  Tal com et vaig dir a la darrera visita, el tiet Àlex i la mamà em van convèncer d’anar a fer un curs a un internat per a senyoretes, a Anglaterra, i oblidar així totes les coses que ens van passar durant l’hivern.


  Doncs bé, ja estic instal·lada a l’internat Miss Judith Kent Women’s School, a Colchester (Essex), molt a prop de Cambridge. És un edifici antic, amb un gran jardí, entre les autopistes A12 i A120, als afores de la ciutat. La façana està coberta d’heura i al jardí hi ha uns rosers preciosos que estan a punt de florir.


  L’edifici, encara que és vell, ha estat reformat i té totes les comoditats: calefacció, aigua corrent calenta i freda, aire condicionat per a l’estiu, telèfon a cada habitació, televisió per cable, sala d’ordinadors amb connexió a Internet… Darrere hi ha un camp d’esports, amb piscina, pista de tennis, gespa per jugar a criquet i uns estables amb cavalls per fer equitació.


  La directora de l’internat, Miss Abigail Arrow, és una senyora molt severa i molt anglesa però ens tracta molt bé a totes. Entre les meves companyes hi ha la filla de l’ambaixador britànic a Madrid (potser el coneixes), la filla d’un ministre hindú, dues germanes bessones peruanes, que són les filles de l’ambaixador del Perú a Londres, i noies angleses de famílies molt distingides.


  Tot i que enyoro Barcelona, l’institut, les meves amigues, la casa, la mamà, la Mariona, el Lord i, sobretot a tu, m’ho estic passant molt bé i em sembla que no tindré gaire dificultats a adaptar-me.


  Tenim tot el dia molt ple. No és que ens facin estudiar molt. De fet, havia de treballar més a l’insti que no pas aquí. Però com que a més d’un batxillerat «europeu», hem de fer música, llengua anglesa, pintura, informàtica, cuina, «urbanitat» i esport, no ens queda temps per a res més. Bé, sí, per mirar una mica la tele (fan unes sèries boníssimes, tant a la BBC com al Channel Four, però la programació general és avorridota) i, sobretot, per escoltar música.


  La meva companya d’habitació, la Penny Lane-Musgrave, és una noia anglesa de bona família, molt dolça i amable, que ja m’ha convidat a anar a casa de la seva àvia a passar el pròxim cap de setmana. Aquest estiu, si anem a Menorca amb la mamà, com cada any, l’hauré d’invitar a passar uns dies amb nosaltres perquè es porta molt bé amb mi i m’ajuda molt a aprendre els costums d’aquest país, que, encara que he llegit molts llibres anglesos, em costen d’entendre.


  El seu pare és Douglas Lane, un dels caps de la representació britànica a les Nacions Unides, i es passa molt de temps a Nova York. La seva mare va morir fa uns dos anys no sé de què, sembla com si no ho volgués explicar, però m’imagino que d’accident. No té germans, ni tiets, ni res de res. Només una àvia, la mare de sa mare, que viu en una mansió, Musgrave Cottage, a Sussex.


  La Penny no para de parlar-me de la seva àvia. Em diu que és una dona extraordinària que ha viatjat per tot el món, que va ser una heroïna de guerra (suposo que de la segona guerra mundial, per l’edat que deu tenir) i que veu la Reina sempre que vol. Ja saps que per als anglesos això de veure la seva reina és molt important. Pensa que la Penny somnia el dia que serà presentada a Palau…


  Com veus, ens hem fet molt amigues, amb la Penny, però jo no li he explicat res del que va passar. Li he dit que esteu separats, tu i la mamà, i que tu viatges molt. Li he hagut de parlar del tiet Àlex, és clar, perquè el va conèixer. I ha estat quan ha sabut que era un peix gros del govern espanyol que ha canviat totalment el seu comportament cap a mi. Si fins ara em tractava com una estranya, ara em tracta com una igual. I és que m’adono que en aquest país això de les aparences té molta importància. No vull ni pensar què passaria si sabessin que el meu pare és a la presó… Millor que, si m’escrius, papà, no hi hagi cap referència d’on ve la carta. Suposo que la pots donar al teu advocat perquè me l’enviï des de fora… Oi que ho faràs?


  Ara ha semblat que m’avergonyia de tu i no és veritat. No me n’avergonyeixo gens, de tu, papà. Però sóc nova aquí, i estrangera, i no em convé que em posin el dit a l’ull. Oi que m’entens?


  La mamà, a la seva darrera carta m’ha dit que els teus advocats i tu heu fet no sé quines gestions legals i que podria ser que sortissis en llibertat condicional ben aviat. Me n’alegraria tant, papà! No saps com m’agradaria que poguessis venir un cap de setmana a Anglaterra i que poguéssim estar junts a Londres, anant al teatre, a comprar, als restaurants… Tanco els ulls i ens veig tots dos passejant per Regent’s Park, entre els parterres florits…


  Anima’t, papà, ja veuràs com aviat sortiràs d’aquest lloc horrible i podràs tornar a ser don Llorenç Aguilera, diputat al Parlament i líder d’un partit… Jo ho crec amb tot el meu cos i la meva ànima i els meus sentits i…


  Bé, i ara et deixo. Et prometo que t’escriuré sovint. I vull que sàpigues que t’estimo molt, molt, molt.


  
    La teva filla que no t’oblida,


    ANNA.

  


  Carta 5


  
    12 d’abril

  


  
    Galeria Blau


    FAX a l’atenció de la Sra. Roser Duran

  


  Estimada mamà:


  T’escric quatre ratlles que et passaré més tard per fax a la galeria d’art perquè necessito que em donis permís immediatament per poder sortir el pròxim cap de setmana. T’adjunto el redactat que has de fer, que l’he tret del formulari de l’escola. Copia’l bé i no facis faltes d’anglès, que em faria molta vergonya.


  T’explico el motiu de la urgència: la meva companya d’habitació, la Penny Lane-Musgrave, m’ha convidat a passar el weekend a casa de la seva àvia, que és tota una lady que viu en una mansió a Sussex, no gaire lluny d’aquí. Però Miss Abigail Arrow, la directora, no vol deixar-nos sortir sense permís exprés dels pares.


  Com veus no hi ha cap secret: el divendres després de dinar, de l’internat a Musgrave Cottage, en el cotxe de Lady Musgrave, que segons la Penny és un Rolls Royce de l’any de la picor, conduït pel Joseph, xofer i jardiner de la senyora. I el diumenge al vespre, en el mateix Rolls, de Sussex a Essex. Sense aturar-nos per res, t’ho juro.


  Estic bé, menjo molt, treballo més encara i m’he fet amiga de moltes noies. O sigui que no pateixis. Però és molt important que pugui sortir una mica d’aquí; si no, tant internat i tanta Miss Abigail em posaran malalta.


  Va, sigues bona mare i envia un fax a Miss Abigail Arrow, al número (01284) 70 25 46 i t’ho agrairé tota la vida. Ah, i digues a la Mariona que li envio un petó. Ja us escriuré més endavant.


  
    T’estima,


    ANNA.

  


  Carta 6


  
    17 d’abril

  


  
    alren@renassoc.ad.es

  


  Ei, Alícia, provo l’e-mail i espero que t’arribi. Contesta’m de seguida que hagis obert la bústia. Sí, ja sé que t’havia d’haver escrit abans, però és que vaig de bòlit.


  Te’n recordes, que en la carta juràssica que et vaig enviar per tartana et deia que la vida a ca la Judith Kent seria avorrida? Re de re, mossa. Ens ho passem pipa.


  Resulta que quan Miss Abigail i la seva tropa, que són fotocopiades d’ella, clapen, les col·legues i jo muntem unes bacanals romanes. Bé, no del tot, que de moment, no hi ha mossos. Però de la resta, el que vulguis: música heavy, una mica de ginebra, uns cigarrets rossos que maregen i… (que no ho llegeixi ningú, sisplau!) l’altre dia una de les noies, la Purita Acebedo, filla de l’ambaixador del Perú a UK, va portar un porro. Érem totes a la nostra habitació, la de la Penny i meva, vull dir, i ens vam col·locar del tot. Va ser un trip memorable. Però no ho vull tornar a fer, que és perillós.


  De treballar, me’n faig un tip, no et pensis. Les profes són bones dones i no ens fan la punyeta, com la Piquer. Diuen que si treballem ha de ser per voluntat pròpia, no per obligació. I això és fotut perquè et toquen la fibra i, au, a pencar s’ha dit.


  Sobretot, llengua i literatura, que ja saps que és el que més m’agrada. La setmana passada vaig fer una exposició sobre el català, que les vaig deixar garratibades. No en sabien res. Fins i tot vaig traduir un parell de coses perquè s’adonessin per on anaven els trets. Molt bé, tu, un deu! Ep, no, que aquí no posen notes així, vull dir que va ser un èxit, ja m’entens.


  Ara ja parlo l’anglès com una nadiua. Només practico una mica el castellà amb les germanes Acebedo, la Purita i l’Estrellita, que són bessones i que semblen dues índies inques, precioses, amb uns cabells negres que em fan una enveja…! I per això penso que ens hauríem d’escriure més sovint i que fins i tot estaria bé que ens veiéssim… Què, t’animes? Au, a tu no et costa gaire convèncer ta mare i venir a passar uns quants dies a Londres. Així col·laboraries a fer que no se’m rovellés el català. Què et sembla? Fet?


  I ara, per fer ditets, els dos primers capítols d’una novel·la gòtica. Però no et pensis que és inventada, no: el que explico va passar de debò el cap de setmana passat a Musgrave Cottage, la casa de l’àvia de la Penny.


  Espera, que canvio el xip i em poso en pla Mary Shelley. Que no saps qui és? Apa, dona, la del Frankenstein… Una de les millors escriptores de totes les èpoques, la dona del poeta Shelley, aquella d’aquella pel·li espanyola, del Gonzalo Suárez, em sembla, que explicava com havia escrit la novel·la. Te’n recordes? Eren a Suïssa Shelley, Byron, la Mary i el Dr. Polidori i com que s’avorrien van decidir escriure un relat de terror. I l’única que se’n va sortir, i com, a més!, va ser la Mary… Remando al viento, es deia la pel·li, ara me’n recordo.


  Bé. El títol:


  [image: titol]


  (L’he escrit amb una Old English Text, però tu no ho podràs veure, elis, elis. Retorno a la Times 14 que m’agrada més. I començo així):


  Capítol I. Musgrave Cottage


  Haydn ressonava per tot Musgrave Cottage i omplia de música els racons d’aquella enorme mansió decadent, llòbrega i buida. Quan el concert es va acabar, Lady Agatha Musgrave va aturar el tocadiscs i va tocar la campaneta de plata que sempre tenia al seu abast. Burton, el majordom, va entrar a la sala de música sense fer soroll, es va quedar palplantat al pas de la porta, va aclarir-se la gola i va pronunciar amb veu solemne.


  —Ha cridat, la senyora?


  Lady Agatha Musgrave va mirar-lo, com si no el conegués, va treure’s les ulleres, es va fregar els ulls d’un blau cansat i va mormolar:


  —Encara no han arribat la senyoreta Penelope i la seva invitada?


  —No, senyora.


  —Qui les ha anat a buscar?


  —En Paul, senyora, el fill del jardiner.


  —Tenen les habitacions a punt?


  —Sí, senyora.


  —Faci que hi encenguin la calefacció. —Es va estremir—. Trobo que s’ha girat una mica de fred, avui.


  —Com mani la senyora. Desitja alguna cosa més, senyora?


  —Quan arribin la senyoreta Penelope i la seva invitada faci-les venir aquí.


  —Sí, senyora.


  Burton va sortir de la sala de música tal com havia entrat, sense fer soroll, com un fantasma que fes joc amb la mansió.


  (Un començament very british, no trobes? Amb majordom i tot. Al Musgrave Cottage de debò, no n’hi ha, de majordom. Hi ha mistress Travis que fa de tot. I no és tan gran, ni tan llòbrec. De fet, «cottage» vol dir «casa de camp», una torreta, vaja, com aquelles modernistes, tan precioses, que hi ha als voltants de Barcelona. Però continuem):


  Lady Agatha Musgrave va esperar que el majordom sortís i es va mirar la carta que tenia a la falda. Era de Holcomb, Holcomb i Graves, els advocats de la família, una firma de la City de Londres que feia més de cent anys que duia els afers dels Musgrave. El contingut de la carta era contundent: les seves finances estaven sota mínims i li caldria vendre la mansió per poder pagar els creditors. Holcomb, Holcomb i Graves li proposaven una solució: tenien l’oferta d’una multinacional de l’hostaleria que volia la casa per fer-hi un hotel i, a canvi, la deixarien instal·lar-se a la casa dels convidats, una mena de pavelló de caça que hi havia a l’extrem del jardí, vora l’estany.


  D’ençà de la mort de la seva filla, les coses se li havien complicat. De fet, havien començat a complicar-se quan la Berenice es va casar amb en Douglas Lane, un polític de Liverpool, militant de carrera del partit conservador, jove i prometedor, però sense més capital que la seva ambició i, a més a més, d’origen plebeu. La Berenice se’n va enamorar i, malgrat els consells de Lady Agatha, s’hi va casar. El matrimoni es va instal·lar a Musgrave Cottage, però Douglas no parava gaire a casa perquè havia de viatjar per encàrrec del govern. Ben aviat va néixer una filla, la Penelope, que va dur alegria a la llòbrega mansió.


  A mesura que passava el temps i que la Penny creixia feliç i contenta, el matrimoni de Berenice i Douglas feia aigües per totes bandes. L’home, nomenat representant del Govern de Sa Majestat a les Nacions Unides, havia fixat la seva residència a Nova York i només anava a Musgrave Cottage per les festes de Nadal i per l’aniversari de la filla.


  (Això sí que és veritat. M’ho ha anat explicant la Penny. És clar que ella s’estima el seu pare i el defensa. Però això ens passa a totes, no trobes? De fet, no el veu gairebé mai, el pare, i qui la va criar de debò va ser l’àvia. Però no avancem esdeveniments i continuem amb el conte):


  La Berenice es va anar consumint. Físicament, però també mentalment. Era com si la mansió, tan llòbrega, tan inhòspita, se la mengés lentament. I quan la Penny tenia deu anys, la Berenice va embogir. Ja no coneixia ningú, ni la seva mare, la pobra Lady Agatha, ni la seva filla, que va ser internada en un col·legi de senyoretes, ni el seu marit, Douglas, les poques vegades que la visitava a Musgrave Cottage. Aleshores, Lady Agatha va llogar una infermera, Miss Julie Rowlings, que va tenir cura de la pobra malalta.


  Lady Agatha va deixar la carta dels seus advocats damunt la tauleta i es va aixecar. Tenia la cara entristida pels records que li havien vingut al cap. I per les males notícies econòmiques que li enviaven Holcomb, Holcomb i Graves.


  Es va acostar lentament a la finestra. Plovia. I el jardí, sota la pluja, semblava abandonat, trist, llòbrec, com el temps i la mansió. Al lluny, entre els roures, va veure la teulada vermella de la casa dels convidats, el pavelló de caça. I va prendre una decisió: mentre visqués, no acceptaria l’oferta de vendre’s la casa dels seus avantpassats, amb tots els records, els misteris i, fins i tot, els fantasmes que contenia.


  Li quedava un recurs, un únic recurs. Les joies dels Musgrave. Sí, abans de convertir la mansió en un hotel per a americans incultes, vendria les joies. El seu valor històric era incalculable: hi havia una corona de maragdes que el rei Guillem havia regalat a una Musgrave de qui estava enamorat i que, conten les llegendes, no va aconseguir mai. Hi havia el collaret de perles negres que Lord Henry Musgrave havia robat als francesos durant un combat naval a les Antilles, segons deien les cròniques que no s’estaven de presentar Lord Henry com el que de debò era: un pirata temible, al servei de Sa Majestat, això sí. Hi havia, també, la tiara de diamants que sempre havia pertangut a l’esposa de l’hereu del títol per dret de casament i que ella mateixa havia lluït al seu casament amb el coronel James Musgrave, heroi de la guerra i mort d’avorriment per culpa de la pau, feia més de trenta anys. I, encara, hi havia el Godnesseye, l’ull de la deessa, un brillant de molts quirats que Lord Kenneth Musgrave havia dut de l’Índia com a botí de la guerra de l’Afganistan. Amb els diners que li donessin per tot això, podria pagar els deutes i salvar la mansió per a la Penny.


  (Què et sembla? Potser em passo una mica amb la descripció de les joies, no trobes? No ho sé. Quan corregeixi el conte, miraré d’escurçar-ho una mica. De totes maneres, quina passada, tenir unes joies així! Ma mare només té un collaret d’òpals de la seva àvia, que sembla modern style, i se’n sent molt orgullosa i em diu que quan faci divuit anys me’l regalarà. Frena, Anna, no t’enrotllis i continua amb la història).


  Lady Agatha va fer un gest decidit, va netejar el baf dels vidres i llavors va veure el cotxe que arribava i s’aturava davant de l’entrada de la mansió.


  La Penny en va sortir d’una revolada, sense esperar que el jove Paul, el fill del jardiner, li obrís la porta. Darrere d’ella va sortir una noia de quinze anys, morena, alta i prima, amb la cara pigada i un ble de cabells rebels que li tapava el front. Devia ser l’amiga de la Penny, la noia espanyola, la neboda d’un ministre de Sa Majestat el Rei d’Espanya…


  La tristor i els records se li’n van anar del cap, només veure la seva néta. Va deixar la finestra, va tornar a la butaca, va agafar la carta dels advocats i la va fer miques. La decisió estava presa: no vendria Musgrave Cottage.


  Va ser un sopar alegre, malgrat la pluja que queia amb intensitat. Les dues nenes tenien gana i van devorar l’àpat que la Jane Smith, la cuinera, els havia preparat: sopa de tomàquet i be a la menta, amb compota de pomes i una guarnició de pastanagues i pèsols. Les amigues no paraven de parlar de l’internat, de les seves companyes, de les professores… Lady Agatha va sentir-se marejada, exaltada i joveníssima, com si fos ella, i no les nenes, la interna que havia de preparar per dilluns un treball sobre The Castle of Otranto de Horace Walpole, un dels antecedents més clars de la novel·la gòtica.


  (Això sí que m’ho invento. Mai no ens donen treballs el cap de setmana. I molt menys un treball sobre literatura. Però és que acabo de llegir la novel·la de Walpole i volia citar-la com fos perquè m’ha agradat molt. Tant, que crec que m’ha influït en la redacció del conte. Però no ho diguis a ningú, eh?).


  —Veig que t’interessa la literatura de terror, Anna —va dir Lady Agatha.


  —Sí senyora.


  —És que l’Anna vol ser escriptora —va comentar la Penny.


  —Doncs has vingut al lloc ideal… Perquè a Musgrave Cottage tenim fantasmes… —va dir, somrient, la vella dama.


  —Fantasmes, senyora? —L’Anna no sabia si li prenia el pèl o li parlava de debò.


  —Fantasmes, sí. Diuen que les nits de pluja, com avui, sol aparèixer l’ombra de Sir Henry Musgrave que es passeja per tota la casa com si busqués alguna cosa que va amagar en vida i que no ha pogut trobar durant tots aquests segles…


  (Això no m’ho va explicar Lady Agatha, sinó la Penny, quan anàvem a casa de la seva àvia. No li’n vaig fer gaire cas perquè els anglesos són molt afeccionats a les històries de fantasmes. Al cap i a la fi, Walpole va crear el gènere de la novel·la gòtica, que ha donat títols tan bons com Dràcula, Frankenstein, Carmilla i altres. O sigui que…).


  Després de sopar es van instal·lar a la sala de jocs i Lady Agatha va deixar que les noies miressin una sèrie a la TV, mentre ella es mirava un llibre il·lustrat sobre la vida salvatge de l’Amazònia. Però, malgrat l’alegria que sentia, tant per la decisió que havia pres, com per la presència de les dues jovenetes, Lady Agatha va ser estricta a l’hora d’anar a dormir: en acabat el programa de la BBC, va ordenar a la seva néta i a la invitada espanyola que se n’anessin al llit.


  La Penny va rondinar una mica però les decisions de la seva àvia eren inapel·lables. I ella i l’Anna van dir bona nit a la vella dama i es van retirar a descansar.


  (I aquí, amb el canvi de capítol, faig un canvi de punt de vista. Si fins ara hem seguit les percepcions de Lady Agatha, ara ho farem amb les de l’Anna. No m’acaba d’agradar, però ja saps que la Piquer sempre diu que en literatura tot val, sempre i quan els resultats siguin bons. I espero que en aquest cas, valgui la pena. Continuo, doncs):


  Capítol II. El pavelló de caça


  L’Anna es va desvestir amb rapidesa perquè, tot i que hi havia brases de carbó a la llar de foc, feia fred i aquella humitat que s’enganxava als ossos la feia tremolar tota. Un cop al llit, va mirar de llegir una mica la novel·la de Walpole:


  
    Les paraules no podrien descriure la situació angoixosa de la noia. Sola, en un lloc tan llòbrec, sota les impressions que li havien produït els esdeveniments terribles d’aquell dia, sense cap esperança de poder escapar, a l’espera de l’arribada de Manfred…

  


  L’Anna es va adormir amb el llum de la tauleta de nit encès i el llibre de Walpole damunt del pit. I va somniar.


  Era a Barcelona, la seva ciutat natal, i plovia com només sap ploure en aquella banda de la Mediterrània, una pluja persistent i furiosa que feia bombolles en arribar a terra i creava rierols que les boques de les clavegueres no podien engolir. I ella era enmig del carrer, sense paraigua, sola i espantada perquè una bombolla humida, grisa i horrible l’empaitava i la volia devorar… L’aigua de la pluja li regalimava per la cara i el soroll de les gotes, colpejant l’empedrat, marcava el ritme de totes les coses.


  (No trobes que és molt bona, aquesta descripció del somni de l’Anna? Segur que a la Piquer li agradaria. Potser m’he passat un pèl, però vaja, continuem que ara ve la part més bona):


  La veu llunyana la va despertar. Era com un udol persistent que venia del jardí. Va obrir els ulls. Ho devia somniar. Però no. L’udol prosseguia. Es va acabar de despertar i es va aixecar d’una revolada. L’empostissat del terra era gelat. Es va estremir de fred. Les brases del carbó feia estona que s’havien apagat. Es va abrigar amb l’anorac i es va acostar a la finestra. Havia parat de ploure feia estona i els núvols s’havien esqueixat per deixar entreveure una lluna grossa, rodona i esgrogueïda que il·luminava les tofes dels roures. Va obrir la finestra i la sentor de la terra i de l’herba molla va envair la cambra. L’udol venia de la banda del llac. Va mirar amb prevenció i li va semblar veure alguna cosa fosforescent entre els arbres, que apareixia i desapareixia.


  A poc a poc, mentre els ulls se li acostumaven a la mitja llum de la lluna, va distingir la forma de la cosa. Era una ombra vestida de blanc que brillava lleugerament i que semblava surar entre els troncs dels roures.


  L’Anna no tenia por, sinó curiositat. La visió, era influència del llibre de Walpole, de la vellúria de la mansió, o era real, en la mesura que una visió d’aquesta mena pot ser real? Es va calçar, es va posar bé l’anorac, va agafar una llanterna que li havia deixat la seva amiga per si es fonien el ploms de nit i va sortir de la cambra sense fer soroll per no despertar la Penny, que dormia a la cambra del costat, ni Lady Agatha, que dormia al pis de sota.


  L’escala de roure grinyolava lleugerament. I la llum de la llanterna creava ombres paoroses a l’enteixinat del sostre. De tant en tant, els avantpassats dels Musgrave que penjaven retratats a la paret de l’escala se la miraven amb urc, enlluernats pels raigs de la lot. El pirata Henry Musgrave la volia devorar amb aquella mirada cruel que el retratista havia aconseguit reflectir i Lady Musgrave, que va enamorar el rei Guillem, somreia des de la paret i Sir Kenneth Musgrave, heroi de la guerra de l’Afganistan, brandava el sabre com si li volgués tallar el coll…


  Al vestíbul de la mansió, les armadures jugaven a fet amb les ombres, i els vitralls de les finestres li deixaven entreveure l’escut dels Musgrave: un ocell rapinyaire, a la branca d’un arbre en un camp de plata, i la llegenda francesa: «Mon roy est mon droit».


  La vidriera del jardí va grinyolar, amb un gemec profund i horrible, com si les frontisses es queixessin dels horrors del jardí. Va córrer per les lloses de la terrassa fins als graons que baixaven al jardí. La grava del caminoi s’enfonsava sota el seu pes, mentre l’aigua de la pluja feia un glup-glup a cada passa de la noia, com si li volgués impedir que avancés cap als arbres, on havia vist la figura fosforescent.


  Hi havia una mica d’oratjol que movia les branques dels roures i feia caure les gotes de pluja damunt de l’Anna, que avançava decidida cap a la llum i l’estrany udol.


  Entre els arbres va distingir la tossa d’un edifici. La claror de la lluna, que apareixia i desapareixia, li va mostrar les teulades vermelles, les parets grogues i les finestres amb els porticons tancats. Era el que la Penny li havia assenyalat quan arribaven: el pavelló de caça dels Musgrave.


  L’udol venia d’allí. Ara ja no semblava un gemec, sinó més aviat una música infernal, com si una munió de dimonis toquessin cornamuses, flabiols, tabals i llaüts diabòlics.


  Va arribar davant del pavelló. El gemec, l’udol, la música o el que fos s’havia aturat i el silenci encara era més paorós. Però la noia no creia en fantasmes i volia esbrinar l’origen d’aquell misteri. Així, doncs, va empènyer la porta del pavelló de caça. No era tancada amb clau i va cedir a la pressió de la mà de l’Anna sense cap mena de grinyol. Una bafarada d’aire calent, resclosit, la va embolcallar. A la llum de la llanterna va veure que el rebedor era ple de pols i que entre les bigues rústiques hi penjaven teranyines de feia anys.


  Però ni l’ambient resclosit, ni la pols, ni les teranyines no la van aturar. Va fer dues passes cap a l’interior del pavelló. I, aleshores, la porta d’entrada es va tancar. Segur que ha estat el vent, va pensar l’Anna, però era conscient que la porta era de fusta massissa i que la mica d’oratjol que feia no podia moure-la.


  En un angle del rebedor hi havia un passadís que s’endinsava cap a l’interior del pavelló. I del fons del corredor li va semblar veure un tel de llum molt tènue, com una invitació, que es filtrava a través d’una porta tancada. L’Anna va avançar decidida. Tenia el cor una mica encongit, però volia esbrinar el misteri dels udols i de la figura fosforescent.


  La llum de la llanterna creava espais de malson entre els caps de senglar, les banyes de cabirol i les armes de foc que penjaven de les parets del passadís. A dreta i a esquerra hi havia portes tancades. Però el tel de llum venia d’una porta que hi havia al fons del passadís.


  Li faltava l’alè, com si el camí cap a la llum misteriosa fos molt llarg. No se sentia res, ara, només els batecs del cor que li colpejava al pit. Va posar la mà al pom de la porta. Va sentir una enrampada. Però era la por del desconegut que l’esperava a l’altre costat. Va fer girar el pom i va empènyer, a la recerca de la veritat.


  I, aleshores, va esclatar una llum violenta que la va colpejar com una bufetada i que li va fer tancar els ulls, enlluernada.


  —Què hi fas tu aquí? —va sentir que li deia una veu d’ultratomba.


  La sang se li havia glaçat a les venes i va tenir un rodament de cap, com si l’ànima li volgués fugir del cos. Però es va resistir al desmai i es va obligar a obrir els ulls.


  La Penny la mirava somrient. Darrere seu, en Paul, el fill del jardiner que havia conduït el Rolls de Lady Agatha, i tres joves més que brandaven unes guitarres elèctriques.


  —Penny! —va cridar, amb una barreja d’alegria i d’alleujament—. Em pensava…


  —Has descobert el nostre secret —va dir la Penny—. Mira, et presentaré. El Paul Harrison ja el coneixes. I aquests són John McCartney, George Starr i Ringo Lennon, que ben aviat seran famosos amb el nom de Two Bees, els nois de Sussex… Què et sembla?


  (Fins aquí els dos capítols. No tens curiositat per saber com continuarà la història? Què passarà amb Musgrave Cottage? Ho sabràs en el pròxim e-mail que et passi. Fes-me la crítica del que has llegit fins ara i no pateixis gaire, que aviat podràs llegir la continuació).


  
    Un petonàs així de gros.


    ANNA.

  


  Carta 7


  
    Colchester, 18 d’abril

  


  
    Sra. Roser Duran


    Barcelona

  


  Estimada mamà:


  Gràcies, gràcies, gràcies! El teu fax a Miss Abigail va arribar perfectament bé i vaig tenir permís per anar a casa de l’àvia de la Penny. Va ser fantàstic. Quin weekend més meravellós! Ara t’ho explico amb calma, perquè són les vuit del vespre, estic sola a la sala d’esbarjo, ja hem sopat i fins a les deu, que és l’hora que ens envien a dormir, puc escriure’t aquesta carta llarga, llarga com em demanaves.


  Al fax que et vaig passar dijous passat, hi havia una imprecisió que vull corregir ràpidament. Sussex, on hi ha Musgrave Cottage, és al sud de Londres, entre els comtats de Kent i de Surrey, als afores d’un poble que es diu Horsebridge. Però, amb tot, molt a prop de l’internat. O sigui que en menys d’una hora de cotxe hi vam arribar.


  El cottage de l’àvia de la Penny Lane-Musgrave és una casa de camp, típicament anglesa, de dues plantes, amb la façana coberta d’heura. Per dins és preciosa, una mica rònega, però molt confortable, amb llars de foc a cada habitació i uns mobles antics que deuen valer una fortuna. I per fora, el cottage té un jardí molt gran i molt ben cuidat, on Lady Agatha conrea uns rosers que, segons que diu la Penny, són famosos a tota Anglaterra. Ara, per desgràcia, tot just estan traient fulla i capolls i encara no vaig poder veure les roses. Al jardí hi ha un estany, voltat de roures, i una caseta petita, buida, que, en el passat, servia de casa de convidats.


  Això pel que fa a la casa.


  Ara anem a les persones: Lady Agatha és un somni d’àvia. Cabells blancs, posat distingit, simpàtica, guapíssima (ja m’agradaria ser tan guapa com ella, quan sigui vella!). Estima amb bogeria la seva néta perquè, de fet, la va criar. (La mare de la Penny va morir fa uns quants anys, després d’haver estat molt malalta). El seu tracte és fora de sèrie. Estic segura que he après més british class aquest cap de setmana que durant tots els dies que duc a l’internat. És tan, tan típicament senyora anglesa, l’àvia de la Penny, que sembla treta d’una novel·la. (De fet n’he començat una, de novel·leta, protagonitzada per ella).


  A la casa, a més de Lady Agatha, hi viu Mistress Travis, una mena de majordoma, cuinera i dama de companyia que porta el pòndol de la casa, ajudada per un parell de criades que viuen al poble. Hi ha també el vell Joseph Harrison, el jardiner i xofer de Lady Agatha, que viu amb el seu fill Paul a Horsebridge i que és el manetes que arregla no només el jardí sinó tot allò que s’espatlla.


  I ara, la cronologia dels fets.


  Vam sortir de l’internat el divendres, després de dinar. Ens va venir a buscar el fill del Joseph, en Paul, amb el Rolls Royce de Lady Agatha. Un cotxe tan vell com l’àvia de la Penny, amb els seients de cuiro, aplicacions de caoba, cortinetes a les finestres i tan silenciós i segur que sempre semblava que estigués aturat.


  Vam arribar a Musgrave Cottage a l’hora del te. I vam prendre el te més fantàstic que t’hagis imaginat mai!, amb pastetes, entrepans de cogombre (existeixen en la realitat, no només a les novel·les, t’ho juro, mamà), pernil cuit i tota mena de confitures de maduixes, de gerds, de taronges amargues, de llimona… Lady Agatha, personalment, ens va servir el te en un joc de plata que, com a mínim li devia regalar la reina quan es va casar, poc després de la guerra, amb el coronel James Musgrave.


  Després del te, tot i que plovisquejava, la Penny Lane va voler que anéssim a fer una volta fins al poble. Ens vam posar impermeables i botes d’aigua i hi vam anar a peu (dos quilòmetres) per un camí sense asfaltar, vorejat de pollancres, que segueix un rierol, el Horse’s Creek, entre prats amb tots els colors del verd (Raimon dixit), cledes de boix i tofes de mareselves a les parets de les tanques.


  El poble és bastant gran, però tan bonic! Cases unifamiliars, botigues que venen de tot, pubs amb gent davant la porta que beuen pints i halfs de Guinness, un cine, una església amb un gran campanar, l’ajuntament… En fi, un tòpic anglès de poble!


  Vam prendre un refresc en una mena de granja (com les de Barcelona, sí!), plena de joves que feien tertúlia. La Penny coneixia tothom, tothom la saludava i tothom li donava records per a Lady Agatha: una mena d’institució, al poble.


  Quan vam tornar, a hora foscant, havia parat de ploure i se sentia una olor tan bona, d’herba molla, que gairebé marejava.


  Un cop a Musgrave Cottage, ens vam canviar de roba, ens vam mudar ben mudades, i vam baixar a sopar. (És un tòpic que els anglesos mengin malament. Mengen diferent, una mica avorrit, potser, però mengen molt i amb molta cerimònia).


  Durant el sopar, Lady Agatha em va explicar velles històries dels Musgrave i em va parlar dels fantasmes del Cottage. Vam menjar sopa de tomàquet (no em va agradar gaire, però vaig fer un esforç i me la vaig acabar tota), be a la menta, amb verduretes i compotes, i pastís.


  Després de sopar, Lady Agatha ens va donar permís per mirar la tele (tal com ho sents, l’àvia de la Penny és tan tradicional que per mirar la tele a casa seva t’ha de donar permís): un reportatge sobre la vida salvatge al Brasil i, després, devien ser dos quarts d’onze, ens en vam anar a dormir.


  Vaig trobar una mica estrany el llit i vaig somniar tota la nit. Però vaig descansar molt bé.


  L’endemà, dissabte, com que no plovia, la Penny i jo, amb en Paul Harrison, el fill del jardiner, i uns nois del poble, vam fer una excursió en bicicleta fins al mar, a uns quinze quilòmetres de la casa (d’anada, és clar, i quinze més de tornada). Em vaig cansar una mica perquè no hi estic acostumada, però valia la pena. L’Atlàntic és tan diferent del Mediterrani! És un mar gris, que no para de moure’s, fa por i tot. Vam fer dinar de pícnic, amb entrepans i refrescos que ens havia preparat Mistress Travis, i vam tornar a la casa. Hi vam arribar a quarts de quatre.


  Vam passar la tarda amb Lady Agatha, mirant llibres antics a la seva biblioteca. Una biblioteca impressionant, que té autèntiques joies. Hi vaig descobrir un document vell, titulat El ritual dels Musgrave, de l’època de Sir Henry Musgrave, un pirata que tan aviat lluitava contra els espanyols, com contra els francesos. És una mena de cançó infantil, com una endevinalla, i m’estic trencant el cap per entendre-la.


  El sopar de dissabte encara va ser més bo que el sopar de divendres: salmó fresc al vapor, amb verdures, i rosbif amb puré de patates. Lady Agatha va voler que tastéssim una mica de vi i es va fer dur una ampolla de Borgonya del celler. Ja saps que a mi el vi no m’agrada, però aquell era tan bo…


  A la nit, vam fer música a la sala d’ídem de Musgrave Cottage. La Penny va tocar el piano —molt bé, per cert— i la seva àvia va posar discos antics. Saps quin? The Mikado. Recordes que el vam veure a la tele, fet pels de Dagoll Dagom? I a les onze (tardíssim, per a elles) ens en vam anar a fer nones.


  Diumenge al matí, Lady Agatha ens va fer anar a missa. Ella és anglicana, és clar. Hi vam anar en el Rolls, conduït per Joseph, i ens vam asseure en un banc especial, a la dreta de l’altar, reservat des de fa dos segles per als Musgrave. La missa anglicana s’assembla molt a la missa catòlica. Allò de les pel·lis que canten i fan sermons és americà. És clar que el capellà, el reverend Curtis, també va fer un sermó sobre la vida després de la vida i aquesta mena de coses. Em vaig avorrir una mica, però va ser interessant. (Una novel·lista com jo ho ha de conèixer tot, si vol escriure bones novel·les). El més divertit va ser la sortida de missa. El reverend Curtis era a la porta i saludava tothom. I tothom saludava Lady Agatha. Semblava una reina. Que maco, tot plegat!


  Quan vam tornar a casa, la Penny no es trobava gaire bé, em sembla que tenia la regla —no m’ho va dir, que és molt discreta amb aquestes coses—, i l’àvia, que se l’estima molt, va cridar el metge del poble, el doctor Quentin. No va ser res, el metge li va receptar un complex vitamínic i va dir que podia fer vida normal.


  Vam dinar al Cottage. Amanida i carn freda. I després de prendre cafè (l’àvia, nosaltres no) vam pujar a les habitacions, vam fer les maletes i cap a Colchester s’ha dit.


  Bé, ja veus, mamà, que va ser un dels millors caps de setmana de la meva vida. M’hauria agradat tant que hi haguessis estat… Si véns a veure’m i passes el weekend amb mi, podria ser que Lady Agatha ens convidés a Musgrave Cottage… M’agradaria tant!


  Ah, un encàrrec de Mistress Travis, la majordoma de Lady Agatha, per a la Mariona. Sí, mamà, tal com ho sents. Li’n vaig parlar, de la Mariona i de com cuina de bé, i vol la recepta de debò de la paella. Li vaig dir que això de la paella era un tòpic, però ella va insistir tant que us passo l’encàrrec. D’acord?


  Per cert… Quan vindràs? Et trobo a faltar i tinc moltes ganes de veure’t. Au, anima’t, mamà, t’ho demana la teva filla que t’estima,


  
    ANNA.

  


  Carta 8


  
    19 d’abril

  


  
    alren@renassoc.ad.es

  


  Ei, Alícia. Prenc nota dels teus comentaris sobre els dos primers capítols del paper que et vaig e-mailar l’altre dia. Ho tindré en compte. Com que m’avorreixo una mica, escric molt i el relat avança força de pressa. Et passo la continuació de Terror at Musgrave Cottage (sí, ja sé que no t’agrada, però de moment no se me n’acut cap altre, de títol, o sigui que perdona’m).


  Capítol III. Lady Berenice


  Dues hores i molta música després, les dues amigues sortien del pavelló de caça. Els nois se n’havien anat cap a Horsebridge en una furgoneta, feia estona, però la Penny no tenia ganes de tornar a la casa. De fet, aprofitava la calma de la nit per fer confidències a l’Anna, tot passejant lentament pel jardí de la mansió. El cel s’havia aclarit del tot i la lluna opalescent il·luminava amb una claror esblanqueïda la tofa dels roures i s’emmirallava en les aigües negrenques de l’estany.


  (Què et sembla l’adjectivació? Gòtica, oi? Opalescent, esblanqueïda, negrenques… No em passo? Potser la Piquer ho trobaria massa tètric, tot plegat, però a mi m’agrada. Serveix per crear l’ambient de misteri i de terror que busco. Continuem).


  —T’agrada en Paul? —va preguntar de sobte la Penny.


  L’Anna no es volia comprometre. Va contestar amb una evasiva:


  —És molt guapo.


  —Oi que sí? —va fer la Penny, entusiasmada.


  —Que potser n’estàs…? —L’Anna va deixar la pregunta penjada.


  —No és possible, Anna, és el fill del jardiner i… —s’avergonyia la Penny.


  —No siguis tan antiga, dona! —es va enfadar l’Anna—. Que t’agradi és l’únic que importa… —Però després va canviar de to—. I ell? Li agrades, a ell?


  —Em sembla que em troba massa nena, encara… Au, anem a dormir, que si ens descobrissin a aquestes hores al jardí…!


  Les dues amigues, agafades de la mà, cansades però satisfetes de l’aventura nocturna, van emprendre el camí de la casa.


  La mansió cap on es dirigien es retallava contra el cel, net de núvols, amb un perfil de xemeneies i teulades, gàrgoles i estranyes protuberàncies que trencaven la placidesa del jardí.


  Un núvol fosc, de sobte, sorgit no se sap d’on, va tapar la lluna i va deformar el perfil de Musgrave Cottage i la regularitat dels parterres. I una ombra, més fosca encara, es va vessar damunt les dues noies, amb una humida abraçada. Al lluny, es va sentir un gemec, com d’una ànima en pena.


  —Has sentit això? —va dir l’Anna, estremida.


  —No. Què?


  —No ho sé. Sembla un gemec.


  —Un gemec? No, no ho he sentit.


  Però el gemec, si és que ho era, va créixer en la foscor del núvol, va embolcallar teulades i xemeneies, gàrgoles i finestrals, roserars i gespa i va crear un àmbit d’angoixa i va abraçar les dues amigues amb el dring del pànic.


  (Creació de clima de terror. Walpole ho broda, en la seva novel·la. Voldria que aquest fragment servís per a això, però no n’estic segura. Em sembla que m’ha sortit una mica artificial, forçat, potser és que no domino del tot la tècnica. Comenta-m’ho, si et plau, Alícia).


  I una volva blanca, amb aparença humana, va sorgir dels arbres i es va acostar a les dues noies. Semblava —era— la figura d’una dona. D’una dona de mitjana edat, de cabells rossos esbullats, ulls protuberants i llavis exsangües que brandava els braços cap a la Penny. Mentre una veu d’ultratomba repetia:


  —Penelope, filla meva, ajuda’m… Vine amb mi, treu-me d’aquest infern… Penelope, ajuda la mare…


  La cara de la Penny es va quedar blanca com la calç, va girar els ulls i va caure rodona a terra. L’Anna, paralitzada de por, no sabia què fer: si ajudar la seva amiga i enfrontar-se al fantasma o córrer cap a la seguretat de Musgrave Cottage. Va optar per la solidaritat, es va ajupir i va agafar el cap de la Penny Lane-Musgrave amb les mans, mentre li cridava:


  —Penny! Penny!


  La bombolla blanca amb semblança humana, ara, s’havia acostat tant que l’olor de flors pansides que desprenia omplia els narius de l’Anna i la marejava. La noia es va enfrontar a la silueta de la dama blanca, amb tota la força dels seus quinze anys:


  —Vés-te’n d’un cop… Que no veus que li fas mal?


  I la silueta, la ferum de flors pansides i el gemec d’ultratomba, conjurats per la carnalitat i l’empenta de l’Anna, van retrocedir cap als arbres i van desaparèixer, escombrats per un oratjol suau que va remoure les branques dels roures i va fer caure una gotellada freda damunt el rostre inconscient de la Penny.


  —Mare, no, no ho facis… —va gemegar la pobra noia.


  L’Anna la va bufetejar amb suavitat però amb fermesa per tal de fer-la retornar. La Penny va obrir els ulls lentament, va veure la cara de l’Anna inclinada damunt seu i va somriure, amb la mirada perduda, mentre el color retornava a les seves galtes.


  —Anna… Què ha passat?


  —T’has marejat… Deus estar cansada.


  —M’ha semblat veure…


  —No has vist res… En Paul, que et mareja només de pensar-hi.


  —Potser sí…


  Però l’Anna sabia que la Penny havia recordat la figura turmentada de sa mare, Lady Berenice.


  (Fa por, oi? Això de l’olor de flors pansides trobo que és un detall que m’ha sortit molt bé. Llàstima que no pugui explicar més coses, perquè la situació m’agrada molt, però m’he de reservar per a futures aparicions del fantasma de la mare de la Penny. Digue’m si allargaries una mica l’escena. Però continuem. Ara, un canvi radical de situació).


  L’endemà l’Anna va baixar a esmorzar molt tard. Amb prou feines havia pogut dormir, rosegada pel record de la figura de Lady Berenice, implorant la pietat de la seva filla Penny. La taula era parada i damunt el trinxant hi havia les viandes. Burton, silenciós com sempre, li va servir te amb un núvol de llet i ous remenats amb cansalada viada, salsitxes i torrades. Tan silenciós com havia aparegut, el majordom va desaparèixer. L’Anna va beure’s el te, va menjuquejar una torrada amb mantega i no va tocar els ous remenats.


  Un sol tènue s’escolava pel finestral, i la gespa del jardí, després de la pluja de la nit, semblava nova de trinca. Enllà dels parterres i dels roserars, els roures que amagaven el pavelló de caça es gronxaven suaument, sense cap indici del drama que havien presenciat de matinada.


  L’Anna va sentir veus a la sala de música. Va distingir la pronúncia acurada de Lady Agatha, que modulava les paraules, i una veu d’home, untuosa i servil, que semblava excusar-se. Encuriosida, es va acostar a la porta del menjador i va parar l’orella, just en el moment que la veu d’home deia:


  —L’oferta és en ferm, Lady Agatha… Estan disposats a pagar-li al comptat i a cedir-li el pavelló de caça… Jo de vostè acceptaria. No tornarem a tenir cap oferta com aquesta.


  —No sé quin interès hi té, Graves, però la meva decisió és definitiva: no venc. Aquesta casa continuarà sent la llar dels Musgrave. La meva néta heretarà la casa i les terres quan jo falti… Com ha passat des de fa centúries. Digui a aquests americans que Musgrave Cottage no està en venda.


  —I com pensa pagar els deutes? —va insistir la veu de l’home—. Si no ho fa abans del maig, li embargaran Musgrave Cottage i ho perdrà tot.


  —Tinc recursos, Graves —li va respondre amb fermesa la veu de Lady Agatha—. No es preocupi.


  —Recursos? Quins recursos? Li recordo que Holcomb, Holcomb i Graves administrem els seus béns i només té deutes, senyora. I perdoni la franquesa.


  —Em queden les joies dels Musgrave. Dilluns espero la visita d’un representant de la casa Sotheby’s. Si ells accepten, sortiran a subhasta abans de finals de mes. I espero obtenir-ne els recursos que em falten per cobrir aquests deutes que tant el preocupen, Graves.


  —Vostè mateixa, senyora. Nosaltres estem a les seves ordres. M’estaré a l’hostal de Horsebridge fins que hagi pres una decisió.


  L’arribada de la Penny va obligar l’Anna a deixar d’escoltar la conversa. La noia feia molt mala cara: tenia els ulls envermellits, com si hagués plorat tota la nit.


  —Què va passar anit, Anna? —li va preguntar, només veure-la.


  —Com, que què va passar? Que no ho recordes? Vam ser al pavelló, amb els teus amics.


  —Vull dir després, quan tornàvem a casa.


  —Que em vas explicar que en Paul t’agradava…


  —I no va passar res més?


  —Que et vas marejar.


  —Per què?


  —Per què, què?


  —Per què em vaig marejar?


  —Suposo que estaves cansada… Com te trobes, ara?


  —Malament. Tinc molt mal de cap i tota la nit he somiat la mare. Era un malson. Em cridava, volia que anés amb ella… Ha estat horrible… Segur que anit no va passar res que m’amaguis?


  —Segur.


  Pel finestral va veure Mister Graves que se n’anava. Era un home prim, llargarut i una mica encorbat, vestit de fosc, amb un d’aquells ridículs bombins al cap i un paraigua que feia servir de bastó.


  —Bon dia, senyoretes! —va dir Lady Agatha des de la porta—. Veig que se us han enganxat els llençols, avui.


  Va besar la seva néta.


  —Bon dia, àvia.


  —Fas mala cara, nena… Que no et trobes bé?


  —He tingut un malson…


  —La tempesta… —va dir l’Anna—. A mi tampoc no m’ha deixat dormir.


  —Vols que faci venir el doctor Quentin?


  —No, àvia, no val la pena.


  —Doncs pren-te una tassa de te ben calent, t’anirà bé.


  L’Anna s’havia acostat al finestral i mirava el jardí. Semblava mentida que tanta pau i tanta bellesa poguessin amagar un misteri tan paorós. Però estava disposada a descobrir la veritat del fantasma i així ajudar la seva amiga.


  (Fi del capítol que justifica el títol del paper. Ara una mica de costumisme anglès i tornem a la nit i al terror, que és el que més agrada als lectors. Ei, espero. L’ofici d’escriptor és una llauna, perquè no saps mai si allò que t’agrada a tu agradarà als lectors. Però què hi farem. Confio que sí. De vegades penso que escriure una novel·la gòtica als anys noranta és una bestiesa. Però, com a mínim aquí, a la Gran Bretanya, vull dir, la gent les continua llegint… Ja ho veurem. Deso els dubtes i continuo).


  Capítol IV. Un dissabte tranquil


  Després d’esmorzar, les dues amigues van anar amb bicicleta fins a la costa, per veure el mar. El camí era planer, rodejat de parets i amb pollancs a banda i banda. De tant en tant, una teulada vermella, un ramat d’ovelles o un cotxe antic trencaven la monotonia del pedalar en silenci. L’exercici havia retornat el color a les galtes de la Penny i havia esbandit les preocupacions de l’Anna.


  La nit abans havien quedat amb en Paul i els seus amics a Nest Hill. Quan les dues amigues hi van arribar, els nois ja hi eren. També hi havien anat amb bicicleta i en George havia dut una casset enorme. S’havien ajagut damunt l’herbei, amb les bicicletes tombades a terra, bevien cerveses i escoltaven música de la Tina Turner.


  —Ei, noies! —va cridar en Paul, en veure-les—. Heu trigat molt.


  —Hola —va fer la Penny i es va posar vermella.


  —Voleu una cervesa? —els va oferir en George.


  —No, gràcies —va dir l’Anna.


  Van deixar les bicicletes i es van asseure damunt l’herba, una mica allunyades dels nois. L’Anna s’adonava que no sabien com s’havien de comportar amb ells. Eren massa grans, massa de poble, massa… L’Anna va moure el cap per esborrar aquests pensaments: tot just feia un mes que era a l’internat i ja pensava com una dama anglesa, plena de prejudicis socials… A Barcelona això no li hauria passat. De fet, en Ferran Muñoz, aquell company d’institut que tant li agradava, era fill dels porters d’una finca del seu barri… I mai no li va fer res, sortir amb ell.


  (Sí, ja ho sé, Alícia: li hauria d’haver canviat el nom. Però això és un private joke d’aquells que fan sempre els autors: la literatura és una forma de venjança, també. O de fer homenatges. Perquè no sé si em vull venjar d’en Ferran perquè no em feia cas a Barcelona o bé li vull dir públicament que m’agrada…, millor dit, que m’agradava. És igual. Ja ho repassaré quan s’hagi de publicar… Si és que mai es publica).


  Nest Hill era una ondulació del terreny que acabava en un penya-segat que queia en picat fins a la mar. Aquell matí de sol, l’Atlàntic no feia por a l’Anna: era d’un gris blavós, plàcid com un mirall que reflectia el vol d’un esbart de gavines que xisclaven cada cop que ranejaven el voraviu d’escuma que marcava la separació de l’aigua i de la terra.


  Mentre l’Anna s’aixecava i s’acostava als nois, disposada a ser menys tímida, en Paul s’havia estirat al costat de la Penny:


  —Saps? Ens han ofert la possibilitat de gravar un màster per dur-lo a les discogràfiques.


  —Oh, que bé!


  —No tant… No tant. Ens demanen una pasterada, cinc-centes lliures, pel lloguer de l’estudi i per fer les mescles, i no tenim ni una lliura.


  —Quin greu… I què hi puc fer, jo?


  —No ho sé. Potser si parlessis amb la teva àvia… Ella és rica…


  —L’àvia, rica? I ca! Pobra dona, si està carregada de deutes…


  —Però Musgrave Cottage…


  —Sí, és clar… La casa… És l’únic que té i l’està arruïnant… Si fins i tot ha parlat de vendre’s les joies de la família per poder pagar els deutes…


  —Les joies de la família?


  —Sí, un munt de quincalla dels meus avantpassats que sembla que val una fortuna… A ella li sap greu, perquè diu que la tradició mana que siguin meves, però jo més m’estimo que se les vengui i que pugui pagar els deutes i viure una vellesa tranquil·la, pobra dona…


  El sol s’havia amagat rere uns núvols amenaçadors, i la mar, fins aleshores d’un gris blavenc, es va tornar feréstega, amb glopades que colpejaven contra els penya-segats amb una força destructiva i maligna, com si anunciés nous esdeveniments paorosos.


  (Anunci imprescindible del que vindrà més endavant. Aquesta és una tècnica molt concreta de la novel·la gòtica: relacionar els fets horrorosos amb la natura. Així, si trenco la placidesa del migdia de dissabte amb un canvi sobtat del temps, previnc el lector d’allò que trobarà més endavant i l’obligo a continuar llegint, no et sembla?).


  Van decidir tornar a casa, abans que no recomencés a ploure. Però per més que van pedalar amb força, camí de Musgrave Cottage, la tempesta les va agafar en plena cursa. La pluja violenta les va deixar ben xopes, les encegava i convertia el plàcid camí d’anada en un fangar intransitable. La negror del cel, l’udol del vent i la remor de la pluja contra les fulles dels arbres creaven un ambient hostil que les omplia de por i encara les feia córrer més, d’una manera esbojarrada, com dues ovelles perdudes que cerquen el recer del ramat.


  Quan van arribar a la mansió, xopes i esbufegant, Lady Agatha les esperava impacient. Les va renyar una mica, les va enviar al bany, a assecar-se, i va fer que Burton, el majordom, els servís un grog ben calent.


  La mica de rom del beuratge les va animar i els va treure la humitat dels ossos. I, refetes de la mullena, van passar la tarda a la biblioteca remenant els vells papers dels Musgrave.


  L’Anna va descobrir un vell document, escrit a mà, que es titulava El ritual dels Musgrave i que feia així:


  
    De qui era? Del qui se’n va anar. Qui ho rebrà? Aquell que vindrà. Quan va passar? Quan florien els lilàs. On era el sol? Damunt els roures. I l’ombra? A les aigües fosques. I a quantes canes? A tramuntana deu, a gregal deu més, una a xaloc i una altra a migjorn. Qui ho trobarà, o ho guardarà o perirà!

  


  La Penny no en sabia res i quan ho van preguntar a Lady Agatha va dir que aquell document pertanyia a Sir Henry Musgrave i que estava relacionat amb l’aparició del seu fantasma tot sovint. Però ho va dir amb tanta ironia, que les dues noies el van deixar estar.


  A l’hora de sopar, les dues amigues eren a l’habitació de la Penny, escoltant música. Burton va pujar a cridar-les:


  —Lady Agatha vol que baixin al menjador d’aquí a mitja hora, senyoretes —va dir, engolat com sempre, el majordom—. La senyora m’ha ordenat que els recordi que és un sopar de cerimònia.


  I se’n va anar, sense fer soroll, com sempre. L’Anna es va mirar la seva amiga:


  —Què vol dir això de sopar de cerimònia?


  —Vol dir que ens hem de vestir per sopar.


  —No penso pas baixar despullada —va bromejar, l’Anna.


  —No siguis burra! T’has de posar el vestit de festa —la va renyar la Penny.


  —Però si no n’he dut cap!


  —Au, vine, jo te’n deixaré un.


  Va obrir l’armari i li va mostrar els vestits:


  —Tria.


  N’hi havia de tota mena, època de l’any, teixit i condició. L’Anna es va quedar sorpresa: mai no havia vist tanta roba i tan ben guardada. L’armari feia olor d’espígol i els vestits estaven desats en fundes de plàstic transparents que permetien veure’n la forma i el color.


  Després de molts dubtes, la convidada va triar un vestit de vellut verd fosc, amb un coll rodó, mànigues muntades i una gran llaçada a la cintura. Se’l va emprovar i li esqueia força, encara que l’engavanyava una mica perquè la Penny i ella no tenien ben bé la mateixa talla.


  Mitja hora després, l’Anna amb el vestit prestat i la Penny amb un vestit de seda blau cel, amb volants i gases, van fer l’aparició al menjador. Lady Agatha, de rigorós vellut negre, seia al cap d’una taula parada amb tots els requisits: estovalles de fil, canelobres, un centre amb flors, vaixella de porcellana, cristalleria fina i coberts de plata.


  Burton, amatent com sempre, va ajudar a seure les dues noies i va esperar que la dama li ordenés que podia servir el sopar.


  El salmó fresc amb verduretes era una pura delícia i el rosbif tenia aquell punt que només una cuinera britànica a Anglaterra li sap donar.


  Lady Agatha va insistir que les dues noies tastessin una gota de vi:


  —Ja sé que les jovenetes d’avui preferiu refrescos sense alcohol. Però una dama ha de saber apreciar un bon vi i l’única manera de fer-ho és començant des d’ara a distingir-ne les qualitats.


  Burton els va abocar mitja copa del borgonya que Lady Agatha li havia fet pujar del celler. Era d’un vermell brillant, com un robí, i tenia una aroma intensa que impregnava el paladar, amb una sensació molt agradable.


  Potser el vi, potser la companyia, potser l’àpat deliciós, però les dues amigues ja ni es recordaven del malson de la nit anterior i del xàfec que les havia agafades quan tornaven de Nest Hill.


  Després de sopar, Lady Agatha va demanar a Burton que li servís el cafè a la sala de música. I, un cop instal·lades, l’Anna va descobrir una nova qualitat de la seva amiga Penny: tocava el piano amb gran mestria i cantava força bé. A petició de la seva àvia, la Penny va tocar i va cantar diversos fragments de l’opereta The Mikado.


  (Encara que no t’ho puguis creure, això que acabo d’explicar és veritat, Alícia. La nit del dissabte, vam fer música. I la Penny va tocar i cantar fragments del Mikado. I no et pensis, la Penny toca i canta la mar de bé. I és que a les noies com cal de UK els ensenyen música de petitetes. No com nosaltres, que no passem d’una mica de solfeig i de cantar en el cor del col·le de monges… Però continuem amb la història, que aquest capítol m’està quedant molt llarg i l’he d’acabar d’una vegada. Apa, continua llegint, sisplau).


  Tocaven les onze al gran rellotge del vestíbul, quan les dues amigues s’enfilaven escales amunt, contentes de la vetllada musical, cansades per la intensitat del dia i una mica marejades pel glop de vi que Lady Agatha els havia fet tastar.


  —Estic morta de son —deia la Penny—. Sort que avui no hi ha assaig dels nois… No ho podria resistir.


  L’Anna va recordar la misteriosa aparició de Lady Berenice al jardí i es va estremir.


  —Jo tampoc, la veritat. Amb una nit com la d’ahir ja n’hi ha ben bé prou. Espero poder dormir d’una tirada, avui.


  Es van dir bona nit al replà de l’escala i cadascuna es va ficar a la seva cambra. Com la nit anterior, la criada havia encès la llar de foc de l’habitació de l’Anna i la bona olor de la llenya cremada es mesclava amb la dels llençols nets, guardats amb branquetes d’espígol a la calaixera de caoba.


  L’Anna es va desvestir ràpidament, es va posar el pijama i es va ficar al llit, disposada a llegir una estona. Però estava tan cansada que El castell d’Otranto li va caure de les mans i es va quedar adormida amb el llibre damunt del pit i el llum encès.


  La devia despertar una alenada d’aire fred que li va acaronar la cara. O potser el soroll de la gotellada persistent que va començar a caure al punt de la mitjanit. O qui sap si el malson, produït per una digestió pesada. El cert és que va obrir els ulls, sense saber ben bé on era, quina hora era i què feia en aquell llit estrany. Es va fregar els ulls. La llenya de la llar de foc s’havia convertit en un munt de brases vermelloses i pels batents de la finestra, els vidres de la qual s’havien entelat a causa de la pluja, s’escolava un corrent d’aire fred que la va fer estremir.


  Va saltar del llit, disposada a córrer les cortines. Es va posar l’anorac a tall de batí i llavors va sentir els gemecs. Venien del passadís. I semblaven un plor o un prec, esmorteït per la gruixa de la porta massissa. S’hi va atansar, amb el cor a la gola i una tremolor, potser de fred, qui sap si de por. Va entreobrir la porta, procurant que no grinyolés.


  El passadís era a les fosques. Només una mena de claror esblanqueïda es movia al fons, cap al replà de l’escala. Descalça, va avançar pel passadís, cap a la llum somorta.


  I llavors va veure la seva amiga Penny, en camisa de dormir, descalça, amb els ulls tancats i una espelma a la mà, que caminava fent tentines mentre gemegava:


  —No pateixis, mare, ja vinc, ja vinc…


  I al replà de l’escala li va semblar veure la tossa transparent de Lady Berenice.


  (Fi del capítol IV de Terror at Musgrave Cottage per avui).


  Necessito que me’n facis la crítica de seguida, que vull continuar escrivint però em calen els teus comentaris. Apa, que no et faci mandra, noia, que això de la literatura és molt cansat. T’e-mailo un petó electrònic, cibernàutic i virtual així de gros des de la solitud de la meva cambra a l’internat, a través d’Internet (i perdona’m el joc de paraules tan poca-solta). Escriu de seguida, Alícia. Adéu.


  
    ANNA.

  


  Carta 9


  
    20 d’abril

  


  
    Llorenç Aguilera


    Centre Penitenciari de Quatre Camins


    La Roca del Vallès

  


  Estimat papà:


  La teva carta m’ha fet una gran alegria i, si t’he de ser sincera, també m’ha fet plorar una mica. Cada cop que penso on ets i per què hi ets m’agafa una gran ràbia i sento una gran pena. Però ara no et posis trist tu, per això que et dic. L’alegria pot més que les llàgrimes, de debò, papà, i estic alegre perquè a la carta em dius que sortiràs aviat d’aquest lloc horrible i podràs tornar a fer vida gairebé normal, encara que hagis de pagar una fiança i t’hagis de presentar al jutge de tant en tant.


  Però parlem de mi, que és el que em dius que vols que faci. Jo m’he acostumat ràpidament a les noves amigues, a les noves professores i a l’estil de vida anglès. L’experiència de l’internat val la pena, encara que m’agradaria més ser a Barcelona i venir-te a veure cada setmana, tal com em dius a la teva carta. Però ja saps que no és possible i que la mamà i el tiet Àlex han decidit per nosaltres dos.


  Potser el que m’agradaria més de tot és que tornéssim el temps enrere i que no hagués passat res del que va passar i que…, però això és impossible, ja ho sé, i ens hem de resignar. O no, papà. La resignació deu ser una cosa dolenta perquè et converteix en una persona mesella, sense capacitat de decidir sobre el futur. No ho sé. Estic feta un embolic, o sigui que deixem-ho. Ja en parlarem de debò quan ens puguem veure.


  Passo a altres coses.


  El cap de setmana passat vaig anar a casa de la Penny Lane-Musgrave, tal com et deia en la meva carta. Va ser un weekend fantàstic i vaig aprendre molt dels costums, les tradicions i la manera de ser dels anglesos. Mira que fins i tot vam anar a missa, el diumenge. A una missa anglicana, és clar. I em va agradar poder seure al banc dels Musgrave i veure el respecte amb què la gent del poble —Horsebridge, es diu— tracten Lady Agatha, l’àvia de la Penny.


  Tornar a l’internat diumenge a la nit va ser un pal. M’hauria estimat més quedar-me a Musgrave Cottage. Penso que al costat de Lady Agatha aprendria més que amb Miss Abigail Arrow i les seves professores. De fet, la Penny em fa molta enveja perquè té una àvia tan fantàstica que l’estima tant, una àvia com la que jo no he pogut tenir mai, per desgràcia meva. Bé, no ens posem tristos, ja t’he dit que la teva carta m’havia omplert d’alegria.


  Lady Agatha em va convidar a tornar a casa seva el pròxim cap de setmana. Em sembla que hi aniré, si és que la mamà no es decideix a venir-me a veure. Londres no és tan lluny i crec que ho podria fer. Però la mamà… Bé, no vull criticar-la, que s’ho està passant molt malament amb tot plegat i no s’ho mereix. Encara que, de vegades, penso que no m’estima com una mare hauria d’estimar una filla.


  No em facis cas, papà. Estic una mica estovada, avui, i no volia dir això que he dit. Bé, tornem al que t’explicava: si el cap de setmana que ve no tinc visites familiars, tornaré a anar a Musgrave Cottage i sé del cert que m’ho passaré molt bé. Només em preocupa la Penny, que és molt malaltissa i es veu que anar a casa li fa venir records de la seva mare i es posa trista… Diumenge no es va trobar bé i Lady Agatha va haver de cridar el metge. Quan ens n’anàvem, Lady Agatha em va cridar a part i em va demanar que cuidés la seva néta. Ja ho veus, ara faig de Florence Nightingale, sí, home, aquella dona de l’any de la picor que va crear el cos d’infermeres angleses, crec que les primeres del món.


  Bé, et deixo, papà. Escriu-me de seguida que sàpigues quan surts. Pensaré en tu tota la setmana. T’estimo.


  
    ANNA.

  


  Carta 10


  
    21 d’abril

  


  
    Mariona Vila


    Barcelona

  


  Estimada Mariona:


  Gràcies per la recepta de la paella. L’he traduïda i, demà, quan torni a Musgrave Cottage, la passaré a Mistress Travis, la cuinera. Segur que estarà contenta.


  Fas veure a la teva carteta que estàs molt enfadada amb mi perquè no t’he escrit. Però em consta que la mamà t’ha llegit totes les meves cartes. De fet, quan li escric, a ella, també penso en tu. Més ben dit, a l’internat penso en tu cada cop que seiem a taula. I no em vinguis amb allò que només t’estimo per les coses de menjar. També t’estimo per això, però per moltes altres coses, Mariona, maca. Ja saps que per a mi ets com l’àvia que no he tingut mai. I és que, en el fons, ets igual igual que Lady Agatha, l’àvia de la meva amiga Penny, la senyora de la casa on vaig els caps de setmana. Si fins i tot us assembleu. Ja sé que em diràs que ella és una dama anglesa i tu una cuinera catalana. I què? La gent és com és, al marge de la seva categoria social. Només faltaria! Precisament això és el que menys m’agrada dels anglesos: es fixen massa en les aparences i no en el que hi ha sota la pell de la gent. I sota la teva pell, Mariona, hi ha un cor com un cabàs.


  T’enyoro molt, Mariona. Ara sé com m’estimes i com em tractes de bé sempre. Et prometo que, quan torni, no em tornaré a queixar mai més del menjar que em fas. I que m’ho acabaré tot. O sigui que prepara’t. Aquest estiu m’hauràs de cuinar tot el teu repertori de plats, un rere l’altre. I, a més, convidaré les meves amigues i et faré propaganda.


  Em dius que el Lord s’ha convertit en un gos rebel que fa la seva santa voluntat. No t’estranyi gens, és que em troba a faltar. Els gossos són molt sensibles i, quan s’enyoren, els canvia el caràcter. Ja li passarà. Però, sobretot, no el renyis. Deixa’l fer. D’acord? Em sap tan greu per ell! M’agradaria poder-lo tenir amb mi. Però això no és possible. No només perquè a l’internat no volen gossos, sinó perquè és molt difícil que un gos entri a Anglaterra. Li fan passar una quarantena per saber si té alguna malaltia. T’imagines el pobre Lord en quarantena, a la duana? Faria parar bojos tots els duaners.


  Vols saber si el príncep Carles i la seva dona surten sovint a la tele anglesa? Sí, sí que hi surten. Però em sembla que els treuen més a les cadenes de casa que no pas aquí. Però no t’ho puc assegurar perquè la miro poc, la tele: a l’internat, perquè hem de treballar o perquè ens divertim més xerrant i posant música, i a casa de la meva amiga Penny, perquè la seva àvia no és gaire amiga de televisions i s’estima més fer tertúlia després de sopar. I vols que et digui una cosa? Em sembla molt bé. Trobo que nosaltres dues mirem massa la tele, quan sóc a Barcelona. Que si el colobrot, que si aquell programa, que si aquella sèrie… Quan torni, ja ho veuràs, s’haurà acabat, tot això. A més, m’hauràs de fer classes de cuina.


  Abans-d’ahir, Miss Cohen, la professora de sus labores, em va demanar que expliqués a les meves companyes les característiques de la cuina mediterrània, que ara està molt de moda. Saps que no me’n vaig sortir? Els vaig parlar del pa amb tomàquet, i aquelles que no coneixien casa nostra es van quedar molt parades de la manera de fer-lo. També els vaig parlar del peix al forn amb ceba i patates que fas tu, però no els vaig saber dir quina mena de peix fas servir, ni el temps que s’ha d’estar al forn, ni… Un desastre, vaja. Miss Cohen em va renyar davant les meves companyes. Em va dir que, a l’educació d’una senyoreta, no hi poden faltar uns coneixements de cuina. I, sobretot, de la cuina del propi país. Com que em temo que té raó, aquest estiu, quan torni, farem classe. Oi que sí? Ens ho passarem bé i m’evitaré tornar a fer el ridícul com abans-d’ahir.


  Què més? Ah, sí. El que més m’agrada de la cuina anglesa és l’esmorzar. Hi donen molta importància i mengen molt. M’hi he acostumat. O sigui que, quan torni, res de croissants i pastetes per esmorzar: ous remenats amb bacon, salsitxes, torrades amb mantega i confitura i, fins i tot, una mena de farinetes que fan aquí i que es diu porridge. Demanaré la recepta a Miss Cohen o a la cuinera i te la copiaré perquè me’n facis quan torni. Els anglesos diuen que un bon esmorzar et dóna energia per a tot el dia. I és cert. A Barcelona, que era una menjamiques al matí, anava tot el dia sense ganes de fer res. I en canvi aquí, després d’un bon esmorzar, tinc una marxa…


  Em sembla que he crescut una mica. Ho dic perquè els pantalons beix, te’n recordes?, aquells que vàrem comprar un dia que vam sortir juntes a aquella botiga del Passeig de Gràcia i que tu vas trobar tan cars… Doncs em vénen curts. Per sort no m’he engreixat gens. Ah, i tampoc no m’he aprimat, no pateixis.


  Apa, i ara acabo, que és hora d’anar a classe d’història. Miss Tucker és molt rígida i no li agrada que arribem tard a les seves classes.


  T’envio un petó, tan gros com tot el mercat de la Boqueria junt. T’estimo i em recordo molt de tu.


  
    Teva,


    ANNA.

  


  Carta 11


  
    22 d’abril

  


  
    alren@renassoc.ad.es

  


  Estimada Alícia:


  Acabo de llegir el teu e-mail. Accepto alguna de les correccions que em fas a Terror at Musgrave Cottage però no totes. Ja sé que les escenes quotidianes són una mica pesades, però crec que són necessàries per tal d’explicar l’ambient on passa la història. Pensa que el nostre públic lector és català i no en sap res, de tot plegat. Però de totes maneres ja m’ho miraré abans de publicar i potser sí que retocaré alguna cosa, tal com em proposes tu. No ho sé. A més a més, recorda que la Piquer sempre diu que la narrativa literària ha de tenir un ritme pausat i que no s’hi val a imitar el ritme dels telefilms de sèrie on passen coses cada dos segons, perquè si no l’espectador fa zapping. En tot cas, el lector de llibres té un altre ritme. O això em passa a mi. No sé si als altres els passa el mateix. Espero que sí, perquè no vull ser un monstre, des del punt de vista literari.


  He escrit dos capítols més del relat i te’ls adjunto. Per cert que demà, divendres, torno a Musgrave Cottage. Sí, tal com ho llegeixes. Lady Agatha ha de fer unes gestions a Londres i ens vindrà a buscar al migdia, abans de dinar. Dinarem amb ella a ciutat i després anirem a passar el cap de setmana al cottage. Estic molt contenta perquè torno a Londres —ja en tenia ganes— i perquè no saps com em convé estar-me dos dies i mig lluny d’aquesta mena de presó. M’enduré el portàtil i miraré d’escriure in media res (al mig de les coses), com deien els clàssics. Potser em sortiran més bé les descripcions dels ambients i dels personatges secundaris.


  Però ara deixem-nos de xerrameca i anem per feina:


  Capítol V. Crits en la nit


  I llavors va veure la seva amiga Penny, en camisa de dormir, descalça, amb els ulls tancats i una espelma a la mà, que caminava fent tentines mentre gemegava:


  —No pateixis, mare, ja vinc, ja vinc…


  I al replà de l’escala li va semblar veure la tossa transparent de Lady Berenice.


  (T’he copiat el final del capítol anterior perquè recordis el moment culminant. Quan publiqui el llibre —sí ja ho sé, toco fusta, si és que el publico—, això ho trauré i començaré d’aquesta manera):


  L’Anna tremolava de fred i de por, mentre baixava l’escala noble de Musgrave Cottage a l’encalç de la seva amiga. L’hauria poguda despertar, però havia llegit en alguna banda que despertar un somnàmbul en ple somni pot ser perillós. I a més, volia descobrir què amagava la mansió, quin era el secret ominós de la mort de Lady Berenice i per què la Penelope Lane-Musgrave estava tan obsessionada amb la mare morta, que era capaç de somniar-la i d’esdevenir somnàmbula.


  Un cop a la planta baixa de la mansió, la Penny va anar cap a la porta de sortida i va fer girar la balda. El batent de roure va grinyolar i una bufada de vent, d’un fred intens, va apagar l’espelma que duia la noia. L’Anna va haver de fer un esforç perquè els ulls se li acostumessin a la poca claror que venia de fora, d’un cel mig tapat pels núvols que amb prou feines deixaven passar la claror somorta de la lluna.


  La Penny va sortir al jardí. L’Anna va esperar una mica. Sentia els batecs del cor al pit i tremolava qui sap si de fred o de por. Finalment es va decidir: va creuar la llinda del cottage i es va submergir en la fredor humida del jardí.


  La Penny caminava amb passes decidides cap al pavelló de caça. Encara duia l’espelma apagada a la mà i semblava com si surés enmig dels parterres. Davant seu, com una guia, una volva blanca, tènue i mòrbida, sobrenatural, li assenyalava el camí.


  L’Anna seguia ombra i amiga a una certa distància. Cada passa li costava un esforç, com si la terra volgués xuclar-la pels peus o impedir-li acostar-se a protegir la Penny. De tant en tant, l’oratjol li duia retalls de les paraules que pronunciava la somnàmbula:


  —No pateixis, mare, ja vinc, ja vinc… No estaràs mai més sola, mare, jo et faré companyia…


  Van arribar sota els roures, i la claror de la celístia les va abandonar. A la Penny no li calia llum, pel que semblava, però l’Anna va començar a ensopegar amb pedres i arrels. Se li torçaven els turmells i amb prou feines podia distingir la tossa blanca de l’amiga de la volva opalescent que la guiava.


  L’Anna encara era sota els roures quan la Penny ja sortia a la rasa del bosc, on hi havia l’estany. Entre els troncs rugosos, la noia va distingir la volva blanca, que surava enmig de l’aigua encalmada i negra com una invitació a l’hereva de Musgrave Cottage, i la Penny, que, amb l’espelma apagada a la mà i el cos rígid, s’acostava a la riba, sense adonar-se de l’aigua que mullava la vora de la seva camisa de dormir. Aleshores l’Anna va entendre allò que passava i va intentar cridar. Era igual si despertava sobtadament la Penny, perquè la intenció maligna de la volva blanca era evident. Però la veu se li va trencar a la gola i, per més que ho intentava, no aconseguia avançar, com si l’aura dels roures volgués retenir-la i impedir que salvés la seva amiga.


  Una veu d’ultratomba, espessa i feréstega, com el refrec de les fulles corruptes que encatifaven la roureda, mormolava enmig de l’estany:


  —Vine amb mi, filla, vine amb mi.


  Va fer un gran esforç per trencar el malefici de les soques i de l’olor de sotabosc podrit i dels matolls recargolats i de les tofes amenaçadores dels roures. I el crit li va sortir rodó, vital, ple, com un desafiament al malson i al mal averany de les aigües encantades de Blackwater.


  (No trobes que el nom de l’estany és un encert? Ara hauré de tirar enrere i anomenar-lo així cada cop que en parli. Crec que aquesta escena m’ha sortit rodona: la Penny somnàmbula, l’Anna espantada, el bosc que la reté, la crida de les aigües negres… M’agrada. Espero que també t’agradi a tu. I si no, digue-m’ho de seguida. Però fes-me propostes concretes perquè, si no ho fas, no acceptaré cap crítica sense fonament. Apa, continua gaudint del moment àlgid de la història).


  —No ho facis, Penny!


  Per un moment va semblar que la Penny reaccionava al crit de la seva amiga. Es va tombar lleugerament cap a la llinda del bosc. Va dubtar. No sabia què fer: si continuar avançant cap a la volva blanca que surava amb un lleuger moviment enmig de l’estany o córrer cap a l’Anna, que s’esforçava a avançar a les palpentes per entre els troncs.


  —Penny, no ho facis! Espera’m! —va insistir l’Anna.


  I llavors el món maligne del bosc, el malefici de Musgrave Cottage, el misteri de la mort ominosa de Lady Berenice i aquell xuclador de vida que volia arrossegar la Penny, li van caure al damunt com una llosa de marbre funerari. Va sentir que se li afluixaven braços i cames, va notar que un buit marejador li pujava de l’estómac cap a la gola i va caure rodona a terra, enmig d’un no-res llefiscós com el ventre d’un calàpet.


  L’Anna no va ser conscient d’ella mateixa fins que una veu llunyana la va estirar fora del pou. Era una veu masculina, dolça i poderosa, com un encanteri benèfic que va trencar el cercle maligne del no-res que la retenia i va crear els batecs dels polsos i la punxada a la nuca i la claror esgrogueïda d’una llanterna que li il·luminava la cara.


  —Anna, sisplau, Anna… —repetia la veu, cada cop més pròxima, cada cop més càlida, cada cop més semblant a la veu d’en Paul Harrison, el cantant del grup Two Bees, fill del jardiner de Lady Agatha i enamorat de la Penny.


  L’Anna, finalment, va obrir els ulls.


  —Què ha passat? —va preguntar amb un fil de veu.


  —Que t’has desmaiat.


  I aleshores va recordar la volva blanca, la veu esgarrifosa que repetia «Vine, filla, vine amb mi» i la pobra Penny a la riba de l’estany, amb els peus enfonsats en el fang, a punt de seguir l’ombra de sa mare.


  —I la Penny? —va tenir l’esma de preguntar.


  —Està bé —la va tranquil·litzar en Paul.


  Tot i la punxada dolorosa que sentia a la nuca i que a cada moviment s’aguditzava més i més, l’Anna va fer un esforç per incorporar-se.


  Era a la llinda de la roureda. En Paul, en mànigues de camisa, agenollat al seu costat, li examinava el cap, a la llum d’una llanterna. Uns metres més enllà, a frec de l’aigua fosca de l’estany, el cos de la Penny jeia damunt l’herbei, coberta en part per la jaqueta del xicot.


  —Estic bé, jo, Paul… Vés amb la Penny…


  Mentre en Paul atenia la seva amiga, l’Anna es va aixecar. Quant de temps havia passat? Va mirar el cel. Però els núvols tapaven la lluna i era molt difícil d’endevinar el temps transcorregut des que havia perdut els sentits. Es va palpar la nuca. El dolor cada cop era més intens. No, ara s’adonava que no s’havia desmaiat. Tenia un bony, com si algú l’hagués colpejada.


  (Fi del capítol i deixo el misteri penjat. Què li ha passat, a l’Anna? L’han colpejada o s’ha desmaiat? Sí, ja sé que faig trampa, però segueixo la tècnica clàssica del relat gòtic: deixar el lector en suspens i no aclarir-li alguns punts essencials de la història, que permetran continuar amb els efectes de misteri i de terror que interessen al narrador. Però queda bé, oi?).


  Capítol VI. L’ofici del diumenge


  L’endemà, diumenge, quan l’Anna va baixar a esmorzar, el mal de cap s’havia convertit en una lleugera molèstia i el cop a la nuca en un bony d’un parell de centímetres.


  No hi havia ningú al menjador; així és que va esperar que Burton li servís el te, va menjuquejar una torrada amb mantega i va sortir al jardí. Lady Agatha s’ajupia al costat dels rosers i amb unes estisores de podar eliminava els tanys sobrers. L’Anna s’hi va acostar. La dama es va incorporar, va deixar les estisores, es va eixugar les mans amb el davantal i va somriure.


  —Bon dia, Lady Agatha.


  —Bon dia, nineta… Ha baixat ja la Penelope?


  —No, no senyora.


  —Serà qüestió d’anar-la a cridar, que no vull arribar tard a l’ofici… —va mirar-se de fit a fit l’Anna—. Vindràs, oi? Ja sé que ets catòlica, però… —va fer un gest, com d’excusa—, considera-ho una experiència cultural.


  —Sí, senyora.


  —Doncs, au, anem cap a dins. Cridarem la Penelope i ens canviarem…


  I va emprendre el camí de la casa. L’Anna es va retardar una mica. Mirava atemorida la roureda que ocultava el pavelló de caça i les aigües silents de Blackwater. Tot semblava tan normal, tan allunyat de l’horror nocturn, que es va preguntar si de debò havia passat el que havia passat.


  Els records es mesclaven: els sorolls que l’havien despertada; la Penny, somnàmbula, en camisa i que baixava l’escala amb una espelma a la mà, obria la porta i sortia al jardí; la volva blanca que semblava arrossegar-la cap a la roureda i l’estany; la veu ominosa que mormolava: «Vine amb mi, filla, vine amb mi» i la Penny que anava repetint: «Ja vinc mare, ja vinc!»; el cop al cap o el desmai, quan la Penny estava a punt d’entrar a les aigües fosques de Blackwater, i el retorn al món dels vius, protegida per la calidesa d’en Paul Harrison; el despertar de la Penny, que no recordava res i que semblava forassenyada; les explicacions d’en Paul, que rondava Musgrave Cottage perquè volia veure la Penny per parlar-li del disc que havien d’editar; el retorn a la casa per allitar-la; el comiat d’en Paul, que tenia por que el descobrissin a la mansió; i les voltes i més voltes que va donar al llit fins que la claror del nou dia va entrar per la finestra…


  La Penny va estar molt pàl·lida i ullerosa durant tot l’ofici. De fet s’havia aixecat sense ànims, no havia esmorzat i s’havia vestit d’esma. No recordava res del que havia passat la nit abans, només parlava d’un malson que no l’havia deixada descansar en tota la nit.


  Seia tibada, al costat de la seva àvia, al banc dels Musgrave de l’església parroquial de Horsebridge, sense parar esment del sermó del reverend Curtis, que parlava de la vida més enllà de la vida i del premi que tindrien els creients al paradís. De tant en tant, sospirava i estrenyia un mocadoret de batista que duia a les mans. Quan es van aixecar per sortir, va trontollar i va semblar que queia. Lady Agatha la va aguantar pel braç:


  —Què et passa, Penny?


  —No em trobo bé, àvia.


  —Parlarem amb el doctor Quentin.


  A la porta de l’església, el reverend Curtis va saludar-les amb molt d’afecte. Lady Agatha es va excusar i va demanar al vell Harrison, que les havia dutes al poble en el Rolls, que anés a buscar el doctor Quentin.


  El metge era un home alt i cepat, galtavermell, que fumava una pipa d’embocadura rosegada. Es va acostar, seguit del vell Joseph, es va treure el barret i va saludar Lady Agatha amb una inclinació:


  —M’ha dit en Joseph que em volia veure, senyora.


  —És la Penny. No es troba gaire bé.


  —Vagin cap a Musgrave Cottage i jo les seguiré… I no es preocupi, senyora. Ja se sap que les senyoretes de l’edat de Miss Penelope solen tenir petits problemes sense importància…


  Va fer un altre cop de cap, es va posar el barret i es va allunyar en direcció a un vell Morris de color verd poma, ple de fang i amb una calcomania amb la serp i el bastó, símbol dels metges, al parabrisa.


  Quan van arribar a Musgrave Cottage, Lady Agatha va insistir a la Penny perquè es fiqués al llit.


  —Però àvia, si aquesta tarda hem de tornar a l’internat —va protestar la noia.


  —D’això ja en parlarem. Dependrà del que digui el doctor. —Es va tombar cap a l’Anna—. Et sabria greu fer-li companyia fins que arribi el metge?


  —No senyora, amb molt de gust.


  L’Anna no sabia què havia de fer: si explicava els fets de la nit anterior, corria el risc que no la creguessin, que sospitessin que tot plegat era una cita amb en Paul i que acabés rebent el jove que les havia salvades. Però si no explicava els fets extraordinaris que havia vist i havia viscut, el metge no trobaria la raó de la malaltia de la Penny o s’equivocaria en el diagnòstic. Va estar dubtant fins que va arribar el doctor Quentin.


  —Vol fer el favor de deixar-nos sols, senyoreta? —li va ordenar el metge.


  L’Anna va sortir. Era l’hora de dinar, però no tenia gana. Burton li havia comunicat que serviria el dinar quan el metge se n’anés. Així és que va baixar al saló per passar l’estona fent companyia a Lady Agatha, que estava força preocupada per la salut de la seva néta.


  El diagnòstic del doctor Quentin va ser ràpid i imprecís. Va reunir-se amb Lady Agatha i va parlar amb la vella dama, com si l’Anna no hi fos.


  —Falta de ferro, Lady Agatha. Una mica d’anèmia i molts nervis. Les jovenetes de l’edat de Miss Penelope solen passar males temporades. Li aconsello una visita al ginecòleg, aquest complement vitamínic i molta distracció.


  —Així, doctor, creu que pot tornar a l’escola?


  —I tant, Lady Agatha, i tant! Li convé.


  Va saludar rígidament i va desaparèixer, deixant un rastre d’olor de tabac de pipa.


  Lady Agatha va cridar Burton i li va ordenar que servís el dinar i que avisés la senyoreta Penelope. Quan el majordom va sortir, es va encarar a l’Anna i li va dir, amb un posat seriós i la veu misteriosa:


  —Vull parlar amb tu, Anna.


  L’Anna va témer el pitjor. Va acalar el cap i va consentir.


  —Vostè dirà, senyora.


  Lady Agatha es va aclarir la gola. Va agafar l’Anna per l’espatlla i va discursejar:


  —Em sembla que ets la seva millor amiga, oi?


  —Crec que sí, senyora.


  —Doncs t’he de fer un encàrrec. Cuida-la, vigila-la… D’ençà de la mort de sa mare, la Penelope no està bé. Malalteja sovint. Em sembla que no va superar el trauma de trobar-la…


  L’Anna es va estremir. Endevinava què volia explicar-li la vella dama, però li calia que concretés la sospita que aclaria tot el misteri.


  —Com vol dir?


  —Que no t’ho ha explicat?


  —No senyora.


  Lady Agatha va dubtar un moment, abans de prosseguir. Va examinar l’Anna com si no l’hagués vista mai, va fer un gest d’aprovació i va explicar:


  —Doncs ho hauries de saber. La Berenice, la mare de la Penelope, es va…, es va suïcidar. Feia temps que estava malalta i havia perdut el cap, no em reconeixia a mi, ni tan sols reconeixia la Penelope. Un dia va desaparèixer, la seva infermera Miss Rowlings la va deixar sola un moment i, quan va tornar amb ella, ja no hi era. La vam buscar pertot arreu, vam avisar la policia, els bombers van examinar els pous i els dipòsits de la contrada, però no va aparèixer. Aquell cap de setmana, la Penelope, que tenia dotze anys, va venir a passar-lo amb nosaltres. La desaparició de sa mare la va omplir de pena. No s’ho podia creure. Es va posar malalta. I la nit del dissabte al diumenge es va llevar adormida, va anar fins a l’estany i va trobar el cadàver, surant a Blackwater. La impressió la va despertar, afortunadament, perquè podria haver-se ofegat… D’ençà d’aleshores no s’ha refet. Promet-me que la vigilaràs, Anna. Confio en tu.


  L’Anna, horroritzada, va fer que sí amb el cap. Ara entenia els fets paorosos de la nit anterior.


  (Fi del capítol. Una mica precipitat, oi? Potser que m’ho torni a mirar i que l’allargui una miqueta. Però és que estic cansada i m’avorreixo una mica, en aquestes seqüències de transició. Si ho canvio ja t’ho diré i t’ho tornaré a passar per e-mail).


  Apa, un petó i fes els deures. Espero notícies teves.


  
    ANNA.

  


  Carta 12


  
    27 d’abril

  


  
    Sra. Roser Duran


    Barcelona

  


  Estimada mamà:


  Perdona que hagi trigat a escriure’t, després del cap de setmana, però és que han passat moltes coses que m’han tingut amoïnada. Es tracta de la Penny. Està molt malalta. I, encara que fa poc que la conec, és la meva millor amiga i em sap molt greu. Però ara t’ho explico tot per ordre.


  De fet, tot va començar el divendres al migdia, quan Lady Agatha ens va venir a buscar personalment a l’internat, tal com havíem quedat.


  La senyora havia de fer unes gestions a Londres i va aprofitar per dur-nos a ciutat i comprar algunes coses a la seva néta. Va ser una tarda molt agradable, la que vam passar totes tres a Fortnum’s and Mason. Per cert, em vaig comprar un jersei molt maco, ja el veuràs quan vinguis. (O quan jo torni).


  La Penny estava molt contenta, però es va marejar als magatzems. La seva àvia es va preocupar molt i vam haver d’anar-nos-en corrents cap al poble perquè la pobra dona estava espantada, tot i que la Penny es va refer de seguida.


  Un cop a Musgrave Cottage, la Penny no va voler sopar i se’n va anar a dormir de seguida. Jo vaig fer una estona de companyia a l’àvia, però va ser una vetllada més aviat trista perquè Lady Agatha pujava cada moment a veure com estava la seva néta.


  L’endemà, dissabte, a primera hora, va fer cridar el metge del poble. Però la Penny ja es trobava més bé i el doctor va dir que no era res, que el que li convenia era passejar, aprofitant que feia un dia assolellat, i menjar molt, i que ja es posaria bé, que només era cansament i una mica d’anèmia.


  Al vespre, quan sopàvem totes tres, ja més tranquil·les, va esclatar una gran tempesta de primavera, amb molts llamps i trons, i la Penny es va espantar molt, es va quedar blanca com la llet i va perdre el coneixement.


  Va ser una nit espantosa. Van cridar altre cop el metge, que va trigar molt per culpa de la pluja que queia, i, finalment, quan va arribar, després d’examinar altre cop la Penny, va dir que no ens havíem de preocupar, que confirmava el diagnòstic del matí: cansament i anèmia, i que, en tot cas, dilluns li fessin fer unes anàlisis, però que ell estava convençut que tot el que li passava era perquè treballava massa i menjava poc.


  Lady Agatha no se’n va voler anar a dormir i es va passar tota la nit vetllant la Penny. Jo hi vaig estar una estona, però quan vaig veure que dormia bé, com que estava molt cansada, me’n vaig anar al llit.


  L’endemà, diumenge, la Penny tornava a estar bé. Vam decidir que tornaríem juntes a l’internat, tot i que Lady Agatha volia que es quedés a Musgrave Cottage fins que li haguessin fet les anàlisis. A contracor va acceptar que ens n’anéssim.


  Tant de bo no ho haguéssim fet!, perquè, només arribar al col·le, la Penny es va tornar a trobar malament. Vaig avisar Miss Abigail, la directora, que es va espantar i va cridar una ambulància perquè la duguessin a un hospital de Londres.


  Jo no la volia deixar sola i la directora em va donar permís perquè l’acompanyés. Va ser un viatge molt desagradable: la Penny, mig desmaiada, que no parava de gemegar i de queixar-se, la sirena a tota pastilla i jo que no sabia què fer. Sort que vam arribar de seguida a l’hospital i els metges se’n van fer càrrec.


  No em van deixar estar amb ella i em vaig haver d’esperar a la sala d’espera. Al cap d’una estona va arribar Lady Agatha, a qui Miss Abigail havia trucat per explicar el que passava, i quan em va veure, es va posar a plorar com una nena petita. Tenia por de perdre la néta com havia perdut la filla. Jo mirava de consolar-la com podia, però no sabia què li havia de dir.


  Finalment va venir un metge i ens va dir que la Penny estava més bé, però que encara no sabien quina malaltia tenia. Per sort, quan va veure que l’àvia estava tan desfeta, li va donar un tranquil·litzant.


  I així vam passar tota la nit del diumenge al dilluns, assegudes a la sala d’espera de l’hospital, mortes de son, de cansament i de por.


  Devien ser les set del matí, quan el metge va tornar per dir-nos que ja havien enllestit les proves, que havien instal·lat la Penny en una habitació i que, si volíem, la podíem anar a veure, però que encara no podien dir-nos què li passava perquè no sabien els resultats de les anàlisis que li havien fet.


  Vam pujar a l’habitació i t’asseguro que no va ser un espectacle gens agradable: la Penny dormia, blanca com el paper i quasi sense respirar. Ben bé semblava morta, acotxada fins al coll, sense moure’s. Lady Agatha em va dir que, si volia, podia tornar a l’internat, que ella es quedaria amb la Penny fins que tinguessin els resultats de les proves i sabessin què li passava.


  Estava tan cansada i tot plegat era tan desagradable que vaig ser covarda i vaig acceptar l’oferiment de la senyora. Així és que, sense dormir, sense menjar res i amb la sensació que traïa la meva amiga, vaig sortir de l’hospital.


  Eren les vuit del matí. I no sabia ni on era. La nit abans, amb l’ambulància, no m’havia adonat de cap a quin barri de Londres anàvem. L’hospital es deia Saint Marcus Hospital i, a la llum del dia, el barri semblava un suburbi tranquil, com tants n’hi ha a Londres.


  Sort que Miss Abigail m’havia dit que, si havia de tornar sola a l’internat, que agafés un taxi, que el pagarien quan arribés.


  I així ho vaig fer. Vaig anar fins a la parada de taxis que hi havia davant de l’hospital. Em va costar convèncer un dels taxistes perquè m’ajudés. L’home no podia fer un servei fora de l’àrea metropolitana, i em va dir que cap dels seus companys no ho podria fer; però, com que tenia radiotelèfon, va avisar una companyia de taxis extrametropolitana i, deu minuts després, tenia un cotxe a la meva disposició.


  El viatge de tornada va ser llarg i pesat. Em sembla que em vaig condormir una estona, dins del taxi, i, quan vam arribar a Colchester, tenia molt mal de cap i em sentia una mica constipada.


  Miss Abigail Arrow va pagar el taxi i em va interrogar sobre l’estat de salut de la Penny. Li vaig explicar tot el que sabia, que era ben poc. Després, la directora em va enviar a la cuina, per si volia menjar alguna cosa, i em va dir que me’n podia anar a dormir, que estava lliure d’assistir a classe.


  Tot i que ho vaig intentar, no em vaig poder empassar res més que un vas de llet i dues galetes. Vaig dormir tot el matí i, quan em vaig despertar, a quarts de quatre, tenia una gana que m’alçava. Vaig anar a la cuina i Miss Cohen em va fer uns entrepans de carn freda per dinar.


  Miss Abigail havia parlat amb l’hospital i el metge li havia dit que la Penny s’havia recuperat, que ja havia menjat alguna cosa sòlida, però que encara no li podia comunicar el diagnòstic definitiu, que l’hi diria tan bon punt el sabés.


  Aquella tarda em vaig incorporar a les classes, tot i que no vaig poder prestar atenció a res del que explicaven les professores. Estava disgustada amb mi mateixa perquè havia abandonat la Penny a l’hospital quan més em necessitava. Sí, ja sé que hi havia la seva àvia, però jo sóc la seva millor amiga i, si no pots confiar en les amigues quan estàs en un mal pas, malament.


  L’endemà, dimarts, Miss Abigail va decidir que visitaria la Penny i jo li vaig demanar permís per acompanyaria. Devia dir-ho molt seriosament, perquè la directora me’l va concedir sense dubtar-ho.


  Vam sortir de Colchester a les deu del matí, en el cotxe de Miss Abigail, i, a les onze, ja érem al Saint Marcus Hospital. Durant tot el viatge amb prou feines vam parlar, la directora i jo. És que és una dona molt eixuta i, francament, jo tampoc no tenia gaires ganes de conversa.


  Lady Agatha seia, molt desmillorada, a l’espona del llit de la Penny. La meva amiga, en canvi, havia recuperat els colors de la cara i, tot i que tenia unes ulleres morades, que li encerclaven els ulls, i la pell transparent, que se li marcaven totes les venes, semblava trobar-se bé. Però quan em va fer un petó, els llavis li cremaven de febre.


  Mentre jo entretenia la Penny, Miss Abigail i Lady Agatha van anar a prendre un te i a parlar amb els metges. Van tornar al cap d’una hora, totes dues molt emmurriades. Ens vam acomiadar i vam tornar cap a Colchester sense aturar-nos a dinar.


  Tot i que li vaig preguntar directament, la directora no em va voler dir res del que li havia dit el metge. Només em va explicar que la Penny s’hauria d’estar encara una setmana a l’hospital i que, després, la seva àvia decidiria si tornava a l’internat o no, segons el que li aconsellessin els metges.


  Bé, mamà, m’ha sortit una carta molt llarga però és que vull que entenguis els motius del meu retard a escriure’t. Estic molt preocupada per la Penny. Tinc la sensació que no la tornaré a veure mai més. Ja sé que és irracional això que sento, però, per més que m’ho dic i m’ho repeteixo, no m’ho trec del cap.


  M’agradaria tant que vinguessis a passar el cap de setmana amb mi, mamà! Ho necessito de veritat. Em sento sola, perduda i molt espantada. I és que, tot i que l’he coneguda poc temps, me l’estimo de debò, la Penny. L’internat, sense ella, no és el mateix. Els dies se’m fan llargs i no treballo de gust. Les altres companyes s’esforcen a distreure’m però no ho aconsegueixen. Tu sí que podries. Vindràs?


  Bé, et deixo que t’ho pensis. Si és que sí, truca’m. I mira que sigui que sí, mamà.


  
    La teva filla que t’estima i et necessita,


    ANNA.

  


  Carta 13


  
    29 d’abril

  


  
    Llorenç Aguilera


    Barcelona

  


  Papà, papà, papà estimadíssim!


  Acabo de rebre la teva carta i no em puc estar de contestar-te de seguida, encara que potser, quan rebis la meva, ja haurem parlat per telèfon!


  Mira que aquesta ha estat una setmana negra per a mi. La meva amiga Penny està molt malalta, ingressada a l’hospital, i no sé si tornarà a l’internat. I em pensava que no hi podien haver bones notícies, quan la teva carta del vint-i-sis m’ha canviat com un mitjó.


  Si sabessis l’alegria que he tingut quan he pensat que justament avui, quan he llegit la carta, o potser ara mateix, quan t’escric, estàs sortint de la presó… Perquè em dius que sortiràs el vint-i-nou i avui som vint-i-nou, però no em dius a quina hora; és clar, no se sap mai l’hora, però mira, a mi em fa il·lusió pensar que és ara mateix, a les cinc de la tarda, una bona hora per tornar a casa, després de tants mesos.


  Per cert, parlant de casa, he de pensar a enviar-te la carta a casa i no a Quatre Camins com les altres… Mira que si m’equivoco… Però no, no m’equivocaré… Tanco els ulls i et veig que surts, amb l’abric gris fosc, la corbata blava tan maca que et vaig regalar pel teu aniversari i les sabates ben lluents. Amb abric, no, dona, que a Barcelona deu fer molt bon temps. Doncs, vejam… Amb el vestit fosc encreuat, aquell que fa espiga, el que duies a les fotos de la darrera campanya electoral…


  Sóc una beneita de pensar aquestes coses! Com si un vestit o un abric fos la cosa més important del món! Però per a mi sí que és important, perquè t’imagino com sempre, com un senyor, no com un pres que surt tremolós i acovardit de la presó, en llibertat condicional… Oi que no hi has sortit, així? Tu ets en Llorenç Aguilera, el polític, l’home de negocis…, el meu pare, i no vull ni puc imaginar-te com un derrotat.


  I ara què faràs? A la carta no m’ho dius. És clar que és una carta molt curta, però podies dir-me què penses fer un cop siguis al carrer, en llibertat… Llibertat… Quina paraula més maca! Lliure…, lliure…, encara que sigui d’una manera condicional.


  No vull dir què faràs de seguida, quines coses tens ganes de fer només sortir de Quatre Camins…, com ara prendre cafè en un bar, o dutxar-te a casa, sense presses, o anar a comprar roba, o… No, vull dir a què et dedicaràs.


  Suposo que, de moment, la política l’hauràs d’abandonar. I mira, et seré sincera, me n’alegro, encara que em feia gràcia veure el meu pare als cartells de les campanyes electorals (a mi em feia gràcia, i a les meves amigues, una enveja de no dir), o sentir-te a la tele, quan feies una roda de premsa, o llegir les teves declaracions als diaris. La política no t’ha portat més que problemes. O sigui que, si no pots dedicar-t’hi, millor. Si més no, tot el que hem passat haurà servit per a això, perquè deixis la política.


  I els negocis? Poc abans que passés…, el que va passar, vas declarar que ja no tenies res a veure amb la Banca Raurell… Era veritat? Potser no tindràs feina i no guanyaràs diners i… No ho vull pensar. Ets un home de recursos i te’n sortiràs, segur que sí.


  Bé, ja m’ho explicaràs per telèfon. Perquè espero que em trucaràs. Tant de temps sense parlar! I no pateixis, que podrem parlar tant com voldrem, que aquí, si la trucada és de fora, no em posen límits. I a més, puc parlar amb tota la llibertat del món. Encara que ens escoltessin, ningú no entén el català per aquests verals! Mira que sóc burra: quan rebis la carta ja m’hauràs trucat. O sigui que deixem-ho.


  T’he dit al començament de la carta que estava passant una setmana molt dolenta a causa de la malaltia de la meva amiga Penny. Els metges encara no han donat el diagnòstic definitiu però es veu que és alguna cosa relacionada amb la sang: falta de glòbuls vermells, diuen, però no una simple anèmia, no; més greu.


  Lady Agatha, l’àvia de la Penny, està destrossada. Ahir em van deixar anar a l’hospital a veure-la (la directora de l’internat, Miss Abigail Arrow, es porta molt bé amb mi) i hi havia Lady Agatha. S’ha envellit molt durant aquests dies: ja no sembla una senyora noble anglesa sinó que sembla una pobra pagesa desconcertada. Quan em va veure, es va posar a plorar. I jo no em vaig poder aguantar tampoc. Plorava per la Penny, que s’està fonent cada dia que passa, però també plorava per la pobra Lady Agatha: primer va perdre la filla i després…


  Bé, no, la Penny és viva i viurà, ja ho crec que viurà… Una noia com ella no pot, no, seria tan injust que… No, la Penny se’n sortirà i aquest estiu la convidaré a passar les vacances a Menorca amb la mamà. I amb tu. Sí, encara que estigueu separats, pots llogar un apartament i així estarem junts tu i jo… Oi que ho faràs? M’agradarà tant que coneguis la Penny… I fins i tot, si ho vol, convidaré Lady Agatha. Ja veuràs quina senyora més distingida.


  Perquè tot anirà bé. No pot ser d’altra manera, papà. Tu bé que estàs sortint en aquest precís moment de Quatre Camins. Doncs la Penny, d’aquí a uns quants dies, sortirà de Saint Marcus Hospital, anirà a refer-se a Musgrave Cottage i després vindrà a Colchester per acabar el curs. I pel juliol vindrà a Menorca.


  Oi que sí, papà?


  
    T’enyoro, t’estimo.


    ANNA.

  


  Carta 14


  
    2 de maig

  


  
    alren@renassoc.ad.es

  


  Alícia:


  Ja he acabat el relat. T’envio els darrers capítols. Corregeix-los com els altres i passa-me’ls de seguida. D’acord? Perdona que no m’enrotlli més, però és que no estic d’humor. Una bona amiga meva està molt malalta i estic preocupada per ella. En un altre e-mail t’ho explicaré tot. Ara anem per feina.


  Capítol VII. Miss Judith Kent Women’s School


  Durant tota la setmana, l’Anna va vigilar la Penny Lane-Musgrave, com li havia encarregat Lady Agatha.


  D’ençà dels fets de l’ominós cap de setmana a Musgrave Cottage, la Penny havia canviat. Ja no era aquella noia alegre i encantadora que sempre somreia, que cantava a la dutxa i que no tenia mai un no per resposta. El seu caràcter s’havia tornat esquerp, tancat, com si temés que les companyes descobrissin els seus secrets.


  A classe no escoltava les explicacions de les professores i, en més d’una ocasió, ella, que fins llavors havia estat una alumna brillant, es va guanyar una bona renyada. A l’hora d’estudi, s’encantava davant dels llibres i els seus ulls vagarejaven damunt les pàgines sense destriar-ne el significat.


  Al lleure, seia en un racó del jardí de l’internat, amb un llibre tancat a les mans que brandava com un escut contra les possibles intrusions de les altres, o bé passejava, solitària, sota els arbres.


  Al menjador, menjava poc, mastegava molta estona els aliments i finalment se’ls empassava amb un gran esforç.


  I de nits, dormia malament, gemegava, es regirava sempre seguit i, en dues ocasions, es va aixecar, somnàmbula, va anar fins a la porta i, en trobar-la tancada, va tornar al llit.


  (Una manera d’introduir els esdeveniments que vindran després. Hem de fer evolucionar el caràcter del personatge per a les sorpreses que ens oferirà la narració més endavant. Ho trobes correcte? A mi, és una tècnica que m’agrada força).


  L’Anna estava preocupada per la seva amiga, però no es va atrevir a parlar-ne amb ningú. De fet, d’ençà que sabia la veritat, no gosava ni pensar-hi perquè tot plegat era massa cruel, massa espaordidor. Només de tant en tant, quan abaixava la guàrdia, l’assaltava la imatge d’una Penny de dotze anys, somnàmbula, que trobava el cos de la seva mare, ofegada a l’estany de Blackwater.


  Dimecres va rebre una trucada de Lady Agatha. Discretament, la directora la va cridar:


  —Té una trucada, Miss Anna —li va dir.


  —De Barcelona? —va preguntar, ella il·lusionada.


  —No ho crec. És Lady Agatha Musgrave.


  Va agafar el telèfon amb una certa prevenció. La connivència que s’havia creat entre ella i l’àvia de la Penny, a partir de la confessió de la vella dama, no li agradava. La carregava amb una responsabilitat que no volia, que no havia fet res per tenir i que ara li pesava com una llosa.


  —Sí, digui?


  —Sóc Lady Agatha Musgrave… Et trucava per… —va quequejar, com si no sabés com començar, es va aclarir la gola i finalment va preguntar—. Com està la Penelope?


  —Bé, em sembla, senyora —va dubtar l’Anna.


  —No ho dius gaire convençuda…


  L’Anna va maleir la veu que l’havia traïda.


  —És que… No és que es trobi malament, però està molt rara…


  —Com vols dir? —es va esverar l’àvia.


  —No és la mateixa d’abans… Sempre vol estar sola, no participa ni en els jocs, ni en les diversions… No ho sé… És com si la preocupés alguna cosa…


  —Mira d’ajudar-la, Anna —va pregar—. No la deixis, fes-li companyia, distreu-la… Ets la seva millor amiga i…


  —Ja ho faig, senyora! —va protestar, l’Anna.


  —Bé, sí, ja ho suposo. Divendres al migdia us vindré a buscar amb el cotxe. He de fer unes gestions a Londres i després vindrem a casa.


  Es van acomiadar amb una certa fredor. I quan l’Anna va penjar, es va sentir enfadada amb ella mateixa per haver-se ficat en una història que no li anava ni li venia.


  Les dues amigues passejaven pel jardí mentre les seves companyes jugaven a criquet. L’Anna duia un paper escrit a mà i, de tant en tant, se’l mirava.


  —Em sembla que he descobert el significat del ritual dels Musgrave.


  —Ah, sí? —va fer, indiferent, la Penny.


  —Noia, si no t’interessa, digue-ho —es va enfadar, l’Anna—. És cosa de la teva família, no pas de la meva…


  —Perdona, Anna, és que tenia el cap en una altra cosa… Au, no t’enfadis i explica-me’l.


  —Fixa-t’hi. Com comença? «De qui era? Del qui se’n va anar». Això és fàcil. Hi ha alguna cosa amagada, potser un tresor. I pertanyia a algú que ja no hi és. Segurament al pirata Sir Henry. «Qui ho rebrà? Aquell que vindrà». Això també és fàcil. Vol dir que el tresor amagat per Sir Henry serà d’aquell que el trobarà. Ara ve la part més difícil. «Quan va passar? Quan florien els lilàs». Això és una condició temporal. Quan floreixen els lilàs a Musgrave Cottage? Al mes d’abril, oi? Doncs ara és el temps de buscar el tresor. «On era el sol? Damunt els roures». Aquesta és una indicació horària. El tresor s’ha de buscar quan el sol és damunt dels roures, és a dir, a punta de migdia. «I l’ombra? A les aigües fosques». Una indicació geogràfica. Hem de partir del punt que l’ombra dels roures a migdia toca l’estany de Blackwater. I les altres són indicacions precises: «I a quantes canes? A tramuntana deu, a gregal deu més, una a xaloc i una altra a migjorn». Cal comptar canes angleses del segle XVIII, que equivalen a un metre cinquanta centímetres cadascuna; és a dir, quinze metres cap al nord, quinze cap al nord-est, un metre i mig cap al sud-est i un altre metre i mig cap al sud. La darrera estrofa del ritual és una amenaça implícita: «Qui ho trobarà, o ho guardarà o perirà!». Ho has entès?


  Però la Penny no s’escoltava la seva amiga. Els seus ulls s’havien clavat a la llunyania, seguint el meandre del riu, i semblava haver vist un fantasma.


  (Encara que no m’agrada incorporar la solució del ritual en aquest punt de la narració, és imprescindible per entendre el que passarà en el capítol següent. Si trobes un lloc millor per col·locar-la, digue-m’ho, Alícia, maca. De fet és l’única cosa que no m’acaba de convèncer de tot el relat).


  Divendres al migdia, el Rolls Royce de Lady Agatha, conduït pel jove Paul, va entrar lentament a la Miss Judith Kent Women’s School. Quan Lady Agatha en baixava, les dues amigues ja eren a la porta de l’internat amb les maletes fetes i unes ganes boges d’escapar-se de l’escola.


  L’àvia de la Penny, després de besar-les amb tendresa, les va fer esperar i va entrar un moment a l’internat per saludar Miss Abigail Arrow. En Paul va aprofitar l’absència de la mestressa per xiuxiuejar amb la Penny.


  —Ja n’has parlat amb la teva àvia?


  —De què?


  —Del màster que hem de gravar.


  —No.


  —Però em vas dir que li demanaries els diners… A tu te’ls donarà, segur. Depenem de tu, Penny. És la nostra gran oportunitat…


  —Jo no et vaig prometre res, Paul. Et vaig dir que l’àvia no tenia diners…


  —Però si només són cinc-centes lliures!


  —No crec que les tingui, Paul, l’àvia, cinc-centes lliures per donar-me així com així.


  —No ens vols ajudar?


  —No és que no vulgui, és que no puc.


  La parella estava a punt d’escridassar-se quan l’arribada de Lady Agatha els va interrompre. Va esperar que en Paul li obrís la porta del Rolls, va pujar-hi i els va fer un gest amb la mà:


  —Au, noies, amunt, que ens n’anem a Londres! —Quan les dues amigues van ser dins el cotxe, va fer córrer el vidre que separava l’habitacle dels passatgers del del conductor i va dir—: Paul, porta’ns a Sotheby’s, a la City.


  L’Anna es va avorrir molt mentre Lady Agatha s’entrevistava amb el senyor Graves, el seu assessor jurídic, i dos directius de la famosa casa de subhastes Sotheby’s, al cor de la City londinenca. Ella, la Penny i en Paul s’havien assegut a la sala d’espera, fullejant revistes d’antiguitats, a l’altra banda d’un vitrall, a través del qual veien com el senyor Graves gesticulava indignat, com Lady Agatha obria la cartera de pell i ensenyava uns estoigs als dos directius, i com aquests teclejaven en un ordinador, parlaven per telèfon, escrivien en un bloc i, finalment, s’aixecaven, s’estrenyien les mans i sortien.


  —… Espero la seva darrera paraula, senyors… —va dir, mentre sortia, Lady Agatha.


  —… És una època difícil per a aquesta mena de material, Lady Agatha, però calculi vostè sobre el mig milió… —concretava un dels directius de la casa.


  —És molt poc —remugava el senyor Graves, amb cara d’enfadat.


  —Quedem que em trucaran dilluns —va concloure Lady Agatha.


  —Sí, senyora —va contestar un dels directius.


  Lady Agatha, somrient, amb el maletí sota el braç, va fer un gest a la Penny i a l’Anna:


  —Anem, noies?


  Quan baixaven en l’ascensor, el senyor Graves continuava remugant:


  —Jo de vostè acceptaria l’oferta dels americans, Lady Agatha. Si ho fes, podria conservar aquestes joies meravelloses —va assenyalar el maletí— per a la seva néta i a més, li ho recordo, es podria instal·lar al pavelló de caça i no s’hauria de traslladar a viure lluny d’on sempre ha viscut…


  —No insisteixi, Graves. Ja li vaig dir que no vendria. I no vendré. No sé quin interès hi té, en aquesta oferta, però no m’interessa. Musgrave Cottage continuarà sent propietat de la família…


  Graves va envermellir però no va replicar.


  (Fi del capítol. Què et sembla? Una mica precipitat, potser? No ho sé, però és que, si no ho faig així, la història no avança. Si hi veus una altra solució, digue-m’ho de seguida per mirar d’incorporar-la-hi. Apa, i ara continuem).


  Capítol VIII. Terror a Musgrave Cottage


  (Se m’ha acudit titular el darrer capítol com tot el relat Hi ha autors que ho fan, això. A mi no em desagrada. En tot cas, si no t’agrada, fes-me una proposta de títol. Però no t’hi trenquis gaire la closca, no té massa importància).


  Quan van arribar a Musgrave Cottage havia esclatat una tempesta de primavera que entollava els senders de grava, amarava els parterres dels rosers que havien començat a florir i convertia el malefici de la roureda en una bombolla humida i freda, com un malson enganxifós.


  Burton, previsor com sempre, havia encès la llar de foc del menjador i de les cambres i tota la casa tenia una calidesa acollidora que no feia pensar en els maleficis que ocultava.


  Les dues noies van córrer a les seves habitacions per canviar-se de roba i baixar a sopar. Lady Agatha estava molt cansada i volia enllestir ben de pressa la vetllada per poder anar a reposar.


  Mentre es canviava a la cambra, que ja li començava a ser familiar, l’Anna pensava en tot el que havia sentit i vist aquella tarda. Hi havia alguna cosa que li rondava pel cap i no sabia concretar-la en paraules.


  Potser era l’actitud d’en Paul, quan la Penny li havia dit que la seva àvia no els podria deixar els diners per produir el màster del grup de rock.


  Potser es tractava de la indignació que havia manifestat el senyor Graves quan Lady Agatha s’havia negat, un cop més, a acceptar l’oferta de la multinacional que volia convertir Musgrave Cottage en un hotel de gran luxe…


  Era una sensació que anunciava algun perill, alguna desgràcia. Es va encongir d’espatlles, es va acabar de vestir i va baixar al menjador.


  La Penny, pàl·lida i ullerosa, ja hi era. Lady Agatha no va trigar gaire. I Burton, eficaç i silenciós, va començar a servir el sopar mentre la pluja queia a cor què vols damunt la mansió.


  En acabat el sopar, Lady Agatha es va retirar a descansar. Abans, però, va donar permís a les dues noies perquè miressin una estona la televisió, però els va recomanar que no se n’anessin a dormir gaire tard. De totes maneres, la Penny no tenia cap ganes de mirar la televisió sinó que volia anar al pavelló de caça, on sabia que hi hauria en Paul, en George, en John i en Ringo assajant la seva música.


  A l’Anna no li venia de gust acompanyar la seva amiga. Havia promès a Lady Agatha que la vigilaria, però… Va prendre una decisió:


  —Vés-hi tu, Penny. Jo tinc mal de cap i resultaré una mala companyia. Au, estaré llegint a l’habitació… Quan tornis, entra i parlarem una mica.


  La Penny no es va fer pregar. Va esperar que Burton se n’hagués anat a la seva cambra, es va posar un impermeable i va sortir corrents, a l’encontre del seu amor secret. L’Anna la va veure córrer per la grava del sender a través de les vidrieres entelades del saló. Després, va apagar els llums i va pujar a la seva cambra, on l’esperava la versió original de Jane Eyre que havia començat a llegir el dia anterior.


  El terbolí d’idees continuava girant-li pel cap. D’una banda, ara sabia què havia passat amb la mare de la Penny i per què la noia estava tan obsedida amb Blackwater, però, de l’altra, recordava perfectament el cop que havia rebut al cap, quan seguia la somnàmbula que havia estat a punt d’ofegar-se si no arriba a ser per l’oportuna arribada d’en Paul… Els dos fets no lligaven. I els fantasmes estaven bé en les novel·les gòtiques i en les llegendes angleses, però no a finals del segle XX…


  No podia llegir. Cada cop que començava una frase, una nova idea, o sensació, o percepció, la destorbava i havia de tornar a començar la lectura de cap i de nou.


  La Penny va tornar una hora i mitja després, més aviat enfadada. Va trucar a la porta i, sense esperar la resposta, va entrar feta una fúria.


  —S’ha acabat! —va dir.


  —Què passa?


  —En Paul només em fa cas pels diners de l’àvia. Li he dit ben clarament que no li demanaria res i s’ha enfadat. Però jo m’he enfadat més. No el vull tornar a veure.


  I es va posar a plorar. L’Anna va consolar la seva amiga com va poder. I quan la va veure més calmada, la va acompanyar a la seva cambra i es va esperar fins que es va adormir, per por que tornés a patir un episodi de somnambulisme. La Penny no parava de bellugar-se i de mormolar:


  —S’ha acabat, Paul… Tu només em vols pels diners de l’àvia… Ara que en tindrà si es ven les joies… Però no, no ho aconseguiràs… No…


  L’Anna li va agafar la mà fins que la Penny es va tranquil·litzar i va semblar que s’adormia profundament. Aleshores, sense fer soroll, se’n va anar a la seva habitació.


  L’Anna es va despertar amb la boca pastosa i una punxada al cap. Li va semblar que s’havia constipat. El millor que podia fer era aixecar-se i anar a buscar una aspirina a la cuina. Sabia que hi havia medicaments en un dels calaixos de l’aparador. Es va posar l’anorac, es va calçar i va sortir, procurant no fer soroll, fent-se llum amb una llanterna esgrogueïda i tremoladissa que creava danses fantasmagòriques a les parets del passadís.


  Havia parat de ploure i no se sentia cap mena de soroll, com si la casa i els seus habitants fossin morts. Es va estremir per culpa d’aquell pensament absurd, però la idea de la mort se li va arrapar a la pell, com un mal averany persistent. I quan arribava al replà de l’escala, des d’on el ferotge Sir Henry Musgrave la sotjava amb la mirada cruel de pirata, va sentir la veu, la mateixa de la setmana passada, que repetia, malaltissa i obsessiva:


  —Vine amb mi, filla, vine amb mi.


  L’Anna es va aturar en sec. El primer impuls que va tenir va ser el de córrer cap a la cambra, tancar la porta amb clau i amagar-se sota les flassades, però les idees que l’havien estat rondant tot el dia es van concretar de sobte, com si un raig de sol les hagués il·luminades, i ara formaven un paisatge coherent.


  Perquè la veu de Lady Berenice s’havia equivocat. No era la Penny, la que baixava somnàmbula l’escala. I els fantasmes no s’equivoquen. L’Anna va sentir un calrada d’indignació, va apagar la llanterna i va continuar baixant l’escala en persecució del gemec d’ultratomba que repetia un cop i un altre:


  —Vine amb mi, filla, vine amb mi.


  La volva blanca, que tenia forma de dona, amb els cabells esbullats i els ulls botits, el rictus embogit i els braços esprimatxats, l’esperava al llindar de la porta, tal com havia suposat. Però per més que s’esforcés a atrapar-la, la volva li fugia. Ara bé, si l’Anna s’aturava, la volva, aleshores, s’aturava, també, com si l’esperés.


  Jugant a fet i amagar, van arribar als roures. I un cop sota la protecció dels arbres, la veu es va tornar a sentir, aquest cop més clara, més esgarrifosa, més terrible:


  —Vine amb mi, filla, vine amb mi.


  L’Anna va apressar el pas cap a l’estany. Sabia que allí descobriria el misteri final del terror de Musgrave Cottage. Quan va sortir de la roureda, la volva dansava, ingràvida, enmig de les aigües negrenques de Blackwater. I la veu s’havia fet més persuasiva, més exigent i no parava de repetir:


  —Vine amb mi, filla, vine amb mi.


  L’Anna es va aturar a la riba de l’estany, va tombar cap a un dels roures que formaven la llinda de l’arbreda i, aleshores, va encendre la llanterna i va il·luminar la figura d’un home prim, llargarut i una mica encorbat, amb un d’aquells ridículs bombins al cap. Quan el va tenir atrapat en el feix de llum, li va cridar:


  —Ja n’hi ha prou, senyor Graves! El joc dels fantasmes s’ha acabat!


  I de sobte, va sentir un soroll de branques trencades, un grinyol mecànic de magnetòfon que es rebobina, i la volva va desaparèixer i la veu va deixar de ressonar, llòbrega, enmig de la nit encalmada.


  L’Anna havia descobert el misteri de Musgrave Cottage. Però una cosa eren els fantasmes i l’altra cosa els homes de negocis capaços d’embogir una pobra noia, obsessionada per la mort de la seva mare. I si els fantasmes ja no li feien por, els homes sí. Per això, un cop descobert el joc macabre del senyor Graves, l’administrador de Lady Agatha, l’Anna es va posar a córrer cap a la casa, com si de debò l’empaitessin tots els diables de l’infern.


  Es va despertar tard i, encara, perquè la Penny no parava de trucar a la porta i de repetir el seu nom:


  —Anna! Desperta’t, Anna, que l’àvia vol parlar amb tu! El cap li feia un mal terrible. De moment, no va saber on era, ni qui era, ni què passava. Després, lentament, els records li van anar tornant:


  La veu, la figura blanca, la persecució pel jardí i el descobriment de l’home que havia muntat tota la conxorxa.


  El retorn precipitat a la casa, les dificultats que havia tingut per despertar Lady Agatha i les explicacions que li havia hagut de donar fins que la vella dama ho havia entès tot.


  La trucada al superintendent Fraser, el policia en cap de Horsebridge, i, finalment, la detenció del senyor Graves que intentava arribar a l’hostal del poble a peu, espantat perquè se sabia descobert.


  Es va vestir d’una esgarrapada. La Penny, pàl·lida i ullerosa, l’esperava al llindar de la porta.


  —Què passa? —li va preguntar, quan la va veure tan alterada.


  —Un robatori, Anna…


  —Un robatori? No, dona… No han robat res. Només volien fer-te por per obligar la teva àvia a vendre la casa… Anit, quan dormies, ho vaig descobrir tot…


  —No, no! Això ja ho sé. Però és que ara resulta que han desaparegut les joies dels Musgrave.


  —Què dius que què?


  —El superintendent Fraser és a baix. I ha detingut en Paul. Diu que ell sabia on eren les joies i que ahir, després de l’assaig, va entrar a la casa i se les va endur.


  —No pot ser…


  Va baixar l’escala corrents. Al saló. Lady Agatha seia en la seva butaca preferida, amb el rostre desfet i un rictus d’amargor a la boca. El superintendent Fraser, amb la seva pipa de bruc a la boca i el seu posat despistat, es passejava amunt i avall. En un racó, atemorits, vigilats per dos policies d’uniforme, hi havia Burton i els altres criats.


  —Bon dia —va dir l’Anna—. Sento haver-los fet esperar. La Penny m’ho ha explicat tot… Jo… Ho sento, Lady Agatha!


  La vella dama va fer un sanglot i es va eixugar els ulls amb un mocador de seda. El policia es va encarar a la noia.


  —Escolti, senyoreta —va anar al gra el superintendent—. Ahir a la nit, quan vostè jugava a empaitar fantasmes…, va veure algú, a part del senyor Graves, que rondés la casa?


  —No, no senyor.


  —Doncs així el robatori es va cometre abans que vostè baixés al jardí… I l’única persona que ho ha pogut fer és en Paul Harrison. Ell mateix ha confessat que va ser amb els seus amics al pavelló de caça, assajant no sé quines músiques…


  —I les joies, les han trobades a casa seva o a casa dels seus amics? —va preguntar l’Anna.


  —No. Però les pot haver amagades a qualsevol banda… Al bosc, sota una pedra…


  Les paraules del superintendent van colpejar el cervell de l’Anna. Amagades. No robades. Amagades per algú que no volia que les joies fossin venudes. Amagades de forma inconscient per algú que hi tenia fàcil accés.


  —Amagades… I és clar! —va dir l’Anna.


  —Què passa? —va preguntar el superintendent, sorprès per la reacció de la noia.


  —Passa, senyor policia, que em sembla que sé on són les joies i qui les ha…, amagades.


  —N’està segura? —El policia no acabava de creure-s’ho.


  —Em sembla que sí.


  —Per l’amor de Déu, digui’ns on són!


  L’Anna va mirar al jardí. Feia sol, un sol alt, de migdia. Potser encara serien a temps de trobar-les.


  —Quina hora és, ara? —va preguntar.


  —Les dotze en punt —va contestar el policia—. Però no sé què hi té a veure l’hora amb les joies…


  —És el moment exacte per trobar-les —va cridar, exultant, l’Anna—. Anem al jardí i els ho ensenyaré.


  El superintendent, Lady Agatha, els criats, encapçalats per Burton, la Penny i els dos policies d’uniforme, van sortir al jardí per les portes vidrieres del saló, a l’encalç de l’Anna, que corria com una esperitada cap a la roureda mentre repetia sense parar les paraules del ritual dels Musgrave:


  —«De qui era? Del qui se’n va anar. Qui ho rebrà? Aquell que vindrà. Quan va passar? Quan florien els lilàs. On era el sol? Damunt els roures. I l’ombra? A les aigües fosques. I a quantes canes? A tramuntana deu, a gregal deu més, una a xaloc i una altra a migjorn. Qui ho trobarà, o ho guardarà o perirà!».


  L’Anna es va acostar a un dels roures, va mirar al cel, va mirar les aigües plàcides de l’estany i va començar a caminar amunt i avall, com si hagués perdut el seny. Els altres se la miraven estupefactes. De sobte, la noia es va aturar. Es va ajupir, va enretirar una pedra grossa i es va incorporar amb un maletí de pell a la mà.


  —Aquí té les seves joies, Lady Agatha! —va dir amb to triomfal. I va afegir, adreçant-se al superintendent—: Ja pot deixar anar en Paul i els seus amics. Ells no han tocat mai aquest maletí.


  —I si ells no ho han fet, qui ha estat? —va preguntar la Penny, amb un fil de veu.


  —Tu, Penny, ahir a la nit, mentre dormies. T’havies barallat amb en Paul i estaves molt nerviosa i enfadada. Feia dos dies que jo t’havia explicat la solució del ritual dels Musgrave. I anit, per venjar-te d’en Paul o per impedir que la teva àvia es vengués les joies, et vas aixecar, somnàmbula, vas agafar el maletí i el vas amagar… Cas resolt. Ja no hi haurà cap més misteri a Musgrave Cottage.


  Carta 15[1]


  
    Barcelona, 15 de maig

  


  
    Lady Agatha Musgrave


    Musgrave Cottage


    Horsebridge (Sussex)

  


  Distingida senyora:


  Acabo d’arribar a casa meva, a Barcelona. I abans de retrobar-me amb el meu espai personal, amb els meus amics, fins i tot amb els meus pares, m’apresso a escriure-li perquè tinc una recança terrible. Em sembla que no vaig ser capaç de dir-li tot el que pensava i tot el que sentia aquell dia horrorós, al cementiri de Horsebridge.


  Vaig conèixer poc temps la seva néta Penny. Però de vegades, per estimar una persona, no calen molts dies: en un instant basta. I jo la vaig començar a estimar de seguida. I crec que ella, a mi, també.


  No em sap greu confessar-li que la Penny ha estat, és i serà la meva millor amiga. Per això la seva absència se’m fa tan dolorosa i per això he hagut de marxar de la Miss Judith Kent Women’s School, perquè el seu record em feia insuportable l’estada a l’escola.


  L’única cosa per la qual m’ha sabut greu de marxar és que no podré veure-la tan sovint com voldria. I és que, si m’estimava molt, moltíssim, la Penny, a través d’ella vaig aprendre a estimar-la a vostè, com si fos l’àvia que mai no he conegut.


  Voldria que sentís tot el respecte que poso en aquestes paraules, Lady Agatha, el respecte que vostè m’ha inspirat sempre i que continuaré mantenint per més temps que passi.


  Ara que han passat uns quants dies i l’estupefacció davant d’un fet tan incomprensible com és la mort ha anat minvant, el dolor s’ha fet més profund, més interior, com una ferida que no s’acabarà de tancar mai, mentre visqui.


  La mort (quina paraula més horrorosa!) no només m’ha robat una amiga íntima, més que una germana, sinó que, a més, m’ha robat l’adolescència. Perquè el dia que la Penny moria, va morir en mi la il·lusió dels quinze anys i vaig sentir com em convertia en dona, sense estar preparada, sense tenir-ne cap ganes, més aviat al contrari.


  Li agrairia molt que m’escrivís, Lady Agatha, i que, si em necessita, m’ho faci saber. No vull que pensi de mi que sóc una covarda i que he fugit d’allò que considero les meves obligacions: cap al record de la Penny i cap a vostè.


  
    Sincerament seva,


    ANNA AGUILERA.
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    JAUME FUSTER i GUILLEMÓ (Barcelona, 1945 - L’Hospitalet de Llobregat, 31 de gener de 1998). El 1966 comença a col·laborar amb Presència i un any més tard, publica Breu història del teatre català. El 1969, un cop acabat el servei militar a Mallorca, es casa amb l’escriptora Maria Antònia Oliver. El 1972 publica De mica en mica s’omple la pica, un dels grans best-sellers catalans, amb uns 200.000 exemplars venuts des de llavors.


    El 1975 va rebre el Premi Ciutat de Palma-Gabriel Maura de novel·la per Tarda, sessió contínua, 3,45 (també coneguda com Collita de sang).


    Acabat el franquisme es funda l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC), de la qual n’és un dels fundadors i va integrar la Comissió Gestora. Més endavant en va esdevenir secretari (1978) i president (1995-1998). Juntament amb Xavier Romeu i Juvé i molts d’altres fou membre dels col·lectius d’escriptors Ofèlia Dracs (de novel·la eròtica), Trencavel (escriptors de l’esquerra independentista) i un dels fundadors de l’editorial La Magrana. Militant del Partit Socialista d’Alliberament Nacional (PSAN) en fou un dels principals dirigents a la dècada dels 1970.


    Relacionat amb el seu aspecte literari, Jaume Fuster va organitzar la campanya «Català, llengua oficial» emmarcada dins del II Congrés de Cultura Catalana l’any 1977.


    A banda d’escriptor de novel·la policíaca, també excel·leix com a traductor. El 1989 va rebre el Premi Crítica Serra d’Or de Literatura i Assaig per a la seva traducció de novel·la Bella del senyor, d’Albert Cohen.


    El 1993 és guardonat amb el premi de narrativa Ramon Llull per El Jardí de les palmeres, obra que tanca la trilogia d’espasa i bruixeria iniciada per L’illa de les Tres Taronges (1983). El desembre d’aquell mateix any serà escollit Escriptor del mes. Aleshores va dir «si perdem el català, la humanitat haurà perdut una llengua i això no es pot permetre». El seu darrer llibre, La mort de Guillem, publicat 1996 tracta l’assassinat de Guillem Agulló i Salvador per els activistes de l’extrema dreta valenciana.


    Mor el 31 de gener de 1998, a l’edat de 52 anys, a causa d’un càncer de pulmó detectat tot just aquell Nadal.

  


  Notes


  
    [1] Carta traduïda de l’anglès. [Torna]
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