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    Siendo ya anciano me di cuenta que ya sé la mayor parte de lo que hace falta para vivir una vida plena, que no es tan complicado. Lo sé. Y lo he sabido desde hace mucho, muchísimo tiempo. Aquí está mi credo: Todo lo que hay que saber sobre cómo vivir y que hacer y cómo debo ser lo aprendí en el jardín de infantes. Todo lo que necesitas saber está allí, en alguna parte. La regla de oro, el amor y la higiene básica. La ecología y la política, la igualdad y la vida sana.
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  Del autor al lector


  La edición original de este libro comenzaba con palabras que vale la pena repetir. Si pudiera entregarte este libro en persona, te pediría que recordaras lo siguiente:


  Las páginas que estás a punto de leer fueron escritas en el transcurso de muchos años, algunos párrafos por vez, reconsiderados y revisados muchas veces. Durante ese tiempo he vivido en muchos lugares, he tenido numerosos trabajos y he viajado bastante. Los ensayos e historias fueron dirigidos a amigos, a mi familia, a una comunidad religiosa, a estudiantes y a mí mismo, sin pensar que se llegarían a publicar en un libro. Me gusta pensar en ellos como mis «cosas»: un relato sobre lo que pasa por mi mente y por mi vida.


  Una parte —lo que aprendí en el jardín de infantes— pasó de mano en mano hasta adquirir vida propia y comenzó a aparecer pegado en las heladeras y en carteleras. Un día me enviaron el ensayo a mi casa en la mochila de un niño, cuya madre era agente literaria. La madre me escribió: «¿Has escrito alguna otra cosa?». Pues, sí. Y una cosa llevó a la otra, como en el País de las Maravillas.


  A modo de confesión les diré, aquí y ahora, que he cambiado algunos nombres y hechos con el fin de proteger a los inocentes, a los rezongones o a ambos. No soy periodista investigador.


  Es más, poseo Licencia Oficial de Narrador. Un amigo mío la inventó y la pegó en la pared sobre mi escritorio. Esta licencia me habilita a usar la imaginación para ordenar mis experiencias y mejorar una historia, siempre y cuando respete el criterio de Verdad en el mejor sentido de la palabra. La verdad de la poesía y de la parábola no compite con la verdad de la ciencia o la de un tribunal. Confío en que el lector reconozca la diferencia.


  Finalmente, no voy a hacer la declaración de rigor de que «las opiniones vertidas en este libro me pertenecen en su totalidad». Cuanto más envejezco, más me convenzo de que mis opiniones son un conjunto de mercancías elegidas en los estantes del supermercado del mundo del pensamiento. Lo que sí es mía es cierta postura acerca de lo que pasa por mi mente. Con el fin de ampliar en este tema, comienzo la decimoquinta edición de aniversario de este libro con una seria advertencia que descubrí en una pegatina de paragolpes:


  «NO CREAS TODO AQUELLO EN LO QUE CREES».


  Palabras sobre el paragolpes trasero de una vieja camioneta Ford azul.


  Estoy solo en mi auto en Santa Fe, Nuevo México, en enero. En medio de una tormenta de nieve, al anochecer. A lo largo de varias cuadras, lo único que veo con claridad frente a mí es este mensaje en el paragolpes de la camioneta, que se destaca por las luces de freno intermitentes. Avanzo lentamente una cuadra. Paro. Destello de luz. Leo. Avanzo lentamente otra cuadra. Paro. Destello de luz. Vuelvo a leer:


  «NO CREAS TODO AQUELLO EN LO QUE CREES».


  Estas palabras dejaron una imagen indeleble en mi mente. Me impulsan a recordar todas esas ideas tontas o inútiles que he tenido a lo largo de la vida. Ideas que alguna vez creí que estaban grabadas a fuego en mis neuronas. Ideas que desde entonces descarté cuando nuevas evidencias y experiencias me obligaron a cambiar de opinión.


  Muchas veces, al leer viejas anotaciones, pensé: «No puedo creer que alguna vez haya opinado eso». Pero sí, así fue. Y habría defendido mi opinión con todas mis fuerzas en un tribunal de opinión pública.


  Por otra parte:


  Existen cosas en las que pienso que creo.


  Estas convicciones siguen siendo férreas, se mantienen firmes en el curso de mi experiencia. Algunas ideas perduran, sí. La pregunta es, por supuesto, cuáles son. Es una prueba todoterreno, ¿verdad?


  El libro Todo lo que hay que saber lo aprendí en el jardín de infantes ha sido publicado ya hace más de quince años. A la luz de mi experiencia con la pegatina del paragolpes en Santa Fe, he reflexionado acerca de si las ideas expresadas en el libro podrían soportar un escrutinio crítico. ¿Todavía respeto las convicciones que ocultaban las historias de ese libro? ¿O he cambiado de opinión? Y si es así, ¿qué debo hacer?


  No es muy común que se revise y reedite un libro publicado quince años atrás. ¿Pero por qué? Si el libro puede ser mejorado y ampliado, puede continuar siendo provechoso e importante. El libro sobre el jardín de infantes representa una actitud, un modo de ver la vida. ¿Por qué no reconsiderarla? Y eso hice: observé.


  Una vez comenzada mi tarea, realicé más de lo esperado. Eliminé varias historias por completo debido a que resultaban anticuadas, porque realmente he cambiado de opinión o porque tengo una historia nueva que expresa mejor la verdad que quiero transmitir.


  Se han agregado veinticinco ensayos. La mayor parte del material original ha sido editada u ordenada para que resulte más clara. El orden ha sido modificado con el fin de ofrecer una continuidad. La forma actual del libro parecería ser la final.


  Y sin embargo… ¿Qué pensaré de estos escritos dentro de quince años, si es que estoy vivo para que eso suceda? Si la vida me sonríe, es probable que reconsidere y revise el libro una vez más. Eso espero. La razón seguirá siendo la misma: habré cambiado de opinión, reconocido que ya no creo todo lo que alguna vez creía. O descubriré entonces lo que he descubierto ahora: que muchas de mis convicciones no se han alterado y que merecen ser repetidas. Mi Credo del Narrador es un ejemplo:


  
    Creo que la imaginación es más fuerte que la sabiduría…


    Que el mito es más potente que la historia.


    Que los sueños son más poderosos que los hechos…


    Que la esperanza siempre triunfa sobre la experiencia…


    Que la risa es el único remedio para el dolor.


    Y creo que el amor es más fuerte que la muerte.

  


  Robert Fulghum, 2003


  Credo


  Para empezar: ¿realmente aprendí todo lo que hay que saber en el jardín de infantes? ¿Todavía creo eso? He aquí el ensayo original, seguido por mi reacción editorial.


  Todas las primaveras, durante muchos años, me he impuesto la tarea de escribir una declaración de creencias: un Credo. Cuando era más joven, la declaración abarcaba muchas páginas, pues trataba de cubrir todas las áreas, no quería que hubiese cabos sueltos. Más bien parecía un expediente de la Suprema Corte, como si las palabras pudieran resolver todos los conflictos habidos sobre el significado de la existencia.


  Desde hace algunos años el Credo es más breve —a veces resulta cínico, otras cómico y por momentos anodino— pero sigo ocupado en él. Hace poco me propuse acortar la declaración de mis creencias a una sola página y expresarlas con palabras sencillas; era totalmente consciente del idealismo ingenuo que eso implicaba.


  La inspiración de ser breve me sobrevino en una estación de servicio, donde logré llenar el tanque de mi viejo auto con nafta super de alto octanaje. Mi viejo amigo no pudo digerirla y se descompuso: comenzó a petardear en las intersecciones y a echar humo al ir cuesta abajo. Comprendí. Mi mente y mi espíritu de vez en cuando se comportan así. Demasiada información elevada, y a mí me da un ataque existencial. Petardeo en las intersecciones, donde es preciso tomar decisiones vitales y sé demasiado o no sé lo suficiente. La vida examinada no es nada sencilla.


  Me di cuenta entonces de que ya sé la mayor parte de lo necesario para tener una vida plena; de que la vida no es tan complicada. Lo sé. Y lo sé desde hace mucho mucho tiempo. Ahora, poner esos conocimientos en práctica… ésa es otra historia, ¿verdad? He aquí mi Credo:


  TODO LO QUE HAY QUE SABER sobre cómo vivir, qué hacer y cómo debo ser lo aprendí en el jardín de infantes. La sabiduría no estaba en la cima de la montaña de la universidad, sino allí, en el arenero de la escuela. Éstas son las cosas que aprendí:


  Compártelo todo.


  Juega limpio.


  No pegues.


  Vuelve a dejar las cosas donde las encontraste.


  Limpia todo lo que hayas ensuciado.


  No tomes cosas que no son tuyas.


  Pide perdón cuando lastimes a alguien.


  Lávate las manos antes de comer.


  Sonrójate.


  Las galletitas recién hechas y la leche fría son buenas para ti.


  Ten una vida equilibrada: aprende, piensa, dibuja, pinta, canta, baila, juega y trabaja todos los días un poco.


  Duerme una siesta todas las tardes.


  Cuando salgan al mundo, tengan cuidado con el tránsito, tómense de las manos y manténganse unidos.


  Maravíllate. Recuerda la pequeña semilla en el frasco: las raíces bajan, la planta sube y nadie sabe con certeza cómo ni por qué, pero somos así.


  Los peces de colores, los hámsters, los ratones blancos e incluso la pequeña semilla en la taza: todos mueren. Y nosotros también.


  Recuerda los libros infantiles y la primera palabra que aprendiste, la más grande: MIRA.


  Todo lo que necesitas saber está allí, en alguna parte. La Regla de Oro, el amor y la higiene básica. La ecología y la política, la igualdad y la vida sana.


  Toma cualquiera de estos ítems, tradúcelo en términos adultos sofisticados y aplícalo a tu vida familiar, a tu trabajo, a tu gobierno o a tu mundo, y seguirá siendo verdadero, claro y firme. Piensa cuánto mejor sería el mundo si todos —el mundo entero— comiéramos galletitas con leche aproximadamente a las tres de la tarde todos los días y después nos acostáramos a dormir la siesta con nuestra manta preferida. O si todos los gobiernos tuvieran como regla básica guardar las cosas donde las encontraron o limpiar lo que ensuciaron.


  Y sigue siendo cierto, no importa la edad, que al salir al mundo, es mejor tomarse de la mano y no separarse.


  Jardín de infantes avanzado


  Mientras escribo estas líneas tengo sesenta y cinco años de edad. En realidad no soy tan viejo, pero hace rato que estoy por aquí. El jardín de infantes quedó muy atrás. ¿Qué es lo que sé ahora?


  El Credo del jardín de infantes no es cosa de niños.


  No es sencillo. Es elemental.


  El ensayo da respuesta a las preguntas que todos nos hemos hecho, tarde o temprano, al mirar por la ventana del salón de clase: ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué tengo que ir a la escuela?


  Nos envían a la escuela para ser civilizados, a fin de ser introducidos en la maquinaria esencial de la sociedad humana. Desde muy temprano en la vida nos sacan del hogar para enfrentar al mundo. A la escuela. No tenemos elección. La sociedad considera que es tan importante que nos eduquemos que debemos ir. Es la ley. Y cuando vamos a la escuela nos enseñan los fundamentos sobre los que se apoya la civilización. En un principio éstos son explicados en un lenguaje que un niño pequeño pueda comprender.


  Por ejemplo, no tendría sentido explicarle a un niño de seis años de edad que «Hay estudios que demuestran que la sociedad humana no puede funcionar sin una distribución equitativa de los recursos de la tierra». Si bien dicha afirmación es profunda y dolorosamente cierta, un niño no puede comprender el vocabulario. Así que a un niño se le dice que hay veinte niños y cinco pelotas para jugar; así también cuatro caballetes, tres juegos de bloques, dos cobayos y un baño. Para que haya justicia, debemos compartir.


  De la misma manera, un niño de seis años no comprende que «En general, se ha demostrado que la violencia resulta contraproducente para la interacción constructiva de las personas y las sociedades». Es verdad. Pero un niño puede entender mejor que la regla que rige en el mundo y en la escuela es la misma: No hay que pegar. Ocurren cosas malas. El niño debe comprender que esta regla está relacionada con la primera: las personas no compartirán ni jugarán limpio si les pegas.


  Resulta difícil explicar el costo y las consecuencias de la polución y la destrucción del medio ambiente a un niño de seis años. Pero ahora estamos pagando un precio desesperado porque los adultos no prestamos atención a las instrucciones del jardín de infantes: Limpia lo que ensucies; vuelve a dejar las cosas donde las encontraste; no tomes lo que no es tuyo.


  «La historia de la sociedad está mejor definida por la comprensión de la enfermedad que por su formulación de la filosofía y la teoría política». Verdad. Higiene básica. Quitar el excremento de nuestras manos y de nuestras mentes es importante. Pero es suficiente con enseñarle a un niño a utilizar el inodoro, a dejar correr el agua y a lavarse las manos con regularidad.


  Y así sucesivamente. Desde el primer día nos dicen, en palabras que podemos comprender, lo que ha llegado a apreciarse como el fundamento de la comunidad y de la cultura. Aunque la maestra llame a estas primeras lecciones «reglas simples», en realidad constituyen la destilación de todas las normas difíciles y probadas de la empresa humana.


  Una vez que nos comunican estas cosas, pronto descubrimos que estamos tomando un curso de laboratorio. Nos van a pedir que tratemos de practicar estos preceptos todos los días. El conocimiento es importante únicamente si se refleja en las acciones. La raza humana ha descubierto del modo más difícil que somos lo que hacemos, no sólo lo que pensamos. Esto se aplica a los niños y a los adultos, a las aulas y a las naciones.


  A veces me asombro ante lo que no logramos comprender en el jardín de infantes. Durante los años en que fui párroco, siempre me causaba desconcierto que alguien viniera y me dijera: «Acabo de ir al médico y me informó que sólo tengo un tiempo limitado de vida».


  Estaba tentado de gritarle: ¿Y qué? ¿Acaso no lo sabía? ¿Tuvo que pagarle a un médico para que se lo dijera… a su edad? ¿Dónde estaba esa semana cuando en el jardín de infantes hicieron el experimento con la tacita, el algodón, el agua y la semilla? Allí se producía vida, ¿recuerda? Una planta crecía y las raíces iban hacia abajo. Un milagro. Y después, pocos días después, la planta estaba muerta. MUERTA. La vida es corta. ¿Estaba dormido esa semana, enfermo en su casa o qué?


  Nunca dije todo eso. Pero lo pensé, y es verdad. La idea era que tuviéramos toda la imagen desde el principio. Vida y muerte. Vidamuerte. Un hecho. Un hecho breve. No lo olvidemos.


  Existe otro detalle en el que no todo el mundo repara: es casi imposible andar por la vida solo. Necesitamos encontrar nuestro grupo de apoyo: familia, amigos, pareja, reuniones de terapia, equipo, iglesia o lo que fuere. La advertencia que nos hicieron en el jardín de infantes es válida mientras vivamos: «Cuando salgan al mundo, tómense de las manos y manténganse unidos». Es peligrosa la vida… y solitaria. Todo el mundo necesita a alguien. Siempre se necesita algún tipo de reunión.


  Lo que aprendimos en el jardín de infantes aparece y vuelve a surgir en nuestras vidas mientras vivamos. En formas mucho más complejas, polisilábicas, sin duda. En conferencias, enciclopedias, biblias, reglas de la empresa, tribunales, sermones y manuales. La vida nos examina continuamente para verificar que hayamos comprendido y puesto en práctica lo que nos enseñaron durante ese primer año de colegio.


  En el curso de nuestras vidas nos debatiremos entre lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo, la verdad y la mentira. Una y otra vez, y otra vez más, volveremos a ese sitio, a esa habitación donde nos entregaron con tanto cuidado las nociones elementales sobre la humanidad, cuando éramos muy pequeños.


  Por supuesto que no era literalmente todo lo que necesitábamos saber. Claro que no. Pero si no comprendimos esos datos básicos desde el principio, nosotros y la sociedad pagaremos un precio muy alto por nuestro fracaso. Si lo hemos aprendido y puesto en práctica, el resto de lo que necesitamos saber tendrá un fundamento perdurable.


  Allí, ahora.


  El Credo del jardín de infantes, ampliado, pero intacto.


  Es lo que creo, lo que sé y en lo que confío a los sesenta y cinco años de edad.


  El resto de la historia


  Y entonces, ¿qué pasó?


  Una pregunta apremiante en la oscuridad a la hora de ir a la cama, hecha por mis hijos, cuando ellos y yo éramos jóvenes. Justo cuando creía tener el final justo para la historia —cuando estaba seguro de que mis hijos descansaban en los brazos de Morfeo— una voz adormilada y bajita rogaba: «Entonces, ¿qué pasó?». Y no importaba mi respuesta, el ruego persistía: «Por favor, por favor, papi, cuéntame el resto de la historia».


  Con malhumorada desesperación, recurría al Apocalipsis: «De repente un cometa chocó contra la Tierra y todo explotó en pedazos».


  Se producía un silencio. Y luego: «¿Y qué ocurrió con los pedazos?».


  «No importa. Todo el mundo tuvo una muerte horrible, especialmente los niños que no estaban dormidos». También intenté con esta respuesta: «El padre vendió a todos los hijos que no querían dormirse a una gitana que pasaba, y ella los trituró convirtiéndolo en carne picada. Los primeros niños en ser triturados fueron lo que no dejaban de hacer preguntas».


  Adelante, condénenme. Sin embargo, funcionaba. Casi siempre. Al recordar esos momentos, sospecho que esos finales tan sangrientos eran los que en realidad más les gustaban. Quizás era una forma de ver hasta dónde llegaba yo… de ver lo loco que podía ser su padre.


  Ahora me enfrento a mis nietos, con las mismas mentes inquietas. Ahora soy más astuto que antes. Ante el inevitable pedido de más respuestas, les digo: «Sólo tu padre conoce el resto de la historia. Pídele que te lo cuente cuando vuelvas a casa».


  Por supuesto, los niños hacen bien en preguntar. Mientras exista la vida, siempre ocurre algo a continuación. Siempre hay consecuencias… siempre secuelas.


  Para anticiparme a insistencias futuras a la hora de ir a la cama, estuve revisando mi repertorio de cuentos. Y debo decir que yo mismo me pregunto: ¿qué ocurrió después?


  Después toda la historia de Caperucita Roja, ¿se pasó el dato entre los lobos de que tuvieran cuidado con las niñitas inteligentes que parecen imanes para atraer problemas? ¿Y cómo es que la abuela de Caperucita, postrada en cama, vivía sola en medio del bosque y no en una comunidad para jubilados o en un hogar de ancianos?


  ¿Y Alicia? ¿Pudo encontrar el camino de regreso al País de las Maravillas en su madurez, cuando no le habría venido mal un poco de emoción? Por supuesto que no. Cada vez que se acercaba a un espejo, se retocaba el maquillaje.


  Después que los hombres ciegos examinaron el elefante y acudieron al rey con sus impresiones paradójicas, ¿evaluaron sus contradicciones y volvieron a examinar el elefante? Ni lo sueñen. Preferían hacerse cortar la cabeza antes que abandonar sus prejuicios. El hombre sabio que agarró el rabo insistió: «Un elefante es como una soga. Todos los demás están equivocados». El hombre sabio que estaba en el medio declaró: «No, un elefante es como cuatro troncos de árbol. Todos los demás están equivocados». Y el hombre sabio que tocó la trompa insistió en que el elefante era una manguera… y punto.


  ¿Pudo realmente Blancanieves vivir feliz para siempre cuando el príncipe se enteró de que había vivido con siete hombrecitos durante cierto tiempo? De ningún modo; cada vez que se peleaban surgía el tema: «¿Qué con todos esos hombrecitos?».


  Y Cenicienta no pudo haber sido muy feliz con un príncipe que no podía reconocerla a menos que llevara puestos los zapatos correctos.


  ¿Recuerdan el cuento de las ropas nuevas del emperador? El emperador fue embaucado por un sastre, quien le hizo creer que las ropas que él cosía eran tan magníficas que únicamente los puros de corazón podían ver. Cuando el emperador se pavoneó con las ropas inexistentes, un niño dijo lo que cualquiera podía ver: «El emperador está completamente desnudo». ¿Qué le ocurrió al niño? Lo llevaron de la oreja hasta su casa y lo mandaron a la cama sin cenar por abrir la boca y poner en problemas a su familia.


  Al niño siempre le habían dicho: «Sé sincero, di lo que piensas, sé fiel a ti mismo y ten el coraje de tus convicciones». Pero el niño descubrió de la peor manera que las verdaderas reglas eran: «No hagas olas, mantén la boca cerrada, cúbrete el trasero, no seas héroe y ocúpate de tus asuntos». Los denunciadores, al igual que las doncellas que se casan con príncipes, no viven felices para siempre. El niño luchó con esta realidad mientras vivió.


  Está bien, digan que soy viejo y cínico. Vamos, trátenme como lo hicieron los padres del niño que dijo que el emperador estaba desnudo. Díganme que debo ser como los hombres ciegos y no rever mis historias ante la evidencia de más información.


  Quizá sé demasiado y he vivido demasiado tiempo. Mejor dejo la verdad fuera de los cuentos o paso el problema a los padres. Es demasiado pronto para decirles que el mundo no siempre es bonito o justo. Los niños descubrirán el resto de la historia por sí mismos. Pronto, muy pronto, tendrán noches sin dormir, donde «¿Qué ocurrirá ahora?» no será una pregunta insidiosa sino la súplica de una oración.


  Arañas


  Ésa es mi vecina. Simpática dama. Sale por la puerta principal, rumbo al trabajo, en su modalidad «estoy bien». Ahora echa llave a la puerta y recoge su equipaje diario: cartera, caja con comida, bolso de gimnasia y basura para sacar. Se da vuelta, me ve, me saluda con un enorme y sonriente «¡Hola!», da tres pasos por el porche. Entonces grita: «¡¡¡¡AAAAAAAA-GGGGGGGGGHHHHHHHHH!!!!» (La cita es directa). Como una sirena de bomberos a todo volumen.


  ¡Telaraña! Ha pisado con todas sus fuerzas sobre una telaraña. Y claro, la pregunta apremiante es: ¿Dónde está la araña ahora?


  Sacude su equipaje por todos lados. Y al mismo tiempo hace una especie de baile saltarín… como una cigüeña en pleno celo. Se agarra de la cara y del pelo y grita: «¡¡¡¡AAAAAAA-GGGGGGG-HHHHHHHHH!!!!» con un nuevo nivel de intensidad. Intenta abrir la puerta principal sin quitarle la llave; vuelve a intentar. Rompe la llave en la cerradura. Corre alrededor de la casa, hacia la puerta trasera. Efecto Doppler de:


  «AAAAAGGGHHHHaaggh…»


  Ahora, otra perspectiva de la misma escena. Aquí está la araña. Más bien común, de un gris claro, una araña hembra de edad madura. Está despierta desde antes del amanecer, trabajando en su tela, y todo está bien. Bonito día: no hay viento, el rocío está a punto para que todo quede pegajoso. Sale para verificar las amarras y piensa qué le gustaría desayunar. Se siente bien, lista para la acción. De repente, se desata el infierno: una mezcla de terremoto, tornado y volcán. La tela es arrancada, envuelta en un pajar que se mueve frenéticamente, y un enorme trozo de carne, cruda pero pintada, emite un ruido que la araña jamás oyó: «¡¡¡¡¡AAAAAAA-GGGGGGGG-HHHHHHH!!!!!»


  Es demasiado grande para envolver y comerla después, y se mueve demasiado para sujetarla.


  ¿Tendría que saltar? ¿Colgarse y que sea lo que Dios quiera? ¿Escarbar?


  Ser humano. La araña acaba de atrapar a un ser humano. Y la pregunta insidiosa, claro, es: ¿Adónde va y qué va a hacer cuando llegue?


  Mi vecina cree que la araña es del tamaño de una langosta, que tiene labios de goma y colmillos venenosos. Es probable que se desnude, se dé una ducha y se lave el pelo, para asegurarse de que se fue… y después se vista con ropa nueva para convencerse de que no está habitando allí.


  ¿La araña? Si sobrevive a todo esto, sin duda tendrá tema de conversación para rato… se me escapó por poco, y era ASÍ DE GRANDE. «¡Deberías haberle visto las MANDÍBULAS!».


  Las arañas. Criaturas sorprendentes. Existen desde hace aproximadamente trescientos cincuenta millones de años, así que pueden enfrentarse casi a cualquier cosa. También son numerosas: hay sesenta o setenta mil cada cuatro metros cuadrados suburbanos. Así es. Yo les envidio la telaraña. Imagínense cómo sería si la gente estuviera equipada como las arañas. Si tuviéramos esa pequeña abertura de seis picos justo en la base de la espalda y pudiésemos fabricar metros y metros de algo parecido a la fibra de vidrio. ¡Envolver paquetes sería cosa de niños! Escalar montañas nunca sería igual que antes. Pensemos en los Juegos Olímpicos. Y formar pareja y criar hijos adquiriría nuevas dimensiones. Bueno, sigan ustedes. A mí me marea la idea. Limpiar telarañas de tamaño humano sería un desastre, por otro lado.


  Todo esto me recuerda una canción que conozco. Ustedes la conocen, también. Y sus padres y sus hijos también. Sobre la arañita. Que subió por el canalón. Vino la lluvia y al suelo se cayó.


  Luego salió el sol y todo se secó. Y la arañita volvió a subir por el canalón. Es probable que también conozcan los gestos.


  ¿Qué es lo que ocurre aquí con la araña? ¿Por qué todos conocemos esa canción? ¿Por qué seguimos enseñándosela a nuestros hijos? ¿Porque las arañas salen favorecidas? Nadie se pone a gritar: «¡¡¡¡AAAAAAA-GGGGGGGG-HHHHHHHHH!!!!» cuando la canta. Quizá porque explica la aventura de la vida con palabras tan claras y sencillas. La pequeña criatura está viva y va en busca de aventuras. He aquí el canalón: un largo túnel que sube hacia la luz. La araña ni siquiera se pone a pensar en eso, simplemente emprende el camino. Sobreviene el desastre: lluvia, inundación, fuerzas poderosas. Y la araña es derribada y vuelve a estar donde empezó. ¿Acaso dice la araña: «¡Al diablo!»? No. Sale el sol —todo se aclara— y seca a la araña. Y la pequeña criatura va hacia el canalón, mira hacia arriba y piensa en lo mucho que le gustaría saber qué hay ahí arriba. Ahora es un poco más sabia… primero mira el cielo, busca mejores sitios donde apoyarse, reza una oración de araña y se dirige hacia el misterio, hacia la luz o adonde sea.


  Los seres vivos han estado haciendo eso durante un largo, largo tiempo. Atravesando todo tipo de desastres, inconvenientes y catástrofes. Somos sobrevivientes. Y eso les enseñamos a nuestros hijos. Quizá las arañas también les enseñan a sus hijos, al modo de las arañas.


  Así que mi vecina sobrevivirá y será un poco más precavida cuando salga por la puerta rumbo al trabajo. Y la araña, si vive, hará lo mismo. Y si no… bueno, hay muchas arañas más, y el rumor se hace correr. Especialmente cuando el rumor es «¡¡¡¡AAAAAAA-GGGGGGGG-HHHHHHHHH!!!!»


  * * *


  
    Muchas veces, cuando hablo en público, comienzo diciendo que voy a cantar en silencio. Para que sepan lo que estoy pensando, explico, voy a hacer gestos con las manos. Le pido a la audiencia que me ayude haciendo lo mismo cuando comprendan de qué se trata. Por supuesto, es la canción de la araña. Tengo grandes recuerdos de salones llenos de personas cantando en silencio la canción de la arañita, mientras hacen los gestos y sonríen. Siempre sonríen. Y siempre se aplauden a sí mismos al final.


    ¿Sabías que es posible cantar la letra de la arañita al ritmo de la «Oda a la Alegría» de la Novena Sinfonía de Beethoven? Con algunos ajustes mínimos, se puede. Esta combinación podría llamarse la canción de lucha de la raza humana. Una vez logré que mil personas lo hicieran, con gestos y todo.


    Ambas piezas tratan de lo mismo: la capacidad de la vida de triunfar sobre la adversidad y de la perseverancia en la aventura, para las arañas y para las personas.

  


  Charcos


  Es el mes de mayo en Central Park, ciudad de Nueva York. Un chaparrón vespertino, seguido por un seductor sol de primavera, invita a la gente atareada a salir de los senderos y a sentarse en los bancos de la plaza. En la calle Ochenta y la Quinta Avenida hay un sendero que entra en el parque, en el que la lluvia dejó una serie de charcos, semejantes a una pista de obstáculos.


  Un niño pequeño, vestido con equipo completo para lluvia, corre chapoteando por un charco: «YAAAAAAAAHHH». Su madre, también vestida a prueba de lluvia, corre tras él, gritando: «NO, NO, NO». Lo toma de la mano, tironea de él hasta la tierra seca y le advierte con voz severa: «NADA DE CHARCOS, Jacob. Ya te lo advertí: NADA DE CHARCOS».


  El chico lucha por liberarse, como la jarcia de un barco en medio de una tormenta. Se pone a gritar. La madre tira de él y lo aleja del sendero. El grito del chico se transforma en gemido. La madre trata de alzarlo. El chico deja de luchar y grita: empate. Pero este chico parece cinturón negro de karate por cómo grita: «WHOOOAAAOOOYAAAA». La madre está avergonzada. La gente la está mirando. («¿Qué le habrá hecho a ese pobre chico?»).


  Un hombre de edad madura, bien vestido, observa la escena desde un banco cercano. Tiene puestos zapatos lustrados de cuero negro, puntiagudos. Entre él y la madre y el niño hay un enorme charco. El hombre se pone de pie. Se mete deliberadamente en el charco, con zapatos y todo. Sonríe y grita: «HEY-HEY-HEY». La madre y el niño lo miran. El niño se calla, permanece quieto.


  Esta escena es demasiado buena para ser real. ¿Cómo iba a perdérmela? Me levanto de mi banco y me meto en el charco junto al hombre sonriente. Tengo puestas sandalias de cuero y medias. Sonrío al hombre, a la madre y al niño. Una mujer joven, vestida a la moda, se quita los zapatos y nos acompaña, y también su perro.


  El chico se ríe, suelta la mano de su mamá y se mete en el charco.


  Todas las miradas se centran en la mamá.


  Ahora, en medio del escenario, la madre tiene una expresión de placer dolido. Otra vez está atrapada en una paradoja de la maternidad. Por un lado, el chico tiene que aprender. Pero por otro lado, ¿qué daño puede hacerle un charco si tiene puestas botas para lluvia? Ella no quiere que se enferme. Pero por supuesto, todo el mundo sabe que los resfríos se contagian de los gérmenes que hay en las manos de otras personas, no de los charcos. Es difícil retractarse cuando se ha dicho: «¡NO!». Pero no está mal cambiar de opinión. Ella no desea que su hijo siga el ejemplo de unos desconocidos. Pero lo único que hicieron estas tres personas es pararse en medio del charco y sonreírle. ¿Cómo puede haber tanto en juego por un incidente tan insignificante? ¿Qué debe hacer una buena madre?


  Ser padre siempre conlleva cierta hipocresía. Si ella fuera niña, ya estaría en el charco. Se habrá metido en charcos cuando era niña y no sufrió ningún daño. Probablemente su madre le gritó «NADA DE CHARCOS» a ella también. ¿Ser padre o madre siempre significa ser guiado por el piloto automático del pasado?


  Todo lo anterior pasa por la mente de la mamá en cuestión de décimas de segundo.


  Los pisacharcos y los curiosos esperan. Ella no puede quedarse ahí parada para siempre.


  La mamá sonríe. Se echa a reír; se mete en el charco. Su público aplaude.


  Los pisacharcos le estrechan la mano, se estrechan la mano entre sí y se van cada uno por su lado.


  La expresión en el rostro del niño es de satisfacción y al mismo tiempo de estupor.


  Los adultos son raros. No entenderá cuánto hasta que sea uno.


  Ustedes preguntarán: ¿esta escena ocurrió de verdad?


  Pues, sí y no. El día, el parque y el charco fueron reales. El pequeño elenco reunido también. Y los impulsos que todos tuvimos fueron ciertos y reales. Pero en realidad, la madre arrastró al chico por el sendero, todavía gritándole: «NADA DE CHARCOS», y dejándonos a todos enfurruñados. Pero podría haber ocurrido. Debió haber ocurrido. Los charcos existen como una prueba para saber si seguimos siendo jóvenes mientras podamos. Ninguno de los adultos que estuvo ahí ese día pasó la prueba.


  Cómo odié alejarme mientras pensaba, como tantas veces en mi vida, que la próxima vez, o cuando tenga tiempo o cuando las circunstancias sean propicias, haré lo que mi corazón me dicta. A veces cometer una tontería y ser sabio es la misma cosa.


  Esa misma tarde volví para hacer lo que sabía que debí haber hecho.


  Demasiado tarde. Demasiado tarde.


  La madre, el chico, la gente simpática, el charco y la oportunidad habían desaparecido.


  Haiho Lama


  Elias Schwartz arregla zapatos. Es bajo, redondo, calvo, de edad madura y judío. «Un zapatero a la antigua», dice él, ni más ni menos. Pero yo estoy convencido de que, en realidad, es la reencarnación número 145 del Haiho Lama.


  Ustedes verán, el Haiho Lama murió en 1937 y los monjes del monasterio de Saskya han estado buscando a su reencarnación durante cuarenta años, sin éxito. The New York Times contó la historia el verano pasado. El artículo explicaba que el Lama sería reconocido por el hecho de que iba por todas partes diciendo y haciendo cosas sabias, de maneras pequeñas y misteriosas, y que estaría haciendo la voluntad de Dios sin comprender por qué. Vale la pena buscar a un individuo con semejantes características.


  Yo lo encontré. Merced a un error inimaginable en los campos cósmicos de intercambio, el Haiho Lama se ha reencarnado como Elias Schwartz. No tengo ninguna duda.


  El primer indicio lo tuve cuando le llevé mis viejos zapatos para que los renovara por completo. Trabajo arduo. Elias Schwartz los examinó con intenso cuidado. Con voz entristecida dictaminó que no valía la pena repararlos. Acepté el juicio poco grato. Luego tomó mis zapatos, desapareció por la parte trasera de la tienda y me quedé esperando. Regresó con mis zapatos dentro de una bolsa marrón cerrada con grapas. Para llevar, pensé.


  Cuando abrí la bolsa en casa esa tarde, encontré dos regalos y una nota. En cada zapato, una galletita nevada de chocolate envuelta en papel de aluminio. Y estas palabras escritas en la nota: «Cualquier cosa que no valga la pena hacer, vale la pena no hacerla bien. Piense en ello. Elias Schwartz».


  El Haiho Lama ataca otra vez.


  Y los monjes tendrán que seguir buscando.


  Porque yo nunca les diré… Por aquí necesitamos todos los lamas que podamos.


  Ángeles


  ¿Sus historias son verdaderas? ¿Los personajes son reales?


  La respuesta más simple es «Sí». La respuesta más complicada es que soy narrador, no periodista investigador. Una buena historia puede ser mejorada si se le agregan hechos necesarios, como especias a un guiso. Puede utilizarse una hipérbole para provocar risa. Y a veces yo combino dos historias buenas muy similares y sale una historia mejor, sacrificando lo cierto por el bien de la Verdad. Muchas veces no es necesario cambiar los nombres ni ciertos detalles de identidad para proteger la intimidad de las personas de quienes escribo. No todos quieren ser famosos.


  Por ejemplo, el Haiho Lama.


  La historia es verdadera. Pero desde el principio, el zapatero fue terminante: no quería ser identificado. Sentía que no estaba bien adquirir reputación por hacer simplemente lo que todo el mundo debería hacer. «Por favor, no use mi nombre ni diga dónde está mi negocio», me pidió. Entonces inventé un nombre: Elias Schwartz. Tan bueno como cualquier otro. El verdadero nombre del zapatero era demasiado improbable para ser creíble: Eli Angel.


  El señor Angel ya falleció, y me siento en libertad de corregir los hechos y contarles el resto de la historia.


  Eli Angel fue un judío sefardí ortodoxo, nacido en la isla de Rodas. Si bien su educación formal era limitada, quienes lo conocían lo consideraban un hombre muy sabio. Sabía defenderse en griego, español, francés, hebreo e inglés. Tenía conocimientos de historia, de filosofía y de teología. Hombre generoso, ayudó activamente a otros inmigrantes a establecerse en su país adoptivo. En el vecindario de Seattle, donde vivía, era reverenciado por sus numerosos actos pequeños de bondad perceptiva, por creer que todo el bien que un hombre hace le es devuelto. Cuando falleció, la sinagoga estaba repleta de gente. Se refirieron a él como un tzaddik: un hombre justo, digno de respeto.


  Por pura coincidencia, mi esposa conocía a la esposa de Eli. Mi esposa, que es la discreción médica personificada, nunca me había contado que la señora Angel era paciente suya. Después de la muerte de Eli, la señora Angel se sintió muy mal y fue a ver a mi esposa. Extrañaba a su amado esposo. Deseaba que más personas lo hubiesen conocido. Mi esposa le contó la historia del Haiho Lama del libro del Jardín de infantes, y le explicó que millones de personas conocían a su esposo, sólo que no sabían su verdadero nombre. Los actos de bondad de Eli regresaban para consolar a su esposa.


  La especialidad de Eli era hacer cosas buenas sin esperar recompensa, mucho más allá de colocar galletitas en zapatos que no iba a reparar.


  Los judíos tienen una palabra para tales obras: mitzvoh.


  La señora Angel falleció hace poco tiempo. Y ahora puedo contarles todavía más.


  Cuando Eli conoció a Rachael, fue amor a primera vista. Él le propuso matrimonio dos días después de haberla conocido. Ella lo rechazó. ¿Por qué? Porque ella tenía cáncer; le habían dicho que no iba a poder tener hijos y que no viviría mucho tiempo. Él insistió. Iba a amarla hasta el final, cuando éste sobreviniese. Con el amor como escudo contra el destino inminente, se casaron. El amor trajo cuatro hijos. Y el amor los mantuvo unidos hasta que fueron ancianos. La señora Angel era tan buena en mitzvoh como su esposo: una conspiradora para realizar buenas obras sin ser vista.


  Todo esto lo sé porque hace poco estuve conversando con Raymond Angel. El hijo de Eli es zapatero de tercera generación; dirige el negocio de su padre, situado cerca del Congreso en Seattle. La gente del vecindario habla de Raymond como alguna vez hablaban de su padre —un verdadero mensch—: un hombre íntegro. Observé cómo atendía a sus clientes: con paciencia y atención. Otro especialista en mitzvoh, pensé.


  Hablé con las hermanas de Raymond y con la hija de éste, y he visto los álbumes de recortes de la familia. Hablaban de Eli Angel y de su amada esposa, Rachael, como si todavía estuviesen vivos: cuidando su rincón del mundo. Me marché con la certeza de que no todas las personas son inservibles y de que el mundo no se irá completamente al infierno. Salí de allí advertido y bendecido.


  El evangelista Billy Graham dice que los ángeles son reales, sólo que no podemos verlos.


  Está equivocado.


  Yo sé dónde están los verdaderos Ángeles. Los he visto con mis propios ojos.


  Algunos Ángeles que conozco pueden arreglar las suelas de tus zapatos. Y también tu alma.


  Escondidas


  En el crepúsculo aburrido de una tarde de sábado del mes de octubre, los niños del vecindario juegan a las escondidas. ¿Cuánto hace que no juego a las escondidas? Cincuenta años; quizá más. Todavía recuerdo. Yo estaba dispuesto a participar en el juego en cualquier momento, si me invitaran. Los adultos no jugamos a las escondidas. Por lo menos, no por diversión. Una lástima.


  Cuando ustedes jugaban a las escondidas, ¿no había un niño en su vecindario que siempre se escondía tan bien que nadie podía encontrarlo? En nuestro vecindario sí. Después de un rato nos dábamos por vencidos y nos íbamos, dejándolo que se pudriera dondequiera que estuviese. Tarde o temprano aparecía, enojadísimo porque no lo habíamos seguido buscando. Y nosotros nos enojábamos porque no jugaba como debía. Hay que esconderse para luego ser encontrado, decíamos. Y él decía que el juego se llamaba escondidas, no darse por vencido, y todos nos poníamos a gritar: que quién hacía las reglas y a quién le importaba, y que no íbamos a jugar más con él si no aprendía, y que quién lo necesitaba, y cosas parecidas. Escondidas y gritos. Pese a todo, en el próximo juego volvía a esconderse demasiado bien. Probablemente todavía estará escondido en alguna parte, por lo que a mí respecta.


  Mientras escribo estas líneas, el juego de las escondidas continúa, y hay un niño escondido bajo una pila de hojas en el patio, justo debajo de mi ventana. Hace rato que está ahí; todo el mundo ha sido descubierto y están a punto de abandonarlo. Pensé en ir hasta sus compañeros para decirles dónde estaba escondido. También pensé en prender fuego a las hojas para espantarlo. Finalmente, sólo grité por la ventana: «¡HAZ QUE TE ENCUENTREN, NIÑO!». Lo asusté tanto que probablemente se mojó los pantalones, empezó a llorar y fue a contarle a su mamá. ¡A veces es tan difícil saber qué hacer para ayudar!


  Un hombre a quien conocí se enteró, el año pasado, de que tenía cáncer terminal. Era médico. Sabía acerca de la muerte, y no quiso que su familia y sus amigos sufrieran por él. Así que guardó el secreto. Y murió. Todo el mundo comentó lo valiente que había sido al soportar su sufrimiento en silencio, sin contarle a nadie, etcétera, etcétera. Pero en privado, su familia y sus amigos comentaban que estaban muy enojados porque él no los había necesitado, no habían confiado en su fortaleza. Y les dolía que no se hubiese despedido.


  Se escondió demasiado bien.


  Si lo hubieran descubierto, habría seguido participando del juego. Las escondidas, al estilo adulto. Querer esconderse. Necesitar ser buscado. Confuso por la posibilidad de que lo encontraran. «No quiero que nadie se entere». «¿Qué va a pensar la gente?». «No quiero ser una carga para nadie».


  Más que las escondidas, me gusta el juego llamado Sardina. En él, la persona elegida va y se esconde, y todo el mundo la busca. Cuando alguien la encuentra, se esconde con ella. Muy pronto todos están escondiéndose juntos, apretados en un espacio pequeño, como cachorritos amontonados. Y enseguida alguien se ríe, otro larga una carcajada y todo el mundo es descubierto.


  Hasta los teólogos medievales describieron a Dios con terminología de las escondidas, y lo llamaron Deus Absconditus. Por lo que a mí respecta, yo creo que el viejo Dios es un jugador de Sardina. Y será encontrado del mismo modo en que es encontrado todo aquel que juega a la Sardina: por el sonido de la risa de todos, amontonados juntos al final.


  «Piedra libre para todos mis compañeros». Los chicos que juegan en la calle están gritando: «Vamos, sal, estés donde estés. Es un juego nuevo». Lo mismo digo. A todos aquellos que se han escondido demasiado bien:


  ¡Haz que te encuentren, niño! Piedra libre.


  Bife frito como pollo


  El paulatino fin del verano me pone filosófico. Pienso en las necesidades profundas, muy íntimas, de las personas. Necesidades que, cuando son satisfechas, nos dan una sensación de bienestar. No nos gusta comentar sobre ellas pues tenemos miedo de que la gente no comprenda. Sin embargo, para que entremos más en confianza, les contaré sobre una de mis necesidades: el bife frito como pollo.


  Hay que tomar un pedazo de bife fibroso, golpearlo bien con una maza de cocina, mojarlo en una mezcla de huevo y harina, echarlo en una sartén con trozos de panceta grasosa y cocinarlo hasta que esté crocante. Eso es todo: bife frito como pollo.


  A continuación hay que sacar la carne de la sartén. Aparte, echarle un poco de harina, leche, sal y pimienta: la salsa. En el plato, junto a la carne, se colocan arvejas y puré de papas, y se les echa la salsa. Se acompaña con un poco de pan blanco, manteca y un vaso de leche entera fría. Entonces, cuchillo y tenedor en mano, agachado sobre la mesa de la cocina, alzo la mirada al cielo para agradecer las maravillas del Señor, y no me detengo hasta haber limpiado el último vestigio de salsa con el último trozo de pan blanco.


  Asqueroso, dirá usted. Absolutamente asqueroso. Sin duda. Al igual que muchos platos sabrosos, éste nació al tratar de disfrazar un pedazo viejo de carne para no poder verlo ni sentirle el gusto. Es probable que usted también coma algo que representa el hogar y la felicidad, a lo que yo no me aproximaría sin un contador Geiger y un escuadrón de bombas. Está bien: usted cómase lo suyo y yo me comeré lo mío.


  Lo que quiero decir es que todos tenemos algún anhelo secreto en la vida. Por mi parte, he estado alerta a la experiencia íntima de bife frito como pollo. Hay que buscar en paradas para camiones y en pueblos pequeños alejados de la autopista. Mínimos templos del bocado sagrado en medio de la maleza, a los que se llega por rutas perdidas o caminos de tierra.


  Si le interesa, le cuento el resultado de la búsqueda durante un verano:


  Una estrella para el Torres Bar and Grill en Weiser, Idaho: además, ofrecen escarbadientes de regalo.


  Dos estrellas para el Farewell Bend Café en Farewell Bend, Oregon: un elogio especial al acompañamiento de «guiso de cementerio», que son tostadas de leche, una historia aparte.


  Dos estrellas para el Blue Bucket en Umatilla, Oregon: caramelos de menta gratis después.


  Tres estrellas para el Roostertail Truck Stop en la Sexta Avenida al Sur, Seattle: la camarera conducía un camión en Alabama. Sabe todo sobre bifes fritos como pollo.


  Cinco estrellas y un ramo de flores para el Maud Owens Café en Payette, Idaho, donde el bife frito cuelga sobre el borde del plato y viene acompañado de perejil, un durazno condimentado con picante, dos pepinillos en vinagre y un huevo frito. Además de escarbadientes y caramelos de menta gratis y un mapa de Payette bajo el plato. El encargado me estrechó la mano cuando me fui. La muchacha me dio un beso en la mejilla. Le dejé una propina de dos dólares. No creo que nadie se haya comido nunca todo lo que traía el plato. Tres días después todavía podía sentirle el gusto.


  Los Rolling Stones son famosos por una frase que dice que no siempre se puede tener lo que se quiere pero que a veces se puede tener lo que se necesita. Pues bien, yo estoy aquí para decirles que a veces se puede tener lo que se quiere y lo que se necesita al mismo tiempo, ¡con escarbadientes, caramelos de menta y un beso encima!


  * * *


  
    Escribí esa alabanza al bife frito como pollo hace mucho mucho tiempo. No he cambiado mi opinión ni un ápice. Después de la publicación de la historia, recibí un llamado de un viajante que había visitado los restaurantes mencionados en mi historia. Tenía una lista actualizada. Algunos todavía siguen funcionando, pero uno de los mejores fue clausurado por las autoridades sanitarias. Parece que encontraron tierra en la salsa de crema. El viajante me dijo que le contaron que los clientes asiduos del lugar ahora se explicaban cuál era el ingrediente secreto del restaurante. El viajante mencionó el Mom’s Café en Salina, Utah. Lo visité y comí: merece cuatro estrellas.


    Para garantizar que exista siempre una versión merecedora de la cinta azul al bife frito como pollo cerca de mi casa, hice un arreglo especial con mi restaurante favorito en Seattle (The Shanty, en la costa, 350 Elliot Avenue West. No tiene exigencias de indumentaria ni estacionamiento con valet ni violencia. Hay un cartel sobre la pared que advierte: «Los pervertidos deben llevar correa»).


    En el menú de la noche ahora figura el Plato Especial del Capitán Jardín de Infantes. Es bife frito como pollo de calidad gourmet. Una rebanada de carne selecta, sabrosa y magra de Nueva York, sazonada, machacada, mojada en huevo recién batido, condimentada con pimienta, pasada por harina y migas de pan (de masa fermentada) y asada hasta un leve marrón dorado (noventa segundos cada lado) sobre una parrilla previamente untada con un poco de manteca y algunos trozos de panceta. El bife cubre todo el plato en el que se sirve. Los acompañamientos vienen en pequeñas fuentes: panecillos, sopa o ensalada, papas fritas o puré de papas, granos de maíz o arvejas, una jarrita con salsa de crema y fruta fresca de estación o tarta de crema. Canilla libre de té helado o café. Un escarbadientes, un caramelo de menta y un abrazo de la camarera (que merece una propina generosa).


    Una vez los convencí de que me cocinaran panceta frita como pollo.


    Claro, ya sé que si comen así, las personas se mueren.


    ¿Y qué? Si no comen así, igual van morirse.


    ¿Por qué no morirse feliz?

  


  Charles Boyer


  Esta historia tiene rasgos un tanto personales. Es posible que me ponga un poco meloso, así que tengan cuidado. Todo comenzó como una carta para mi esposa. Después pensé en transmitirla, pues algunos de ustedes podrían tener esposos o esposas y sentirse igual. La historia no me pertenece, de todos modos. Le pertenece a Charles Boyer.


  ¿Recuerdan a Charles Boyer? Meloso, atildado, apuesto, elegante. Amante de las mujeres más famosas y hermosas de la pantalla de plata. Eso ocurría frente a las cámaras y en las revistas para admiradoras. En la vida real fue diferente.


  Hubo sólo una mujer, durante cuarenta años. Su esposa: Patricia. Sus amigos decían que la de ellos era una aventura amorosa de por vida. Almas gemelas. Seguían siendo tan amigos, amantes y compañeros después de cuarenta y cuatro años como al principio.


  Después a Patricia se le detectó cáncer de hígado. Y aunque los médicos se lo comunicaron a Charles, éste no soportó contárselo a ella. Se quedó junto a su lecho, brindándole esperanza y alegría. De día y de noche durante seis meses. Él no podía cambiar lo inevitable. Nadie podía. Y Patricia murió en sus brazos. Dos días después Charles Boyer también estaba muerto. Por mano propia. Dijo que no quería vivir sin ella.


  «Su amor era vida para mí», explicó.


  Ésta no fue ninguna película de cine. Como dije, es la verdadera historia: la historia de Charles Boyer.


  No soy quién para juzgar su modo de manejar la pena. Pero sí soy quién para decir que me conmovió y me brindó un extraño consuelo. Me conmovió la profundidad de su amor detrás de todo el brillo aparente de la vida amorosa de Hollywood. Me consuela saber que un hombre y una mujer pueden amarse tanto y durante tanto tiempo.


  No sé cómo haría yo para manejar mi pena en circunstancias similares. Ruego a Dios que nunca tenga que estar en esa situación. (Y aquí viene la parte personal… no tengo disculpas). Pero hay momentos en que miro la casa —en plena vida cotidiana— y veo a la persona a quien llamo mi esposa, amiga y compañera. Entonces comprendo por qué Charles Boyer hizo lo que hizo. Realmente es posible amar tanto.


  Mapaches


  Esta historia habla del amor y de una casa donde viví tiempo atrás. Una vieja cabaña junto al lago, construida al final del camino a fines del sigloXIX. Un sitio de veraneo para una familia que viajaba en caballo y calesa desde Seattle, atravesando espesos bosques y empinadas colinas por senderos arbolados. En ese entonces era terreno virgen, y lo sigue siendo.


  La casa estaba asentada sobre ladrillos, rodeada de matorrales de arbustos de moras y enredaderas de campanillas, librando una lucha contra la muerte. Y si bien hoy queda a sólo minutos de la ciudad, ardillas, conejos, gatos salvajes y «cosas» que nunca vi, sólo oí, se habían asentado como ocupantes ilegales en la propiedad.


  Y mapaches. También teníamos mapaches. Enormes. Numerosos.


  Por razones conocidas sólo por Dios y las hormonas de los mapaches, elegían aparearse debajo de mi casa, todas las primaveras. Y por motivos conocidos sólo por Dios y las hormonas de los mapaches, elegían hacerlo a las tres de la mañana.


  Si nunca oyeron mapaches apareándose debajo de su dormitorio a las tres de la mañana, se han perdido uno de los momentos más sensacionales de la vida. Es un hecho inusual, lo menos que puede decirse. Si alguna vez oyeron gatos peleándose en la noche, pueden darse una idea. Multipliquen el volumen y la intensidad por diez. No es lo que se denominaría un sonido sensual y erótico. Es más parecido a tres alarmas contra incendios.


  Recuerdo la primera vez que ocurrió. Como no estaban dadas las condiciones para dormir, me levanté. Cuando digo que me levanté, quiero decir salté de mi cama, como un metro, con cubrecama y todo.


  Cuando recuperé el aplomo y me adapté al nuevo nivel de adrenalina, busqué una linterna, salí y miré bajo la casa. El mapache hembra y su amante estaban en un rincón, mostrando los colmillos, cubiertos de barro y sangre: para nada sensuales.


  Ni mi presencia ni el haz de luz podían evitar aquello que los impulsaba. En medio de gruñidos y alaridos, continuaba el apasionado encuentro. Mientras yo observaba, el asunto finalmente fue consumado y resuelto. No tuvieron vergüenza. Lo que tenían que hacer ya estaba hecho. Y salieron del lugar estupefactos, con los ojos vidriosos, a fin de continuar sea lo que fuere que continúa en la vida de un mapache.


  Me quedé allí, en medio de la lluvia. Mi linterna todavía iluminaba el cuarto de citas. Y reflexioné. ¿Por qué será que el amor y la vida tantas veces deben transcurrir con tanto dolor, tanto esfuerzo y tanto desorden? Les pregunto a ustedes: ¿por qué será?


  Pensé en mi querida esposa, acostada en nuestro lecho justo arriba de mí, y en nuestros propios ruidos de conflicto mezclados con afecto. Pensé qué opinarían los mapaches de los sonidos que hacen un esposo y una esposa por la noche, los que suenan como «Si realmente me amaras no harías semejante desastre en el baño», seguido de «¿AH, SÍ? BUENO, DEJA QUE TE CUENTE ALGUNAS COSAS…»


  ¿Por qué el amor no es fácil?


  No sé.


  Y los mapaches no opinan.


  Larry Walters


  Ahora dejen que les cuente sobre Larry Walters, mi héroe. Walters es conductor de camiones y tiene treinta y tres años. Está sentado en la silla de jardín, en el fondo de su casa, deseando poder volar. Desde que tiene memoria ha querido volar. Pero el tiempo, el dinero, la educación y la oportunidad no estuvieron de su lado. El vuelo con ala delta era demasiado peligroso y cualquier sitio adecuado para volar quedaba demasiado lejos. Así que pasó muchas tardes de verano sentado en el fondo en su vieja silla de jardín de aluminio: las que tienen cinchas y remaches. Igual que las que todos tenemos en el jardín.


  El siguiente capítulo de esta historia lo cuentan los diarios y la televisión. Allí está el viejo Larry Walters, en el aire, sobre Los Ángeles. Volando por fin. Realmente subiendo. Todavía sentado en su silla de jardín de aluminio, pero atado a cuarenta y cinco globos inflados con helio. Larry lleva puestos un paracaídas, una radio de banda ciudadana, un paquete de seis latas de cerveza, unos sándwiches de manteca de maní y mermelada y una escopeta BB para hacer estallar algunos de los globos en el descenso. Y en lugar de estar a sólo unos sesenta metros sobre su vecindario, subió a más de tres mil, justo más allá del corredor aéreo del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles.


  Walters es un hombre taciturno. Cuando los periodistas le preguntaron por qué lo había hecho, respondió: «Uno no puede quedarse ahí sentado». Cuando le preguntaron si había tenido miedo, dijo: «Un maravilloso miedo». Y si lo volvería a hacer, respondió: «No». ¿Estaba contento de haberlo hecho? Con una sonrisa de oreja a oreja, contestó: «Claro que sí».


  La raza humana está sentada en su silla. Por una parte está el mensaje que dice que no queda nada por hacer. Y por otra parte, personas como Larry Walters están ocupadas atando globos a sus sillas, impulsados por sus sueños y su imaginación para llevarlos a cabo.


  La raza humana está sentada en su silla. Por un lado está el mensaje de que la situación humana es desesperada. Mientras tanto, personas como Larry Walters se elevan en sus sillas, sabiendo que todo es posible, transmitiendo un mensaje desde más de tres mil metros de altura: «¡Lo hice, de verdad lo hice! ¡Estoy VOLANDO!».


  En este caso el espíritu es el que cuenta. El tiempo puede ser largo, el vehículo resultar extraño o inesperado. Pero si el sueño se abraza con el corazón, y se aplica la imaginación a los elementos que se tienen al alcance de la mano, todavía todo es posible.


  ¡Pero aguarden! Algún cínico que se mantiene al margen de la multitud insiste en que los seres humanos en realidad todavía no pueden volar. Por lo menos no como los pájaros. Sin embargo en algún lado, en algún pequeño garaje, algún ser empecinado, con brillo en la mirada se atraganta con vitaminas y suplementos minerales, y se ejercita agitando los brazos rápidamente, cada vez más rápido, más rápido.


  La verdad sobre Larry Walters


  El Gran Vuelo en Silla con Globos ocurrió en 1982. Escribí por primera vez sobre este suceso ese mismo año. Y conté la historia de Larry hasta años después. Verdaderamente, él fue un héroe para mí. Sin embargo, algunos de los hechos sobre Larry y su vuelo no fueron ciertos. Y la historia tiene una secuela… un final que no es final.


  En primer lugar, Larry no subió a más de tres mil metros.


  En realidad, subió a más de cinco mil metros. A casi seis kilómetros. Lo supimos por los pilotos de TWA y Delta que encontraron a Larry en su espacio aéreo. Más de cinco mil metros. En una silla de jardín sobre Los Ángeles.


  Sí tenía cinturón de seguridad. Pero estaba tan emocionado que olvidó abrochárselo. El resto de su equipo incluía un altímetro, una brújula, linterna y baterías extra, fiambre, un mapa de calles de California y un botiquín de primeros auxilios. No fue una aventura improvisada: Larry estaba preparado.


  Sus anteojos cayeron en el ascenso y la escopeta con que iba a disparar a los globos a fin de controlar la altitud se vino en picada. Tuvo un aterrizaje forzoso en unos cables de electricidad y dejó sin luz a todo un vecindario.


  La sorprendente hazaña de Larry no quedó sin castigo. La FAA lo sancionó, entre otras cosas, por «operar un aparato civil para el cual no existe en vigencia un certificado de aptitud aérea» y por encontrarse en espacio de aeropuerto y no contactarse con la torre de control. Multa: mil quinientos dólares.


  Durante un tiempo Larry fue famoso. The New York Times. El Tonight Show. Letterman, etcétera. Si quiere conocer todos los detalles, visite www.markbarry.com en Internet. El señor Barry es una autoridad sobre Larry Walters. Ha reunido fotografías del sitio de lanzamiento, de Larry en el aire y del lugar del aterrizaje forzoso.


  El señor Barry ha localizado incluso la silla de jardín, que Larry le había dado a un vecinito. ¡Cómo me gustaría sentarme en esa silla! Pero está en camino del Museo Smithsoniano. Además, seguramente Larry diría que me consiguiera mi propia silla. Y mis propios globos. Y que volara.


  Como ya sugerí, la historia de Larry Walters tiene un final que no es tal.


  Diez años después de su vuelo —el 6 de octubre de 1993— Larry Walters fue de excursión al Bosque Nacional de Los Ángeles, solo. Se pegó un tiro en el corazón. Y murió.


  ¿Por qué? ¿Por qué? No sabemos por qué. Nadie pudo anticiparlo. Larry no dejó ninguna explicación.


  Supongo que la profundidad de su desesperación fue similar a la altura de su imaginación.


  La fotografía de Larry cuelga en mi pared. En ella él está allá lejos, en lo alto.


  Ahora él está Allá Arriba en algún lugar… para siempre.


  Su lápida reza:


  
    LARRY WALTERS


    Abril 19, 1949 - Octubre 6, 1993


    Piloto de Silla de Jardín


    Amado por todos

  


  Lanzamiento de globo


  La fecha: el cuarto día del mes de junio de 1783, hace más de doscientos años. El lugar: la plaza del mercado en la aldea francesa de Annonay, no muy lejos de París. Sobre una plataforma elevada, una fogata humeante alimentada por paja húmeda y viejos trapos de lana. Amarrado en lo alto, con las líneas tirantes, una enorme bolsa de tafeta —un globo— de diez metros de diámetro.


  En presencia de una «respetable concurrencia y muchas otras personas», y acompañada de gritos de júbilo, la machine de l’aérostat fue soltada de sus amarras y liberada para elevarse majestuosamente en el cielo del mediodía. Atravesó mil ochocientos metros en el aire y aterrizó a varios kilómetros de distancia en un campo, donde fue atacada con horquetas por los campesinos y destrozada, por considerársela un instrumento diabólico. La primera ascensión pública de un globo, el primer hito en la historia del vuelo humano.


  El viejo Ben Franklin estaba ahí en Francia, como agente de los nuevos Estados Norteamericanos. El mismo de la llave, el barrilete, el relámpago, los bifocales y la imprenta. Cuando un curioso preguntó qué podía tener de bueno este globo, Franklin dio la memorable respuesta: «Eh, á quoi bon l’enfant qui vient de nai-tre?» («¿De qué sirve un niño recién nacido?»). Un hombre de semejante curiosidad e imaginación podía proporcionar una respuesta a su propia pregunta, y en su diario escribió: «Este globo abrirá los cielos a la humanidad». Los campesinos tampoco estaban tan errados: fue asimismo un presagio de grandes males para Annonay, que algún día iba a ser arrasada por bombas caídas del cielo. Pero me estoy yendo por las ramas.


  Algunos meses antes de ese día de junio, Joseph-Michel Montgolfier estaba sentado una tarde contemplando el fuego, observando cómo las chispas y el humo se elevaban en la chimenea. Su imaginación se echó a volar como el humo. Si el humo flotaba hasta el cielo, ¿por qué no atraparlo, ponerlo en una bolsa y ver si la bolsa se elevaba, quizá llevando algo o alguien con ella?


  Monsieur Montgolfier tenía unos cuarenta y cinco años, era hijo de un próspero fabricante de papel, creyente de la gran iglesia constituida por la Ciencia en el sigloXVIII, un hombre brillante e impaciente, con tiempo a su disposición. Así, con su hermano menor y más metódico, Étienne, y los recursos de la fábrica de su padre, se puso a trabajar. Con bolsas de papel, después de seda y finalmente de tafeta revestida con resinas. Y voila! Llegó el día en que, desde los jardines de Versalles, se elevó un globo que transportaba una oveja, un gallo y un pato. Todos sobrevivieron, probando que no había gases venenosos en el cielo, como algunos temían.


  El admirador más entusiasta de los hermanos Montgolfier fue un joven químico, Jean-François Pilátre de Rozier. Él no estaba interesado en fabricar globos; sino en subirse a uno. El interés de los Montgolfier residía en la experimentación científica. Eran personas con los pies en la tierra, mayores, más sabios. Pilátre quería volar. Estaba lleno de la aventura de la juventud. Así, ese otoño, el 21 de noviembre de 1783, Jean-François Pilátre de Rozier logró su deseo. En el jardín del palacio real de La Muette, en el Bois de Boulogne, a las 13:54, en un magnífico globo de siete pisos de alto, pintado con los signos del zodíaco y el monograma del Rey. Y ascendió, ascendió, y se alejó, más alto que las copas de los árboles y que las torres de las iglesias, y bajó más allá del Sena, a ocho kilómetros de distancia.


  Joseph-Michel y Étienne Montgolfier tuvieron vidas científicas largas y productivas. Murieron en sus lechos, seguros y en tierra firme. Dos años después de su histórico vuelo, al intentar cruzar el Canal de la Mancha de oeste a este en un globo, el joven Jean-François Pilátre de Rozier cayó del cielo en llamas para morir. Pero más tarde su tataranieto fue uno de los primeros pilotos de aviones en Francia.


  Bueno, ¿y de qué se trata todo esto? Se trata del poder (y del precio) de la imaginación. «La imaginación es más importante que la información». Eso dijo Einstein, y él sabía de qué hablaba.


  También es una historia sobre las personas con imaginación, que se paran unas sobre los hombros de otras. Desde el suelo hasta el globo, hasta el hombre en el globo, hasta el hombre en la Luna. Sí, algunos de nosotros somos tripulación de tierra: sostenemos líneas, armamos fogatas, soñamos, liberamos, y contemplamos el vuelo. Otros estamos destinados al cielo y a los límites extremos de las cosas. Eso también forma parte de la historia.


  Todo esto viene a la mente en la época del año en que los hijos se gradúan y van hacia la siguiente etapa. De la escuela secundaria, de la universidad, del nido de los padres. ¿Qué debemos darles en estas ocasiones? Imaginación, un empujón, una bendición.


  «Vengan hasta aquí», decimos. «Acérquense al borde», insistimos. «Queremos mostrarles algo», decimos. «Tenemos miedo», dicen ellos. «Es muy emocionante», repiten. «Vengan al borde», decimos nosotros. «Usen su imaginación».


  Y ellos se acercan. Y miran. Y nosotros les damos un empujón. Y ellos vuelan. Nosotros nos quedamos y morimos en nuestros lechos. Ellos se van y mueren de algún modo, pero como inspiración para aquellos que llegan después, para encontrar su propio límite. Y volar.


  Todo esto viene a mi mente, también, en el transcurso de la mitad de mi vida. Yo también tengo la intención de tener una vida larga y fructífera, y de morirme seguro en mi lecho, sobre tierra firme. Pero da la casualidad que el aniversario de ese acontecimiento en la aldea de Annonay es la fecha de mi cumpleaños. En el bicentenario subí en un globo, desde un campo cercano a la pequeña aldea de Skagit Valley en La Conner. Arriba, arriba y lejos.


  ¡Nunca es demasiado tarde para volar!


  Lavadero


  Durante un largo tiempo estuve a cargo del lavadero en nuestra casa. Me gustaba mi tarea. Me otorgaba la extraña sensación de estar comprometido con el resto de la familia. También me daba la oportunidad de estar solo en la habitación trasera, sin el resto de la familia; eso a veces también era agradable.


  Me gusta seleccionar la ropa: clara, oscura, intermedia. Me agrada elegir los programas: caliente, frío, enjuague, tiempo y temperatura. Son elecciones que comprendo y que puedo hacer con habilidad y decisión. Todavía no entiendo el nuevo estéreo; sin embargo, puedo manejar lavadoras y secadoras. Suena el timbre: saco las prendas tibias y esponjosas, las llevo a la mesa del comedor, las separo y las pliego formando pilas prolijas. Me encanta cuando hay mucha electricidad estática y puedo colgarme las medias por todo el cuerpo: ahí se quedan.


  Cuando termino la tarea, tengo la sensación de haber cumplido con mi deber. Una sensación de competencia. Soy bueno en la lavandería. Por lo menos en eso. Y es como una experiencia religiosa. El agua, la tierra, el fuego: son polaridades, húmedo y seco, caliente y frío, sucio y limpio. Los grandes ciclos: vueltas y vueltas, principio y fin, Alfa y Omega, amén. Estoy en contacto con ALGO GRANDIOSO. Por un momento, al menos, la vida es prolija y tiene significado. Pero entonces…


  La lavadora murió la semana pasada. Creo que la sobrecargué con toallas. Y la carga se juntó de un solo lado durante el ciclo de centrifugado. Así que se puso a realizar una especie de danza frenética por el piso y explotó. Creí que venía a buscarme. Durante un instante parecía algo vivo, en medio de la agonía de un ataque, y a continuación una caja blanca y muerta, llena de toallas parcialmente digeridas con espuma alrededor de la boca, pues supongo que también le puse demasiado jabón. Cinco minutos después la secadora expiró. Como una pareja en un hogar de ancianos, que muere en rápida sucesión, tan unida era.


  Era sábado por la tarde: todas las toallas de la casa estaban mojadas, y todos mis calzoncillos y todas mis medias. ¿Y ahora qué? Sabía muy bien que si llamaba a uno de esos técnicos de lavadoras, iba a tener que quedarme en casa durante treinta y seis horas seguidas, acompañado del gerente del Banco y un cheque certificado. De lo contrario, el técnico ni siquiera iba a dignarse venir a mi casa; yo no tenía tiempo para eso. Así que me fui al lavadero automático más cercano.


  Desde mis tiempos en la universidad no pasaba una tarde de sábado en un lavadero automático. Lo que uno se pierde al no ir más a estos lugares es, por ejemplo, ver la ropa de otra gente y escuchar conversaciones que nunca oiríamos en ningún otro lado. Observé a una anciana sacar un montón de ropa interior negra y sensual, y me pregunté si sería de ella. También oí a un universitario contándole a otro cómo se limpiaba vómito de una chaqueta de gamuza.


  Mientras permanecía allí sentado, me puse a contemplar la caja de detergente. Yo uso la marca Cheer. Me gusta la idea de un lavado feliz. Sentado en la lavandería, entrada la noche, recostado en la secadora para calentarme, comiendo un poco de queso y galletas y bebiendo un poco de vino blanco de un termo (fui preparado), me puse a pensar en el significado de la vida y empecé a leer la caja de Cheer. Es sorprendente. Contiene ingredientes para extraer la suciedad de la ropa (surfactantes aniónicos) y para ablandar el agua (fosfatos complejos de sodio). También contiene agentes para proteger las partes de la lavadora (silicato de sodio) y para mejorar el procesamiento (sulfato de sodio), pequeñas cantidades de ingredientes para reducir la formación de arrugas e impedir que la tela se torne amarilla, además de blanqueadores, colorante y perfume. Nada de bromas. Y todo por menos de una moneda cada treinta gramos. Es biodegradable y funciona mejor en agua fría… ecológicamente sano. Un milagro en una caja.


  Mientras contemplaba cómo la ropa giraba en la secadora, pensé en el mundo y en la higiene. Hemos hecho grandes progresos. Antes pensábamos que las enfermedades eran un castigo de Dios. Después dedujimos que eran producto de la ignorancia humana, así que, desde entonces, hemos estado limpiándonos, en forma literal. Nos hemos estado quitando excremento de las manos, de la ropa, de nuestros cuerpos, de la comida y de nuestras casas.


  Ojalá los expertos científicos inventaran algo para quitárnoslo de la cabeza. Una taza de espuma reparadora que elimine la suciedad de nuestras vidas, ablande nuestra dureza, proteja nuestras partes interiores, mejore nuestro procesamiento, haga que nos pongamos menos amarillos y que nos arruguemos menos, mejore nuestro color natural y nos haga dulces y buenos.


  A propósito, no lo intenten con Cheer. Yo lo probé: es horrible. (Pero ahora tengo la lengua limpia).


  * * *


  
    Al reconsiderar el libro del jardín de infantes estuve a punto de excluir esta historia. Ya no me dedico tanto a la lavandería. Pero a veces lo hago… por la misma razón que otras personas desmalezan el jardín o limpian un cajón de la cocina. Realizar una tarea clara, definida, que tiene comienzo y final, equilibra la complejidad infinita que muchas veces caracteriza el resto de mi vida. La sagrada simplicidad.


    Y sí, todavía me pego cosas con electricidad al cuerpo. El polipropileno funciona de maravillas. Una vez me colgué todo el contenido de la secadora el tiempo suficiente para caminar por la cocina y demostrar mi habilidad. Mis nietos se rieron mucho: ésa era la idea.


    Con respecto al jabón, he probado Bold, Power, Tide, True Grit y Arm Hammer: sólo porque me gusta la idea de que haya músculos en mi polvo de lavar, y porque me encantan las cajas coloridas. Cualquier producto viejo que anuncie «NUEVO Y MEJORADO» me llama la atención.


    Yo también espero, algún día, estar Nuevo y Mejorado.

  


  Botiquín de remedios


  Estaba pensando… ¿alguna vez fue a cenar o a una fiesta en la casa de alguien, y después utilizó el baño familiar? Y mientras estaba ahí, ¿nunca miró el botiquín de remedios? Sólo a efectos comparativos. ¿Nunca lo hizo, nunca echó un vistazo, aunque fuese un instante?


  Tengo un amigo que lo hace siempre. Según él, está realizando una investigación para un doctorado en sociología. El dice que mucha gente también husmea en los botiquines ajenos. Y no prepara ningún doctorado en sociología. No es algo que la gente comente… porque uno cree que podría ser el único que lo hace y uno no quiere que la gente piense qué raro es éste, ¿verdad?


  Mi amigo dice que si uno quiere saber la verdad sobre las personas, el baño es el lugar que hay que visitar. Lo único que hay que hacer es mirar en cajones, repisas y botiquines. Y echar un vistazo a las batas, pijamas y camisones que cuelgan en el gancho detrás de la puerta. Así se tendrá una idea. Él dice que todos los hábitos, esperanzas, sueños y penas, enfermedades y complejos, y hasta su vida sexual: todo se revela en esa pequeña habitación.


  Mi amigo dice que la mayoría de la gente es descuidada en la intimidad. Dice que los misterios más profundos de la raza humana están escondidos en los rincones y recovecos del baño, adonde vamos para estar solos, a fin de confrontamos con el espejo, para peinar, curtir, raspar y acicalar nuestras pieles, a sonsacarle un día más a nuestros cuerpos envejecidos y doloridos, a limpiarnos y aliviarnos, a pintar y desodorizar nuestras superficies, para meditar y consultar nuestro oráculo y así mejorar nuestra suerte.


  Él dice que todo está ahí. En latas, botellas, tubos, cajas y frascos. Pociones, aceites, ungüentos, atomizadores, herramientas, lociones, perfumes, aparatos, jabones, pastas y píldoras y cremas y esponjas y polvos, medicinas y artefactos indescriptibles… algunos eléctricos y otros no. La maravilla de los tiempos que corren.


  Según mi amigo, todos los baños son parecidos, lo cual le da una sensación de lo increíblemente unida que es la raza humana.


  No es mi intención iniciar una epidemia de espeleología en los baños de la gente. Sin embargo, acabo de echar un vistazo a mi propio baño. Me doy una idea. No sé si reírme o llorar. Aquí estoy yo.


  Vayan a echar un vistazo en su propio Templo de la Realidad.


  Y a partir de ahora, por favor, vayan al baño en sus casas antes de venir a visitarme.


  Mi baño está cerrado al público.


  Cables para baterías y el Buen Samaritano


  —¡Eh! ¿Tiene cables para baterías, amigo?


  —Sí, claro. Tengo cables para baterías.


  Un maestro de inglés y su esposa dulce y bonita, provenientes de Nampa, Idaho (según supe después). Viajaban en un auto extranjero cómico y pequeño. Pasearon por Seattle con las luces puestas durante la niebla matinal, y las dejaron encendidas cuando bajaron a tomar un café, etcétera, etcétera. Ahora el auto no arranca. Necesitan cables para batería. Necesitan un Buen Samaritano. Una mano amiga de alguien que aparente saber qué se hace con los cables para baterías. Y el Hada Madrina del Destino los puso en mis manos.


  Se supone que los hombres conocen sobre cables para baterías. Se supone que está en su código genético, ¿verdad? Sin embargo, algunos hombres, como yo, somos mutantes mentales, y si el problema está bajo el capó de un auto, es chino básico.


  Además, este fulano sólo me preguntó si yo tenía cables para baterías. No me preguntó si sabía usarlos. Pensé, por la forma en que me preguntó, que él sabía lo que hacía. Después de todo, tenía licencia de Idaho, llevaba puesta una gorra de béisbol y botas de vaquero. Esa clase de personas conoce sobre cables para baterías desde que nace, ¿o no? Supongo que él creyó que un anciano de barba blanca, con borceguíes y al volante de una camioneta VW de veinte años de antigüedad, seguramente utilizaba a menudo cables para baterías, y lo hacía con autoridad.


  Entonces saco mis cables, nos pavoneamos sintiéndonos muy machos, hablando sobre automóviles. Miramos bajo el capó de su vehículo, y no había batería.


  —Diablos —dije—, ahí está su problema. Le robaron la batería.


  —¡Maldición! —exclamó.


  —La batería está debajo del asiento trasero, querido —informó su dulce y bonita esposa.


  —Ah.


  Así que sacamos todo el equipaje y chucherías de viaje del asiento trasero, arrojamos el asiento a la playa de estacionamiento y, efectivamente, ahí estaba. Una batería. Parecía pedir que le conectaran los cables. Empecé a preocuparme cuando el hombre sonrió mirando a su esposa y dijo en voz baja que había aprendido mecánica de auto y educación sexual al mismo tiempo en la escuela secundaria, y que desde entonces siempre se confundía en cuanto a dónde estaban las cosas y cómo hacerlas funcionar. Nos echamos a reír. Pero su esposa no se rió en absoluto. Se limitó a sacar un manual y a hojearlo.


  De todos modos, la suma de nuestros conocimientos era que había polos positivos y polos negativos, y que uno o ambos autos debían estar encendidos, y que las baterías de seis voltios y de doce voltios y de otros voltajes funcionaban o no. Yo pensé que él sabía qué estaba haciendo, y le seguí la corriente. Supongo que él pensó lo mismo de mí. Entonces conectamos todo con mucha fuerza y encendimos los dos autos al mismo tiempo. Entonces se produjo un arco eléctrico entre los autos, que no sólo quemó su sistema de encendido, sino que fusionó los cables en mi batería y le arrancó la gorra de béisbol de la cabeza. El ruido fue como si la mosca más grande del mundo hubiera chocado contra una de esas pantallas eléctricas asesinas. ZISH. Acompañado por un formidable fogonazo azul y un poco de humo. La electricidad es algo sorprendente.


  Nos quedamos sentados en el asiento trasero de su auto, que todavía estaba en la playa de estacionamiento. Asombrados por lo que acabábamos de conseguir. Y su esposa continuaba buscando en el manual algo que pudiera resultar útil. Hablamos con la mayor serenidad y sabiduría posibles, dadas las circunstancias. Él dijo: «La ignorancia, la electricidad y el orgullo forman una mezcla mortal, ¿sabe?». Los maestros de inglés suelen hablar así.


  «Sin duda», respondí yo. «Como los fósforos en manos de un niño de tres años. O los autos en manos de un adolescente. O la fe en Dios en la mente de un santo o de un maniático. O un arsenal nuclear en manos de un personaje de cine. O incluso cables para baterías en manos de tontos». (Humillados como estábamos, intentábamos extraer alguna conclusión cósmica y seria de nuestra invocación de poder).


  Al tiempo recibí un regalo por correo, proveniente de Nampa, Idaho. Era de la esposa dulce y bonita del hombre. Como gesto de gracia: una especie de perdón combinado con instrucción y advertencia de «ve y no peques más». Lo que me envió fue un juego de cables electrónicos para baterías, a prueba de tontos y de enredos. Con instrucciones para todo lo que usted siempre quiso saber y más, sobre cables para baterías, en inglés y en español. El juego está diseñado de modo tal que, cuando todo está conectado, una caja pequeña y sólida de control informa si uno hizo las cosas como corresponde, antes de que sea demasiado tarde. Da tiempo para pensar si uno de verdad quiere seguir adelante.


  A todos nos vendría bien un dispositivo como ése, entre nosotros y el poder, supongo. Es bueno saber que se hacen progresos en estas cosas, en medio de la ignorancia y el orgullo. El progreso es posible. La próxima vez le preguntará primero a su esposa. Los Buenos Samaritanos podrán ser solícitos y entusiastas, pero si son tontos, no son de mucha ayuda.


  Mal Samaritano


  ¿Tiene interés en escapar de la humildad y evitar una muerte tonta?


  Yo puedo ayudarlo.


  Cada vez que vuelvo a hacer la misma tontería, murmuro: «No voy a aprender nunca». Como si reconocer la ignorancia solucionara el problema. Sin embargo, a veces hago las cosas bien: aprendo algo de memoria con tanta firmeza que me llevaré ese conocimiento a la tumba. Mi triunfo más reciente:


  Si una noche alguien me despertara de un sueño profundo y me gritara: «¡Cables para baterías!», me sentaría en la cama y le recitaría mi mantra:


  
    «Separados y apagados. Rojo a rojo bueno. Rojo a rojo malo.


    Negro a negro bueno. Negro a bloque de motor.


    Encender auto bueno. Encender auto malo. Esperar y retroceder».

  


  Impresiónense. Lo tengo aprendido. Marcado a fuego, internalizado. Nunca más van a encontrarme parado junto a una batería muerta, colorado y avergonzado por mi estupidez y por lo que, de todos modos, estoy a punto de hacer.


  ¿Cuál fue el motivo? La humillación. Una y otra y otra Y OTRA VEZ, la humillación. Después de quemar uno o dos sistemas de encendido. De bañarme con líquido de batería. De que mis nietos se rieran de mí cuando intenté ayudar a un automovilista en apuros. Finalmente, cuando no me detuve a ayudar a una dama con un cartel garabateado que rezaba: «Batería muerta; necesito ayuda», y mi esposa me miró con reproche. Suficiente. Era hora de dejar de ser el Mal Samaritano.


  Consulté a varios expertos: un empleado de un emporio de autopartes, una vendedora en un negocio de baterías, el conductor de una grúa del Automóvil Club, mi amigo Fred de la estación de servicio local, y un muchacho de diecisiete años que arma coches. Todos me dieron las mismas instrucciones. Así que es información de primera línea. Preste atención. Pasaré a explicarles:


  Primero, utilice siempre cables para baterías. Ni el cable de parlantes ni el alambre de tender la ropa sirven.


  Segundo, asegúrese de que los dos autos estén cerca, sin tocarse, con el motor apagado.


  Tercero, sujete la pinza roja en el lado + de la batería buena.


  Cuarto, sujete la pinza roja en el lado + de la batería mala.


  Quinto, sujete la pinza negra en el lado - de la batería buena.


  Sexto, sujete la pinza negra al motor del auto con la batería muerta.


  (¿Por qué no en el lado negativo de la batería mala, preguntará usted? Si se produce una chispa al sujetar el último cable y la batería vieja está emitiendo vapores, podría causar una explosión que la dañe. Pero si conecta a tierra el cable lejos de la batería se evita esta posibilidad).


  Cuando todo esté conectado, rece. Encienda el motor del auto con la batería buena, espere un momento, después encienda el auto con la batería muerta. Vuelva a esperar otro momento para darle un poco de vida a la batería muerta.


  A estas alturas, quizá quiera saltar y gritar de alegría, y agradecer a Dios Todopoderoso porque haya resultado y nadie esté muerto ni humillado, especialmente usted. Después, invierta el orden en que hizo las conexiones: pinza negra del motor, pinza negra negativa, pinza roja mala, pinza negra buena.


  Si nada funciona, llame a su madre. Es probable que ella sepa qué hay que hacer mejor que su padre. Él sólo le dará un montón de consejos de vudú que solían funcionar en su viejo camión cuando estaba en la secundaria. Ella le aconsejará que llame al Automóvil Club o a un remolque.


  Por medio de reglas mnemotécnicas modernas, he reducido mi mantra a información más sencilla: «Aretha Franklin, la Cruz Roja y Muerte».


  De estos tres conceptos puedo reconstruir el procedimiento para baterías. A saber: Aretha es famosa por una canción llamada R-E-S-P-E-T-O, y ésa es la actitud mental necesaria para llevar a cabo esta tarea: respeto, pues la electricidad es peligrosa. La Cruz Roja, por supuesto, es por donde debemos comenzar, con el cable rojo en el signo positivo. Y muerte es lo que sobrevendrá si no recuerdo colocar el último cable negro a tierra.


  No obstante, con la suerte que tengo, aun así siento pánico. Puedo verme a mí mismo, parado en la lluvia o en una noche oscura y tormentosa, tratando de explicarle a algún pobre diablo que todo este asunto de los cables de la batería depende de que se recuerde: «Lena Home, el Ejército de Salvación y Enfermedad Terminal». «¿Qué?».


  El Mal Samaritano vuelve a las andadas.


  Historia de bar


  La verdadera educación se recibe en los sitios más inesperados. Los verdaderos maestros lo saben.


  Cuando empecé la universidad, necesitaba un trabajo —nocturno— donde se pagara bien por pocas horas. No era fácil de encontrar. Desesperado, tomé un empleo como camarero en un hotel. No tiene nada de malo, ¿verdad? ¿Hay algún problema con ser camarero? En realidad, sí. O eso pensé yo en ese momento.


  La universidad, en mi caso, era un seminario teológico: una escuela para ministros. Si trabajara como camarero podría hacer que me suspendieran. Eso pensé después de aceptar el empleo. Eso pensó mi mujer después de que tomé el empleo. Y mis amigos pensaron lo mismo. Mal hecho.


  Rebelde, decidí entregarme a las autoridades del seminario. Antes de que empezara a correrse el rumor, iba a ingresar en la oficina del decano y espetarle: «Trabajo como camarero. ¿Qué va a hacer al respecto?».


  El decano me miró con la mayor perspicacia. Con una mirada que, con el tiempo, iba a aprender a respetar como señal de advertencia de su experiencia educativa.


  —¡Maravilloso! —exclamó—. ¡Es una noticia maravillosa!


  —¿Cómo?


  Me explicó que, tanto él como todo el cuerpo académico me consideraban joven, inmaduro, arrogante, verde, sin experiencia, y en general ingenuo frente al mundo real.


  —Lo peor es que usted cree que lo sabe todo.


  Bueno, yo tenía veintiún años.


  Siguió explicándome que mis errores tenían arreglo. Lo que más necesitaba para ser ministro no era algo que la escuela pudiera enseñarme en un salón de clase. Ni tampoco estaba en los libros. Ni en la iglesia. Lo que necesitaba saber estaba en el mundo.


  Como camarero iba a conocer muchas clases de personas con muchas clases de necesidades. Iba a resultar un desafío ser útil, hacer mi tarea y conservar mis valores al mismo tiempo. Finalmente, el decano me explicó que ser ministro significaba estar donde verdaderamente era necesario, no sólo refunfuñando desde un púlpito los domingos a la mañana. Opinó que a la mayor parte de los bares no le venía mal un ministro.


  —Jesús —ejemplificó— no pasaba mucho tiempo en la iglesia. Estaba en el mundo.


  El decano tenía un plan. Iba a considerar mi empleo de camarero como un plan de trabajo y estudio. Un curso de VidaI. Todos los lunes debía ir a conversar con él durante una hora. Él iba a preguntarme qué había aprendido detrás de la barra. En la medida en que aprendiera algo importante, iba a tener crédito en el curso.


  —Mantenga los ojos abiertos. No juzgue. Sea útil —fueron sus instrucciones finales.


  Atendí el bar durante casi tres años. El aprendizaje nunca terminó. Descubrí lo dispuestas que estaban las personas a contarle sus vidas a un camarero. No sólo tenían grandes problemas, a veces tenían grandes soluciones.


  No son muchos los ministros que deben rendir las materias de Camarero I, II y III como parte de su educación. Cuando me gradué, tres años después, el decano me otorgó una buena evaluación. Había pasado la prueba de camarero. Sabía mucho más sobre la vida.


  Sin embargo, hizo un comentario que me preocupó:


  —Fulghum no es tan bueno como él cree.


  —¿Cómo?


  —No se preocupe —me tranquilizó—. Sea paciente. Con el tiempo es posible que sea mejor de lo que cree ser. Mantenga los ojos abiertos. No juzgue. Sea útil.


  Ayuda


  El mismo protagonista: el decano Bartlett. Esta vez un par de meses antes de mi graduación. La presión de los estudios me había obligado a renunciar a mi empleo de camarero y no tenía perspectivas inmediatas de empleo después del seminario. Tenía esposa y un hijo bebé. Estaba completamente quebrado por primera vez en mi vida. Tenía miedo.


  Fui a ver al decano para explicarle mi desastrosa situación y pedirle ayuda.


  Una vez más, el decano me sorprendió con su respuesta.


  —¡Maravilloso! —exclamó—. ¡Es una noticia maravillosa!


  —¿Cómo?


  —Usted es un joven orgulloso y terco. Independiente hasta decir basta. No es que tenga nada de malo, pero creímos que nunca iba a aprender cómo y cuándo pedirle ayuda a alguien. ¿Cómo puede ser ministro, estar en la profesión de ayudar a otros, si no sabe cómo es necesitar ayuda? Ahora sabe cómo se siente uno al tener que pedir.


  Hizo una pausa para permitir que la poderosa advertencia surtiera efecto.


  —Lo ayudaremos. Usted lo merece. Y antes de continuar, piense en cómo se sintió cuando dije eso. Hermosas palabras. Lo ayudaremos. Usted lo merece.


  Lección número dos de ese día.


  El decano Bartlett me explicó que el siguiente paso consistía en que yo preparara un presupuesto. Debía entregárselo a su secretaria y regresar al día siguiente para recibir mi ayuda en forma de cheque.


  Muy aliviado, volví a casa y preparé cuidadosamente un presupuesto ajustado pero razonable. Llevé el presupuesto a la secretaria y volví al otro día a buscar el cheque.


  —Lo lamento —me informó la secretaria— pero el decano dice que su presupuesto es inaceptable.


  Me sentí muy mal. Debí de haberme excedido. Así que revisé el presupuesto y lo reduje a un nivel de pan y agua, alquiler y necesidades básicas. Volví a llevarle el presupuesto a la secretaria. Retorné al día siguiente: no había ningún cheque.


  —Lo lamento —se disculpó la secretaria— pero el decano dice que su presupuesto sigue siendo inaceptable.


  Irritado y confundido, entré en la oficina del decano sin golpear la puerta y descargué toda mi frustración en él.


  —Usted prometió ayudarme. Dijo que me lo merecía. Pero no acepta mi presupuesto. Sabe que no puedo vivir con menos, ¿qué diablos sucede?


  El decano sonrió.


  —Maravilloso —respondió—. Simplemente maravilloso.


  Me dejé caer en una silla, al darme cuenta de que estaba a punto de aprender algo nuevo.


  —Ahora que se le pasó el ataque, ¿le gustaría saber exactamente por qué su presupuesto resulta inaceptable para mí y para esta institución educativa?


  —Sí.


  —Escúcheme con atención: En su presupuesto no hay lugar para la alegría. Nada para libros ni para flores ni música ni siquiera para una cerveza fría. Tampoco incluye nada para regalarle a otra persona. No ayudamos a las personas que no tienen mejores valores que usted.


  ¡PAF!


  Nada para la alegría.


  Nada para regalar.


  No hay ayuda para personas sin mejores valores que yo.


  Lección Tres. Lección aprendida.


  En mi siguiente presupuesto hubo mucha alegría. El decano lo aprobó. Pero sólo cuando conté esta historia a otra persona me di cuenta de que lo que yo tenía para regalar era esta historia misma.


  Pelusa


  Las mudanzas son un golpe para la imagen que tengo de mí mismo. Me agrada pensar que soy razonablemente limpio y prolijo. Pero llega ese momento en que todos los muebles y las posesiones han sido quitados de las habitaciones, regreso para fijarme si no me he olvidado de nada, miro al piso y veo toda esa PELUSA por todas partes. Detrás de donde estaba el escritorio, la biblioteca, la cama y en el rincón que alguna vez ocupó la cómoda.


  Pelusa. Gris. Llena de polvo y pelos. Asquerosa. Pelusa.


  Cuánta suciedad, pienso. No soy tan agradable y limpio después de todo, pienso. ¿Qué pensarán mis vecinos?, pienso. ¿Qué diría mi madre?, pienso. ¿Y si ellos vienen a revisar?, pienso. Tengo que limpiarla rápido. Toda esa pelusa. Siempre está ahí cuando me mudo. ¿Qué es?


  Leí en un boletín médico que un laboratorio analizó esta Pelusa. El objetivo era tratar los problemas de las personas con alergia, pero los resultados se aplican en este caso.


  El resultado: partículas de lana, algodón, papel, restos de insectos, comida, plantas, hojas de árboles, ceniza, esporas microscópicas de hongos y animales monocelulares e innumerables cachivaches sin identificación, en su mayor parte naturales y orgánicos.


  Pero ésa es la lista miscelánea. La mayor parte de la basura proviene de dos fuentes: la gente: piel y pelo exfoliados; y meteoritos: desintegrados cuando chocan contra la atmósfera terrestre. (No estoy bromeando, es cierto, todos los días caen toneladas de ellos). Dicho en otras palabras, lo que hay detrás de mi cama, de mi biblioteca y de mi cómoda soy yo y polvo de estrellas en su mayor parte.


  Un botánico me dijo que si se junta un puñado de Pelusa en una jarra, se le agrega un poco de agua y se deja descansar a la luz del sol, y más tarde se planta una semilla, ésta crecerá como loca; o si se hace lo mismo y se pone la jarra en un sitio húmedo y oscuro, crecen hongos. Y si se comen los hongos, pueden verse las estrellas.


  También, si realmente quiere ver mucho de ese polvo, quite las cobijas de su cama, sacúdalas con fuerza en una habitación oscura y encienda una linterna brillante. Ahí está. Como el hombrecito de nieve en la pelota de vidrio sobre la chimenea de la casa de la abuela. El Puente de Londres se cae, yo me caigo y las estrellas se caen. Y todo lo demás se cae, para volver a renacer, dicen algunos.


  Los científicos han establecido con un grado importante de certeza que provenimos de una sala de partos estelar.


  Somos el Polvo de las estrellas.


  Y ahí, detrás de mi escritorio, parece que he vuelto a mis orígenes, calladamente. Me he mezclado con el Polvo del universo para formar quién sabe qué. Ahora le tengo más respeto a lo que sucede en los rincones y recovecos de mi habitación.


  No es pelusa, sino abono. Abono cósmico.


  Aspiradoras


  Un hombre a quien no veía desde hacía años me paró en la calle hace un tiempo. Era un vecino a quien conocía de vista, que vivía al final de la cuadra. «¿Cómo van los negocios?», le pregunté, y él me respondió: «La verdad sea dicha, están hechos polvo», y se echó a reír. Sabía que iba a decirme eso. Ha sido su broma registrada durante años. Es gerente de ventas regional de una compañía de aspiradoras. Su humor es chabacano, pero me agrada su entusiasmo y la confianza que tiene en su línea de productos.


  —Cualquier cosa que quiera aspirar o soplar, en cualquier parte, en cualquier momento, tenemos la máquina que necesita —dice. HandiVac, ShopVac, SuperVac y aparejos a medida para limpiar chimeneas y hornos. Vende sistemas a la medida de edificios enteros, aspiradoras para productos químicos y aceites contaminantes. También tiene sopladores: de hojas, de pasto, y sistemas de soplado de basura acuática para piscinas. De interiores, de exteriores, en la tierra, en el mar o en el cielo: ninguna tarea es demasiado grande ni demasiado pequeña. Es una compañía grande y él es su vendedor estrella desde hace años.


  —¡Apártese un poco, necesito AIRE! —Es su grito de guerra.


  Su héroe personal es un hombre llamado James Murry Spengler. En1907 Spengler era conserje en un depósito en Ohio. Pero iba a tener que renunciar a su empleo debido a que la barredora mecánica que tenía que usar levantaba tanto polvo y moho que había contraído una alergia crónica. Spengler solucionó su problema inventando la primera aspiradora.


  Si vieran el modelo original se reirían: estaba hecho con una funda de almohada, una caja de jabón, un ventilador y metros de cinta. No obstante, el artefacto no sólo funcionó sino que solucionó los problemas de alergia de Spengler y salvó su carrera de conserje. El nombre de Spengler no es conocido pues le vendió la patente a un hombre que sí lo es: William Hoover.


  Mi amigo el vendedor venera a Spengler porque éste utilizó elementos caseros y, valiéndose del recurso más natural, el aire, cambió la historia doméstica. No sé cuántas veces le oí contar esa historia a mi vecino. Cuando volvió a contármela la semana pasada, no resistí la tentación de preguntarle si seguía siendo hipócrita.


  Mi vecino se sonrojó, sonrió y respondió: «Sí».


  Quizás hipócrita no sea la palabra correcta, sino «filósofo».


  Les explicaré la acusación y ustedes podrán decidir por sí mismos.


  Cuando apenas nos conocimos, pude advertir una profunda contradicción en la vida de este vendedor de aire. Me tenía completamente confundido. Salía a mi patio y lo veía cortando el césped con una cortadora manual. A continuación juntaba el pasto con un rastrillo manual igualmente antiguo. Finalmente, barría la vereda y el sendero de su casa con la clásica escoba y recogía los montones con una pala. En otoño recogía sus hojas a mano, sin ninguna sopladora. Y cuando limpiaba su auto, lo hacía con un cepillo común. ¿Dónde estaba toda la maquinaria que aspiraba y soplaba las cosas?


  Un día lo enfrenté y él confesó.


  En cierta oportunidad había intentado venderle sus productos a un granjero amish de Iowa, cuyos valores religiosos y sociales no le permitían el uso de artefactos eléctricos ni alimentados con nafta. Los amish creen que cualquier implemento que no sirva a la familia, a la comunidad o al individuo debe ser evitado. Las máquinas ruidosas separan a las personas; es más difícil cantar juntos mientras trabajan, y todavía más difícil pensar cuando trabajan solas. Las herramientas manuales son baratas, fáciles de reparar y dan al usuario un buen ejercicio. La velocidad y la eficiencia no siempre aumentan la calidad de vida.


  Cuando la vida de mi amigo se torna demasiado turbulenta y necesita un poco de paz, recuerda a los amish. Sale a su patio, con sus herramientas manuales, y durante una tarde busca la sabiduría de las cosas simples. Una máquina ruidosa no sirve cuando siente el alma vacía. Durante sus años maduros adquirió la sabiduría necesaria para elegir tecnología adecuada. Empujar hojas con aire mecánico no es lo mismo que oír soplar el viento entre los árboles.


  La sirena


  GIGANTES, MAGOS Y ENANOS era el juego al que íbamos a jugar. A cargo de unos ochenta niños de siete a diez años, mientras sus padres se dedicaban a cosas de padres, reuní a mis tropas en el salón social de la iglesia y expliqué las reglas del juego. Es una versión a gran escala de Piedra, Papel y Tijera, y consiste en tomar una serie de decisiones intelectuales. Pero el verdadero propósito del juego es hacer mucho ruido, correr persiguiendo gente hasta que nadie sabe de qué lado está ni quién ganó.


  Organizar un salón lleno de escolares excitados, dividirlos en dos equipos, explicar los rudimentos del juego, lograr un consenso en cuanto a la identidad del grupo no son tareas sencillas, pero lo hicimos con buena voluntad y estábamos a punto de empezar.


  La excitación de la caza había llegado a un punto culminante. En eso grité: «Tienen que decidir ahora qué son: ¡GIGANTE, MAGO O ENANO»!.


  Mientras los grupos se agolpaban en nerviosa consulta, sentí que alguien tiraba de mis pantalones. Una niña pequeña me mira y me pregunta con voz dulce y preocupada:


  —¿Dónde van las Sirenas?


  ¿Dónde van las Sirenas?


  Se produce una larga pausa. Un pausa muy larga.


  —¿Dónde van las Sirenas? —repito.


  —Sí. Es que yo soy una Sirena.


  —No hay Sirenas.


  —¡Claro que sí, yo soy una Sirena!


  Ella no se adaptaba a ser Gigante, ni Mago ni Enano. Ella sabía cuál era su categoría: Sirena. Y no iba a abandonar el juego ni a quedarse parada contra la pared, como lo haría un perdedor. Su intención era participar, donde fuese que entraran las Sirenas, sin renunciar a su dignidad ni a su identidad. Daba por sentado que había un sitio para las Sirenas y que yo sabía cuál era.


  Pues bien, ¿dónde van las Sirenas? ¿Todas las «Sirenas»: todos aquellos que son diferentes, que no se adecúan a las normas ni aceptan las casillas ni casilleros?


  Si se responde a esa pregunta, podrán construirse escuelas, naciones o un mundo.


  ¿Cuál fue mi respuesta en ese momento? De vez en cuando doy la respuesta indicada.


  —¡La Sirena se queda aquí, junto al Rey del Mar!


  Así que ahí nos quedamos, tomados de la mano, pasando revista a las tropas de Magos, Gigantes y Enanos que corrían en caótico desorden.


  A propósito, no es cierto que las sirenas no existan.


  Conozco por lo menos a una, personalmente.


  He sostenido su mano.


  Taxi


  Ciudad de Nueva York. Es invierno. Esquina de la Cincuenta y dos y avenida Madison. Hace mucho frío y hay viento. Terrible embotellamiento de tránsito. Un malhumor generalizado flota por las calles. Yo, en cambio, hago señas educadas para detener un taxi. Es evidente que no soy de aquí.


  Un taxi amarillo se detiene junto a mí. La conductora, una enorme mujer negra vestida con chaqueta de nailon rosa y turbante negro, me ladra, con cara de pocos amigos:


  —¿Quiere que lo lleve, quiere una cita o qué?


  —Sí —respondí, quería que me llevara, así que me siento atrás. Ella se da vuelta y vuelve a ladrar:


  —¿Y adónde va, señor?


  —A la zona residencial. Noventa y uno y Quinta.


  Ella se ríe.


  —Conmigo no, eso es seguro.


  —¿Por qué no?


  —La ciudad está dura como cemento. Parece que hubiera una pared de ladrillos de quince metros de ancho entre la periferia y el centro. Esta ciudad siempre está cerrada por algo: desfiles de cualquier cosa: perreros retirados, el Ku Klux Klan, dentistas, ¿quién sabe? Quizá Su Santidad el Papa todavía esté de visita. Quizás el Presidente volvió a la ciudad. Podría ser Jesucristo en persona, por lo que a mí respecta. Es el único que no estuvo por aquí este año.


  Vuelve a reírse. A carcajadas.


  —Entonces, ¿no puedo ir a la periferia?


  —En este taxi no. A menos que lo haga vía Chicago. Pero puedo llevarlo hacia el centro, hasta donde quiera ir: Wall Street, Nueva Jersey, Florida o Río de Janeiro. Cuando digo hasta donde quiera ir lo digo en serio, hombre. Podríamos divertirnos yendo hacia el centro. Pero no a la periferia. De ningún modo hoy.


  —Gracias. A propósito, me gusta su turbante. ¿De qué país es usted?


  Otra carcajada.


  —El turbante es sólo mi sombrero. Soy del país de la Ciudad de Nueva York. Me crié aquí, nací aquí, crecí aquí, todavía vivo aquí, no puedo salir de aquí y voy a morirme aquí. Pero sigo pensando que de algún modo, algún día, voy a irme. Pero sé que sólo estoy soñando. Quizá me embalsamen y me pongan en un museo con un cartel que diga: «He aquí la mujer más tonta que jamás vivió: debió haberse ido de Nueva York hace mucho tiempo y tardó demasiado en irse».


  —¿Y por qué no se va?


  —¿Usted no tiene una lista de cosas que debió hacer mucho tiempo atrás?


  —Sí.


  —Bueno, ahí está su por qué, señor. ¿Quién sabe? Además, todo es peligroso y raro fuera de Nueva York. Hay tornados, bosques incendiados, osos y rebeldes, gente que volvió a nacer, gente que habla lento, reinas de belleza, vaqueros, indios y todo lo demás. Prefiero correr el riesgo en Nueva York.


  —Pero no parece muy contenta con su decisión.


  —Es que… he tenido un mal día, señor. Como dije, la ciudad está cerrada, como si alguien hubiera derramado pegamento sobre una convención de cucarachas. El tiempo está feo pero no lo suficiente… demasiadas personas caminando. El taxi se hace pesado y mi novio me dejó por dos mujeres… no una, sino dos. Y mi alquiler hace rato que venció. Definitivamente Dios no está de mi lado. Pero ¡eh! Dejó de llover… ¿va a caminar o sigue conmigo?


  —Debería pagarle sólo por llevarme a pasear y hablar conmigo. Pero debo llegar a una reunión en la periferia, así que me bajo. —Parado junto a su puerta, le hago una oferta—: Tome veinte dólares: un regalo, para compensar un mal día.


  —¿Veinte dólares? No es suficiente.


  —¿No es suficiente?


  —Si cree que con veinte dólares puedo compensar la locura de la Ciudad de Nueva York y la Ira de Dios Todopoderoso, entonces usted es más raro de lo que parece y necesita el dinero más que yo. Tome, aquí tiene.


  —¿Cuánto bastaría para compensarla?


  Ella piensa en silencio, divertida, se ríe y extiende la mano.


  —No hay dinero suficiente en el universo. Venga, deme esos veinte. Si no acepto lo que puedo tener, nunca voy a tener nada. Estoy agradecida, señor. —Tocando bocina, saludando y riendo, se aleja rumbo al tránsito imposible, parece que conduce un tanque más que un taxi… abriéndose paso hacia la periferia o más allá. De algún modo. Algún día. Adelante.


  Actitud. Todo es cuestión de actitud.


  Otra sirena.


  Empleo de verano


  Dos jóvenes desesperados llamaron a mi puerta la semana pasada.


  —Estamos desesperados —anunciaron. No lo parecían: prolijos y limpios, con zapatillas, vaqueros, camisetas y gorras de béisbol puestas como corresponde—. Tenemos quince años —era la razón por la cual estaban desesperados. Necesitaban trabajos de verano y nadie los contrataba a menos que tuvieran dieciséis—. Tener quince no sirve —dijo uno de ellos. Todavía recuerdo. Tener quince años es estar en mitad de todo… una etapa de transición.


  —¿Hasta dónde están de desesperados? —Quise saber.


  —Muy desesperados… haríamos cualquier cosa por dinero.


  Maravilloso. En realidad había estado buscando un par de muchachos en esta condición. Verán, un vecino mío había estado fastidiándome debido a que yo guardaba una cantidad excesiva de leña. Él cree que pesa demasiado y que quizá sea la causante de que las tablas del muelle que hay frente a nuestras casas flotantes estén cediendo bajo su peso. Como el muelle es propiedad común, puede opinar. Lo que es más, él piensa que quemar leña en una chimenea contribuye a los graves problemas de contaminación ambiental, y por lo tanto soy un irresponsable al no calentar mi casa de otro modo. Bien. Estoy de acuerdo. Por esa razón tengo tanta leña: no la quemo más. Pero este tipo no deja de molestarme, y ya estoy cansado.


  De repente se me ocurre una solución genial para el conflicto de la leña.


  —Señores —les informo a los muchachos que están frente a mi puerta—, les tengo un trabajo. —Se entusiasman—. ¿Ven toda esa leña que está en el muelle?


  —Sí.


  —Bueno, quiero que la lleven hasta la calle, donde encontrarán un enorme sedán Buick verde de cuatro puertas que pertenece a mi vecino. Quiero que llenen ese Buick con toda la leña.


  —Pero toda no va a entrar en el baúl, señor.


  —Exacto. Por eso, quiero que llenen todo el interior del Buick de leña: de puerta a puerta y del piso al techo. Y si les sobra, quiero que la apilen en el capó y en el techo. Con sumo cuidado, por supuesto.


  —Pero no podemos hacer eso, señor… nos meteríamos en problemas.


  —¿Y si les pago diez dólares a cada uno para que lo hagan de noche?


  —Podríamos hacerlo, señor. Pero ¿y si nos pescan?


  —Por cinco dólares más a cada uno no los pescarán.


  —Correcto, señor.


  —Además —agregué— a los quince años todavía son menores; no los mandan a la silla eléctrica por apilar leña donde no se debe. Háganlo.


  Estoy cansado de ser paciente y razonable, y de perder tiempo con las nimiedades de la vida. En la actualidad utilizo un método directo y rápido. Soy como un comando SWAT de un solo hombre. No se metan conmigo. Mi vecino tiene suerte de que no le haya apilado la leña en su porche principal y le haya prendido fuego. Después de todo, ¿quién va a creer que un hombre tan agradable como yo es capaz de hacer algo semejante? Todos estos años he trabajado mucho en mi disfraz de benevolencia; ha llegado el momento de que el Mal Samaritano se quite la máscara y ataque.


  Da la casualidad que el vecino salió el fin de semana. Y yo sé dónde guarda su llave secreta: en un sitio muy tonto, debajo del paragolpes trasero del Buick: una vez lo vi ocultarla allí. Me aseguro de que el auto esté abierto, y durante la noche escucho la hermosa melodía de la leña siendo acarreada por quinceañeros desesperados.


  A la mañana siguiente tengo la felicidad de ver que la leña desapareció de su sitio. Y el Buick parece una leñera ambulante. ¡Ja! ¡Brillante! Creo que a mi vecino le va a dar un ataque cuando vuelva a su casa. Qué gracioso.


  ¿Ocurrió esto realmente?


  Sí y no. Los jóvenes vinieron a llamar a mi puerta. El vecino y la leña fueron reales. Y todo el escenario pasó por mi imaginación. El asunto incluso llegó al momento de la noche. Y hubo una época de mi vida en que habría llevado a cabo mi intención.


  Pero ahora… bueno… soy, ¡ay!, más viejo y sabio. Una lástima.


  Detuve a los quinceañeros. Les pagué. Pero tuve en cuenta que mi vecino es muy astuto, y tiene un diabólico sentido del humor. Se habría desquitado: les habría pagado a los muchachos para que apilaran leña en mi baño. Eso no habría sido tan gracioso.


  Es posible que esté atravesando una etapa de transición, como me ocurrió a los quince años. Muchas veces tengo estas ideas locas y estoy a punto de hacerlas realidad.


  Pero… quizás… y sin embargo…


  A veces debemos conformamos con la imaginación.


  Si sólo es un invento, no hay que recordarlo de por vida.


  Weiser, Idaho


  Una vez pasé una semana en Weiser, Idaho.


  Quizá les resulte difícil de creer. Pues si alguna vez miraron un mapa de Idaho, sabrán que Weiser no figura. Pero si tocan el violín, Weiser, Idaho, es el centro del universo. El Gran Concurso Nacional de Viejos Violinistas se lleva a cabo allí la última semana de junio. Y como en mi época tocaba el violín, fui de visita.


  En épocas normales viven allí cuatro mil personas. Cinco mil más salen de los arbustos, de los árboles y de las colinas para el concurso. El pueblo permanece abierto las veinticuatro horas del día, se toca el violín en las calles, se baila en el salón VFW, se come pollo frito en Elks Lodge y se puede acampar gratis en los terrenos del rodeo.


  Viene gente de todas partes: violinistas de Pottsboro, Texas; Sepulpa, Oklahoma; Thief River Falls, Minnesota; Caldwell, Kansas; Three Forks, Montana; y de cualquier otro pueblito perdido que se les ocurra. ¡Hasta de Japón, Irlanda y Nueva Escocia!


  Al festival solía asistir gente de campo —personas normales— de pelo corto, que iba a la iglesia los domingos, de mameluco y vestidos de algodón a cuadros. Después empezaron a venir los hippies de pelo largo. El problema era que los hippies tocaban muy bien el violín. Y eso era lo más importante.


  Entonces, el pueblo cedió la escuela primaria y sus terrenos a los hippies. Los jueces del concurso fueron alojados en una habitación aislada, donde sólo podían oír la música. No podían ver el aspecto de las personas ni saber cuáles eran sus nombres; sólo oír los violines. Como dijo un anciano: «Hijo, a mí no me importa si estás completamente desnudo y tienes un hueso clavado en la nariz. Si puedes tocar el violín, por mí está bien. Es la música que tocamos lo que importa».


  Así que ahí estaba yo, parado en medio de la noche de luna en Weiser, Idaho, junto con otras mil personas que tocaban el violín y otros instrumentos y cantaban: algunos calvos, otros con el pelo hasta las rodillas, algunos con un porro, otros con una botella de cuello largo de Budweiser, otros con abalorios, algunos con camisetas de Archie Bunker, algunos de dieciocho y otros de ochenta años, algunas con corsés y otras sin sostén, y la música se elevaba como incienso en la noche, cualesquiera fuesen los dioses de paz y de buena voluntad que estuviesen presentes. Yo estaba ahí parado, y un policía —un policía de Weiser, honesto como Dios manda— estaba parado a mi lado, tocando un banjo (de verdad, lo juro)— y me dice: «A veces el mundo parece un buen lugar donde vivir, ¿verdad?».


  Sí.


  ¿No me creen? Vayan a ver ustedes mismos. Weiser todavía sigue en su lugar. El festival sigue celebrándose. Sigue sin importarles el aspecto de las personas. Es la música lo que importa.


  Historia bíblica


  Como exprofesor de escuela secundaria, muchas veces me invitan a las reuniones de exalumnos. A veces éstas son muy privadas —de dos personas— como ocurrió la semana pasada. Un estudiante visitaba la ciudad para una reunión de excompañeros y me llamó para pedirme:


  —¿Podríamos juntamos para tomar un café? Quiero desahogarme.


  Su confesión aclaró un misterio de larga data. En su último año de escuela me había llamado a mi casa un domingo a la tarde para decirme que sabía que yo era ministro parroquial y que tenía una urgente pregunta religiosa que hacerme. Graves posibilidades pasaron por mi imaginación.


  —Claro, adelante.


  —Señor Fulghum, ¿sabe usted cómo se quita el vómito de una Biblia?


  —¿Cómo?


  —Es horrible, no puedo darle detalles, pero tengo que hacer algo antes de que vuelva mi madre a casa esta noche. —No lo pude ayudar. Hay algunos temas que no abarca el seminario. Admito que no soy muy valiente. Un hombre prudente evita un lío semejante.


  El lunes siguiente le pregunté qué había pasado, pero me respondió que no iba a querer enterarme. Ahora, diez años más tarde, se revela la verdad. Sus padres habían salido el fin de semana. Y él había hecho exactamente lo que le habían ordenado que no hiciera: una fiesta con algunos amigos. Por supuesto, hubo cerveza. Una muchacha bebió demasiado, se acostó en la cama en la habitación de la madre del muchacho y vomitó. Como no quería vomitar sobre la cama, giró hacia un costado y vomitó sobre la mesa de luz. Sobre la mesa de luz estaba la Biblia de su madre: abierta.


  Cualquier evidencia de la fiesta podía ser limpiada. Excepto el desastre sobre la Biblia.


  Desesperado, nuestro trágico y joven héroe envolvió la evidencia en una bolsa de plástico.


  Y la enterró en el jardín.


  Le compró a su madre una Biblia nueva y le contó una terrible mentira: que la había tomado prestada para un proyecto escolar y que la había perdido en el autobús. Su madre se enfureció, pero no tanto como se habría enfurecido de haber sabido la verdad. Él podía manejar la ira de su madre. Nunca iba a enterarse. Pero él sabía que Dios estaba enterado, y estaba seguro de que Dios iba a atraparlo. La experiencia lo mantuvo alejado de problemas y dentro de la Iglesia durante el resto del año escolar.


  Ahora, diez años después, todavía no le ha contado a su madre la verdad. Él aún cree que ella lo mataría si supiera. No se trataba de cualquier vieja Biblia. Era la Biblia familiar, heredada de su madre, quien a su vez la había heredado de su madre. La Biblia sigue enterrada en algún lugar del jardín. Por supuesto, él ya olvidó exactamente dónde, pero si lo supiera se metería en su casa algún día en que su madre estuviera ausente y desenterraría la Biblia. Pero claro, no iba a poder explicar por qué el jardín estaba lleno de pequeños cráteres.


  —Bueno —dije, después de reírme a carcajadas—, lo único que puedo hacer es darte un ejemplo de algunas cosas que hacen los adultos, los profesores y los padres, que son tan horribles como ésa. Por lo menos no te sentirás tan solo. —Y le conté mi anécdota.


  Esa misma primavera yo tenía muchas horas de clase. Mi salón de clase estaba en el tercer piso y el baño de hombres más cercano estaba tres pisos más abajo. Una mañana, en circunstancias desesperadas en mitad de una clase, me disculpé, caminé rápidamente por el pasillo y me metí en un armario para utilizar el lavabo del conserje. Pero el lavabo tenía un cartel que rezaba: «No hay agua». Aterrorizado y a punto de explotar, utilicé un gran balde de plástico que estaba a mano. Tapé el balde y lo guardé en el armario de elementos de arte: yo tenía la única llave.


  Pero ¡ay!, esta solución para mi problema era demasiado conveniente para que no volviera a utilizarla otro día. Pero cuando terminó la semana, tenía un problema diferente: ¿qué iba a hacer con un balde lleno de una cantidad extraordinaria de orina?


  Una tarde, cuando ya hacía tiempo que había terminado el horario escolar, traté de bajar sigilosamente la escalera con el balde para vaciarlo en el baño, tres pisos más abajo. Tropecé en la escalera y solté el balde. Éste voló por el aire y explotó como un proyectil de mortero en el pasillo. Es la pura verdad.


  Asqueroso: sí. Estúpido: también. Adelante, hagan leña del árbol caído… un hombre tan agradable como soy yo. Díganme que nunca hicieron nada tonto o grosero en toda su vida. Díganme que nunca tuvieron que limpiar su propia suciedad. Además, lo que hice no fue ilegal, inmoral, ni un pecado. Sólo fue una estupidez. La Biblia dice que quienes estén libres de culpa, que arrojen la primera piedra.


  Me llevó un par de horas limpiar el desastre. Y un par de frascos de desodorante de ambientes para ahogar el olor. Cuando al día siguiente la gente se quejó de que parecía que había sucedido algo horrible en el pasillo la noche anterior, mantuve la boca cerrada. Hasta ahora.


  —Bienvenido a la mejor parte de la reunión —le dije al enterrador de Biblias— donde por fin puede confesarse la verdad. —Quizás, algún día, su madre le cuente cosas que hizo sin que su hijo lo supiera. Y puedan cavar en el jardín buscando la Biblia.


  Los nombres de las cosas


  ¿Alguna vez han visto una Orobanche Uniflora, una Comandra Umbellata, una Medias Sucias o un Astrágalo Rastrero? Estas flores figuran en varias guías de flores silvestres de Norteamérica. No he inventado estos nombres. También puedo mostrarles las fotografías. Por tratar de mitigar mi ignorancia y dejar de preguntar: «¿Qué es eso?» cuando salgo de excursión con alguien, estuve investigando en guías de flores y me encontré con estos nombres rarísimos. Comencé a sospechar: ¿estas flores de nombres tan raros realmente existen, o se está gestando alguna conspiración entre los botánicos para tomarle el pelo al público?


  Si las plantas realmente existieran, entonces daría un premio a quien encontrara a los patanes responsables de poner nombres tan tristes a nuestra hermosa flora. ¿Cómo se puede contemplar una planta en flor y decir: «llamémosla Orobanche uniflora»? Especialmente cuando la flor en cuestión tiene forma de trompeta violeta pálida, con un toque del amarillo más puro en el centro. Hay que estar de mal humor para hacer semejante cosa.


  Peor aún, quiero conocer al tipo que tuvo la desfachatez de decir: «Pues, a mí me parece una Comandra Umbellata». La planta real es pequeña, las flores complejas de un marfil pálido y las hojas de un verde oliva. ¡Por favor!


  Y alguien debió de haber tenido un mal día en medio de los arbustos cuando declaró: «Miren ésa… yo digo que esa hija de puta merece ser llamada Astrágalo Rastrero». Y se refiere a una planta de hojas finas, que tiene una flor alta con múltiples pétalos blanco plateados.


  Con respecto a Medias Sucias —una flor rosada con toques de púrpura en el medio— me gustaría ver las medias de quien perpetró el bautismo. He visto medias feas y sucias de algunos excursionistas, pero no le pondría ese mote a una planta.


  Lo único que se me ocurre es que algunos expertos en botánica tienen un agrio sentido de respeto por los temas de su vocación. Las guías están llenas de adjetivos mezquinos: «modesto» por un lado, «falso» por el otro, «enano» por aquí, «pigmeo» por allá. ¿Cómo llamarán a sus perros, gatos e hijos?


  Y me muero por saber qué pasó por la mente del tipo que bautizó a un pequeño girasol amarillo con «Semilla de Pezón». También me gustaría conocer a su novia, si es que alguna vez la tuvo.


  ¿A quién le importa, en realidad? Hay montones de cosas mejores por las cuales preocuparse, ¿no es verdad? Supongo que la corrección política para nombrar flores silvestres no es algo de lo que se hable con mucha frecuencia, aunque hay asuntos mucho más tontos que reciben mucha prensa.


  Sin embargo, no dejo de preguntarme qué sucedería si borráramos todos los nombres de los objetos que nos rodean y volviéramos a empezar. Si nuestra generación fuera responsable por el nombramiento del medio ambiente, ¿lo haríamos mejor, seríamos más amables con nuestras amigas las plantas? Es probable que no. ¿Se imaginan las reuniones… las audiencias del Congreso?


  Por otra parte, los expertos nos dicen que la evolución de los seres vivos continúa a un ritmo tal que las plantas, los animales y los insectos nacen y mueren más rápido de lo que los seres humanos pueden catalogarlos. El número de seres vivos que hemos identificado y nombrado es muy inferior al de los seres que ni siquiera conocemos. En realidad, la mayor parte de lo que tiene nombre está muerto y desaparecido. Pudo haber existido una Orobanche Uniflora alguna vez, pero es posible que ya esté extinguida. Otro ser tomará su lugar. Y tenemos que nombrarlo. La próxima vez haremos un trabajo mejor.


  A veces, logramos hacer un trabajo mejor. Mis favoritas de las guías de flores son las Dedos de Minino Rosados, Sombra Nocturna del Mago y el Lirio de Chocolate. Es un progreso.


  ¿Cómo nos llamarían a nosotros las flores? ¿Hongo de Granja Gordo Rastrero? ¿Arbusto Imbécil Mortal? ¿Larva Chillona? ¿Maleza llorona?


  Casi todas las especies vivientes han estado aquí mucho más tiempo que nuestra especie… la evidencia fósil es clara. Y es probable que muchas sigan estando mucho después de que nosotros hayamos marchado al basurero del juicio final, siempre poniendo nombres a las cosas en el camino. Los científicos nos aseguran que la Tierra existe desde hace cuatro mil quinientos millones de años, y todavía tiene por delante otros cinco mil setecientos millones.


  ¿Qué le importa a una flor qué etiqueta le pongamos?


  Las etiquetas sólo se adhieren a nosotros.


  Agua


  «¿Qué clase de agua va a pedir?». Una pregunta formulada por mi anfitriona en una cena. Me ofreció con gas o sin gas, francesa o italiana, de los glaciares montañosos o de pozo artesiano profundo. También podría elegir entre natural o con sabor, helada o a temperatura ambiente, con una rodaja de lima o de limón.


  En realidad, me sorprendió la limitada variedad que me ofrecía mi anfitriona. El almacén de la esquina cuenta con treinta y una marcas de agua embotellada: de origen francés, canadiense, galés, alemán, italiano y noruego, y también de Estados Unidos. Hasta de la isla Fiji. El agua proviene de manantiales antiguos, altos ríos de montaña y depósitos minerales. Tres colores de botellas: transparente, verde marino y azul profundo, y todos con etiquetas elegantes.


  Esta «agua de diseñador» ha sido muy criticada por aparentar ser una extravagancia pretenciosa. Pero lo mismo podría decirse de la comercialización de la cerveza, el vino y las bebidas alcohólicas fuertes. También de los filmes, las novelas y la música. Se apela a la imaginación… al lado romántico de la naturaleza humana.


  Me gusta el agua lujosa.


  Me encanta beber un vaso con líquido que comenzó siendo nieve en los Alpes franceses cientos de años antes de que yo naciera, después se convirtió en un glaciar, se derritió en profundos manantiales subterráneos y finalmente fue embotellada y viajó por mar y tierra hasta posarse sobre una repisa de mi almacén.


  Por un precio muy reducido, tengo la posibilidad de soñar despierto frente a un vaso: un vaso común que revela las maravillas de la naturaleza, el ingenio de la revolución industrial y los placeres de una visión poética de la vida.


  Es más, este líquido es bueno para mí. Soy yo, en realidad: el noventa por ciento de mi cuerpo está formado por agua. Me agrada que mis jugos esenciales tengan, de vez en cuando, una transfusión de dinamismo extravagante.


  Existe un extremo del mercado de agua que aún no ha sido explotado: el del agua rara e histórica. Pienso, más allá de la pureza natural, en el agua que tiene valor debido a su edad o a su asociación con acontecimientos especiales o simplemente porque no se consigue más. Es la división fina del agua embotellada.


  Les daré algunos ejemplos: hace varios años, un exalumno mío me trajo un litro de agua desde un manantial en Delphi, Grecia, una fuente de la cual los griegos nobles del sigloIV bebían cuando iban a consultar los oráculos del destino. Yo bebo un poco todos los años, el Día de los Inocentes.


  Una Navidad mi esposa me regaló una botella de agua del riacho por donde vamos de caminata en verano. Ella filtró cuidadosamente el agua y llenó la botella para mi cumpleaños. Guardo hermosos recuerdos de días pasados en ese valle. En nuestra cena de Navidad hicimos un brindis con el agua: un brindis por la felicidad pasada y por la alegría presente.


  Conozco un hombre que guardó una botella de agua del río Colorado en la época en que el río corría libremente, antes de que el dique Glen Canyon lo convirtiera en un lago cenagoso. Esa botella ocupa un sitio de honor en una repisa de su oficina, y representa sus días de juventud y una época del Oeste norteamericano que ha desaparecido. A veces él sonríe al verla. A veces se le llenan los ojos de lágrimas.


  En cierta oportunidad participé de una ceremonia de bautismo donde se utilizó como agua bautismal agua de lluvia recogida del techo de la carpa donde la pareja pasó el fin de semana de campamento en el que concibió a su primer hijo.


  También asistí a la primera cena de aniversario de un casamiento celebrado en abril, que se había convertido en una ocasión mágica a causa de una nevada inesperada. El padre de la novia recogió la nieve que se derretía y llevó a la cena la botella de agua como regalo de aniversario. Algo que no tiene precio.


  El agua de este tipo no tiene valor comercial. Cuenta con dos ingredientes secretos que no pueden fabricarse ni embotellarse: imaginación y recuerdo. Este refresco añejo siempre es un producto de fabricación casera. El líquido es sazonado con experiencia y su personalidad es el resultado del esfuerzo creativo que se requiere para llenar la bodega del corazón.


  Llenemos y alcemos las copas: ¡Salud!


  Terceros auxilios


  Mi esposa ha intentado durante algún tiempo hacerme leer historias sobre personas que tienen vidas largas y saludables. Ella es médica. Y semivegetariana. Le entusiasma conocer sobre estudios de grupos aislados de personas que viven a más de tres mil quinientos metros de altura en los Andes, o allá en los quintos infiernos de Rusia. Se alimentan de garbanzos y cascajo y caminan diez kilómetros por día para conseguir agua. Son personas arrugadas como pasas de uva, cuyo secreto de la vida parece ser que nunca se cambian de ropa ni se bañan. No es la idea que yo tengo de una vida larga y feliz. Parecen personas feas, infelices y aburridas. No quiero ser una de ellas. Ni tampoco estar casado con una de ellas.


  Creo que la vida larga está tan sobreestimada como el parto natural. No emitiré opinión sobre ninguno de estos temas. La mayoría de las personas muy ancianas que conozco son un verdadero dolor de cabeza. Sí, claro, puede contarme sobre la santa de su madre o sobre su maravilloso bisabuelo y cómo llegaron a vivir hasta los ciento cincuenta años. Pero como dije, «la mayoría».


  Mi plan personal se denomina Terceros Auxilios.


  No Primeros Auxilios. Eso es lo que uno hace en crisis inmediatas. Si uno se corta, pasa media hora buscando por toda la casa un apósito, y se conforma con cinta adhesiva.


  Los segundos auxilios consisten en llamar al médico porque uno tiene fiebre. Para cuando éste llega, la fiebre desapareció.


  Mientras uno estuvo esperando, durmió un poco, recibió una palmadita en la cabeza, tomó una aspirina y un poco de sopa de pollo. Ya está curado.


  Los terceros auxilios son mi versión de medicina preventiva: para no necesitar ni Primeros ni Segundos Auxilios. Investigué en los libros de medicina de mi esposa. Y me di cuenta de que en casi todas las crisis la técnica era la misma: hacer que el paciente se recueste en un sitio cómodo, asegurarse de que el paciente puede respirar, de que no sangra, y está abrigado y seco. Creo que se denomina control ABC: Aire, Sangre y Confort o algo parecido (en inglés).


  Además de este control ABC, leí acerca del Efecto Placebo. Significa que no importa cuál sea nuestra enfermedad, del treinta al sesenta por ciento de lo que nos ocurre se cura sólo si le damos tiempo y pensamos en positivo. Es como entretenerse con algo mientras nuestro cuerpo hace lo que debe. Los médicos sólo pueden hacer algo con el quince por ciento de lo que nos aqueja. Nuestro cuerpo hace el resto. Si no, morimos.


  Si desea practicar Terceros Auxilios, ¿qué debe hacer?


  Primero, darse cuenta de que su cuerpo da señales… también su cerebro. Esto es fundamental.


  De vez en cuando, cuando no esté enfermo, recuéstese y examínese a sí mismo.


  Hágase tres preguntas: ¿Estoy respirando? ¿Estoy sangrando? ¿Estoy cómodo? Si sus respuestas son Sí, No y Sí, va a vivir un tiempo más. Después pregúntese: ¿Tengo hambre? ¿Tengo sed? ¿Hay algo en la casa para comer?


  Si la respuesta es positiva, coma y beba. De lo contrario, no lo haga.


  Esto es importante: si usted sabe que algo no es necesario o no es bueno para usted, no se levante a hacerlo. Si de todos modos lo hace, no se queje, sólo recuéstese, cállese y espere. Es elemental: En caso de duda, recuéstese. Duerma una siesta.


  Intente leer un manual del cuerpo humano… es lo menos que haría por su auto, ¿por qué no por su cuerpo? Leo que el noventa por ciento de las consultas médicas dependen de que se preste atención y confiemos. Supongo que si me presto atención y confío en mi cuerpo, no tendré que molestar al médico.


  Pero supongamos que tengo algo grave y necesito un médico.


  En lo personal soy ambivalente en cuanto a llamar a un médico. Vivo con uno.


  Me dicen que la mayoría de nosotros va a morir en una cama de hospital, conectado a tubos y cables. Yo no. Quiero que mi cuerpo se vaya antes que mi cerebro. Quiero morir en un baile o en un restaurante: por divertirme o por comer demasiado.


  Por supuesto que no viviré hasta los cien.


  ¿Y quién va a querer que lo haga?


  Gritos


  En las islas Salomón, en el Pacífico Sur, unos aldeanos practican una forma única de derribar árboles. Si un árbol es demasiado grande para ser cortado con un hacha, los nativos lo hacen gritándole. (No sé dónde guardé el artículo, pero juro que lo leí). Leñadores con poderes especiales se trepan al árbol justo al amanecer y de repente gritan con todas sus fuerzas. Hacen lo mismo durante treinta días. El árbol muere y se cae. La teoría es que los aullidos matan el espíritu del árbol. Según los aldeanos, siempre funciona.


  ¡Pobres inocentes! ¡Qué hábitos simpáticos tienen en la selva! Gritarles a los árboles, quién lo hubiera dicho. Qué primitivo. Qué pena que no cuenten con las ventajas de la tecnología moderna y el rigor científico.


  ¿Yo? Yo le grito a mi esposa. Y le grito al teléfono y a la máquina de cortar césped. También le grito al televisor, al diario y a mis hijos. Hasta se dice que algunas veces agité el puño y le grité al cielo.


  Mi vecino le grita mucho a su auto. Y este verano lo oí gritándole a una escalera de mano durante casi toda la tarde. Nosotros, personas modernas, civilizadas, educadas, le gritamos al tránsito, a los árbitros, a las facturas, a los Bancos y a las máquinas… especialmente a las máquinas. Las máquinas y los parientes reciben la mayor parte de los gritos. Pero los árboles, nunca.


  No sé para qué sirve. Las máquinas y las cosas se quedan quietas. Ni siquiera una patada sirve. Con respecto a las personas… bueno… quizá los isleños de Salomón tengan razón. Gritar a cosas vivas tiende a matarles el espíritu.


  Los palos y las piedras pueden rompernos los huesos, pero las palabras pueden rompernos el corazón…


  Donnie


  El llamado sobre la puerta fue fuerte, apremiante, insistente —un mal augurio de crisis— noc-noc-noc… Voy corriendo a la puerta, busco la llave, bombeando adrenalina, preparándome para una emergencia. ¿Qué ocurre? ¿Qué? ¿Qué?


  Un niño pequeño, de expresión rara. Me entrega una nota garabateada en un papel doblado muchas veces: «Me llamo Donnie. Le rastrillo las hojas por un dólar el metro. Soy sordo. Puede escribirme. Sé leer. Rastrillo bien».


  
    (En la parte trasera de nuestra casa tenemos una hilera de arces añejos de aspecto matronal, que en temporada se visten con extravagancia, con un millón de hojas en forma de lentejuela. En otoño las hojas se desprenden. No corre mucho viento en nuestro jardín protegido, así que las hojas yacen esparcidas al pie de los arces, como si las lentejuelas se hubieran despojado de sus ropas, preparándose para el baño del invierno.


    Me gusta el aspecto de las hojas. Me gusta mucho. A mi esposa no. A la revista de jardinería tampoco. Las hojas deben ser rastrilladas. Existen reglas: las hojas no son buenas para el césped. Las hojas son desaliñadas. Las hojas son sucias. Pero me gustan tanto las hojas, que una vez llené con ellas el salón de clase en la escuela donde enseño hasta los tobillos.


    Las hojas tienen una razón de ser. El césped cortado no tiene razón de ser. Eso digo yo.


    Mi esposa no opina lo mismo. Me acusa en silencio de perezoso. Ya hemos pasado por esto antes. Pero este año llegamos a un acuerdo, en nombre del Método Científico. La mitad del jardín estará rastrillada como corresponde y la otra mitad permanecerá al cuidado de la naturaleza. Cuando llegue el verano, veremos. Entonces, la parte de ella está rastrillada y la mía, no. Que así sea).

  


  Como un piloto en medio de la niebla, que depende de instrumentos limitados, el niño escudriña mi rostro en busca de información. Él sabe que yo tengo hojas. Las ha visto. De hecho, el mío es el único jardín del vecindario con hojas. Sabe que su precio es adecuado. Con toda solemnidad, me extiende lápiz y papel para que yo responda. ¿Cómo explicarle la importancia del experimento científico que se lleva a cabo en mi patio?


  (En cierto modo, los árboles existen gracias a las hojas. Con extravagancia irrefrenable, millones y millones de semillas han sido lanzadas al cielo, para aterrizar como tropas de asalto y poblar la tierra. Las hojas las siguen para tapar, proteger, calentar y alimentara la siguiente generación de árboles. El suelo rocoso, la podredumbre, el moho, las bacterias, los pájaros, las ardillas, los gusanos y la gente: todos intervienen. Pero de algún modo, algunas lo logran. Algunas semillas tenaces se aferran y se aferran y se aferran a la vida. En el silencio y la oscuridad del invierno, prevalecen y se plantan y sobreviven para convertirse en la siguiente generación de árboles. Así ha sido por siglos, y a nosotros se nos ocurre alterar el proceso, digo yo. Esto es importante).


  «Me llamo Donnie. Le rastrillo las hojas por un dólar por metro. Soy sordo. Puede escribirme. Sé leer. Rastrillo bien». Me extiende el papel y el lápiz con paciencia, esperanza y buena voluntad.


  Hay veces en la vida en que el hecho más simple cuestiona todos nuestros motivos existenciales. ¿Qué haría yo si él no fuera sordo? ¿Qué le pasará si le digo que no? ¿Y si le digo que sí? ¿Cuál es la diferencia? Nos quedamos parados en silencio, sin poder hablar por diferentes razones. En el mismo movimiento, él se da vuelta para irse y yo tomo el papel y el lápiz para escribir, solemnemente: «Sí. Sí, me gustaría que rastrillaras mis hojas». El atento niño-empresario asiente con la cabeza.


  Escribo: «¿Lo harás cuando estén mojadas?».


  «Si», escribe.


  «¿Tienes tu propio rastrillo?».


  «No».


  «Es un patio grande… hay muchas hojas».


  «Sí».


  «Creo que debería pagarte dos dólares».


  Una sonrisa. «¿Tres?», escribe.


  Sonríe con timidez.


  Hecho. Tenemos un contrato. Traigo el rastrillo y Donnie, el rastrillador de hojas sordo, se pone a trabajar en el rápido crepúsculo de noviembre. Rastrilla en silencio. Lo observo en silencio, a través de la ventana de la casa oscura. ¿Habrá algún sonido en su mente?, me pregunto. ¿O sólo el sonido del mar, hueco y vacío, que oigo cuando me tapo los oídos con los dedos con todas mis fuerzas?


  Con sumo cuidado Donnie rastrilla las hojas y forma una prolija pila, según mis instrucciones. (Sí, estoy pensando que, después de que se vaya, voy a volver a desparramar las hojas en el patio. Soy muy tenaz al respecto). Con todo cuidado vuelve a recorrer el patio, recoge a mano las hojas perdidas y las lleva a la pila. Él también es tenaz con respecto a sus valores. Rastrillar significa todas las hojas.


  Me hace señas de que debe irse porque está oscuro y debe llegar a su casa para cenar, y deja el trabajo sin terminar. Le pago por adelantado: me pregunto si volverá. A mi edad, soy cínico. Demasiado cínico.


  Llega la mañana, él ha regresado a su tarea; primero controla el patio que rastrilló ayer en busca de hojas tardías. Se enorgullece de su trabajo. El lugar queda limpio de hojas. Advierto que levanta varias hojas amarillas de las más brillantes y se las mete en el bolsillo de la camisa, junto con un puñado de semillas.


  ¡Noc-noc-noc! Se presenta en la puerta, y me hace señas de que su tarea está terminada. Mientras se aleja caminando por la calle, veo que arroja las semillas al aire, una por una. Beneficios extra.


  Mañana saldré al fondo y empujaré la pila de hojas hacia la orilla, a la pila de abono orgánico que hay en el fondo del barranco detrás de nuestra casa. Lo haré en silencio. Este año las hojas y las semillas tendrán que buscar su destino en ese lugar. No me sentiría bien si deshiciera el trabajo del niño. Mi experimento científico tendrá que dejarle lugar a un acto más humano. Las hojas dejan en libertad, las semillas también, y a veces yo también debo dejar en libertad, y probar suerte con otro de los imperfectos pero tenaces sobrevivientes de la naturaleza.


  Fuerza, Donnie. Aférrate.


  * * *


  
    Muchas veces me preguntan por Donnie. La gente quiere saber qué fue de él, si está bien.


    Respetando su intimidad, baste decir que Donnie se aferró a la vida. Se graduó en la universidad en horticultura, se casó y tiene una empresa de productos para viveros. Especializada en semillas.

  


  Clucky-Lucky


  «Ayude a prevenir el movimiento de las placas tectónicas». Mensaje en la camiseta del hombre que estaba a mi lado, haciendo la fila para el tranvía de Powell Street en San Francisco. Un turista. Lleva puesta la camiseta de rigor. La de su esposa dice: «Hola, soy una idiota de Wisconsin. Por favor, ayúdenme». Esa leyenda era comprensible, pero la posición tomada por su esposo relativa a las placas tectónicas resultaba increíble.


  —Bien —dije yo—. Dígame qué significa su camiseta.


  De paseo hacia el oeste desde Wisconsin, había intentado explicarles el paisaje a sus hijos. Pero éstos no creían en la teoría del movimiento de las placas tectónicas. No era posible, de ningún modo, que una enorme porción del continente flotara sobre un mar de lava, empujara contra los Estados Unidos y produjera volcanes, terremotos y montañas al deslizarse debajo de nosotros. Al padre lo callaron los gritos de incredulidad de sus hijos.


  Su esposa descubrió la camiseta en una tienda de souvenirs de Reno. Él la usaba como cilicio de humildad. El determinado escepticismo de los más jóvenes produce adversarios feroces e intransigentes. De todos modos, sus hijos no le creen ni la mitad de lo que él dice.


  Él y yo reflexionamos sobre la ciencia y la paternidad. Coincidimos en que la onerosa obligación de los adultos consiste en manifestar conocimientos no confirmados por la experiencia directa. Todos esos conocimientos que se aprenden mientras crecemos… se aprenden, pero no se creen en realidad. Intercambiamos ejemplos:


  Para empezar, nos cuentan cómo nacen los bebés. Increíble. De ningún modo es posible.


  Casi tan increíble como saber que la Tierra algún día caerá en el sol.


  ¿Y que nos digan que el álgebra tiene uso en la vida real, fuera de la escuela? Ja-ja. La Era de Hielo tiene que ser una broma. ¿La mitad de América del Norte cubierta con glaciares? ¿Trescientos metros de hielo sobre Wisconsin? ¡Nunca!


  La teoría del cerebro dividido es otra barbaridad. ¿Las palabras en una mitad de nuestra cabeza y la música en la otra? ¡Vamos! ¿Y los agujeros negros en el espacio? ¿Quásares? ¿Y quarks?


  Sí, claro, uno va por la vida fingiendo estar al día con toda esta teoría, pero en el fondo sabemos que gran parte de ella debe de haber sido soñada por científicos con ganas de engañamos a nosotros, la gente común.


  Sobre la base de la experiencia personal, parte de esta información asombrosa sirve. Si combinamos varias de las teorías mencionadas, estoy seguro de que las dos mitades de mi cerebro se han separado, dejando un agujero negro en el medio, causado por el quark del álgebra. Créanlo.


  La idea poco creíble de todos los tiempos es que los pájaros son dinosaurios. Descendientes directos de la selva jurásica. Sí, claro. No obstante, existe evidencia fósil de dinosaurios alados. Y más aún, conozco un ave que es la prueba viviente de esta hipótesis: Clucky-Lucky, la gallina caníbal de San Luis Obispo, California.


  Cierto fin de semana de Pascua, un pollito que alguien tenía pensado regalar se soltó y terminó en el patio de una familia amante de las mascotas, amigos de unos amigos míos. Lo criaron con el nombre de Clucky-Lucky, la pollita nómada que creció hasta convertirse en una gallina imponente de la variedad Rhode Island. Bonita. Como pueden ser los pollitos.


  Sin embargo, en sus años maduros, Clucky-Lucky creció demasiado para su raza y empezó a pasear por el vecindario. Aterrorizaba a los gatos y se comía su comida. Perpetraba ataques sexuales a los perros y perseguía a la gente que la hacía enojar. Cuando comenzó a poner huevos con olor rancio y empezó a volver a casa en estado de ebriedad, se consultó a un veterinario. Una investigación probó que la gallina había estado comiendo comida para gatos hecha de trozos de pollo. Y bebía cerveza de las trampas para matar babosas. ¡Ay! Clucky-Lucky se había convertido en un caníbal alcohólico.


  He visto fotografías de esta gallina. Patas escamosas de dedos con forma de garra. Pico negro filoso como navaja. Y ojos amarillos que parecían brillar con una ancestral fiereza. Si aumentamos este pájaro a la medida de un búfalo acuático, tendremos un dinosaurio.


  Es lógico. Si los pájaros son dinosaurios y las gallinas son pájaros, las gallinas son dinosaurios. O: si B = D y C = B, entonces C = D. Finalmente, un uso para el álgebra.


  Expliqué todo esto a mi colega mientras viajábamos en el tranvía. Cuando él y su familia se bajaron, oí que su esposa le decía mientras se alejaban: «No todos los idiotas son de Wisconsin». No importa, señora, yo sé lo que sé. Y nunca más volveré a darle la espalda a una gallina.


  Camioneta pick-up


  Los medios de transporte son el tema del día, como habrán notado. Nuestra devoción por el auto raya en la adoración. Especialmente los hombres pueden hablar de autos durante horas. Eric Berne lo llamó el pasatiempo de los cócteles: «General Motors».


  Pese a lo que escuchamos, en realidad no es cuestión de economía. Es un tema de imagen. En los Estados Unidos, uno es lo que conduce. Vaya a su garaje y mire. Ése es usted.


  Pues bien, mi viejo auto se ha unido a los lisiados al costado del rebaño. Y tenemos pensado comprar un nuevo vehículo (imagen).


  La camioneta Mercedes gris metalizada con todos los tapizados de cuero era de mi estilo. El Banco no creyó que lo fuera. La motocicleta BMW negra brillante con sidecar era de mi estilo. Pero mi esposa no creía que fuera de su estilo… especialmente la parte del sidecar. El Land Rover con portarrifles y techo para disparar eran de mi estilo. Pero hoy en día existen tan pocos campos con animales de caza en los alrededores de la ciudad. El nuevo Escarabajo VW es el elegido de Consumer Reports, pero yo no soy un escarabajo. Si lo hubieran nombrado Morsa VW o Búfalo Acuático VW, quizá lo habría comprado.


  Un exalumno mío me sugirió que invirtiera todo mi dinero en droga. Podía quedarme en casa y hacer todos los viajes que quisiera. Pero yo no soy así… de esos viajes no se vuelve con las compras del supermercado. Y en realidad nadie te envidia. Y ser envidiado es importante.


  Es evidente que lo que sería de última moda es una hermosa obra de ingeniería: algo lujoso pero práctico, útil y económico. Como la camioneta Porsche que funciona con papel tisú. Gris metalizada, por supuesto.


  Lo que en realidad busco en un transporte no es una imagen sino una sensación.


  Recuerdo una vez que volvía a casa en la parte trasera de una vieja camioneta Ford, con dos primos de ocho años de edad como compañía y mi tío Roscoe al volante. Habíamos estado nadando, y estábamos sentados sobre cámaras por comodidad. Teníamos un par de mantas viejas y un perro anciano tapado para que darle calor. Comimos galletitas de chocolate, bebimos leche de una jarra Mason, cantamos hasta desgañitarnos estrofas interminables de Noventa y nueve botellas de cerveza sobre la pared. Con las estrellas, la luna y Dios allá arriba, y los dulces sueños esperándonos al final del viaje a casa. Sin ninguna preocupación en el mundo.


  Eso es un medio de transporte. Así me gusta viajar. Y ése soy yo.


  Si saben de algún agente, háganmelo saber.


  Callejón sin salida


  Éste debería llamarse: «El misterio de la avenida Veinticinco al nordeste». La historia posee rasgos semicósmicos. Trata de los hechos extraños que acontecieron cuando vivíamos al final de un callejón sin salida, de dos cuadras de largo, al pie de una colina en el norte de Seattle.


  Para empezar, no era una calle muy llamativa. Es decir, realmente no invitaba a ser recorrida. Un tanto estrecha, torcida y abarrotada. La camioneta de Ed Weathers y el camión de plataforma GMC de dos toneladas de su hermano, y el viejo remolque Airstream sólo formaban parte de la pista de obstáculos vehicular. Aun así, podía verse toda la extensión del callejón, desde la intersección con la Noventa y cinco hasta el final.


  Había dos letreros al entrar en el callejón: uno a cada lado de la calle. Grandes letreros amarillos y negros. La leyenda en ambos era la misma: FINAL DE CALLE. Y más allá, en nuestro extremo de la calle, había otro letrero grande. Negro y blanco, con rayas, reflectores y todo lo demás. Indicaba CALLEJÓN SIN SALIDA. Justo en la mitad del final de la calle. Y podía verse desde bien lejos.


  Pues bien, a pesar de todo eso, la gente seguía conduciendo hasta el final de la calle.


  No sólo hasta la mitad, nada de eso. No sólo hasta donde la realidad de la situación era evidente. No, señor. Llegaban hasta el final, hasta el letrero, el grande y negro con rayas, el que decía CALLEJÓN SIN SALIDA.


  Y leían ese letrero dos o tres veces. Como si fueran extranjeros y tuvieran que traducirlo. Miraban a cada lado del cartel para averiguar si había algún modo de seguir. A veces se quedaban dos o tres minutos, adaptándose a la idea. A continuación retrocedían e intentaban dar vuelta lo más cerca posible del letrero. Retrocediendo y adelantando entre nuestro jardín, el cantero de caléndulas de la señora Paulski y los arbustos de moras del otro lado de la calle, pisando un poco de todos.


  Lo gracioso es que, una vez que lograban dar la vuelta, nunca partían lenta y pensativamente, como si hubieran aprendido la lección. No, arrancaban a toda velocidad, como si huyeran del mal. No había un patrón fijo: todo tipo de vehículos, toda clase de personas, a plena luz del día o en la noche más oscura. Hasta un patrullero un par de veces. Y una vez un camión de bomberos.


  ¿Escepticismo innato o estupidez innata? Confieso que no lo sé. Un psiquiatra amigo mío me explica que es una muestra de una necesidad inconsciente de negar: todo el mundo quiere que el camino o La Vía continúe en lugar de terminar. Así que se sigue avanzando lo más lejos posible, aun cuando puede leerse el letrero. Uno quiere creer que está exento, que no se aplica a uno mismo. Pero así es.


  Ahora me pongo a pensar. Si hubiese impreso la explicación de mi amigo, hubiese guardado pequeñas copias en una caja y la hubiese puesto junto al letrero que decía CALLEJÓN SIN SALIDA, con una nota más pequeña que dijera: «Información gratuita que explica por qué usted está aquí: tome una…». Si hubiese hecho eso, ¿la gente las habría leído? ¿Habría sido diferente? ¿Habrían tenido más cuidado con el césped, las caléndulas y los arbustos de moras? ¿Se habrían ido más lentamente? No lo creo.


  Quizá debí haber puesto un letrero en la parte más alta de la colina que dijera: «SANTUARIO AL BORDE DEL CAMINO EN EL FINAL DE LA CALLE: VENGA Y CONOZCA EL SIGNIFICADO ÚLTIMO DE LA VIDA. ¡ES UN CALLEJÓN SIN SALIDA!».


  ¿Qué efecto habría tenido sobre el tránsito?


  Hace poco regresé a visitar mi antiguo vecindario, después de muchos años.


  La calle sigue siendo un callejón sin salida. Pocas cosas han cambiado. Los vecinos cuentan que los incrédulos siguen llegando hasta el letrero, dando vuelta y huyendo. La vida sigue siendo un callejón sin salida. Y todavía nos sigue costando creerlo.


  Exámenes


  Este mes mi casa ha estado muy silenciosa. Mi esposa estudia para sus exámenes. Cada siete años debe dar y aprobar un examen que dura todo el día, para que el Consejo Norteamericano de Medicina Familiar certifique que ella es competente en su profesión. Es responsable de todo lo aprendido sobre medicina desde el primer día que ingresó en la Facultad de Medicina.


  En lo que a mí respecta, me entra pánico sólo de recordar que tengo que renovar mi licencia de conducir. No he tomado un examen desde mi época universitaria. El solo hecho de vivir en la misma casa de alguien que estudia para un examen me hace doler el estómago.


  Sin embargo, esta cuestión de recibir una certificación cada siete años es una idea que invita a pensar. ¿Cómo sería si todos nosotros tuviéramos que aprobar un examen fundamental a medida que pasáramos por las décadas de nuestras vidas, después de nuestra educación formal? Supongamos que tuviéramos que probar nuestra competencia y excelencia como miembros de la raza humana. Y si no pasáramos el examen, tuviéramos que repetir el año.


  En realidad, tiene cierto sentido. Es que la única razón por la cual nos obligan a ir a la escuela es que creemos que una nación está mejor educada que ignorante. Funciona para el bien común. Pero simplemente por haber pasado por el sistema no significa que algo realmente nos haya quedado grabado ni que sepamos aplicar nuestros conocimientos, ¿verdad?


  A veces me aturde mi propia ignorancia. En una de mis historietas favoritas de Peanuts, Lucy le pregunta a Charlie Brown: «¿No desearías haber sabido entonces lo que sabes ahora?». Charlie la mira fijo un momento y después pregunta: «¿Y qué es lo que sé ahora?».


  Pensemos. ¿Qué es lo que sabemos ahora? ¿Qué es lo que debimos grabarnos a fuego en el cerebro a los treinta años, por ejemplo, para justificar nuestra educación y nuestra participación en la vida con las personas?


  Leer, escribir: aprendizajes básicos. Pero en seguida comienzan los problemas. ¿Sabía usted que el veintidós por ciento de los norteamericanos adultos son analfabetos funcionales? Alrededor de cuarenta millones de personas no aprobarían lectura y escritura. Es verdad.


  Con respecto a matemática: por lo menos deberíamos poder sumar, restar, multiplicar y dividir… incluso resolver fracciones. Pero nada de álgebra. Si hay álgebra en el examen, me van a tener que mandar a la escuela primaria por el resto de mi vida.


  ¿Qué más? Tiene que haber Historia en el examen. Estamos en continuo peligro debido a que perdemos de vista lo largo y lo ancho de la experiencia humana. Y la formación cívica básica tiene que ser examinada. Cuando sólo el treinta y ocho por ciento de los votantes se presenta en las urnas durante una elección nacional, significa que algunos necesitamos reeducación en democracia.


  Para los treinta años de edad no deberíamos tener dudas en cuestiones de dinero, sexo, salud y amor, porque nada produce más dolor que nuestra ignorancia e ineptitud en estos temas.


  Entonces, economía básica y finanzas personales tienen que estar en el examen. «Elaborar un presupuesto sencillo; demostrar cómo se hace el balance de una libreta de cheques». ¡Ja! Claro.


  Si no tenemos solucionada la cuestión del sexo para cuando tenemos treinta, será mejor que volvamos a la escuela. Salud básica y primeros auxilios deberían ser moneda corriente.


  Pero quizás habría que excluir al amor del examen. La mayoría nunca aprenderá.


  ¿Qué más? ¿Y el conocimiento de ética, leyes, ecología y ciencia?


  Seguro que sí, pero todos son hechos concretos. ¿Y otras cosas más sutiles? ¿Qué deberíamos saber a los treinta sobre arte, música y literatura? ¿Y sobre la amistad, el honor, la valentía, la verdad, la belleza, la felicidad, la esperanza, la imaginación, la sabiduría, el humor y la muerte? ¡Bueno! Esto se me está yendo de las manos. Parecía una buena idea cuando empecé. Las preguntas ya son demasiadas.


  Y todavía no hemos llegado a las cuestiones existenciales, como por ejemplo:


  ¿Por qué existe Algo en lugar de Nada?


  ¿Cuándo tendré tiempo, y quién sabe adónde se va el tiempo?


  ¿Qué profundidad tiene el océano, y qué altura el cielo?


  ¿Cuándo es suficiente lo suficiente?


  ¿Para qué sirven las personas?


  ¿Existe la vida antes de la muerte?


  ¿Es verdad que un poco de conocimiento es peligroso?


  Y si los pájaros pueden volar sobre el arco iris, ¿por qué yo no?


  Buffalo Tavern


  Parte del trabajo de un ministro tiene que ver con los moribundos y los muertos: la sala de hospital, la morgue, la casa funeraria, el cementerio. Lo que sé de tales sitios afecta especialmente mi vida en otros ámbitos. Lo que sé de tales sitios explica por qué no pierdo mucho tiempo cortando el césped, lavando autos, rastrillando hojas, haciendo camas, lustrando zapatos o lavando platos. Explica por qué no toco bocina a los conductores lentos, que se demoran en avanzar frente a la luz verde del semáforo. Y por qué no mato arañas. No hay tiempo ni necesidad para todo eso. Lo que sé de cementerios y otros lugares parecidos explica por qué a veces visito Buffalo Tavern.


  Buffalo Tavern es, esencialmente, un híbrido de los Estados Unidos. Hervidos y metidos en Buffalo Tavern un sábado a la noche, los elementos fundamentales alcanzan una masa crítica alrededor de las once. El catalizador es la banda favorita de la casa, los Dinámicos Troncos Volcánicos. Ocho bichos raros, paralizados en las vibraciones ambarinas de los años sesenta. Tocando rock pesado con suficiente fervor para curar a lisiados y cojos. Los híbridos de los Estados Unidos vienen a Buffalo a beber cerveza, a jugar al billar y a bailar. Principalmente a bailar. A sacudir los cuerpos, codo con codo, ponerse pendencieros, gritar, sudar y bailar. Cuando es sábado por la noche y los Troncos tocan y la multitud baila, la muerte no existe.


  Una de esas noches, Buffalo fue invadida por un club de motociclistas, que por todos los medios intentaban parecerse a los Ángeles del Infierno, y lo conseguían. No creo que estas personas estuvieran disfrazadas para filmar una película. Y el olor que despedían todos ellos y sus mujeres no daba a pensar que el agua y el jabón formaran parte importante de sus vidas, ni tampoco en forma diaria. A continuación detrás venía un indio: un anciano, con trenzas, chaleco de cuentas, pantalones militares y zapatillas. Era verdaderamente feo. Déjenme decirles que soy bastante hábil con las palabras, y que me gustaría darles una breve descripción del rostro de este hombre si eso ayudara, pero no hay caso: en una palabra, era feo. Tan feo que parecía hermoso. Así de feo.


  Se sentó con su Budweiser durante un largo rato. Cuando los Troncos Dinámicos comenzaron una versión gritada de Rock de la cárcel, el indio se movió. Caminó arrastrando los pies hasta una de las indígenas motociclistas y la invitó a bailar. La mayoría de las mujeres se habría negado, pero a ella la divirtió la idea, se encogió de hombros y se levantó.


  No voy a malgastar palabras. Esta ruina india, fea, que apenas podía caminar, sabía bailar. Es decir, con ritmo. Nada brusco, sólo un movimiento natural, ritmo sutil, con la seguridad de un maestro. Hizo girar a su compañera hacia un lado y otro sin soltarla, y la hizo quedar bien. La pista lentamente se vació para darles lugar. La banda terminó de tocar, pero el baterista mantuvo el ritmo. El grupo de motociclistas se puso de pie y pidió a los gritos que la banda continuara tocando. La banda siguió tocando. El indio siguió danzando. La indígena motociclista finalmente no pudo más y se dejó caer en la falda de alguien. El indio siguió bailando solo. La multitud siguió el ritmo con palmadas. El indio bailó con una silla. La multitud enloqueció. El sonido de la banda se fue apagando. La multitud aclamaba. El indio alzó las manos para pedir silencio, como si fuera a dar un discurso. Miró a la banda, después a la multitud y dijo: «Y bien, ¿qué diablos esperan? Vamos a BAILAR».


  La banda y la multitud estallaron como una bomba. La gente se puso a bailar entre las mesas hasta la parte trasera del lugar y tras la barra, en los baños y alrededor de las mesas de pool. Bailaron para sí mismos, para el indio, para Dios y el Dinero. Bailaron para las salas de hospital, las morgues, las casas funerarias y los cementerios. Y durante un rato, nadie murió.


  —Y bien —dijo el indio—. ¿Qué diablos esperan? Vamos a bailar.


  Caja de tesoros


  He visto a un hombre que organizaba una vitrina para el Día de los Enamorados. Es mitad de enero, pero los comerciantes necesitan inyectar un poco de amor, supongo. No me interpreten mal, los comerciantes son buena gente. Nos dan cosas para elegir y nos mantienen informados sobre las fechas importantes. ¿Cómo sabríamos, si no, que es Halloween o el Día de los Enamorados o el Día de la Madre con la suficiente antelación para reaccionar, si los comerciantes no hiciesen su trabajo?


  El otro grupo del que dependo es el de las maestras jardineras. Ellas siempre conocen los feriados, y cuando se trata de tarjetas para el Día de los Enamorados u otras evidencias de amor, ningún comerciante puede competir con ellas. Lo que las maestras jardineras ponen en funcionamiento, ningún comerciante lo puede vender: no tiene precio, no puede comprarse en un negocio.


  Les hablo de algo que yo denomino caja de tesoros. En un principio era una caja de zapatos, decorada y ofrecida como regalo por mi hijo mayor. Luego se convirtió en repositorio de otras reliquias de la niñez, regaladas por mis hijos menores. Con el tiempo, la caja de zapatos se convirtió en mi cofre de tesoros. Sus componentes son comunes: papel de tres colores: rosa, rojo y blanco, ya desteñidos, papel de aluminio, papel tisú anaranjado, varias carpetitas de papel, tres tipos de macarrón, pastillas de goma, caramelos de gelatina, algunos corazoncitos blancos (de los que tienen sabor a frutilla) con palabras escritas en ellos: todo eso unido por una gran cantidad de cola blanca, que también tiene gusto a frutilla.


  De todos modos, la caja de zapatos ya no tiene muy buen aspecto. Está un poco ajada y un tanto mohosa allí donde se juntaron las pastillas de goma y los caramelos de gelatina. Todavía está pegajosa en algunos sitios, y la mayor parte es más beige que rojo y blanco. Sin embargo, si alguien le quita la tapa, comenzará a entender por qué la conservo. En trozos doblados, desteñidos y frágiles de papel de escuela están las palabras: «Hola, papi», «Felis Sam Balentín» y «Te kiero». Un montón de «Te kiero». Pegados al fondo de la caja hay veintitrésX yO hechas con macarrones. Las he contado más de una vez. También, garabateados en varios lugares, están los nombres de tres niños.


  Los tesoros del rey Tut no son nada comparados con éstos.


  ¿Tienen ustedes algo en su casa que parezca una caja de tesoros? ¿Cómo evidencia de amor en su estado más puro y fiel? Podemos vivir mucho mucho tiempo. Podemos recibir obsequios de gran valor y belleza. Podemos experimentar mucho amor. Pero nunca creeremos tanto en él como creemos en la caja de tesoros. Hace que el mundo siga su curso y que el viaje valga la pena.


  Los tres niños ya crecieron. Todavía me aman, aunque a veces es más difícil conseguir evidencia directa. Y es amor que está complicado por la edad, el conocimiento y valores confusos. Amor, sin lugar a dudas. Pero no es simple. No es algo que se pueda guardar en una caja de zapatos.


  Este icono pegajoso ocupa un estante en la parte más alta de mi armario. Nadie sabe que está ahí. Pero yo lo sé. Es un talismán, una especie de hito de la memoria, y pienso en él todas las mañanas mientras me visto. De vez en cuando lo bajo del estante y lo abro. Es algo que puedo tocar, sostener y en lo que puedo creer, en especial cuando el amor se hace difícil y ya no tengo unos bracitos alrededor de mi cuello.


  Sí, es verdad, es la peor clase de tontería paterna, ingenua y conmovedora que se pueda imaginar. Es probable que lo haya avergonzado a usted y a mí contando esto. Sin embargo, cuando necesito consuelo, esta caja tiene más fuerza que un anillo de la suerte, un mantra o una pata de conejo.


  No tengo excusas. La caja de tesoros representa mi especie de amor. Entiérrenme con ella.


  Deseo llevarla conmigo adonde quiera que vaya.


  Madre Teresa


  
    Ella falleció en 1997.


    Y este ensayo fue escrito hace veinte años.


    Lo eliminé del nuevo manuscrito, pues creí que los sentimientos eran lugares comunes, los hechos obsoletos y la Madre Teresa un recuerdo borroso. Entonces, preguntarán ustedes, ¿por qué incluí este ensayo?


    El hecho de verlo en la basura me preocupó. Volví a leerlo varias veces más. Y me di cuenta de que el ensayo no era sobre la Madre Teresa tanto como lo era sobre mí y todos aquellos que nos debatimos con el conflicto interior entre el egoísmo y la abnegación. Tratar de cuidarme a Mí, a Ellos y a Nosotros al mismo tiempo constituye una constante confusión.

  


  * * *


  Hubo una persona que perturbó profundamente mi serenidad durante un largo tiempo. Ella no me conocía y sin embargo se metía en mis asuntos. Teníamos muy poco en común. Ella era anciana, una albanesa que se crió en Yugoslavia; monja católica apostólica romana que vivió en la pobreza en la India. Yo estaba en desacuerdo con ella en temas fundamentales de control poblacional, el lugar de las mujeres en el mundo y en la Iglesia, y me enfurecían sus inocentes declaraciones sobre «lo que Dios quiere». La gente que dice hablar en nombre de Dios hace más daño que bien, si desean saber qué opino. Ella y sus seguidores me volvían loco; parecían tan piadosos y farisaicos. Me ponía de mal humor cada vez que oía su nombre o leía sus palabras o veía su rostro. Ni siquiera quería hablar de ella. ¿Quién diablos creía que era, después de todo?


  Sin embargo… En el estudio donde yo solía trabajar, había un lavamanos. Encima del lavamanos había un espejo. Varias veces por día me detenía frente a este espejo para arreglarme y mirarme. Junto al espejo había una fotografía de la anciana problemática. Cada vez que me miraba, también veía el rostro de ella. En él he visto más de lo que puedo expresar; y a raíz de ello he comprendido más de lo que puedo explicar. No pude sacarla de mi mente ni de mi vida.


  La fotografía fue tomada en Oslo, Noruega, el 10 de diciembre de 1980. Allí ocurrió lo siguiente: la pequeña mujer encorvada, vestida con un raído sari azul y blanco y sandalias gastadas, recibió un premio. De la mano de un rey. Un premio auspiciado por el testamento del inventor de la dinamita. En un enorme salón lleno de luces, terciopelo, oro y cristal. Rodeada de los nobles y los famosos, vestidos con trajes negros de etiqueta y elegantes vestidos. Los ricos, los poderosos, los brillantes, los talentosos del mundo asistían al acontecimiento. Y allí —en el centro de todos ellos— esta pequeña anciana de sari y sandalias. La Madre Teresa, de la India. Servidora de los pobres, los enfermos y los moribundos. A ella, el Premio Nobel de la Paz.


  Recibió la ovación más larga, todos de pie, en la historia del premio.


  Ningún presidente, ni rey, general, científico, papa, banquero, comerciante, cártel, compañía petrolera ni ayatolá tienen la clave de tanto poder como ella tenía. Ninguno es tan rico. Pues ella tuvo en su poder el arma invencible contra todos los males de esta tierra: un corazón generoso. Y a ella pertenecieron las riquezas eternas de esta vida: el tesoro de un espíritu compasivo.


  Yo no haría lo que ella hizo ni cómo lo hizo. Pero su presencia en el escenario del mundo constituye un desafío para explicar qué diablos voy a hacer, y cómo, y cuándo.


  Varios años después de haber ganado el Premio Nobel, mientras asistía a una gran conferencia de físicos cuánticos y místicos religiosos en el Oberoi Towers Hotel en Bombay, la conocí personalmente. Parado junto a la puerta en la parte de atrás del salón, percibí una presencia a mi lado. Y ahí estaba ella. Sola. Esa pequeña mujer había venido a hablar en la conferencia en calidad de invitada.


  Se dirigió al estrado y cambió la agenda de la conferencia, de la investigación intelectual al activismo moral. Manifestó, con voz firme, a la audiencia sobrecogida: «No podemos hacer grandes cosas; sólo pequeñas cosas con gran amor».


  Las contradicciones entre su vida y su fe no son nada comparadas con las mías. Y mientras que yo lucho, frustrado, por la impotencia del individuo, ella continuó afectando al mundo. Mientras que yo deseo más poder y recursos, ella utilizó su poder y sus recursos para hacer lo que podía en ese momento. Gandhi habría estado de acuerdo con ella. Él también tenía algunas costumbres y hábitos extraños. Sin embargo, hizo lo que hizo.


  La Madre Teresa me perturbó y me inspiró. Y sigue inspirándome.


  ¿Qué tenía ella que no tengo yo?


  * * *


  
    Si alguna vez existe verdadera paz sobre la Tierra, buena voluntad para con los hombres, será gracias a mujeres como la Madre Teresa. Al contemplar a los millones de mujeres que marcharon por las calles del mundo durante este invierno recordé que la paz no es algo que se desea; ¡es algo que se fabrica, que se hace, algo que se es, y algo que se regala! Se empieza con lo que se tiene, en el lugar donde se está, y se pasa.


    La Madre Teresa está muerta ahora, por supuesto. ¿Hubieran querido que omitiera este ensayo porque ella ya no está?


    ¿O que lo excluyera porque no puedo resolver mi dilema sobre Mí, Ellos y Nosotros?


    De eso se trata, ¿verdad?


    Lo que ella fue, lo que representó, no está obsoleto ni agotado.


    Continúa siendo un desafío.


    No en ella. En mí. En ti. En nosotros.

  


  Censos


  En el Museo Británico hay expuesta una placa de arcilla que data del año 3800 a. C. Es babilónica: un informe de censo, un cálculo de personas a fin de determinar los impuestos públicos. Los egipcios y los romanos realizaban censos. También está el famoso Domesday Book de Guillermo el Conquistador, compilado en Inglaterra en 1085. Esta necesidad de saber cuántos somos es antigua.


  En nuestro propio país, los censos datan desde 1790. El hecho de contar personas revela aspectos interesantes. En especial desde que las computadoras nos permiten extrapolar tendencias al futuro. Por ejemplo: si la población de la Tierra siguiera aumentando indefinidamente al ritmo actual, para el año 3530 d. C. la masa total de carne y sangre humanas sería igual a la masa de la Tierra, y para el año 6826 d. C., la masa total de carne y sangre humanas sería igual a la masa del universo conocido.


  Alucinante, ¿verdad? Es un montón de carne.


  O consideremos lo siguiente: la población total de la Tierra en la época de Julio César era de ciento cincuenta millones. El aumento de la población durante dos años en la Tierra en la actualidad es de ciento cincuenta millones.


  O pensemos en números más pequeños: durante el tiempo que usted tarda en leer estas líneas, unas quinientas personas mueren y otras seiscientas ochenta nacen. Y son sólo dos minutos de vida y de muerte.


  Los estadísticos calculan que hasta el momento han nacido setenta mil millones de personas. Y como ya dije, no se sabe cuántas más nacerán, pero según parece un montón. Y sin embargo… y aquí viene la estadística mayor: con todas las posibilidades de variación entre las células sexuales producidas por los padres de cada persona, parece seguro que cada uno de los miles de millones de seres humanos que han existido jamás ha sido claramente distinto de cualquier otro ser humano, y que así seguirá siendo en un futuro indefinido.


  Es decir, si hiciéramos una fila de un lado de la Tierra, de todos los seres humanos que vivieron y que vivirán, y miráramos bien a toda la multitud heterogénea, no encontraríamos ninguna persona exactamente igual a nosotros.


  Pero esperen, hay más.


  Si del otro lado de la Tierra se pusieran en fila todos los demás seres vivientes que jamás existieron o existirán, descubriríamos que las criaturas alineadas del lado de las personas se parecen más a nosotros que cualquier otro ser del otro lado.


  Finalmente, lo siguiente: hubo un famoso criminólogo francés llamado Émile Locard; setenta años atrás inventó algo llamado Principio de Intercambio de Locard. Dice algo así como que cualquier persona que pasa por una habitación, sin saberlo, deposita algo allí y se lleva algo de allí. La mayor parte de ese «algo» no puede ser visto, oído, numerado, detectado ni contado por medios científicos. Es aquello que dejamos en las mentes de otras personas y lo que éstas dejan en las nuestras: el recuerdo. El censo no calcula el recuerdo. Nada importa sin el recuerdo.


  Pásalo


  V. P. Menon fue una figura política importante de la India en la lucha por independizarse de Gran Bretaña después de la Segunda Guerra Mundial. Fue el hindú de más alto rango del virreinato, y fue a él a quien Lord Mountbatten consultó para redactar el borrador final de la carta de la independencia. A diferencia de la mayoría de los líderes del movimiento por la independencia, Menon era una rareza: un autodidacto. Ningún título de Oxford ni de Cambridge adornaba las paredes de su oficina, ni tenía casta ni conexiones familiares que sustentaran sus ambiciones.


  El mayor de doce hijos abandonó la escuela a los trece años de edad y trabajó como obrero, minero de carbón, peón de fábrica, comerciante y maestro de escuela. Merced a su elocuencia, consiguió trabajo como empleado del gobierno hindú, y su ascenso fue meteórico, en gran parte gracias a su integridad y brillantes aptitudes para trabajar productivamente con funcionarios tanto hindúes como británicos. Tanto Nehru como Mountbatten mencionaron su nombre con grandes elogios, como quien hizo posible la libertad práctica para su país.


  Dos características de Menon se destacaron como especialmente memorables: una cierta eficiencia distante e impersonal, y su reputación caritativa en lo personal. Su hija explicó la razón de este último rasgo de su personalidad después de la muerte de Menon. Cuando éste llegó a Nueva Delhi para buscar empleo en el gobierno, todas sus posesiones, incluyendo su dinero y su documento, le fueron robadas en la estación de ferrocarril. Iba a tener que volver a su casa a pie, derrotado. Desesperado, se confió a un anciano sikh, le explicó sus problemas y le pidió un préstamo temporario de quince rupias para arreglarse mientras conseguía empleo. El sikh le dio el dinero. Cuando Menon pidió su dirección para poder devolverle el préstamo, el sikh respondió que Menon estaba en deuda con cualquier desconocido que se le acercara para pedirle ayuda, mientras viviera. La ayuda provenía de un desconocido y debía ser devuelta a otro desconocido.


  Menon nunca olvidó esa deuda. Ni el regalo de confianza ni las quince rupias. La hija contó que el día en que Menon falleció, un mendigo golpeó a la puerta de la casa familiar en Bangalore y pidió ayuda para comprar unas sandalias nuevas, pues tenía los pies cubiertos de llagas. Menon pidió a su hija que sacara quince rupias de su billetera para darle al hombre. Fue su último acto consciente.


  Esta historia me fue narrada por una persona cuyo nombre desconozco. Estaba parado a mi lado en el aeropuerto de Bombay, en el mostrador de equipaje en custodia. Yo venía a buscar mis valijas y ya no me quedaba moneda hindú. El empleado no quiso aceptar un cheque de viajero, y yo no estaba seguro de poder recuperar mis valijas y llegar al avión. Este desconocido pagó mi deuda —de unos ocho centavos— y me contó la historia al rechazar mis intentos por descubrir una forma de devolverle el dinero. El padre de este hombre había sido asistente de Menon y había aprendido las costumbres caritativas de éste, y a su vez se las transmitió a su hijo. El hijo continuó la tradición de estar en deuda con desconocidos, en cualquier lugar, de cualquier modo.


  De un sikh sin nombre a un empleado público hindú, de éste a su asistente, del asistente a su hijo y del hijo a mí, un extranjero blanco en un momento de frustrante necesidad. El regalo no fue importante en cuanto a dinero, ni mi necesidad muy grande, pero el espíritu del obsequio está más allá del precio y me deja bendecido y en deuda.


  En varias ocasiones, al reflexionar sobre la historia del Buen Samaritano, me pregunté cuál habría sido el resto de la historia. ¿Qué efecto tuvo el acto de caridad sobre el hombre que fue robado y golpeado, y luego atendido por el Buen Samaritano? ¿Recordó la crueldad de los ladrones y ese recuerdo marcó su vida? ¿O recordó la indescriptible generosidad del Samaritano y su vida quedó marcada por esa deuda? ¿Qué experiencia tuvieron los desconocidos que pasaron por su vida, los seres necesitados con quienes se cruzó?


  * * *


  
    Los lectores me han pasado numerosas variaciones de esta historia. Algunas son autobiográficas: ellos fueron los protagonistas. Y algunos dieron el crédito a diferentes personajes famosos. ¿Cuál es la verdad? Quienes tienen por profesión verificar datos no están seguros.


    Pero al menos tres cosas son ciertas: nuestra creencia en que todos necesitamos generosidad, que es el tema central de la historia; nuestra capacidad compartida para formar parte de la cadena de generosidad; y nuestra creencia en el poder perdurable de un gesto simple y compasivo. Queremos que todo esto sea cierto. Y lo es.

  


  Contemplación de estrellas


  Mi dulce esposa y yo nos hemos convertido en adictos a los catálogos. Una vez incluidos en una lista, se reciben todos. Especialmente en otoño el buzón está repleto de ellos, y nosotros, obedientemente, los hojeamos junto al fuego después de cenar, asombrados de los hermosos productos que no tenemos ni sabíamos que existían. Parece que vuelvo a los días de mi niñez, cuando el último catálogo de Sears Roebuck hacía su aparición para alimentar las llamas del deseo por más cosas.


  Mi esposa me preguntó qué cosa no tengo que de verdad deseo. No le dije todo lo que se me ocurrió, pero una vez descartadas las ideas más graciosas que tenían que ver con la lujuria, la glotonería y la codicia disipada, la conversación tomó un giro más serio:


  Me gustaría poder ver el mundo a través de la mente y de la mirada de otra persona, sólo por un día. Estar dentro de ella, saber lo que sé y ver lo que esa persona ve y piensa.


  Hay una mañana de verano de 1984 que me gustaría volver a vivir tal como fue.


  Me gustaría hablar un idioma extranjero con la suficiente fluidez como para entender los chistes.


  Me gustaría hablar con Sócrates y contemplar a Miguel Ángel mientras esculpe el David.


  Me gustaría poder bailar tap muy bien.


  Me gustaría ver el mundo como fue hace un millón de años, y cómo será dentro de un millón de años.


  Y así sucesivamente. Comprenderán el giro de la conversación. Nos quedamos hablando hasta bien entrada la noche. Y nada de lo que deseábamos podía conseguirse en catálogos. Eran deseos surgidos de la nostalgia y la imaginación, encerrados en las cajas de donde provienen los sueños.


  Pero más que nada, más que cualquier otra cosa, me gustaría tener un abuelo vivo. Mis dos abuelos son un misterio para mí. El padre de mi padre fue asesinado en un salón de Texas en 1919. Ese mismo año, el padre de mi madre salió de su casa una mañana, camino al trabajo, y nunca más volvió. Todavía no sé por qué, y quienes lo saben no lo dicen. En la fábrica de cuentos de hadas de mi imaginación, si tuviera un abuelo, sería anciano, sabio y verdaderamente magnífico: un poco filósofo, un poco mago y una especie de chamán.


  Si tuviera un abuelo me llamaría por teléfono y me preguntaría si había visto en el noticiario la fotografía del último sistema solar. Que existía alrededor de una estrella dos veces más grande y diez veces más brillante que nuestro sol: una estrella llamada Beta Pictoris. Y que alrededor de esa estrella existe un vasto enjambre de partículas sólidas en un disco de sesenta y cuatro mil millones de kilómetros de diámetro. Y que probablemente algunas de esas partículas sean planetas. Todos ellos distantes a unos cincuenta años luz de la Tierra. Lejos, lejísimos. Mi abuelo me diría que fuera a buscarlo, para ir a contemplar las estrellas, y quedamos despiertos toda la noche y hablar.


  Y yo iría. Veríamos a Venus y a Júpiter casi en conjunción con la brillante estrella Lambda Sagittarii. El gran caballo alado de Pegaso volando en lo alto del cielo del sudoeste. La neblinosa mancha de la Galaxia Andrómeda casi encima de él. Y la Vía Láctea extendida durante el verano hacia el este y el oeste. Una estrella fugaz haría que mi abuelo afirmara haber visto el Cometa Halley en 1910, y me contaría cómo esa noche del 18 y 19 de mayo él fue testigo del acontecimiento más grande compartido simultáneamente en la historia de la humanidad. Y cómo el mundo se había dividido entre quienes celebraban y quienes sentían pánico. Mi abuelo me haría prometerle que observaría el regreso del Cometa Halley la siguiente vez que apareciera, de parte suya. Y yo se lo prometería.


  Hacia el amanecer hablaríamos de Orion, el Gran Cazador, dominando el cielo encima de nosotros. Con las estrellas Betelgeuse y Bellatrix, las nebulosas del cinturón, y Rigel y Saiph a sus pies, señalando en dirección a Sirius, la estrella más brillante del cielo. Y hablaríamos sobre cómo los seres humanos han observado las mismas estrellas y pensado las mismas cosas durante tanto tiempo. Y de cómo tiene que haber vida allí arriba, igual que aquí, y cualquiera que sea su aspecto, nos está mirando. ¿Brillará nuestro planeta? ¿Formamos parte de algún esquema en el cielo nocturno de algún otro: una proyección de su imaginación y sus preguntas? Mi abuelo diría que seguramente así era. Mi abuelo diría que somos parte de algo increíblemente hermoso, más maravilloso de lo que imaginamos o somos capaces de imaginar. Mi abuelo diría que deberíamos salir a mirarlo de vez en cuando para no perder nuestro lugar en él. Y después mi abuelo se iría a la cama.


  Les agradaría mi abuelo. Y ustedes le caerían simpáticos a él, creo. Feliz Día del Abuelo para él, dondequiera que esté. Si lo ven, déjenlo que los lleve a contemplar las estrellas.


  Y díganle que yo dije que me gustaría muchísimo que viniera a visitarme para Navidad.


  Abuelo en preparación


  Me siento un poco incómodo hablándoles de mi abuelo. Y quizá los haya confundido un poco. Por mi parte, yo estoy confundido. Después de leer la historia anterior, bien podrían preguntar si el abuelo del que hablo es real o no. ¿Y el abuelo que se murió hace tanto tiempo y el que desapareció? ¿Quién es este otro?


  Y debo responderles que éste existe y no existe. Depende de lo que entiendan por «real». Supongo que no le hace mal a nadie que un anhelo sea tan fuerte que lo que uno necesita se torne muy real en algún rincón de nuestro corazón. Picasso dijo: «Todo lo que uno puede imaginar es real». Y lo comprendo. Mi otro abuelo está hecho del paño del anhelo y la imaginación.


  Sin embargo, en cierto sentido inventamos a todos nuestros parientes: padres, madres, hermanos, hermanas, etcétera. Especialmente si están muertos o lejos. Tomamos lo que sabemos, que nunca es la historia completa, y le agregamos lo que deseamos y necesitamos, y los cosemos en una especie de cobija familiar que nos envuelve en nuestra cama de la imaginación. Hace poco hablé por separado con siete miembros de la misma familia sobre el mismo pariente, y todas las historias fueron diferentes. Los recuerdos son creativos. Siempre existe la verdad conflictiva de muchos testigos. Siempre.


  Incluso nos inventamos a nosotros mismos, juntando lo que somos con lo que deseamos y en lo que debemos convertimos. No estoy seguro de por qué es así, pero es verdad. Es bueno saberlo. Aquí viene el pequeño detalle que faltaba: El pensar sobre el abuelo que desearía haber tenido me preparó para ser el abuelo que deseo ser y en que me estoy convirtiendo. Es un modo de usar lo que soy para dar forma a lo mejor que yo podría llegar a ser. Es una preparación.


  La primera vez que escribí estas historias de abuelos, todavía no era abuelo.


  Ahora lo soy: por séptima vez.


  Y la realidad de mis historias de abuelos pasó del abuelo que quise tener al abuelo en que me convertí.


  Me he abierto camino hacia la verdad de mis historias.


  Abuelo


  El abuelo de esta historia es el que yo quiero ser. Mi abuelo me llamó el martes pasado para pedirme que lo llevara a ver un partido de fútbol. A mi abuelo le gusta el fútbol de pueblos pequeños, de escuela secundaria, y más todavía el de ocho jugadores, disputado por equipos informales. El abuelo es fanático de los amateurs y de las cosas de poca envergadura.


  Cuando un equipo insignificante, formado por muchachos anónimos provenientes de un pueblo que nadie conoce, surge, sin nada que perder, al ganarle a un equipo suburbano de categoría, con uniformes nuevos, y comienza a hacer goles desde su propio arco, y el arquero ataja tres tiros de gol seguidos y gana el partido… eso hace bien al corazón. Es verdad que existen los milagros.


  «La Ley de Murphy no siempre se aplica», dice mi abuelo. De vez en cuando las leyes fundamentales del universo parecen suspenderse momentáneamente, y no sólo todo sale bien, sino que parece que nada puede evitar que salga bien. No siempre se trata de algo tan espectacular como un gol de media cancha o una clavada de básquet que gana el partido. Existen campos de juego más reducidos. Por ejemplo:


  ¿Alguna vez se le cayó un vaso en la pileta mientras lavaba los platos, rebotó nueve veces y ni siquiera se rajó? ¿Alguna vez salió del trabajo y descubrió que se había olvidado las luces del auto encendidas el día entero, y la batería está muerta, pero como estacionó en pendiente, hace rodar su viejo auto, arranca la primera vez que suelta el embrague y usted sale andando con el corazón lleno de alegría? ¿Alguna vez abrió ese cajón de su escritorio lleno de porquerías acumuladas durante diez años —con demasiada fuerza y rapidez— y justo cuando el contenido está a punto de volcarse por toda la habitación, logró poner una rodilla debajo y saltando en un pie, como en un acto de equilibrio del Gran Zucchini, no vuelca nada? Un accidente que no se produce en una intersección; el vaso de leche que casi se vuelca, danza un vals sobre la mesa y no se derrama ni una gota; el depósito bancario que le ganó al cheque sin fondos porque había un feriado que habíamos olvidado; el bulto en el pecho que resultó ser benigno; el ataque cardíaco que resultó ser flatulencia; tomar la ruta correcta por una vez en la vida en medio de un atasco de tránsito; abrir la puerta del auto con una chaqueta en la percha a través de la ventanilla en el primer intento. Etcétera, etcétera, etcétera. Usted tendrá su propia lista.


  Cuando ocurren pequeños milagros a la gente común, día común tras día común. Cuando no sólo no sucedió lo peor, sino que recibimos el regalo de aquello que era imposible que ocurriera pero ocurrió. Es grandioso vencer a las probabilidades, para variar.


  Mi abuelo dice que todos los días agradece a Dios cuando va a la cama por haber comido y sin haber sido comido una vez más.


  Conozco la oración: «Ahora me acuesto para dormir. En la paz de los amateurs, por quienes existen tantas bendiciones. ¡Te agradezco, Señor, por todo lo que salió bien! Amén».


  El padre de María


  ¿Cómo habrá sido el abuelo materno de Jesús? El padre de María. Nunca se lo menciona, pero debe de haber existido. Sea cual fuere su posición teológica, la Biblia está poblada de seres humanos como todos nosotros.


  Imaginemos.


  Un día el padre de María llega a su casa después de trabajar. Su esposa y su hija adolescente están sentadas junto a la mesa de la cocina. Su esposa parece enojada. El aire mismo de la habitación parece pesado. María tiene la cabeza apoyada en los brazos; está llorando. Bienvenido a casa, papi.


  —¿Qué sucede?


  —Está embarazada —se queja la madre.


  —¿José, supongo? Están comprometidos, después de todo.


  —Ah, no. Eso sería demasiado fácil. Tu hija no hace las cosas fáciles.


  —¿Entonces, quién?


  —Ella dice… lo juro por Dios… que «un Ángel del Señor vino a visitarme durante la noche». Asegura que un tipo que tenía plumas se metió en su cuarto y le hizo lo que le hizo.


  —Sí, claro.


  —Y no sólo eso, dice que el verdadero padre del niño es Dios.


  —Sí, claro.


  —¿Qué quieres decir con «Sí, claro»? ¿No oíste lo que acabo de decir?


  En realidad no. El padre no estuvo prestando atención. Este informe de crisis es algo que ocurre todos los días. Llega a su casa, cansado de trabajar. Su esposa y su hija tienen una escena en la cocina. Ella dijo esto. Pero ella me contestó lo otro. Sí, lo dijiste. Lo dijiste, lo dijiste, lo dijiste.


  De repente, el cerebro del padre reconoce lo que sus oídos recibieron.


  —¿QUÉ DIABLOS ME HAS DICHO?


  No fue la última vez que lo dijo.


  Durante años siguió ocurriendo lo mismo. El abuelo materno de Jesús llegaba a su casa después de trabajar. Su esposa lo estaba esperando.


  —Bueno, abuelo, adivina qué hizo hoy tu nieto.


  Convertir el agua en vino, caminar sobre el agua, panes y peces, curar aquí, sanar allá, etcétera, etcétera.


  Debe de haber sido difícil para el anciano quedarse callado mientras el resto de sus amigos se jactaban de las hazañas de sus nietos.


  —Eso no es nada —decía—. Espera a oír esto: no lo vas a creer. —Y en efecto, nunca le creían.


  Puedo testificarlo. Nadie le cree nunca a un abuelo cuando éste habla sobre sus nietos. Nadie quiere saberlo siquiera. Y debe de ser aún peor cuando éste asegura que su nieto es el Elegido y el Hijo de Dios, que camina sobre el agua.


  Sí, claro.


  Polillas


  Anochecer de verano. En el porche principal de la granja de mi abuelo. A la luz de un farol viejo que chisporrotea, estoy entretenido con un juego de naipes con cinco tahúres menores de diez años de edad. Los hijos del vecino y sus amigos. Yo soy quien los cuida, desde mi punto de vista, y según el de ellos, el último «imbécil» para jugar a los naipes.


  Comemos palomitas de maíz cubiertas con jalea de uva y bebemos leche directo del envase, el cual es pasado solemnemente de mano en mano. Todos tenemos puestos sombreros de vaquero y mordemos fósforos de madera, a modo de escarbadientes. Es la regla: sombreros y escarbadientes; hay que parecer serio cuando se juega a los naipes.


  Y éstos son naipes de los buenos. He ganado tres veces seguidas, y en mi pozo tengo nueve caramelos y cuatro centavos. Todos hacemos trampa cada vez que podemos. Uno de los tahúres tiene un mazo de cartas paralelo, y pasa las cartas por debajo de la mesa. No puedo probarlo, pero eso creo. De todos modos, lo que me salvó de la ruina total a manos de este elemento criminal fueron las polillas.


  Una nube de polillas revoloteaba alrededor del farol Coleman. De vez en cuando una se metía en la lámpara, se achicharraba con un zzssshh y caía como el avión de combate de una pésima película de guerra. Finalmente, una se salió de órbita y se enredó en la telaraña más cercana; la araña asaltó, envolvió y chupó los jugos vitales de esa pobre polilla con tanta rapidez y crueldad que la partida se detuvo. Un ranger boina verde bien podía aprender algo de ese acróbata de ocho patas de boca ponzoñosa.


  A los niños les encantó. Estimulados por la escena homicida, uno de ellos se levanta de la mesa, enrolla una hoja de periódico y comienza a masacrar al resto de las polillas que revoloteaban. Las noqueaba en el aire como un bateador en su práctica, y después las aplastaba sobre la mesa, dejando pequeñas manchas de pelusa y partes irreconocibles.


  Yo salté en defensa de las polillas. Ya es bastante malo que el farol las hipnotice y las haga volar como kamikazes, y que las arañas las conviertan en su cena: unos niños con periódicos son obstáculos excesivos para las pobres polillas.


  —¿Por qué matas a las pobres polillas?


  —Las polillas son malas —sentencia.


  —Todo el mundo lo sabe —grita otro.


  —Claro, las polillas comen la ropa.


  No podía hacerlos cambiar de opinión: estaban convencidos. Todas las polillas son malas. Todas las mariposas son buenas. Y punto. Las polillas y las mariposas no son la misma cosa. Las polillas se esconden en la oscuridad para comerse tu suéter y son horribles. Las mariposas coquetean con las flores a la luz del día y son bonitas. No importa lo que los gusanos de seda fabrican ni de lo que son capaces las mariposas venenosas. Con una firmeza que enorgullecería a Calvino, las polillas fueron condenadas, ahora y siempre, amén. De las bocas de los niños pueden surgir gemas de sabiduría, pero también basura.


  Con eso finalizó la partida. Yo salí pisando fuerte, diciendo que no jugaba a los naipes con asesinos, y ellos gritaron que no jugaban con alguien que se comía toda la jalea de uvas mientras nadie lo miraba. Me fui a la cama pensando que, si el futuro está en manos de dementes como éstos, estamos en problemas.


  A la mañana siguiente el más pequeño de mis amiguitos vino a verme, con una enorme polilla muerta en una mano y una lupa en la otra.


  —Mira —me dijo— esta polilla parece un osito de peluche con alas, y tiene plumas en la cabeza.


  —¿Te gustan los ositos de peluche?


  —Sí.


  —¿Te gustan los ositos de peluche que vuelan y tienen alas en la cabeza?


  —Sí —responde él—. Creo que sí.


  Uno debe poner en práctica aquello que predica, a veces por lo menos, y si observamos a las polillas sin prejuicio y con gentileza, es posible que nos veamos obligados a mirar a los niños bajo una luz más generosa. Algunas polillas pueden fabricar seda. Algunos niños pueden ser sensatos. Y distinguir un osito de peluche diminuto cuando lo ven.


  Experiencia cercana a la muerte


  Se dice que a la gente no le gusta hablar sobre la muerte. Sin embargo, en el curso de una sola tarde oí a diferentes personas decir: «Tu madre te va a matar si sales vestida así», «Trabajar horas extras es matador», «Creí que iba a morirme de risa», «Los pies me están matando». Y «Buena suerte… destrúyelos».


  Quizá mi monitor mental ha estado sintonizado para prestar atención a estas frases, pues hemos estado hablando con un amigo mío sobre experiencias cercanas a la muerte.


  Mi amigo es médico y sabe que están muy bien documentados los informes sobre quienes creen que estuvieron muertos durante un tiempo, cruzaron a otro reino y regresaron. Hace poco mi amigo tuvo un paro cardíaco durante una operación, y en el momento en que lo revivían tuvo una experiencia clásica de cercanía con la muerte. Lo sucedido lo ha dejado perplejo y no sabe qué pensar.


  De lo que no cabe duda es del efecto que tuvo este hecho. Para empezar, ya no le tiene miedo a la muerte. Y tiene lo que la mayoría llamaría una calidad superior de vida: ya no es tan adicto al trabajo ni está tan apurado. Ha pasado de la vía rápida a la vía lenta de la existencia. Su esposa dice que una pequeña dosis de muerte mejoró su vida.


  ¿Alguna vez ha tenido una experiencia cercana a la muerte? Yo sí. Varias veces recientemente. No de la magnitud de la que tuvo mi amigo el médico. Pero bastante poderosas como para llamar mi atención y hacerme pensar en serio sobre la vida.


  Este verano, de viaje por el norte de California, me di cuenta de que la puerta trasera de mi auto no estaba completamente cerrada. Me tomó unos quince segundos detenerme al costado del camino, inclinarme sobre el asiento trasero y cerrar bien la puerta. Seguí conduciendo y, al girar en una curva, vi que el conductor de un auto deportivo pequeño acababa de cruzar una intersección a toda velocidad y chocado contra un camión con acoplado que venía en dirección contraria, con tanta fuerza que se incrustó bajo el camión, arrancó el techo del auto y mató al conductor. El camión cruzó sobre mi carril. De no haberme demorado unos segundos para cerrar la puerta de mi auto, habría participado en un accidente mortal.


  Una semana más tarde, mientras cruzaba Nevada en el mismo auto, llegué un minuto tarde a una curva donde un enorme camión cisterna había perdido los frenos, cruzado sobre mi carril y volcado. De no haberme tomado tiempo para limpiar el parabrisas en la última estación de servicio, habría chocado con el camión de frente, a una velocidad mortífera.


  No creo estar obsesionado… sólo mirando con nuevos ojos lo que siempre tenemos tan cerca.


  Pienso en estas cosas mientras conduzco tranquila y cómodamente por una autopista de dos carriles a noventa kilómetros por hora, cruzándome con cientos de camiones y automóviles a un metro de distancia… a veces menos. El más mínimo giro de volante de mi parte o de ellos y mi vida habría terminado.


  Volando a once mil metros de altura en un jet, mirando el paisaje debajo de mí, presiono la nariz contra lo que parece ser una hoja muy fina de plástico rayado. Hay un pequeño espacio y luego otra hoja muy fina de plástico rayado. Después, sólo el espacio —el aire— fustigando al avión a más de ochocientos kilómetros por hora, a muchos grados bajo cero. Si el plástico tuviera un defecto, sería mi fin, chupado hacia la nada a través de un agujero diminuto. Muerte por extrusión.


  En mis viajes he visitado Gettysburg, Auschwitz e Hiroshima. Estuve parado en los mismos lugares donde miles de personas sufrieron una muerte horrible. Lo único diferente fue la época. De haber estado en el mismo lugar en ese tiempo estaría como ellos están ahora. Muerto.


  Anoche no podía conciliar el sueño, y observé cómo las sábanas se elevaban y bajaban suavemente, al ritmo de la respiración de mi esposa que dormía. Hubo una leve pausa entre la inspiración y la espiración. Si no fuera por el funcionamiento de una serie de reacciones neurológico-químicas increíblemente complejas, cada aliento podría ser el último. Estoy pensando que si su corazón no volviera a contraerse, sería el fin de nuestra vida en común. Ha vuelto a respirar. Está viva. Pensé en despertarla para contarle todo eso. Pero me mataría si lo hiciera.


  ¿Si creo en experiencias cercanas a la muerte? Sí.


  La vida es una experiencia cercana a la muerte.


  La principal causa de muerte es la vida.


  ¿Existe la vida después de la muerte? Me muero por saberlo.


  Hongos


  La primera vez que oí hablar de ellos fue en el departamento de mi tía Violet, cerca de Embassy Row, en Washington D.C., el verano que cumplí trece años. Hice el largo viaje en tren desde Waco, Texas, para visitar la gran ciudad sobre el Potomac. La tía Violet era una trepadora social a ultranza, adorable excéntrica, heroína de un accidente aéreo y aspirante a gourmet… y opinaba que mi madre era una tonta. Todo eso me hacía querer a la tía Violet. Ella y yo nos llevábamos bien. Hasta la noche de la Gran Cena.


  El elenco incluía un senador, un par de generales y varios extranjeros con sus correspondientes mujeres. Algo muy importante, no cabe duda, para un muchacho de Waco a quien habían emperifollado con traje de lino a rayas y moño. Tres chic! ¡Maravilloso de mí!


  Y bien, como me ofrecí a ayudar con la cena, se me entregó una bolsa de papel y se me indicó que lavara el contenido y lo cortara en rebanadas finas para la ensalada. En la bolsa había hongos. Unas cosas repulsivas con bordes llenos de voladitos, motas marrones de aspecto enfermizo. Setas.


  Ahora bien: yo había visto hongos y sabía en qué sitios crecían. En los rincones oscuros y pegajosos del establo de las vacas y en el corral de los pollos en mi casa. Una vez crecieron hongos en unas zapatillas que olvidé en el armario de mi gimnasio durante el verano. Y a los hongos los conocía de cerca, entre los dedos de los pies, por usar las mismas zapatillas todos los días durante un año. Pero nunca se me había ocurrido tocar hongos, y mucho menos lavarlos, cortarlos y comerlos. (Mi padre me había contado que Washington era un sitio extraño y siniestro, y ahora comprendía a qué se refería). Así que en silencio metí la bolsa entera en el tacho de basura, creyendo que era una broma que le hacían al muchacho recién venido del campo.


  Supongo que deben de haber sido hongos especiales, considerando el escándalo que hizo la tía Violet cuando se enteró. Hasta el día de hoy estoy convencido de que ésa fue la razón por la cual me excluyó de su testamento. Yo no tenía clase.


  Confieso que todavía considero sospechosos a los hongos y a quienes los comen. Es verdad, he adquirido el brillo exterior necesario de presuntuosa sofisticación, suficiente para comer esas cosas cuando me invitan a cenar y guardarme mi opinión, así que soy correcto y todo lo demás. Pero todavía no comprendo la razón de ser de los hongos ni a quienes los comen, no por completo.


  De hecho, existen muchas cosas que no comprendo del todo: algunas grandes, otras pequeñas. Tengo una lista, y ésta se hace cada vez más larga a medida que soy más viejo. Por ejemplo, he aquí algunos misterios que agregué este año:


  ¿Por qué los carritos del supermercado están hechos con una rueda que tiene decisión propia y va en dirección opuesta a las otras tres?


  ¿Por qué tanta gente cierra los ojos cuando se lava los dientes?


  ¿Por qué los seres humanos creen que si presionan el botón del ascensor varias veces, éste llegará más rápido?


  ¿Por qué no podemos escribir «orderves» (hors-d’oeuvres) y dar por terminado el asunto?


  ¿Por qué la gente echa una carta en el buzón y enseguida mira para ver si realmente cayó?


  ¿Por qué existen las cebras?


  ¿Por qué la gente vuelve a guardar en la heladera el cartón de leche cuando sólo queda una gota en el fondo?


  ¿Por qué no existen villancicos tradicionales de Halloween?


  ¿Por qué todos los árboles parecen tener una hoja vieja y obstinada que no se suelta?


  La novedosa comercialización de colonia para perros, ¿es una señal de algo?


  Lo sé. No son lo que usted llamaría misterios portentosos. Todas las cosas importantes que no comprendo están al principio de la lista, y así están desde hace mucho tiempo. Cosas como la electricidad, cómo hacen lo que hacen las palomas mensajeras y por qué no se puede llegar hasta el final del arco iris. E incluso más arriba, cerca del principio de la lista de cosas que no entiendo, están las verdaderamente importantes. Como por qué la gente se ríe, para qué sirve el arte y por qué Dios no arregla algunas cosas o da por terminado su trabajo. Y bien al principio está por qué hay vida, y cómo puede ser que tengamos que morir.


  Lo cual me trae de regreso al tema de los hongos. Estaban en una ensalada que me sirvieron para la cena de Año Nuevo, y otra vez me puse a pensar en los hongos. Entonces saqué la enciclopedia y leí un poco al respecto. Se denominan hongos: el fruto, la esperofora de los hongos. El oscuro submundo de los seres vivos: parte de la muerte, la enfermedad, la decadencia, la podredumbre. Elementos que sobreviven alimentándose de materia en estado de putrefacción. Levadura, tizones, moho, hongos, quizá cien mil especies diferentes, quizá más, nadie sabe a ciencia cierta.


  Están por todas partes. En la tierra, en el aire, en lagos, mares, ríos, en la lluvia, en la comida y en la vestimenta, en el interior de todas las personas… haciendo lo suyo. Sin los hongos no existirían el pan ni el vino ni siquiera existiríamos nosotros. El pan, el vino, el queso, la cerveza, la buena compañía, un buen churrasco, los cigarros finos… todos contienen moho. «Los hongos», dice el libro grande, «son responsables de la desintegración de la materia orgánica y de la liberación en la tierra o en la atmósfera del carbono, el oxígeno, el nitrógeno y el fósforo que quedarían encerrados para siempre en plantas, animales y seres humanos». Los hongos: parteras de la vida y de la muerte, de la muerte y de la vida, una, otra y otra vez.


  He aquí una verdad terrible y maravillosa. Esto es, que todas las cosas viven únicamente a expensas de otras que son eliminadas del camino. Sin muerte no hay vida. No hay excepciones. Es preciso que las cosas vayan y vengan. Las personas, los años, las ideas: todo. La rueda gira y lo viejo es desechado como pasto para lo nuevo.


  Entonces, pinché los hongos de esa ensalada de Año Nuevo y los comí con respeto, aunque no con entusiasmo. Reflexioné sobre lo que se va y sobre lo que llega. Maravillado en silencio por lo que sé pero que no siempre puedo expresar. Transportado por obra y gracia de la gran corriente que dice: «Así son las cosas».


  Límites de ejercicio


  «Nota: su ciudadanía ha vencido».


  ¿Cómo? ¡Sí! Límites de ejercicio de las funciones de ciudadano. ¿Por qué no? Es una buena idea. Si es cierto que los funcionarios electos se corrompen al permanecer mucho tiempo en sus funciones, quizás ocurra lo mismo con nosotros, que ejercemos la función política de ciudadanos. Por lo menos fijemos estándares rígidos para quien corresponda, ciudadanos incluidos.


  Supongamos que cada doce años nuestros plazos vencieran. Antes de que se nos vuelva a considerar ciudadanos, se juzgarían nuestras fojas durante el ejercicio. Recordemos que la mayoría de nosotros recibió algo a cambio de nada la primera vez, por el solo hecho de nacer. Ahora debemos ganamos el derecho.


  Habla ahora o calla para siempre.


  Utilicemos los mismos estándares que rigen para cualquier extranjero que desea ser ciudadano de los Estados Unidos. Mientras escribo estas líneas, a principios de 2003, dichos estándares están siendo reformulados y presentados para su aprobación, pero en resumen, he aquí los requerimientos básicos:


  En primer lugar, hay que demostrar capacidad para leer, escribir, hablar y comprender el idioma inglés.


  Unos cuantos ya estamos en problemas, ¿verdad?


  El gobierno también requiere una fotografía reciente. La mayoría de mis amigos son viejos, feos y malhumorados. Si la apariencia cuenta, mis amigos están descartados.


  (Aquí hago una pausa, pues me doy cuenta de que estoy siendo literal y sarcástico. Confío en que ustedes distingan la diferencia. Pero al haber pasado en forma reciente por el proceso de ciudadanía con un pariente político, puedo asegurarles que muchas de las preguntas más desconcertantes son extraídas de documentos reales del gobierno).


  Se debe pasar un examen físico: nada de tuberculosis, VIH, enfermedades venéreas ni mentales.


  Además, todo este proceso de calificación cuesta dinero: tarifas por solicitudes, honorarios de abogados, de médicos y de escribanos. Resulta esencial probar respaldo financiero. Alguien debe ser capaz de respaldarnos. El gobierno quiere tener la posibilidad de apoderarse de alguna cuenta bancaria por incumplimiento de obligaciones. Es verdad. Parece que ya no abrimos las puertas de par en par a las masas cansadas, pobres y hacinadas.


  A continuación, existen algunos «Factores Adicionales de Elegibilidad».


  ¿Alguna vez ha sido comunista? ¿Nazi? ¿Terrorista? ¿Ha perseguido a alguien por razones de raza, religión, nacionalidad u opinión política? ¿Alguna vez dejó de pagar sus impuestos? ¿Fue alcohólico? ¿Participó en apuestas ilegales o las encubrió? ¿Tiene antecedentes penales? Si la respuesta a alguna de estas preguntas es afirmativa, no lo queremos. Es verdad.


  A continuación, hay que presentarse personalmente en la oficina de Inmigración y tomar exámenes escritos y orales para demostrar conocimiento activo de la historia, los principios y la forma de gobierno de los Estados Unidos. Nunca di el examen, pero el tenor de las preguntas debe de ser el siguiente:


  Defina el capitalismo. Distinga entre Demócratas y Republicanos. Defina liberal. Defina conservador. ¿Betsy Ross realmente creó la primera bandera? ¿Quién acuñó el eslogan: «América: ámala o déjala»? ¿Qué derechos se incluyen en la Declaración de Derechos? ¿De los derechos de quiénes se trata? ¿Existe una Declaración de Responsabilidades?


  Agreguemos preguntas sobre temas mundiales de la actualidad, cuestiones locales, estatales y de economía. Nombre a quienes lo representan en el gobierno local y estatal. Mala noticia: la mayoría de nosotros no aprobaría sin un curso de seis semanas de educación cívica en la escuela secundaria.


  Finalmente, debemos prestar juramento de lealtad ante el tribunal. Debemos declarar que apoyaremos y defenderemos la Constitución y las leyes de los Estados Unidos de Norteamérica contra cualquier enemigo; que pelearemos si nos convocan a pelear, y trabajar para el bien común. Todo el mundo: no sólo quienes se prestan como voluntarios para el servicio militar.


  ¿Cómo? Yo creía que los ciudadanos en una democracia hacían o deshacían lo que diablos quisieran. Es un país libre, ¿verdad? No, mentira.


  Alrededor de la mitad de los norteamericanos que conozco no aprobaría la solicitud de ciudadanía.


  Además de no aprobar el examen, algunos no han participado en las elecciones durante mucho tiempo, excepto para gritar, sangrar y gemir un poco más alto justo antes del segundo martes de noviembre todos los años.


  No obstante, con respecto a prestar juramentos, la mayoría de la gente que conozco juraría ante Dios Todopoderoso que el problema de este país son todos los rufianes perezosos, estúpidos y de doble discurso que están a cargo del gobierno.


  Todo es una furia. «¿Límites de ejercicio? ¡Qué bien! ¡Echen a esos bribones!».


  ¿Pero somos nosotros mejores que los bribones que elegimos? Averigüemos.


  Propongo: estándares rígidos para todos los funcionarios electos y no electos del gobierno.


  Supongamos que cada doce años perdemos nuestros beneficios y privilegios de funcionario. Volvemos a presentar la solicitud, entregamos nuestros antecedentes como ciudadanos, damos el examen, verifican nuestra competencia y pagamos las tarifas y honorarios. Si aprobamos, nos dan una licencia de ciudadano, con un gran sello en letras rojas que dice: «ÚSELA O TÍRELA».


  Si reprobamos, nos mandan a estudiar historia, leyes y responsabilidad cívica, y nos permiten otras dos posibilidades para dar el examen.


  Sin embargo… recordemos nuestros últimos requerimientos: tres intentos, o estamos fuera.


  Crayones


  Unos amigos míos finalmente juntaron sus recursos y fabricaron un hijo. Varón. Yo fui nombrado padrino. Y asumo mi tarea con seriedad.


  Hasta el momento le presenté al niño las cosas buenas de la vida: el chocolate, la cerveza, los cigarros, Beethoven y los chistes verdes. No creo que al niño le interese mucho Beethoven. Pero recién tiene un año y medio de edad. Por esa razón la cerveza, los cigarros y los chistes verdes también le resultan indiferentes. No ocurre lo mismo con el chocolate. Todavía no le hablé sobre sexo, pero él ya tiene algunas ideas propias al respecto. No entraré en detalles, pero si alguna vez tuvieron un hijo pequeño o han sido pequeños, entenderán lo que quiero decir. Parece que en seguida nos damos cuenta de dónde están ciertas partes.


  También le di a conocer los crayones. Le compré la caja para principiantes de crayones: cortos, gordos y gruesos. Cada tanto le ponía uno en la manito y le enseñaba a hacer garabatos. Casi siempre se quedaba sosteniéndolo y me miraba. Después pasamos por la etapa en que se los metía en cuanto orificio descubría, y por aquélla en que los crayones terminaban en su boca, en sus orejas y en su nariz. Por fin, la semana pasada, le sostuve la mano e hice una enorme marca roja con el crayón sobre una hoja de papel de diario. Y ¡ZAS! Comprendió. Una lucecita se encendió en un nuevo rincón de su cerebro. ¡SÍ! Y lo hizo otra vez él solo. Y otra vez. Y otra vez. Ahora, cuenta su madre, con una mezcla de placer y disgusto, no lo puede parar: deja su marca en todas las paredes de su existencia… donde él quiere y cada vez que quiere.


  Los crayones sumados a la imaginación (la capacidad para crear imágenes) equivalen a la felicidad cuando uno es niño. Objetos sorprendentes, los crayones. Un poco de cera derivada del petróleo, un poco de tintura, un poco de aglutinante, nada fuera de lo común. Hasta que uno le agrega la imaginación. La Binney Company de Pennsylvania fabrica alrededor de dos mil millones de estas barras oleaginosas de placer todos los años, y las exporta a todos los países integrantes de las Naciones Unidas. Los crayones son uno de los pocos elementos que la raza humana tiene en común. La caja verde y amarilla se ha mantenido igual desde 1937. De hecho, el único cambio consistió en modificar el nombre del color «carne» por el de «durazno». Señal de progreso.


  Cuando le compré a mi ahijado su primera caja, me di un gusto: compré una caja para mí de sesenta y cuatro colores. Es la caja grande de cuatro secciones, con sacapuntas incorporado. Nunca había tenido mi propia caja. Parecía que siempre era demasiado joven o demasiado viejo para tenerla. También compré varias cajas más: le regalé una a la madre y al padre del niño, y les aclaré que era para ellos, no para el niño. Bonito obsequio.


  Compruebo que cada adulto o niño a quien le regalo una caja nueva de crayones pone una cara graciosa. Los niños sonríen, se les pone la mirada vidriosa, sacan los crayones y los miran un rato. Después se ponen a trabajar en la superficie plana más cercana y dibujan lo que queramos, sólo tenemos que pedirlo. Los adultos siempre sonríen con timidez: una mezcla de placer, nostalgia y tontería. Y de inmediato empiezan a contar sus primeras experiencias con los crayones. Cómo fue su primera caja, cómo utilizaban cada color, cómo los rompían, intentaban volver a guardarlos por orden en la caja, trataban de usarlos todos juntos, los ponían sobre cosas calientes para ver cómo se derretían, los raspaban sobre papel encerado y los planchaban en las ventanas para formar vidrios de colores, los comían, etcétera, etcétera. Si alguna vez quiere ofrecer una fiesta interesante para adultos, combine los cócteles con una caja nueva de crayones para todo el mundo.


  Si nos detenemos a pensar, simplemente en cantidad hay más arte hecho con crayones que con cualquier otro elemento. Deben de existir miles de millones de hojas en todos los países del mundo, en miles de millones de cajas, armarios, áticos y aparadores, adornados con miles de millones de figuras dibujadas con crayón. La imaginación de la raza humana vertida como un río a lo largo y a lo ancho. Incluso los presidentes, los primeros ministros y los generales usaron crayolas alguna vez en sus vidas.


  Quizá deberíamos desarrollar una bomba de crayones como próxima arma secreta. Un arma de felicidad. Una Bomba de Belleza. Y cada vez que se produjera una crisis, lanzaríamos una en primer lugar, antes de intentar nada más. Explotaría en el aire, a mucha altura —suavemente— y saldrían volando miles, millones de pequeños paracaídas, que flotarían hasta la tierra: cajas de crayones. Y no regalaríamos los más baratos, no las cajas de ocho. Cajas de sesenta y cuatro colores, con el sacapuntas incorporado. De color plateado, dorado y cobre, magenta, durazno y lima, ámbar, sombra y todos los demás. La gente sonreiría, pondría una cara cómica y cubriría el mundo con imaginación en lugar de muerte. Un niño que tocara una de esas cajas no tendría la mano amputada.


  Supongo que suena absurdo, ¿no? Un poco tonto. Una locura, una tontería y una extravagancia.


  Quiero dejar esto en claro. Cuando considero las cosas horribles que hemos desarrollado, a un costo horroroso, para dejar caer del cielo, y cuando pienso en lo que esas armas causan… lo extravagante, loco y absurdo no me confunde. Tampoco me confunde la falta de imaginación, o la necesidad de ella, a lo largo y a lo ancho. Podríamos hacer mejor las cosas. Debemos esforzamos.


  Hay cosas peores para tirarle a la gente que crayones.


  Pleno invierno


  Las historias que leerán a continuación tratan sobre una estación real del año, y también una estación de mi mente: pleno invierno, que se extiende aproximadamente desde el Día de Acción de Gracias hasta el Día de San Valentín. La mitad del invierno trae aparejada mucho estrés: oscuridad, frío, tensiones familiares, esperanza, desesperación, creencias religiosas mezcladas en la confusión de las obligaciones sociales y la necesidad económica. La Navidad ocurre justo en mitad de esta época. A veces la Navidad se parece más a Halloween, con todos los fantasmas y duendes que aparecen fuera de época.


  Las contradicciones del pleno invierno me vuelven loco. Algunos años he querido esconderme en un agujero, mientras que otros quise organizar fiestas fastuosas, y otros años he querido hacer las dos cosas al mismo tiempo. No se puede vivir sin contradicciones. Quizás algún día me acostumbre.


  Hace varios años regalé mi enorme colección de adornos navideños, entre ellos numerosas cajas de juguetes de cuerda y una fina selección de objetos de madera fabricados en Baviera y Austria, de los que giran y giran al calor de las velas. Había finalizado una etapa —debía pasar todas mis cosas a la generación siguiente— nada de fiestas en mi casa para Navidad. Mis hijos guardaron las cajas en sus sótanos y áticos.


  Este año eché de menos mis objetos navideños. Los traje de vuelta. Adorné todo con ellos. Pasé un momento estupendo. ¿Y el año que viene? ¡Quién sabe!


  El gran pagano


  —Jesús era judío.


  Es la voz de mi padre. Hace de matador teológico de mi madre, mientras ella carga contra él en la arena de nuestro living, preparada para la competencia navideña.


  —Jesús era judío, querida. No era cristiano, querida. Tampoco nació el 25 de diciembre, querida. Jesús está muerto, querida. Y no va a volver, querida. Así que cálmate y cierra la boca, querida.


  Mi madre salía de la habitación llorando, y mi padre volvía a leer su diario en paz, que es lo que quería desde el principio. Paz en la Tierra… a partir de nuestro living esta noche.


  Una vez mi padre me preguntó:


  —Hijo, ¿sabes por qué Dios no hizo que Jesús se casara?


  —No, ¿por qué?


  —Porque con crucificarlo una vez era suficiente.


  Mi padre era un pagano nacido-una-vez-y-con-una-vez-es-suficiente.


  Mi madre era una suplicante nacida-otra-vez-y-otra-vez-y-otra-vez, miembro de la Iglesia Bautista del Sur. Un muro de ladrillos los separaba en el tema de la religión, un muro construido y reforzado por la amargura acumulada en el transcurso de los años.


  Cuando llegaba diciembre siempre oía a mi padre exclamar: «Jesús era judío, querida», y diseminar sus minas terrestres teológicas. Mi madre sollozaba: «Vas a arder en el Infierno», y salía corriendo de la habitación.


  De este modo yo sabía que se acercaba la Navidad.


  Ding-dong-ding-dong.


  En el atardecer de un día ventoso y frío de diciembre, frente al todo por dos pesos de Woolworth en Waco, Texas, un hombre vestido de traje, corbata, sobretodo y sombrero Stetson está parado junto a un trípode de acero rojo del que cuelga una cacerola de hierro negro para sopa.


  Un niño de ocho años de edad, bien abrigado a causa del frío, está parado junto al hombre. El niño marca el ritmo con una pequeña campana de bronce. Es el primer año en que al niño le han permitido tocar la campana. Advertido por el hombre de que no hiciera ninguna tontería, el niño intenta equilibrar su alegría con la reverencia necesaria que se requiere a quien se le ha encomendado una tarea seria.


  Ding-dong-ding-dong.


  Yo soy ese niño. El hombre es mi padre.


  Durante un par de horas somos el Ejército de Salvación.


  Mi padre no era cristiano. Por lo menos no para los cánones del Ejército de Salvación, ni los de la Iglesia Bautista del Sur, ni para mi madre. A sus ojos era pagano, y orgulloso de serlo. Así que me sorprendía que el Gran Pagano estuviera dispuesto a trabajar para el Ejército de Salvación año tras año mientras viviera. Nunca le pregunté por qué. Él nunca me lo explicó. Pero todos los años se presentaba allí.


  Ahora sé que la explicación estaba en algo que me decía con frecuencia: «No importa lo que dices que crees; sólo importa lo que hagas».


  Después de la muerte de mi padre, su hermana me contó que, cuando eran niños, la casa familiar se había incendiado, dejándolos en la indigencia. El Ejército de Salvación vino a rescatarlos. Mi tía explicó que su familia se sentía tan humillada por su pobreza y por su situación desesperada que nunca hablaban de eso. De no haber sido por el Ejército de Salvación, la familia no podría haber permanecido junta. Los salvos ponían en práctica lo que predicaban.


  Ahora comprendo la presencia de mi padre y yo junto a la olla todos los años.


  Sencillo. Era una deuda. Haz a otros…


  El Gran Pagano decía que no era necesario ser cristiano o judío para hacer el bien.


  Ding-dong-ding-dong.


  Hong Duc


  Era domingo a la tarde, unos días antes de la Navidad de 1979. Con lluvia, viento y frío. Melancolía invernal. La lista de asuntos pendientes era larga y crecía como un moho persistente. Mi humor era escaso. Biorritmo: negativo. El horóscopo me sugería cautela. Y el diario del domingo sugería dólares, muerte y destrucción como la letanía del día. ¡Oh, nuevas de consuelo y alegría, tra la la la la!


  Este momento sagrado de bendiciones del Señor fue interrumpido por un llamado a la puerta. ¿Y ahora qué? Doy un profundo suspiro. Abro la puerta, resignado a aceptar las malas noticias que me depare el destino, y me quedo perplejo. Ante mí hay una persona más bien pequeña, oculta tras una careta barata de Papá Noel, empuñando una bolsa grande de papel marrón. «TRICK OR TREAT!», grita Papá Noel. ¿Cómo? «TRICK OR TREAT!», vuelve a gritar Santa Careta. Sin poder hablar, me quedo mirando esta aparición. Ésta agita la bolsa, y torpemente saco mi billetera y encuentro un billete de un dólar para la bolsa.


  La persona levanta su careta y aparece un niño asiático con una sonrisa de oreja a oreja que ocupa la mayor parte de su rostro. «¿Le canto villancico?», pregunta, en un inglés cantarín.


  Ahora sé quién es. Pertenece a una familia asentada el año pasado en el vecindario que está junto a Quakers. Balseros. Vietnamitas, según creo. Pasó por casa para Halloween con sus hermanas y hermanos, y les llené las bolsas. Se llama Hong Duc, tiene unos ocho años de edad. En Halloween parecía un rey mago, disfrazado con una bata y un repasador a modo de turbante.


  —¿Canto villancico?


  Digo que sí con la cabeza, mientras imagino un octeto de pillos refugiados, escondidos entre los arbustos, listos para unirse a su líder en un coro exaltado.


  —Claro, ¿dónde está el coro?


  —Yo soy coro —responde.


  Y comenzó a cantar un estribillo rápido de Suenan las campanas, con toda la fuerza de sus pulmones, seguido por una versión igualmente entusiasta de algo que, lo juro, sonaba como una canción de rock pesado. Finalmente, con voz suave y reverente. Noche de paz. Con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, con todo su corazón, cantó las últimas estrofas de Brilla la estrella de paz en el anochecer.


  Con los ojos húmedos, estupefacto por semejante actuación, saqué un billete de cinco dólares de mi billetera y lo dejé caer en la bolsa de papel. Por su parte él extrajo medio bastón de caramelo del bolsillo y me lo entregó solemnemente. Con su sonrisa de oreja a oreja, se dio vuelta y salió corriendo del porche, gritando: «DIOS LO BENDIGA» y «TRICK OR TREAT!» y desapareció.


  ¿Quién era ese niño enmascarado?


  Hong Duc, el coro de un solo hombre, haciendo entregas de Navidad de puerta en puerta.


  Confieso que por lo general estoy un poco confundido en Navidad. Nunca tuvo mucho sentido para mí. La Navidad es irreal. Desde que tuve noticias sobre Papá Noel, he sido cínico de alma. Cantar sobre un trineo abierto tirado por un solo caballo es algo gracioso. Nunca he visto ninguno, mucho menos paseado en uno. Nunca tosté castañas al fuego. No sabría cómo hacerlo, y me contaron que no son nada del otro mundo. Los Reyes Magos que andan por el mundo me despiertan sospechas, y los pastores que se pasan la vida acompañados por ovejas me parecen un tanto raros. Nunca vi un ángel volador, y mi experiencia con vírgenes es realmente limitada. La aparición de un rey recién nacido no me interesa; me conformo con algún presidente u otro. Los bebés y los renos despiden mal olor. He estado cerca de ambos, y apestan. El pueblito de Belén es zona de guerra.


  Cantar sobre cosas que nunca vi, ni hice, ni quise. Soñar con una Navidad blanca de la que nunca fui testigo. La Navidad no es muy real. Y sin embargo… soy demasiado viejo para creer en ella, y demasiado joven para renunciar a ella. Demasiado cínico para participar, y demasiado necesitado para permanecer fuera.


  Trick or treat!


  Después de cerrar la puerta entré en un estado rayano en la histeria, de risa y lágrimas y esa sensación extraña de saber que, una vez más, la Navidad ha llegado a nosotros. Bajando por la chimenea de mi casucha en pleno invierno, llega San Hong Duc. Él confunde los detalles, igual que yo, pero tiene muy en claro el espíritu de las fiestas. Es una excusa para liberarse y celebrar, meterse de lleno en la Fiesta con todo lo que tenemos, donde sea que estemos.


  ¿Dónde está el coro? «Yo soy coro», responde. ¿Dónde está la Navidad?, me pregunto a mí mismo. Yo soy la Navidad, dice el eco. Yo soy. Con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, canto cualquier melodía que junte el coraje para cantar.


  Se dice que Dios una vez envió a un niño en una noche estrellada, para que el mundo conociera la esperanza y la alegría. No estoy seguro de creer eso, ni de creer todo el bagaje acumulado por esa historia a lo largo de dos mil años. Pero estoy seguro de creer en Hong Duc, el coro de Navidad de un solo hombre, que grita: «TRICK OR TREAT!» de puerta en puerta. No sé quién ni por qué apareció en mi puerta. Pero sé que, a través de una caprichosa picardía del destino, me han empujado a participar de un coro que canta sobre la alegría y la esperanza. A través de un niño, me han regalado la Navidad.


  Regla de oro


  Y hablando de regalos, debo contarles acerca de una regla. No me pertenece. Se la oí decir a un hombre de aspecto muy malhumorado en una fiesta de Navidad de la oficina. Un hombre que cayó víctima de un caso agudo de tacañería. Acababa de desenvolver su hermoso regalito, proveniente del árbol de Navidad de la oficina. Con voz mezcla de pena y risa, dijo sin dirigirse a nadie en particular:


  «Saben, no es cierto que lo que importa es la intención y no el regalo. No es verdad. Mi madre me estaba tomando el pelo cuando me dijo eso. Vengo coleccionando tanta basura envuelta para regalo durante tantos años, de gente que salió apurada a comprar alguna baratija de plástico para regalar bajo la bandera protectora de los buenos pensamientos. Yo digo que lo que importa es el regalo. O más bien, las personas que creen que los buenos pensamientos producen buenos regalos. Debería ser una regla: la Regla de Oro del Intercambio de Regalos».


  Y caminó con grandes pasos hacia una lata de basura, llevando su regalito como si fuera una cucaracha muerta.


  Bueno, puede ser verdad. Es un pensamiento un poco duro, demasiado franco para sentirse cómodo con él. Pero el espíritu de la Navidad ha sido evidente durante mucho tiempo. A Dios que, según se dice, empezó todo esto, le importó lo suficiente como para enviar lo mejor. En más de una ocasión. Y los Reyes Magos no se presentaron con baratijas de mal gusto. Hasta el viejo Papá Noel, cuando hace la lista, la verifica dos veces. Y los Ángeles llegaron con Buenas Nuevas, que no estaban a mitad de precio.


  Si he de ser franco, sé qué es lo que quiero que alguien me regale para Navidad. Lo supe desde que cumplí cuarenta años. Juguetes mecánicos de cuerda, que hacen ruido y giran, giran y giran y hacen cosas graciosas. Nada de pilas. Juguetes que necesiten ayuda de vez en cuando. Esos antiguos, de lata, que tenía de niño. Es lo único que quiero. Nadie me cree, pero es lo que quiero, de verdad.


  Bueno, está bien, estuvo cerca, pero no es exactamente eso. Lo que quiero es alegría y simplicidad. Tontería, fantasía y ruido. Ángeles y milagros y asombro e inocencia y magia. Está más cerca de lo que deseo.


  Es más difícil decirlo, pero lo que realmente, realmente, realmente quiero para Navidad es lo siguiente:


  Quiero volver a tener cinco años por una hora.


  Quiero reírme mucho y llorar mucho.


  Quiero que alguien me alce en sus brazos, me acune y me lleve a la cama sólo una vez más.


  Sé lo que en realidad quiero para Navidad: quiero recuperar mi infancia.


  Nadie va a devolvérmela. Si lo intento, por lo menos puedo regalarme a mí mismo el recuerdo. Sé que no tiene sentido, pero ¿desde cuándo la Navidad tiene sentido? La Navidad habla de un niño que vivió hace mucho tiempo y en un país muy lejano; Navidad es acerca del niño de ahora. Que está en ti y en mí. Esperando detrás de la puerta de nuestros corazones a que suceda algo maravilloso. Un niño poco práctico, poco realista, sencillo, vulnerable a la alegría. Un niño que no necesita ni desea ni comprende los regalos de medias o agarraderas.


  Las personas que tienen buenos pensamientos hacen buenos regalos. Y punto.


  La Regla de Oro es cierta.


  Reloj de cucú


  Siempre quise tener un reloj de cucú. Una artesanía alemana grande y barroca con todo tipo de talladuras y un pajarito que sale una vez por hora y chilla un comentario existencial sobre la vida. Así que compré uno. Para mi mejor amiga, que da la casualidad es también mi esposa y vive conmigo en la misma casa. Verán, así funciona la cosa: por lo general a ella no le gusta lo que le regalo para Navidad, y siempre termino quedándomelo yo, así que pensé que podría empezar regalándole algo que me guste a mí, para que, cuando me lo devuelva, por lo menos yo me sienta agradecido. Ella comprende la intención; yo recibo el regalo. Sé que es una infamia, pero es realista y práctico. (Y no sean tan altruistas, como si ustedes nunca hubieran pensado en hacer algo parecido. Para nada, dicen ustedes. Yo sé de lo que hablo. Sé lo que quiero.).


  Volviendo a lo mío, yo quería un reloj de cucú antiguo auténtico. Pero costaba una fortuna. Y este negocio los vendía nuevos, por exceso de stock, a un precio especialmente barato: negocio redondo.


  Así que compré uno. Había dos mensajes escritos en letra pequeña sobre la caja, que no leí. Uno era «Hecho en Corea del Sur», y el otro «Se requiere reunir ciertas partes».


  En la caja había cinco bolsas de plástico con diferentes partes. Y un sucedáneo de cabaña alpina de Baviera con un cartel que decía «imitación genuina de madera». Y como coronación, una cabeza plástica de ciervo que se parecía a la madre de Bambi. Junté todas las partes sin que me sobrara ninguna, y colgué el reloj sobre la pared. Tiré de las pesas, le di un empujoncito al péndulo y di un paso atrás. Hacía tictac como corresponde. Era la primera vez que un proyecto me salía tan bien. ¡El aparato funcionaba!


  Llegó la hora. Se abrió la puertita. El pajarito no salió. Pero desde lo profundo de su pequeña cueva se oyó un «cucaa, cucaa, cucaa» ronco y ahogado. ¿Tres cucaas? ¿Eso era todo? Pero las manecillas del reloj indicaban las doce del mediodía.


  Espié en las entrañas de la casa alpina bávara de imitación de madera. Ahí estaba el pájaro. Con ayuda de un punzón de hielo y un palillo japonés, traté de sacar al pajarito. Parecía estar suelto. Volví a poner el reloj a las tres. El reloj hizo tictac y después sonó. No salió ningún pájaro. Desde la oscuridad de la parte de atrás de la cabaña se oía un «cuc» pero ningún «uuu»… ni siquiera «aa».


  Aplicando el principio que dice: «si no se mueve, hay que obligarlo» recurrí a un mazo de goma y a una percha, y después a un vigoroso sacudón. Volví el reloj a una hora en punto. Sonó la hora. La puerta siguió cerrada. Silencio.


  Una inspección más minuciosa reveló un pequeño cadáver con un resorte alrededor del cuello, caído de costado. No muchas personas han asesinado a un pájaro de reloj de cucú, pero eso había hecho yo. Podía verme a mí mismo la mañana de Navidad:


  —Toma, querida, un reloj de cucú. Es para ti. El pajarito está muerto.


  Y eso hice. Le di el reloj. Y le conté la historia. Ella se rió. Se quedó con el reloj, con pajarito muerto y todo, durante un tiempo.


  El reloj y el pajarito ya hace mucho tiempo que no están en casa. También la Navidad fue y vino muchas veces. Pero la historia es narrada todos los años cuando nos juntamos con amigos en diciembre. Ellos se ríen. Y mi esposa me mira y se sonríe con una sonrisa especial, y yo le devuelvo la sonrisa. Me recuerda que el verdadero pájaro cucú no era el bicho que había en el interior del reloj. Yo recuerdo.


  ¿Y yo? Bueno, todavía no tengo un reloj de cucú propio. Pero algo he conservado. Es el recuerdo del mensaje de Navidad escrito en la caja del reloj. Decía: «Se requiere reunir ciertas partes». Reunir lo mejor que hay en nosotros y regalarlo. Y reunirse con nuestros seres amados para encender la alegría. Cucú para ti, viejo pájaro, y Feliz Navidad, dondequiera que estés.


  * * *


  Cuando me retiré del ministerio, mi congregación me dio un regalo de despedida: un reloj de cucú de primera calidad. Cada vez que salía el pájaro, pensaba en ellos, un poco chiflados, pero confiables. El reloj cayó de la pared durante un terremoto, hace dos años. Se rompió en pedazos. Fue reparado. Sin embargo, quedó un poco impredecible en cuanto a las horas y ala aparición del pájaro. Ahora se parece más a mí, supongo.


  Árbol de Navidad del Día de los Enamorados


  Una pequeña introducción: muchas veces paso el invierno en las montañas de Utah, bien lejos al sudeste. En San Juan County. Región Four Corners. No mucha gente vive por aquí. En su mayor parte indios navajos y campesinos mormones. El bosque nacional es enorme y está cerca. Por ello todavía es posible mantener la antigua tradición de llevar a la familia a cortar un árbol en el bosque justo antes de Navidad.


  Sin embargo, también aquí las cosas han cambiado. Los espacios con abetos y pinos han disminuido en tamaño y número. Los árboles crecen con lentitud, no con la rapidez con que crece la población. Pero lo que ha crecido asimismo es la conciencia de la población con respecto a cómo ésta afecta el medio ambiente, aun en este sitio remoto. El número de árboles disponibles para ser talados se ha reducido considerablemente. La tensión entre la nostalgia por el pasado y el miedo al futuro existe incluso aquí. Muchos cambian los árboles cortados por árboles vivos o artificiales. Entendemos por qué es necesario, pero no nos gusta. Es deprimente. De algún modo, no parece Navidad sin un árbol de verdad en la casa.


  A fines de diciembre me interné un largo trecho en el campo para ir de excursión a pie bajo el sol del invierno. La zona es desierto alto —artemisas y matorrales— con formaciones de arenisca rosa y cañones laterales protegidos que aún contienen pinos. Estos árboles perennes son antiguos vestigios de crecimiento de los grandes bosques que dominaron este paisaje en épocas más húmedas. Ascendí por el cauce de un riachuelo y vi algo que creí una alucinación: justo frente a mí había un árbol de Navidad con todos sus adornos.


  Era de verdad. Un pino, de unos cuatro metros de altura, retorcido y encorvado por abrirse camino entre las rocas que habían acunado su existencia durante quizá doscientos años. Entre sus ramas había entrelazadas sartas de palomitas de maíz y de arándanos. De las ramas colgaban, cual ornamentos, frutas secas, galletas y nueces. Y en la parte más alta había una estrella plateada con un ángel diminuto en el centro.


  Era el árbol de Navidad más hermoso que jamás había visto.


  ¿Quién hizo esto?, me pregunté. Dos pares de huellas revelaron cierta información —unas grandes, otras pequeñas—: un adulto y un niño. Estos desconocidos habían subido hasta aquí, cargando con todo, y habían decorado cuidadosamente el árbol con cosas que los pájaros y otros animales pequeños pudieran comer. Más que eso: tuvieron la imaginación para pensar en hacerlo. Debieron de haber pasado momentos maravillosos elucubrando la logística, y después decorando efectivamente el árbol. Y ahora tendrían un recuerdo fantástico de uno de los mejores árboles de Navidad que jamás existió. Y lo mejor de todo, el árbol sigue viviendo.


  Poco tiempo después, a principios de febrero, fui en la misma dirección en busca de sol y soledad. Se me ocurrió ir a ver el árbol. Pero me resultó difícil encontrarlo, porque los mismos desconocidos habían regresado y le habían quitado los adornos. Las huellas frescas en el terreno barroso de alrededor del árbol parecían coincidir con las que había visto en la nieve en diciembre. Toda evidencia de los adornos había sido eliminada. Y el ángel estrella había desaparecido. ¿Cómo hicieron para colocarlo allí arriba y después bajarlo? ¿Con una escalera? No, un chico parado en los hombros de su padre lo habría hecho.


  Me siento inspirado. Mi dilema con los árboles está resuelto. Ya elegí mi pino y contraté a dos pequeños conspiradores. A partir de ahora, cuando llegue el veintiuno de diciembre, vamos a decorar un pino y volveremos para quitarle los adornos el catorce de febrero.


  Imagínense qué aspecto tendrían los bosques todos los diciembres si más personas hicieran un peregrinaje en pleno invierno para ver los árboles perennes y decorarlos con amor. Y después regresaran para restaurar el bosque a su belleza natural. ¿Qué pensarían nuestros niños?


  Como dije, ésta es una historia del Día de los Enamorados. Se trata de amar a alguien, no sólo a uno mismo, a nuestra familia o a nuestros vecinos. Se trata de amar la vida —amar este mundo— y considerar este mundo como si fuera nuestro hogar.


  Navidad en agosto


  Un año no recibí muchas tarjetas de Navidad. Cierta fétida tarde de febrero me vino a la memoria este recuerdo inquietante, proveniente de algún sitio recóndito de mi cerebro que es depósito de información inservible. Supongo que necesitaba alguna excusa para sentirme verdaderamente mal. Sin embargo, no dije nada. Puedo aceptarlo: soy fuerte; no me quejo si los tacaños de mis amigos ni siquiera se preocupan por mandarme una estúpida tarjeta navideña. Puedo vivir sin amor barato. Está bien.


  En agosto del mismo año, estaba en el desván, tratando de ordenar un poco el desorden, y encontré, metida entre los adornos navideños, una caja entera de tarjetas sin abrir de la Navidad anterior. Las había metido en la caja para abrirlas cuando tuviera tiempo; y después me quedé sin tiempo en medio de la confusión usual de Navidad. Las tarjetas quedaron atrapadas entre los objetos embalados y puestos en el desván para ser ordenados en algún momento del año siguiente.


  Bajé la caja, y un caluroso día de verano de pleno agosto, con traje de baño, sentado en una silla de jardín en mi terraza, anteojos de sol, un vaso de té helado y un poco confundido, comencé a abrir mis tarjetas de Navidad. Como música de fondo había puesto una cinta con villancicos navideños en el estéreo portátil, a todo volumen. Feliz Navidad.


  Abrí los sobres y los puse sobre la terraza. Estaba todo: ángeles, nieve, Los Reyes Magos, velas y ramas de pino, caballos y trineos, la Sagrada Familia, elfos y Papá Noel. Mensajes cargados de amor, alegría, paz y buena voluntad. Si esto no era suficiente, estaban todos los mensajes de afecto escritos por mis tacaños amigos quienes, en realidad, habían venido a visitarme para las fiestas.


  Lloré. Pocas veces me sentí tan mal y tan bien al mismo tiempo. Tan maravillosamente culpable, elegantemente triste, melancólico, nostálgico y todo lo demás. Un absoluto anticlímax.


  Como suele ocurrir generalmente con el destino, fui descubierto en esta condición por una vecina, atraída a la escena por el sonido de los villancicos. Mi vecina se echó a reír. Le mostré las tarjetas. Se le llenaron los ojos de lágrimas. A mí también. Y vivimos esta terrible experiencia navideña ahí mismo, en mi terraza, en pleno agosto, cantando junto con el Coro del Tabernáculo Mormón las poderosas estrofas finales de Noche de paz.


  ¿Qué puedo decirles? Supongo que el milagro, el sobrecogimiento y la alegría están siempre allí, en algún rincón del desván de la imaginación, y no cuesta mucho activarlos. Y mucho de la Navidad es una locura, ya sea que se produzca en diciembre o a fines de agosto.


  La Novena de Beethoven


  Estoy hablando con una señora agradable por teléfono. Sufre de depresión espiritual en pleno invierno. Y de un resfrío terminal que la acompaña desde septiembre.


  —Pero bueno —dice ella con voz ronca—, usted nunca se deprime, ¿verdad?


  —Escuche bien lo que voy a decirle: mis depresiones son de una dimensión que se necesitan extensiones de escaleras para sacarme.


  —¿Y qué hace? —Quiere saber—. ¿QUÉ HACE?


  Nunca nadie me había presionado tanto para dar una respuesta. Por lo general preguntan qué creo que ellos deberían hacer.


  Mi consuelo no es la religión, ni el yoga, ni el ron, ni siquiera dormir profundamente. Mi solaz es Beethoven, Ludwig van. Es el as que tengo en la manga. Pongo su Novena Sinfonía en el estéreo, me calzo los auriculares bien ajustados y me acuesto en el piso. La música me llega como si fuera el primer día de la Creación.


  Y pienso en el viejo señor B. Él sabía mucho de depresión e infelicidad. Se movía de un lado a otro, tratando de encontrar el lugar que le correspondía. Su vida amorosa era desastrosa, y peleaba con sus amigos todo el tiempo. Un sobrino sinvergüenza lo hacía sufrir horrores: un sobrino a quien amaba mucho. El señor B. quería ser un virtuoso del piano. También quería cantar bien. Pero cuando todavía era bastante joven, comenzó a perder la audición. Cosa muy mala para los pianistas y los cantantes. En1818, cuando tenía cuarenta y ocho años, ya era sordo como una tapia. Con lo cual es mucho más sorprendente que haya finalizado su grandiosa Novena Sinfonía cinco años después. ¡En realidad nunca la oyó! ¡Únicamente la pensó! ¡Imaginen eso!


  Entonces, me acuesto con los auriculares puestos, preguntándome si alguna vez Beethoven habrá vibrado con ella como vibra en mi cabeza. El crescendo aumenta, y mi esternón comienza a vibrar. Y cuando el timbal del final ahoga todas esas notas «fa», ya estoy de pie, balbuceando en alemán a todo lo que me dan los pulmones con el poderoso coro, saltando de un lado a otro: el legendario Fulghumowski dirige los increíbles momentos finales del FIN DEL MUNDO Y LA LLEGADA DE DIOS Y TODOS SUS ÁNGELES, ¡ALELUYA! ¡ALELUYA! ¡¡¡BUUUUUUUUUUM-KABUUM-BUM-BUUUUUUM!!!


  ¡Estoy exaltado, emocionado, reafirmado y abrumado! ¡UN HOMBRE VIVO! ¡De la mano de todo ese dolor y esa pena, de todas las frustraciones y desilusión, de todo ese silencio profundo y permanente, llega toda esta majestuosidad… esta explosión de ALEGRÍA y exaltación! ¡Él desafió su destino con júbilo!


  No puedo resistir tanta verdad y belleza. ¡Simplemente no puedo continuar sentado, revolviéndome en mis cenizas invernales, retorciéndome las manos y sintiendo lástima de mí mismo, frente a SEMEJANTE MÚSICA! No sólo limpia la podredumbre espiritual, es probable que también cure resfríos.


  «¿Por qué tanto ruido a causa del invierno, la lluvia, las cuentas a pagar y los impuestos?», me digo a mí mismo. «¿Quién necesita hablar sobre el fracaso, la confusión y la frustración? ¿Por qué tanto ruido sobre la vida y la gente que no sirve para nada? Levántate. ¡Sigue adelante!».


  En medio de los días de depresión, la música de Beethoven me proporciona una afirmación irresistible. En medio de un invierno espiritual profundo, encuentro el sol del verano dentro de mí. Y algún día, alguna noche increíble de diciembre, cuando sea muy rico, voy a alquilar un gran teatro y un gran coro y una increíble orquesta sinfónica, voy a pararme en el podio y voy a dirigir la Novena. Yo mismo voy a tocar la parte del timbal desde el principio hasta el glorioso final, y al mismo tiempo voy a cantar a todo lo que me den los pulmones. Y en el ensimismado silencio que siga, agradeceré a todos los dioses que existan por Ludwig van Beethoven, por su Novena Sinfonía, por su luz.


  Pasé el mejor momento de mi vida… ¡HOMBRE VIVO!


  * * *


  Y sí, por un giro mágico del destino, logré dirigir una parte de esa gran sinfonía —la Oda a la Alegría— con la Orquesta de Cámara de Minneapolis. Los sueños más locos pueden volverse realidad cuando el soñador cuenta con una o dos hadas madrinas medio locas. La experiencia fue tal como la imaginé. Y mucho más. La historia es demasiado larga para contarla aquí, pero pueden encontrar el relato de tan inverosímil aventura en mi libro Maybe, Maybe Not.


  Aniversarios secretos - Enero


  Un hombre a quien conozco guarda una botella de vodka en su baño. Todas las mañanas, cuando comienza su rutina de afeitarse, saca la botella del botiquín y la apoya en la repisa de vidrio que hay justo debajo del espejo. Y mientras se enjabona el rostro, se mira en el espejo. Y contempla la botella de vodka.


  Usa una navaja antigua, de borde recto. Mientras se afeita debajo de la barbilla piensa en lo peligroso que puede ser el filo, pero nunca se corta. Cuando termina de afeitarse, guarda la navaja, el jabón y la botella en el botiquín, y retorna a su vida.


  La rutina matinal de este hombre se ha convertido en un ritual sagrado que exorciza demonios y lo ata a la vida con tanta seguridad como si hubiese caído de rodillas para rezar.


  La botella de vodka está llena hasta la mitad. Hay una línea trazada con tinta indeleble que confirma el nivel, y la fecha en que la línea fue trazada. La tapa de la botella fue cerrada con fuerza la mañana de ese día: 17 de enero. La botella no ha sido abierta nunca desde entonces. Junto a la fecha hay otras marcas pequeñas, de la clase que se utiliza para indicar el paso del tiempo: cuatro líneas rectas con una cruzada para formar cinco, más cuatro más que dan nueve. Dentro de pocos días colocará la línea cruzada sobre las cuatro últimas líneas, que marca el diez.


  Hace diez años, mientras se llevaba la botella de vodka a los labios durante el primero de los frecuentes tragos que daba en secreto durante el día, vio en el espejo que la puerta del baño detrás de él se había abierto un tanto. Los ojos de su único hijo se fijaron en los de él. Esos ojos estaban inundados de lágrimas.


  El tiempo se detuvo. No cruzaron ni una palabra. La puerta se cerró suavemente. Y los únicos ojos que tuvo que mirar fueron los suyos, reflejados en el espejo. Inyectados en sangre e hinchados. En un rostro ictérico, venoso y avejentado. Por primera vez en un largo tiempo realmente examinó la imagen que tenía frente a él.


  Era un desconocido. El hombre quedó horrorizado. Deseó estar muerto.


  Más tarde ese mismo día llamó a un amigo que era miembro de Alcohólicos Anónimos. Esa noche fue a la primera de muchas reuniones de AA y se paró para decir: «Me llamo Ed, y soy alcohólico». Cuando llegó a su casa arrojó a la basura todas las botellas de alcohol que tenía escondidas. Todas excepto una. Mientras tapaba la botella de vodka del baño, se hizo a sí mismo una promesa: «Nunca más, y que Dios me ayude. Nunca más».


  Es un camino difícil de andar. Nunca ha sido fácil. Muchas veces ha cerrado con llave la puerta del baño y ha pensado en dar sólo un pequeño sorbo y después reemplazar el alcohol faltante con agua para restaurar el nivel. Incluso consideró la navaja como una solución para algo más que la necesidad de afeitarse.


  El recuerdo del rostro de su hijo en la puerta lo obsesiona.


  Y así fue como el hombre se impuso, con la fe puesta en su Dios, sus amigos, su esposa, en sí mismo y en ese hijo.


  ¡Cómo me gustaría estar con él en el baño el 17 de enero! Acompañado de una banda de música, regalos, familia y amigos. ¡Hurra! ¡Gracias a Dios!


  Sin embargo, las ocasiones de aniversario como éstas suelen ser acontecimientos solitarios, celebrados a solas en la capilla de nuestra alma. Para mi amigo puede bastar con trazar esa línea que marca los diez años. Y mirar con respeto el rostro del hombre en el espejo.


  La buena noticia es que habrá muchas celebraciones parecidas durante este mes.


  Muchos votos y resoluciones se realizan en el mes de enero. Para todos aquellos que no vivimos según nuestras mejores intenciones, existen quienes triunfan. Sus nombres no salen en los diarios. No hay certificados, ni recepciones formales, ni fiestas que marquen su éxito. Pero su número es mayor de lo que podría imaginarse. Y podrían sorprenderse si se enteraran de cuántos de nosotros sabemos lo que han logrado. El poder de la esperanza se confirma con su triunfo.


  A todos aquellos que han mantenido sus promesas en secreto, quienes han logrado derrotar demonios destructivos de muchas clases, grandes y pequeños, quiero que sepan que el resto de nosotros celebramos por ustedes. Los consideramos héroes. Ustedes son nuestra inspiración para nuestras propias luchas.


  ¡Feliz Año Nuevo!


  Feliz aniversario de parte de todos nosotros. ¡Sigan adelante!


  Reunión de escuela secundaria


  Pese a haber jurado que nunca lo haría, asistí a la reunión del trigésimo aniversario de mi promoción de escuela secundaria, en pleno corazón de Texas. No había visto a esos «chicos» desde la noche en que me gradué. Un rápido vistazo confirmó mis peores expectativas: cabezas calvas, pelo canoso, papadas, arrugas, gordura, afecciones hepáticas. De aspecto gracioso. Nada gracioso.


  Viejos. Somos viejos ahora, pensé. Tan pronto. Y a partir de aquí es cuesta abajo. Decadencia, putrefacción, enfermedad, muerte prematura. Me sentí cansado. Empecé a caminar más despacio, con una cojera perceptible. Comencé a pensar en mi testamento y a recordar cosas para mi funeral.


  Este malestar habrá durado unos treinta segundos. Todo quedó borrado por el brillante recuerdo de dos hombres a quienes había conocido el verano anterior en una parada de camiones en Burns, Oregon.


  El señor Fred Easter, de sesenta y ocho años, y su buen amigo, el señor Leroy Hill, de sesenta y dos. Venían andando en bicicleta desde Pismo Beach, California, para ver el rodeo en Calgary, Alberta. Un día estaban sentados en un banco junto a la playa, leyendo en el diario sobre el rodeo, y uno de ellos dijo: «¡Vamos!», se levantaron y partieron. Y aquí estaban en Burns, vestidos con llamativos trajes de ciclistas, con bicicletas de alta tecnología y todo. Cuando le pregunté al señor Easter por qué lo hacían, se echó a reír: «Pues, para divertimos, hijo. ¡Sólo por divertimos!».


  Nueve mil kilómetros más tarde, vía Colorado y el Gran Cañón, esperaban volver a casa en octubre, a menos, claro está, que surgieran otras cosas interesantes a lo largo del camino. No tenían apuro.


  De ese encuentro salí alto, erguido, apuesto y joven, dispuesto a hacer listas de todas las cosas que haría, de los lugares que visitaría y de todas las cosas que sería en los años que tenía por delante. ¿Jubilarme? ¡Jamás! ¿Morir? ¡Nunca!


  Mientras escribo estas líneas, pasaron casi veinte años desde entonces. No he olvidado al señor Fred Easter ni al señor Leroy Hill. Ellos aprobarían lo que he logrado en estos veinte años. El año que viene —2004— mi reunión de escuela secundaria del quincuagésimo aniversario se vislumbra como un tenue hito borroso en el futuro cercano. ¿Iré? Es probable que no. ¿Dónde estaré? Pues, nunca estuve en ese rodeo en Calgary… ¿Por qué diablos no?


  El zoológico de San Diego


  San Diego tiene un zoológico y un parque de animales salvajes: según algunos, el más bello del mundo. Como soy un verdadero fanático de los zoológicos, en cierta oportunidad pasé un día allí. Los zoológicos son maravillosos para los adultos, pues nos desconectan de la realidad durante un rato.


  Por ejemplo, ¿alguna vez miró bien de cerca a una jirafa? Una jirafa es un ser irreal. Si existe el cielo y voy a parar ahí (no hagan grandes apuestas al respecto, pero si es que voy), preguntaré sobre las jirafas. ¿Qué estaba pensando Dios cuando las creó?


  Una niña pequeña, parada junto a mí en el zoológico, le hizo a su madre la misma pregunta: «¿Para qué sirve?». La mami no lo sabía. ¿La jirafa sabe para qué sirve? ¿O le importa? ¿O piensa siquiera en el lugar que ocupa? Una jirafa tiene una lengua negra de setenta centímetros de largo y no tiene cuerdas vocales. Una jirafa no tiene nada para decir. Anda por ahí siendo jirafa.


  Además de la jirafa, vi un wombat, un ornitorrinco y un orangután. Todos irreales. El orangután era igualito a mi tío Woody. El tío Woody también es bastante irreal. Debería vivir en un zoológico. Eso dice su esposa. Lo cual me hace pensar en cómo sería si en los zoológicos también hubiera muestras de personas.


  Pensé en esta última idea mientras contemplaba a los leones. Un león macho y seis hembras. Parece una vida linda la del zoológico. Los leones son tan prolíficos que el zoo ha tenido que colocar un DIU a cada una de las leonas. Así que lo único que hacen los leones es comer, dormir, rascarse las pulgas y tener sexo sin consecuencias. El zoo le proporciona comida, alojamiento, atención médica, seguro de jubilación y gastos funerarios. Negocio redondo.


  Nosotros, los seres humanos, nos jactamos mucho de ser el único bicho pensante y reflexivo, y proclamamos cosas como: «la vida que no ha sido examinada no vale la pena ser vivida». Sin embargo, considero la vida de las jirafas, los leones, los wombats y los ornitorrincos, y creo que me conformo con la vida no examinada. Si el zoo alguna vez me necesitara, le daría una oportunidad. Sin duda soy una especie única en peligro de extinción. Y a veces se hace cuesta arriba examinar mi vida.


  Imagínese que usted y sus hijos pasan frente a una jaula enorme, confortable, regada de colillas de cigarrillo, botellas de coñac y huesos de bifes y ahí, dormitando al sol, está el viejo Fulghum acompañado por seis bellas señoritas, reunidas en torno de él. Y su hijo me señala y pregunta: «¿Para qué sirve?». E imagine que yo bostezara, abriera un ojo y le respondiera: «¿A quién le importa?». Como ya dije, los zoos tienden a desconectarnos de la realidad.


  El león, la jirafa, el wombat y todos los demás hacen lo que hacen y son lo que son. De alguna manera logran hacerlo ahí, en la jaula, viviendo la vida no examinada. Pero el hecho de ser humano equivale a saber, preocuparse y preguntar. A golpear los barrotes de la jaula de la existencia y a gritar: «¿Para qué sirve?» a las piedras y a las estrellas, y a construir prisiones y palacios con los ecos de las respuestas. Eso es lo que hacemos y eso es lo que somos. Un zoo en un lugar bonito para visitar, pero no me gustaría vivir allí.


  Las seis historias siguientes


  
    Las seis historias siguientes forman una sección por sí solas. Se refieren a los vecinos. Al tipo de al lado. Cuando pienso en todos los lugares en los que viví, lo que más recuerdo sobre por qué me gustaba vivir ahí no era la casa, sino los vecinos… los grandes vecinos.


    La mayoría de nosotros ha tenido un buen vecino en su vida.


    O si no, nosotros somos esa persona para otra persona. Nos observamos el uno al otro. Y para bien o para mal, aprendemos el uno del otro. Las personas que viven al lado desempeñan un papel fundamental en nuestras vidas. Sin embargo, rara vez los elegimos. Una vez fui a buscar casa con una amiga que es nativa de los Estados Unidos. Estaba interesada en los aspectos acostumbrados de los bienes raíces: dónde estaba situada, la condición de la casa, el precio, etcétera. Pero sus dos prioridades eran los vecinos y los árboles. Buscaba cuidadosamente una casa que tuviera árboles grandes y hermosos en el jardín. Y antes de pensar en serio si compraba, iba a conocer y a darse a conocer a los vecinos. Ella decía que una casa podía remodelarse, incluso derribarse y ser reconstruida. Pero a los árboles hermosos les lleva mucho tiempo crecer y tener buenos vecinos otorga una gran diferencia a la calidad de vida. Estoy de acuerdo con ella.


    Como verán en las historias que siguen, tuve la buena suerte de tener un gran vecino. Para lograr una buena historia, exageré un poco… pero no mucho. Los hechos son reales. El vecino de al lado era verdadero.

  


  * * *


  El vecino de al lado


  Durante varios años viví sobre una empinada colina, en una cabaña de verano decrépita que tenía algo que un corredor de bienes raíces llamaba «encanto». Es decir, era una casucha con vista bonita.


  Para conservar el espíritu de la casa, yo dejaba que mi jardín fuera «natural», y permitía que cualquier cosa que quisiera estar allí estuviera allí y cuidara de sí misma, sin ninguna ayuda de mi parte. Me recuerdo a mí mismo anunciando desde la puerta principal a todos los seres vivientes que estuvieran en el jardín: «Arréglenselas como puedan. Buena suerte».


  Hacia arriba de la colina, por encima de mi cabaña, vivía el señor Washington. En una vivienda pulcra de estilo estancia con tejas, y un jardín combinación de campo de golf y arboreto, que era su orgullo y su alegría. Un hombre mayor, agente de seguros y excelente campeón de cocina en lo que se refería a costillas y pechugas asadas.


  El señor Washington, además, era negro.


  Y yo no. (Mi color es más bien el de la masilla).


  Era la época de fines de los sesenta, y yo era un nervioso activista de los derechos humanos, la paz y obsesivamente liberal con cualquier cosa que se me ocurriera. El señor Washington se dedicaba… bueno, usaré sus palabras exactas: «¡Fulghum, usted es un blanco que avanza para abajo, y yo soy un negro que avanza para arriba, nunca lo olvide!». Entonces se reía y no paraba de reírse. Me consideraba su inferior de muchas maneras. Y yo lo consideraba superior de muchas maneras. Un raro giro de la sociología.


  Me ponía nervioso cuando usaba esa palabra con N. No me importaba que dijera «blanco». Lo decía con cierto encanto benévolo. Pero esa otra palabra… bueno. Pero así se llamaba él a sí mismo, y siempre se reía cuando lo decía.


  El señor Washington miraba desde su galería hacia mi raída residencia, con divertido y tolerante desdén. Decía que me aguantaba porque sabía cocinar mejor que él el chili y porque tenía la mejor colección de herramientas eléctricas del vecindario.


  A veces jugábamos al póquer, y compartíamos el gusto por los cigarros y el hecho de tener esposas que no los apreciaban. Caminábamos en las mismas marchas de la época: las referidas a la justicia racial y a la paz. Y nos gustaba la misma música —el jazz— y en una oportunidad pasamos la mayor parte de una tarde comparando los solos de John Coltrane y de Johnny Hodges.


  Siempre presente estaba su risa, sin importar lo triste o serio que fuera el mundo, él le veía el lado cómico a todo. Tenía la mejor risa que jamás haya oído.


  De un modo poco común éramos un punto de referencia el uno para el otro en nuestras vidas cotidianas, como pronto verán.


  Ahora está muerto. Y realmente lo echo de menos.


  Pienso en él cuando cocino asado y preparo su receta para la salsa. La mía no es tan buena como la de él. El ingrediente secreto era su risa mientras cocinaba.


  Dientes de león


  El señor Washington era un maniático crónico del césped. Su jardín y mi jardín se juntaban de un modo ambiguo. Todos los años lo acometía una especie de manía herbicida. Comenzaba cuando se ponía a acariciar su cortadora de césped y a mezclar pociones viles en unos baldes en su garaje. Por lo general así empezaban los problemas.


  Efectivamente, una mañana lo sorprendí en mi jardín rociando mis dientes de león.


  —Creí que no le importaría —me dice, con tono de superioridad moral.


  —¿Importarme? ¡Importarme! Acaba de matar mis flores —le respondo, con desdén contenido.


  —¿Flores? —Replica él—. ¡Pero si son yuyos! —Exclama, señalando mis dientes de león con absoluto desprecio.


  —Los yuyos —le explico— son plantas que crecen donde la gente no las quiere. Dicho con otras palabras, todo es según el color del cristal con que se mire. ¡Y en lo que a mí respecta, los dientes de león NO SON YUYOS, sino FLORES!


  —Comida de caballos —dice, mientras vuelve a su casa dando grandes trancos para evitar contaminarse de mi locura.


  Ahora bien, ocurre que me gustan muchísimo los dientes de león. Todas las primaveras cubren mi jardín con finas flores amarillas, sin ninguna ayuda de mi parte. Ellos se ocupan de sus asuntos y yo me ocupo de los míos. Con sus hojas tiernas puede hacerse una gustosa ensalada. Las flores agregan un fino sabor y elegante color a un clásico vino suave. Si se tuestan sus raíces, se muelen y con ellas se prepara una infusión se obtiene un agradable café. Con los brotes más tiernos puede prepararse un té tónico. Las hojas maduras secas tienen un alto contenido de hierro, vitaminasA yC, y son un buen laxante. Las abejas aprecian el gusto de los dientes de león, y el resultado cooperativo es miel de alta calidad.


  El diente de león existe desde hace alrededor de treinta millones de años; hay fósiles de él. Sus parientes más cercanos son la lechuga y la achicoria. Su clasificación formal es la de hierba perenne del género Taraxacum, de la familia asteraceae. El nombre proviene del francés, dent de lion. Distribuido por toda Europa, Asia y Norteamérica, llegó a todas partes por sus propios medios. Resistente a enfermedades, insectos, el calor, el frío, el viento, la lluvia y los seres humanos.


  Si los dientes de león fueran raros y frágiles, la gente se mataría por pagar veinticinco dólares por planta, los cultivaría a mano en invernaderos, formaría sociedades de diente de león, etcétera, etcétera. Pero están en todas partes y no nos necesitan, así que hacen lo que les place. Por eso los llamamos «YUYOS» y los asesinamos cada vez que podemos.


  Yo digo que son flores, ¡por Dios!, y de las más bonitas. Me siento honrado de tenerlos en mi jardín, donde los quiero. Y además de todos sus aspectos positivos, son mágicos. Cuando la flor se convierte en semilla, ésta puede soplarse, y si se sopla bien y todos esos pequeños helicópteros salen volando, el deseo se cumple. Magia. O un novio puede hacer una guirnalda para el pelo de su novia.


  Desafío a mi vecino a que me muestre algo en su jardín que pueda compararse con los dientes de león. Y si todo lo que dije no es suficiente, pensemos en esto: los dientes de león son gratuitos. Nadie se queja si alguien se los lleva. Puede llevarse todos los que pueda transportar.


  ¡Vaya yuyo!


  * * *


  
    Mi entusiasmo por los dientes de león ha generado una considerable cantidad de cartas en el curso de los años, entre las que encontré varias instrucciones y recetas para fabricar vino de diente de león. Era un brebaje común en la América de hace cien años, pero el único sitio que conozco donde se comercializa está en las colonias Amana, en Iowa central, al sur y al oeste de Cedar Rapids, pero hay que viajar hasta allí para comprarlo.


    Sin embargo, no es tan difícil de fabricar.


    Para empezar, un buen consejo, producto de mi experiencia ganada con esfuerzo: si ha decidido fabricar vino, consulte a los expertos de su distribuidor local de suministros para fabricación de vinos, para que le ofrezca un panorama de las herramientas y las técnicas necesarias para fabricar vino en su casa. Si no lo hace la primera vez que intenta elaborar vino, lo hará la segunda vez, delo por seguro.


    Créame.


    A continuación transcribo una buena receta para fabricar vino de diente de león: rinde aproximadamente cuatro litros:


    Prepare todo su equipo. Planifique con anticipación. Tenga en cuenta, por ejemplo, cómo y dónde puede hervir agua suficiente para llenar una vasija de barro de veintitrés litros. Algún día soleado de abril o mayo, recoja aproximadamente setecientos gramos de flores de diente de león. No debe lavarlas, lo cual también significa que no debe recogerlas donde se han utilizado pesticidas o fertilizantes. Eso es importante.


    Coloque las flores en una vasija de barro limpia con capacidad para veintitrés litros. Llene la vasija con agua hirviendo, cubra la vasija con estopilla o muselina, y deje las flores en remojo toda la noche.


    Al día siguiente, cuele para quitar las flores, y luego cuele el líquido otra vez con una muselina para aclararlo. Vuelva a colocarlo en la vasija, agregue cinco limones y cinco naranjas cortados en rodajas, un kilo de pasas de uva amarillas, dos panes de levadura de cerveza y dos kilos trescientos gramos de azúcar sin refinar. Revuelva bien.


    Coloque la vasija en un sitio caluroso y sin corrientes de aire y cúbrala con una toalla limpia. Revuelva una vez por día durante una semana o hasta que la preparación deje de hacer burbujas. También quite la capa de suciedad todos los días. Deje asentar los sedimentos durante uno o dos días.


    A continuación, trasvase el vino a botellas limpias. Sirven tanto los corchos como las tapas de rosca. Coloque las botellas en un sitio fresco y seco hasta diciembre. Puede beberse el primer año, pero se conserva durante varios años y mejora con el tiempo.


    Marque las botellas con la fecha real en que se recogieron las flores, junto con un informe del clima. Los ingredientes del vino incorporarán así el recuerdo de la primavera. El vino debería tener un matiz claro, cálido y amarillo… como el día soleado de abril o mayo en que se inició su proceso. Otro dato, producto de la experiencia: abra una o dos botellas y pruébelas antes de regalarlas, para asegurarse de que el vino está en buenas condiciones.


    La elaboración de vino constituye un arte. Deberá fabricarlo tres veces hasta tener la experiencia suficiente como para que el vino sea consistentemente potable. Sin embargo, sea cual fuere la calidad real del vino, usted habrá tenido una hermosa experiencia.


    ¡Qué yuyo!

  


  Palo lustrado


  El vecino de al lado ayer limpió sus canaletas. También las bocas de tormenta. No es la primera vez que lo hace: lo vi ocupado en esta tarea el año pasado. Sorprendente. Sólo a los cuarenta años de edad me enteré de que algunas personas limpiaban sus canaletas y sus bocas de tormenta. Yo no he logrado hacerlo ni una sola vez todavía.


  Vivo admirando a las personas que realizan este tipo de tareas. Que tienen vidas ordenadas. Los que siempre hacen lo que debe hacerse y lo hacen bien. Conozco gente que incluso controla sus chequeras todos los meses. Sé que resulta difícil de creer, pero juro que es verdad.


  Estas personas también cuentan con clasificadores (no cajas de zapatos) que contienen archivos prolijos, actualizados, importantes. Son capaces de encontrar cosas en la casa cuando las necesitan. Reina el orden debajo de sus piletas de la cocina, en sus armarios y en los baúles de sus autos. Incluso cambian el filtro de aire una vez por año. Colocan aceite y grasa en los objetos mecánicos. Sus garantías no expiran. No sólo sus linternas funcionan, ¡también saben dónde están! Y tienen baterías extras.


  Cuándo hicieron el último mantenimiento de su auto: eso también lo saben. Las herramientas en sus garajes están en el tablero, en perfecto orden. Sus impuestos se basan en hechos, no en pálpitos y rezos. Cuando van a dormir a la noche, cada ítem de su lista de Asuntos Pendientes está tachado. Y cuando se levantan por la mañana, tienen su bata junto a la cama, y está limpia y como nueva. Las medias, en su cajón, acomodadas en pares según el color. ¡Sí! Y cuando se preparan para salir de su casa al comenzar un nuevo día, saben con exactitud dónde están las llaves del auto y no se preocupan por el estado de la batería ni si hay suficiente combustible para llegar al trabajo.


  Tales personas existen. Las que tienen todo resuelto. Que están libres del reino del caos y de las leyes de la entropía. Las veo todos los días alrededor de mí. Pilares calmos y tranquilos de la sociedad. Son aquellas personas del anuario de la escuela secundaria a las que uno quería parecerse. Las que lo lograban.


  Bueno, yo no soy una de esas personas. Lo mío se parece más a salir de Guatemala para meterse en Guatepeor. La mayor parte de las veces, mi vida es como perseguir pollos en un corral inmenso. La vida como ejercicio de ataque aéreo. No importan los detalles.


  Sin embargo, tengo una fantasía recurrente que me acompaña. Es mi fantasía del palo lustrado. Un día un consejo de ancianos llegará a mi puerta y me dirá que es hora de realizar el ritual del palo lustrado: un rito de paso para los buenos de corazón pero desorganizados crónicos.


  Así es cómo funciona. A uno lo eligen por ser una persona muy buena, y ya es hora de que se la reconozca. Primero, te ofrecen una semana libre de obligaciones. Tu agenda es cancelada: nada de reuniones de comité ni de vencimientos: facturas, correspondencia o llamadas telefónicas sin responder. Te llevan a un sitio agradable, donde todo es paz, serenidad y zen. Allí te cuidan, te alimentan bien y te reafirman constantemente. La tarea es sencilla: hay que pasar una semana lustrando un palo. Te dan un poco de papel de lija, aceite de limón y trapos. Y por supuesto, el palo: un trozo de madera bonito pero ordinario. Lo único que hay que hacer es lustrarlo. Lo mejor posible. En el momento en que se desee. Lustrar el palo.


  Al concluir la semana los ancianos regresan. Examinan seriamente tu trabajo. Te felicitan por tu experiencia, por tu sensibilidad y tu madurez espiritual. «¡Nadie lustró nunca un palo así!», exclaman. Tu foto aparece en televisión y en los diarios. La historia narra: «¡Hombre bueno de corazón y bien intencionado ha lustrado su palo en forma minuciosa, completa y admirable!». Te escoltan a tu casa en silencioso triunfo. Tu familia y tus vecinos te miran con respeto. Mientras te pasean por las calles, la gente te mira, reconociéndote, te saluda y hace señales con los pulgares hacia arriba. Habrás pasado a otra etapa de tu ser.


  Pero más que eso. A partir de ahora, podrán ignorarse las canaletas y las bocas de tormenta. Otra persona se ocupará de tu chequera, tus archivos, formularios, armarios, cajones, impuestos e incluso del baúl de tu auto. Desde ahora estás exento de todas esas preocupaciones. Estás liberado para siempre de la obligación de los Asuntos Pendientes. ¡Por haber lustrado el palo! Míralo ahí colgado sobre la chimenea. ¡Qué orgullo, lustrador de palo! Has logrado algo. Y además, es suficiente.


  ¡Ah, qué más quisiera!


  Las probabilidades


  Si alguien le pregunta a mi vecino de al lado a qué se dedica, él responde que es un jugador profesional involucrado en el crimen organizado. En realidad, es agente de seguros. Tiene una sana irreverencia por el negocio al que se dedica, y extiende su escepticismo a su filosofía de vida. «Todos somos jugadores», dice él, «cada uno de nosotros. Y la vida es un partido constante de dados, póquer y carreras de caballos». Y agrega: «¡Y me encanta el partido!».


  Sin embargo, cree firmemente que hay que proteger las apuestas, haciéndolas a ambos lados cuando las probabilidades son cercanas. Filosóficamente, estos pensamientos se expresan en los siguientes dichos, impresos sobre la pared de su oficina:


  Siempre confía en tu compañero de juego. Y siempre corta el mazo.


  Siempre confía en Dios. Y construye tu casa en terreno alto.


  Siempre ama a tu prójimo. Y elige un buen vecindario en donde vivir.


  En la carrera no siempre se apuesta al más rápido, ni en la batalla al más fuerte. Pero es mejor apostar de esa manera.


  Coloca tu apuesta entre dar la otra mejilla y «mi paciencia tiene un límite».


  Coloca tu apuesta entre «vísteme despacio que tengo prisa» y «el que vacila es hombre perdido».


  Sobre ganar: no es lo importante. Lo que realmente cuenta es cómo se juega.


  Sobre perder: no es lo importante. Lo que realmente cuenta es cómo se juega.


  Sobre jugar el partido: ¡hay que jugar para ganar!


  ¿Realmente creerá todos estos dichos? ¿Vivirá de acuerdo con ellos? No sé. Pero juego al póquer con él. Y a él le compré mi seguro. Me gusta el tipo de probabilidades con que se maneja.


  Adónde va la nieve


  El hombre que vive al lado y yo nos miramos mutuamente con recelo. El rastrilla las hojas y palea la nieve, según puedo ver. Es alguien que interfiere en las manifestaciones naturales de la tierra. Heredero de la raza que conquistó el desierto. La opinión que él tiene de mí es más sencilla: soy un holgazán.


  Semana tras semana durante el otoño él rastrilla las pequeñas hojas y forma montoncitos. Cada vez que nieva, atormenta al blanco elemento con su pala. Una vez, ya sea por voluntad o por furia, hasta logró palear una gruesa escarcha. «No hay que permitir que la vieja Madre Naturaleza se te adelante».


  Entonces yo le digo que él no comprende que Dios así lo dispuso. Las hojas han estado cayendo durante miles y miles de años, le explico. Y a la tierra le fue bastante bien antes de que existieran los rastrillos y las personas, sugiero. La Vieja Madre Naturaleza puso las hojas donde las quería, y éstas hicieron más tierra. Necesitamos más tierra, insisto. Nos estamos quedando sin ella.


  Y la nieve… no soy enemigo de la nieve. La nieve es la forma de Dios de decimos que no vayamos tan rápido, que descansemos y nos quedemos en la cama un día. Además, la nieve siempre se las arregla por su cuenta. Se mezcla con las hojas para formar más tierra, le explico. Piense que es abono vegetal, le digo.


  Debo admitir que su jardín está prolijo… si es que la prolijidad es importante. Mi vecino no se cayó al intentar llegar a su auto la última vez que nevó, y yo sí. Y es un buen vecino, a pesar de ser Rastrillador y Paleador. Soy bastante abierto al respecto.


  Sin embargo, mi jardín está cubierto por una alfombra oriental roja, amarilla, verde y marrón. El de mi vecino, no. Y el mismo tiempo que él estuvo paleando nieve yo lo aproveché en meter nieve dentro de botellas para mezclarla con jugo de naranja cuando llegue julio; grabé el sonido de la nieve al caer, después quité la cinta del casete y la utilicé para envolver regalos de Navidad. (La nieve tiene montones de usos.).


  Le regalé a mi vecino una botella de invierno de cosecha para Navidad, envuelta en esa cinta. Él me regaló un rastrillo. Nos damos lecciones mutuas sobre el uso adecuado de estas herramientas. Según creo él no tiene religión, y yo estoy tratando de convertirlo. Él cree yo tengo demasiada, e intenta hacerme retroceder.


  Pero finalmente, al final de todo, yo salgo ganando. Porque tanto él como yo —y hasta usted— nos convertiremos en lo que se convierten las hojas y la nieve, e iremos adonde ellas van… ya sea que las rastrillemos, las paleemos o no.


  Pelo


  El pelo crece a razón de aproximadamente un centímetro y medio por mes. No sé de dónde saca la información, pero a mi vecino, el señor Washington, se le ocurrió decírmelo cuando estábamos comparando nuestros peluqueros. Significa que mi peluquero me ha sacado alrededor de dos metros y medio de pelo de la cabeza y del rostro en lo últimos dieciséis años.


  No me había detenido a pensar en eso hasta que llamé para pedir turno y me enteré de que mi peluquero ahora se dedica al mantenimiento de edificios. ¿Qué? ¿Cómo pudo hacerme esto? ¡Mi peluquero! Sentí que alguien de mi familia se había muerto. Nuestra relación era mucho más importante que las meras estadísticas.


  Empezamos siendo categorías: «peluquero» y «cliente». Después pasamos a ser el «peluquero ignorante y sureño» y el «ministro comunista». Una vez por mes arreglábamos el mundo y nuestras vidas, y explorábamos nuestras posiciones. Discutíamos sobre derechos civiles, Vietnam y montones de otras elecciones. Nos convertimos en una especie de espejos, confidentes, confesores, terapeutas y compañeros. Cumplimos treinta años y después cuarenta. Debatimos, discutimos y bromeamos, pero siempre con cierta amable deferencia.


  Después de todo, yo era su cliente. Y él estaba de pie con una navaja en la mano.


  Me enteré de que su padre era policía rural, que creció pobre en un pueblo pequeño y de que tenía prejuicios contra los indios. Él se enteró de que yo tenía las mismas raíces de pueblo pequeño y de que crecí entre prejuicios contra los negros. Nuestros hijos tenían las mismas edades, y atravesamos juntos las mismas etapas de la paternidad. Compartimos anécdotas de esposas, de hijos, problemas mecánicos y de jardines. Me enteré de que dedicaba un día a regalar cortes de pelo a los ancianos de los hogares. Él también supo cosas buenas sobre mí, supongo.


  Nunca lo he visto fuera de la peluquería, nunca conocí a su mujer ni a sus hijos, nunca estuve en su casa ni compartí una comida con él. Sin embargo, pasó a ser un elemento terriblemente importante en mi vida. Quizá mucho más importante que si hubiésemos sido vecinos. La calidad de nuestra relación se basaba, en parte, en una peculiar distancia. Su partida me causa una verdadera sensación de pérdida. Ya no tengo ganas de hacerme cortar el pelo, si bien dos metros y medio de pelo parecen algo extraño.


  Sin darnos cuenta, ocupamos lugares importantes en las vidas de otras personas. Así sucede con el vendedor del almacén de la esquina, con el mecánico, el médico de la familia, los maestros, vecinos, compañeros de trabajo. Buenas personas que siempre están «ahí», en quienes podemos confiar de un modo pequeño e importante. Personas que nos enseñan, nos bendicen, nos alientan, nos apoyan, nos elevan en medio de la cotidianeidad de la vida. Nunca se los decimos. No sé por qué razón, pero no lo hacemos.


  Y por supuesto, nosotros también desempeñamos ese rol. Hay quienes dependen de nosotros, nos observan, aprenden de nosotros, imitan de nosotros. Y nosotros nunca nos enteramos.


  No nos subestimemos.


  Quizá nunca tengamos pruebas de nuestra importancia, pero somos más importantes de lo que creemos. Siempre existen personas para quienes somos imprescindibles. La cuestión es que no siempre sabemos quiénes.


  Recuerdo una antigua historia sufí que cuenta sobre un buen hombre a quien Dios le otorgó un deseo. El hombre expresó que le gustaría hacer el bien sin saberlo. Dios le concedió su deseo. Y después Dios decidió que era una idea tan buena, que otorgó ese deseo a todos los seres humanos.


  Y así ha sido hasta el día de hoy.


  Reflexión


  Desde la primera publicación de Todo lo que hay que saber lo aprendí en el jardín de infantes, muchos lectores me han hecho la misma pregunta: «Entonces, ¿no aprendió nada después del jardín de infantes?». La respuesta es sí, por supuesto. Aprendí lo que sólo el tiempo y la experiencia enseñan. Descubrí que hay maestros que sólo aparecen más tarde en la vida, cuando nos hemos vuelto receptivos gracias al tiempo y a la experiencia. Mi libro constituye una crónica de la vida que tengo. Algo así como llevar las cuentas. Como parte de una lista cada vez mayor de cosas aprendidas desde los seis años de edad, he aquí las oraciones que más se destacan:


  Todo parece mejor desde la distancia.


  Si lo has hecho, debes recordarlo de por vida.


  Todo es abono.


  No existen ellos: sólo nosotros.


  Es un error creer todo lo que se piensa.


  Uno puede acostumbrarse a todo.


  A veces las cosas son tan malas como parecen.


  Es bueno tener siempre alguien a quien darle un beso de buenas noches.


  Agreguen estos ítems a la lista del Credo del Jardín de Infantes.


  Hay más, pero no estoy seguro de poder contarles. Muchas veces me abruma lo que sé y no soy capaz de articular. En algún lugar, más allá de las palabras, se produce, por fin, una comprensión —una aprehensión del Todo—: la inefable Teoría Unificada del Campo que ni siquiera Einstein pudo poner por escrito. Finalmente, lo comprendo.


  Alguna vez creí que encontrar las palabras justas era esencial. Ahora sé que las palabras nunca alcanzarán. Una vida bien vivida está en construcción permanente. Ya no soy propenso a discutir con la gente sobre sintaxis y metáforas. Lo que tenemos que decir no importa tanto como lo que tenemos que hacer. No importa el Credo: muestren su vida. No me digan lo que piensan o esperan: muéstrenme su trabajo. ¿Comprenden? Háganlo.


  No obstante, soy consciente de que sigo siendo una contradicción viva: un trabajo sin terminar.


  Francis Scott Fitzgerald observó que «Los escritores no son exactamente personas… son un montón de personas tratando de ser una persona». Ése soy yo. Por esa razón el tema subyacente en todos mis escritos es la transformación: un anhelo de integridad, tan fuerte que conduce a la clase de cambio que altera nuestras vidas y las de los demás. Pongo todo mi empeño por vivir abriéndome camino hacia la verdad de mis historias.


  Finalmente, después de luchar contra lo que podría haber hecho diferente de haber sabido entonces lo que sé ahora, puedo responder cuando me preguntan: «Si tuvieras que volver a vivir tu vida, ¿qué harías?».


  Luego de una profunda reflexión y de considerarlo todo, volvería a vivir mi vida.


  
    —ROBERT FULGHUM,


    a los sesenta y cinco años de edad.

  


  Coda


  Mi final favorito de libro no es un final. Es donde James Joyce termina Finnegan’s Wake, en mitad de oración, sin ninguna puntuación ni explicación. Algunos estudiosos creen que la última frase conecta con la oración incompleta que inicia el libro, lo cual implica un ciclo sin fin. Eso espero. Me gusta esa idea.


  He reconsiderado, revisado y ampliado este libro como parte de un ciclo de reflexión sobre dónde he estado, dónde estoy y hacia dónde me dirijo. Si todo sale bien, seguiré haciendo eso, y volveré al Jardín de Infantes y


  


  [image: ]


  
    ROBERT FULGHUM (Waco, Texas, 4 de junio de 1937) es un escritor estadounidense, principalmente de ensayos cortos. Ha trabajado como un ministro (en la Iglesia Unitaria en Edmonds, Washington, entre otras comunidades), también como artista y profesor. Se hizo conocido en los Estados Unidos cuando publicó AllIReally Need to Know I Learned in Kindergarten (1988), que permaneció en la lista de bestsellers del New York Times durante los siguientes dos años. Robert Fulghum tiene cuatro hijos y nueve nietos y vive con su mujer la pintora Willow Bader en Seattle, Washington, Moab, Utah, y en la isla griega de Creta.
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