
  


  
    
  


  
    Si «Todo lo que realmente necesito saber lo aprendí en el parvulario» se convirtió en el libro más vendido en Estados Unidos, publicándose asimismo en todo el mundo con extraordinario éxito, «Cuando me acosté ya estaba ardiendo» es aún más profundo y regocijante que el anterior. Fulghum continúa abriéndonos los ojos a lo maravilloso de la vida cotidiana. El don de este autor para encontrar el sentido en la vida, en lugar del sentido de la vida se hace patente en todas las páginas de este libro. El mensaje de Fulghum tiene una validez universal a causa de su fino humor y de su tierna humanidad.
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    Creo que la imaginación es más fuerte que el conocimiento,


    Que el mito es más potente que la historia.


    Estoy seguro de que los sueños son más poderosos que los hechos,


    Que la esperanza triunfa siempre sobre la experiencia,


    Que lo único que cura el dolor es la risa.


    Y creo también que el amor es más fuerte que la muerte.

  


  DEL AUTOR AL LECTOR


  Para mí, lo mejor de la escuela, tanto cuando era estudiante como después de profesor, era el «Preséntalo y cuéntalo». Ni el recreo ni la hora de la comida, sino ese momento especial reservado cada semana a que los alumnos pudieran mostrar a la clase alguna cosa para ellos importante, con el fin de compartirlo y de hablar sobre ello.


  Cuando era un niño, dedicaba siempre mucho más tiempo a preparar mi turno de presentación que a todos mis restantes deberes juntos. «Preséntalo y cuéntalo» era real en un sentido que no poseía la mayor parte de las cosas que aprendí en la escuela. Se trataba de una educación que procedía de la experiencia de mi propia vida. Y no existían demasiadas normas que regulasen el «Preséntalo y cuéntalo»: podías exponer tu asunto sin necesidad de escribir nada en rojo o de levantarte del asiento.


  Como profesor me sorprendió siempre lo que llegué a aprender de esas horas a primera vista carentes de importancia. Lo mismo que un niño, estaba seguro de saber muy bien que me introduciría en el maletín que siempre llevaba conmigo y que pescaría algún tesoro extraordinario, así como que conseguiría extraerle algún significado situado más allá de mi extravagante esperanza. En tales momentos era yo, el profesor, quien aprendía.


  Aprendí una y otra vez que lo que yo pensaba que era cierto únicamente para mí, aquello que no era válido más que para mí, que solamente tenía importancia para mí mismo, era también de propiedad común.


  «Preséntalo y cuéntalo» era ligeramente desordenado e impredecible. La falta de estructura convencional de las exposiciones se veía compensada por la pasión dedicada al tema que se tenía entre manos.


  Los principios que guían este libro no se encuentran muy alejados del espíritu del «Preséntalo y cuéntalo». Se trata de la parte fundamental de mi hogar, de aquel lugar de mi mente y mi corazón en el que vivo con mayor autenticidad. Este volumen continúa lo que dejé en Todo lo que realmente necesito saber lo aprendí en el parvulario, donde prometí hablar de aquel tiempo en que «cuando me acosté, ya estaba ardiendo».


  La forma de este libro no es otra que la de una reflexión sobre la vida, de la que ha sido extraído; no se trata de un conjunto de ensayos perfectamente estructurados, sino de aquellos minutos que transcurren a partir de las sesiones de junta, ligeramente retocados para poder llevarlos a la clase. Se trata de un trabajo de aficionado. Me gustaría, si pudiera, leerte estas páginas, pero como tal cosa no es posible, se me ocurre una sugerencia rayana en la súplica. ¿No sabes lo que ocurre cuando el correo te trae una carta de un amigo lejano, rasgas el sobre, la abres y comienzas a leerla, y alguien que también se encuentra en la misma habitación te dice que la leas en voz alta, y lo haces, y empiezas a hablar de ella a medida que vas leyendo, añadiendo tus propias observaciones y explicaciones? Lee este libro de esa forma. Preséntalo y cuéntalo.


  ROBERT FULGHUM
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  La noticia venía en un periódico sensacionalista. Decía simplemente que se había requerido la intervención de la patrulla de emergencia de una pequeña ciudad en una casa de la que salía humo por una ventana del piso superior. La patrulla irrumpió en ella y se encontró a un hombre tumbado en una cama en llamas. Después de rescatar al hombre y de apagar el colchón, sólo quedaba por hacer una pregunta obvia: «¿Cómo sucedió?».


  «No lo sé —contestó el individuo—. Cuando me acosté, ya estaba ardiendo».


  La noticia quedó grabada en mi cerebro como un tatuaje. Y me recordó una frase sacada de la dedicatoria de algún libro, que tenía copiada en mi Diario: «Quid rieles? Mulato nomine, de te fábula narratur». En latín. Procedente de los escritos de Horacio. Traducida queda así: «¿De qué ríes? Cámbiale el nombre y el cuento se refiere a ti».


  Cuando me acosté, ya estaba ardiendo.


  Muchos de nosotros podríamos inscribirla en la lápida de la tumba. La historia de una vida resumida en una frase. Salir del fuego para caer en las brasas. Me dedicaba a buscar problemas y me sumergía en ellos tan pronto como los encontraba. Al principio fue como si el demonio me empujara a hacerlo, pero después era yo mismo quien tomaba la iniciativa.


  O para mostrar esta verdad en un plano de menor intensidad, puedo sencillamente relatar una conversación que mantuve con un colega quejoso de que, día tras día, tenía que comer siempre la misma porquería.


  «¿Quién te hace la comida?», le pregunté.


  «Yo mismo», me contestó.


  


  Sobre este tema poseemos algunos excelentes ejemplos en la antigüedad.


  San Pablo se quejaba un día diciendo: «No entiendo mi propia conducta. Fracaso cuando pretendo hacer lo que quiero hacer, y me encuentro a mí mismo haciendo aquello que odio».


  Y el trágico griego Eurípides puso estas palabras en boca de Medea poco antes de que matara a sus propios hijos: «Sé el mal que voy a cometer. Pero mi yo irracional es más fuerte que mi resolución».


  Los psiquiatras ganan montones de dinero gracias a este dilema, y los teólogos han hecho muchísimo ruido. Pero el problema no es únicamente que no se haya resuelto; es que es irresoluble. Uno vive con el dilema, y en su vida se encuentra cómodo en compañía de quienes habitualmente están tumbados en camas que, de una manera u otra, se encuentran en llamas. Sería mucho mejor simplemente si reclamásemos las camas que elegimos como nuestras y siguiésemos ese camino.


  Y una cosa más.


  Sobre el individuo de la noticia que se encontraba tumbado en una cama en llamas. También la mayoría de las cosas que vemos hacer a otra gente no sabemos por qué las hacen. Si nuestras propias acciones son misteriosas, ¿qué podemos pensar de la mayoría de las de los demás? ¿Por qué se encontraba tumbado en un lecho en llamas? ¿Estaba borracho? ¿Era un suicida? ¿Ciego, quizá? ¿Resfriado? ¿Mudo? ¿O sencillamente poseía un extraño sentido del humor? ¿Qué pensar de todo ello? No lo sé. Es difícil poder emitir un juicio sin poseer más información. Pero, por supuesto, podemos seguir hacia delante y no obstante, jugar. Aunque, puede ser que, si suspendiéramos nuestros juicios mucho más a menudo, nos gustaríamos mucho más.


  Está escrito que Dios advirtió a sus primeras criaturas, a Adán y Eva. Se lo dejó bien claro. No comáis de esa fruta porque, si lo hacéis, os causará problemas. Ya sabéis el resto de la historia…


  Y parte de esa historia está aquí en este libro.
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  He sido celebrante en ceremonias matrimoniales en más de un millar de ocasiones. He oficiado como ministro en numerosísimas bodas, y actualmente me las he ingeniado para sentirme tan implicado en el acontecimiento que parecía como si fuera yo mismo quien se casara. A pesar de ello, deseaba siempre volver a casar porque la mayor parte de las bodas son auténticas comedias.


  No es que se pretenda que lo sean. Pero como las bodas son ocasiones de gran ceremonial en las que se encuentran implicados auténticos aficionados sometidos a elevadas presiones, siempre hay alguna cosa que NUNCA funciona del todo. Las bodas parecen comportarse como imanes que atraen la desgracia y hacen aflorar a la superficie cualquier locura oculta en los entresijos familiares. Siguiendo más de un camino, las bodas revelan la manera de ser de cuantos se hallan relacionados con ellas.


  A continuación les contaré el relato paradigmático de una de estas ceremonias matrimoniales. Se trata del relato de un desastre que, sorprendentemente, tiene un final feliz aunque puedas ir poniéndolo en duda, como yo mismo hice, a medida que avance la explicación.


  El personaje principal de este drama fue la madre de la novia. Ni la novia, ni el novio, ni el ministro que los casaba. La madre. Un ser humano habitualmente educado, razonable, inteligente y sano, la madre se trastornó mentalmente ante el anuncio del compromiso matrimonial de su hija. No quiero decir con ello que le invadiera la infelicidad, como a menudo sucede. Bien al contrario. Se vio embargada por una gran alegría. Y tuvo bastante éxito al insuflar esa alegría a todos antes de que el asunto llegara a estallar.


  Nadie lo sabía, pero esta dama había estado aguardando la ocasión de producir un guión que hubiera contado con la aprobación del mismísimo Cecil B. DeMille. Un enlace real adaptado a una novia principesca. Y como se trataba de su dinero, resultaba difícil decirle que no. El padre de la novia comenzó a rezar para que se la raptaran, pero sus plegarias no obtuvieron respuesta.


  Disponía de siete meses para actuar y no dejó ningún detalle abandonado al azar o al error humano. Fue grabado todo aquello que podía serlo. Hubo reuniones para tomar el té, para realizar pases de modelos y para cenar. Me vi con el novio y la novia solamente en tres ocasiones. La madre de la novia me llamó semanalmente y venía a mi oficina tan a menudo como la señora de la limpieza. (El organizador me llamó un día para preguntarme si, en realidad, aquello era una boda o una invasión. «Una invasión», le contesté).


  Se contrató un conjunto de metal y viento formado por dieciocho instrumentistas. (Sencillamente el órgano de la iglesia no podría hacerlo mismo. Era demasiado «eclesial»). Los deseos de la novia para amueblar su hogar fueron satisfechos en tiendas situadas tan al Este como Nueva York y tan al Sur como Atlanta. No sólo se encargaron los vestidos de las damas de honor, sino que también se adquirieron los esmoquins de los pajes del novio; recalco en que no se alquilaron. Se compraron. Por si eso no fuera poco, el anillo de compromiso fue devuelto al joyero para que le colocara una piedra mayor, pagada sin inmutarse por la madre de la novia. Cuando digo que la señora se trastornó, quiero decir exactamente eso, que se TRASTORNÓ.


  Echando una ojeada retrospectiva, ahora nos parece que el ensayo y la cena de la tarde anterior al gran acontecimiento no fueron diferentes al que tuvo lugar en el campamento de Napoleón la noche antes de Waterloo. No se dejó nada al azar. Nada podrá evitar la victoria del día siguiente. Nadie podrá olvidar NUNCA MAS aquella boda. (De la misma manera en que nadie olvidaría nunca Waterloo. Y por la misma razón, como así sucedió).


  Las manecillas del Destino siguieron su camino y, por fin, llegó el momento definitivo. Los invitados, ataviados con sus mejores trajes, llenaban la iglesia. Se encendieron velas suficientes como para conseguir que la noche se llenara con la luz del día. La orquesta atacaba piezas de música clásica desde el coro. Y la poderosa madre de la novia se deslizaba por el pasillo con la grandeza de una diva operística en una premiére. Nunca hasta entonces había sentido una satisfacción mayor. Lo había conseguido. Estaba radiante, encendida y sonriente mientras lo observaba todo llena de satisfacción.


  La orquesta bajó el volumen y nueve —fíjense bien: nueve— damas de honor ataviadas de encaje avanzaron lentamente por el largo corredor al tiempo que el novio y sus pajes, impecablemente vestidos, alcanzaban impasibles sus lugares respectivos.


  Finalmente —¡oh!, sí, finalmente—, la orquesta se arrancó con la marcha nupcial. Aquí llega la novia. Precedida por cuatro pequeñas princesas entusiasmadas que lanzaban pétalos de rosa y por dos enanitos portadores de anillos, uno para cada uno de los anillos. Los congregados se pusieron en pie y se giraron expectantes.


  


  ¡Ay! ¡La novia! La habían estado vistiendo durante horas, si no durante días. En su cuerpo no quedaba ni gota de adrenalina. Abandonada junto a su padre en el salón de recepciones de la iglesia mientras sonaba una y otra vez la marcha de las doncellas, se dedicó a pasear junto a las mesas repletas de exquisitas golosinas e, inadvertidamente, probó primero un diminuto bombón de menta de color rosa, amarillo y verde. A continuación cogió uno de los boles repletos de frutos secos y se comió las nueces. Le siguieron un taco o dos de queso, algunas aceitunas negras, un puñado de almendras azucaradas, una salchicha pequeña con un trocito de lechuga clavado a ella con un palillo, un par de gambas recubiertas de trocitos de tocino y una galleta untada con pasta de hígado. Para hacerlo bajar, una copa de champaña rosado. Se la sirvió su padre. Para calmar los nervios.


  


  Cuando la novia hizo su aparición por la puerta de entrada a la iglesia, lo primero que llamó la atención de los concurrentes no era su vestido, sino su cara. Blanca. A medida que iba avanzando por el pasillo se iba convirtiendo en una granada encendida a punto de reventar.


  Y la novia vomitó.


  Exactamente en el momento en que pasaba al lado de su madre.


  Con «vomitó» no me estoy refiriendo a un educado y elegante eructo que se deja en el pañuelo. Lo devolvió todo. Y no existe ninguna palabra delicada para expresarlo mejor. Quiero decir que puso perdida la entrada del presbiterio, salpicando a dos damas de honor, al novio, a uno de los portadores de anillos y a mí mismo.


  Estoy muy seguro de los detalles. Lo tenemos grabado todo en una cinta de vídeo. Estaban funcionando tres cámaras, pues la madre de la novia había pensado en todo.


  Después de haber vomitado los entremeses, el champaña y lo que le quedaba de dignidad, la novia se dejó caer como pudo en los brazos de su padre, mientras el novio se sentaba en el suelo del lugar en que estaba situado, demasiado turbado para hacer algo. Y la madre de la novia se desmayó, desplomándose como una muñeca de trapo rota.


  A continuación pudimos observar en la parte delantera de la iglesia un auténtico simulacro para casos de incendio que sólo los hermanos Marx hubieran sido capaces de rematar. Los pajes se precipitaron hacia allá llenos de heroísmo, las jovencitas ataviadas de princesas que lanzaban pétalos de flores chillaban como desesperadas, las damas de honor sollozaban y el resto de la gente, con el estómago vacío, se dirigía hacia las salidas. Entretanto, y ajena a lo que estaba sucediendo, la orquesta continuaba tocando. La novia no sólo se había ido, sino que había llegado a alcanzar otro grado de consciencia. El olor a vómito se extendió por la iglesia mezclado con el de cera quemada. Napoleón y Waterloo volvía de nuevo a la memoria.


  Solamente dos personas parecían sonreír. Una era la madre del novio. La otra, el padre de la novia.


  ¿Qué hicimos entonces? Bien, regresamos a la vida real. Se rogó a los invitados que pasaran al salón de recepciones, aunque ni comieron ni bebieron tanto como lo hubieran hecho en circunstancias diferentes. Se consoló a la novia, se la limpió, se la atavió con el vestido de una dama de honor y se vio estrechada entre los brazos y besada por un novio que había conseguido revivir. (Siempre le amará por ello. Cuando pronunció la fórmula «en la alegría y en la adversidad», se refería exactamente a eso). La ceremonia continuó donde la habíamos dejado, un solo de flauta interpretó unos compases suaves, se pronunciaron las fórmulas correspondientes y ya estuvo hecho todo. Todo el mundo se dedicó a gritar de esa manera en que se supone que se debe hacer en las bodas, la mayoría porque el novio se dedicó a mantener a la novia sujeta entre sus brazos durante toda la ceremonia. Y nunca un novio besó a la novia con mayor ternura que lo hizo él.


  Si se espera de la ceremonia matrimonial que sea un acontecimiento memorable, entonces la suya obtuvo un éxito incontestable. NINGUNO de cuantos estaban allí la podrá olvidar NUNCA.


  Después vivieron tan felices como cualquiera; de hecho, más felices que muchos. Llevan ya unos doce años casados y tienen tres niños encantadores.


  


  Pero la historia no se acaba aquí. Falta todavía lo mejor. Con motivo del décimo aniversario de este suceso desastroso tuvo lugar una fiesta conmemorativa. Se dispusieron tres televisores, se preparó un banquete y se invitó a los mejores amigos. (Recuerde que había tres cámaras de vídeo filmando el día de autos; por tanto, se pasaron las tres películas al mismo tiempo). El acontecimiento estuvo repleto de momentos que arrancaban abiertas carcajadas, especialmente con los comentarios que corrían entre la gente y las escenas a cámara parada que son algo más vulgares cuando se las observa en una pantalla de una en una. La parte que arrancó auténticas exclamaciones de alegría y regocijo fue aquella en que la cámara se detiene enfocando la sonrisa de burla en la cara del padre de la novia al contemplar a su esposa cuando están tratando de reanimarla.


  La razón que me lleva a pensar que esto es lo mejor de toda la película no se debe a que se trate de la fiesta en sí. Sino de quién la organizaba. Por supuesto. La infausta madre de la novia. La madre de la novia que aún sigue más o menos igual, pero que estos días parece algo más magnánima. No sólo perdonó a su marido y a todos los demás por la parte que les había correspondido en el desastre, sino que también se perdonó a sí misma. Y nadie se rió con más ganas que ella cuando vio el vídeo.


  Hay sólo una palabra para explicar lo que ella tiene: gracia.


  Y aquí reside la razón por la que ese mismo hombre lleno de ironía lleva ya casado con ella cuarenta años. Y ésa es también la razón de que su hija aún la ame como el primer día.
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  Aquí yace John Pierpoint, un fracasado. En 1866, a la edad de ochenta y un años, alcanzó el final de sus días como funcionario del Gobierno en Washington, D. C, cargado con una larga sucesión de frustraciones personales que desgastaron su espíritu.


  Las cosas habían comenzado bastante bien. Se graduó en Yale, Universidad de la que su abuelo había sido uno de los fundadores, y eligió la educación como profesión con una cierta dosis de entusiasmo.


  Como enseñante fue un fracaso. Era demasiado blando con los alumnos. Y, por ello, regresó al mundo de las leyes para continuar preparándose.


  Como abogado fue un fracaso. Era demasiado generoso con sus clientes y preocupado por la justicia como para tomar a su cargo aquellos casos que podían proporcionar buenos honorarios. A continuación se dedicó a la profesión de comerciante de frutos secos.


  Como hombre de negocios fue un fracaso. No cargaba una proporción suficiente en sus productos como para conseguir un buen margen de beneficios y, además, no le preocupaba demasiado vender a crédito. Durante todo ese tiempo se había dedicado a escribir poesía, y aunque se las habían publicado, nunca consiguió derechos de autor en cuantía suficiente como para vivir de ella.


  Como poeta fue un fracaso. Y por ello decidió dedicarse a la cura de almas; marchó a la Escuela de la Divinidad de Harvard, y fue ordenado como ministro de la iglesia de Hollis Street, en Boston. Pero su toma de postura en favor de la Prohibición y contra la esclavitud le enfrentaron a los miembros influyentes de su congregación y se vio obligado a dimitir.


  Como ministro fue un fracaso. La política le pareció un lugar donde poder adquirir cierta importancia, y fue nominado candidato a gobernador por Massachusetts por el Partido Abolicionista. Perdió. Sin inmutarse, se presentó como candidato al Congreso por el Partido de la Tierra Gratuita. Perdió.


  Como político fue un fracaso. Llegó la Guerra Civil y se presentó como capellán voluntario en el 22 Regimiento de Voluntarios de Massachusetts. Tuvo que abandonar dos semanas más tarde, al advertir que esa tarea era demasiado dura para su maltrecha salud. Tenía en aquel momento setenta y seis años. Ni siquiera pudo hacer la guerra como capellán.


  Alguien le encontró un oscuro trabajo en las oficinas traseras del Departamento del Tesoro en Washington, y allí discurrirían los cinco últimos años de su vida como funcionario de rango inferior. Tampoco fue demasiado bueno en esa tarea. Su corazón no estaba allí.


  John Pierpoint murió como un fracasado. No había llegado a realizar nada de lo que se propuso o de lo que quiso ser. Hay una pequeña lápida de recuerdo señalando su tumba en el cementerio de Mount Auburn, en Cambridge, Massachusetts. Grabadas en el granito se pueden leer las siguientes palabras: POETA, PREDICADOR, FILÓSOFO, FILÁNTROPO.


  Con la distancia que nos proporciona el tiempo, se puede muy bien insistir en que, de hecho, no fue en absoluto un fracasado. Sus compromisos con la justicia social, su deseo de ser un ser humano verdaderamente cariñoso, así como también esos otros compromisos con los temas caudales de su tiempo, y su fe en el poder de la mente humana, todo eso no son fracasos. Y muchas de aquellas cosas que pensaba que eran fracasos, se convirtieron en éxitos. Se reformó la educación, se mejoraron los procesos legales, se cambiaron las leyes de crédito y, por encima de todo ello, la esclavitud fue abolida para siempre.


  ¿Por qué les estoy contando esto? No se trata de una historia poco común. La mayor parte de los reformistas del siglo tienen biografías parecidas, con fracasos y éxitos similares. En cierto sentido muy profundo, John Pierpoint no fue un fracaso. Cada año, cuando llega diciembre, celebramos su éxito. Llevamos en nuestros corazones y en nuestras mentes el recuerdo de toda su vida.


  Se trata de una canción.


  No referida a Jesús o a los ángeles; ni siquiera a Santa Claus. Es una canción tremendamente sencilla sobre la alegría simple de ir silbando en medio de la fría claridad oscura de los inviernos encapotados en un trineo tirado por un caballo. Y riendo y cantando durante todo el viaje, con la compañía de los amigos. Ni más, ni menos. «Cascabeles tintineantes» («Jingle Bells»). John Pierpoint fue quien escribió Jingle Bells.


  No se puede considerar precisamente un fracaso el escribir una canción que se mantiene para usarla con las más sencillas alegrías, escribir una canción que conocen trescientos o cuatrocientos millones de personas de todo el mundo —una canción sobre algo que ellos nunca hacen pero que se lo pueden imaginar—, una canción que cualquiera de nosotros, grande o pequeño, puede tararear más allá del momento en que las cuerdas vibran en el piano y cuando esas mismas cuerdas vibran en nuestro espíritu.


  Una nevada tarde de lo más profundo del invierno, John Pierpoint garabateó aquellos versos como un pequeño regalo a su familia, a los amigos y a los fieles. Y al hacerlo, dejó tras de sí un regalo permanente de Navidad —de la mejor clase—, no uno de esos que se colocan bajo el árbol, sino el regalo invisible e invencible de la alegría.


  


  (Posdata. En el invierno de 1987, estando en el valle de Methow, en la sierra de la Cascada del Estado de Washington, se hizo realidad un deseo expresado hacía mucho tiempo. Había más de un metro de nieve, la temperatura estaba en el cero, el cielo era claro, el trineo estaba abierto, el caballo rucio se encontraba engalanado con arneses rojos y con cascabeles. Y nos deslizábamos sobre la nieve riendo durante todo el camino.


  Gracias, John Pierpoint. Todas y cada una de las palabras de la canción son ciertas).
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  Si usted es ahora, o ha sido alguna vez, propietario de un perro no, repito, NO siga leyendo. Salte este capítulo y pase al siguiente. Porque si lee lo que viene a continuación, eso le hará infeliz. Y pensará mal de mí y, en cuaquier caso, no lo entenderá. (No todo lo que aparece en este libro está escrito para todo el mundo; por tanto, hágame caso).


  Sin embargo, si no tiene perro ni quiere tener ninguno, entonces necesitamos hablar. Lo que quiero decir habla en favor de una minoría sin voz, cuyo punto de vista no aparece nunca en los medios de comunicación. Se la censura por miedo a ofender el mundo canino.


  No poseo ningún animal doméstico. Ninguno. Ni perro, ni gato, ni pájaro, ni pez. De todas maneras, soy un ciudadano razonablemente responsable, que se comporta en público, paga los impuestos, que algunas veces va a la iglesia y que es amable tanto con los niños como con los ancianos. Quiero a mi familia y ellos también me quieren a mí. Pero los animales domésticos no son lo mío. Y en especial no soporto a los perros.


  Lo dije una vez, durante una cena en la que se celebraba algo. Dije que no me gustaban los perros. Y lo hice con una voz algo más elevada de lo que pretendía, pero, en realidad, no estaba buscando camorra. Conozco ahora el valor que se le concede a esa materia.


  El repentino silencio hizo que me zumbaran los oídos. En ningún caso hubiera conseguido una mayor atención si, puesto de pie encima de la silla, hubiera gritado: «TENGO LA RABIA». Algunas de las personas presentes me dieron ostensiblemente la espalda.


  Ahora bien, para ser un buen ser humano no se requiere en ningún caso que uno tenga un perro dando vueltas alrededor de su casa. La Biblia no dice: «Tendrás perros en tu domicilio para ser bendecidos en Mi nombre». En realidad, el Libro no tiene mucho que decir acerca de los animales domésticos. Tampoco se menciona a los perros en la Declaración de Independencia, ni en la Constitución o en el Compromiso de Fidelidad. Puedes ir al cielo o ser elegido para un cargo público sin tener un perro.


  (Aunque quizá no para ser elegido presidente. ¿No se han dado cuenta de que todos tos presidentes tienen perro? Hay siempre un Primer Perro. O dos o tres. Presumo que debes tener un perro para ser presidente. Aún le conservo cariño al viejo Lyndon Johnson cuando cogía a sus sabuesos por las orejas y tos balanceaba mientras los perros ladraban. «Les gusta; es muy bueno para ellos», decía Lyndon. Estoy seguro de que basó su política asiática en idénticas premisas, pero ése es un tema delicado y me estoy yendo por las ramas).


  Entonces, ¿qué tengo yo contra los perros? Me explicaré.


  En primer lugar, y por razones que no puedo explicar, poseo una condición congénita denominada «magnetismo a los animales domésticos». Aunque no desee estar cerca de los perros, se sienten atraídos por mí con gran fuerza. Aquellos grandes, feos y gruñones se me acercan siempre a toda velocidad. Y yo no puedo dominar esa situación. Pero también me buscan todos los demás. Esos babosos que van meneando la cola sin parar quieren estar cerca de mis manos, de mi cara, y me lamen, me babean, me echan el aliento. Yo estoy pensando en mis propios asuntos, pero ellos se me vienen encima, saltan sobre mí, me arañan y me destrozan la ropa. Sin que se les invite a hacerlo. Lo puedo jurar. No les pido nada de eso. Y yo tampoco les hago a ellos nada parecido.


  A continuación está el asunto de la caca de los perros. Evitaré los detalles, pero debo decir que estoy seguro de que se trata también de un caso de magnetismo. Sucede tan a menudo que me siento como si hubiera llegado al mundo llevando mierda de perro en los zapatos. En una ocasión me dediqué a recoger una cantidad substancial de los excrementos que había dejado en mi césped el perro del vecino y, a continuación, los deposité cuidadosamente en el porche de entrada de su casa. Y se llenó las zapatillas con ello cuando salió al día siguiente a buscar el diario de la mañana. Nunca pudo asegurar que fuera yo quien lo hizo, pero, después de eso, mantiene alejado a su perro de mi jardín.


  Pero ya es suficiente. Si les tiene simpatía ya no necesito continuar; y si no se la tiene, es posible que tampoco nos ayudaría nada seguir hablando de este tema.


  Una cosa más que no necesita discutirse demasiado es la manera en que la gente les habla a los perros. Me asombra. Realmente. Me maravilla lo que deben pensar los propios perros. Especialmente cuando la gente se dedica a hacer el ventrílocuo hablándofe al perro y, contestándose a continuación, con otra voz como si se tratara del mismo perro que hablara. Ya saben qué quiero decir. Seguro que lo han oído más de una vez. Hasta los propios perros creen que se trata de algo fantástico. Observen a un perro cuando un ser humano hace esto. El perro tampoco puede creer lo que está oyendo. «¿Qué quiere Pochi? ¿Beber? No, Pochi quiere ir a la calle».


  


  ¿Sabían ustedes que gastamos dos mil millones de dólares en comida para perros sólo en este país? Alrededor de dos veces más de lo que dedicamos a comida de bebés. La comida para perros supone alrededor del once por ciento de los productos alimenticios que se venden en los supermercados. Las cadenas de supermercados dedican, como promedio, más de treinta metros de estanterías a comida para perros y otras necesidades caninas, por ejemplo, a hamburguesas para perros y otros elementos para que los perros muerdan, así como pollos para perros, chucherías para cachorros y otras cosas por el estilo. Echen una ojeada de vez en cuando. Casi cuatro mil millones de kilogramos de comida para animales domésticos al año. Y el 40 por ciento de los perros padecen un importante sobrepeso (lo sé porque me lo dijo un veterinario).


  Añadan a eso el coste de los animales, de los cuidadores, de los veterinarios, de las medicinas y las vitaminas para perros. Añádanle además el coste de los accesorios: collares, boles, correas, bozales, jerséis y perfumes caninos. (Sí, perfumes). Más el coste de los salones de belleza, de quienes se dedican profesionalmente a pasear a los perros, así como de la fotografía del animal. Súmenlo todo y como resultado obtendremos que los americanos se gastan cada año en perros alrededor de siete mil millones de dólares. Siete mil millones de dólares.


  El 90 por ciento de los perros de este país come y vive mejor que el 75 por ciento de la población mundial.


  Y la mayoría de los perros de Estados Unidos viven y comen mejor que el 23 por ciento de los niños de este mismo país, que tienen unos niveles de vida y de alimentación situados por debajo del límite oficial de pobreza por el Gobierno.


  ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué tenemos todos esos perros? ¿Por qué los tratamos tan bien? ¿Es debido a que necesitamos protegernos de los demás? ¿O quizás es porque necesitamos una clase de cariño que los seres humanos no pueden proporcionárselo los unos a los otros? ¿Porque estamos aburridos, o nos sentirnos solos, o porque en nuestro corazón nos comportamos como cazadores/recolectores sentimentales, o por qué? Mi vecino, que tiene dos perros, escucha pacientemente mi diatriba y me dice que, simplemente, no soy capaz de comprenderlo. Sospecho que no.


  El mejor sentimiento que tuve nunca hacia los perros fue en un pueblecito akah de las montañas del norte de Tailandia. Los akah mantienen a los perros como nosotros hacemos con los cerdos o con los pollos. Tratan al ganado como a útiles compañeros de trabajo, les ponen nombres, y nunca, bajo ningún concepto, piensan en comérselos. Pero se comen a los perros. No son animales domésticos: simplemente son comida.


  Existen otras maneras diferentes de contemplar a los perros.
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  La caja de cartón tiene escrito el siguiente rótulo: «COSAS IMPORTANTES». Mientras escribo, veo esa caja situada en una de las estanterías más altas del estudio. Me gusta saber que puedo verla cuando levanto la mirada. La caja contiene todos aquellos tesoros personales extraños y formados por cosas sueltas que han ido sobreviviendo a los numerosos ataques de limpieza para deshacerte de objetos inútiles que me sobrevienen de vez en cuando. La caja ha pasado la criba correspondiente cada vez que me he trasladado de casa o que he desechado objetos yendo de ático en ático. Un ladrón que mirase el interior de esa caja seguramente no cogería nada, pues no daría ni un céntimo por nada de lo que hay en ella. Pero, si se incendiara la casa, sería lo primero que cogería antes de salir corriendo.


  Uno de los recuerdos que se encuentra dentro de la caja es una pequeña bolsa de papel. Del tamaño de esas que sirven para meter el almuerzo. Aunque la parte superior se encuentra cerrada por una cinta adhesiva, por grapas y varios clips, está algo rota por un lado y por allí se puede ver lo que tiene dentro.


  Esta bolsa de comida ha estado a mi cuidado durante alrededor de catorce años. Pero en realidad, pertenece a mi hija Molly. Poco después de llegar a la edad escolar, se convirtió en una participante entusiasta en el empaquetado de su almuerzo, del de sus hermanos y del mío propio. Cada bolsa contenía algunos bocadillos, manzanas, algo de leche y, en ocasiones, una nota o una broma. Una mañana, cuando ya estaba a punto de salir de casa, Molly me entregó dos bolsas. Una de ellas, la normal del almuerzo. La otra, la de la cinta adhesiva, las grapas y los clips. «¿Por qué me das dos bolsas?». «La otra tiene algo más», me contestó. «¿Qué hay en ella?». «Sólo algunos objetos. Llévala contigo», me dijo. Como no deseaba seguir discutiendo aquel asunto, guardé ambas bolsas en el maletín, besé a la niña y salí de casa.


  Al mediodía, mientras engullía a toda prisa mi verdadero almuerzo, rasgué la bolsa de Molly y saqué lo que contenía. Dos gomas del pelo, tres piedras pequeñas, un dinosaurio de plástico, un trozo de lápiz, una diminuta concha marina, dos galletas saladas con forma de animal, una canica, una barra de labios usada, una muñeca pequeña, dos pastillas de chocolate y trece peniques.


  Sonreí. Qué maravilla. Cuando me levanté con la intención de dar cuenta de los importantes asuntos que tenía que resolver aquella tarde, eché a la papelera los restos del almuerzo, los cachivaches de Molly y todo lo demás, con el fin de dejar despejado el escritorio. No había allí nada que yo pudiera necesitar.


  Aquella tarde, mientras leía el periódico, Molly se sentó junto a mí y me preguntó: «¿Dónde está la bolsa?». «¿Qué bolsa?», le dije. «Ya sabes. La que te di esta mañana». «La dejé en la oficina. ¿Por qué?». «Olvidé ponerle esta nota en su interior». Tenía la nota en la mano. «Además, quiero que me la devuelvas». «¿Por qué?», le pregunté. «Tengo todas mis cosas en aquella bolsa, papá, aquellas que quiero de verdad. Pensé que quizá te gustaría jugar con ellas, pero ahora quiero tenerlas otra vez. ¿Verdad, papá, que no has perdido la bolsa?». Comenzaron a saltársele las lágrimas. «Oh, no; simplemente olvidé traerla a casa», le mentí. «Tráela mañana, entonces». «Seguro que sí. Quédate tranquila». Al abrazarme por el cuello con alivio, desdoblé la nota que se le había olvidado meter en la bolsa: «Te quiero, papá», decía.


  ¡Oh!


  Y también podría añadir: ¡Vaya problema!


  Contemplé durante largo rato la cara de mi hija.


  Tenía razón; lo que había en aquella bolsa era «algo más».


  Molly me había dado sus tesoros. Todo lo que más quería una niña de siete años. Todo su amor en una bolsa de papel. Y yo la había perdido. No solamente la había perdido, sino que la había arrojado a la basura porque «en ella no había nada que yo pudiera necesitar». ¡Oh, Dios mío!


  No sería la primera ni la última vez en que me encontraría con que mi «carnet paterno» estaba a punto de caducar.


  Había que recorrer un largo camino hasta la oficina. Pero no podía hacer otra cosa. Por tanto, no tuve más remedio que ir. Fue como la peregrinación de un penitente. Exactamente delante del portero recogí la papelera y extendí lo que contenía sobre mí escritorio. Ya lo tenía todo clasificado, cuando entró el portero a hacer su trabajo. «¿Ha perdido algo?». «Sí, mi cabeza». «De acuerdo; probablemente está aquí. Si me dice a qué se parece, podré ayudarle a encontrarla». Pensé en no decírselo. Pero también pensé que no podía llegar a parecerle mucho más loco de la impresión que daba en ese momento; por tanto, se lo conté. No se echó a reír. Sencillamente sonrió. «También tengo hijos». A partir de ese momento, aquella hermandad de locos se dedicó a rebuscar en la basura y fue encontrando los tesoros. Él me sonrió y yo le sonreí. Nunca te encuentras solo en esos trances. Nunca.


  Después de haber limpiado la mostaza que se había quedado enganchada al dinosaurio y de haberlo rociado todo con un ambientador para eliminar el olor a cebolla, alisé cuidadosamente las arrugas que se habían formado en la pelota en que había convertido aquel papel de embalar hasta volver a darle la forma de una bolsa semifuncional, coloqué en su interior todos los tesoros y me lo llevé a casa delicadamente como si se tratara de un gatito herido. Se lo devolví a Molly la tarde siguiente. No me hizo ninguna pregunta ni yo le ofrecí explicación alguna. La bolsa no parecía tan bonita, pero todos los objetos estaban allí dentro y eso era lo que contaba. Después de cenar, le pedí que rae contara algo sobre el conjunto de cachivaches que guardaba en aquella bolsa; para ello, se dedicó a sacar una a una todas las piezas de su interior y las fue colocando en hilera sobre la mesa del comedor.


  Le llevó largo tiempo explicármelo. Cada cosa tenía su historia, su recuerdo, o estaba relacionada con sueños y con amigos imaginarios. Las hadas le habían traído algunas de ellas. Y yo le había dado las pastillas de chocolate, que guardaba por si algún día las necesitaba. Me las ingenié para decirle prudentemente un «ya veo» en varias ocasiones mientras hacía su relato. Y de hecho, lo comprendía.


  Con gran sorpresa por mi parte, Molly me volvió a dar la bolsa varios días más tarde. La misma bolsa de color marrón. Con los mismos objetos en su interior. Sentí que se me había perdonado. Y que se conñaba en mi. Y que se me quería. Y que me encontraba un poco más cómodo llevando el título de Padre. Durante varios meses la bolsa me acompañó de vez en cuando. Nunca tuve claro por qué, o por qué no, se hacía entrega de ella en un día determinado. Comencé a pensar que se trataba del Premio al Padre, y trataba de ser bueno la noche antes con el fin de que me la pudiera entregar a la mañana siguiente.


  Con el tiempo Molly dedicó su atención a otras cosas… encontró otros tesoros …perdió interés por el juego… creció. Algo. ¿Y yo? Se me permitió conservar la bolsa. Me la dio una mañana y nunca me pidió que se la devolviera. Y por eso aún la tengo.


  


  Algunas veces pienso en todas aquellas ocasiones de esta dulce vida en las que debo haber perdido el cariño que se me había conñado. Un amigo a esto Je llama «estar en el río con agua hasta las rodillas y morir de sed».


  Ésa es la razón por la que esa bolsa de papel raído está en la caja. Es el recuerdo de aquella vez en que una niña me dijo: «Esto es lo mejor que tengo. Tómalo; es tuyo. Te lo doy tal como lo tengo».


  Se me olvidó la primera vez. Pero ahora es mi bolsa.
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  «Joven, este árbol está ocupado». La voz procedía de algún lugar situado por encima de mí. Me quedé asombrado, tanto por el hecho de que me hubiera llamado joven como por el de encontrarme con que un árbol, al que ya estaba a punto de subir, estuviera habitado.


  Después de quedarme obedientemente en tierra, me dediqué a escudriñar las ramas. Efectivamente, allá arriba había una anciana. Muy arriba. De cabello blanco recogido con una cinta de color amarillo oscuro, vestía vaqueros azules, zapatillas deportivas y guantes de piel. Un viejo espíritu arbóreo se hallaba situado sobre una gruesa rama en forma de horquilla de aquel inmenso olmo. Tampoco hizo ningún amago de bajar. «Busque su propio árbol», me dijo tranquilamente, pero con firmeza. «Sí, señora».


  Fui caminando hasta un lugar en que un jardinero se hallaba podando setos, y, antes de que pudiera preguntarle nada, me dio una respuesta: «Sí, ya lo sé; hay una anciana en aquel árbol de allá». Continuó explicándome que tenía unos sesenta y cinco años, estaba retirada y vivía en un apartamento de la parte baja de la avenida Federal. Al llegar la primavera y el verano, se posesionaba de los árboles del parque. El jardinero creía que cualquier día la tendrían que sacar de su rama los bomberos, pero, mientras tanto, parecía saber lo que se hacía y, haciéndolo, no molestaba a nadie. A la anciana simplemente le gustaba encaramarse en lo alto de los árboles.


  Y ahora ya lo entiendo.


  Hasta tal punto que, cuando me encontré este mes con la noticia de la existencia de un Club Internacional de Escaladores de Arboles de Atlanta, pagué la correspondiente cuota y me hice con el carnet de socio. Una de las razones que me empujó a hacerlo reside en que disponen de un excelente equipo de salvamento y numerosas técnicas que todos podemos compartir. Estaba seguro de poder utilizar algunas de ellas.


  Porque recientemente me caí de un árbol. Al romper varias ramas en la caída, me dejé enganchada en ellas una buena parte de la piel de las rodillas y me golpeé la cabeza. El doctor declaró que padecía una conmoción cerebral. Una contusión en el cerebro. Unido también a una cierta contusión en mi ego herido.


  «¿Qué hacía en lo alto de un árbol? —me preguntó el médico—. ¿Estaba podándolo?».


  (Largo silencio. Creo que eso es lo que me podría preguntar cualquiera. Si contaba la verdad, no lo entenderían. Y si yo hiciera algo allá arriba, sería el primero en no entenderlo).


  Me limité a contestar con una especie de gruñido.


  


  Subir a los árboles se ha convertido en mi pasión privada, y eso es todo.


  Pero no estoy totalmente seguro del por qué. Se trata de algo que está ahí para hacerse y no para hablar de ello. Debe ser algo así como una especie de llamada primitiva, como algo que le resulta cómodo a los más antiguos deseos de mi ADN. Los ancestros se pasaron varios cientos de miles de años subidos a los árboles. Y ésa es la razón por la que un asiento confortable formado por dos ramas en horquilla de un viejo olmo se parece tanto al hogar. Es lo más auténtico. Como si se tratara de una pertenencia personal.


  Y qué decir de las casas que se construyen en los árboles. Poseen también la misma autenticidad. Todas esas cabanas para niños hechas con tablas de desecho, atadas y clavadas a los troncos de los árboles y situadas a una altura a la que nunca accederán los padres excepto en el secreto deseo de sus corazones. Si pudiera, viviría en una casa construida sobre un árbol.


  Subir a los árboles ahora es un poco más difícil. Los hombres de mediana edad se encuentran sin la fuerza necesaria y sin ninguna razón que sirva para aprobar socialmente ese hecho. A talarlos, sí. Ése es un trabajo respetable. Ir a salvar un gato o a buscar una cometa, sí. También es respetable. Pero jugar…, o simplemente subir allá arriba porque uno se encuentra tan a gusto…, bueno, eso…


  De todas maneras, estar en la copa de un árbol no merece unca el lío que se puede llegar a armar. El problema está en caerse del árbol. Especialmente si te golpeas el cerebro. Cuando aterricé, me pasé cierto tiempo viendo doble, cosa que no deja de ser interesante. A continuación vomité, lo que no tiene nada de interesante. Coge la peor resaca que hayas tenido nunca y dóblala: es como una conmoción cerebral.


  


  El doctor me dijo que me tomara las cosas con calma durante algunos días, lo que me pareció un buen consejo, porque eso es lo que siempre pretendo hacer.


  Me dijo también que me mantuviera alejado de los árboles, lo que te indica el conocimiento que tienen los médicos acerca de lo que es importante para la salud mental de uno.


  En realidad, caerse tampoco es excesivamente grave. Es algo así como volar, pero sin que debas utilizar los brazos como alas.


  El problema está en golpearse contra el suelo.


  Por tanto, el médico debería haberme dicho: «Intente no pegarse contra el suelo». Yo podría contar algo sobre todo eso.


  El problema reside en la gravedad. La razón por la que te pegas contra el suelo es la gravedad. Ya sé que lo sabe, pero lo menciono porque existen buenas noticias relacionadas con esa gravedad. Está menguando.


  La luna se separa de la tierra a un promedio de cinco centímetros por año debido a que la gravedad decrece. Eso quiere decir que, cada año, pesas un poco menos que el año anterior. Es verdad. Y eso significa también que, cuanto más viejo te hagas, golpearás contra el suelo con mayor suavidad. Dentro de unos quinientos millones de años podrás caerte de un árbol altísimo y no pegar nunca en el suelo. Flotarás y volarás. Eso es algo que debes empezar a buscar ya ansiosamente. Es reconfortante saber que existe una esperanza para el futuro. Por lo menos hay ciertas cosas que van cada vez mejor, y pensé que le gustaría saberlo.


  


  A pesar de todo, hoy he vuelto a subir a un árbol. Es como Proporcionarle un poco de alcohol al alcohólico para que no le entre el «mono». Y me puse a pensar que me gustaría que hubiera más gente pasando el tiempo subiéndose a los árboles, regresando a los antiguos lugares de bienestar. El anciano Buda se sentó ante uno de ellos durante mucho tiempo y le vinieron a la cabeza unas ideas excelentes. ¿No nos asombraríamos aún más de lo que le habría llegado a sugerir si, en realidad, hubiera subido a él y se hubiera sentado entre sus ramas?


  Si muchas más personas dedicaran mucho más tiempo a subirse a los árboles podríamos llegar a alterar la gravedad en un sentido diferente —la tendencia de los viejos a ser personas graves—, y aligeraríamos nuestro peso. Imagínese. Usted y yo, y muchos más como nosotros, ocupando los árboles de los parques en una soleada tarde de abril. Pensando. Saludándonos con un agitar de manos. Márcate un baile, muchacho.


  ¿Quiere unirse? Ésta es la dirección: Tree Climbers International, P.O. Box 5588, Atlanta, Georgia 30307, USA.
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  El profesor está en silencio. Está pensando: «No puedo creer que yo esté haciendo esto». Se coloca unos guantes de goma, mete las manos en una bolsa de plástico blanco y saca de ella un cerebro humano. Un cerebro humano de verdad.


  Los alumnos están en silencio. Están pensando: «No puedo creer que él esté realmente haciendo eso».


  Los alumnos están pensando: «Si me lo pasa a mí, MORIRÉ; simplemente eso, MORIRÉ».


  Efectivamente, se lo pasa a ellos. Y no se mueren.


  Cuando el cerebro vuelve de nuevo a él, el profesor se lo pasa por encima de la mesa al zaguero del equipo de rugby, provisto de guantes de goma, quien, a su vez, se lo envía al delantero, que también lleva guantes de goma. Se oyen algunas risas cuando el delantero deja caer el cerebro sobre la mesa. El cerebro da un bote.


  


  Me explico: Al comenzar estas clases de dibujo, les estuve hablando del impacto de la investigación cerebral sobre el proceso artístico, utilizando para ello fotografías, diagramas y carteles de anatomía. Habíamos zarandeado un melón con la intención de familiarizarnos con el tamaño de un cerebro, pero, en cierta manera, los cerebros seguían siendo algo abstracto. Los alumnos tenian en la cara aquella expresión que indica bien a las claras cuando la cosa se está poniendo a-b-u-r-r-i-d-a.


  Y en medio de aquel tedio educativo, una alumna de primer curso va y me dice: «Si desea puedo traer un cerebro humano a la escuela; mi padre tiene muchos». (Zafarrancho de alerta general en la clase. ¿QUÉ es lo que va a hacer ésa?).


  Bueno, nos dice que su padre es un honrado neurocirujano de la Facultad de Medicina, y tiene recipientes y recipientes lle nos de cerebros en el laboratorio, y que estará encantado de dejarnos uno de ellos para que lo veamos. Así, seguramente podré manejar la situación. «Traed un cerebro a la escuela —les dije para acabar la clase—. TODOS vosotros».


  Efectivamente, una semana después, la chica de primer curso, convertida en «reina por un día» de la sesión de «Presentalo y cuéntalo», nos vino con un cerebro metido en una bolsa.


  «Y bien, Mr. Fulghum, ¿qué le parece?».


  Si alguna vez se puede usar con propiedad la expresión «el no va más» es precisamente ahora. Es eso que los estudiantes denominan un momento «guai» de proporciones monumentales.


  «Yo tengo una de estas cosas entre mis orejas», les dije. En este momento está formado enteramente por carne cruda; y funciona con un combustible en forma del bocadillo de vegetales, de las patatas fritas y del chocolate con leche que me comí ayer. Y todo lo que tengo en este momento —todo lo que he hecho y lo que haré— pasa a través de esta masa informe. Yo la hice; es mía. Y se trata de lo más misterioso que existe sobre la tierra.


  (Este otro cerebro que tenía entre mis manos no era carne cruda, fíjese usted: había sido conservado en formaldehído. Y, de hecho, no era ni frío ni vulgar. De color tirando a beige, ligeramente húmedo, blando y elástico, como la arcilla. Y prácticamente del mismo tamaño del melón que nos habíamos estado pasando, sólo que éste pesaba casi un kilogramo y medio).


  «Ahora ya sé la manera de conocer el funcionamiento mecánico del cerebro: estimulando la respiración, haciendo circular la sangre, dirigiendo el tránsito de las proteínas. Es todo química y electricidad. Se trata de un motor. Y yo sé bastante de motores.


  »Pero este motor de carne cruda de kilo y medio contiene también todos los poemas burlescos que conozco, la receta para cocinar un pavo, el recuerdo del olor a cerrado de mi habitación en el instituto, todas mis penas, la capacidad para hacer un doble embrague en una camioneta de reparto, la cara de mi esposa cuando era joven, fórmulas como E = MC2, y A2 + B2 = C2, el prólogo de los Cuentos de Canterbury de Chaucer, el sonido del primer grito salido de la garganta de mi hijo primogénito, el remedio del hipo, la letra del himno de batalla del colegio de San Olaf, el precio de cincuenta años de sueños, cómo atarme los zapatos, el sabor del aceite de hígado de bacalao, una imagen de Los girasoles de Van Gogh, y la comprensión del funcionamiento del Sistema Métrico Decimal de Dewey. Todo ello está ahí, en esa CARNE.


  Un centímetro cúbico de cerebro contiene diez mil millones de bits de información y procesa cinco mil bits por segundo. Y de alguna manera ha ido evolucionando desde hace alrededor de varios billones de años a partir de una pelota de roca fundida, la Tierra, que, a su vez, se introducirá algún día en el sol y dejará de existir. ¿Por qué? ¿Cómo?


  »Eso es lo que yo creo».


  «Guauuu», contestó el coro de alumnos. El profe está ya con el rollo habitual. Aprovechémoslo.


  Una vez más, el cerebro fue pasando de mano en mano, despacio y con solemnidad. Una vez más, se ha hecho el silencio. El Misterio de los Misterios está presente, y nos incluye a todos nosotros.


  


  La información más impresionante por su sencillez que la investigación cerebral ha revelado durante los últimos veinticinco años es ésta:


  Somos tan diferentes unos de otros en el interior de nuestras cabezas como en el exterior de ellas.


  Echa un vistazo alrededor y podrás observar la infinita variedad de cabezas humanas: la piel, el cabello, la edad, las características étnicas, el tamaño, el color, la forma. Y pensar que en el interior esas diferencias son aún mayores…: lo que sabemos, cómo aprendemos, de qué manera procesamos la información, qué recordamos y olvidamos, las estrategias que utilizamos para funcionar y para enfrentarnos. Añádase a todo ello la comprensión de que el «mundo exterior» es tanto una proyección del interior de nuestras cabezas como una percepción, y te enfrentas rápidamente a la realidad de que no deja de ser un milagro el que podamos comunicarnos. Es casi increíble aceptar que estamos tratando con la misma realidad. En el mejor de los casos estamos operando a partir de un tipo de consenso perdido sobre la existencia.


  Desde un punto de vista práctico, día a día, esta clase de información me lleva a ser un poco más paciente con la gente con la que vivo. Me encuentro mucho menos inclinado a protestar («¿Por qué no lo haces de la forma como lo hago yo?») y más dispuesto a decir: «¿Tú lo ves de esa manera? ¡Madre mía, qué maravilla!».


  Todo ello me lleva a pensar en el cerebro de Einstein, que se encuentra ahora en alguna parte de Missouri en un recipiente de laboratorio. Lo sacaron de allí y lo estudiaron por arriba y por abajo para ver si había en él algo especial. (No, no había nada raro. Nada extraño en su composición, pero lo que hizo con él, eso sí que rompió los moldes del Misterio de los Misterios). Cuando el «Gran Albert» residía en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, un invitado pidió que se le enseñara el laboratorio de Einstein. El gran hombre sonrió, cogió su pluma estilográfica y apuntó con ella a su cabeza. (Guauuu).
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  ¿Ha oído usted hablar del baile «giego»? (No, no hay ningún error tipográfico. No estoy hablando de ningún baile griego, sino GIEGO). En realidad, la palabra inglesa geek se encuentra en el diccionario. Hace referencia a un actor carnavalesco cuya actuación consiste en realizar acciones extrañas. Morder, por ejemplo, la cabeza de un pollo vivo. En lenguaje corriente, un geek es alguien que da la impresión de ser capaz de hacer cualquier cosa parecida a ésa. Es la persona que soporta bien la vigilia. He oído a jóvenes utilizando este vocablo para designar a cualquiera que es más viejo e independiente en su modo de vida. En ello hay implícito un cierto cumplido. Quieren decir que eres algo raro, pero interesante.


  Creo que es cierto. Muchos de los tipos viejos como yo somos un poco geeks. Hay un momento determinado en que tu código genético pulsa un interruptor de tu cabeza. Buscar en el armario la ropa que te pondrás ese día; y, de pronto, te dices a ti mismo: ¿y qué más da? Has llegado a ese momento situado alrededor de los sesenta años en el que decides tirar hacia delante y llevar a cabo extrañas acciones. Abres la puerta de casa en zapatillas con la intención de ir a la tienda de comestibles, y no te das la vuelta para cambiártelas por unos zapatos. Al diablo con ello. O te vas hasta el buzón de correos en albornoz —con el albornoz más viejo, más delgado y más cómodo que tienes—, importándote un rábano a Quien puedas ver por el camino. O cuando alguien toca al timbre de la Puerta y no te vas a mirar al espejo a ver si estás presentable no. Simplemente abres la puerta. Sea quien sea el que esté ante ella, ése es su problema. Dejas de preocuparte ya para siempre de si los colores de lo que llevas puesto van de conjunto o no. ¿De verdad? Ya no haces la cama cada día. ¿Es cierto eso? Tu vida comienza a ser como la del coche viejo: mientras sea capaz de moverse y de llevarte allá donde tienes que ir, ¿a quién le importa su aspecto? Hay quien a esto le llama ser un descuidado. Otros dicen que es el principio de la sabiduría. Elija.


  Pero yo estaba dispuesto a hablar del baile giego.


  


  En aquellos momentos en que me estoy hundiendo, en que mi vida se encuentra bajo mínimos y necesito llevar a cabo alguna acción voy allá donde la gente baila. No me refiero a esos sitios donde la gente se junta hasta sentirse masa y, a continuación, se balancean sobre el suelo al compás de la música. Me refiero a aquellos lugares a los que las personas a quienes agrada bailar van a eso, a bailar. Me gusta la gente que baila. Nunca me he encontrado con un auténtico bailarín que no fuese al mismo tiempo un ser humano muy agradable. Y disfruto con el placer interminable de sentirme sorprendido por lo que son los bailarines. Me siento satisfecho viendo a una pareja de personas bastante deformes —pertenecientes a la clase de los gordos y de los vulgares, de los sombríos o de toda esa ralea— asentarse sobre el suelo y marcarse un vals como los mismísimos ángeles. Cuando veo en la calle gente como ésa y comienzo a meter mi nariz en sus asuntos, una vocecita superior que resuena en mi cabeza me dice que «quizá son bailarines», y me siento mucho mejor con ellos. Y conmigo.


  Pero, no importa. Estaba hablando del baile giego.


  En mi lugar preferido, La Taberna de! Buho, se puede escuchar jazz tradicional los domingos por la noche desde las 6:30 hasta las 9:30. La banda interpreta música swing de Chicago y Nueva Orteáns de los buenos tiempos idos. La mayoría de la gente que acude a escucharla pasa de los cuarenta, tipos de mono, bebedores de una cerveza, y que comienzan a trabajar el lunes a las 7,30. Nada que ver con eso que llamaríamos un grupo pendenciero. Habríamos de denominarlos bailarines.


  Me gusta mirar alrededor y buscar quién será el campeón del baile de esa noche. Un viejo sujeto que va vestido con unas zapatillas invisibles y un albornoz. Medio calvo, de cabello canoso, pequeño y arrugado. La clase de personaje que camina balanceándose como un marino en tierra. Una persona de la que podrías pensar que se trata únicamente de material de clínica de reposo cuando te lo encuentras en la cola del autobús. Pero, míralo aquí. Y ya lo sabes. Se trata de un bailarín. De un bailarín de giego.


  Y habitualmente viene con su esposa. Algo más joven, siempre se esponja un poco para bailar, y lo mismo ha hecho durante cincuenta años seguidos. Fíjate en los zapatos. Si son negros con tacones no muy altos y una tira sujeta al empeine es seguro que anda buscando hacer una apuesta y que lo conseguirá.


  La música se pone en marcha, él la toma de la mano y avanza con dificultad hasta situarse en el centro de la pista. Se trata simplemente de un acto realizado para despistar. Y de pronto sucede. Ella camina hasta situarse en un lugar fijo recogida en su abrazo, desaparecen los años, y, una vez más, la Cenicienta y el príncipe se mueven al compás de la música que suena en ta sala y de aquella otra música que sienten en sus corazones. Llegar a bailar de esta manera con una compañera lleva unos cuarenta años. Con esa facilidad, con esa gracia, con esos ligerísimos movimientos que se han ido perfeccionando sin cruzarse una palabra. Él baila de manera resuelta y con una total economía de movimientos. Ella responde a sugerencias invisibles que la hacen girar rápidamente y darle la espalda. Los ojos se encuentran algunas veces y, entonces, sabes que allí sobre la pista estás contemplando un matrimonio feliz. Es necesario haber llegado a querer mucho al otro y durante mucho tiempo para conseguir hacer lo que ellos hacen.


  Algunas veces, el viejo bailarín pide a otra dama que baile con él. Y en ocasiones hay algún otro que la saca a bailar a el la. Y tanto el uno como la otra consiguen que parezca bueno cualquiera que baile con ellos. Y parece también precioso, ¡ya lo creo! Una de esas noches me sacó a bailar una anciana de ochenta y un años. Le entregué lo mejor de lo que soy capaz, y ella se comportó maravillosamente conmigo. «Eres realmente bueno, querido», me dijo mientras la acompañaba a su asiento. Viví de aquel cumplido durante una semana.


  Quiero ser, y lo intento por todos los medios, un viejo bailarín de giego. Y mi pareja y yo hacemos lo posible por mejorar nuestro estilo. Advierto ahora que se trata de una responsabilidad publica: la de ayudar a todo el mundo a que se conserven jóvenes todo el tiempo que puedan. Y para dar buen ejemplo; porque tampoco quiero morirme tranquilamente en la cama; prefiero hacerlo al final del último baile de alguna noche preciosa, sentarme en una silla, sonreír e irme así al otro mundo.


  Todo esto me recuerda algo que oí sobre los indios hopi. No creen que exista mucha diferencia entre rezar y bailar; ambas cosas son necesarias para gozar de una larga existencia. Estoy seguro de que los hopi lo sabían muy bien, desde el momento en que han existido desde hace ya mucho tiempo y aún perduran. Dicen que un hopi útil es aquel que tiene un corazón tranquilo y que participa de todos los bailes. Así es.
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  Hacía ya bastantes años que en nuestra iglesia no se celebraba una representación navideña como es debido. Pero, por una vez, nos volvimos suficientemente racionales y eficaces, teniendo en cuenta la estación en la que nos encontrábamos, y nos pusimos muy contentos ante el hecho de permitir que laescuela dominical contemplara el acontecimiento desde su propio césped y de una manera tranquila. Fue también entonces la última vez que salimos todos juntos. Aquella semana de representación navideña coincidió con unbrote de sarampión alemán, con otro de varicela y con una epidemia de gripe de Hong Kong. La misma noche de la representación tuvimos una tormenta de aguanieve, un apagón parcial de luz que dejó sin energía los relojes de algunas personas, y uno de los corderos alquilados para la ocasión cogió una diarrea impresionante. Era un poco lo que se esperaba, desde el mismo momento en que José y dos Reyes Magos se cayeron en plena representación y en que algunos ángeles se las compusieron para berrear como energúmenos y mearse los pantalones. Pero, rizando ya el rizo, el coro de jóvenes se dedicó a caminar de una manera irresponsable llevando velas encendidas, creando con ello más un sentimiento de pavor ante el fuego y de ira de Dios desatada que una sensación de paz en la tierra. No creo que, en realidad, todo funcionara tan mal, pero un número suficiente de señoras de edad avanzada asistentes a la iglesia acabaron escandalizadas por el conjunto y trataron de abortar cualquier sugerencia relativa a la puesta en escena de otra representación navideña. Fue como si el cólera se hubiera señoreado de nosotros por una vez y ya nadie quisiera padecerlo de nuevo.


  Pero la nostalgia es fuerte y llegó a estropear los cerebros de aquellas mismas ancianas señoras hasta el punto de que reconsideraron las súplicas de las madres más jóvenes que no habían podido someterse a esa prueba ritual y que no querían ser disuadidas de ninguna manera. Ya era hora de que sus hijos tuvieran su oportunidad.


  Y resumiendo. La gente que aún continuaba diciendo que «debían poseer un mayor conocimiento del asunto» se comportaron espléndidamente a la hora de confeccionar vestidos de ángel con sábanas viejas, cartones y plumas de pollo. No pudimos conseguir los mantos adecuados para los Reyes Magos, por lo que algunos padres se fueron a comprar unas batas nuevas y les pasaron el remolque de una camioneta por encima para avejentarlas un poco. Una de las madres más jóvenes se encontraba embarazada y se le hizo saber en términos muy cariñosos la esperanza que todos ponían en ella para que diera a luz a primeros de diciembre. Prometió intentarlo.


  Un coro de ángeles recibió la forma de cantores. Conseguimos un pesebre de verdad con paja también auténtica. Y, aunque se llegó esta vez al consenso de prescindir de corderos vivos, un alma emprendedora se las arregló para que le prestasen dos cabritos para aquella noche. El golpe de gracia lo constituyó el hecho de alquilar un burro para que la Virgen María fuese montada en él. Ninguno de nosotros había visto nunca un burro haciendo de cabalgadura en el presbiterio de la iglesia, y nos pareció algo tan extraordinario como para pensar en repetirlo en cualquier otra ocasión.


  Hicimos una concesión a la cordura al decidir realizar la representación el domingo por la mañana a plena luz del día, de tal manera que pudiésemos ver lo que estábamos haciendo y para que nadie, en el coro de ángeles, se asustase por la oscuridad y comenzase a llorar y a mearse los pantalones. Tampoco usamos velas. Y no hubo ensayo general. Se supone que estas cosas son siempre un poco, como diríamos, baratas, y nadie estaría dispuesto a representar algo así dos veces seguidas.


  Llegó por fin el gran día y la iglesia se llenó de bote en bote. Se presentaron hasta aquellos maridos que no aparecían casi nunca por los oficios, atraídos quizá por idénticas razones por las que irían a ver un autobús siniestrado en un lugar cercano.


  Y, efectivamente, la cosa no salió tan mal. Los cabritos se escaparon en el aparcamiento y realizaron lo más parecido a un odeo con los pastores. Pero entonamos los villancicos a pleno pulmón, y el coro de ángeles atacó el primer número importante casi en él tono debido y al unísono. La estrella de Belén se iluminó sobre el pesebre, y llegó el esperado momento de la entrada de José y María, con la Virgen montada en el burro tirado ñor un ronzal, y llevando entre los brazos lo que más tarde comprobaríamos que era una muñeca de las del tipo «Vestida de Andrajos» (puesto que la señora embarazada se había retrasado). Fue el burro quien se convertiría en nuestra perdición.


  El burro dio un par de pasos vacilantes a la puerta del presbiterio, recorrió con la mirada todo el escenario y se quedó clavado. Aseguró las patas, dio a todo el cuerpo una condición cercana a la estatua de cemento y situada más allá del rigor mortis, obligando a la procesión a detenerse. Es cierto que existen formas que podrían tenerse en cuenta en privado para obligar a un burro a moverse, pero hay un límite a lo que uno puede hacerle a un burro cuando se encuentra dentro de la iglesia en una mañana de domingo entre mujeres y niños. No surtió efecto alguno tirarle del ronzal o el que la Virgen María le propinara unas suaves patadas.


  El presidente del patronato, sentado en primera fila y vestido con su mejor traje de domingo, se levantó para ayudar. El suelo del presbiterio era de terrazo pulimentado. Gracias a ello, y con otro hombre tirando del ronzal, el presidente del patronato se agachó junto al rabo del burro y se puso a empujar; la bestia, rígida, fue deslizándose por el suelo centímetro a centímetro. Al observar que se realizaban ciertos progresos, el director del coro puso en marcha el magnetófono, el cual dejó escapar el poderoso Coro del Tabernáculo Mormón acompañado por la Orquesta de Filadelfia.


  En el preciso instante en el que el burro, y quienes le empujaban, habían conseguido llegar a la mitad de la iglesia, al magnetófono se le fundió un Fusible que fue seguido por un repentino silencio. Y en medio de ese silencio, se ovó una voz exasperada procedente de la parte trasera del burro. «¡MUÉVETE, ASNO. HIJO DE LA GRAN PUTA!». A ésta le siguió inmediatamente otra voz, procedente ahora del fondo de la iglesia —era la de la esposa de quien empujaba el burro—: «León, tu asquerosa boca». Y ése fue el momento que el borrico eligió para rebuznar. Si aquel día hubiéramos realizado un concurso de asnos, se habrían podido presentar varios candidatos y los votos se hubieran distribuido por un igual.


  Nos hace reír tanto el contemplar después cómo hacemos las cosas cuando las hacemos.


  Y aunque han pasado ya varios años desde que la iglesia acogiera aquella representación navideña, aún no hemos llegado a ver la última. El recuerdo de las acciones agradables perdura siempre por encima del de las desagradables. Y la esperanza nos hace creer siempre que esta vez, este año, saldrá todo a la perfección.


  Supongo que eso es como un acuerdo secreto con la Navidad. Se trata sencillamente de la vida misma, sólo que quizás en una proporción algo mayor y al mismo tiempo de lo que ocurre habitualmente. Y supongo que continuaremos haciéndolo. Enfadarse, y acabar confundido, y frustrado, e incluso loco. Y también el entusiasmarse y esperanzarse y quedarse tranquilamente satisfecho. Reiremos y lloraremos y mostraremos mal humor, y después reflexionaremos sobre ello. Y beberemos un poco de más y de manera desmedida. Y nos abrazaremos y nos besaremos y armaremos un gran follón. Y gastaremos demasiado. Y siempre habrá alguien allí para caerse o para mearse los pantalones. Como siempre, cantaremos únicamente alguna de las estrofas y muchas de ellas desafinadas. Lo haremos de nuevo y lo volveremos a hacer una y otra vez. Nosotros somos la propia representación navideña y la misma maldición habita entre nosotros.


  Y creo sinceramente que es mejor dejar que eso suceda así. Porque, como al menos una persona que conozco puede atestiguar, la dificultad reside en acabar con ello.
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  Meditar. ¿Lo has hecho alguna vez? Siempre pienso en esa palabra cuando me cruzo con ella en el relato del nacimiento de Jesús. Las Escrituras dicen que «María meditó todas esas cosas en su corazón». Cuando piensas a qué se refiere la frase «todas esas cosas», no es un milagro el que ella meditara. Nos encontramos ante una joven que acaba de dar a luz un niño en el pesebre de una cuadra y que se encuentra bastante confusa acerca de quién es el padre de la criatura. Su marido se dedica a despotricar sobre los impuestos y sobre el hecho de que el cabeza visible de aquella zona, Herodes, haya optado por el infanticidio. Y si todo eso no fuera ya suficiente para dedicarle un poco de atención, ahí está todo aquel tráfico de visitantes: astrólogos, pastores y ángeles, que se descuelgan con preguntas, proclamas y canciones. Para redondear el asunto, los animales que se encuentran atados junto a ella, hablan. No hay muchas vacas que hablen hebreo, pero parece ser que así estaba la cosa. Es evidente que todo eso junto haría pensar mucho a cualquier persona. Ya he dicho que «meditar» es la palabra más adecuada para expresar lo que María estaba haciendo.


  El anciano Job pensó algo parecido hace ya mucho tiempo, sentado junto a las cenizas. Y Jonás. Sentado en la más profunda oscuridad, cubierto por el líquido que componían los jugos gástricos de una ballena y los calamares a medio digerir. Estos individuos dedicaron también algo de su tiempo a meditar, estoy seguro de ello.


  Y yo también. Yo medito. Anualmente, tres o cuatro días antes del comienzo del nuevo año. Cuando no hay nada especial Que hacer, y por eso se convierte en un momento especial. El primer día en que, por fin, cada cosa regresa a su estado rutinario normal. Los familiares han vuelto a sus casas. También las Navidades han venido y se han ido, y como quiera que sea que hayan sido —buenas, malas, indiferentes—, ya se han acabado Ha pasado la víspera de Año Nuevo y el día de Año Nuevo, y tanto si te has ido de francachela como si simplemente te has metido en la cama, ya ha finalizado todo. Todo ha quedado limpio ya de la porquería que siempre se produce en vacaciones, la casa está ordenada y las sobras han ido a parar a la basura. Es demasiado pronto para ponerse a preparar la declaración de renta y demasiado pronto también para trabajar en el jardín.


  Pero no puede decirse que se trate de un tiempo perdido por completo. Una tarde de domingo que dediques a pasear por la vecindad te informará de que la vida sigue su curso. Una mirada más detenida te muestra los brotes de la existencia de otra primavera en los árboles y, en la profundidad de sus lechos, los narcisos y el azafrán sienten que algo comienza a moverse bajo sus pies. Y eso lo sabes porque tú mismo sientes que algo bulle también en tus propias raíces. Y los días son ya más largos.


  Meditar no es cavilar, ni sentir, y ni siquiera meditar en el sentido religioso de la palabra. Es maravillarse a un nivel más profundo.


  


  Este año me quedé maravillado la tarde del «Día de Meditación».


  Me puse a pensar en las chicas a las que había amado hacía ya mucho tiempo. ¿Dónde se encontrarían ahora? ¿Qué aspecto tendrían? ¿Me habría perdido algo bueno? ¿Qué sucedería si intentara localizarlas y hacerles una llamada? («Hey, soy yo». «¿Quién?»).


  Me puse a pensar en aquella gente que todavía no lo saben, pero que no estarán ya aquí por estas fechas el año que viene para meditar. Si ya lo supieran ahora, ¿les ayudaría éso en algo? ¿Y qué pensar de todos esos niños que estarán aquí en esta misma época del año venidero, pero que, por el momento, no son más que un deseo de los padres?


  Me puse a pensar en toda esa gente encerrada en la cárcel y torturada, sobre todo en aquellos que han sido castigados injustamente. ¿Tienen esperanzas?


  En algún lugar del recorrido por ese camino de las cavilaciones del «Día de Meditación», comencé a hacer pactos secretos conmigo mismo. Aquella clase de cosa que no cuentas a nadie porque no quieres que te pillen haciendo algo tan ridículo como los propósitos del Año Nuevo. Conservas este material en tu interior para no ser sorprendido en un renuncio, y que después no hagas aquello que has dicho que ibas a hacer. (Una vez confeccioné una lista con todo lo bueno que había realizado el año que acababa de finalizar y, a continuación, la expresé en forma de ficha de propósitos y le puse una fecha ya pasada. Eso sí que es hacer las cosas bien).


  Cuando medito, recuerdo siempre los días pasados en la Universidad. La vuelta a la facultad la primera semana después de las vacaciones navideñas, prometiéndome secretamente a mí mismo que, ese año, iba a hacer las cosas mucho mejor. Y, ciertamente, las hacía mejor durante unos cuantos días. Nunca continuaba haciéndolas mejor —existen tantas maneras de distraerte cuando eres joven—, pero, al menos durante unos cuantos días —unos cuantos días de esperanzadora posibilidad— había demostrado que, en efecto, podía hacerlas mejor. Si quería.


  Ahora, habiendo recorrido ya la mitad de la vida, en un momento de la experiencia en que se tiene un mayor cuidado, en que todo es más incierto y uno se vuelve reflexivo, casi inconscientemente me prometo lo mismo. Podría hacerlo mejor. Y el presidente y el Papa y el resto de la Humanidad. Lo podríamos hacer mejor.


  Me estoy acordando ahora de un cuento que oí sobre un hombre que encontró el caballo del rey y, como no sabía que era el caballo del rey, se lo quedó; pero el rey dio con él, lo arrestó e iba a ajusticiarlo por robar el caballo. El buen hombre trató de explicarse y dijo que aceptaría gustoso el castigo, pero ¿sabía el rey que podía enseñar a hablar al caballo y, de esta manera el rey se convertiría en un señor más poderoso, con un caballo que hablaba y todo? El rey pensó muy bien lo que podía perder y le concedió un año de plazo. Bueno, los amigos del buen hombre pensaban que estaba loco de remate. Pero el hombre les dijo: ¿Quién sabe?; el rey puede morir, yo puedo morir, el mundo puede acabarse, el rey puede olvidarse. Y a lo mejor, quizá, quizás, el caballo pueda aprender a hablar. Siempre debemos creer que puede pasar cualquier cosa.


  Ésa es la razón por la que, cuando me pregunta dónde he estado, siempre le digo a mi mujer: «Ah, hablando con un caballo». Así le doy materia para meditar.
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  «Bueno, entonces, ¿a qué se dedica?». Es la clásica pregunta que se hacen los desconocidos en un avión. Ocurre también siempre en la comida de hermandad de la Asociación de Monitores de Gimnasia y en el cóctel de la corporación, y en cualquier otra situación de esas en las que te encuentras en sociedad y debes hablar de algo. Se trata de una pregunta velada por la cortesía para clasificar la posición social. La versión burocrática de esta pregunta es mucho más directa: Rellena el espacio en blanco señalado junto al epígrafe «ocupación». El Instituto de Reforma Social lo prefiere así, y la Policía cuando te entrega un carnet, y la agencia de pasaportes, y el Banco. Dinos lo que has pagado por ello y sabremos quién eres y cómo debemos tratarte.


  Cuando pregunto a la gente a qué se dedica, utilizo habitualmente una pequeña ficha de 8 × 5 cms para resumir su identidad. Nombre, nombre de la empresa, título, dirección, montones de números: teléfono, télex, cable, y fax. Tarjeta comercial. Si no tienes una tarjeta comercial de visita en los tiempos que corren no se te puede tomar demasiado en serio. Aunque a veces pienso que la verdad se sitúa en el polo opuesto.


  Por ejemplo, la tarjeta de visita de un joven viajante dice que nie vicepresidente de análisis de sistemas en Único. «Muy bien, entonces, ¿qué es exactamente lo que hace?». Y señala su título como si yo lo hubiera pasado por alto. Le repetí la pregunta. «Quiero decir, si me dedico a seguirle durante todo un día, ¿qué es lo que veré que hace?». Estuvo hablando durante un buen rato, ero todavía no sé exactamente a qué se dedica. Y tampoco estoy muy seguro de que él mismo lo sepa.


  Cuando me tocó a mi, no tenía tarjeta de visita y no podía pensar que ese diminuto trozo de papel pudiera servir para minusvalorarme. Lo que hago es bastante complicado y lleva tanto tiempo explicarlo que, en ocasiones, evito la pregunta v simplemente contesto algo que es verdad, pero que no es toda la verdad. Incluso esta táctica me ha dejado malparado en situaciones difíciles.


  Durante un vuelo de madrugada a San Francisco le dije a mi vecina de asiento que era portero, con la esperanza de que no querría proseguir la conversación y así me dejaría leer tranquilo el libro que llevaba. (Cuando hago un repaso de cómo he ido pasando la vida y hasta qué punto una buena parte de ella está relacionado con el tiempo dedicado a la limpieza, a ordenar cosas y a transportar cachivaches de un sitio para otro, no me siento satisfecho de ella, pero es a eso a lo que he dedicado gran parte de mi tiempo). Sin embargo, quedó fascinada. Y como respuesta, me dijo que escribía una columna dirigida a las amas de casa en un periódico de escasa tirada y se puso muy contenta de poder pasar el resto del vuelo compartiendo conmigo sus consejos para el mantenimiento de la casa. Actualmente sé mucho más sobre cómo acabar con las manchas y cómo teñir las alfombras de lo que nunca he pensado que podría llegar a saber.


  Me contó también que era feligresa de la iglesia en la que yo debía hablar el domingo. Eso no lo supe hasta que subí al pulpito y la vi sentada en la tercera fila. Y posteriormente me confesó que sabía en todo momento quién era yo, pero fue lo suficientemente creativa como para pensar que si deseaba viajar en avión diciendo que era portero, probablemente es que tenía alguna razón para ello.


  


  En otra ocasión fui despachado en un vuelo a Tailandia en primera clase y me senté junto a un caballero sij que parecía muy distinguido. Montones de joyas caras, ropa elegante, dentadura de oro. (Probablemente se trate de un comerciante rico propietario de una cadena de bazares, pensé). Cuando me hizo la consabida pregunta de a-qué-me-dedicaba, sin pensármelo dos veces le contesté que era neurocirujano. «Espléndido —dijo encantado—. Yo también». Y lo era. Era neurocirujano de verdad. Me llevó un buen rato aclarar la situación, y mantuvimos una interesantísima conversación durante todo lo que duró el viaje hasta Bangkok, pero por unos diez segundos se me pasó por la cabeza pensar que también sería maravilloso ser sordo y mudo.


  


  Aprendida la lección, la siguiente ocasión en que me subí a avión y me senté al lado de una persona que parecía simpática le conté estas historias que me habían ocurrido y le sugerí que jugáramos un juego —solamente por hacer más divertido el viaje— consistente en que cada uno de nosotros se inventara una ocupación y asumiera su papel durante todo el camino hasta Chicago. El tipo accedió y me confesó que era un espía. Yo decidí ser una monja. Tuvimos un viaje maravilloso, y una de las conversaciones más agradables de mi vida. Me dijo que no podría esperar a que su mujer le preguntara: «¿Qué tal el viaje, querido?». «Fui al lado de esta monja vestida con un traje de lana…».


  Pero quien se quedó asombrado fue el matrimonio de mediana edad procedente de Green Bay que ocupaba los asientos situados detrás de los nuestros. Se dedicaron a escuchar la conversación entre el espía y la monja en silencio sepulcral. Realmente, ellos sí que tenían algo que decir cuando les preguntaran cómo había sido el vuelo. Cuando el marido pasó junto a mí en el vestíbulo del aeropuerto me dijo: «Que usted lo pase bien, hermana».


  


  Rellenar impresos conduce a situaciones similares. En mi Banco, y en el espacio dedicado a «ocupación», escribí «príncipe» en un documento de préstamo. Esa misma mañana mi mujer me había dicho: «Fulghum, algunas veces eres un verdadero príncipe». Y a veces lo soy. Por tanto, como me sentía principesco, escribí eso en el espacio en blanco. «Funcionario» no hubiera servido para expresarlo. Y poseemos además un argumento perfectamente correcto que explica todo este asunto de la identidad: ¿Es mi ocupación aquello a lo que me dedico Para ganar dinero, o se trata de algo más amplio y más pro-rundo y más rico, mucho más relacionado con lo que soy en realidad o con lo que yo pienso de mí mismo?


  Ganarse la vida y vivir no son la misma cosa. Ganarse la vida y llevar una vida que merezca la pena no es lo mismo. Darse la buena vida, es decir, vivir la buena vida, y vivir una buena vida no es lo mismo. Ni siquiera el título que te capacita para realizar un trabajo se encuentra estrechamente relacionado con la respuesta a la pregunta: «¿A qué se dedica?».


  


  Marcel Duchamp, a quien mucha gente considera como el personaje más importante en el mundo de las bellas artes durante el período de tiempo que precede a 1940, se sentía también frustrado por las implicaciones correlativas a las encuestas habituales. En una ocasión respondería diciendo: «Soy un respira-teur» (un respirador). Explicó entonces que él se había pasado mucho más tiempo respirando que haciendo cualquier otra cosa y, además, que eso lo hacía muy bien. Después de aquella vez, la gente no se atrevía a preguntarle qué es lo que hacía.


  


  Ya sé, ya sé. No podemos ir por ahí manejando una autobiografía de doscientas páginas cada vez que alguien nos pregunta una información mínima. Pero supongamos que en lugar de responder a esa pregunta con lo que hacemos para conseguir dinero, respondiéramos con aquello a que nos dedicamos para proporcionarnos un enorme placer o con lo que nos hace sentirnos útiles a la empresa humana. (Considérate una persona afortunada si tienes la suerte de que te paguen por hacer lo gue te gusta, pero a la mayor parte de la gente no le ocurre lo mismo).


  Cambiemos ligeramente la escala y respondamos a la clásica pregunta de a qué nos dedicamos en términos de cómo pasamos las veinticuatro horas de un día normal. Podría entonces decir que soy un dormilón y un echa siestas: duermo y, además, eso lo hago muy bien. Si hicieran alguna vez unos juegos olímpicos con una prueba dedicada a ver quién ganaba en una competición de siestas, iría a ver si conseguía el oro. Cada veinticuatro horas estoy ocho durmiendo en mi cama y por la tarde me hago una siestecilla de media hora. Lo que significa más de la tercera parte de mi vida. Si sigo viviendo hasta los setenta y cinco años, me habré pasado más de veinticinco durmiendo. Ninguna otra actividad me exige una parte tan elevada de mi tiempo en un lugar. Mientras estoy dormido, no le puedo causar a nadie daño o problema alguno, y es una actividad ecológicamente sana. Y si se me pagara por lo bien que lo hago, sería además un hombre rico. El mundo sería mucho mejor si hubiera más gente que durmiera más o, cuando menos, que se pasara más tiempo en la cama. Hay gente que no me gusta demasiado cuando está despierta, pero no me molestan en absoluto cuando están dormidos, babándose en la almohada.


  


  Si me hubieran formulado hoy la famosa preguntita del a-qué-se-dedica hubiera contestado que soy cantante. No es que no gane dinero cantando, sino que en algunas ocasiones los amigos me han ofrecido dinero para que no cante. Pero no importa, me encanta hacerlo. Mientras me ducho, cuando conduzco para ir a trabajar, en el trabajo, caminando para ir a almorzar, y haciendo dúo siempre que reconozco alguna canción en la radio. Canto. Es lo que hago. Dios no me entregó el deseo unido al equipo necesario. Mi voz es de ese tipo a la que uno puede denominar cortésmente como «insegura». Soy capaz de oír la música en mi cabeza, pero no puedo reproducir lo que oigo, aunque me suene maravillosamente. Después de dedicar toda una vidaa tratar de obtener un papel solista en un musical, siempre se me acababa por decir que estaría mucho mejor en el coro. Y a continuación era eliminado del coro porque había demasiada gente para hacer lo que yo también quería hacer. Me gustaba ser un padre para mis hijos cuando eran todavía muy jóvenesy no tenían ningún tipo de nivel musical y podían cantar conmigo sin hacerme crítica alguna. No importaba si nunca sabíamos toda la letra o si no estábamos en el tono adecuado, pues lo resolvíamos sin problemas. Los cantantes no podemos quedarnos ahí arrinconados por cuestiones puramente técnicas. Cantantes son todos aquellos que cantan. Y punto.


  


  En ocasiones, cuando se me formula la preguntita de marras sobre qué es lo que hago, se me ocurre decir que trabajo para el Gobierno. Tengo una ocupación gubernamental esencial para la seguridad nacional. Soy un ciudadano. Lo mismo que los jueces del Tribunal Supremo, mi trabajo es vitalicio, y el bienestar de mi país depende de mí. Parece justo pensar que se me deberían exigir responsabilidades por mi historial en el cargo, de la misma manera en que espero que sean responsables quienes se Presentan a un cargo electo. Me gustaría ser capaz de decir que Puedo continuar en mi puesto y que estoy orgulloso de ello.


  


  Literalmente, «¿qué hago?» significa «en qué gasto mi tiempo». Cuando acabé este escrito a finales de 1988, las cifras que registran mi vida me dicen que he pasado 35.000 horas comiendo, 30.000 horas en medio del tráfico para desplazarme de un lugar a otro, otras 2.508 horas lavándome la boca, otras 870.000 horas sencillamente enfrentándome a pequeños problemas, rellenando impresos, arreglando cosas, reparándolas, pagando facturas, poniéndome y quitándome ropa, leyendo periódicos, asistiendo a las reuniones del comité, encontrándome enfermo y con todo ese tipo de historias. Y 217.000 horas trabajando. Después de haber realizado las correspondientes sumas v restas no queda mucho más que eso. Debemos colocar todo lo que hemos hecho de bueno en algún lugar de esa relación, o quizá sería mejor decir que las buenas materias primas han de venir al mismo tiempo en que hacemos todo lo demás.


  Y ésta es la razón por la que digo a menudo que no me preocupa el significado de la vida; soy incapaz de dominar algo de semejante categoría. Lo que me preocupa es el significado en la vida, lo que hacemos día a día, hora a hora, cuando estoy haciendo cualquiera de las cosas que hago.


  


  En realidad, ahora tengo una tarjeta de visita. Al final, he conseguido decidir qué ponerle. Una sola palabra. «Fulghum». Ésa es mi ocupación. Y cuando se la doy a alguien me sirve para entablar interesantes conversaciones. Lo que hago es ser lo más Fulghum que puedo. Lo que no quiere decir otra cosa que ser hijo, padre, marido, amigo, cantante, bailarín, comedor, respirador, dormilón, portero, friegavajillas, bañista, nadador, corredor, andarín, artista, escritor, pintor, maestro, predicador, ciudadano, poeta, consejero, vecino, soñador, deseador, riente, viajero, peregrino, etc., etc., etc.


  Tú y yo, nosotros todos somos milagros infinitos, amplios, ricos, contradictorios, vivientes y respirantes, somos seres humanos libres, hijos de Dios y del Universo eterno. Eso es ni más ni menos a lo que nos dedicamos.
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  En la mayoría de las Universidades estadounidenses hay siempre alguien dedicado a enseñar a conducir. Es el sargento mayor del cuartel de infantería de la automoción. Se trata de una tarea desagradecida, escasamente reconocida, y situada en el mismo rango que la de quien enseña mecanografía por lo que se refiere al orden interno de las facultades universitarias. El profesor de conducción (PC) es hasta cierto punto considerado como una no persona. Los padres de los alumnos no van nunca a ver al PC; la facultad no le incluye entre los miembros de su círculo más estrecho y los alumnos tienen una imagen del PC como la de un mal necesario. Es un adulto más a quien se le debe besar el culo para conseguir algo que desean. Es un trabajo que no haría nadie que poseyera medio cerebro, y cualquiera que desee esa ocupación está demostrando no tener ni excesivo talento, ni ambición, ni cualificación alguna. Quizá.


  Sin embargo, me gustaría enseñar a conducir durante algún tiempo. Sería un honor, sobre todo ahora que he visto como trabaja el «Viejo Mr. Perry». Así es como le llaman los alumnos. «Viejo Mr. Perry» (no es su verdadero nombre). También le llaman «el maestro de la conducción» y «Obi Wan ÍCenobi». Como este último nombre hace referencia al Sabio de la trilogía de la Guerra de las Galaxias, pregunté a algunos alumnos la razón de ello. Y me dijeron que le fuera a ver y observara. Así lo hice.


  Jack Perry. Un tipo de apariencia normal: ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni joven ni viejo, ni franco ni arisco. Un tipo normal. No repararías en él si te lo tropezaras por la calle ni le habrías visto salir nunca de una formación de policías por haber realizado alguna acción notable. Suboficial de la Marina de guerra retirado, con sólo una esposa, cuatro hijos ya crecidos, protestante, cuida el jardín por puro placer. Le gustan los coches y los muchachos y, por eso, es profesor de conducción.


  


  (Parece justo y útil decir que la conversación que sigue es una reconstrucción realizada por mí de la que tuvo lugar entre nosotros. Lo que pretendo es compartir el espíritu del intercambio de comunicación. Hombre taciturno, en realidad Jack dijo mucho menos de lo que yo cuento aquí, porque él comenzaba a expresar un pensamiento y, a continuación, agitaba la mano y decía; «Bueno, ya sabes el resto de la historia». Le enseñé este texto y me aseguró que le parecía mucho más bonito de lo que en realidad él había dicho, pero que no estaba en desacuerdo con nada de lo que aparecía en él. En buena medida, los muchachos le estimaban porque escuchaba mucho más de lo que hablaba).


  
    —O sea, que usted es el encargado de enseñar a conducir.


    —Bueno, ése es el título de lo que hago, sí.


    —Me gustaría saber qué es lo que en realidad HACE. Los alumnos dicen de usted que es una de las mejores personas que se mueven por esta facultad; un «tipo auténtico de primera clase», por citar a uno de ellos.


    —¿De verdad quiere saberlo?


    —De verdad quiero saberlo.


    —Afirmar esto puede parecer un poco presuntuoso, pero creo que soy una especie de chamán —ayudo a los jóvenes de ambos sexos a superar un rito de paso— y mi trabajo consiste en conseguir que piensen en esta época de sus vidas.


    »La mayor parte de ellos tienen dieciséis años. Saben mucho más sobre la vida, las drogas, el sexo, el alcohol y el dinero de lo que sus padres o maestros puedan llegar a pensar. Y físicamente son preciosos, mucho más de lo que llegarán a ser andando el tiempo.


    »Pero no poseemos ningún rito cultural que les reconozca su crecimiento. No existe ninguna ceremonia, ni cambio de vestimenta, ni papeles ni declaraciones públicas que confirmen que ya no se trata de muchachos, sino que se han convertido en jóvenes adultos.


    »Lo único que hacemos es darles un permiso de conducir. Tener un coche significa que han pasado del asiento de atrás al del conductor. Que ya no eres un pasajero. Has tomado el mando. Puedes ir donde quieras ir. Ahora tienes poder. Por tanto, es eso de lo que hablamos. Del poder.


    —Pero, en realidad, ¿cómo aprender a manejar un vehículo?


    —Oh, eso llega con facilidad: algunos consejos mientras conducen, la lectura del manual, y lo desean tanto que trabajan por sí mismos sin que se les diga nada. Pero, yo no hablo demasiado de todo ello, puesto que deben aprobar un test y, habitualmente, eso se prepara solo.


    —Entonces, ¿de qué habla con ellos cuando va conduciendo?


    —Sobre un nuevo poder, sobre la oportunidad que se les presenta, sobre la responsabilidad. Sobre sus sueños y sus esperanzas, sobre sus miedos, sobre el «algún día» y el «qué sucedería si». Escucho muchísimo, la mayor parte del tiempo. No soy ni padre, ni profesor de la facultad, ni vecino, ni les rehuyo, y difícilmente me ven nunca, excepto cuando nos encontramos los dos metidos en el coche dando una vuelta por ahí. Es un momento muy tranquilo para poder hablar. Me cuentan de sus amores y de dinero y de los planes que hacen, y me preguntan cómo era todo eso cuando yo tenía su edad.


    —¿Me puede llevar a dar una vuelta en el coche? Supongo que perfeccionaré mi forma de conducir.

  


  Y fuimos. Y sucedió así. Mejoré mi conducción al tiempo que mi sentido del deber y de la determinación.


  


  Esta experiencia con el Maestro Conductor refuerza la profunda verdad de una vieja historia. Si no la conoce, ya es momento de oírla, y si ya la conoce debe oírla de nuevo dentro de un momento.


  La historia nos narra que un viajero procedente de Italia llegó a la ciudad francesa de Chartres para ver las obras de la enorme iglesia que allí se estaba construyendo. Cuando estaba a punto de caer el día, se acercó al lugar en que los obreros dejaban las herramientas para regresar a sus casas. Le preguntó a un hombre cubierto de polvo qué hacía allí. Éste le contestó que era picapedrero. Se pasaba los días cincelando piedras. Al preguntarle, otro hombre le dijo que era soplador de vidrio y que se pasaba las horas haciendo piezas de vidrio de colores. Otro obrero más le comentó que era herrero y que se dedicaba a moldear hierro para utilizarlo en la construcción.


  Vagabundeando por la sombría profundidad del edificio inacabado, el viajero se acercó hasta una anciana que, escoba en mano, se dedicaba a barrer los trocitos de piedra, las astillas de madera y los pedazos de vidrio que habían quedado por el suelo después de un día de trabajo. «¿Qué está haciendo?», le preguntó.


  La mujer hizo una pausa, detuvo la escoba y, mirando hacia la altura de los arcos, contestó: «¿Yo? Estoy construyendo una catedral a la mayor gloria de Dios Todopoderoso».


  Pienso a menudo en las gentes de Chartres. Comenzaron algo que sabían que nunca verían terminado. Lo construían para alguien más grande que ellos. Poseían una magnífica visión.


  El caso de Jack Perry es idéntico. No verá nunca crecer a sus alumnos. Pocos maestros tienen esa suerte. Pero desde el puesto que ocupa y con lo que tiene a su alcance, les proporciona una visión de cómo habría de ser el mundo.


  La anciana de Chartres fue un antepasado espiritual de este hombre que enseña a conducir, el cual, con su manera silenciosa, está construyendo una catedral a la empresa humana. De él los muchachos aprenden a conducir un coche y a conducir una vida: con prudencia.
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  Después de lavar los platos y cuando se ha aclarado el fregadero, en la rejilla del desagüe queda lo que, momentáneamente, denominaré «cierto material». Una persona racional, inteligente y objetiva diría que se trata sencillamente de una mezcla de partículas alimenticias demasiado grandes para irse por el desagüe y compuesta en parte por proteínas, carbohidratos, grasas y fibra. Restos de comida.


  Más aún, esa misma persona podría añadir que no solamente todo ese material había sido esterilizado en primer lugar por la elevada temperatura del proceso de cocción, sino también higienizado a su paso por el detergente, el agua caliente del fregadero y el aclarado. No hay ningún problema.


  Pero cualquier quinceañero a quien se haya obligado a lavar platos sabe que esta explicación es falsa. Esa materia depositada en el fondo de la rejilla está formada por desperdicios tóxicos, por veneno mortal; se trata de un peligro para la salud. En otras palabras, cuanto más insano es más insano se vuelve.


  Una de las escasas razones para explicar por qué sentía algún respeto por mi madre cuando yo tenía trece años era porque buscaba cosas en el fregadero con las manos desnudas, con LAS MANOS DESNUDAS, y así recogía aquella materia letal y la arrojaba a la basura. El colmo fue el día en que la encontré rebuscando entre aquellos desperdicios húmedos, a la caza y captura de una cucharilla de café perdida, con LAS MANOS DESNUDAS, con una especie de coraje febril. Encontró la cucharilla en medio de un montón de desperdicios de café mezclados con restos de cascaras de huevo y con lo que había sobrado de una sopa de Verduras. Estaba a punto de desmayarme cuando me la pasó para que la aclarara. Ningún quinceañero que desee seguir viviendo se habría atrevido a tocar aquello sin estar armado con guantes, una mascarilla y pinzas de acero inoxidable.


  Una vez, estando en el instituto, tropecé con la palabra francesa ordure, y cuando el profesor me explicó que quería decir «inmundicia indecible» supe exactamente a qué se refería. Teníamos algo así cada noche. En el fondo del fregadero.


  Cuando informé a mi madre de la nueva palabra que había aprendido en el momento preciso en que estaba fregando los platos, me dio su parecer a propósito de su mi-hijo-el-idiota, y me explicó que la comida que acababa de ingerir se encontraba en ese mismo instante en mi estómago en idénticas condiciones, descomponiéndose, y de que ni siquiera sería lavada y aclarada antes de que se marchara por mi desaguadero. Si me hubiera dado a elegir entre aquella explicación o ser golpeado con una buena regla en la cabeza, hubiera optado por la regla.


  Ejercí toda mi influencia, y durante mucho tiempo, para conseguir un triturador de desperdicios y un lavavajillas, sabiendo muy bien que se habían inventado para que nadie se viera obligado a tocar nunca más aquellos desperdicios.


  No me importa lo que algún padre o algún adulto puedan contarme apelando a la objetividad, porque sé que aquel material de la rejilla del fregadero era letal y venenoso. Te podría transmitir la lepra o algo aún peor. Si lo has tocado alguna vez de manera fortuita, no se te ocurra poner los dedos encima de ninguna otra parte de tu cuerpo hasta que te hayas lavado las manos con agua bien caliente, te las hayas enjabonado y enjuagado. Y lo que es aún peor; sé muy bien que esa materia podría congelarse, desarrollarse y mutarse en un ser vivo que llegaría a salir del fregadero deslizándose durante la noche y se perdería por algún lugar de la casa.


  ¿Por qué no usar entonces guantes de goma?, te preguntas. Venga, hombre. Los guantes de goma son para las señoritas. Recuerda, además, que mi madre utilizaba siempre las manos desnudas. Mi padre no se acercó nunca en su vida a menos de un metro de distancia del fregadero. Mi madre decía de él que era un perezoso, pero sé muy bien que él sabía lo que yo sé a propósito de los desperdicios.


  En una ocasión, después de cenar, le dije que apostaba cualquier cosa a que Jesús nunca había fregado los platos o limpiado los restos de comida que quedan en el fregadero. Estuvo de acuerdo conmigo. Fue la única charla teológica que hemos mantenido nunca.


  Sin embargo, mi padre tuvo que meter una vez la mano en la taza del water a la búsqueda de un émbolo en medio de materiales incluso aún peores. Cuando lo hizo no fui capaz de quedarme en aquel cuarto. No quería ni saberlo.


  Pero, ahora. Ahora, he crecido. Y de esto hace ya algún tiempo. Y me imagino dando una charla a futuros graduados universitarios. En primer lugar, les preguntaría a cuántos de ellos les agradaría ser adultos, independientes, ciudadanos que se valen por sí mismos. Todos ellos levantarían las manos con cierto entusiasmo. Y, a continuación, les proporcionaría la lista de acciones que le convierten a uno en adulto:


  
    —limpiar la rejilla del fregadero


    —meter la mano en el agua de la taza del water


    —limpiar a los bebés cuando se hacen caca y pis


    —limpiar mocos


    —fregar el suelo cuando el bebé ha arrojado en él los desperdicios de las espinacas que se habían quedado en el fregadero


    —limpiar el horno, las bandejas llenas de grasa y las sartenes de freír


    —vaciar la caja donde duerme el gatito y limpiar la caca del perro


    —sacar afuera la basura


    —bombear aguas residuales


    —enterrar a los animales domésticos que uno encuentra aplastados en la calle.

  


  Les diría a los graduandos que se habrán convertido en adultos cuando sean capaces de hacer todo eso. Quizás algunos de los estudiantes no querrán llegarían lejos. Pero, no obstante, deben enfrentarse a la verdad.


  Todavía se lo pueden pasar peor de lo que sugiere esa lista. Mi esposa es doctora y no quiero ni contarles lo que ella me cuenta que debe hacer en ocasiones. Preferiría no saberlo. Algunas veces me siento a disgusto cuando me encuentro con alguien que hace esas cosas. Y orgulloso al mismo tiempo.


  La buena disposición a cumplir con la parte que a uno le toca en la limpieza de la porquería constituye toda una prueba. Y sacar afuera la basura de esta vida es condición indispensable para pasar a ser miembro de la comunidad.


  Cuando eres niño crees que, si realmente te quieren, nunca te pedirán que saques fuera la basura. Cuando pasas a formar parte de las filas de los mayores, sacas la basura afuera precisamente porque les quieres. Y con ese «les quieres» no me refiero sólo a tu propia familia, sino a la familia de la Humanidad.


  Se mantiene firme y cierto el viejo tópico.


  Ser adulto es un trabajo sucio.


  Pero alguien debe hacerlo.
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  Conozco a una señora que dirige una tienda de juguetes de primera clase en el centro de la ciudad. Y me dice que sus principales clientes son sobre todo hombres de mediana edad y bien trajeados que acostumbran a venir a media mañana cuando sus empleados se encuentran trabajando en la oficina. En la jerga de los vendedores de juguetes a tales hombres se les denomina «monederos rotos». Solamente adquirirán los mejores juguetes y no se irán nunca de la tienda con las manos vacías. Me dice también que los puede reconocer sin miedo a equivocarse cuando se acercan por la calle. Vienen con una expresión ilusionada y llena de sencillez, y avanzan a la búsqueda de un objetivo placentero, como de quienes van a hacer claramente algo que les agrada. Y tampoco esperan a que lleguen las Navidades; vienen en cualquier época del año.


  ¿Quiénes son estos enormes manirrotos?


  Abuelos. Tanto si lo son por primera vez como si no. Son la respuesta a la oración del vendedor de juguetes.


  Y yo soy uno de ellos. Lo que quiere decir que, recientemente, he estado pasando una buena parte de mi tiempo en las tiendas de juguetes comprándole muñecas a mi nieta.


  (No tengas miedo. No comenzaré a contarte todas las bondades de mi nieta. Porque todavía no eres abuelo, es evidente que no querrás oír nada de esto y, si ya lo eres, todo lo que quieres hacer tú entonces es hablarme de tu nieto, el cual, naturalmente, es mucho más encantador que el mío, y eso me niego a escuchártelo.


  Éste es el transfondo básico de la «abuelez». Que quieres hablar de ella constantemente. En realidad, nadie tiene demasiado interés en la lectura ilustrada de los tuyos: «¿Quieres que te enseñe unas fotos?»).


  Continuemos. Las muñecas han cambiado mucho desde que la última vez que compré una hace ahora unos veinticinco años. Sobre todo porque la mayoría son «anatómicamente correctas», y el vendedor está siempre deseoso de demostrarlo quitándoles el vestido o bajándoles las braguitas, al tiempo que exclama: «¡MIRE, LO TIENE TODO!».


  Ésta es la parte más difícil de la venta de muñecas.


  En teoría estoy absolutamente a favor de ese proceso de desarrollo, pero no sé qué es más embarazoso si soportar la demostración o pedir que no nos la enseñen. Le tomaré su palabra. Quizá la amenaza de la obligada demostración explica por qué los abuelos tienden a comprar las muñecas a media mañana cuando no hay nadie más en la tienda de juguetes.


  Los fabricantes de juguetes han progresado hasta llegar mucho más allá de la representación realista de las partes del cuerpo. Prácticamente no existen límites a lo que puede llegar a hacer una muñeca.


  «Cosquillas» se ríe cuando alguien le toca debajo de los brazos.


  «Gritona» emite una especie de alarido y se le pone el pelo de punta cuando le aprietas la barriga.


  A «la muñeca que se moja y se preocupa» le salen erupciones en la zona donde lleva los pañales. Y lo que es más, viene provista no sólo de la loción que elimina la erupción, sino también de otra loción que es la que ha provocado previamente esa erupción.


  También tenemos a «Recién Nacido», que se presenta «como si acabara de salir de la maternidad», lo que quiere decir que está medio vivo, arrugado, fofo y es bastante feo. Provisto con una etiqueta hospitalaria identificativa en la muñeca, un chupete y —¡agárrense!— una gasa adhesiva en el lugar donde le han cortado el cordón umbilical. Come, bebe, lloriquea y ensucia los pañales (evidentemente, se trata de una perfección anatómica) y se babea si le aprietas. Se presenta en diferentes versiones: masculina, femenina, negra y blanca. (Ni amarilla, ni roja. ¿Por qué no?).


  Esta tendencia a conseguir el realismo en las muñecas merece un cerrado aplauso.


  Parece el remedio al problema de la superpoblación.


  ¿Por qué no hacer entonces muñecos y muñecas aún más reales?


  Qué me dice de «Mareado», que come y vomita inesperadamente al tiempo que le entra diarrea y se pasa toda la noche llorando.


  O de «Enfermito», que se cubre periódicamente de unas manchas rojas de aspecto feísimo y tose continuamente durante tres días con sus noches.


  O de «Difícil», que grita «NO, NO, NO, NO» en lugar de decir «Mamá».


  O todavía más de «Embarazoso», al que se da cuerda y se pone a jugar con su cosita, anatómicamente correcta, cuando tratas de cambiarle los pañales.


  El muñeco definitivo habrá de poseer TODAS estas características y realizar TODAS estas acciones. Y generaciones completas de niñas y de niños crecerán pensándose muy mucho qué significa tener hijos de verdad. Sabrán así dónde se están metiendo. De esta manera, los fabricantes americanos de muñecas podrían convertirse en una poderosa fuerza al servicio del control demográfico.


  No aguantes la respiración mientras esperas a que todo esto suceda. La señora encargada de la tienda de juguetes admite que, cuanto más parecidas al ser humano, las muñecas son más difíciles de vender.


  El «Muñeco Neonato» al que antes he hecho referencia no encontrará compradores ni vendiéndolo a mitad de precio.


  Ni siquiera irán a comprarlo aquellos que son abuelos por primera vez.


  Y esos menos que nadie.


  No, estos individuos compran exactamente lo que tú esperas: pequeñas bellezas inmaculadas e irreales, con vestidos llenos de encajes y rasgos de bailarínas de ballet; las que son listas, dulces y blandas. Y desprovistas de detalles anatómicos, muchas gracias.


  Las quieren perfectas.


  Exactamente igual que sus nietos.
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  ¡Tally-ja, un zorro! No, no tally-ho (el grito del cazador de zorros). Tally-ja. Ja, como cuando te ríes. Esta corrupción de la tradicional expresión que se utiliza para azuzar a los perros de caza es el grito de combate de la Asociación de Saboteadores de la Caza de Inglaterra. La ASC está formada por un grupo de gentes del común que se han tomado un interés poco común por el antiguo deporte aristocrático de la caza del zorro.


  Echémosle un vistazo. La caza del zorro implica la reunión de un grupo de gente irascible de la alta sociedad que van vestidos con unos trajes de risa y que se sientan en unas estrechísimas sillas de montar sobre caballos formados en línea. A una señal dada por el organizador de la cacería, ataviado con una deportiva chaqueta de color rojo, y que hace sonar una trompa de metal, se dedican todos ellos a cabalgar por el campo, saltando cercas y setos por cerros y colinas, valles y altozanos, siguiendo a una jauría de perros que, a su vez, van a la caza de lo que esperan sea un zorro. Si es un zorro y los perros le dan alcance, le hacen pedazos. Todos los jinetes se lo toman con una gran alegría, lo mismo que los perros, creo yo. Solamente puedo imaginar qué piensan los caballos y el zorro. Pertenecer a un club de caza es PERTENECER en el sentido más elevado de la palabra. A menudo, encontramos a gente de sangre azul implicada en este asunto, considerándose esencial para dar categoría a la cacería la presencia en ella de una princesa, o de un duque o dos.


  Los recién llegados a esta simpática escena son los miembros de la Asociación de Saboteadores de la Caza. Más de dos mil entusiastas dedicados en cuerpo y alma a estropearles la fiesta. Están de parte del zorro. Y contra la crueldad humana para con los animales salvajes. Describen la caza del zorro como «el insoportable a la caza de lo incomible».


  Su objetivo consiste en llevar el caos y el desconcierto a las cacerías de zorros para ayudar de esta manera a los propios zorros a vivir felices y enteros. Para cumplirlo, los Saboteadores están ligeramente menos organizados que el servicio secreto del Estado de Israel. No importa la discreción con que actúen los organizadores de una cacería; los Saboteadores parecen conocer siempre sus planes. En el momento en que se programa una cacería, los Saboteadores entran en acción. Presento a continuación algunas de sus tácticas y actividades:


  Envían a menudo noticias falsas o incoherentes acerca de encuentros de caza para reunir a los caballeros en el lugar equivocado y en el día equivocado.


  Lo mismo que partisanos, se esconden en los bosques y hacen sonar trompas con señales falsas para confundir a los jinetes, llegando en ocasiones a montar incluso vestidos como caballeros siguiendo una dirección equivocada.


  Días antes de una cacería, algunos Saboteadores se dedican a recorrer kilómetros y kilómetros de campos y bosques, pulverizando con olor artificial a zorro árboles y cercas, esparcido al mismo tiempo por los alrededores jugosos trozos de carne para despistar a los perros.


  Se sabe que las guerrillas se han dedicado en ocasiones a hacer sonar en el pueblo sirenas de anuncio de ataque aéreo y han hecho explosionar pequeñas bombas de humo para desconcertar a los jinetes, llegando incluso a desatar a todos los caballos aprovechando que los caballeros se encontraban tomando un tentempié.


  Han puesto en marcha magnetofones por los que se podía oír el ruido característico que hacen los zorros y las jaurías de perros ladrando para confundir a perros y a jinetes.


  En una ocasión, todos los perros de una jauría siguieron durante kilómetros y kilómetros un rastro falso.


  Los Saboteadores han llegado a entrar sigilosamente en las caballerizas y embadurnado con miel todas las sillas de montar, hasta acabar por teñir de rojo todos los abrevaderos en kilómetros a la redonda, de tal manera que los jinetes se vieran obligados a intentar que sus caballos bebiesen un líquido que parecía sangre.


  Han representado en los terrenos comunales de los pueblos próximos breves piezas de teatro, en las que hombres disfrazados de zorro se dedican a cazar a gentes ataviadas a la manera aristocrática.


  Uno de sus planes consiste en sobrevolar una cacería con un helicóptero haciendo sonar canciones infantiles y poniendo cintas grabadas con risas de loco.


  Y me han dicho también que grupos de Saboteadores han entrado corriendo desnudos en los jardines donde se celebraban las fiestas con que se cierran siempre las cacerías, totalmente desnudos, digo, menos unas colas de zorro de imitación que llevaban atadas al pelo. Y, como es obvio, iban ladrando como si se tratara de perros.


  Ni que decir tiene que la Prensa se hace siempre eco de estas acciones públicas de los Saboteadores y que a ellos les encanta que se hagan públicas y queden registradas. En más de una ocasión los cazadores de zorros han sido presentados como bárbaros y locos. Se han publicado los nombres de todos ellos. Y eso no es bueno para su reputación.


  A los clubs de cazadores no les gusta mucho que digamos la Asociación de Saboteadores de la Caza. Pero los despliegues realizados por la Policía y por los abogados de los cazadores sólo consiguen que parezcan más ridículos y, en cualquier caso, eso echa a perder la caza.


  Como resultado de todo ello, existe gran alegría entre los «sabs», como se llaman a sí mismos, y se celebran grandes fiestas en las tabernas del pueblo cuando el asunto concluye, y, en el caso de algunos cazadores, disminuye su interés por la caza del zorro, al tiempo que significa la paz de espíritu para no pocos de esos animales.


  Me gusta la Asociación de Saboteadores de la Caza. No por el hecho de que salvar zorros forme parte de una de mis prioridades. Y no sólo porque me oponga a cualquier clase de crueldad. Aplaudo el espíritu que subyace a las acciones de los «sabs».


  Hacer el bien tan a menudo implica una cierta dosis de maldad. Atacar el mal, incluso el mal menor, utilizando para ello las travesuras, la inteligencia, la alegría y la risa, eso significa tener un genio que pocos de nosotros poseemos, pero que, cuando se da con él, honra la escena humana y hace que el progreso sea a un tiempo posible y agradable.


  Si pudiéramos simplemente llegar a calibrar cómo conseguir una mayor alegría realizando esas acciones, quizá muchos de nosotros pasaríamos a engrosar las filas de aquellos que buscan la justicia y la compasión.
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  Lo que me propongo contar a continuación se sitúa en algún lugar entre los Diez Mandamientos y la Ley de Murphy.


  Recordarán cómo Dios invitó al anciano Moisés a subir a una montaña allá en el desierto donde le hizo entrega de un par de solidas lápidas en las que había grabadas algunas frases poderosas. Mandamientos. Dios no dijo: «Aquí tenéis diez ideas maravillosas. A ver qué hacéis con ellas». Mandamientos. Cumplidlos o teneros a las consecuencias.


  En el extremo opuesto, Murphy fue el último cínico humano lleno de buen humor, el cual afirmó que no importaba lo que hicieras porque probablemente no iba a funcionar demasiado bien de ninguna manera. Hay quien piensa que Murphy era un optimista.


  A media distancia entre uno y otro, les ofrezco aquí las Recomendaciones de Fulghum. Se trata de una serie de consideraciones que no han sido inspiradas ni siquiera ligeramente ni por Dios ni por Murphy, de verdad. Y ni son tan severas como los primeros Diez Mandamientos ni tan desesperadas como las interminables variaciones de Murphy. Nótese que en mi lista sólo hay nueve, pues aún estoy trabajando en la décima. O en la undécima, qué más da.


  


  1. Comprarle limonada a cualquier chiquillo que la venda.


  2. En cualquier momento en que puedas votar sobre lo que sea, vota.


  3. Asiste a la vigesimoquinta reunión de tu clase de la Universidad.


  4. Elige siempre tener tiempo a tener dinero.


  5. Coge siempre el camino más pintoresco.


  6. Dale al menos alguna cosa a cualquier pordiosero que te lo pida.


  7. Y da dinero a todos los músicos callejeros.


  8. Siempre has de ser novio de alguien.


  9. Cuando el circo llega a la ciudad, estáte allí presente.


  17


  [image: Fulg_9780307755018_epub_L01_r1]


  ESTAMOS EN 1963.


  Desde lo más profundo de los estrechos pasillos de un supermercado nos llega un ruido que se asemeja a pequeña escala al de un autobús cuando choca, seguido por algo así como una especie de ataque aéreo. Si te dedicas a seguir la carrera del chico de la caja, armado con fregona y escoba, llegarás hasta encontrarte con un padre joven, su hijo de tres años, un carro de la compra volcado y una buena parte de la estantería de encurtidos en conserva formando todo ello un montón en el suelo.


  El niño, que se halla sentado sobre una bolsa de plástico repleta de tomates maduros, está experimentando lo que muy bien podría describirse como «una significativa pérdida de fluidos». Lágrimas, mezcladas con mocos que fluyen de una nariz que parece la compuerta de un embalse, mezclados con sangre procedente de una pequeña herida en la cabeza, mezclada con saliva que se escapa de una boca desmesuradamente abierta y de la que procede un bramido que conseguiría meter bajo la cama hasta a un perro. El niño tiene también mojados los pantalones y seguramente vomitará antes de que esta pequeña tragedia doméstica llegue a su final. Tiene esa expresión de «apartate, que se me escapa», de niño que está a punto de devolver. El pequeño lago de salsa de encurtidos que se ha formado alrededor del niño no hay manera de eliminarla a la espera de que la correspondiente patrulla del 009 del supermercado llegue a la escena.


  El niño no se encuentra herido. Y el padre ha tenido ya alguna experiencia a propósito de la inutilidad del síndrome del para-de-llorar-o-te-rompo-la-cara porque ha permanecido asombrosamente tranquilo y quieto ante la catástrofe.


  El padre está en cama porque está pensando en cómo marcharse de casa. Ahora mismo. Sólo eso, irse fuera, coger el coche y largarse a alguna parte hacia el Sur, cambiar de nombre y conseguir un trabajo como repartidor de periódicos o como cocinero en un restaurante de los que funcionan toda la noche. Algo, cualquier cosa, que no implique entrar en contacto con quienes sólo tienen tres años de edad.


  Sí, seguro que algún día recordará todo este episodio muriéndose de risa, pero en la parte más profunda de su corazón siente haber tenido hijos, siente haberse casado, siente haberse hecho adulto y, por encima de todo, siente que precisamente este hijo no pueda cambiarse por un prototipo a escala que funcione. Nunca dirá, ni podrá decir, estas cosas a nadie, pero ahí están y no son precisamente agradables.


  El chico de la caja, y el director del supermercado, y los espectadores que se iban arremolinando, todos ellos se comportaron con gran amabilidad, dedicándose a consolarle. Más tarde, el padre se sentaría en el coche que estaba en el aparcamiento, y mantendría entre sus brazos al niño que sollozaba hasta conseguir dormirle. Condujo el coche hasta su casa, subió al niño hasta meterlo en la cuna y lo arropó bien. El padre se quedó mirando durante largo rato cómo dormía el niño. El padre no se marchó de casa.


  


  ESTAMOS EN 1976.


  El mismo hombre camina inquieto sin poderse parar en la sala de estar de mi casa, maldiciendo por lo bajo y sollozando a ratos. Llevaba en sus manos lo que quedaba de una carta que había sido, primero convertida en una bola de papel y, a continuación, desarrugada varias veces. La carta se la había enviado su hijo de dieciséis años (el mismo hijo). Aquel de quien el padre se mostraba orgulloso, al menos hasta la llegada del correo de hoy.


  El hijo dice que le odia y que no desea volver a verle nunca más. Dice también que se marcha de casa. Y todo ello causado por lo horrible que es su padre. El hijo cree que el padre es un fracaso como progenitor. El hijo cree que el padre es un tirano.


  Lo que piensa el padre del hijo en este momento es bastante incoherente, pero, en cualquier caso, no es precisamente agradable.


  En el exterior de la casa hace un día espléndido, el primer día de primavera. Pero dentro de ella el ambiente es más parecido al de Apocalypse Now, el primer día en la nueva fase de un hombre que ya ha dejado atrás la paternidad. El viejo fantasma gris de Edipo ha hecho de pronto aparición en su vida. Algún día —un día bastante lejano— quizá llegue a reírse de esta situación. Por el momento sólo le acucia la angustia.


  En realidad se trata de un buen hombre y de un padre excelente. La evidencia es abrumadora. Y el hijo posee también buenas cualidades. Es igual que su padre, dicen.


  «¿Por qué me ha tenido que suceder esto precisamente a mí?», grita el padre dirigiéndose al cielo.


  Bueno, él tuvo un hijo y eso es todo lo que ha sucedido. Y explicar eso en este momento no le hace ningún bien a nadie. Primero tienes que vivirlo. La sabiduría viene después. Sencillamente debes aguantar ahí lo mismo que un burro en medio de una tormenta de granizo y soportar todo lo que te echen.


  


  ESTAMOS EN 1988.


  El mismo hombre y el mismo hijo. El hijo tiene ahora veintiocho años, está casado y, a su vez, tiene un hijo de tres años, una casa, una carrera y todo lo demás. El padre tiene cincuenta.


  Tres días por semana los veo corriendo juntos alrededor de las seis de la mañana. Cuando cruzan una calle transitada, observo cómo el hijo mira a ambos lados, manteniendo una mano en el codo del padre para hacerle retroceder si aparece algún coche inesperado, protegiéndole de un posible atropello. Les he oído reírse cuando enfilaban corriendo la subida a una cuesta en la mañana. Y cuando aprietan en los últimos metros que les faltan para llegar a casa, el hijo no adelanta nunca al padre, sino que se mantiene siempre a su paso.


  Se quieren muchísimo el uno al otro. Ya lo ves.


  Se tienen mucho respeto recíprocamente, y han pasado muchos momentos malos juntos, pero ahora todo marcha bien.


  Uno de sus recuerdos favoritos es el de una historia que ocurrió una vez en un supermercado…


  


  ESTAMOS EN EL MOMENTO ACTUAL.


  Y esta historia es siempre igual. Ha sido repetida centenares de veces durante miles de años, y la literatura está repleta de ejemplos con finales trágicos, incluyendo el de Edipo. El hijo se marcha, abandona y quema todos los puentes para no dejarse ver nunca más. Pero, a veces (creo que con más frecuencia que las que no), vuelve por su propio pie y a su debido tiempo, y abraza a sus propios padres. Este final también es antiguo. Os lo podría contar el padre del Hijo Pródigo.
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  Mi hijo es una madre. Crecido ya, casado, con un primer vastago. Tanto él como su mujer tienen ocupaciones de dedicación exclusiva y creen en la igualdad de derechos, en la igualdad de oportunidades y en el espíritu de la Paternidad Responsable. Mi hijo comparte absolutamente todas las tareas en el cuidado de su hija, y pasa tanto tiempo dedicado a ella como su mujer. Digo de él que es una «madre» porque hace todas aquellas cosas que, hasta hace poco, eran patrimonio casi exclusivo de las madres. Da de comer a su hija, la limpia y la viste, la educa, la acepta, la aprueba, la anima, la protege, la conforta y la quiere en sus brazos y en su corazón. Le admiro por ello.


  Su hija tiene exactamente un año. Mientras siga así, todo va bien. Pero como todavía queda mucho camino por recorrer, he creído conveniente darle a mi hijo algún consejo sobre esa actitud suya de ser como una madre. Un consejo dirigido a él, y no a su mujer. Ella ya sabe lo que se hace. Y he aprendido a no decirle nunca a una madre cómo tiene que cumplir con su papel. En ese sentido he sufrido algunas experiencias traumáticas. Me explicaré.


  Durante veinticinco años de mi vida tuve siempre problemas el segundo domingo de mayo. Como ministro oficiante de una iglesia, de alguna manera me veía obligado a tocar el tema del Día de la Madre. No debería estar permitido. Y lo intentaba. Piensen que mis feligreses poseían una mentalidad bastante abierta y me daban carta blanca para que dijera desde el pulpito lo que quisiera. Pero cuando llegaba el segundo domingo de mayo, las expectativas podrían resumirse en estas palabras de una de las señoras más notables de entre quienes asistían a la iglesia: «Traigo a mi MADRE a la iglesia el DÍA DE LA MADRE, reverendo, y usted puede hablar de lo que quiera; pero sería mejor incluir hoy a la MADRE, y sería mejor ser BUENOS».


  Estaba bromeando; parecía regañarme a mí. Pero también lo dio a entender.


  


  Año tras año he tratado de hacerlo lo mejor posible. De algún modo, el haber tenido una madre y el haber conocido tan pocas cosas de primera mano no parecían bagaje suficiente para hablar de ello. Yo no he sido nunca una madre. Por tanto, ¿qué sabía yo de eso? Lo hice lo mejor que pude, lo juro. Primero con una mano y después con la otra, intenté hilvanar una serie de pláticas equilibradas, evasivas. Cité a numerosas autoridades en la materia, leí poemas henchidos de sensibilidad, evité los chistes fáciles y los consejos gratuitos. Pero no acababa nunca un domingo sin que la mitad de los feligreses pensaran que yo era un hipócrita por no haber colocado a las madres en su sitio, al tiempo que la otra mitad creía que yo era un desagradecido por no haberlas subido a un pedestal, pues nadie debe dudar de hasta qué punto las madres son real y eternamente maravillosas. ¿Qué puede hacer un sacerdote?


  (De pasada, observo que el Día de la Madre se ha convertido en un monstruo dominado por la economía. Ese día se venden ciento cuarenta millones de tarjetas de felicitación, muchas de ellas humorísticas. Y se gastan siete mil millones de dólares en regalos y en sacar a mamá a comer fuera. Se regalan sesenta millones de rosas, todo ello sin contar las orquídeas y las plantas. Se trata de la mayor actividad de vacaciones después de Navidades y de Pascua. Y la telefónica sólo hace un mayor negocio por Navidades. En este asunto nos encontramos con una potencia fiscal nada despreciable).


  Alrededor de ese segundo domingo de mayo se centran otras fuerzas poderosas, concentradas en el recuerdo y almacenadas para siempre en tos corazones, las mentes y las almas. Se trata también de un asunto serio. El Día de la Madre no se presta a hacer comedias.


  


  Un domingo memorable les dije a aquellos que tenían madres maravillosas, o a aquellas que eran madres maravillosas o que pensaban que la maternidad en general era sencillamente maravillosa, que me gustaría decirles a todos ellos que eso era MARAVILLOSO. Pero si tú no eras uno de ellos…


  A continuación me dediqué a dejar caer preguntas, como si se tratara de una prueba, pero sin esperar que nadie levantara la mano para responder a ellas.


  


  1. ¿Cuántos de vosotros os encontráis inmersos en una especie de hipocresía de la más baja estofa en este asunto del Día de la Madre?


  2. ¿A cuántos en realidad no les gustan sus madres, o llegan incluso a odiarlas, u odian ser esas madres que son?


  3. ¿A cuántos no les gustan sus hijos o incluso llegan a odiarlos?


  4. En realidad, ¿cuántos de vosotros no conocéis en absoluto cómo son vuestras madres?


  5. ¿Cuántos de vosotros sentís que el Día de la Madre es penoso, especialmente cuando se ve acompañado por pensamientos y recuerdos de asuntos tales como adopción, aborto, divorcio, suicidio, rechazo, alcoholismo, alineación, abusos, incesto, penas y palabras tales como madrastra, suegra, con referencias obscenas irreproducibles aquí sobre la maternidad?


  


  Tenía muchas otras preguntas, pero en la iglesia se estaba haciendo repentinamente un silencio sepulcral a medida que iba leyendo las preguntas. Los feligreses se sentaron sin mover ni un músculo, y estaba bien claro que, en aquel momento, había más verdad entre nosotros de la que yo hubiera pretendido conseguir nunca. Dejé de hablar. Les miré y me miraron. Las miradas mostraban sufrimiento. Me senté, no en la silla del pulpito, sino en un banco, a la altura de ellos. Se habían hecho demasiadas preguntas como para aguantar mucho tiempo más. No había demasiada alegría en aquel domingo de mayo. Tampoco ayudaba mucho aquella fría lluvia primaveral que se veía caer al otro lado de los cristales de la iglesia. Me había parecido que hacer resplandecer la verdad podía ser una buena idea, pero ahora ya no estaba tan seguro.


  Una dama que estaba de paso y que tenía grabado en su rostro aquella expresión de «madre amantísima» se me acerco al salir de la iglesia y me espetó: «Joven, hombres mejores que usted se han ido de cabeza al infierno por sugerir menos cosas de las que usted ha dicho esta mañana. Es vergonzoso, es una auténtica VERGÜENZA, que nos eche a perder así este día».


  Tal como lo digo. Como he explicado tengo siempre ciertos reparos a hablar de maternidad. Especialmente a las mujeres. Y como mi propia madre decía a menudo cuando las cosas no iban del todo bien: sólo estaba tratando de ayudar.


  


  Ya no tengo ningún tipo de obligación dominical, y mi madre reposa hace tiempo en su tumba. Me encuentro, por tanto, en un terreno mucho más seguro para darle algún consejo a mi hijo que es como una madre. Consejo que vale también para su hermano mayor, quien posee asimismo ese tipo de mirada fecunda que me indica que la maternidad tampoco está muy lejos de él.


  Para mis dos hijos, entonces, vayan algunos pensamientos maternos de su padre:


  


  1. Los niños no son animales domésticos.


  2. La vida que en realidad viven y aquella que nosotros creemos que ellos viven, no es ni mucho menos la misma vida.


  3. No os toméis demasiado a pecho, como si se tratara de cuestiones personales, aquello que hacen vuestros hijos.


  4. No apuntéis en fichas todo lo que hacen; un breve recuerdo es siempre útil.


  5. La suciedad y la porquería son un buen caldo de cultivo del bienestar.


  6. Manteneos fuera de sus habitaciones cuando hayan pasado la pubertad.


  7. Manteneos al margen de sus amistades y de su vida amorosa a menos que os inviten a compartirlas.


  8. No os preocupéis si ellos nunca os escuchan; comenzad a preocuparos si os están siempre mirando.


  9. Aprended de ellos; tienen muchas cosas que enseñaros.


  10. Amadles durante mucho tiempo; pero dejadles que se vayan pronto.


  


  Finalmente, y como si se tratara de una nota a pie de página. En realidad, nunca llegaréis a saber qué tipo de padres fuisteis, y si habéis hecho las cosas bien o no. Nunca. Y esto os preocupará y os tendrá preocupados durante toda vuestra vida. Pero cuando vuestros hijos tengan hijos y podáis verles hacer cómo lo hacen ellos, conseguiréis entonces parte de la respuesta.


  Cuando estoy escribiendo estas letras tenemos ya encima el Día de la Madre. Debo recordarme de enviarle a mi hijo algunas flores y una postal.
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  A un amigo mío no le gustó el ensayo Todo lo que realmente necesito saber lo aprendí en el parvulario. Me cuenta que le iba pareciendo bonito a medida que iba leyendo, pero que no consiguió leer demasiado. Cree que debería ser algo más que un ensayo «bonito».


  Tiene razón. Aprendí cosas —y necesité aprenderlas— que no me las enseñaron en la escuela primaria. Los maestros y los adultos no te contaban estas cosas. Oh, las sabían muy bien, pero nunca te decían que las sabían, Debías encontrártelas por ti mismo o aprenderlas de los amigos.


  La fuente última de este tipo de informaciones la constituyó la serpiente del Jardín del Edén. Estoy hablando del fruto prohibido del Árbol del Conocimiento. «Pruébalo, te gustará», dijo con su voz sibilina la serpiente. Comer de él trae siempre problemas; pero no hacerlo significa no comportarse como auténticamente humano.


  Este corpus de conocimientos consta de dos partes: lo que aprendí antes de tener trece años, y lo que sé ahora. (Deseé saber algunas de estas cosas. Otras no. Y como dice mi amiga Lucy, «ahora que soy mayor desearía a veces no haber sabido AHORA lo que no sabía ENTONCES»).


  Sexo. Aprendí que las muchachas son diferentes de los muchachos; que se tiene un arrobamiento lleno de terror cuando se juega al Yo-te-enseño-lo-mío-si-tú-me-enseñas-lo-tuyo. Esas palabras de tan pocas letras sobre el sexo poseen un poder que infunde temor reverencial, y si escribes esas mismas palabras en las paredes los adultos se ponen como locos.


  Delitos. Aprendí cómo coger dinero del monedero de mi madre, y cómo esconderlo en lugares en los que no suponía que pudiesen encontrarlo: cajones no usados en casa y en algún lugar del edificio escolar, durante horas.


  Y aprendí que dijera lo que dijera tu madre, algunas veces te salías con la tuya y no te pillaban.


  Más aún, aprendí a mentir algunas veces si me cogían porque, en ocasiones, finalmente llegaban a creerme. Y sí no me creían, les decía que no sabía por qué lo había hecho. Algunas veces se lo creían. Pero si la estratagema no daba resultado y me castigaban, nunca era tan duro el castigo como habían dicho que sería. Y si, en el peor de los casos, debía sufrir las consecuencias, podía también hacer algo que pudiera concederle mayor valor al problema.


  Eran muy útiles los lloros posteriores de arrepentimiento; les partían el corazón.


  Dios. Ya podían decir lo que quisieran, pero Dios no te estaba observando durante todo el tiempo. Por otra parte, si realmente rezabas en serio, algunas veces Dios te escuchaba e incluso llegaba a hacerte caso. Para conseguir lo que querías, tenías que portarte bien durante cierto tiempo, pero podía llegar a ser muy rentable. (Llegué de esta manera a destruir casi a la profesora de tercer curso. Recé para que se pusiera enferma y cayó y recayó una y otra vez).


  Poder. Podía quizá no ser justo en otras partes del mundo, pero en nuestro barrio los chicos mayores decían siempre la primera y la última palabra. Aprendí que pegar a la gente era a veces necesario para que entraran en vereda. ¿No me pegaban a mí mis mayores? La ley fundamental era clara: pégale siempre a alguien que sea más pequeño que tú.


  Habilidades. Aprendí cómo escupir por entre los dientes, lo bien que te lo pasas jugando con cerillas, cómo jugar al póquer y hacer trampas para ganar. Aprendí cómo escaparme de casa, dónde conseguir un duplicado de la llave, y cómo conducir el coche arriba y abajo de la calle cuando mis viejos no se encontraban en casa.


  Y muerte. No sólo descubrí que las cosas podían morir, sino también que yo las podía matar: conejos, lagartos, gusanos y ratones. Los viejos morían, pero como yo no me haría nunca viejo, nunca moriría.


  


  ¿Qué sé yo ahora?


  Nada más que por una cosa, el último punto de la lista es falso. Crecí hasta hacerme lo suficientemente mayor como para saber que yo también moriré. Me convertí en uno de aquellos padres de los que he hablado antes. Mis propios hijos han pasado también por la guardería y han recibido su propia educación callejera. Aunque mi hijo mayor es ya un hombre, sólo nos separan veintitrés años, y ahora podemos los dos hablar sin tapujos de nuestras respectivas infancias. Él SABE ahora lo de la serpiente. Me cuenta todas las travesuras que hizo a mis espaldas cuando era un niño, y yo le digo todas las cosas que sabía que él estaba haciendo, pero que yo hacía como que ignoraba porque no quería enfrentarme al problema, teniendo en cuenta lo que yo había hecho a su misma edad.


  Ser padre te obliga a mantener una actitud de hipocresía benevolente. Va unida al oficio. Es reconfortante para ambos que podamos hacernos estas confesiones el uno al otro, pues limpia el aire que se respira entre nosotros y nos convierte a los dos en mejores personas.


  Aquí está la parte más difícil de lo que yo sé ahora: que las lecciones que recibes en la guardería son difíciles de poner en práctica si ellos no te las aplican a ti. Es difícil compartir algo y hacer juego limpio si no tienes nada que compartir y si la vida en sí misma es injusta. Pienso en los niños de la tierra que contemplan el mundo desde detrás de una alambrada de espino, que viven en medio de la más absoluta porquería sin tener culpa de nada, porquería que nunca podrán limpiar. No se lavan las manos antes de comer. No hay agua. Ni jabón. Incluso algunos de ellos no tienen ni manos que lavar. No saben qué es una comida caliente o leche fría; sólo saben de desperdicios medio podridos y de hambre. No tienen manta con que cubrirse, y no echan la siesta porque cerrar los ojos es demasiado peligroso.


  No tienen guarderías donde pintarse los dedos y escuchar canciones infantiles, sino una escuela callejera donde la dureza cotidiana es la norma. Tampoco tienen como maestras a dulces señoritas que cuiden de ellos, sino a instructores indiferentes llamados Dolor, Miedo y Miseria. Lo mismo que los niños de cualquier otra parte, también éstos cuentan historias de monstruos. Las suyas son reales, son las que han visto con sus propios ojos. A plena luz del día. No queremos saber qué es lo que han aprendido.


  Pero lo sabemos.


  Y eso no es objeto de estudio en las guarderías.


  


  La frontera entre el bien y el mal, entre la esperanza y la desesperación, no divide el mundo en dos partes, en una de las cuales estamos «nosotros» y en la otra «ellos». Nos parte por la mitad a cada uno de nosotros.


  No quiero hablar de lo que tú entiendes de este mundo. Quiero saber qué harás con él. No quiero saber qué esperas. Quiero saber qué harás para mejorarlo. No quiero tu simpatía por los necesitados de la Humanidad. Necesito tus músculos. Como decía el conductor de la diligencia cuando enfilaba una colina dura y prolongada: «Aquellos que piensen que esto nos concierne a todos, que bajen y empujen. Quienes crean que no es así, que se aparten del camino».
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  «Siéntate y estáte callado; que te estés callado». Es la voz de mi madre. Una y otra vez. Las maestras de la escuela también lo decían. Y yo, a mi vez, se lo he dicho a mis hijos y a mis alumnos. ¿Por qué los adultos siempre decimos esto? No puedo recordar de ningún niño que se siente en silencio simplemente porque algún adulto se lo diga. Eso explica, entonces, por qué varios «siéntate en silencio» acostumbran a ir seguidos por un «SIÉNTATE Y CIERRA LA BOCA» o por un «CIERRA LA BOCA Y SIÉNTATE». En cierta ocasión, mi madre utilizó ambas versiones y yo, que no he tenido nunca pelos en la lengua, le pregunté solamente qué deseaba que hiciera primero, si sentarme o callarme. Mi madre me echó una mirada…, una de esas que significan que ya sabía que iría a la cárcel si me asesinaba, pero que podía ser preferible a tener que aguantar mis impertinencias. En un momento así, un adulto dirá mordiéndose las palabras y dejándolas escapar de la boca una por una: «Quítate-de-mi-vista». Cualquier niño que tenga por lo menos medio cerebro se levantará y se marchará. A continuación, el padre podrá sentarse en medio de un silencio absoluto.


  De todas maneras, sentarse en silencio puede llegar a convertirse en una acción cargada de fuerza. Cuando escribo esto, el primer día de diciembre de 1988, me viene a la memoria el recuerdo de una vez en que alguien se sentó en silencio y encendió la mecha de la dinamita social. Ese día de 1955, una señora de cuarenta y dos años volvía a casa acabada la jornada laboral. Cogió un autobús del transporte público, pagó el billete y se sentó en el primer sitio que encontró vacío. Qué bien ir sentada cuando tienes las piernas cansadas. Cuando el autobús se llenó de pasajeros, el conductor se dio la vuelta, y le dijo que se levantara y se fuera a la parte de atrás del autobús. Ella siguió sentada. Los pasajeros comenzaron a quejarse, la empujaron, le dieron empellones. Ella se mantuvo sentada. Entonces, el conductor bajó del autobús, llamó a la Policía y éstos vinieron a detenerla para hacerla entrar en la cárcel y en la Historia.


  Rosa Parks. No era una activista ni una radical. Simplemente era una mujer tranquila, conservadora, que iba a la iglesia, con una preciosa familia y un trabajo decente como costurera. A pesar de la elocuencia de las frases que se han utilizado para explicar el lugar ocupado por ella en el curso de la Historia, no cogió aquel autobús con la intención de causar problemas o tratando de hacer una declaración de principios. En su cabeza sólo estaba regresar a casa, como cualquier otra persona. Se mantuvo aferrada a su asiento por pura dignidad personal. Simplemente Rosa Parks no volvería a ser nunca más una «negra» para nadie. Y todo lo que supo hacer fue sentarse en silencio.


  


  Existe una sencillez sagrada en no hacer algo, y ese no hacerlo es un bien. Todos los grandes jefes religiosos lo han hecho. Buda se sentó silenciosamente bajo un árbol. Jesús se sentó en silencio en un huerto. Mahoma hizo lo propio en una cueva. Y Gandhi y King y tantos otros han llevado el sentarse en silencio hasta alcanzar la perfección como poderosa herramienta de cambio social. La resistencia pasiva, la meditación, la oración, es todo la misma cosa.


  Funciona también incluso con los niños pequeños. En lugar de decirles que se sienten en silencio, lo que puedes hacer es sentarte tú mismo muy callado y con toda la calma. Antes de que pase mucho tiempo, comenzarán a prestarte toda la atención. Los alumnos de una clase también se sienten impresionados por el silencio tranquilo de cualquier profesor. A veces lo toman como si se tratara de una señal de sabiduría.


  Y sentarse en silencio funciona también con las personas adultas. En aquella misma línea de autobús que Rosa Parks acostumbraba a coger, cualquier persona puede sentarse hoy día en cualquier sitio del autobús, y algunos de los conductores son negros, tanto hombres como mujeres. Han vuelto a dar nombre a la calle en la que la sacaron del autobús; ahora se llama Avenida Rosa Parks.


  Se podría fundar una nueva religión basándose en este único sacramento. Sería muy sencillo pertenecer a ella. No tendrías que reunirte en un día especial y en un lugar determinado. No habría himnos, ni tributos, ni credos, ni oraciones, ni tampoco cenas de feligreses. Todo lo que debes hacer es sentarte en silencio. Una vez al día, durante quince minutos, siéntate, cierra la boca y estáte en silencio. Lo mismo que te decía tu madre. Sucederían cosas asombrosas si un número suficiente de gente lo hiciera de manera regular. Cada silla, banco del parque o sofá se convertirían en una iglesia.


  Rosa Parks está ya en los setenta, pasando la mayor parte del tiempo que está sentada en una mecedora, y viviendo en un tranquilo retiro con su familia en Detroit. Aún no se han hecho públicos los recuerdos de ese tiempo que se pasa sentada, pero los mejores son, sin duda, los tributos vivientes bajo la forma de millones de personas de cualquier color que cogen miles de autobuses cada tarde, se sientan y vuelven a sus casas en paz.


  Si todavía existe un cielo, no hay duda entonces de que Rosa Parks irá a él. Me imagino el momento en que se encuentre con el ángel guardián en las puertas del paraíso.


  «Ah, Rosa Parks; te estábamos esperando. Ponte cómoda como si estuvieras en tu casa, y coge la silla que quieras».
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  Lo que voy a contar a continuación a propósito de la sangre comienza con panecillos crudos. Un panecillo crudo no se queda por las buenas en el interior de una tostadora eléctrica. Y, si lo hace, no saldrá de allí a menos que utilices un destornillador, Este postulado ha sido fehacientemente demostrado. Hace bien poco. Para ello debes cortar el panecillo crudo por la mitad siguiendo una disposición longitudinal, que es la manera más difíci1. Esta operación tampoco es fácil de llevar a cabo por las buenas. Puede servir de ayuda un cuchillo de carnicero bien afilado y unos alicates. Pero, en el fondo, tampoco sirven de mucha ayuda. Si quieres rebanarte un trozo de dedo, ésta es la posición ideal.


  La tendencia normal cuando te llevas por delante un trozo de dedo es la de querer llamar al médico. La sangre significa emergencia. Pero si consigues de alguna forma dominar el pánico, puede presentársete una ocasión existencial si te mantienes en silencio y sangras un poco en el fregadero. No morirás de este corte; ya te has cortado el dedo otras veces. (Y además no hay tiritas en el botiquín del cuarto de baño. Los niños las han utilizado para hacer los paquetes de los regalos de Navidad cuando se acabó la cinta adhesiva). Calma. Sigue adelante y respira hondo. Y sangra.


  Ya ves que no estarás sangrando durante mucho tiempo. Tu propio médico interior se hace cargo del problema de una manera sorprendente. Mientras tanto, el fregadero ha adquirido la más bella de las tonalidades. Un rojo escarlata que nunca podrás adquirir en tubo en la tienda donde se venden artículos de pintura y dibujo. Y es de fabricación casera. Lo más parecido a esto fuera de tu propio cuerpo es el agua de la mar. Cuando salimos de la mar, la interiorizamos. Tenemos alrededor de cinco litros de esta materia en nuestro interior, y si te sacan medio litro y te lo tiran, en un momento vuelves a hacer otro medio litro que sustituye al que te han sacado, y sin que tengas que pensar en nada. Sencillamente te preparas algo más de sangre.


  Como tantas otras cosas de las que hacen referencia a nosotros mismos, cuanto más estudiamos la sangre, más fantástica, misteriosa y portentosa se vuelve. Está compuesta en un cincuenta y cinco por ciento por líquidos y el restante cuarenta y cinco por ciento por sólidos: glóbulos rojos, glóbulos blancos y trombocitos. Solamente en glóbulos rojos tenemos unos veinticinco billones; si los uniéramos unos a otros tendríamos una cuerda que daría la vuelta a la tierra tres veces. Esta sangre circula a través de unos cien mil kilómetros de vasos por el interior de nuestro cuerpo, regula la temperatura y envía energía, minerales, hormonas y productos químicos al lugar adecuado con una eficacia que envidiarían todas las empresas del servicio público, incluida la compañía dedicada a la recogida de basura.


  Ya has dejado de sangrar. El efecto de una cascada de proteínas formada por dieciséis escalones ha servido para construir una presa y ha impedido el paso de la corriente. En el lugar de la herida se han reunido los glóbulos blancos para luchar contra la infección; otros elementos sanguíneos han transportado ya materiales para reparar el desperfecto, y ha dado comienzo la curación. Han sido suministradas suficientes endorfinas para disminuir el dolor; en realidad, no hace mucho daño.


  Sucederá todo esto si tienes la paciencia de aguantar allí durante cinco minutos.


  Sin que tengas que pensar, planificar, organizar o intentar nada.


  Esta sangre tuya es preciosa.


  Es muy poderosa y eficaz.


  Es digna de respeto.


  Es vida.


  Confirmado.


  


  (Debería señalar que si, en medio de esta epifanía, aparece algún miembro de tu familia y ve el maldito bagel y el cuchillo y el lío general y el degolladero en que se ha convertido la cocina, y la tostadora enchufada con el pan blando humeante, y a ti que te encuentras mirando con ojos vidriosos el fregadero, puedes verte obligado a dar alguna explicación. Pues, explícalo. Cuando aparece el alumno, el profesor debe estar siempre dispuesto).
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  «La aspirina. No sabemos nada sobre su funcionamiento. Sabemos qué efectos causa, pero no cómo los provoca». Esto me decía un investigador médico en el curso de una charla informal que mantuvimos durante una comida. Espera un momento. Este individuo es doctor en física y en medicina, y de los bolsillos se le escapa el dinero procedente de las subvenciones gubernamentales que recibe, ¿y no sabe nada de la aspirina? Esto de ahora ya no es una charla informal. Pero es cierto. No lo sabe, nadie lo sabe, ni siquiera ese sujeto que sale en la tele vestido como un médico para darse aires de doctor. Profundo misterio que nos lleva haciendo compañía desde hace mucho tiempo. Los médicos chinos ya la prescribían hace mil años. «Masque un poco de corteza de sauce y llámeme por la mañana», es lo que entonces recetaban. La cortera de sauce contiene ácido acetilsalicílico. Eso es ni más ni menos que la aspirina; más fácil de pronunciar y más fácil de hacer pasar por la garganta que la corteza de sauce.


  Consuela un poco saber que individuos con título de doctores en física y en medicina se sienten arrinconados por algo tan común y sencillo como la aspirina. El misterio se mantiene tan oculto a la vista como mi botiquín.


  En mi Diario de trabajo hay una vieja lista titulada: «Cosas habituales de las que no sabemos nada». La empecé después de haber leído en una revista científica una declaración en la que se afirmaba que «desconocemos el mecanismo que lleva al agua a subir desde la tierra por el tronco de un árbol hasta alcanzar las hojas». ¡Sorprendente! Estaba absolutamente convencido de que entendíamos de árboles.


  A partir de ahí di comienzo a la lista. Cada vez que le oigo decir a un experto que no sabemos nada de tal o cual cosa simple y ordinaria, pasa a engrosar mi lista.


  Después vinieron las palomas caseras. A continuación el resfriado común. Seguidos más tarde por la caída del cabello. Pero cuando en un curso de física leí algo sobre el principio de incertidumbre de Heisenberg me di cuenta de que mi lista era una tarea de locos. Los electrones están por todas partes, y no solamente no sabemos si son ondas o partículas, sino que no podemos saberlo. Si los electrones constituyen un problema, entonces todo es un problema.


  Por tanto, comencé una lista nueva. «Signos del Punto Débil Cósmico» es su título. La información sobre los electrones llevada hasta alcanzar un desorden básico. Ejemplo: la Tierra sufre una vacilación del orden de unos veinticinco metros tomando como base su centro. Lo mismo que una peonza que tuviera un eje de rotación algo desviado. Según esto, cada minuto que pasa, todos nosotros nos balanceamos un poquito. Si alguna vez sientes algún tipo de mareo sin que puedas encontrar una razón especial que lo justifique, quizá pueda ser debido a ese ligero balanceo.


  Ahora bien. Aprendimos también que la Tierra va aminorando su velocidad y, debido a ello, tenemos que cambiar los relojes e insertar de vez en cuando un año bisiesto; y sabemos por qué es así. Pero, ¿y el balanceo? Montones de teorías, pero nadie es capaz de explicarlo. Se trata de un punto débil cósmico.


  La ciencia ha quitado importancia a tales materias remitiéndolas al rango de error permisible. En casi todas las investigaciones realizadas casi en todos los campos, aparece siempre alguna ligera inconsistencia. El Punto Débil. Y siempre ha sido más sencillo formularlo en forma de ecuación y despreciarlo que tratar de explicarlo.


  Es algo así como saber que no importa el cuidado que pongas en revolver tu desayuno caliente de cereales, porque siempre, al final, quedará algún copo sin remojar, y por lo tanto sin cocer, escondido en algún lugar de la masa. Después de algunos años aprendes a esperar y a aceptar ese copo, y das por sentado que forma parte del territorio, Pero lo más interesante del asunto es POR QUÉ aparece.


  Repentinamente, la ciencia ha comenzado a interesarse mucho por la conducta de tu desayuno de cereales. Este modelo que parece incluir siempre el copo que no se mezcla con los demás se ha convertido en objeto de una cosa que lleva por nombre «Ciencia del Caos», el cambio más importante del pensamiento científico después de la breve fórmula de Einstein.


  La Ciencia del Caos es el estudio del Punto Débil Cósmico. Y el Punto Débil lo encontramos en todos los campos de la ciencia y en cada uno de los dominios de la experiencia. La Ciencia del Caos sugiere que no se trata de un problema de pequeños errores, sino de conseguir una mayor información. El modelo de existencia se nos presenta como algo mucho más complejo y complicado de lo que pensamos a cualquier nivel en que nos movamos.


  La Ciencia del Caos ha llevado a los investigadores a volver sobre sus pasos hasta alcanzar las materias fundamentales de cada día: la formación de las nubes, las mezclas de pinturas, el flujo del tráfico rodado, la extensión de las enfermedades y la razón de que se hiele el agua de las cañerías. Los ciclos de los terremotos y las erupciones de los volcanes pasan también a formar parte de la Ciencia del Caos, lo que no deja de ser muy importante en estos días si vives en California o en las montañas de la Cascada. El problema de la búsqueda de un modelo más amplio impugna cualquiera de las actividades de que tenemos conocimiento.


  El lenguaje utilizado para etiquetar los nuevos campos de estudio es apropiadamente desenfadado. Cuando asistí a la 155 asamblea nacional de la Sociedad Americana para el Progreso de la Ciencia, en San Francisco, escuché discusiones en el campo de la Ciencia del Caos sobre cosas tan tópicas como «tecleo fractal», «imanes extraños», «defectos del eslabón perdido», «difeomorfismos doblados como en forma de toalla», «crecimiento adánico», «mapas de planos simples» y «animales enrejados». Existe mucha más poesía y más metáforas en la Ciencia del Caos, y yo creo que se debe a que hablamos de algo tan alejado de la orilla que, incluso aunque sintamos una verdad poderosa, no estamos en posesión de los símbolos lingüísticos que nos permitirían fijar adecuadamente lo que sentimos.


  Por eso le llamamos Ciencia del Caos. Por Caos queremos decir sencillamente aquello que no podemos entender.


  Es como si fuéramos la colonia de hormigas más numerosa, antigua y mejor establecida de Chicago. Y en ocasiones, no demasiado a menudo, algunas de las hormigas más doctas salen juntas a realizar exploraciones y a echarle una ojeada a Chicago —o a lo que ellas pueden alcanzar a ver de la ciudad—. Cuanto más se alejan del hormiguero, más misteriosas parecen ser las cosas. Recientemente se encontraban situadas en una zona de su universo, antiguamente muy tranquila, cuando tuvo lugar un fuerte temblor, una profunda oscuridad seguida por una racha de viento fortísimo. No habían previsto una actividad de ese tipo. Presintieron que estaba sucediendo algo inimaginable. Y cuando regresaron al hormiguero informaron que en el Universo existía una nueva condición, algo que les obligaría a llevar a cabo una revisión de sus conocimientos. Algunas quisieron denominarlo Caos. Otras preferían llamarlo el Tremendo Misterio. Hubo otras que hablaron del Bombardeo del Big Bang. También se sugirió la Ira de Dios. Una nueva ciencia, un nuevo capítulo del Gran Libro de cómo son las cosas. Poco podían imaginarse que ellas estaban situadas junto a una vía de ferrocarril usada en raras ocasiones cuando en aquel momento acertó a pasar un tren de mercancías.


  Las malas noticias consisten en que las hormigas nunca podrán obtener una visión totalizadora de Chicago. Las buenas, en que ellas presienten que se encuentran en el medio de algo infinitamente maravilloso que más asombroso les parece que se vuelve cuanto más intentan comprenderlo. Parece como si estuviera en la naturaleza de las hormigas el marcharse y sobrepasar los límites de lo conocido hasta que alcanzan una nueva frontera. Especialmente lo que está más allá parece contribuir a situar en su lugar aquello que no puede comprenderse. Así es como lo hacen las hormigas.


  


  La Ciencia del Caos es el estudio del proceso, de aquello que aún no podemos dominar. El estudio de lo que todavía ha de suceder, más que de lo que ya es.


  La ciencia del caos es la clase de ciencia que a mí me gusta. Me gusta saber que no importa cómo, pero ahí está ese desorden cósmico; un hipo inexplicable en el orden que creemos percibir, algo impredecible, una inclinación mutacional, un punto débil en los trabajos que anclan el misterio y la maravilla en el centro del ser. Y que la aspirina que tengo en mi mano y las nubes que vuelan por encima de mi cabeza siguen siendo tan misteriosas para los expertos como para mí.


  Caos. Puedo hablar de él. Mi vida es un caos la mayor parte del tiempo. Estoy en onda con el Universo. Pues se encuentra como en su casa.
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  Ahora se la recuerda bajo el nombre de «la gran plaga de los abrazos». Nació en nuestra iglesia en los años setenta, de vuelta a aquellos días en que el amor hacia los demás era la manera de poner el mundo en orden de una vez por todas. La historia la comenzó el «grupo que se debía dedicar a saludar el domingo por la mañana». Decidieron darle un abrazo a cualquier persona que pasara por delante de la puerta principal de la iglesia. Querían conseguir que todo el mundo se sintiera querido y aceptado. Solamente pretendían hacerlo durante un par de domingos a ver qué pasaba. Pero las cosas se les fueron un poco de las manos.


  Había ocasiones en que se encontraban hasta seis personas dando vueltas por el vestíbulo de la iglesia el domingo por la mañana a la espera de poder abrazar cualquier cosa que se moviera. El Grupo de Saludadores llegó incluso a colocarse carteles colgados del cuello en los que se podían leer cosas tales como: NOMBRADO ABRAZADOR, o ABRAZADOR LIBRE, o SOY HUMANO, o DIOS AMA A ESTE ALEGRE ABRAZADOR. Pensaban que un ligero toque de informalidad engrasaría las ruedas del intercambio social y conseguirían así que realmente ocurriera un cambio por el abrazo.


  Como ya digo, la situación se les escapó de las manos. Se llegó a decir que, cuando la concurrencia disminuía y no tenían a nadie a quien abrazar, los abrazadores se abrazaban unos a otros para practicar. Algunos, se abrazaban a una silla o a dos, e incluso el portero recibió un fuerte abrazo cuando trataba de limpiar un café que se había derramado. A un perro vagabundo se le ocurrió entrar en el vestíbulo y recibió un tremendo abrazo, lo mismo que varias personas que buscaban la iglesia metodista cercana y se habían equivocado de sitio. Oí decir que alguien llegó a abrazar la cafetera (estaba caliente y hacía un ruido reconfortante; por eso la abrazó). Se hizo correr el rumor de que algunos feligreses se acercaron sólo a que les abrazaran y después se volvieron a casa sin entrar ni siquiera en la iglesia. Era un festín de abrazos que se convirtió en una epidemia. La gran plaga de los abrazos.


  Pero a todo el mundo no le agradaba sentirse abrazado. Un tranquilo y reservado miembro de la congregación nos dirigió una carta a mí y al consejo eclesial. Nos decía que había llegado a manifestársele una auténtica aversión al abrazo. No es que quisiera que el resto de la gente dejara de hacerlo, pero le ponía nervioso sentirse asaltado por la alegría cuando iba a la iglesia. Había intentado entrar a hurtadillas por la puerta de la cocina, pero a uno de los cocineros le había entrado también esa manía, y no solamente le abrazó, sino que, al intentarlo, le tiró caldo de pollo por encima del traje. Nos decía que se le habían roto las gafas y que sus dedos de los pies se le negaban a caminar en medio de esa confusión mañanera, y también que sentía la presión social: si capitulaba ante un abrazador, habría de abrazar también a todos los demás. Decía además que le entraba una enorme ansiedad si pasaba a la sala de descanso cuando en ella había abrazadores.


  Pero no se limitaba a quejarse. Nos planteaba algunas sugerencias constructivas. Quizás el problema lo solucionaría la apertura de una segunda entrada para aquella gente que únicamente deseaba saludar a los demás con un «¡hola!», o dándoles la mano cuando iban a la iglesia. A lo mejor la solución estaba en llevar puesta una etiqueta de alerta médica, algo así como una silueta de gente abrazándose con una franja roja que la atravesara.


  Más todavía, sugería crear un grupo que se denominara AA —Abrazadores Anónimos— formado por todos aquellos que quisieran eliminar ese hábito. Quizá, sugería también, podríamos ofrecer camisetas en las que pudiera leerse: NO ME ABRACE, o INTOCABLE, o SUCIO o algo parecido.


  Decía que la única manera con la que había sido capaz de espantar a los abrazadores había sido la de pasar por la puerta con el pulgar en la boca. Los abrazadores no sabían cómo enfrentarse a esta nueva situación. Había llegado a pensar en llevar un paraguas abierto o un niño en brazos completamente acatarrado.


  Fue mientras la junta y yo nos encontrábamos trabajando para darle una respuesta a este asunto cuando estalló la primera oleada del besuqueo libre. Parece ser que alguien había ido de visita a la iglesia episcopal, y, en ella, realizaban esa clase de ejercicio denominado el Beso de la Paz, que consiste en que te cojas de la mano, cantes la canción de despedida y, a continuación, te vuelves y le besas al prójimo en la mejilla. ¡Qué idea! Consecuentemente, nuestros abrazadores se dedicaron a extender esa acción y a cogerse de la mano y a darse besos de la paz al finalizar el servicio litúrgico. Efectivamente, lo intentaron un domingo por la mañana sin tomar precaución alguna. Bueno, fue uno de esos domingos que se recordarán siempre, dejadme que os lo diga. Sospecho que no estábamos demasiado preparados para que te besen sin mediar provocación o para que te den la paz o para cualquier otra cosa por el estilo.


  El consejo de administración se dedicó a hablar de abrazos y de besos mucho más de lo que nunca hubiera supuesto. Tratar de enfrentarse al problema de tener un techo del presbiterio lleno de agujeros era sencillo comparado con lo otro. Y sentí la necesidad de dirigirme a toda la comunidad a propósito del afecto público en uno de aquellos sermones en los que no dejas nada en claro y en los que primero sueltas una por aquí y después sueltas una por allá con lo que yo quedé tan confuso como el resto de los feligreses. Aagghh.


  


  La década de los setenta ha llegado y se ha ido. El afecto agresivo ha quedado ya anticuado. Los que van a aquella iglesia todavía se abrazan, pero ponen mucho más cuidado al hacerlo. Hay que reconocer que el cambio es importante. El objetivo del abrazo ha cambiado. Allí donde una vez hubo una manifestación de liberación de quien abrazaba, hay ahora una manifestación de cariño hacia quien se abraza. Es un cambio que va del recibir al dar. Un cambio desde el Mírame al Yo te veo. Un cambio desde el saber Qué es lo que quiero al darse cuenta de Qué es lo que necesita el otro. Esto no podías aprenderlo solamente al ver cómo dos personas se abrazaban. Tenías que rodear con tus brazos a otro para comprenderlo.
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  «Me mintieron cuando me contaron la historia del Día de Acción de Gracias». Una antigua alumna mía se me queja por teléfono desde la Universidad donde se encuentra realizando un trabajo desde una novedosa visión revisionista de la historia americana. Hasta que llegó al instituto estaba profundamente convencida de la habilidad del relato del Día de Acción de Gracias según lo habían representado en la clase de quinto grado de básica.


  Ella había hecho el papel de Pocahontas, la bellísima y encantadora princesa india, vestida con una camisa de dormir de tul que le llegaba hasta el suelo, y que se casaba con un alto y elegante muchacho rubio que representaba el papel de Miles Standish. Él estaba magnífico con aquel enorme sombrero negro de cartulina, los zapatos plateados de purpurina y el negro mostacho ensortijado que venía que ni pintado para el melodrama que la clase representaba en octubre. Además iba armado con una pistola de plástico que le daba a la comedia un cierto grado de tensión, siendo como era en realidad una pistola de agua cargada con jugo de arándano.


  Según esta versión del quinto curso de la historia de nuestros antepasados y de nuestras antepasadas, los Peregrinos se sentaban en un banco largo formado por tablas al otro lado de donde se situaban los indios. Les podríamos llamar indios por las plumas de pavo que lucían en el pelo y por las marcas de pintalabios que llevaban en caras y brazos. Todos inclinaban la cabeza para rezar la oración del Día de Acción de Gracias y, a continuación, comían bocadillos de pavo frío regados con cerveza de raíz. Cantaban La casa de la colina, el viejo himno de acción de gracias, seguido por helados y batido de regaliz. A continuación, todos ellos se iban a descansar, y los Peregrinos exorcizaban los demonios de los indios realizando un juego de exploradores rojos.


  Ése era en resumen el comienzo del Día de Acción de Gracias tal como lo conocemos hoy. La clase de quinto curso podía muy bien creérselo todo y dar las gracias de manera adecuada por el conjunto.


  ¡Ah!, pero en el instituto, a mi joven amiga le dijeron que no, que no fue así cómo ocurrieron las cosas ni mucho menos. Los Peregrinos eran bastante tacaños, mojigatos derechistas, que lucían bigotes fascistas y que no sólo se comportaron duramente con los indios, sino también entre ellos mismos. Los Peregrinos estaban en contra de todo lo que significara fiesta y jolgorio, y pasaban la mayor parte de su tiempo libre en la iglesia, donde ni siquiera cantaban. Algunas veces quemaban a gente a la que consideraban brujos. Estaban en contra de la ciencia, de la educación, del baile, del chocolate, del tabaco y de que los chicos brornearan con las chicas. No había radio, ni tele, ni rock and roll, ni lugares donde se pudiera conducir un coche. Sólo iglesia y trabajo duro. Mi joven amiga detestaba estos Peregrinos y un año se había negado a probar la comida del Día de Acción de Gracias en protesta por la celebración que sus padres hacían del mal encarnado.


  Pero ahora ella está en la Universidad, y estamos en 1988, y se siente ultrajada por todas las mentiras que le han ido contando. Sabe ahora que los Peregrinos no vestían de negro todo el tiempo; ellos no vinieron a fundar América; y no eran comunistas ni fascistas, sino rebeldes que se habían visto obligados a huir de su patria para poder ir a la iglesia como, cuando y donde quisieran. (Lo mismo que mi joven amiga). Bebían vino, comían buena comida cuando la tenían, fumaban tabaco, tenían sexo… y los jóvenes puritanos se iban a la cama juntos con la ropa puesta y poniendo una tabla por él medio que cualquier quinceañero podía quitar de en medio. A continuación los Peregrinos fundaron la Universidad de Harvard, donde está ahora mi joven amiga, y de ellos se conservan hasta hoy día todas sus buenas tradiciones. («Aunque ahora no utilizamos ninguna tabla», e dice).


  Más aún, los Peregrinos no celebraban el Día de Acción de Gracias y no rezaban ninguna oración imponente. Todo lo que hacían era COMER para llenar el estómago cuanto podían, porque tenían tanta hambre. Y tampoco ninguno de sus parientes les vino a visitar desde la ciudad; los Peregrinos vinieron para librarse de sus parientes, aquellos de Inglaterra que querían que fueran a la iglesia verdadera. Mi joven amiga puede sentirse representada por esta versión de los Peregrinos; eran la clase de individuos que le van.


  Oh, sí; y qué decir de los indios; tampoco celebraban el Día de Acción de Gracias. En realidad, una vez ya fue suficiente. Siempre que comían con los Peregrinos no conseguían otra cosa más que problemas y no tenían comida suficiente. Mi joven amiga sigue un curso sobre cultura americana nativa, una clase dirigida que reúne chamanes emplumados cada trimestre.


  Lo anterior es un breve resumen de una llamada telefónica mucho más larga el Día de Acción de Gracias. Ella había vuelto sola allá a Nueva Inglaterra. Como los Peregrinos hicieron una vez, supongo yo.


  Siempre es instructivo hablar con los universitarios, es bueno saber qué se cuece en la cabeza de las nuevas generaciones. Es cierto que la historia es confusa. Y mi joven amiga se tropezará todavía con varias versiones más del relato del Día de Acción de Gracias así como del resto de la historia de la Humanidad antes de que el cuadro comience a hacerse comprensible. Su sensación de que los Peregrinos eran un poco como es ella ya es todo un progreso. Creo que sí, que eran así.


  Y yo; mi versión es que, ocurriera lo que ocurriese aquel día de otoño de 1621, lo que pasó por la cabeza de los Peregrinos aquella noche cuando se echaron a dormir no fue muy diferente de lo que pasa por la mía cada año cuando acaba la fiesta:


  «Dios mío, estoy satisfecho de que… todos nosotros hemos vuelto a comer demasiado… pero nadie se ha hecho daño… ahora todo está en silencio y todos nos encontramos calentitos y secos y tenemos un buen sitio para dormir… la vida sigue… y, por ahora, eso no sólo es suficiente, sino que es extraordinario… y yo, por mí… te doy las gracias».


  25


  [image: Fulg_9780307755018_epub_L01_r1]


  A un sacerdote de la Iglesia unitaria se le pide en ocasiones que oficie algún matrimonio entre personas de fe diferente. El término común para denominarlos es el de «matrimonios mixtos». Pero habitualmente no es sólo el transfondo religioso todo lo que está implicado en ese asunto. Cualquier compromiso matrimonial en el que la novia o el novio se desposen y que se halle situado fuera de los límites familiares que marcan la raza o la clase social es «mixto». Pedírsete que oficies un matrimonio de ese tipo es como obligarte a unir a dos personas que tratan de cruzar por un campo de minas sin atreverse a respirar.


  Como paradigma de esto que digo tenemos la boda de una preciosa joven de Brooklyn. Familia numerosa. Del grupo de inmigrantes polacos. Y judía. Su alto, moreno y elegante prometido procedía de Detroit. También pertenecía a una familia numerosa. También del grupo de inmigrantes, pero esta vez del irlandés. Y católico romano. La familia de la novia incluía un rabino y un chantre; en el equipo contrario se contaba con algunos sacerdotes y una monja. Ya era bastante malo que tanto el joven como la novia se hubieran ido ambos hacia el Oeste, a Seattle, para asistir a la Universidad; bastante malo también que cada uno de ellos no se casara con algún otro de sus respectivos vecindarios; pero enamorarse y, lo que aún es peor, CASARSE con alguien que «no es como nosotros» se convertía en un desastre vergonzoso, en un terremoto familiar de primera magnitud. Impensable.


  Pero la señorita Brooklyn y el señor Detroit tenían veintiún años y habían sido vencidos por el Amor. Y el Amor, y en eso tenían bastante razón, podía abrirse camino a través de cualquier obstáculo. El sacerdote tenía sus dudas, sobre todo después de haber recibido varias heridas de metralla en el alma a causa de no haber podido atravesar antes campos de minas parecidos con parejas del mismo tipo.


  Desde este momento y hasta el final de la historia —casi hasta el final definitivo—, las piezas del argumento fueron cayendo una tras otra como fichas de dominó. Se podía predecir todo con tal antelación que hubiera ganado dinero apostando por lo que iba a suceder a continuación. Se lo podía haber dicho, pero no me hubieran escuchado. En ocasiones, la gente debe encontrarse con las cosas por sí misma. A continuación relato cómo veían ellos mismos las opciones que tenían:


  Plan A: Casarse en un juzgado y no decirles nunca a los viejos que volvían al Este. Pero —y aquí volvía a intervenir el Amor—, querían profundamente a los padres, y si sus padres llegaban a adivinarlo, cosa a la que estaban abocados, se sentirían profundamente heridos, sobre todo cuando descubrieran que no había existido ceremonia religiosa de ninguna clase. Por tanto,


  Plan B: Que les casara un ministro unitario y decírselo a los padres al día siguiente. Como si fuera algo parecido a un rapto. Los padres no tenían idea de las creencias de los unitarios, pero al menos se trataba de una ceremonia religiosa que tenía lugar en una iglesia. Buena idea. Y aquí es donde hace su aparición el reverendo Fulghum. Lo que condujo hasta el


  Plan C: Desde el momento en que la boda iba a tener lugar en una iglesia y oficiada por un sacerdote, podían entonces invitar a algunos amigos, en lugar de que la asistencia se redujera sólo a los dos testigos. Y ya que invitaban a unos cuantos amigos, podían también hacer extensiva la invitación a algunos más, pues no deseaban herir los sentimientos de nadie. Y llegados ya al final de la lista, allí donde se acaba la categoría de «amigo» y da comienzo la de «conocido», podían tirar hacia delante e invitar a todos cuantos conocían. Por tanto, ahora nos encontrábamos ya frente a una gran boda; de hecho, ante una especie de monstruo. Porque si cuentas con toda esa gente, debes preparar un convite; no puedes decirles que se trata sencillamente de una boda íntima, por lo que todo el mundo debe ir a tomar un café. Y, evidentemente, si iban a reunir a toda esa cantidad de personas e iban a preparar un convite, entonces no podrías sólo montar una ceremonia sencilla y aparecer rojo de vergüenza ante tanta gente. No señor. El vestido de blanco de largo, los esmoquings alquilados, las flores, el séquito, los fotógrafos, los anillos, todo el lote y lo que eso comporta. Y todo porque pensaron que sería una buena idea sentirse acompañados por unos cuantos amigos. ¿Adivinan qué sucederá a continuación? De acuerdo.


  Plan D: No podían montar todo ese sarao sin invitar a las familias. Y ya estamos ante el campo de minas.


  


  (A medida que he ido siendo testigo de bodas, he advertido que siempre tienden a escaparse un poco de las manos. Nunca he visto ninguna que fuera a menos o que se mantuviera dentro de los limites de lo presupuestado. Una cosa siempre conduce a otra. Sucede lo mismo que en el propio matrimonio. O que en la vida. ¿Y por qué no? Cuando aparecen la alegría y las ganas de celebrar algo hay que dejarlas que se extiendan, siempre).


  De cualquier modo, caminaban por encima de una mina. De la más potente de las minas. Llamaron a sus madres y las invitaron a la boda. La pareja hizo las llamadas desde mi casa y, desde entonces, el teléfono nunca volvió a funcionar bien. Probablemente se fundieron los cables en el camino de regreso desde Detroit y Brooklyn. Ambas madres dieron una respuesta idéntica. ¿QUE TE VAS A CASAR CON QUÉ?, ¿CON QUÉ?, seguido por un profundo silencio y un mar de sollozos. A continuación se pusieron los padres y, si resumimos, se limitaron a decir a gritos: «VUELVE A CASA AHORA, INMEDIATAMENTE, AHORA MISMO».


  Durante un mes, el correo y el teléfono se desbordaron como una catarata. Tíos y tías y primos y primas tomaron parte en la re-yerta. El rabino escribió una carta de treinta páginas. Los sacerdotes y la monja rezaban. Las familias NO IBAN A VENIR NUNCA a una boda de ese tipo. Las familias amenazaron con chantajes, con los tormentos del infierno y con la mayor aflicción. Intentaron sobornos. No importa; nada era capaz de poder disuadir a la pareja, siquiera ante la posibilidad de verse desheredados, que fue la última amenaza que les hicieron ambas familias.


  Y no es que la novia y el novio fueran inconmovibles. Se pasaron mucho tiempo en la oficina del reverendo Fulghum: la novia chillaba y el novio dejaba escapar juramentos. Pero la ceremonia matrimonial iba a tener lugar, ya podía venírseles encima el infierno o un diluvio, si bien ambos parecían estar en camino. Pero la pareja contaba con un escudo protector invisible: el Amor. Y un arma secreta: un sentido del humor que les hacía ser felices. Reían tan a menudo como lloraban.


  Además, ambos procedían de unas familias fuertes y alegres, que habían hecho lo más difícil y que siempre habían aconsejado a sus hijos a no echarse atrás cuando creían en algo. Los jóvenes estaban haciendo exactamente lo que sus padres les habían enseñado a hacer. Los dos creían en el otro. Y eso era todo.


  Esta cadena de indiferencias iba a romperla una abuela. La abuela del novio. Por Dios, si su único nieto iba a casarse (y no importaba el ¿SABES CON QUÉ?), ella debía estar allí presente. Por los bisnietos todavía no nacidos que la necesitarían. Además, ella tampoco había hallado de su gusto a su nuera, pero debía reconocer que había funcionado bastante bien, gracias. Abuelita hablaba en serio —se fue a comprar un billete—, ella iba a venir a la boda. Tiempo.


  Así comenzaron a caer las fichas del dominó. Si la abuela iba a ir, entonces necesitaría a alguien que la apoyara —es evidente que no podía ir sola— e inmediatamente todos los católicos irlandeses de Detroit irían también. Les enseñarían a esos brutos judíos de Brooklyn qué es lo que significaban las palabras LEALTAD FAMILIAR. Y llevarían consigo al tío Dickie, el sacerdote, para que las cosas se hicieran lo mejor posible.


  Bueno. Ya saben qué pasó a continuación. Treinta y cinco judíos de Brooklyn, incluyendo al abuelo rabino, sacaron billetes de avión.


  La boda comenzaba a parecerse a un duro combate de rencores entre Notre Dame y Jerusalén. A esto en física se le llama «consecución de la masa crítica».


  


  Efectivamente, vinieron todos. Y entonces empezó a complicarse el asunto. El abuelo rabino pidió que se le permitiera decirles la bendición tradicional en hebreo al final de la ceremonia. Cuando los católicos irlandeses se enteraron de esto no pidieron otra cosa sino que se le permitiera a la abuela, que había interpretado ópera ligera en su tiempo, cantar el Ave María de Schubert antes de la bendición, como una especie de profilaxis al hebreo. Un bando quería utilizar un poco de incienso, y el otro deseaba poder contar con vino en la ceremonia y, a continuación, romper la copa. La novia, lo mismo que el novio, poca cosa podían hacer como no fuera asentir con la cabeza, sonreír y decir un «sea la que Dios quiera» a cualquier cosa que les propusieran.


  Llegó el gran día, un sábado por la tarde —después de la puesta del sol, para complacer ya sabéis a quién— las familias entraron en la iglesia y se sentaron —no, «se hundieron» sería una frase más adecuada— a ambos lados del pasillo central. Durante un buen rato hubiese concedido una ventaja de 6 a 5 a quien defendiese que aquello era el seguimiento de una ceremonia gratuita para todos y no una invitación.


  Ah, pero ya mehabía olvidado del Amor. Los católicos irlandesa ses de Detroit querían al novio; no menos de lo que los judíos polacos de Brooklyn estimaban a la novia. Y ambos tenían buenas razones para ello: se trataba de dos jóvenes notables, dignos del orgullo y de respeto, incluso aunque no hubieran gozado de suficiente cerebro en sus cabezas el día que eligieron al compañero de su vida. Más aún, ni siquiera el crítico más severo y ofuscado por más prejuicios de todos cuantos jugaban aquel partido podía mantenerse durante mucho tiempo ignorando lo alto y apuesto que era el novio o lo encantadora que era la novia. Y había de estar realmente ciego para no ver lo que sucedió durante la ceremonia: cuando la pareja pronunció las promesas, era muy claro lo que significaba cada una de las palabras. Y cuando la novia comenzó a llorar y el novio la tomó en brazos y se puso también a llorar, bueno, entonces toda la iglesia quedó inundada en lágrimas. Ya había visto anteriormente bodas llorosas, pero en esta ocasión aquello parecía una bañera comunitaria. Todo quedó detenido el tiempo en que los asistentes se dedicaron a soltar sus lagrimitas. El sacerdote incluido. Hasta al tío Dickie, el sacerdote, escondido en el vestíbulo para no contaminarse del acto, se le vio frotarse los ojos y sonarse la nariz disimuladamente.


  En realidad, lo que estaba sucediendo era muy sencillo. La alegría nos había asaltado a todos desde el momento en que la novia dijo «sí, oh sí, SÍ», cuando el oficiante le preguntó si tomaba a ese hombre por esposo, etc. Estaba sencillamente ocurriendo algo viejo y hermoso, y nuevo y bueno a la vez. Sólo un corazón de pedernal no se hubiera conmovido. Alegría. Indecible afirmación de algo fantástico. Por eso nos pusimos a llorar, porque nos faltaban las palabras.


  Fue entonces cuando la abuela del novio, la gran matriarca de los católicos irlandeses, a sus setenta y ocho años, se levantó para cantar el Ave María. No había hecho aquel largo camino para defraudar a su nieto. Se situó junto al piano, respiró hondo, cerró los ojos y nos entregó todo su saber. Nunca había oído una canción interpretada con mayor sentimiento, con más pasión y más fervor. Estuvo magnífica. No se trataba de esos ruidos rotos, melodramáticos, que se podían esperar de una cantante de ópera de la tercera edad. No. Era la voz de una abuela destilando toda su vida en la música para una ocasión única en honor de lo que ella más quería y en lo que más creía. Cuando la última y bellísima nota se fue apagando, y un silencio profundo se apoderó de nosotros, la abuela abrió los ojos, sonrió a su nieto, y dijo: «Ya está».


  Y los judíos de Brooklyn le ofrecieron una ovación espontánea puestos en pie. Ellos no podían saber qué era lo más adecuado que se había de hacer en una iglesia, pero conocían la música y sabían que Abuela había entregado allí todo lo que tenía, se había vaciado, y cuando vieron esto se llenaron de amor. Aquella anciana pertenecía a ese tipo de gente que a ellos les gustaba. Y aquello exigía una exclamación admirativa puestos en pie. ¡Bravo, Abuela!


  El abuelo rabino todavía no estaba vencido. Fue caminando lentamente hasta situarse junto a la pareja. Alargó las manos y colocó las de ellos entre las suyas. Y a continuación, hablando en nombre de Abraham, de Isaac, de Jacob y de todos los judíos de Brooklyn, se dirigió a la pareja con una bendición que debía acompañarles durante el resto de sus vidas. Quiero decir que fueron BENDECIDOS, y no tienes que entender hebreo para saberlo.


  Evidentemente, y como ya podéis imaginar, los católicos irlandeses dedicaron al abuelo rabino una larga ovación que él nunca olvidará. ¡Bravo, Abuelo!


  Fue en ese momento cuando el oficiante dejó escapar un hondo suspiro de alivio, al advertir que la Alegría había ganado la batalla aquel día y que era muy cierta la posibilidad de que aquel asunto acabara en un final feliz. Un final feliz. En esta vida esperamos finales felices más que cualquier otra cosa. Y estábamos a punto de encontrarnos con uno.


  Lo que las familias no comprendieron hasta el final de la ceremonia fue que ambas poseían muchos de los mismos valores y tradiciones, a pesar de los argumentos que pudiesen esgrimir a propósito de las metáforas utilizadas para explicar las cosas definitivas. Creían en la familia, en la fe, en el amor, en el mismo Dios, y en la capacidad para celebrarlo todo.


  Los novios se fueron corriendo por el pasillo central hasta la sala de banquetes donde les esperaba una banda atacando una polka. Los nuevos esposos se pusieron a bailar y todo el mundo aplaudió. El abuelo rabino sacó a bailar a la abuela cantante de ópera y la multitud se puso a reír, y, a continuación, se unieron a ellos y continuó la fiesta. Nunca he asistido a un convite semejante; nunca hubo allí tanto baile, y comida, y risa, y canciones durante tan largo tiempo, hasta que dieron las tantas de la madrugada. ¡Fue algo magnífico!


  Tres días después, cuando conseguí que mi cabeza se despejara, quedé maravillado de cómo había sucedido todo. Y llegué a la conclusión de que el ministro escéptico estaba equivocado y que los novios tenían razón. El amor fue más poderoso que el prejuicio: el amor ganó en toda regla. No sé si estoy completamente convencido de ello pero, en este caso, eso es lo que señala la evidencia. El tanteo final fue de Amor, 21; Espíritus Malignos, 0. Cuando te asalte alguna duda, confia en aquellos a quienes amas, en todos ellos.


  


  (Epílogo. Un año después, casi en el primer aniversario de este acontecimiento sorprendente, recibí una postal echada al correo en un barco en el que se hacían cruceros por el Caribe. De la novia y del novio, pensé. No. Era de los padres del novio y de los de la novia, que se habían hecho grandes amigos).


  26


  [image: Fulg_9780307755018_epub_L01_r1]


  Habitualmente tenemos la idea de que las ceremonias matrimoniales son como un cuento de hadas en las que la vida real queda momentáneamente en suspenso. «Y vivieron felices» parece posible, aunque sólo sea por un día. Cuando mis hijos eran pequeños y su padre trataba de acabar con un final feliz los cuentos que se relatan para que se duerman, uno de ellos siempre preguntaba: «¿Y qué pasó DESPUÉS?». ¿Cómo podía yo decirles que Cenicienta se había casado con un individuo que idolatraba los pies y que los zapatos de cristal hacían un daño del demonio? ¿Cómo podía contarles que el sapo al que había besado la princesa se podía haber convertido en un príncipe, pero que aún poseía la personalidad de un sapo y que comía moscas para desayunar en lugar de cereales? Lo que conozco de la vida real sugiere que ésas no serían respuestas descabelladas a la habitual pregunta de y-qué-ocurrió-entonces.


  A las parejas les digo siempre, con una expresión de falsa seriedad, que la garantía de la licencia matrimonial expira a las veinticuatro horas. Las posibilidades de que un matrimonio perdure son ahora de un cincuenta por ciento, lo cual quiere decir que a menudo se le pide al oficiante que case a una pareja en la que uno, o los dos, futuros cónyuges ya han estado casados anteriormente. No vivieron felices después de los primeros momentos, pero ahora ya saben algo sobre ellos, sobre la vida real y sobre el matrimonio. Y sus ceremonias matrimoniales reflejan esta sabiduría.


  Entre otras cosas saben, lo mismo que yo, que el matrimonio y las promesas reales no suceden el día en que se lleva a cabo el acontecimiento social formal.


  Siempre hay un momento, por norma algunos días después de las declaraciones y las aceptaciones, después del anuncio público y de la fijación de la fecha y de todo lo demás, en el que los dos enamorados mantienen una conversación en la que ambos hablan en serio sobre todo aquello que están dispuestos a hacer. Esta conversación dura varios días, incluso semanas a veces. Y tiene lugar una parte de ella dentro del coche yendo a cualquier lado, en parte en la mesa de la cocina después de la cena, otra parte tirados en el suelo de la sala de estar, o quizá cuando regresan a casa después de haber ido al cine. Se trata de una conversación en la que se habla de promesas, hogares, familia, hijos, propiedades, trabajo, sueños, derechos, concesiones, dinero, espacio personal y de los problemas que pueden surgir a partir del todas esas cosas. Y lo que se promete en ese momento, de una manera desorganizada, desordenada, es el cumplimiento de un contrato. Un contrato, un lazo invisible de compromiso. Sencillamente, dos personas que se explican lo que quieren, en lo que creen y lo que cada una de ellas espera de la otra. Con los ojos se preguntan una a otra si realmente piensan firmarlo, y lo hacen. A continuación sellan el pacto con muchos más besos y abrazos de los que verás posteriormente en público. Y eso es todo. El matrimonio está consumado. Lo único que falta por hacer es la ceremonia pública, si es que lo deciden así.


  Ya sé que todo esto suena a herejía, y que los Padres de la Iglesia no estarían de acuerdo. Pero si estás casado, sabes que es verdad. Ésa es la razón por la que siempre les digo a las parejas que presten atención sobre todo a lo que sucederá en esa conversación que se mantiene antes del Gran Día. Seguro que no les agradará echar a perder su propia boda.


  Las parejas que me vienen con la intención de casarse por segunda vez, han gastado siempre la mayor parte de su tiempo y de sus energías dedicándolos a aquella conversación de la que antes hablábamos, y están mucho menos preocupados por el Gran Día de lo que lo estuvieron la primera vez. Saben de sobra que los ratos de charla alrededor de la mesa de la cocina después de cenar son mucho más importantes que el color de los vestidos de las damas de honor. Saben también que la buena compañía y la amistad valen mucho más que la buena presencia. Y saben, finalmente, que casarse con un sapo es bueno si realmente quieres mucho al sapo y no esperas de él transformaciones principescas. (Todo eso también lo sabes si el primer matrimonio ha funcionado y ya llevas cinco años casado y piensas seguir estándolo). La segunda vez no es tan romántica, pero no por eso deja de haber amor. Ese amor tiende a hacerse más rico, más profundo, más sensato en esta ocasión.


  Estos últimos párrafos nos sirven de marco adecuado a una preciosa historia. Dos hermanos se casaron más o menos a la misma edad —con poco más de veinte años— en algún lugar de Dakota. Uno de ellos era un joven apuesto, el mejor partido de la ciudad. El otro era un auténtico escuerzo: bajo y achaparrado, le gustaba cantar con una voz que parecía un graznido. El hermano apuesto contrajo matrimonio con una mujer bellísima y el rechoncho lo hizo con un sapo. Ambas parejas vivían muy cerca la una de la otra y las dos tuvieron familia más o menos por las mismas fechas. Ninguna de las dos era realmente feliz: los dos matrimonios funcionaban pero no eran excesivamente satisfactorios. Pero una persona que estuviera ajena a estas relaciones nunca hubiera llegado a descubrir la verdad. Los hijos fueron creciendo y, a su vez, se casaron. El hermano apuesto se murió de un repentino ataque al corazón cuando tenía cincuenta años, y la mujer del escuerzo se mató en un accidente de automóvil.


  Me enteré de esta historia cuando el hermano superviviente y la esposa superviviente vinieron a Seattle a hacerme una consulta. Se habían contemplado el uno al otro durante años con un persistente pero secreto amor. Después de la muerte de los otros dos, el hermano rechoncho había comenzado a ir a casa de su cuñada para hacerle un poco de compañía; cenaban juntos y fregaban juntos los platos en la cocina, cantando antiguos himnos mientras trabajaban. En ocasiones trabajaban también en el jardín de ella juntos arrancando las malas hierbas y hablando durante horas sobre la vida en general.


  Ninguno de los dos decía nada sobre sus sentimientos (en una ciudad pequeña no parece muy adecuado y da mucho que hablar el que una pareja de cuñados viudos se enamoren o que tomen alguna decisión sobre ese asunto). Pero una noche en que él estaba secando los platos comenzó a cantar aquella canción que se titula Te amo verdaderamente. Ella se la acompañó a coro. Entonces él la miró a los ojos, ella le devolvió la mirada y ambos se dieron cuenta de todo.


  Así, comenzaron esa larga conversación que no es otra cosa que la auténtica ceremonia matrimonial. El primer problema era el «¿qué pensarán nuestros hijos?». Tomados en conjunto, los chicos serían al mismo tiempo hijos e hijas y sobrinos y sobrinas; primos y hermanastros y hermanastras. Y además, algunos de los hijos estaban ya casados y no les iba demasiado bien. Una conmoción familiar de este tipo podía acabar por hundir algunos botes que ya se estaban moviendo en aguas no precisamente tranquilas.


  Pero su amor era largo y sensato, y sus vidas breves y solitarias, y ellos ya estaban casados en el más profundo de los sentidos, ya habían firmado un contrato de compañía.


  Decidieron fugarse. Imagínense. Escapar y casarse. Por medio de los amigos de unos amigos dieron conmigo en Seattle y me pidieron una ayuda de manera completamente confidencial para casarse.


  Lo que ellos no podían sospechar es que sus hijos lo sabían todo desde hacía mucho tiempo. Sobre sus matrimonios infelices, sobre aquel sufrimiento silencioso, sobre el amor que había florecido y sobre aquel matrimonio que había tenido ya lugar allí mismo en la cocina. Sus hijos lo sabían, y lo observaban todo y, en ese proceso, habían aprendido muchísimo sobre el amor y sobre el matrimonio. Sus hijos habían pasado de la consternación ante lo que podía suceder a la esperanza ferviente de que ocurriese.


  Supe que los hijos lo sabían todo porque aquella misma tarde en que hablé con su madre y su tío, recibí una llamada telefónica de una de las hijas. Les había seguido la pista y quería saber si yo iba a casarlos y cuándo porque toda la familia deseaba estar presente en la ceremonia.


  Ésta fue la parte de la ceremonia matrimonial que se semejaba a un cuento de hadas: las bendiciones que les desearon los hijos de la novia y del novio que llegaron en una caravana de diez vehículos desde Fargo, en Dakota del Norte. Cuando los novios cruzaron el umbral de mi casa aquel domingo por la tarde para celebrar lo que ellos creían que iba a ser una ceremonia tranquila y sencilla, sus hijos y nietos estaban escondidos en mi cocina y en la habitación de detrás de la casa. Cuando la novia y el novio se pusieron de pie ante mí, sus familias entraron silenciosamente en la sala, los rostros mostrando unas sonrisas de oreja a oreja y las lágrimas corriendo por sus mejillas. Qué momento, señores; qué momento.


  Un nieto hizo saltar las compuertas de aquella emoción contenida al gritar un «¡SORPRESA, SORPRESA!», con lo que consiguió que todos se dedicaran a besarse y abrazarse inundados por la alegría.


  Cuando se consiguió que el orden y la calma quedaran de nuevo dueños de la situación, los novios y sus hijos y nietos se volvieron hacia mí para continuar la ceremonia. Y ya dije que lo que sucedió a continuación fue sencillamente una ceremonia tan bonita como cualquiera podría pensar, y les declaré marido y mujer y tía y tío, con lo que comenzaron de nuevo a abrazarse y a besarse y a gritar de alegría. Son los hechos, y no las palabras, los que consiguen que los lazos perduren.


  He contado esta historia durante años a aquellas parejas que vienen a un segundo matrimonio. La conclusión de esta historia no es que acabe con un final feliz. La moraleja es la de que casarse por lujuria o por dinero, por posición social e incluso por amor se convierte habitualmente en un problema. La conclusión definitiva es la de que el matrimonio es un laberinto por el que nos perdemos —un laberinto que es mejor atravesar con una buena compañía—, por ejemplo con un individuo regordete que canta cuando lava la vajilla. O con una mujer bellísima que consigue que el individuo regordete se sienta como un príncipe cuando ella le coge la mano. Ésa es la clase de cuento de hadas en la que puedes confiar.
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  «Lemonada a 5 sentimos». El típico cartel de verano, con llamativa rotulación en rojo. Inmediatamente debajo de la manzana de casas encontramos la estampa clásica. Una pareja de chiquillos quemados por el sol, una mesa de juego con el tapete verde, una silla de cocina, una jarra, vasos de papel, y el cartel enganchado en una verja lisa. En un primer momento la idea fue de la abuela. Iros abajo un rato y sentaros en la plaza. (Puedes verle la cara en la ventana de la cocina con mirada vigilante).


  En principio, los niños se resistieron pues pensaron que algo no marchaba bien. Pero cuando se dieron cuenta de que allí se podía ganar dinero, hizo aparición la básica codicia capitalista y ahora ya llevan saliendo cada día desde hace más de una semana. Han comenzado incluso a aguar el producto para incrementar los beneficios.


  Lo sé porque durante los últimos cinco días me he convertido en su mejor cliente. Y lo sé también porque cuando era niño me dediqué igual que ellos al negocio del timo de la limonada.


  Por tanto, me los encuentro dedicados a su negocio si hago un camino innecesario alrededor de la manzana que pasa por delante de su puesto de bebidas. Para ellos eso está muy bien. Y para mí. Por cinco centavos me dan un vaso de agua con sabor a limón y un poco de nostalgia, al tiempo que aumentan sus ingresos. Me he convertido en un cliente al que se le dispensa un trato de favor. Me dan gratis los últimos posos de una jarra al final de un día de trabajo. Y ahora ya sé dónde estuvo el azúcar durante todo ese tiempo.


  Y son mejores negociantes de lo que yo lo había sido cuando tenía su edad. El trabajo del más pequeño consiste en seguir a los clientes y recuperar los vasos antes de que los tiren. Pensé que lo que pretendían era evitar que hubiera basuras. Pero resulta que lo que hacían era volver a utilizar los vasos. «¿No es un poco antihigiénico eso que hacéis?». «¿Por qué? ¿Ha cogido usted alguna enfermedad?». Qué podía yo decir.


  Me ofrecí a proporcionarles galletas con el fin de que pudieran ampliar el negocio. Yo se las vendería a cinco centavos y ellos las podían revender a diez. Estaban en aquella edad —en la que si un adulto les ofrece hacerles un favor se lo miran sospechosamente—. Pero al día siguiente había galletas sobre la mesa de juego. Y también a quince centavos la galleta. «Nos las hizo la abuela. Ella nos las DIO a nosotros». (La abuela sonríe y me saluda agitando una mano desde la ventana de la cocina). Estoy ante fuerzas económicas a las que no puedo derrotar y ante cerebros más capaces que el mío. Mi oficio consiste en ser cliente. No se necesitan intermediarios.


  No es la primera vez que se me engaña en un juego montado entre dos generaciones de parientes sanguíneos.


  En una carretera llena de baches situada en la parte alta de la isla de Córcega, un verano un rapazuelo me hizo señales con una bandera para que detuviera el coche, agitando la mano y señalando algo parecido a una cesta. Me detuve. Detrás de él había un anciano sentado junto a una mesa. Encima de la mesa altas botellas verdes.


  El chiquillo me dedicó una desdentada sonrisa de diez dólares.


  «Señor, ¿habla usted inglés?».


  Incliné la cabeza en señal de asentimiento. Y el pequeño comerciante se me acercó y comenzó a hablarme en un tono de conspirador: «Mi pobre abuelo vende almendras y vino. Las almendras las coge de sus propios árboles y el vino lo fabrica él mismo. Las almendras están bien, pero el vino es bastante malo. Aunque es muy barato. Por favor, compre un poco y haga que mi abuelo se sienta feliz. ¿De acuerdo?».


  Otro vendedor de limonada. Y la Liga de los Vendedores de Limonada se dedica a embaucar a la gente igual en todas partes, ¿de acuerdo? En consecuencia, más o menos por un dólar me hice con una pequeña saca de almendras y dos botellas de vino. El chico sonrió y el viejo sonrió y yo sonreí. La conspiración funcionó.


  Y el muchacho tenía razón. Sus advertencias no eran infundadas. Las almendras tenían un sabor delicioso. El vino, horrible.


  Unos cuantos kilómetros más adelante había otro chiquillo y otro viejo y la misma historia. Qué coincidencia. Y por otro dólar me hice con una nueva saca de almendras y otras dos botellas de cosecha vomitiva.


  Pero unos cuantos kilómetros más adelante había otro muchacho y otro anciano, y unos cuantos más allá otros. En menos de cuarenta kilómetros contabilicé once grupos de amistosos artistas del atraco.


  Aquella noche me enteré en el pueblo que los ancianos alquilaban a los jóvenes, que habían aprendido inglés en la escuela, para que atrajeran a los turistas y les contaran la historia, y siempre daba resultado. También supe que los viejos no entendían las complicaciones del cambio monetario internacional, pero sí los jóvenes. No era entonces lo mismo lo que aquellos pilluelos les sacaban a los turistas y lo que entregaban después a los viejos.


  Estoy convencido de que los ancianos no eran desconocedores por completo de lo que sucedía, pero considerando que vendían vinagre aguado como vino no podían quejarse de verse afectados ligeramente por las sisas de las nuevas generaciones.


  Todos debían ir aprendiendo.


  Incluso yo. Le di dos botellas de vino de propina a un taxista. Me cobró de más cuando me llevó desde el hotel hasta el barco, pero yo no hablaba el suficiente francés como para discutírselo. Se puso muy contento con el vino. Quizá cuando descubriera qué era aquello, se lo regalaría al anciano de la carretera y al niño para que comenzara otra vez la ronda.


  


  Un año después. Lugar: una callejuela de la ciudad de Heraklion, en la isla de Creta. Dos chavales, una mesa plegable, algunos vasos, una jarra, un cartel, es decir, el equipo habitual.


  «Hey, señor, ¿habla inglés?».


  Ya empezamos otra vez.


  «Sí, sí, ¿qué vendéis?».


  «Super Cola; la hace mi abuelo».


  Por lo que sabía, la Super Cola es sencillamente una bebida griega muy dulce.


  «¿Cuánto vale?».


  «Un dólar americano».


  «¿Un dólar por una botella de Super Cola? Eso es ridículo».


  «Espere a probarla».


  Sencillamente es imposible no hacer caso de un joven vendedor de «lemonada», por tanto pagué mi dólar, cogí una botella y le eché un buen trago.


  La botella contenía raki, versión local de los rayos y centellas, aguardiente puro. Se sabe que, después de beberlo, hay gentes que han levitado, o eso me han dicho. Otros no han sido capaces de describir la experiencia. Porque no han vuelto a hablar nunca más.


  Me marché de allí con un calorcillo que inundaba todo mi cuerpo, los labios ligeramente entumecidos, pero sintiéndome algo perdido y muy bien. ¡A eso es a lo que yo le llamo LIMONADA!


  Si aciertas a pasar alguna vez por mi barrio en verano, y ves a un hombre de mediana edad con un sombrero caído, sentado junto a una mesa de juego y bajo un cartel que dice: LIMONADA ESPECIAL EXTRA, 1$, párate y échate un trago en nombre de la hermandad internacional de vendedores de «lemonada».
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  1969: Un cartel: A CUALQUIER PARTE, MENOS AQUÍ. Lo sostenían tres muchachos de camisas floreadas situados a la entrada de la autopista, a la búsqueda de un jinete que les transporte por el gran río de la aventura. Era un cartel frecuente en aquella época; lo vi más de una vez y me lo encontré en la gente muchas veces. Ansias de aventura mezcladas al desencanto.


  Hace poco que he vuelto a ver otro cartel en la autopista: A CUALQUIER PARTE Y VUELTA. Me gustó el espíritu de este cartel, así que di un frenazo y los viajeros subieron a mi camioneta dándome las gracias. Eran dos jóvenes universitarios, un joven y una chica. Cansados del «aquí», se tomaban un semestre de vacaciones para ir a verlo todo dondequiera que estuviese.


  «Pero vuestro cartel dice ¡y vuelta!».


  «Bueno, ésta es nuestra casa, ya sabe, y nos gusta estar aquí. Sólo queremos ir a alguna otra parte durante cierto tiempo. ¿Ha hecho esto alguna vez?».


  «Actualmente, una vez por semana».


  Cuando se le pregunta a la gente qué haría si les tocará la lotería, siempre contestan que primero pagarían las facturas y después se dedicarían a viajar, a ver mundo, irse a alguna parte y después regresar. En nuestro interior somos nómadas. Y recibo siempre una gran alegría cuando los antropólogos encuentran las ruinas de civilizaciones que parecen haber sido abandonadas repentinamente. ¿Qué lo ha provocado? ¿Dónde se han ido? ¿Qué problema se les planteó? En realidad, no hubo ningún problema. Simplemente, se levantaron una mañana y decidieron de manera colectiva irse a cualquier otro lugar. Se fueron y, sencillamente, no regresaron.


  Contad el número de lugares en los que habéis vivido a lo largo de vuestra vida. Treinta y siete sitios en cincuenta y un años —éste es mi récord—, y mi mujer y yo estamos pensando ya dónde será la próxima vez. La inquietud es nuestro camino y nos sacamos las pulgas donde podemos. Después de haber viajado a cualquier parte y vuelto unas cuantas veces, aquí van dos verdades elementales que he aprendido:


  Primera: De hecho, la hierba no es siempre más verde al otro lado de la verja. No, de ninguna manera. Las verjas no tienen ninguna relación con la hierba. La hierba es más verde allí donde más se la riega. Cuando cruces una verja, lleva agua contigo y planta hierba dondequiera que estés.


  Segunda: La máxima de aquellos que se dedican a viajar por los ríos me la enseñaron una vez que estuve aprendiendo a remar en canoa bajo la dirección de mi amigo Baz. Dice así: «Sentarse en silencio es esencial para hacer un buen viaje». Cuando desciendes por un río, acércate a la orilla de vez en cuando y siéntate tranquilamente, mira al río y piensa en dónde has estado, hacia dónde vas y el por qué y el cómo.


  Así pues, siéntate junto a mí en la orilla y te diré dónde es verde la hierba y todo lo que sé del río…
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  «¡La filosofía griega está viva!». Estaba garabateado en inglés en una de las entradas de la Plaka, la antigua plaza del mercado, recogida bajo los grandes muros de piedra de la Acrópolis. El corazón de Atenas. Es cierto. Y los griegos todavía se dedican a ella. La filosofía no quedó hundida para siempre el año 4 antes de Cristo, ni está enterrada en los libros de texto universitarios donde pesa como una losa para los alumnos de segundo curso. Vive. De la misma manera en que los propios griegos también están vivos.


  La rama filosófica ganadora es el pragmatismo. De pragma: «hecho». Es aquella doctrina filosófica que defiende que la verdad de las proposiciones reside en el resultado práctico. No importa qué es lo que digas o pienses. Lo que cuenta es lo que haces y cómo funciona. En los libros de filosofía puedes leerlo todo sobre el pragmatismo. O bien puedes simplemente dedicarte a observar cómo los griegos solucionan sus asuntos. Los relatos que siguen proceden de la observación.


  En el aeropuerto de Chania, en la parte más occidental de la isla de Creta, un 727 de la «Olympia Airlines» vomita un centenar de vociferantes pasajeros en una terminal abarrotada de gente. El desbarajuste. Se alzaron puños y voces airadas, las mujeres sollozaban al tiempo que los niños lloraban a lágrima viva. Dos pasajeros saltaron un mostrador para cogerle una máquina de expender billetes a un componente del personal de servicio del aeropuerto. Llegó la Policía haciendo sonar sus silbatos y con las porras en la mano.


  Explicación: El destino de esos pasajeros era Heraklion, exactamente en la punta opuesta de la isla. Lugar al que, para colmo de males, otro avión se había llevado todo su equipaje. Por razones desconocidas, su avión había tomado tierra en una ciudad equivocada, dejando a los pasajeros a una distancia de nada (doscientos cincuenta kilómetros en autobús) de su destino. Los pasajeros querían ver correr la sangre. Los pasajeros declararon que ellos mismos podían pilotar un avión. Y lo que esos mismos pasajeros pensaban de los responsables del desaguisado no puede ponerse en letra impresa, pero es bastante duro y se relaciona con la parentela y con las madres de quienes se encuentran al frente de la «Olympia Airlines», y con el lugar al que deberían ir a pasar la eternidad.


  Un pasajero, un fuerte y elegante turista alemán, que se había dedicado a pasear nervioso dibujando estrechos círculos al borde del caos, comenzó de pronto a gritar, utilizando alternativamente el alemán y el inglés: «¡¿POR QUÉ ESTOY AQUÍ? ¿A DÓNDE VOY? ¿QUÉ DEBO HACER? ¿QUÉ SERÁ DE MÍ?! ¡DIOS MÍO, AYÚDAME!».


  Sus gritos de desesperación eran tan fuertes que la multitud enmudeció de golpe y se dio la vuelta para observarle con preocupación, de la misma manera en que hubieran contemplado a un perro rabioso que se encontrara entre ellos.


  En medio del gentío, el director del aeropuerto le contestó en inglés: «¡Señor! Esas que usted plantea son cuestiones muy antiguas. Los griegos nos hemos dedicado a responderlas durante dos mil años y no tienen fácil respuesta; ni entonces, ni ahora. Entretanto haremos todo lo que podamos por usted. Los dioses no nos serán de mucha ayuda, pero la “Olympia Airlines” le asegura que usted llegará a Heraklion. Por favor. Suba al autobús».


  La muchedumbre aplaude. Los pasajeros se colocan en fila para subir al autobús que parte hacia Heraklion. Dejando al turista alemán cansado y derrotado, murmurando todavía preguntas y exigiendo respuestas razonables.


  


  Aquella misma tarde, en la terraza de un café situado en la explanada de Chania, pude oír a dos jóvenes americanos que discutían acerca de la bondad o maldad intrínseca de los seres humanos. Eran estudiantes de Derecho. De primer curso. Uno de ellos, señalando su vaso de vino, insistía sabiamente en que esa pregunta era del mismo rango de cuestionarse si el vaso de vino estaba medio lleno o medio vacío, es decir, un problema únicamente semántico y de opinión. Su compañero no estaba de acuerdo. «No tanto, no tanto; la cantidad precisa que contiene un vaso puede determinarse con los instrumentos científicos adecuados y una definición de lleno y de vacío puede llegar a convenirse. ¡Hay que dejar descansar ese viejo sofisma!».


  Se levantó en busca del camarero y le pidió dos vasos vacíos y alguna cosa con la que poder medir el contenido. La ciencia nos podría proporcionar aquí una respuesta de la misma manera en que la auscultación del pensamiento podría resolver el mayor problema de la naturaleza humana.


  El camarero, un viejo griego de edad indefinida, les pidió el objetivo de su demanda, y todo le quedó perfectamente claro. El camarero miró a los dos jóvenes. A continuación al vaso de vino que habría de ser la prueba de la verdad. Sonrió. Cogió el vaso de vino y lo elevó hasta acercárselo a la nariz para oler el aroma. Lo levantó dirigiéndolo alternativamente a cada uno de los dos jóvenes viajeros en un brindis silencioso, y se lo bebió con delectación. Y se marchó.


  Pragmatismo. Tiene que haber un momento para gritar y otro para subir al autobús. Un momento para la discusión y otro para beberse el vino.


  


  Bastante lejos, al noroeste de Atenas, en la costa rocosa de la península del Peloponeso, se encuentra la pequeña ciudad de Stupa/Lefktron. Aunque no se la halla en los habituales mapas de carreteras, es importante por ser el lugar en el que Nikos Kazantzakis escribió su novela Zorba, el griego, la más grande expresión moderna del pragmatismo helénico.


  Stupa/Lefktron tiene el nombre dividido en dos desde la ocupación turca (antes de 1883) y hoy día en ella se dan cita unos treinta y cinco partidos políticos diferentes, lo que significa que, en el pueblo, existen treinta y cinco personas con derecho a voto. Sin embargo, sus habitantes se encuentran unidos por dos elementos.


  El primero de ellos es el deseo ferviente de sacarles a los turistas todo el dinero que puedan durante los meses de julio y agosto. El otro vínculo común es la religión. Son griegos ortodoxos.


  Podríamos pensar muy bien que no es difícil que la economía y la religión entren en conflicto durante la estación turística, cuando, ¿quién irá a pasarse la mañana del domingo a la iglesia cuando todo el mundo tiene trabajo en los cafés, las tiendas de recuerdos artesanales y los restaurantes para conseguir sacarles hasta el último dracma a los viajeros del autobús que realiza la gira turística?


  No hay ningún problema.


  En el silencio de la mañana, el padre Michaelis ha puesto en marcha un magnetófono y los correspondientes altavoces situados en el patio de la iglesia, en una colina que domina el pueblo. Y va dictando el servicio grabado en cinta magnetofónica para todo el pueblo, mientras está sentado en una silla tomando un café que se ha hecho servir de una de las cafeterías.


  La misa dura tres horas y siempre es exactamente igual, por lo tanto todo el mundo se la sabe de memoria y, entonces, es suficiente que la escuchen y la sigan en sus corazones al tiempo que van realizando su trabajo. Desde las nueve hasta el mediodía, el pueblo se convierte en la iglesia. «Allí donde estés, Dios está también con ellos —me explica el padre Michaelis—, y hagan lo que hagan Dios está con ellos. No hay ningún problema. Ni para ellos, ni para mí, ni para Dios».


  «¿Y qué sucederá si el obispo de Atenas se entera de esto?».


  «¿Quién se lo va a decir? Y si alguien lo hiciera, ¿quién sabe? La idea puede ser chocante. Es verdad que el pueblo debería estar en la iglesia. Y así será cuando llegue setiembre. Pero, por ahora, es suficiente con que la iglesia sea cualquier parte del pueblo. Después de todo, ¿no es lo mismo?».


  


  Y hablando de religión, ¿habéis tomado alguna vez café griego? Hay muy pocas personas que hayan sido capaces de sobrevivir para contarlo después de beberse un par de tazas una detrás de otra. Pero, si eres un auténtico bebedor de café, no te importa mantenerte despierto durante cuarenta y ocho horas, ya has pagado tu seguro de vida, no te preocupa que la lengua y los dientes tengan un sabor parecido al que se encuentra en el fondo de una jaula de pájaros y estás acostumbrado a los fuertes ardores de estómago, entonces te gustará el café griego.


  La primera taza que tomé lo hice en la feria benéfica de otoño de la iglesia ortodoxa griega de San Demetrio, en Seattle. Era un detalle que se tenía para con Constanzia Gregocopoulos, la anciana abuela de no se quién, de ochenta y cuatro años cumplidos que había llegado en visita desde Atenas. Cuando probó el café que se servía en la iglesia frunció el ceño. Dijo que el auténtico café griego debía servirse de una manera muy distinta. Por tanto, allí estaba ella aquella tarde, toda vestida de negro, rodeada de cacharros de cocinay de platos calientes, tostando los granos de café, también negros. Lo mismo que una hechicera, se encontraba doblada sobre su trabajo, murmurándole cosas al intérprete.


  «Me gustaría tomar ahora una taza de café», comenté yo.
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  «Dice que debe esperar».


  «Pregúntele por qué».


  [image: Fulg_9780307755018_epub_002_r1]


  «Dice que los americanos lo quieren todo siempre AHORA, y conseguirlo todo ahora no siempre es bueno».
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  «Dice que a Dios le llevó siete días hacer el mundo y fue todo bien porque empleó el tiempo debido y no tuvo ninguna prisa».
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  «Dice que ella, Constanzia Gregocopoulos, tarda exactamente siete minutos en hacer café, según el espíritu de Dios».


  [image: Fulg_9780307755018_epub_005_r1]


  «Dice que usted esperará y ella lo hará y usted lo beberá y a usted le gustará».


  «Sí, señora», dije yo.


  Y así lo hice, y ella lo hizo y yo lo hice y de verdad que me gustó.


  «ES BUENO, ¿VERDAD QUE SÍ?», me gritó al oído.


  «Sí, señora», contesté yo.
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  «Ella dice que hay que aprender a esperar y Dios te bendecirá más a menudo, y tú vivirás hasta llegar a viejo y serás feliz».


  La anciana se rió en una carcajada desdentada y me pellizcó la mejilla de esa manera amistosa que se utiliza con los tontos que aún pueden encontrar la sabiduría.


  


  «¿Alguna pregunta?». Es una oferta que se realiza siempre al final de las conferencias universitarias y de cualquier mitin larguísimo. Se dice siempre cuando un auditorio no solamente está sobresaturado de información, sino también cuando no queda ya tiempo para nada. Es ese momento en que seguro que tienes preguntas que hacer, del tipo de «¿nos podemos ir ya?», o «¿para qué demonios ha servido este rollo?», o «¿dónde puedo conseguir una bebida?».


  Supongo que se trata de un gesto que indica una actitud de apertura por parte del conferenciante, pero si, de hecho, se te ocurre hacer una pregunta, tanto el propio conferenciante como el público asistente te enviarán miradas asesinas. Y siempre hay algún imbécil —algún idiota superlativo— que pregunta. Y el conferenciante responde siempre. Repitiendo muchas de las cosas que ya ha dicho.


  Pero, si hay algo de tiempo y la respuesta a esa invitación consiste en un ligero silencio, habitualmente me levanto para hacer la más importante de todas las preguntas: «¿Cuál es el sentido de la vida?».


  Nunca sabes si alguien tendrá la respuesta y, realmente, odio no hacerla porque estoy a veces demasiado inhibido socialmente para preguntar. Pero cuando la hago, normalmente se la toma como si se tratara de una especie de planteamiento absurdo, y la gente se ríe, inclina la cabeza con asombro dubitativo, recoge los materiales y la reunión se despide con esa nota absurda.


  Una vez, sólo una vez, hice esa pregunta y conseguí una respuesta seria. Una respuesta que aún conservo conmigo.


  Antes de seguir, debo decirles dónde sucedió, porque el lugar está cargado de energía por sí mismo. De nuevo en Grecia.


  


  Cerca del pueblo de Gonia, en una rocosa bahía de la isla de Creta, se levanta un monasterio ortodoxo griego. Muy próximo a él, y en tierras donadas por el propio monasterio, se encuentra un instituto dedicado al estudio de la paz y de la comprensión entre los hombres, con el especial objetivo de tratar de reconciliar a alemanes y cretenses. Tarea improbable, dados los amargos recuerdos de la época de la guerra.


  Este lugar es importante porque desde él se domina la estrecha franja aérea de Maleme, lugar por donde los paracaidistas nazis invadieron Creta y en la que fueron atacados por los campesinos del lugar armados con cuchillos de cocina y hoces de segar el heno. La represión fue terrible. Poblaciones de pueblos enteros fueron situadas en hilera y ametralladas por las mejores tropas de asalto de Hitler. Algo más arriba del instituto hay un cementerio con una única cruz que señala la fosa común donde están enterrados los partisanos cretenses. Y cruzando la bahía, en otra colina, se encuentra el cementerio del ejército donde se hallan las fosas de los paracaidistas nazis. Los monumentos conmemorativos están situados de tal manera que en ellos se puede observar todo y no olvidarlo nunca más. Al ñnal, el odio fue la única arma que les quedó a los cretenses, y muchos se han decidido por no volver a esgrimirla nunca. Nunca jamás.


  Contra esta pesada cortina de la historia, en este lugar en que la piedra del odio es agobiante y gruesa, la existencia de un instituto dedicado a curar las heridas de guerra no deja de ser una frágil paradoja. ¿Cómo ha llegado a estar aquí? La respuesta es un hombre. Alexander Papaderos.


  Doctor en filosofía, profesor, político, residente en Atenas, pero hijo de esta tierra. Al finalizar la guerra llegó a la conclusión de que alemanes y cretenses tenían mucho que ofrecerse unos a otros, mucho que aprender los unos de los otros. Que debían darle una lección a todo el mundo, pues si eran capaces de perdonarse unos a otros lo que se habían hecho, entonces eso quería decir que cualquiera podía hacerlo.


  Con el fin de resumir esta maravillosa historia, digamos que Papaderos tuvo éxito. El instituto se hizo realidad —un centro de conferencias en el lugar del horror— y, de hecho, se convirtió en una fuente de interacción productiva entre ambos países. Se han llegado a escribir libros sobre los sueños que se han hecho realidad a partir de lo que unas gentes entregaron a otras en este mismo lugar.


  Cuando yo fui al instituto para asistir en él a un curso de verano, Alexander Papaderos se había convertido en una leyenda viviente. Cuando le mirabas, advertías inmediatamente su fuerza y la intensidad que emanaba de él: de su persona irradiaba energía, fuerza física, coraje, inteligencia, pasión y vivacidad. Y hablar con él, chocar su mano, estar en la misma sala cuando hablaba significaba experimentar su extraordinario magnetismo humano. Pocos hombres vivos podían gozar de una reputación parecida cuando te acercabas a ellos. Alexander Papaderos era una excepción.


  En la última sesión de la última mañana de un seminario bisemanal sobre cultura griega, dirigido por intelectuales y expertos en sus campos respectivos contratados por Papaderos por toda Grecia, el propio Papaderos se levantó del asiento que ocupaba en la parte del fondo de la sala, fue andando hacia la parte de delante, quedó allí de pie ante el luminoso sol griego que entraba por una ventana abierta y miró hacia afuera. Pudimos seguir su mirada a lo largo de toda la bahía hasta que se detuvo en la cruz de hierro que señala el lugar ocupado por el cementerio alemán.


  Se volvió. E hizo la pregunta ritual: «¿Alguna pregunta?».


  El silencio invadió la sala. Estas dos semanas habían provocado preguntas suficientes como para llenar toda una vida, pero en aquel momento no había más que silencio.


  «¿No hay ninguna pregunta?». Papaderos paseó la mirada por la sala.


  Entonces fue cuando pregunté.


  «Doctor Papaderos, ¿cuál es el sentido de la existencia?».


  Le siguieron las risas de rigor y la gente comenzó a removerse en los asientos para irse.


  Papaderos levantó la mano, hizo callar a la sala y me miró fijamente durante un buen rato, preguntándome con los ojos si iba en serio y reconociendo en mi mirada que sí, que iba en serio.


  «Contestaré a su pregunta», dijo.


  Sacando el monedero del bolsillo del pantalón, recogió de él un trozo de cuero doblado en dos del que sacó un pequeño espejo redondo del tamaño de una moneda.


  Y a continuación comenzó a contarnos lo que sigue:


  «Cuando era un niño, durante la guerra, mi familia era muy pobre y vivíamos en un pueblo escondido. Un día, en la carretera, encontré los trozos rotos de un espejo. Un motorista alemán había sido abatido en aquel lugar.


  »Traté de encontrar todos los trozos para ponerlos juntos, pero era una tarea imposible; por tanto, conservé sólo el pedazo más grande. Éste. Y golpeándolo cuidadosamente con una piedra le di esta forma redonda. Comencé a jugar con ella como si de un juguete se tratara y quedé fascinado por el hecho de que pudiese reflejar luz en lugares oscuros en los que el sol no daría nunca: agujeros profundos, grietas y rincones umbríos. Llegó a convertirse en un juego para mí el llevar la luz a los lugares más inaccesibles que pudiera encontrar.


  »Conservé el pequeño espejo y, a medida que me iba haciendo mayor, lo sacaba en los momentos en que no hacía nada y continuaba el desafío que suponía jugar con él. Cuando me convertí en hombre, comencé a comprender que no se trataba exactamente de un juego de niños, sino que era una metáfora de lo que yo podría hacer con mi vida. Llegué a entender que yo no era la luz o la fuente de la luz. Pero la luz —la verdad, la comprensión, el conocimiento— estaba ahí, y solamente brillaría en numerosos lugares oscuros si yo era capaz de reflejarla.


  »Soy el fragmento de un espejo del que desconozco su diseño y su forma completos. Pero no importa; con lo que tengo puedo reflejar la luz en zonas oscuras de este mundo —en los lugares en sombra del corazón de los hombres—, y puedo cambiar algunas cosas en algunas personas. Quizás otros puedan verlo y hacer lo mismo. A esto es a lo que me dedico. Este es el sentido de mi vida».


  Y, a continuación, tomó el pequeño espejo y cogiéndolo con todo cuidado, cazó los brillantes rayos del sol diurno que se colaban por la ventana y los reflejó en mi cara y en mis manos que las tenía encima de la mesa.


  


  Se me han ido de la memoria muchas de las cosas que llegué a experimentar a nivel de información sobre la cultura y la historia griegas durante aquel verano. Pero en el monedero de mi mente aún llevo un pequeño espejo redondo.


  ¿Alguna pregunta?


  CUESTIONARIO


  1. Desde el lugar en el que te encuentras leyendo este libro, señala el Norte y localiza el lugar de la estrella Polar en el cielo.


  2. ¿En qué fase se encuentra actualmente la luna? ¿Cuándo es la próxima luna llena y cuánto tiempo ha transcurrido desde que te has dado cuenta de ello?


  3. ¿Cuál es la fecha de la última helada de la primavera y de la primera del otoño en la zona en que vives? ¿Cuánto dura la estación agrícolamente fértil en tu zona?


  4. ¿Cuál es la estrella de la mañana en enero de este año? ¿Y la de la tarde?


  5. Sigue paso a paso el recorrido del agua que bebes desde donde cae en forma de precipitación hasta llegar al grifo de tu casa.


  6. Nombra cinco aves que se encuentren siempre en la zona en que vives y otras cinco que sean migratorias. ¿Cuándo has visto la última y qué estaba haciendo?


  7. Nombra cinco plantas comestibles existentes en tu vecindad.


  8. Di todo lo que sepas sobre la historia y la naturaleza de suelo primitivo de tu zona.


  9. ¿Cuál fue el total de precipitaciones recogido en tu zona durante el año pasado?


  10. ¿De dónde proceden las tormentas de invierno en la zona en que vives?


  11. ¿Cuál es la flor silvestre de primavera que habitualmente florece en primer lugar allí donde vives?


  12. ¿Cuándo es la época de celo del venado en tu región y cuándo nacen las crías?


  13. ¿Cómo era la zona inmediata en la que vives hace un centenar de años? ¿Cómo será dentro de otros cien años?


  14. ¿Has plantado alguna vez un árbol?


  15. ¿A qué distancia se encuentra de la estrella más próxima?


  16. ¿De qué dirección sopla el viento?


  17. ¿Qué profundidad tiene el océano más próximo?


  18. ¿Qué camino está cuesta arriba?


  19. ¿A qué distancia se encuentra de vez en cuando?
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  Una tarde de mediados de verano en el pueblo agrícola de Purycard, cerca de Aix-en-Provence, en el sur de Francia, mi mujer y yo fuimos invitados a celebrar la fiesta de San Juan. (No sé de qué San Juan. Hay muchos. Pero si daba la ocasión de ser celebrado con música y baile, entonces bravo por él, sea quien sea).


  Cuando en el cielo que se estaba oscureciendo pudo advertirse la presencia de la primera estrella, los pueblerinos encendieron una hoguera en el sucio patio de la escuela y comenzó a sonar una banda popular —guitarra, bombo, flauta de pastor y una concertina—. Una música que, a un tiempo, estaba ahí mismo al lado y desde ya hacía mucho. Siguiendo un ritmo de pasodoble universal, las parejas bailaban rodeando la gran hoguera a la única luz que se desprendía de ella. Precioso. Era una escena de novela, de película, de imaginación esperanzada.


  En el primer intermedio, las parejas no se marcharon a tomar un refresco, sino que continuaron al lado de la hoguera. De pronto, un joven de constitución atlética y una mujer, cogidos fuertemente de la mano, tomaron carrerilla, saltaron elevándose en el aire por encima de las llamas crepitantes, y aterrizaron sanos y salvos un poco más allá del limite que formaban las brasas. Al mismo tiempo que el grupo estalló en aplausos, ellos caminaron abrazados, mostrando en el rostro la expresión de la alegría que da el haber tentado la suerte y el haber salido indemnes para bailar una vez más. Pero que nadie se equivoque, pues lo que hicieron era bastante peligroso.


  Y precisamente era este saltar atravesando las llamas de la hoguera lo que constituía el núcleo de la fiesta de San Juan.


  Funcionaba de esta manera: si os amabais, estuvieseis o no casados, o incluso si sólo erais amigos y queríais sellar vuestro compromiso, expresabais juntos el deseo de que nunca os separaríais y, a continuación, cogidos de las manos, saltabais por encima de las llamas. Se decía que cuanto más elevada fuera la temperatura de la hoguera y más altas las llamas, más larga y estrecha sería vuestra relación. Pero también se decía que si calculabais mal el fuego y llegabais a quemaros, caíais sobre las brasas del otro lado o uno de los dos se separaba del otro al realizar el salto, entonces el mal caería sobre ti y sobre tu pareja. No era para tomárselo a la ligera.


  Por tanto, aquellos que tenían un espíritu joven y pies ágiles saltaban los primeros; a medida que la tarde se iba oscureciendo y que la hoguera iba perdiendo intensidad, era cuando saltaban los más precavidos. Algunos no pasaban la hoguera; otros saltaban demasiado pronto o demasiado tarde y algunos corrían hacia la hoguera sólo para pararse al llegar a ella, y algunos otros se soltaban de las manos, encontrándose con que uno de los dos saltaba sobre las llamas mientras el otro se quedaba atrás en el último momento.


  Aunque había muchas risas y felicitaciones y bromas, también quedaba claro que se trataba de un asunto antiguo y serio. No era una fiesta más. Una vez al año, en la noche del comienzo estival, acompañado de música y de baile para elevar el espíritu, cogías a tu amada de la mano y tentabas el fuego del Destino.


  Avanzada la noche, cuando ya sólo quedaban brasas incandescentes, se cantaba una canción tradicional que daba pie al último baile. Cuando se apagaba la última nota de la flauta de pastor, los pueblerinos rodeaban el círculo de ascuas prácticamente consumidas y permanecían silenciosos. La pareja del pueblo formada por quienes llevaban más tiempo casados se cogía de la mano y, con toda la gracia y la solemnidad debidas al caso, caminaban juntos sobre lo que una vez había sido la hoguera. Después de esa señal de bendición, los pueblerinos se abrazaban y caminaban por la noche estrellada, por la noche salpicada de estrellas, hacia sus hogares, llevando con ellos todas las hogueras del amor eterno…
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  Se dice que los americanos prefieren las respuestas definitivas. Dejemos que el sí-sí sea tu sí-sí y que el na-nai sea tu na-nai. Sí o no. Sin grises, por favor.


  En Indonesia existe una palabra de uso común que va retorciéndose como un alambre finamente a la necesidad de la existencia de blancos o de negros. Tal palabra es belum y significa algo así como «no mucho todavía». Precioso concepto que significa la posibilidad de continuar. «¿Habla usted inglés?». «Belum». «No mucho todavía». «¿Tiene algún niño?». «Belum». «¿Conoce el sentido de la vida?». «Belum». Se considera inadecuado y cínico contestar «no» a secas. Este estado de cosas conduce a situaciones graciosísimas. «¿Se está quemando el taxi?». «Belum». No mucho todavía.


  Se trata de una actitud parecida a la que se encuentra en el fondo de aquel viejo chiste de espectáculo de variedades: «¿Toca usted el víolín?». «No sé, no lo he intentado nunca».


  Quizás. Puede ser. Posiblemente. Ni sí ni no, sinodentro del reino de lo posible. En esta larga travesía en autobús por la aventura humana se aceptan los márgenes flexibles.


  ¿Es éste el mejor de los mundos posibles? Belum.


  ¿Vamos caminando hacia el fin del mundo? Belum.


  ¿Viviremos felices eternamente? Belum.


  ¿Podemos funcionar sin armas de guerra?


  No sé, no lo hemos intentado nunca.


  ¿Es posible creer que seríamos capaces?


  Belum. Todavía no.
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  La torre de la inmensa catedral de Ulm, en Alemania, es la aguja más elevada existente en el mundo: ciento sesenta metros de altura. Setecientos treinta y ocho peldaños de piedra llevan hasta la cima. Los conté. Y si todavía conservas el resuello y eres capaz de contemplar algo cuando llegas allí, tu mirada se detendrá sobre todo en dos accidentes que sobresalen del resto: las colinas situadas al pie de los Alpes bávaros, al sur de la ciudad, y los escarpados farallones que dominan el Danubio, por el Este.


  Aquí vivió a finales del siglo XVI Hans Ludwig Babblinger. Fabricante de miembros artificiales, era un artesano dotado de una rara habilidad que gozaba de una cierta fama local debido a su cualificación. Y como la amputación era el remedio común de enfermedades y heridas, se trataba de un hombre muy ocupado. Mientras sus manos trabajaban, tenía a menudo la cabeza en cualquier otra parte. Babblinger era uno de aquellos que imaginaba que algún día llegaría a poder volar.


  A su debido tiempo hizo uso de sus habilidades y de sus sueños, así como de los materiales que tenía en el taller, para fabricar alas. Y como la suerte hay que buscarla, decidió probar sus alas en las colinas situadas al pie de los Alpes bávaros, donde abundan las corrientes de aire ascendente. Un día, un día maravilloso, en presencia de testigos de confianza, Hans saltó desde una colina elevada y llegó sano y salvo al pie. ¡Sensacional! ¡Babblinger podía VOLAR!


  Cambio de tiempo y de escenario. Estamos en la primavera de 1594. El rey Luis y su corte venían de visita a Ulm, y los mandatarios de la ciudad querían dejarle gratamente impresionado. «Podemos hacer que Hans Ludwig Babblinger vuele para el rey». Buena idea.


  Desgraciadamente, y debido a la obligación de acomodarse a las conveniencias reales y de los habitantes de la ciudad, Babblinger eligió los cercanos escarpes que caen sobre el Danubio para su exhibición. Aquí las corrientes de aire son descendentes.


  Llegó el gran día. Músicos, el rey y su corte, los dignatarios de la ciudad y miles de gentes del común se reunieron junto al río. Babblinger se situó sobre una plataforma colocada en la parte más elevada de las escarpaduras rocosas, tomó impulso, se encogió y se lanzó al aire.


  Y cayó al río como una bala de cañón.


  No fue bien la cosa.


  El domingo siguiente, desde el pulpito de la gran catedral, el obispo de Ulm citó a Babblinger por su nombre a la hora del sermón y le avergonzó públicamente por su pecado de orgullo.


  «EL HOMBRE NO ESTÁ HECHO PARA VOLAR», afirmó con voz tonante el prelado.


  Humillado por la ira acusadora del obispo, Babblinger salió de la iglesia, se fue a casa y nunca más volvió a aparecer en publico. Murió poco después. Con las alas, los sueños y el corazón rotos.


  


  Recientemente iba de pasajero en un planeador que, aprovechando una corriente cálida, nos había situado a más de mil metros de altura. Me vinieron a la cabeza Babblinger y el obispo de Ulm. Debajo de nosotros podía comtemplar un globo de aire caliente, un ultraligero, otros planeadores y tres paracaidistas que se balanceaban en el cielo. Por encima nuestro, un 747, dirección Este, a Chicago, ponía rumbo a las alturas para alcanzar los diez mil metros.


  Cómo deseé poder llamar a Hans Babblinger para que saliera de su tumba y tomara asiento junto a mí en el planeador, y decirle: «Mira, mira y no te avergüences. El hombre está hecho para poder volar».


  


  Históricamente, el símbolo del púlpito ha sido desde siempre el dedo que señala, el dedo acusador. Acusando a hombres y mujeres de cometer pecados, de tener fallos, debilidades, de perpetrar iniquidades, y de tener el orgullo de pensar por sí mismos. Predicando que sobre esta tierra no hay esperanza, que en esta vida no se puede alcanzar la gloria.


  Digo siempre que el pulpito debería sostenerse con alas. Pero no con alas de ángel o de águila, ni con cualquier otro tipo de alas de las que hayáis podido ver. Sino con las alas del espíritu humano más sagrado, con esa clase de alas que elevan el corazón y la mente a los lugares más sublimes. Alas para todos los Babblingers que viven entre nosotros, y que podrán verlas y se inspirarán en ellas para tratar una y otra vez de ensanchar nuestras posibilidades.


  Sospecho que este tipo de alas no pueden verse. Debes creer en ellas para verlas en tu imaginación y debes asumir riesgos en lugares peligrosos para comprobar su funcionamiento.


  Muchas de las personas que en la actualidad se acercan a la iglesia de Ulm son turistas. Los pocos personajes llenos de solemnidad que se sientan bajo el antiguo pulpito durante los servicios dominicales se ven superados en número por quienes pilotan planeadores que revolotean al pie de las colinas en el luminoso aire de la mañana de la gran catedral del mundo.


  En cualquier sitio donde te encuentres, Hans Ludwig Babblinger, creo que debías saberlo.
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  Los sufíes son místicos que siguen la tradición islámica. Sus jefes religiosos son famosos por los relatos que cuentan: breves anécdotas a primera vista sencillas y ligeras, pero que contienen la semilla de una elevada sabiduría. Estas historietas nunca se cuentan como sermones. Se permite que sea el oyente quien haga con ellas lo que más desee y que las tome al nivel de significación que él mismo prefiera.


  Así me lo explicaba un estudioso del Islam que viajaba conmigo en autobús por Suiza. (Profesor retirado, de Argelia, se había cansado de contemplar lugares llanos y cálidos y deseaba irse a las montañas). Éstos que siguen eran los dos cuentos de viaje que a él más le gustaban y que procedían de maestros sufíes.


  


  Un famoso maestro religioso —de hecho, un verdadero santo—, pasaba en una ocasión por un pueblo. Se decía que llevaba consigo la llave secreta de la comprensión del sentido de la vida. Se le acercó un famoso carterista y, después de registrarle con sus dedos habilidosos, no fue capaz de encontrar nada. Todo lo que había podido palpar eran simplemente los bolsillos.


  


  Un famoso maestro recibió una invitación de un príncipe para asistir a una cacería de leones. A la vuelta, le fue preguntado cómo le había ido la caza. «¡Maravillosa!», contestó. ¿Y cuántos leones han encontrado? «Ninguno. Por eso fue tan maravillosa».
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  En algún lugar de alguna parte del mundo existe una mujer joven que, si llega a leer la carta que sigue a continuación, exclamará: «¡Eh!, ésta soy yo; ésta es mi historia». Esta carta está escrita desde la gratitud, mía y de todos quienes rae han escuchado relatarla alguna vez. De cómo un momento de cómica desesperación de una persona se ha convertido en importante para todos.


  


  Querida compañera peregrina:


  Allí estabas, en el aeropuerto de Hong Kong, al final del verano de 1984, ocupando llena de tensión la silla contigua a la mía. Todo lo que se veía de ti iba diciendo: «joven americana en viaje de vuelta a casa». Por entonces habías cambiado los pantalones vaqueros y la camiseta por el sarongy el sándalo. El cabello corto de moda había dado paso a la melena larga y lacia. La mochila que descansaba junto a ti llevaba las marcas y la suciedad que nos hablaban de un duro viaje, e iba repleta de misteriosos recuerdos que nos decían que habías visto mundo. Chica con suerte, pense.


  Cuando las lágrimas comenzaron a rodar por tus mejillas, me imaginé que se trataba de algún amor perdido o de la pena que provoca siempre la obligación de cambiarla aventura por las clases en la Universidad. Pero, cuando comenzaste a sollozar, me convertiste en partícipe de tu tristeza. Sospecho que habías estado muy sola y habías sido muy valiente durante algún tiempo. Era lógico que desahogaras con una buena llorera. Y así lo hiciste. Encima de mí. Como un montón en el peor momento de su cólera. Necesitamos mí pañuelo y tu pañuelo, y una buena cantidad de un paquete de pañuelos de papel y las dos mangas de tu vestido para secar la inundación antes de que, finalmente, te calmaras.


  Además no estabas suficientemente preparada para regresar a casa; tú deseabas ir aún más allá. Pero se te había acabado el dinero, y a tus amigos se les había acabado el dinero, y, por ello, aquí estabas habiendo pasado dos días de espera en la sala del aeropuerto con muy poco que comer y mucho orgullo que tragarse. Y tu avión estaba a punto de despegar. Y habías perdido el billete. Comenzaste otra vez a lamentarte encima de mí. Habías estado sentada en este lugar durante tres horas seguidas hundiéndote en las frías aguas de la desesperación lo mismo que un carguero torpedeado. Hubo un momento en que llegaste a pensar en quedarte ahí sentada hasta la muerte.


  Después de haberte secado entre yo mismo y una encantadora pareja de ancianos de Chicago que se habían visto también salpicados por la marea de tus lágrimas, te ofrecimos invitarte a comer y hablar con los jefazos que debe haber en las líneas aéreas para tratar de buscar una solución al problema. Te levantaste para acompañarnos, te diste la vuelta para recoger tus pertenencias. Y diste un ALARIDO. Pensé que te habían matado. Pero no…, era tu billete. Habías encontrado tu billete. Habías estado sentada sobre él. Durante tres horas.


  Igual que un pecador salvado a las mismas puertas del infierno, reiste y lloraste, y nos abrazaste y te marchaste de repente. Dispuesta a coger el avión que te llevaba a casa con todo lo que ello significaba. Dejando a la mayoría de los pasajeros que se encontraban repantigados en las butacas de la sala de espera delirantemente agotados de haber formado parte de tu drama.


  He relatado esta historia en incontables ocasiones. «Estaba sentada sobre su propio billete», concluía siempre yo_, y los oyentes reían sin excepción con doloroso autorreconocimiento.


  A menudo, cuando me he encontrado de alguna manera sentado sobre mi propio billete —en cualquier parte que me encuentre sentado y que te entra de repente ese deseo de levantarte y de ver qué sucede a continuación—, pienso en ti, sonrío y comienzo a moverme.


  Gracias por todo ello. De alguna manera te has convertido en mi agente de viajes. Que encuentres siempre todos tus billetes y que siempre llegues al lugar que desees, ahora y siempre.
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  Al igual que tantos otros occidentales durante la pasada década de los años 1960, deseé trasladarme a algún otro sitio en mi viaje religioso. La confusión se había adueñado del reino de mi mente, y trataba de fabricar una estructura de conocimiento que parecía estar fuera del alcance de mis actuales herramientas culturales. No parecía posible que yo pudiera llegar a alcanzar el «allí» a partir del «aquí».


  Me sentí atraído por el zen y su idea de la iluminación. Que uno pudiera sentarse muy quieto y vaciar la mente y, de pronto, sentirse golpeado por una poderosa oleada de comprensión situada más allá de las palabras; bueno, eso haría. Golpéame con la más grandes de las noticias y déjame irme con la sensación de haberlo conseguido.


  Me tomé unos días de descanso de mis ocupaciones diarias y me marché a Japón para enterarme de lo que era exactamente el zen. Contacté con un templo y con un maestro. Me afeité la cabeza y el rostro, me vestí la túnica gris parduzca del noviciado y me puse a la cola para ser iluminado. Calculé convertirme en un individuo bastante santo, y de la manera adecuada, más o menos en unas seis semanas, que era cuando me caducaba el billete de vuelta. De acuerdo.


  Pero es evidente que no sucedió como tenía planeado. Estar sentado en completo silencio me produjo alucinaciones y calambres, pero no iluminación. La comida me provocó diarrea. Dormir sobre una tabla me causó dolor de espalda. Y mis compañeros de noviciado me trataron como si fuera un loco occidental, riéndose de mí a mis espaldas. Se trataba de uno de aquellos momentos en los que sabes lo suficiente para darte cuenta de que hay algo que todo el mundo sabe menos tú, pero tú no sabes lo suficiente como para saber exactamente qué es lo que no sabes.


  Pero sí supe que era el momento de partir.


  Con gran sorpresa por mi parte, recibí una invitación para mantener una entrevista con el maestro del templo. Lo mismo que si a un mozo de los recados se le invita a comer con el presidente de la empresa.


  Como, en buena medida, había elegido aquel templo concreto por su reputación, y como también era extraña la ocasión en que dedicaba su precioso tiempo a turistas como yo, la invitación del maestro me pareció un honor especial.


  Manabu Kohara, doctor en economía por la Universidad de Tokio, capaz de solucionar todos los koans (enigmas mentales) del zen, consejero de patrones de la industria, escritor de libros, con un dominio total sobre siete lenguas extranjeras, paradigma de gran maestro. Sabio, bueno, respetado, distinguido. Si él no tenía «todo» lo que uno pueda figurarse es que nadie lo tenía.


  Después de introducirme en su estudio privado, nos arrodillamos sobre cojines y doblamos la cabeza en señal de respeto mutuo. Él por cortesía y yo por temor. Durante un buen rato se dedicó a mirarme a mí y dentro de mí.


  De manera deliberada descansó todo su peso sobre una rodilla, y de manera igualmente deliberada llevó una mano hasta la espalda y comenzó a rascarse de aquella forma y en aquel lugar en el que vuestra madre os había insistido siempre mucho que no hicierais nunca en público.


  «Tengo hemorroides. Me duelen y me pican».


  En mi manual mental no tenía nada escrito que me explicara cómo contestar a una observación introductoria de ese tipo. Mantuve la boca cerrada e hice como que pensaba.


  «Ya sabe que las hemorroides son producidas por la tensión. Por las preocupaciones que me causan los turistas que se consumen en esta trampa sin escalera contra incendios que es el templo. Por las preocupaciones que me provoca el tratar de conseguir fondos suficientes de los hombres de negocios para mantenerlo en condiciones. Por las discusiones que mantengo con mi esposa y con mis hijos que no son tan santos —sonrió— como yo. Y por la desesperación que me produce el ver las cualidades de esos jóvenes locos perezosos que quieren ser sacerdotes en los días que corren. Algunas veces pienso que me gustaría conseguir un lugar pequeñito en Hawaii y dedicarme allí a jugar al golf durante el resto de mis días».


  Cambió de posición y volvió a rascarse de nuevo.


  «Esto es lo que sucedía antes de que me hubiera “iluminado”, ya sabe. Y continúa siendo lo mismo después de haber sido iluminado».


  Hizo una larga pausa con el fin de concederme silenciosamente tiempo para considerar sus palabras y sus acciones.


  Levantándose, me hizo seguirle hasta la sala de entrada del templo, donde nos detuvimos ante un antiguo pergamino junto al que había pasado a menudo. Me dijo que había llegado el momento de que me volviera a casa, a aquel lugar en el que él pensaba que yo había sido un «hombre sediento que buscaba algo de beber, cuando había estado todo el tiempo metido hasta las rodillas en una corriente de agua». Sí, de acuerdo.


  A continuación leyó lentamente las palabras del pergamino, primero en japonés y traducidas después cuidadosamente al inglés:


  
    Realmente no hay nada que tú debas saber.


    Y no hay nada que tú debas hacer.


    Realmente no hay nada que tú debas tener.


    Y no hay nada que tú debas saber.


    Realmente no hay nada en lo que tú debas convertirte.


    Sin embarqo, ayuda el saber que el fuego quema,


    y que cuando llueve la tierra se humedece…

  


  «De cualquier manera, todo tiene consecuencias. Nadie está exento de ellas», dijo el maestro.


  Haciéndome un guiño, dio media vuelta y se marchó.


  Rascándose cuidadosamente la parte inferior de la espalda.
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  Al comienzo de los libros y al final de las películas aparecen los «créditos». Es esa lista en la que aparecen aquellos a quienes se debe reconocimiento y aprecio. Sin los cuales, ni el libro ni la película hubieran sido posibles. Con ese mismo espíritu, y de la misma manera en que se acaba un verano, escribo mis propios créditos. Toda esta gente (y algunos insectos y perros) ha conseguido que la vida me sonriera proporcionándome regalos desconocidos.


  Gracias a aquel hombretón del camión rojo de la basura por no dedicarme un vocinazo cuando me senté soñando despierto un día en aquel paso de peatones cuando el semáforo lo tenía él verde.


  Gracias a aquel pequeño perrito que trataba desesperadamente de hacer el amor con una perra adulta mucho más grande que él, porque me recordó que las esperanzas más elevadas forman parte de la pasión y que el amor es, a menudo, ciego. (También es digna de aplauso la paciente tolerancia del objeto de su afecto. ¿Qué mal hay en ello?).


  Gracias a la anciana gorda, abarquillada, arrugada y gris, que llevaba puesto un traje de baño de un color azul descolorido, sentada en la piscina del parque en que se bañan los niños, en el día más cálido del verano, que recibía a todos cuantos se acercaban con una guerra de salpicaduras, por recordarme qué es la auténtica belleza y por recordarme también que la niñez puede durar siempre.


  Gracias al niño que me encontré en el supermercado y que se cogió a mis rodillas viniendo desde detrás, me abrazó y me llamó «papá», y que me volvió a abrazar una vez más cuando se dio cuenta de que yo no era su padre, por proporcionarme ejemplos gratuitos de las pequeñas alegrías de la vida.


  Gracias a quienquiera que haya sido el que haya plantado caléndulas en la franja del aparcamiento de la Quinta Avenida. No contento con haber convertido en bellísimo un pequeño rincón de tierra-de-nadie, añadiste un cartel que decía: FLORES, COJA ALGUNA.


  Gracias a las tres jóvenes de raza blanca que jugaban un duro partido de baloncesto, las cabezas levantadas ante tus propias narices, las rodillas y los codos dispuestos, con unos jóvenes negros de tiro rápido, una mañana junto al lago. Y gracias a esos jóvenes negros de tiro rápido que las eligieron a ellas en primer lugar para su equipo porque realmente las muchachas sabían jugar a baloncesto, por demostrarme que la era cristiana aún no ha muerto en todas las canchas de deporte de la tierra.


  Gracias al ex presidente Jimmy Cárter por pasarse el verano reconstruyendo casas para la gente humilde con el grupo Humana. La Historia ha de juzgar todavía el significado de su época de presidente, pero el poderoso ejemplo de su carácter ya está brillando ahora.


  Gracias a los cuatro sordos que estaban hablando con su lenguaje mímico en el mercado aquel sábado, y que se estaban contando chistes (no sé cómo, pero estoy seguro de ello), por incluirme en su risa sin palabras.


  Gracias a la banda de dixieland que se presentó a tocar en el parque aquel domingo por la tarde simplemente porque sí, por puro placer, y que tocaban como si estuvieran celebrando una fiesta de cumpleaños de todos los habitantes de la Tierra, por hacerme olvidar que la gente se muere.


  Gracias al viejo vagabundo que tocaba la armónica frente al drugstore del centro de la ciudad, el cual, cuando le pregunté dónde podía dejar unas monedas, me contestó que no lo hacía por dinero sino por la compañía, y que llevaba una camiseta en la que se leía: VIEJO Y FELIZ, por conseguir que llegue a desear hacerme viejo.


  Gracias a la joven de pecho liso de la piscina que mantuvo el tipo con valentía mientras un policía le rellenaba el impreso de una multa por ir vestida indecorosamente al no llevar sujetador, y gracias también al policía porque no se dedicó a insultarla y porque prescindió del procedimiento de arresto cuando le entregó el impreso de la manera más educada posible, por mantener viva la dignidad y el sentido de la justicia.


  Gracias al cartero de mi antiguo barrio que aún recuerda mi nombre a pesar de haberme cambiado hace ya tanto tiempo, por entregar primero la amistad y, después, el correo.


  Gracias al señor impedido en su silla de ruedas con motor eléctrico que lleva en el respaldo este cartel: TOCA LA BOCINA SI ERES CORNUDO, por recordarme la valentía del buen humor.


  Gracias a las arañas de agosto que me obligan a ir poco a poco, con cuidado y alerta por el jardín —por la mañana y por la tarde—, por hacerme que contemple su trabajo y piense en el mío.


  Gracias al viejo perro cruzado que vino y se sentó silenciosamente junto a mí una mañana al lado del lago, por elegirme para recibir su compañía silenciosa a cambio de nada. Me sentí honrado de que se sentara a nji lado.


  Gracias al portero que canta en el recibidor del edificio en que trabajo por meterme en la cabeza el «Camina por la orilla soleada» al final del día.


  Gracias al mozo de la estación de servicio que me lava siempre los cristales del coche, incluso cuando me pongo la gasolina en el poste de autoservicio, por recordarme que no se puede ir por ahí sin ver todo lo que hay que ver.


  Y más todavía. Los regalos del verano fueron abundantes y existen muchas más noticias del mundo de las que nos informan los periódicos diarios. Y las noticias son buenas. Y los regalos, gratis.
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  En la ciudad en que vivo hay un banco. Su estructura es sencilla: tres planchas de suave granito gris, de unos quince centímetros de grueso cada una de ellas. La losa que hace de asiento tiene unos cuarenta centímetros de ancha por algo más de un metro de larga. Las dos patas que le sirven de soporte hacen cuarenta centímetros de altura. Después de haberlo comprobado utilizando la brújula para no equivocarme, puedo afirmar que el banco ha sido colocado en la posición en que se encuentra con todo cuidado y de manera deliberada, pues los dos lados largos están encarados al Este y al Oeste, mientras que los cortos señalan el Norte y el Sur.


  Este firme asiento fue situado a propósito en el terreno más elevado de la colina más alta de las que dominan mi ciudad. De tal manera que, cuando el cielo está claro en una mañana de verano, sentado en el banco puedes alcanzar con la vista casi cien kilómetros de distancia en tres direcciones distintas.


  
    Al Oeste descansa el estrecho de Puget Sound.


    Al Este discurren libres las poderosas Cascadas.


    Al Norte está la Universidad.


    Al Sur, un gran árbol.


    Yo he amado todas estas cosas.

  


  Estas palabras están grabadas a cincel en un extremo del banco, y forman un epitafio. Puesto que el banco, de hecho, es una tumba de un cementerio. Y si pudiera te llevaría allí para que te sentaras en él.


  Te aseguro que no te sentirías incómodo allí sentado. En principio, nunca te hubieras dado cuenta de qué es en realidad. Se halla en la margen derecha de un sendero empedrado que serpentea a lo largo de los prados repletos de tumbas, y colocado de tal manera que parece como si te estuviera invitando a que lo utilices. El objeto vivo más cercano es una gran secuoya que reconforta por su vejez y su tamaño; se trata de una compañera robusta y estimable.


  El emplazamiento del banco, las palabras grabadas, la vista que desde él se abarca, todo ello nos habla de alguien que se tomó muchas molestias para ser útil después de muerto.


  


  En los más de veinticinco años que he pasado oficiando como sacerdote, me he visto metido en cientos de funerales, en la acción de morir que ocurre antes y en el entierro que viene a continuación. En todo ello existe un narcisismo inevitable, un centrar el asunto en el propio yo: lo que quiero para MI funeral, lo que deseo hacer con MI cuerpo, lo que quiero que se escriba en MI epitafio; manera muy humana de aferrarse a la identidad personal mientras nos dure el aliento y el granito. Los monumentos que dejamos atrás en el camposanto sirven para separar a los muertos de los vivos, y a los propios muertos entre ellos. Para mí personalmente, las tumbas son mojones que marcan la soledad.


  Pero este banco del que hablo es otra historia. Es único. No tiene nombre. No hay en él un epitafio convencional. Y tampoco tiene fechas. Es simplemente una abierta invitación sin palabras a que cualquiera pueda sentarse en él y pensar. Lo que esta tumba señala es el regalo de una compañía silenciosa que sirve de puente a la soledad. Nunca he encontrado nada igual a esto, y además nada tan bonito, en todos los cementerios que he visitado por todo el mundo.


  Durante años, ese banco se ha convertido para mí en un retiro espiritual. Y sé también que no soy yo el único en utilizarlo pues en una ocasión encontré una nota envuelta en una cinta bajo el banco. No dirigida a mí: era para una joven de un joven que estaba enamorado de ella y a la que escribía cuidadosas poesías cargadas de pasión. (No, no siento haberme entrometido; y sí, la volví a dejaren el sitio en que la encontré; y no, no me escondí entre tos setos para ver quién venía a buscar la nota. Los amantes secretos tienen ya bastante de qué preocuparse).


  Por dos veces he compartido el banco con extraños. No puedo explicar cómo cada uno de nosotros llegó a saber que el banco era importante para el otro y que la compañía era bien recibida. Simplemente lo sabíamos, y eso es todo. Nos sentamos en silencio y cada uno se dedicó a lo suyo.


  


  Y fue en este banco, la mañana de verano que siguió a mi cincuenta cumpleaños, cuando me llegó ese momento de la vida en que uno pasa de la orilla del conocimiento intelectual abstracto de que todos los seres humanos mueren a aquella otra orilla de la comprensión activa de que yo también moriré. Sí, yo. Fulghum. Dejaré de estar aquí. Más pronto o más tarde.


  No sólo me di cuenta de que también moriría, sino que me fui pensando en ello. Bueno, es lo normal.


  Pongo en conexión ese momento de iluminación con aquel peculiar santuario formado por el banco y con cualquiera que haya sido quien nos lo haya proporcionado. Acepto el desafío de mi desconocido benefactor para dejar también tras de mí algún regalo a los vivos en lugar de una piedra inútil que señale mi auténtica propiedad personal.


  Ese banco estará ahí durante cientos de años. Mucha gente se sentará en él y no pensará en el nombre del propietario, áino en las alegrías anónimas que nos ofrece esta dulce vida, y en el misterio de la muerte, y en lo sorprendente que es todo ello, y en que, en ocasiones, de algún modo las cosas son exactamente como habían de ser.
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  Te escribo en un jueves por la noche de febrero, el día 14 del año 1989. Es invierno en Seattle, Washington, USA; el cielo está claro y hay luna nueva.


  Aunque la vida y las historias y los escritos continúan, por ahora he llegado a ese momento en que considero que el trabajo de este libro ya está hecho. Mañana sale para Nueva York el manuscrito y entrará en el proceso de producción que lo convertirá en un libro. Separarme de él no es fácil, es lo mismo que cuando se envía fuera a un hijo para que acabe los estudios.


  Algunos lectores advertirán que ciertos relatos que prometí en la última página del libro sobre la Guardería no aparecen aquí. ¿Cómo ha sido eso? Respuesta: ¿No os ha pasado nunca ir al supermercado con una larga lista de productos y volver de la tienda con una buena cantidad de otros diferentes? Y algún otro de la familia desempaqueta las mercancías y quiere saber por qué has traído esto y no has traído lo otro y dónde ha estado el problema. Y tú quieres decir, «bueno, sencillamente estoy satisfecho de haber vuelto, ¿de acuerdo?». Y el desempaquetador contesta: «Bueno, la próxima vez trae lo que tienes en la lista». Sí, la próxima vez os hablaré de sapos, de un cartel en una tienda de comestibles en Pocatello, Idaho, de la Marina de Salvación, y del circo más pequeño que existe en el mundo. Lo prometo.


  Y ahora ya en seguida voy a meterme de lleno en mi ritual personal para irme a la cama. Que supongo no es muy diferente del vuestro. Andando por toda la casa, me dedicaré a apagar todas las luces, comprobaré si las cerraduras están todas, pasadas, apagaré la calefacción, miraré en la nevera una vez más para comprobar si cosas como el helado de chocolate han aparecido milagrosamente desde la última vez que fui a buscarlo, es decir, alrededor de las nueve de la noche. A continuación, encontraré mi camino en la oscuridad siguiendo el piloto automático, subiré las escaleras y me meteré en la cama junto a mi esposa durmiente. En ese momento siempre se me escapa una risa silenciosa. Ella lleva puesto un antifaz negro, por lo que es como si uno se metiera bajo el edredón al lado del Llanero Solitario. Pero a mí siempre me ha gustado el Llanero Solitario, y siempre me digo a mí mismo: «Aquí está de nuevo Tonto, el indio feliz». Es mi chiste silencioso, y nunca lo digo en voz alta, pero lo pienso. Y me voy a la cama contento, lo que no es una mala manera de empezar la noche, sea o no un chiste estúpido.


  Es igual. A continuación les daré unos cuantos golpes a mis cojines para dejarlos como me gustan, pongo el despertador y me hecho de espaldas sumergiéndome en ese estado que se encuentra entre el sueño y la vigilia. Mí mente diurna quiere continuar clasificando el correo y trabajando en la lista de cosas que hay que hacer. Pero debo pensar en mí mismo, de la misma manera en que he pensado desde que tengo uso de razón: fue un día repleto de cosas y el trabajo de mañana es para mañana. Entretanto lo que necesito es dormir. Todo el mundo duerme, ¿por qué no yo? Si duermo bien, las tareas de mañana irán mejor. Duerme, Fulghum, duerme. Y me duermo. No se trata exactamente de una oración de irse a la cama en el sentido más tradicional del término, pero supone paz para la noche y la esperanza de una vida productiva para mañana. Supongo que es más que una oración.


  Precisamente esta noche me voy a la cama con la risa en la mente. He vuelto a leer por última vez el manuscrito y me he sorprendido al encontrar todavía ahora partes de él que aún me hacen gracia, incluso después de haberlo leído tantas veces. El humor es un poco sospechoso; la sabiduría convencional dice que nos aleja de los escritos serios. Por tanto, me pregunto si no sería mejor eliminar las partes más graciosas. Creo que no, y aquí van las razones:


  Pasar por esta vida y contemplarla de manera realista plantea un problema. Existe un lado de la vida que es oscuro, donde reina el mal, es desesperanzador, incluye el sufrimiento, la muerte y un olvido definitivo cuando nuestra tierra cae en un sol que se muere. En realidad nada importa.


  Por otro lado, el lado mejor de nuestra humanidad nos encuentra determinados a hacer la vida tan significativa como sea posible AHORA; a desafiar nuestro destino. Todo tiene importancia. Todo.


  Es fácil llegar a quedarse paralizado entre estos dos puntos de vista, verlos a ambos con tal claridad que uno no puede llegar a decidir qué hacer o qué ser.


  Cuando me encuentro enfrentado a esta disyuntiva es precisamente la risa la que me hace moverme.


  Somos las únicas criaturas de la Creación que reímos y lloramos. Creo que esto se debe a que somos también las únicas criaturas que advertimos la diferencia existente entre cómo son las cosas y cómo podrían ser. Las lágrimas nos proporcionan alivio. La risa, sirve de válvula de escape.


  Hace algunos años me crucé con una frase en griego —asbestos gelos—, le seguí la pista hasta La Iliada de Homero donde se utiliza para describir la risa de los dioses. Ésa es la risa que a mí me gusta. Y quien se ríe, perdura.


  Buenas noches. Felices sueños.
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    ROBERT FULGHUM (Waco, Texas, 4 de junio de 1937) es un escritor estadounidense, principalmente de ensayos cortos. Ha trabajado como un ministro (en la Iglesia Unitaria en Edmonds, Washington, entre otras comunidades), también como artista y profesor. Se hizo conocido en los Estados Unidos cuando publicó AllIReally Need to Know I Learned in Kindergarten (1988), que permaneció en la lista de bestsellers del New York Times durante los siguientes dos años. Robert Fulghum tiene cuatro hijos y nueve nietos y vive con su mujer la pintora Willow Bader en Seattle, Washington, Moab, Utah, y en la isla griega de Creta.
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