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    Narayama és un dels clàssics de la literatura japonesa del segle XX. Fukazawa parteix d’una llegenda del folklore tradicional per traslladar-nos a un poble rural, una petita comunitat perduda enmig d’unes muntanyes sense fi, els habitants de la qual es comuniquen mitjançant cançons al·lusives. L’autor se serveix d’una llengua ritmada i d’un ús hàbil de la repetició per revelar-nos el sentit de cada cançó.


    Narayama ens descriu un món dur, mineral, en què el bé i el mal s’encarnen en personatges d’una estatura antiga, un món en què les lleis i la moral són dictades per la por de patir fam. Un món filtrat pel lirisme de la música, en què el dolor deixa espai també a la tendresa.
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  Els noms japonesos, propis o comuns, han estat transliterats segons el sistema Hepburn. Cal observar que aproximadament una e correspon a una e tancada; ch al so palatal africat sord tx, poc accentuat; gi, ge a gui, gue (e tancada); i la n final al so de l’anglès pen. Afegim que la s no té mai el valor d’una sonora.


  Pròleg


  Després que, fa més o menys un segle, el Japó ha entrat en el corrent del món modern, la majoria dels escriptors japonesos notoris han estat gent d’alta cultura, sortits de la Universitat i relativament informats de la literatura i el pensament estrangers. Això explica que, siguin quines siguin les tendències personals d’aquests escriptors, és possible de reconèixer en llurs obres un caràcter intel·lectual considerablement destacat.


  El cas de l’autor de la novel·leta que podreu llegir és del tot diferent. Nascut a Isawamachi, de Yamanashi, en una regió muntanyosa del Japó central on el relleu fa la terra ingrata i manté l’home a cobert de les influències exteriors, Shichirô Fukazawa —o més exactament, segons la consuetud japonesa que vol que el nom de família precedeixi el nom personal[1], Fukazawa Shichirô— no continuà els seus estudis més enllà del primer cicle secundari, que, en el règim aleshores en vigor, acabava cap als setze anys de l’alumne. Atret naturalment per la literatura, llegí tanmateix un cert nombre d’obres, entre les quals cal esmentar les del gran novel·lista Tanizaki Junichirô, que ell es complau a reconèixer com el seu mestre. Ha confessat, fins i tot, que des de la seva jovenesa, ha anat produint escrits diversos. Però, més que els llibres, els seus veritables mestres foren sens dubte la seva muntanya natal, els camperols pensarosos entre els quals visqué; la música, a la fi, que ell estimà des de la infantesa, i els ritmes de la qual impregnen la seva prosa.


  Aviat el trobem estudiant la guitarra clàssica —un instrument que, baldament important, no és pas poc popular al Japó dels nostres dies— i alumne d’un professor d’anomenada, Ogura Shun. Entra com a guitarrista en el conjunt de músics del gran music-hall de Tòquio, el Nichigeki. Allà troba un home tan cultivat com actiu i benvolent, M. Maruo Chôken, productor d’espectacles de music-hall, que l’encoratja en el seu desig d’expressar-se mitjançant la literatura.


  I vet aquí que la seva vida, bruscament, canvia; es produeix un miracle literari. El nostre autor escriu l’Estudi a propòsit de les cançons del Narayama (Narayama-bushikô). La gran revista Chûô kôron s’hi interessa, el publica i, el novembre del 1956, li concedeix el seu premi anual, el «Premi de l’Home Nou».[2]


  Fukazawa té, aleshores, quaranta-dos anys, i, de sobte, esdevé cèlebre. Al Japó, durant un cert temps, no es parla més que d’ell. De tot arreu vénen a interviuar-lo: aquest llibre inesperat i que només ell podia haver escrit, commou i suscita passions contradictòries. L’acritud, la franca crueltat de l’obra revolten els uns, mentre que la seva humanitat profunda, la seva poesia misteriosa que sembla venir del fons dels temps passats, la seva composició musical fan que molts d’altres l’elevin al pinacle més alt. Tots els qui tenen set d’una literatura nova i veritable, i, entre ells un gran nombre dels més famosos escriptors, el vell crític Masamune Hakuchô, el mateix Tanizaki, Itô Sei, Mishima Yukio, Takeda Taijun, li presten llur suport.


  L’obra es presenta com un seguit de cançons que l’autor ens invita a creure que no ha fet més que recollir —el seu realisme arriba fins a donar-nos-en la música a l’apèndix—, a partir de les quals i gràcies a les al·lusions que contenen, aparenta reconstituir metòdicament tota una societat. Així s’explica el títol pseudosavi del llibre, del qual no és absent una certa intenció paròdica.


  Tanmateix, molt més que de malícia, aquest llibre és fet de dolor. Prenent per tema una vella llegenda local, tan coneguda al Japó com ho pugui ser a França la del Cigronet,[3] Fukazawa s’esmerça a descriure un món obsedit per l’angoixa de la fam, angoixa que per a ell és la més radical de l’home. En l’univers tancat on situa l’acció, una mica al nord de la regió de la seva infantesa, l’alimentació que s’aconsegueix de la terra és tan mesquina que la societat no té altre recurs, per a sobreviure, que edificar les lleis i la moral en funció del repartiment de les provisions de boca. I l’autor ens mostra que en una societat fundada en un principi que d’antuvi sembla tan bestial, tant pot existir la virtut més sublim com l’abjecció més lamentable. Per esguard d’això els seus personatges són arquetipus. En procedir així, Fukazawa ens mena a plantejar-nos el problema del fonament dels nostres propis valors. Expressada d’una manera plenament poètica, la seva crítica social i moral apunta molt enllà.


  Un altre punt de vista des del qual es pot esguardar aquesta obra és el punt de vista budista. Sabem que la idea essencial del budisme és la doctrina del Karma, segons la qual els nostres actes ens segueixen i ens fan. Doncs res no em sembla més conforme a aquesta idea que el destí dels personatges de l’Estudi a propòsit de les cançons del Narayama, sobretot el de les dues figures que són, a judici meu, les més significatives del drama: em refereixo a O Rin i a Mata-yan. El destí, tant de l’una com de l’altre, cada dia se’l van configurant, en funció de les tendències que no deixen de conrear en ells mateixos i en els qui els rodegen; Mata-yan, amb el seu egoisme; O Rin, amb la seva abnegació. Ells en suporten totalment la responsabilitat. Els ocells negres entre els quals cau Mata-yan i la neu immaculada que cobreix O Rin com un lotus blanc de la Terra pura, no són, potser, en termes moderns, una transposició dels vells temes de l’Ojôyôshu, aquesta mena de Divina Comèdia budista que escriví al segle X de la nostra era el monjo Genshin? Per la meva banda, jo hi veig la prova que, contràriament a una afirmació molt estesa, el budisme no ha deixat de ser una de les fonts vivents del pensament japonès. El fet és més remarcable si tenim en compte que l’autor s’adherí amb un plaer visible a aquesta interpretació quan li fou presentada, confessant que la noció del Karma, que, de fet, expressava molt bé el que ell havia volgut dir, tanmateix no se l’havia representada d’una manera clarament conscient, bé que existia en el seu esperit d’una faisó ben natural.


  Llegint aquest text, curull de forces insospitades, un amic japonès em confià que ell havia tingut el sentiment de baixar a la zona més obscura d’ell mateix, d’assaborir el seu propi sabor mític. Fukazawa potser ha sabut llevar, pel que fa al Japó, alguna cosa tan pregona com Kafka ha llevat relativament al mon jueu o Lorca quant a Espanya; un sentiment molt antic de la vida, de la mort, de la naturalesa on tot es fon.


  Tant de bo el lector pugui retrobar aquest sentiment a través dels mots d’aquesta traducció, que m’he esforçat a fer tan literal com m’ha estat possible, i en el moviment dels temes que l’autor desplega i recull a la manera d’una simfonia.


  El traductor desitja expressar la seva gratitud al professor Watanabe Kazuo, de la Universitat de Tòquio, que ha tingut la gentilesa d’examinar el seu manuscrit i de fer-li diverses observacions molt valuoses. També vol manifestar-la respecte a Roger Caillois, que, d’entrada, prestà un galant acolliment a aquest text i volgué presentar-lo de seguida a l’editor.


  Bernard Frank


  Juny del 1958


  Narayama


  Les muntanyes segueixen les muntanyes. Arreu on aneu, no hi ha més que muntanyes. Enmig de totes aquestes muntanyes del Shinshû,[4] als afores d’un poblet, Mukô-mura, «el poble de davant», hi havia la casa d’O Rin. Davant de la casa, hi havia la soca tallada d’un gran keyaki[5]. Com que la superfície era tan llisa com una post, els infants i els vianants s’hi asseien: tothom la tenia com un gran tresor. A causa d’això, la gent del poble anomenava «la Soca» la casa d’O Rin. O Rin havia vingut allà com a nora, feia més de cinquanta anys.


  En aquest poble, de l’altre en què es trobava la casa natal d’O Rin, en deien «el poble de davant». I com que els pobles no tenen nom, la gent de cada banda anomena igualment l’altra «el poble de davant». Però encara que diguin «el poble de davant», cal passar una muntanya per a arribar-hi. O Rin havia complert aquell any els seus seixanta-nou, però el seu marit havia mort feia ja més de vint anys. La dona de Tappei, el seu fill únic, anant a aplegar castanyes, l’any passat, havia rodolat al fons d’un barranc i s’havia matat. Més que el fet d’ocupar-se dels quatre néts que restaven, allò que l’amoïnava més era haver de buscar una segona dona per a Tappei, ara viudo. Perquè ni al poble ni al poble del davant no hi havia cap viuda que li anés bé.


  Aquell dia O Rin havia sentit les dues veus que esperava. L’una era la cançó de la festa que, aquell matí, algú que anava a la muntanya de darrere havia cantat tot passant:


  
    Quan la festa de Narayama arriba tres cops


    de les castanyes caigudes neixen les flors.

  


  És la cançó de la dansa del Bon[6] del poble, que ella es preguntava si aviat hi hauria algú que la cantaria. Aquell any, encara no l’havien cantada; per això O Rin se’n neguitejava. Aquesta cançó vol dir que, quan han passat tres anys, la gent envelleix tres anys, i, com que en el poble, quan s’arriba als setanta, tothom pelegrina al Narayama,[7] també és un cant perquè els vells tinguin present que aquest temps s’acosta.


  O Rin va parar l’orella cap al punt on la cançó se n’havia anat. Va mirar furtivament el rostre de Tappei, que era al seu costat: Tappei també, com si hagués estat a la percaça de la veu que acabava de cantar, escoltava tirant endavant el mentó. Però ella va veure que un reflex feia brillar els seus ulls. I pensà: «Tappei anirà amb O Rin a pelegrinar al Narayama». Si hem de fer cas de l’expressió de la seva mirada, no hi ha dubte, ell també se’n preocupa.


  «El meu fill és ben estrany!».


  I el seu cor s’encongí.


  Pel que fa a l’altra veu que O Rin havia esperat, es tractava d’un correu que havia arribat de casa seva per anunciar que al poble de davant acabava de sorgir-hi una viuda. Aquesta viuda tenia quaranta-cinc anys, la mateixa edat de Tappei. Sembla que feia tot just tres dies que s’havien celebrat els funerals del seu marit. Des del moment que l’edat anava bé, era talment com si la cosa estigués ja resolta. El correu havia vingut per anunciar que hi havia una dona que havia quedat viuda i se n’havia tornat després de determinar la data en què ella vindria com a nora. Tappei havia anat a la muntanya i aleshores era absent. Tanmateix no es podria dir que O Rin hagués pres tota sola aquesta decisió: més aviat s’ha de dir que les coses havien estat decidides només pel fet que ella havia sentit les paraules del correu. Bastaria que ella exposés la cosa a Tappei quan tornés, i tot estaria bé. En qualsevol família que fos, les qüestions del casament s’arreglaven d’una manera ben senzilla. Les parelles que s’agradaven s’escollien després d’haver discutit el tema lliurement, i no hi havia cap esdeveniment especial que s’assemblés a la cerimònia d’una boda: la interessada s’acontentava anant a viure a la casa en qüestió i no calia res més. Certament es recorria als serveis d’un intermediari, però des del moment en què les edats lligaven, l’assumpte es considerava resolt; així que anava de visita a la casa en qüestió, la interessada s’hi instal·lava completament i acabava esdevenint una persona de la família sense que es pogués dir des de quan. Certament hi ha el Bon i l’any nou, però com que no hi ha cap indret per a anar a divertir-se, la gent s’acontenta no treballant i ve-t’ho aquí. La preparació d’un bon àpat només s’esdevé en temps de la festa del Narayama i tot el que no sigui això acaba ben aviat.


  O Rin mirà llargament cap al punt per on el correu se n’havia tornat. Aquest correu havia dit que era un enviat vingut de casa d’ella, però ella pensà que devia ser un dels parents de la dona que vindria com a nora. Com que a tot estirar no havien passat sinó tres dies d’ençà que el marit de la dona havia mort, aquesta manera d’afanyar-se i de voler resoldre l’assumpte de seguida semblava indicar que la nova situació de la viuda produïa un gran desassossec. «Ara, per a nosaltres, que ella vingui ben de pressa és una cosa ben bona», es deia ella.


  Com que l’any vinent O Rin compliria els seus setanta i era l’edat en què faria el pelegrinatge al Narayama, s’havia impacientat barrinant què passaria si no es trobava una viuda per a aquell moment. Però heus ací que queia la bona ganga d’una persona que lligava exactament per l’edat. Ben aviat la nora vindria d’allà davant amb el seu pare o amb qualsevol altre. Només pensant això O Rin se sentia alleujada, com si li haguessin tret un gran pes de sobre. Davant la perspectiva, no ja que vingués la nora d’allà davant, sinó simplement que vingués una dona, la qüestió més difícil quedava arreglada. Pel que fa als néts, hi havia tres nois, el més gran dels quals, Kesakichi, tenia setze anys; la més petita era una nena, que encara no en tenia tres. D’un temps ençà, com que no arribava a trobar cap nova companyona, semblava que, el que és Tappei, ja hi havia renunciat; acabava distraient-se’n. Igual que O Rin, tota la gent del poble s’havia adonat que feia el posat de no tenir coratge per res. Però amb això, prou que el recuperaria el bon humor! L’engrescament s’apoderava de la mateixa O Rin.


  Quan a la tarda Tappei tornà de la muntanya i s’assegué sobre la soca, O Rin, de dins de la casa estant, li cridà per darrere —era com si ella l’hagués ruixat d’aigua:


  —Tu! Ens ve una nora del poble del davant! Només és viuda des d’abans-d’ahir, però així que hagin passat quaranta-nou dies, em diuen que vindrà.


  O Rin, amb la il·lusió de contar que havia trobat una nora, s’estufava d’orgull, com si es tractés d’anunciar una proesa.


  —És possible… Del poble de davant… Sí que… Quants anys té?


  O Rin saltà acostant-se a Tappei.


  —Es diu Tama-Yan. I en té quaranta-cinc, com tu.


  Tappei rigué:


  —És que, a hores d’ara, la cosa em punxa molt més, ha, ha, ha!


  Potser era perquè Tappei se sentia una mica incòmode? La seva alegria no semblava pas estar d’acord amb la d’O Rin. Potser és que Tappei tenia una idea al cap altra que la d’aconseguir una segona muller? Amb el seu nas de vella, ella també es preguntava això, però tanmateix se sentia feliç com si visqués un bon somni.


  El Narayama és habitat per un déu. Els qui havien anat a Narayama, tots l’havien vist, el déu. I és per això que ningú no en dubtava. Com que se sabia que el déu existeix realment, es feia una festa especial i tothom s’hi mirava molt, més que no pas amb qualsevol altra celebració. Tocant a festes, era com si no hi hagués més que la festa del Narayama. A més a més, com que aquesta s’esqueia poc abans de la del Bon, la cançó de la dansa del Bon havia acabat confonent-se amb la cançó de la festa del Narayama.


  El Bon anava del tretze al setze del setè mes del calendari lunar, i la festa del Narayama s’esqueia a la vigília del Bon; era la festa de la nit del dia dotze del setè mes. Era una festa en què, a part dels productes dels primers dies de la tardor, castanyes salvatges, raïms salvatges, fruites del Shii i del Kaya[8], xampinyons frescos de conreu (que es consumien en aquesta ocasió), també es feia coure i es menjava arròs, que és la cosa més preciosa que existeix; i en la qual, després d’haver preparat el doburoku[9], hom se’n regalava tota la nit. De l’arròs, en deien «Missenyor l’hagi blanc».[10] En aquest poble pobre, la gent en conreava, però la collita no era gaire gran. Com que, en aquell sòl muntanyós, no hi ha terrenys plans, l’alimentació diària es componia de mill —awa o hie—, de blat de moro i d’altres cultius que feien millors collites. L’arròs era una cosa que només es menjava durant la festa del Narayama o en cas d’una malaltia greu, molt greu.


  La cançó de la dansa del Bon feia:


  
    El meu pare, res que faci, ves quin tort,


    per tres dies de malalt, li fan arròs.

  


  Aquesta era una cançó per a prevenir contra el luxe. Volia dir: així que es troba una mica malament, el pare, a casa, de seguida menja arròs. És per això que la gent se’n burla com si fos un disbauxat o un beneit. Aquesta cançó també es feia servir en tota mena d’ocasions com si fos un adagi: quan un infant feia el gandul, els seus pares o els seus germans cantaven:


  
    El meu germà, res que faci, ves quin tort,


    per tres dies de malalt li fan arròs.

  


  També es feia servir com un advertiment per a dir: vet aquí que el domina l’hàbit de divertir-se, i un bergant que es nega fins en aquest punt a basquejar-se, ben cert que seria capaç de fer-vos saber «que ell vol menjar Missenyor l’hagi blanc i que li coguin». També es feia servir quan algú no escoltava les ordres dels seus pares o quan els fills havien de donar el propi parer als pares.


  Pel que fa a les cançons de la festa del Narayama, la que diu:


  de les castanyes caigudes neixen les flors


  era l’autèntica, però la gent del poble s’inventava cobles còmiques de recanvi amb la mateixa tonada, encara que hi havia tota mena d’altres cançons.


  Com que era als afores del poble, la casa d’O Rin venia a ser com un camí de pas per als qui anaven a la muntanya de darrere. D’avui en un mes seria la festa del Narayama. Així que havia aparegut una cançó, gradualment la gent l’anava cantant, i arribava a les orelles d’O Rin.


  
    O Tori-san de la Casa de la sal té molta sort,


    el dia que va a la muntanya neva fort.

  


  En el poble, l’expressió «anar a la muntanya» té dos sentits completament diferents. En tots dos casos, es pronuncia igual, té el mateix so, però tothom pot distingir de quin dels dos sentits es tracta. Si es parla de feina, pujar a la muntanya per anar a buscar llenya o per fer carbó, és anar a la muntanya; però l’altre sentit es refereix a anar al Narayama. Hi havia una tradició que deia que, si neva el dia que es va al Narayama, es tracta d’algú que té molta sort. A la Casa de la sal no hi havia ningú que es digués O Tori-san, però hi havia hagut algú, no sé quantes generacions feia, que havia existit amb aquest nom, i com que el dia que ella havia anat al Narayama havia nevat, l’havien posada en una cançó i havia restat com un personatge típic de llegenda que té una bona sort. En aquest poble, la neu no era pas cap cosa estranya. Quan arribava l’hivern, de tant en tant nevava al mateix poble, i el cim de les muntanyes, a l’hivern, esdevenia blanc de la neu; però pel que fa a la persona anomenada O Tori-san, passava que la neu havia caigut en el moment en què havia arribat al Narayama. Si algú camina sota la neu, la seva sort és dolenta, però en el cas d’O Tori-san, tot havia estat ideal. Aquesta cançó també contenia, encara, un altre sentit: se’n desprenia que, quan es va a la muntanya, no s’hi va pas a l’estiu, i que en la mesura que es pugui, cal anar-hi a l’hivern. I és per això que la gent que anava al pelegrinatge del Narayama escollia un temps en què semblés que ha de nevar. És una muntanya on, si la neu s’hi acumula, no es pot caminar. Narayama, on habita un déu, és una muntanya situada en un lloc allunyat que es guanya després de travessar set valls i tres estanys. I on si, després de recórrer un camí sense neu, la neu no cau quan heu arribat, no es pot pas dir que hi hàgiu tingut una bona sort. La cançó assenyala, doncs, també, una certa limitació pel que fa als retards, és a dir: Vés-hi abans que la neu no caigui.


  Feia ja molt temps que O Rin havia fet els seus preparatius interiors per a pelegrinar al Narayama. Calia preparar sake per al banquet del moment de la partida, i després hi havia l’estora per a asseure’s així que seria a la muntanya —però aquesta estora ja la tenia llesta feia més de tres anys. Calia tenir arreglada la qüestió d’una segona dona per a Tappei, ara que era viudo, i això també era una part de les disposicions que li calia prendre. Ara, tant el sake del banquet com l’estora o la qüestió de la nora, tot era en ordre. Tot i això, encara hi havia una cosa que li calia dur a terme.


  Després d’assegurar-se que ningú no la veia, O Rin agafà la pedra foguera. Obrí la boca i es copejà les dents del davant a dalt i a baix amb la pedra foguera, tap tap. Ella pensava que així es trencaria les seves sòlides dents. Produïa una mena de dolor dolent que ressonava pom, pom, fins a sota el crani. Però ella es deia que si tenia prou paciència per continuar els cops, un dia d’aquests es quedaria sense dents. La idea de no tenir dents acabava fent-li alegria. Així mateix, en aquests darrers temps, havia arribat a sentir com si el dolor dels cops li produís una sensació talment de felicitat.


  Malgrat la seva vellesa, les dents d’O Rin gaudien d’una magnífica salut. De la seva joventut ençà, les seves dents havien estat el seu orgull. Eren unes dents tan bones que podien arribar a esmicolar fins i tot el blat de moro sec. Ni fent-se vella no li n’havia caigut ni una de sola, i això, per a O Rin, havia acabat essent motiu de vergonya. Mentre que Tappei, el seu fill, n’havia ja perdudes un bon nombre, les dents d’O Rin, que s’arrengleraven sense pèrdues, podien fer pensar que, tocant a la qüestió del menjar, ella era veritablement invencible i que podria devorar vés a saber què. Això, en un poble en què faltava el menjar, és una cosa que fa vergonya.


  Quan la gent del poble topava amb O Rin:


  —Mira, amb unes dents com aquestes, poc s’ha de tenir por de quedar sense res! Ni que fossin pinyes o pèsols petaners, tu sí que no deixaries engrunes!


  Això no era pas una cosa que es digués per fer broma. Segurament li ho deien mofant-se’n. Aquests pèsols que en diuen «petaners» són els pèsols d’hivern, són uns pèsols durs com la pedra, i quan algú en menja, fan venir molts pets. De la mateixa manera, quan algú fa pets després de menjar, tothom diu: «Mira, això és perquè he menjat pèsols petaners…». I amb això el que volen dir és que són pèsols durs, dolents, encara que, correntment, més aviat en diguin pèsols d’hivern o pèsols durs. I com que en tota la seva vida, O Rin no havia deixat escapar un pet davant de ningú, això que a propòsit d’ella fessin servir l’expressió «pèsols petaners», no hi ha dubte que era per a rifar-se d’ella. O Rin prou que ho havia entès. Prou que s’havia adonat que moltes persones li parlaven així. «Haver-se fet vella i, encara pitjor, haver arribat a l’edat en què te’n vas al pelegrinatge del Narayama, i ser escarnida d’aquesta manera perquè tens unes dents tan fortes…». «Però, després de tot, és fatal…», pensava.


  Kesakichi, el seu nét, també li deia, fent broma:


  —Em sembla que la iaia té trenta-tres dents.


  El seu nét també li deia això amb aquella cara de prendre-li el pèl. Debades O Rin es comptava les dents, compreses les de dalt i les de baix: ella només en trobava vint-i-vuit.


  —Vés engegant bestieses, tu! Només n’hi ha vint-i-vuit! —responia ella.


  —Ca! És que tu només en deus saber comptar vint-i-vuit! Segurament en tens més!


  I així l’aclaparava amb reflexions desagradables. Kesakichi l’afrontava dient-li que tenia trenta-tres dents. L’any passat, en la cançó que havia cantat per a la dansa del Bon, ell havia dit:


  
    La meva iaia en un catau ben a cobert


    de trenta-tres dents del dimoni ha fet aplec.

  


  I tothom s’havia trencat de riure. Era una cançó que Kesakichi havia fet transformant la cançó més burleta del poble. Hi havia una cançó que deia:


  
    La nostra mare en un catau ben a cobert


    ha posat junts trenta-tres pèls d’un lloc secret.

  


  Era una cançó per a insultar les mares. Kesakichi l’havia cantada canviant el que calia per «dents del dimoni», i li ho havien celebrat amb grans aplaudiments. Aleshores, per a ell, si no hi havia trenta-tres dents, la cosa no tenia suc ni bruc. I havia anat a dir a tothom que O Rin tenia trenta-tres dents.


  Quan O Rin havia vingut al poble per a casar-se, havia passat per ser la dona més bonica d’aquells indrets, i després de la mort del seu marit, no havien pogut fer córrer cap rumor desagradable sobre ella, com havia passat amb altres viudes. I com que no havien pogut parlar d’ella d’aquella mala manera, mai no se li hauria ocorregut que algun dia podrien fer-li befa per culpa de les dents. En tot cas, abans de pelegrinar al Narayama, era absolutament necessari que, de la manera que fos, ella obrís una bretxa en aquell pa de dents, pensava. Quan aniria a pelegrinar al Narayama i s’instal·laria sobre una post ben arrapada a l’esquena de Tappei, ella volia anar-hi com una bonica dona vella que ja no té totes les dents. És per això que, subreptíciament, per tal d’esvorancar les dents, provava de trencar-les copejant-les amb la pedra foguera.


  Al costat de la d’O Rin hi havia una casa que es deia «la Casa del dineró». En el poble no s’hauria pogut trobar cap manera de fer servir els diners, perquè cap família no en tenia. Però els de la Casa del dineró, una vegada que havien anat a Echigo,[11] havien portat una moneda de Tempô.[12] I des d’aleshores els havia quedat el motiu de «la Casa del dineró». L’avi de la Casa del dineró, que es deia Mata-yan, havia complert aquell any els seus setanta. A part de ser veí d’O Rin, pel fet que tots dos tenien poc més o menys la mateixa edat, feia molt de temps que es trobaven en situacions iguals. Però mentre que O Rin, de molts anys ençà, estava preocupada pel dia que aniria a la muntanya, a la Casa del dineró eren els més garrepes del poble i com que es veu que trobaven massa costosos els preparatius del banquet per al dia de la partida cap a la muntanya, no havien preparat res. Havia corregut el rumor que el vell hi aniria abans de la primavera d’enguany, però vet aquí que ja havia arribat l’estiu. Era de creure que hi aniria aquest hivern, però de segur que sortiria secretament, la gent es deia. De totes maneres, O Rin ho havia comprès clarament: Mata-yan no era més que un desgraciat aclaparat pels efectes de les males causes[13] i no estava en condicions d’anar a la muntanya. «Imbècil!», pensava ella. Per la seva banda, O Rin tenia la intenció d’anar-hi tan aviat com arribaria l’any nou, en què ella compliria els seus setanta.


  Al costat de la Casa del dineró, hi havia una casa coneguda pel nom d’«el Pi calcinat». Darrere la casa s’aixecava un gran pi ressecat, el tronc del qual havia adquirit l’aspecte d’una roca. D’això ja feia molt de temps, el llamp l’havia ferit i d’aleshores ençà que tothom l’anomenava «el Pi calcinat».


  Al costat d’aquesta, hi havia la casa anomenada «la Casa on plou». Al sud-est del poble hi havia una muntanya anomenada Tatsumi-yama, «la muntanya del sud-est». Quan la gent d’aquella casa anaven a aquesta muntanya, segur que plovia, deien. La gent afirmava que antany dos membres d’aquesta família havien trobat al Tatsumi-yama una serp de dos caps i l’havien matada, i que, des d’aleshores, cada cop que algú de la casa anava al Tatsumi-yama, plovia. És per això que tenien el sobrenom de «la Casa on plou».


  I també al costat, hi havia la casa que havia rebut el nom de Kaya no ki,[14] cèlebre en la seva cançó. En total el poble comprenia vint-i-dues cases, però l’arbre més gran del poble era aquest Kaya no ki.


  
    Quina bacona, la Gin-yan del Kaya no ki!


    Ha dut a coll el fill, el nét i el ratolí.

  


  A l’època en què O Rin havia vingut com a nora, una vella anomenada Gin-yan encara vivia. Gin-yan era una mena de bèstia que la cançó havia designat amb el fastigós renom de bacona. Això de dir ratolí es refereix al fill del nét, el besnét; és una al·lusió al fet de posar al món molts fills, com fan les rates. En aquest poblet on l’alimentació no podia ser més deficient, això de poder veure els besnéts era una cosa de befa, com el signe que certes persones de maternitats nombroses o de maduresa precoç s’havien succeït durant tres generacions. Gin-yan havia posat els seus fills al món, havia pujat els seus néts, havia portat a coll els seus besnéts; per això l’havien coberta d’oprobi, com si fos una dona que només ha donat la vida a infants luxuriosos. Això de dir-li bacona vol dir que era una dona que no se sabia aguantar, que era una dona impúdica.


  Quan arribava el setè mes, ningú no estava tranquil. La festa no durava més que un dia, però com que en tot l’any no s’esqueia més que una vegada, així que començava el mes tothom tenia el sentiment que havia arribat la festa. I així, aquesta acabava caient l’endemà. Tappei es trobava ocupat d’una manera o d’una altra. Tothom estava transportat per l’engrescament. Com que Kesakichi no podia ajudar gens —aneu a saber on havia anat—, Tappei anava i venia tot sol.


  En passar davant la Casa on plou, aquest va sentir que l’amo de la casa cantava, a dins, la cançó de les dents del dimoni:


  
    O Rin-yan de la Soca en un catau ben a cobert


    de trenta-tres dents del dimoni ha fet aplec.

  


  «Porc!», pensà Tappei. Era la primera vegada que sentia una cançó semblant. Kesakichi havia iniciat l’any passat el costum de cantar-la, però en aquell moment encara no havia arribat a les orelles d’O Rin ni de Tappei. Aquell any es cantava esmentant obertament el nom d’O Rin-yan de la Soca.


  Tappei entrà de pressa dintre la Casa on plou. Com que l’amo de la Casa es trobava aleshores a l’entrada, Tappei anà a aclofar-se directament sobre el sòl de terra batuda:


  —Apa, doncs, vols fer-hi cap, a casa? Vols venir-hi a comptar quantes dents té, la meva vella?


  El fet que fos aquest Tappei, sempre silenciós, el qui seia allà, serrant els llavis, resultava formidablement amenaçador; l’amo de la Casa on plou va perdre completament la carta de navegar.


  —Home, mira, jo poc tenia aquesta intenció… Només imitava el que canta el teu Kesa-yan… Em sabria molt de greu de dir una cosa semblant…


  Era la primera vegada que sentia dir que Kesakichi havia llançat aquesta cançó. En escoltar-ho, aquell «Em sembla que la iaia té trenta-tres dents» de Kesakichi, que sempre li havia produït una confusa sensació desagradable, li aparegué, de sobte, amb tota la seva significació. Ni el mateix Kesakichi no havia gosat cantar així davant Tappei o O Rin.


  Tappei saltà fora de la Casa on plou sense dir ni un mot. Va agafar amb la mà un tros de garrot que havia trobat a terra a la vora del camí i es posà a buscar pertot: «On es deu haver entaforat, aquest bergant de Kesakichi?».


  Juntament amb quatre o cinc xicots més, Kesakichi estava a punt de cantar, al costat de la Casa de davant l’estany:


  
    És la festa de la muntanya un cop a l’any,


    mengem arròs tot cenyint-nos ben bé el cap.[15]

  


  El bosquet de criptomèries s’estenia com una tanca i no es podia distingir res, però com que la veu de Kesakichi formava part del nombre, Tappei la copsà de seguida.


  Brandà el garrot:


  —Kesa! Les dents de la iaia són les dents del dimoni? Mira que… després que la iaia t’ha pujat, t’ha amoixat… mira que…


  Tappei va fer un bot i li engegà el garrot. Però com que Kesakichi s’apartà bruscament, aquell li caigué al costat sobre una pedra. Tappei l’havia llançat amb massa fúria i la mà se li encarcarà fins a fer-li mal.


  Kesakichi, que s’havia allunyat una mica, se’l mirava com aquell qui té molta sang freda.


  Tappei l’afrontà:


  —Imbècil! Ja et donaré jo bona vianda! —li cridà aïrat.


  Al poble, expressions tals com «Ja et donaré jo bona vianda!» o «S’ha acabat de menjar!» es feien servir molt. Hi havia, efectivament, un càstig que consistia a prohibir de menjar, però també eren expressions que es feien servir per a insultar.


  L’hora del sopar arribà. Quan tothom s’hagué assegut entorn de la taula, Kesakichi entrà i s’assegué a la taula amb els altres. Llançà un cop d’ull a Tappei i veié que no subsistia cap rastre de la còlera d’una estona abans: a tot estirar la seva cara oferia una expressió deprimida.


  Pel que feia a Tappei, veritablement li desplaïa d’al·ludir davant d’O Rin a aquesta qüestió de la cançó de les dents del dimoni. Si existia una cançó d’aquesta mena, almenys volia impedir que O Rin la conegués. En el seu fur intern feia vots perquè Kesakichi no es posés a parlar de l’assumpte de feia poc.


  Per la seva banda, Kesakichi interiorment pensava:


  —Mira que enfurismar-se així per aquesta història de la cançó de les dents del dimoni! Com s’explica que s’hagi enfurismat fins a tal punt? Tant com això, li desplau? Doncs bé, la propera vegada que passi alguna cosa, jo la hi cantaré, i més d’un cop!


  L’audàcia l’encengué. Només de pensar-hi, ja se sentia venir l’energia. Molt aviat el seu pare prendria una segona dona i és que Kesakichi s’oposava radicalment al projecte. En l’endemig tothom se serví de la teca i començà a menjar. «La teca» és una manera de parlar: com que no hi havia més que boletes de blat de moro i de llegums nedant en un líquid, més que menjar, es xuclava.


  O Rin estava endinsada del tot en les seves reflexions.


  —La nora que vindrà del poble del davant, encara és aviat, però és ben possible que vingui el dia de la festa.


  O Rin en tenia el pressentiment. Havia arribat a pensar que potser l’altra vindria avui mateix, però no havia vingut. Ara, el que resultava ben possible és que arribés demà. O Rin pensà que calia fer-ho saber abans a tothom.


  —Demà podria ben bé ser que la mare vingués del poble de davant —comunicà als seus néts a títol de novetat, com per a anunciar-los una notícia molt alegre.


  Tappei féu:


  —Encara no ha passat un mes, però si venia aviat, això ajudaria la iaia també, per a preparar els àpats, em sembla.


  La seva alegria feia eco a la d’O Rin. Aleshores, Kesakichi:


  —Espereu una mica —digué aixecant la mà.


  Amb el to de voler reprimir l’eloqüència de Tappei, es girà cap a O Rin.


  —Podem passar molt bé de la mare que ve del poble de davant —vociferà. Després, girant-se cap a Tappei:


  —Com que jo ara em casaré, ja no necessitaràs un perol de recanvi! —digué amb un aire provocador. I dirigint-se un altre cop a O Rin:


  —Tocant aquesta qüestió dels àpats, si és que això d’ocupar-te’n t’amoïna, els farem fer per la meva dona. Així doncs, més val que callis!


  O Rin restà estupefacta. Li llançà a plena cara els dos bastonets que tenia a les mans.


  —Imbècil! S’ha acabat de menjar! —el reprengué ella.


  Aleshores, el nét que anava a complir tretze anys, com per a ajudar O Rin:


  —És que Kesa-yan es casa amb la Matsu-yan de davant de l’estany.


  Havia fet aquesta revelació davant de tothom amb la intenció de cobrir Kesakichi de confusió. Que Kesakichi estava en bones relacions amb la Matsu-yan de davant de l’estany, el noi ho sabia.


  Kesakichi li donà una bufetada en plena cara.


  —Idiota, vols tancar la boca? —li digué aïrat, i li etzibà una mirada ferotge.


  Tappei també restà estupefacte. Però va ser incapaç de dir ni piu. Mai no s’havia plantejat la qüestió d’una dona per a Kesakichi. Al poble, la gent es casava tard i era un fet que no s’havia vist mai que ningú prengués muller abans de vint anys. A més a més, en presència d’aquesta oposició intrèpida de Kesakichi, ell havia quedat completament aixafat.


  Això ja ho diu la cançó:


  
    Fins i tot si ha fet trenta anys és massa tard,


    quan n’arriba una nova és mal doblat.

  


  Aquesta cobla era una cançó que recomanava els casaments tardans. L’expressió «és mal doblat» significa que hi haurà de menys una quantitat de vianda igual a la part de la nouvinguda. És per això que, ni Tappei ni O Rin, ni tan sols no havien somniat en el problema d’una dona per a Kesakichi.


  Hi havia un lloc on el minso fil d’aigua que lliscava pel poble s’acumulava en una mena d’estany. De la casa que era situada davant d’aquest, en deien «el davant de l’estany». També O Rin coneixia bé la filla d’aquesta casa, anomenada Matsu-yan. Una vegada O Rin s’havia enrabiat semblantment contra Kesakichi, però només de pensar que, per part d’ella, tot podia ser culpa del seu senderi de vella que no entén bé les coses, la còlera li havia desaparegut. Ara acabava de descobrir que aquesta Matsu-yan era ja una dona de debò i que Kesakichi era en camí d’esdevenir un adult. Amb aquesta manera de parlar, excessivament brusca, que ell havia usat, la còlera l’havia tornada a copsar, però ara acabava d’adonar-se que ella no tenia excuses per no haver sabut tenir abans una visió clara de les coses.


  Quant a Kesakichi, s’havia aixecat de taula i se n’havia anat no se sap on.


  L’endemà era el dia de la festa. Després d’haver-se emplenat el ventre de Missenyor l’hagi blanc, els infants s’havien encaminat al lloc on se celebrava la festa.


  Al centre del poble hi havia una zona de terreny pla. Era el lloc de la festa. Es tractava d’una festa nocturna, però els infants s’hi aplegaven des del matí. Al lloc de la festa, es dansava la dansa del Bon. Com a tal, consistia simplement a formar un cercle i a marxar copejant una contra l’altra les culleres de fusta que els dansaires portaven a les mans. Més que dansar, es tractava de marxar en cercle tot cantant. També Tappei se n’havia anat de visita a alguna banda i O Rin es trobava sola a casa.


  Pels volts de migdia, O Rin advertí que sobre la soca de davant de la casa hi havia una dona asseguda que mirava des d’allà. Havia posat al seu costat la bossa de viatge, que feia molt embalum, i tenia l’aspecte d’esperar algú.


  O Rin es preguntà de seguida si la dona que hi havia allà seria la nora que havia de venir del poble de davant. «Però si fos així, tindria l’aire de voler entrar a casa», es deia O Rin, que no acabava d’estar ben segura que fos la nora. La dona semblava estar en actitud de descansar, de manera que també se la podia prendre per una visitant vinguda del poble de davant per veure alguna família en ocasió de la festa. Tanmateix, aquella bossa de viatge tan voluminosa indicava que no es tractava d’una visita ordinària. Intrigada fins a no poder-se aguantar més, O Rin sortí.


  —Em voldríeu dir d’on sou? Heu vingut, potser, per a la festa?


  La dona preguntà d’una manera familiar:


  —És aquesta la casa de Tappei-yan?


  «Ja no hi ha dubte, és la nora», pensà O Rin.


  —Vós, vós, no heu vingut pas del poble de davant? Que potser sou Tama-yan?


  —És clar, això mateix! Allà també fem la festa, però des del moment que he vingut, havia d’arribar per a la festa, com tothom ho ha dit prou. Per això he vingut avui.


  O Rin estirà Tama-yan per la màniga:


  —Doncs és ben veritat! Apa, apa, no voleu entrar?


  Com transportada al cel, O Rin corregué pertot, acostà la taula, i hi posà les plates del bon àpat de festa.


  —Au, mengeu! Ara, vaig a buscar Tappei.


  En sentir això, Tama-yan digué:


  —Més que no pas menjar el bon àpat a casa, és millor menjar així que arribi aquí, com tothom ho ha dit prou. Per això, aquest matí he vingut abans de dinar.


  —Endavant, endavant, mengeu, doncs. No cal pas que feu compliments.


  Encara que Tama-yan no hagués dit això, com que O Rin havia pensat que ella potser vindria ahir, poc hauria importat que hagués dit que havia dinat abans de venir. Aquí, encara que ella hagués menjat abans, O Rin li hauria servit l’àpat de seguida.


  Tot menjant, Tama-yan començà a parlar:


  —Com que la iaia és una persona molt trempada, vés-hi de pressa, vés-hi de pressa, com tothom ha dit prou…


  O Rin mirava amb un posat de felicitat Tama-yan, que menjava amb l’aire d’apreciar el que li donava.


  —El que va venir l’altre dia és el meu germà. La iaia és una persona molt trempada, que ha dit ell. És per això que jo també, jo vull anar-hi ben de pressa, que he pensat jo.


  O Rin corregué al costat de Tama-yan. «Aquesta nora és lleial de debò. No, no són pas belles paraules», es digué.


  —Hauríeu hagut de venir abans. Jo havia pensat que seríeu aquí ahir.


  En dir això, es tirà més endavant, però s’adonà que si se li acostava massa, per força se li veurien les dents, massa fortes. Es posà la mà a la boca i tirà enrere el mentó.


  —Com és que us esperàveu asseguda a la soca? Hauríeu hagut d’entrar a casa més aviat.


  Tama-yan, amb un somriure:


  —És que he vingut tota sola. No ho sé, però estava una mica confosa… El meu germà havia dit que vindria amb mi, però des d’ahir que està borratxo amb el doburoku de la festa. Com que la iaia és una persona molt trempada, vés-hi de pressa: des d’ahir a la tarda, que no fa més que dir això…


  Lloada d’aquesta manera, O Rin sentia una alegria com si el seu cos sobremuntés una aigua fonda.


  «Oh! Aquesta nora és millor que la nora difunta!», pensà ella:


  —Essent així, jo us hauria vingut a buscar ben de grat.


  I Tama-yan:


  —Sí que hauria anat bé que haguéssiu vingut. Si ho haguéssiu fet, jo us hauria tornat a menar aquí portant-vos sobre la meva esquena.


  «Així, es deia O Rin, aquesta xicota hauria travessat la muntanya portant-me sobre l’esquena des del poble del davant!». O Rin no havia pas anat a buscar Tama-yan; no havia portat el seu deler fins a tal punt. I ara en sentia remordiment. Encara que no l’hagués portada ningú, ella hauria pogut passar almenys una muntanya, pensà, però l’afectuosa intenció de Tama-yan, que, pel que deia, no hauria dubtat gens a passar la muntanya portant-la sobre la seva esquena, la feia tan feliç que tenia ganes de posar-se a adorar la nouvinguda. Hi havia una cosa que O Rin volia dir de pressa a Tama-yan. I és que tan bon punt arribaria l’any vinent, ella aniria al pelegrinatge del Narayama. Quan el germà d’aquesta, el correu, havia vingut, és la cosa de què havia parlat primer que res.


  Li donà un cop d’ull per atzar i s’adonà que Tama-yan es passava la mà per l’esquena fregant. Havia menjat alguna cosa que se li havia travessat a la gorja.


  O Rin es posà darrere de Tama-yan i també fregà:


  —Mengeu, si us plau, sense córrer!


  Estava bé o no estava bé, de dir això? O Rin dubtà, preguntant-se si no seria presa per avara, suposant que ho digués. Reflexionà que, si sense dir res, se n’anava a buscar Tappei, Tama-yan menjaria sola sense presses. Tot fregant l’esquena de Tama-yan, declarà:


  —El que és jo, així que hagi arribat l’any nou, me n’aniré de seguida a la muntanya.


  Dient això, deixà de fregar. Tama-yan restà un instant silenciosa i després:


  —Ah! El meu germà també m’ho ha dit. Però no cal pas que correu, que ha dit ell.


  —Més val no entretenir-se. Si s’hi va aviat, Missenyor el déu de la muntanya t’omple de lloances.


  Hi havia, encara, una cosa de la qual O Rin volia parlar de seguida amb Tama-yan. Li posà davant un plat que hi havia al mig de la taula. Era un plat ple a vessar de truites bullides. Li havia passat pel cap que calia que li parlés a propòsit d’aquestes truites.


  —Aquestes truites, fixeu-vos, sóc jo qui les ha pescades totes.


  Un cop seca, la truita, que és la reina dels peixos d’aigua dolça, és el peix més preciós de la muntanya. Tama-yan feia cara de no creure-s’ho.


  —De debò? La iaia sap agafar truites?


  —Mira, ni Kesakichi ni el mateix Tappei no tenen gens de traça per això. Al poble no hi ha ningú que en pugui atrapar tantes com jo.


  Abans d’anar a la muntanya, O Rin volia ensenyar a Tama-yan el secret per agafar truites, que era el seu petit talent particular. I deixant que li passés una mena de llampec pels ulls:


  —Jo, us ho podeu ben creure, jo conec l’indret de les truites. És una cosa que no s’ha de dir a ningú. Ja us ho ensenyaré després. S’hi ha d’anar de nit, i allà hi ha un forat que si hi fiques la mà, segur que en treus moltes. És una cosa que no s’ha de dir a ningú.


  O Rin allargà el plat de truites com per a posar-les sota el nas de Tama-yan:


  —De cosetes com aquestes, us ho podeu menjar tot. Apa, mengeu-ne! Encara en tinc moltíssimes de seques.


  I s’aixecà de seguida. Aleshores:


  —Me’n vaig a buscar Tappei, continueu menjant!


  Dit això, sortí per la porta de darrere. Després entrà a la recuina. Aplegant la joia d’haver sentit que li deien trempada, O Rin apel·là al coratge i a la força més grans de la seva vida. Tancà els ulls i donà un cop de dents paf!, sobre el colze del morter de pedra.


  La boca se li insensibilitzà fins al punt de pensar que li havia volat. En comptes d’això, com si l’interior de la boca se li hagués escalfat, li vingué una dolçor empalagosa. Tenia la impressió que un gran nombre de dents li rodaven per la boca. Contingué amb la mà la sang que li fluïa del maxil·lar i es dirigí al rieró, on es rentà. Dues dents trencades li sortiren de la boca.


  —Com és això? Només dues?


  De moment restà molt decebuda, però com que li havien caigut dues dents contigües de davant de la part de dalt, i, per aquesta raó, l’interior de la boca havia esdevingut una mena de buit, trobà que al capdavall ella havia reeixit. En aquell mateix moment, Kesakichi, completament embriac de doburoku de Missenyor l’hagi blanc, cantava a l’indret de la festa la cançó de les dents del dimoni. Quant a O Rin, alhora que li faltaven dues dents, s’havia fet una ferida en algun punt de la boca. Amb aquell gust dolcenc, de dins de la boca la sang li fluïa a borbollons.


  —Que s’aturi! Que s’aturi! —es deia ella, i tragué amb la mà aigua del rierol amb la qual es rentà la boca.


  Però la sang no volia aturar-se. Malgrat tot, ella se sentia feliç, com davant d’un assumpte ben portat, amb això d’haver-se trencat dues dents del davant. No havia deixat de copejar-se amb la pedra foguera: i era per això, no hi ha dubte, que se li havien trencat tan bé. «Pegar-se cops amb la pedra foguera no havia estat una pena inútil», es repetia. A força de beure aigua i d’escopir-la, gairebé submergint la cara al rierol, la sang acabà aturant-se. L’interior de la boca només li coïa una mica, i això, a ella no l’amoïnava gens. Tingué ganes de fer veure a Tama-yan el mal estat de la seva renglera de dents i se’n tornà a casa. Tama-yan encara estava menjant. Asseient-se davant Tama-yan:


  —No correguéssiu pas! Mengeu tant con vulgueu! Jo vaig a buscar Tappei de seguida.


  I després:


  —Per a mi, aquest és l’any d’anar a la muntanya. Com que ja tinc les dents malmeses…


  O Rin mogué endavant el maxil·lar i mossegà amb les seves dents de dalt el llavi inferior, per no ensenyar més que la part de dalt. «Amb això», pensà ella, «tot és completament en regla». Es trobava d’una mena que hauria saltat aire amunt.


  Es digué que en anar a buscar Tappei, tot fent camí, faria veure la cosa a la gent del poble. Sortí de casa i es dirigí al lloc de la festa. Caminava amb la certesa que d’ara endavant podria anar amb el cap ben alt.


  A l’indret de la festa, tot dirigint Kesakichi la música, la gent cantava la cançó de les dents del dimoni quan O Rin hi aparegué amb la boca oberta. Tanmateix, la sang que s’havia aturat un moment, ara tornava a rajar. O Rin no prestava atenció al cant. Dir que anava a buscar Tappei era un pretext especiós per a ensenyar la seva filera de dents. Com que només pensava en això, no concedia cap atenció al cant.


  La gent aplegada a l’indret de la festa, així les persones grans com les criatures, en veure la boca d’O Rin, llançaren un crit, oh!, i fugiren. O Rin els mirava a tots a la cara i es guardava bé de tancar la boca, que duia oberta. No s’acontentava ensenyant les dents de dalt, sinó que amb aquestes comprimia el llavi inferior; avançava el mentó com si digués: «Mireu!», i com que, a més, la sang li rajava, això li donava un aspecte esgarrifós. I no arribava a entendre per què tothom fugia així que la veia:


  —He, he, he, he!


  I és que volia riure amb gràcia.


  En suprimir-se les dents, O Rin havia aconseguit un resultat oposat al que esperava. Fins i tot acabada la festa, restà com un personatge esfereïdor.


  —Mira la vella diablessa de la Soca —deien esquitllant-se, i per força acabà essent realment una vella diablessa als ulls de les criatures:


  —Si et mossegava, ja no et deixaria anar!


  —Se’t menjaria!


  Vet aquí el que la gent acabà dient a un infant que plorava: «Mira que et portaré a casa l’O Rin-yan!», se sentia que deien. La feien servir per tallar plors. També hi havia infants que, quan trobaven O Rin per un camí al vespre, fugien cridant «Ai!». O Rin acabà coneixent la famosa cançó. Va saber perfectament que hom deia que era una vella diablessa.


  Un cop passada la festa del Narayama, les fulles dels arbres de seguida començaren a dansar al vent. Quan feia fred, hi havia dies semblants als de l’hivern. Encara que la nora havia restat allà, Tappei continuava invariablement com indiferent.


  Encara no havia passat un mes d’ençà de l’arribada de Tama-yan, que la família augmentà amb una altra dona. Un bon dia, la Matsu-yan de davant l’estany s’havia assegut sobre la soca; a l’hora del dinar, s’havia instal·lat a la taula d’O Rin i dels seus, i hi havia menjat. La manera de menjar de Matsu-yan respirava veritablement satisfacció; amb una expressió que semblava dir que allò era el paradís a la terra, menjant revelava la joia més gran del món. I menjava molt. Asseguda al costat de Kesakichi, devorava en silenci. Quan venia l’hora de sopar, tots dos s’asseien també de costat. Aleshores Matsu-yan picava les galtes de Kesakichi amb els bastonets i tots dos estaven enjogassats. Ni a O Rin ni a la parella Tappei això no els produïa cap malestar especial. O Rin no havia pensat que Kesakichi fos adult fins en aquest punt, i no podia evitar de sentir-se confusa. Quan venia la nit, Matsu-yan s’esmunyia sota la flassada de Kesakichi. O Rin, havia observat a l’hora del dinar que la corba del ventre de Matsu-yan no era normal. S’havia adonat clarament que la cosa havia començat feia més de cinc mesos: seria l’any vinent? I si havia de venir abans, no era impossible que fos aquest any mateix. O Rin es va sentir colpida de sobte: perquè si Matsu-yan posava aquest infant al món, O Rin veuria el ratolí.


  L’endemà, després d’esmorzar, Matsu-yan se n’anà a seure a la soca. I no tornà a entrar a casa fins a l’hora del dinar. I tan bon punt va haver acabat de menjar, va tornar a asseure’s a la soca. Quan s’acostà el vespre, Tama-yan li ordenà:


  —Matsu-yan, encén el foc al fogó!


  Com que Matsu-yan tenia molt poca traça a encendre el foc, la casa va quedar ràpidament plena de fum. N’hi havia tant que la més petita de totes les criatures, trobant-se malament a causa de la fumera, arrencà a plorar. La fumera ho emplenà talment tot, que Tama-yan i O Rin es van precipitar totes dues en direcció a la soca, i fins la mateixa Matsu-yan, que feia el foc, hagué de sortir fregant-se els ulls.


  Tama-yan:


  —Per una certa cosa solament, ella és adulta. Però si ha d’encendre el foc, no és més que mitja treballadora!


  Digué això i rigué. O Rin, superant el malestar físic, es dirigí al forn i apagà el foc ruixant-lo amb aigua. Després el tornà a encendre i aquest començà a flamejar molt bé. Traient a fora les branques que no havien arribat a cremar del foc de Matsu-yan i que ella havia ruixat amb aigua, O Rin digué:


  —Per què hi has posat aquesta mena de coses, buscalls així de keyaki?[16] No s’hi han de posar coses com aquestes al foc, Matsu-yan. I és ben veritat, perquè se sap que si es crema keyaki, els ulls emmalalteixen tres anys seguits.


  Després, en veu baixa, remugà:


  —A la meva edat, a mi no em fa res si els ulls se’m malmeten, però si a vosaltres se us posen malalts, seria una cosa ben enutjosa, penso jo.


  Tama-yan digué:


  —Com que Matsu-yan no sap encendre el foc, si més no que aguanti la petita!


  I ella li va fer posar a l’esquena l’infant més petit. Aquest, afectat per la fumera, plorava. Matsu-yan agafà la petita, però sacsejant violentament les espatlles, es posà a cantar:


  Sis finestres, sis finestres, oh, sis finestres![17]


  O Rin i Tama-yan restaren atuïdes d’estupor. I això era perquè aquesta cançó només es cantava en ocasions especials. Hom la cantava quan acompanyava al pelegrinatge del Narayama o bé es duia a coll un infant. Però, quan duent a coll un infant, hom cantava: «Sis finestres, sis finestres», es tractava d’allò que en deien el sacseig del sord o el sacseig del dimoni:


  
    Sis finestres, sis finestres, oh, sis finestres.


    Dur a coll l’infant és ben difícil i no ho sembla.


    Pesa a l’espatlla i a l’esquena marraneja.


    Ah! Sis finestres, sis finestres, oh, sis finestres

  


  es va posar a cantar Matsu-yan. Cada vegada que es pronuncia l’expressió sis finestres, cal sacsejar les espatlles violentament i amb aquesta sacsejada esforçar-se a fer callar la veu del que crida. Cal acompanyar el moviment amb una veu més forta que la del que crida, de faisó que arribi a ofegar-la. Pel que fa a la manera de sacsejar, com que es fa tan violentament per tal que l’infant que es porta a l’esquena no pugui obrir la boca, més aviat és una manera de masegar que no pas de sacsejar. Es pega batzegada de l’espatlla dreta a l’espatlla esquerra perquè l’infant topi fort trap, trap! Quant a aquells a qui es feia aquest sacseig del sord a l’hora d’anar al pelegrinatge del Narayama, com que hi havia gent —gent de caràcter no prou format o gent malmenada pels efectes de les males causes— que cridava perquè no volia tirar endavant, el qui els acompanyava els cantava aquesta cançó. Com que Matsu-yan no ho sabia, ella només cantava «Sis finestres, sis finestres», però en realitat cal repetir dues vegades «Purifiquem les sis finestres», a títol de tornada després de la cançó. El sentit d’això és que purificant el cos i l’esperit, s’eliminen les males causes antigues i els seus fruits. La cançó de la dansa del Bon i la cançó del sacseig del sord de bon començament diferien tant per la tonada com per la lletra, però aviat es van cantar amb la mateixa tonada. L’una i l’altra eren cançons del Narayama.


  Com que Matsu-yan cantava tot sotragant-lo, l’infant que duia a l’esquena es va posar amb una vehemència cada vegada més intensa, com si un foc l’abrusés. Sacsejant-lo d’una manera encara més salvatge, cantava la cançó següent:


  
    Sis finestres, sis finestres, oh, sis finestres,


    brama, nyec idiota, que et faré un regalet tendre,


    ja ni et sento, ja ni et sento, que se’m gelen les orelles,


    ah!, sis finestres, sis finestres, oh, sis finestres.

  


  «Brama!» és a dir, «crida!», vol dir: «Que cridi tant com vulgui, jo li faré un regalet tendre, a aquest infant idiota». Però en el sacseig del sord, l’expressió «fer un regalet tendre» significa pessigar la criatura que portes a l’esquena. És una cançó que diu: «Ja pots plorar tant com vulguis, que això no em torba. Com que les orelles se’m gelen, no et sento gens».


  Encara que tenia molts anys, O Rin no havia cantat ni una sola vegada la cançó del sacseig del sord quan duia un infant a l’esquena. Però Matsu-yan, que feia quatre dies que era a la casa, era una dona sense gens d’humanitat des del moment que havia cantat una cançó semblant, prou que O Rin ho veia. Ella i Tama-yan n’estaven esborronades.


  L’infant que Matsu-yan sacsejava a l’esquena xisclava cada vegada més. No podent resistir més aquest espectacle, Tama-yan corregué i l’agafà en braços, però, com si el foc corregués amb la criatura, aquesta continuà xisclant. «I si?…», es preguntà Tama-yan. Aleshores anà cap a O Rin amb l’infant en braços; totes dues el despullaren i li examinaren el darrere. I allà hi havia senyals de pessigades en quatre indrets diferents, que formaven com unes taques blaves. O Rin i Tama-yan es miraren esbalaïdes.


  D’ençà que Matsu-yan havia vingut, Kesakichi estava més tranquil i no havia dit cap més grolleria a O Rin. El que li va dir un dia va ser una altra cosa.


  —Iaia, quan aniràs a la muntanya? —li preguntà a l’hora de l’àpat.


  —Així que arribi l’any nou, hi aniré.


  Com que ell reprengué diverses vegades la pregunta, O Rin acabà contestant amb un somriure amarg.


  Kesakichi, tot d’una i de pressa:


  —Com més aviat, serà millor, com més aviat…


  I aquest cop, Tama-yan:


  —Com més tard serà millor, com més tard…


  Ella panteixava de tant riure en imitar la manera de dir-ho de Kesakichi. Efectivament, el to amb què havia parlat Tama-yan era molt còmic, perquè ho havia fet immediatament després de Kesakichi i amb la mateixa mena de veu i de rapidesa que ell. Per això, O Rin acabà rient amb ella.


  Com que la família havia augmentat amb dues dones, aquesta robusta treballadora, que era O Rin, acabava no sabent què fer de les seves mans; la seva desocupació li produïa un sentiment d’insuficiència arran de la malenconia. Hi havia moments en què la mateixa Matsu-yan li servia per a alguna cosa; hi havia moments en què, en els seus lleures, O Rin se sentia enfastidida. Tanmateix, per a O Rin, sempre hi havia el mateix objectiu: anar al pelegrinatge del Narayama. En el seu cor no hi havia més designis que les coses d’aquell dia. Ella pensava: m’han tractat de diablessa vella, però quan serà l’hora d’anar a la muntanya, entre jo i la Mata-yan de la Casa del dineró, no hi haurà poca diferència! Quan aniré a la muntanya, quan jo hi aniré, hi haurà un banquet tan proveït com el del dia de la festa. He pres totes les meves precaucions, per tal que tothom a casa pugui menjar a cor què vols xampinyons, truites seques i Missenyor l’hagi blanc… I el doburoku de Missenyor l’hagi blanc que presentaria a la gent del poble, també l’havia fet ella —allargant-lo una mica, és cert— i gairebé en tenia un to[18] de preparat. Sens dubte que ara ningú ja no en dubtava… L’endemà del dia en què jo aniré a la muntanya, tothom de segur que saltarà sobre aquesta menja i es regalarà. En aquell moment tothom es meravellarà i diran: «La iaia, noi, quanta minestra!…». I en l’endemig, jo, a dalt de la muntanya, estaré asseguda sobre una estora nova en una disposició d’esperit ben pura…


  O Rin no pensava més que en el pelegrinatge al Narayama.


  L’endemà d’un dia en què un vent fort havia bufat sense parar arremolinant-se de punta a punta de la nit, en apuntar l’alba s’aixecà, de sobte, una veu que llançà aquest crit estrany:


  —Restitució pública a Missenyor Narayama!


  En sentir això, la gent del poble començà a moure rebombori pertot. Esperonada per la veu, O Rin s’esmunyí de seguida fora de la flassada i sortí com una exhalació de l’interior. Vella i tot com era, no dubtà a agafar un bastó. Per la seva banda, Tama-yan, portant la criatura més petita encordillada a l’esquena no se sap com, també sortí. I no passà gaire temps que no agafés un bastó.


  O Rin cridà:


  —On és?


  Com si no tingués temps de dir res, Tama-yan empal·lidí sense contestar i arrencà a córrer. Tothom a casa ja havia saltat a fora.


  El lladre era l’amo de la Casa on plou. S’havia introduït secretament a la casa veïna, la del Pi calcinat, i quan començava a robar sacs de pèsols, la gent del Pi calcinat li havia clavat una pallissa.


  Robar minestra era, al poble, la cosa més infame que pogués fer un home. Aquest havia de sofrir allò que se’n diu «la restitució pública a Missenyor Narayama», que és el càstig més gros que hi pugui haver. És un càstig que consisteix a arrabassar el menjar de la casa del culpable i a repartir-lo entre tots. Si obliden de fer sens falta tots els preparatius d’esvalot, i la correguda, els qui vagin a reclamar la seva part no podran rebre res. Com que en cas que el lladre faci resistència és possible que hi hagi batussa, hom hi va com més aviat millor. Pel fet d’haver-hi d’anar com més aviat millor, hom hi va necessàriament descalç. L’home que hi anés calçat també rebria una pallissa, per bé que es tracta d’una lluita forassenyada fins i tot per a aquells que fan la cursa. I és que fins a quin punt la confiscació del menjar resulta un assumpte grandiós, és una cosa gravada en els nervis de cadascú.


  L’amo de la Casa on plou es trobava esgotat fins al punt que no podia moure ni les cames ni la ronyonada. L’havien atrapat a la Casa del pi calcinat, però l’havien transportat al lloc de la festa sobre les espatlles de la gent. Els altres membres de la Casa on plou tenien l’obligació de restar asseguts a la vora d’ell.


  No feien més que gemegar sorollosament i ni tan sols podien preguntar-se el que haurien de fer. Aleshores ocorregué el que s’anomena «l’escorcoll de la casa». Uns homes vigorosos saquejaren l’interior de la Casa on plou i llançaren a fora, davant la façana, tot el que contenia de comestibles. A la vista del que havia estat llançat a fora, tothom esbatanà els ulls, atònit. Una munió de moniatos queia sense parar de la veranda fins que acabà havent-n’hi una muntanyola de gairebé un tsubo[19] de superfície. No hi havia cap raó perquè a la Casa on plou haguessin recollit tants i tants moniatos. Per a collir moniatos, cal sembrar moniatos de llavor. Com que els moniatos de llavor són coses que es poden menjar, un cop acabat l’hivern no en resten més que molt pocs a qualsevol casa que vulgueu. De fet passa que en qualsevol casa que vulgueu, per a acabar l’hivern mai no n’hi ha prou. A més a més, fins a quin punt a cada casa s’havien collit moniatos, tota la gent del poble ho sabia, i era de creure que a la Casa on plou no n’havien recollits ni la desena part. Aquesta muntanyola de moniatos era ben probable que fos de moniatos pertanyents a algunes famílies del poble, que havien estat arrencats quan encara eren al camp.


  Feia ja dues generacions consecutives que a la Casa on plou hi havia hagut la restitució pública a Missenyor Narayama. En temps de la generació precedent es deia que havien passat un hivern nodrint-se d’arrels salvatges descolgades, però, si havien passat tan bé l’hivern, calia creure que tenien vitualles amagades en alguna banda, en alguna part de la muntanya, es deia en aquell temps.


  —A la Casa on plou són una nissaga de lladres i si no s’extermina d’arrel tots els brètols d’aquesta família, no es podrà mai dormir tranquil —xiuxiuejava la gent.


  La família de la Casa on plou comprenia dotze membres. Durant tot aquell dia, ningú no va treballar gens. Tothom estava excitat i no hi havia manera de sentir-se tranquil.


  A casa d’O Rin, tots tenien també l’esperit absent. Amb les cames estirades, Tappei s’aguantava el cap amb les mans, i pensava:


  «Aquest hivern, en aquesta casa, ja ens en podrem sortir?».


  La història de la Casa on plou no era pas una història que no l’hagués d’afectar. També a casa de Tappei es trobaven en una penúria aguda. L’incident de la Casa on plou li havia posat clarament les coses davant els ulls. Els queviures no eren suficients, i, passés el que passés, ell no podia pas robar. A la Casa on plou eren dotze. A casa de Tappei, vuit. Però com que els qui menjaven molt eren nombrosos, el problema era idèntic al de la Casa on plou.


  O Rin seia al costat de Tappei. No hi havia dubte, l’hivern era a tocar i pensar-hi angoixava. El sofriment de passar l’hivern, cada any el tenien, però enguany, a part que el nombre dels integrants de la família havia augmentat, els petits s’havien fet grans. És per tot això que seria més difícil de passar-lo que els altres hiverns, pensava ella. I després, Matsu-yan era particularment terrible. A propòsit de Matsu-yan, O Rin deia:


  —No és pas perquè és la dona de Kesakichi que ella ha vingut. Veient com menja, més aviat em fa l’efecte que ha vingut aquí foragitada per la seva família.


  O Rin s’adonava que la veritat no era pas diferent. Matsu-yan no era més que una dona, però la quantitat d’aliments que consumia era considerable. I encara més, no semblava que sentís cap mena d’inquietud per la qüestió del menjar. Un dia que coïen pèsols, Matsu-yan havia deixat anar:


  —Els pèsols, si es mengen quan es couen, diu que com més se’n mengen, més n’hi ha!


  I, en dir això, s’havia posat a menjar-ne a tota marxa. En aquell moment a O Rin i Tama-yan se’ls havia fet una mala sang terrible. Però això, què importava a Matsu-yan? El que ella havia volgut dir era: «Coem-los tornant-hi a afegir una bona quantitat d’aigua». Aleshores, Tappei, féu pel seu compte:


  —Matsu-yan, si com més se’n mengen, més n’hi ha, si te’ls menges tots, es veu que n’hi haurà tants que no hi cabran.


  Malgrat el sarcasme, Matsu-yan semblava no entendre res.


  —Ah, sí?… És veritat?… —digué amb sinceritat.


  Tappei:


  —Kesakichi!, venta una bufetada a Matsu-yan!


  En sentir aquestes paraules, Matsu-yan havia deixat de menjar pèsols.


  Tant Tappei com O Rin pensaven en l’hivern i Tama-yan també hi pensava.


  «A casa nostra, la manera de menjar és ben salvatge! Si no fem res per a menjar com cal, més valdria posar-nos a ració…».


  Kesakichi digué:


  —Avui hem fet una bona feina!


  I parlava amb un aire ple de suficiència.


  Era veritat que la feina d’aquell matí havia estat molt important i que en el moment de l’aldarull, havia estat ell qui havia sortit més de pressa fora de casa; a més a més, com que havia format part del nombre de participants en el moment de l’escorcoll de la casa, havia tornat amb més que una bona part dels moniatos de la distribució.


  Matsu-yan també seia allà. Amb el seu gros ventre tirat endavant, semblava una granota. Però avui tenia una expressió concentrada.


  Com si es recordés d’alguna cosa, Tama-yan anà a la recuina i en tornà amb el morter de pedra als braços. Després començà a aixafar pèsols. Amb un soroll de molinet es van transformar en una farina groga que aviat desbordà del morter. En veure això, Kesakichi es posà a cantar:


  
    Si tu menges pèsols, posa’ls a refrescar.


    El pare és ben cec i no et clissarà pas.

  


  «Posar a refrescar» vol dir: posar-los a remullar en aigua freda. És una cançó que diu que, quan es mengen pèsols, torrats o crus, el soroll que fan espetegant entre les dents alerta els pares cecs que els altres se’ls mengen. És per això que es posen a remullar en aigua abans de menjar-los; així te’ls pot menjar tot sol, clandestinament. Per «pares cecs» no s’ha d’entendre necessàriament pares completament cecs; es vol dir que, aprofitant-se del fet que els vells tenen la vista deficient, els joves, que tenen més gana que els vells, en mengen més d’amagatotis sense que els vells se n’adonin.


  En l’endemig, el fill de la Casa del dineró entrà dient:


  —És una cosa formidable!


  En dir «és una cosa formidable» volia dir que algú havia fet una cosa formidable, indignant. Encara estava estupefacte de la cosa, increïblement indignant, que havia fet l’amo de la Casa on plou.


  —Mireu això, aquests moniatos són totalment nous!


  Era evidentíssim, els moniatos havien estat descolgats.


  —Jo, dels que havia plantats, efectivament, no n’havia fet una gran collita, que em deia: però és perquè havien estat descolgats, dimoni! El que és jo, no és pas que hagi rebut res en el repartiment, és un retorn, el que m’ha tocat. I encara els que em van descolgar eren més que aquests!


  Tappei també pensava el mateix. Pensava que, en qualsevol família, la quantitat descolgada era més gran que la rebuda en el repartiment.


  El fill de la Casa del dineró:


  —Si no prenem venjança d’això, em penso, n’estic segur, que a la nit, els brètols de la Casa on plou ens vindran a robar, no hi ha dubte. Si no fem alguna cosa de seguida, ens haurem de posar ben alt el coixí, ja no podrem dormir. Ara, si de seguida els exterminàvem completament sense deixar-ne ni un…


  Tappei:


  —Encara que els exterminéssim sense deixar-ne ni un, són dotze…


  En sentir aquestes paraules, Kesakichi bromejà:


  —Sou ben desgraciats! Es cava un forat ben fondo i els hi enterrem tots!


  Tama-yan deixà de girar el morter i bromejà:


  —Bah, una colla així, on dimoni es podria enterrar?


  El fill de la Casa del dineró:


  —No és pas una cosa per riure! En totes les cases la gent no treballa i no pensa més que en això!


  Quan, després de proferir aquests mots, el fill de la Casa del dineró franquejava el llindar amb un aire exasperat, se sentiren les veus dels corbs grallant, kaa, kaa…


  —Fixeu-vos! A força de no parlar més que de coses d’aquesta mena, deu ser per això que els corbs grallen així! —digué O Rin. Aleshores, el fill de la Casa del dineró, girant el cap:


  —Ja podria ser que hi hagués un enterrament aquest vespre!


  Després de dir això, sortí. A la muntanya del darrere, es trobava el cementiri del poble. Fins i tot en un poble tan mancat de menjar com aquest, quan moria una persona jove, hom deixava sobre la tomba l’ofrena d’un bol d’aliments. Els corbs aviat havien anat a menjar-se’ls. És per això que la gent diu que els corbs s’alegren quan hi ha un enterrament. També es diu que tenen uns misteriosos pressentiments gràcies als quals saben a la bestreta que hi haurà un enterrament i que aleshores grallen d’alegria: per això els crits d’aquestes bèsties es considera que són l’avís d’un enterrament. Després que el fill de la Casa del dineró se n’hagués anat, tothom callà. La gent del poble semblava que tingués la dèria de matar, era ben possible que a partir del vespre els individus de la Casa on plou desapareguessin l’un darrere l’altre. Però quan s’hi pensava, hom se sentia una mica com si es refredés. Fins i tot, el morter de pedra que feia rodar Tama-yan emetia el seu soroll de molinet d’una manera estranya…


  Tappei, estirat a terra, digué, de sobte:


  —Iaia, l’any que ve, aniràs a la muntanya, oi?


  En sentir-lo, O Rin llançà un sospir d’alleujament. Per fi Tappei es trobava en aquesta disposició d’esperit! Ella se’n sentí reconfortada, i contestà de seguida:


  —La meva àvia, del poble de davant, anà a la muntanya. La sogra d’aquesta casa també anà a la muntanya. Doncs, a mi també em toca…


  Tama-yan aturà el seu morter de pedra:


  —No val pas la pena. Quan el ratolí naixerà, jo aniré a llençar-lo a un barranc, a la muntanya de darrere; i a la iaia no li cantaran la cançó de la Casa del Kaya no ki. No cal que patiu!


  Alesbores, Kesakichi, fent el fatxenda:


  —Sou ben imbècils! Sóc jo, qui anirà a llençar-lo! No cal que us hi capfiqueu! —és a dir: «això no és pas difícil».


  Després, girant-se cap a Matsu-yan, afegí:


  —No em sents? He dit que seria jo qui el llençaria! Aleshores Matsu-yan:


  —Oh! Jo ja li ho faig saber!


  Tothom adreçà alhora la mirada al gros ventre de Matsu-yan.


  El morter de pedra de Tama-yan deixava anar el seu soroll de molinet, que ressonava com una tempestat que remuga lluny. Com que tothom havia callat, Kesakichi es va posar a cantar amb una veu forta. Amb el vestit aixecat per darrere, les cames encreuades com un sastre i les mànigues arromangades fins a les espatlles, cantà:


  
    Pare, surt, mira quants arbres morts pertot.


    Cal partir, posa’t la post als lloms.

  


  En aquests darrers temps, Kesakichi s’havia tornat ben hàbil entonant. O Rin trobava excel·lent de debò la manera de cantar de Kesakichi. Però la cançó que ara acabava de cantar era ben embullada. Feia ja molt de temps que s’havia començat a cantar, però cada vegada s’havia anat embolicant més. «És una cançó ben lamentable», pensà O Rin:


  —Kesa! Ja no existeix una cançó així. Ha de ser: «La muntanya crema, quants arbres secs pertot» —corregí ella.


  —Ja! Però… El vell de la Casa del dineró la canta de la meva manera.


  —Bé ets prou idiota! Anys ha, hi hagué foc a la muntanya. En aquell moment diuen que tothom hi anà, a la muntanya. És una cançó sobre això, oi, Tappei?


  En dir això, mirà Tappei.


  Tappei estava ajagut, la cara mirant al sostre, i s’havia posat un tros de drap al front. El drap li relliscava sobre els ulls.


  O Rin mirà de reüll la cara de Tappei. I de cop la copsà un sentiment de pietat per ell. Passar l’hivern és una cosa penosa, i després, acompanyar al pelegrinatge del Narayama, també és una cosa difícil. No feia gaire que Tappei havia dit: «L’any que ve, aniràs a la muntanya, oi?». Ell no havia deixat de preocupar-se’n fins a aquell moment. Pensant-hi, sentia pietat per ell.


  O Rin s’acostà a Tappei i li aixecà el tros de drap.


  I li va semblar que els ulls de Tappei brillaven. Per això reculà immediatament i s’allunyà.


  «Té els ulls brillants. Potser deixa que se li escapin les llàgrimes, o què? Amb una semblant falta de coratge, sí que anirem bé!», pensà ella.


  «Deixa-me’l mirar bé, mentre tinc encara els ulls oberts».


  I el mirà de cua d’ull llargament buscant-li els ulls.


  El soroll del morter s’aturà. Tama-yan es precipità a fora, i anà a rentar-se la cara al rierol de davant. Feia tot just un moment, que Tama-yan havia deixat de fer rodar l’instrument i havia anat a rentar-se la cara.


  «Aquesta també plora, tanmateix, o què? Sí que anirem bé! Amb una manca semblant de coratge… I Tappei, ell també, cal que tingui més empenta que ara. Estem ben cuits, amb una parella tova així!».


  Kesakichi tornà a cantar:


  
    La muntanya crema, quants arbres secs pertot.


    Cal partir, posa’t la post als lloms.

  


  Aquesta vegada, la seva manera de cantar havia estat correcta. L’entonació era veritablement bona. El passatge que diu «quants arbres secs pertot» es canta amb una tonada que sembla la d’un càntic i l’entonació havia estat irreprotxablement perfecta fins al punt que et vénen ganes de plorar com quan se sent una cançó de Naniwa.[20]


  Quan acabà de cantar «Posa’t la post als lloms», O Rin l’acompanyà amb un gran:


  —Ooh!, excel·lent!


  Al cap de tres dies, molt tard a la nit, tot de sorolls de passos d’un gran nombre de persones van ser oïts davant la casa d’O Rin en direcció a la muntanya del darrere. L’endemà arribà a coneixement dels habitants del poble la notícia que tota la família de la Casa on plou havia desaparegut d’aquells topants.


  —D’ara endavant ja no es parlarà més de la Casa on plou.


  Aquest va ser l’acord que es prengué al poble i ja mai més ningú no se’ls posà a la boca.


  En ser el més que fa dotze, arribà l’hivern cruel. Com que es compta segons el calendari lunar, la gent es troba ficada al fred a mitjan mes. És el temps en què els infants es belluguen cridant:


  —Les bambâ de la neu han començat a dansar.


  Aleshores, O Rin, orgullosa:


  —Quan aniré a la muntanya, jo, és ben probable que nevi!


  Això de les bambâ de la neu són petits insectes blancs que dansen. Hom diu que abans la neu no caigui, aquests insectes blancs van i vénen dansant.


  Quant al ventre de Matsu-yan, ja no hi havia cap dubte que el dia del deslliurament era pròxim. Els seus moviments i la seva respiració acabaven atraient l’atenció.


  El dia que feia cinc abans de l’any nou, O Rin espià, de bon matí, el despertar de Tappei i el tragué fora. A cau d’orella li digué:


  —Aquesta tarda jo invito els qui ja han anat a la muntanya. Vés-els-ho a dir a tots.


  O Rin havia decidit anar l’endemà al pelegrinatge del Narayama. També volia invitar al vespre tots els qui ja havien estat a la muntanya i servir-los el sake del banquet.


  —Em sembla que encara és d’hora. Has d’anar-hi un cop hagi arribat l’any nou.


  En sentir-li dir que hi aniria l’endemà, Tappei es desorientà. Ell tenia la idea que sa mare hi aniria així que hauria arribat l’any nou:


  O Rin:


  —Beneiteries! No hi fa res que sigui una mica abans… Val més que sigui d’hora. De totes maneres, cal que sigui abans que el ratolí neixi…


  Tappei, poc entusiasmat, no respongué res. O Rin:


  —Vés a prevenir tothom ben de pressa. Tots se’n van a la muntanya i no quedaria ningú.


  Aquesta manera d’enraonar tenia el poder de reduir Tappei a la més estricta obediència. Ella li etzibà per darrere:


  —Ho has entès bé? Si tu no els avises, demà jo aniré tota sola a la muntanya!


  Aquell vespre, tots els qui havien estat invitats es reuniren a casa d’O Rin. La nit abans d’anar a la muntanya, se serveix el sake del banquet, però els invitats només són estrictament els qui han fet el viatge a la muntanya. Tot consumint el sake, aquests donen instruccions a propòsit de les coses necessàries per a anar a la muntanya: presenten explicacions i també fan pronunciar un jurament. Fins i tot per a donar les instruccions hi ha una manera de fer que és com un codi, i així cadascú dóna una instrucció quan li toca el torn.


  Els qui es reuniren eren set homes i una dona. La dona que compareixia entre ells havia anat l’any passat a acompanyar algú. Tot amb tot, era una cosa rara. En les famílies en què no hi havia efectivament cap persona per a acompanyar, hom ho demanava a algú de fora. Però quan s’aconseguia que algú s’encarregués d’acompanyar, eren generalment homes, els qui hi anaven. Entre els vuit invitats al sake del banquet, el qui havia anat primer a la muntanya rebia el nom d’«el pelegrí més antic» i el seu dret a fer ús de la paraula era preferent.


  Aquest invitat feia el paper de cap i s’ocupava de tot amb tothom qui fos.


  Per a beure el sake, també ell passava en primer lloc, i tot quedava establert segons l’ordre en el qual cadascú havia anat a la muntanya. El qui aquell vespre era l’invitat, que feia el paper de més antic, era un home que es deia «Teru-yan, l’irascible». No és pas que Teru-yan fos irascible —era un individu ben tranquil d’una cinquantena d’anys—, però no sé pas quantes generacions abans hi havia hagut a la família de Teru-yan una persona irascible. És per això que encara ara era anomenat «l’irascible». Aquest no era pas un malnom; havia esdevingut com una mena de nom de la casa.


  Encara que O Rin i Tappei eren a casa seva, seien en el lloc d’honor i els invitats s’arrengleraven davant d’ells a l’indret menys distingit de la peça. Davant d’O Rin i de Tappei havia estat posada una gran gerra. Era la gerra en què es trobava, en gairebé la mesura d’un to, el doburoku de Missenyor l’hagi blanc que O Rin havia preparat per a aquest vespre.


  Teru-yan, girat cap a O Rin i Tappei, rectificà de primer la seva actitud i saludà. Immediatament després d’això els altres invitats, alhora, van inclinar el cap.


  Teru-yan, adreçant-se a Tappei:


  —El pelegrinatge a la muntanya és una cosa dura. Ens dol molt la vostra tribulació.


  O Rin i Tappei a partir d’aquell moment s’havien de mantenir en el seu lloc sense deixar anar ni un mot.


  Quan va haver acabat de parlar, Teru-yan agafà la gerra i portant-la a la boca begué tant com pogué a llargues tirades. De seguida passà la gerra al qui li anava al darrere i aquest begué tant com pogué. Després, al seu torn, la passà al següent per ordre. Quan s’acabà la ronda, la gerra fou deixada novament davant Teru-yan.


  Teru-yan s’adreçà a O Rin en un to de veu semblant al que es fa servir quan es llegeix un llibre:


  —Confiem que respectareu sens falta les regles del pelegrinatge a la muntanya.


  «Una és: quan aneu a la muntanya, res de parlar».


  Quan hagué acabat de dir aquests mots, acostà novament la gerra a la boca i begué a llargues tirades. Després la passà al següent. O Rin i Tappei coneixien ja totes les instruccions que els donaven els invitats aquell vespre. Eren unes coses que sabien per haver-les sentides en les converses corrents, però hi havia el costum de sentir-les també de manera solemne, i com que es tractava de fer com un jurament davant dels invitats, escoltaven amb la més gran atenció.


  Quan la gerra hagué acabat de donar l’altra volta, fou posada davant el qui venia després de Teru-yan. Aquest digué en el mateix to de veu que havia usat abans Teru-yan:


  —Confiem que respectareu sens falta les regles del pelegrinatge a la muntanya.


  «Una és: quan sortireu de casa, feu-ho de manera que no us vegi ningú».


  Quan hagué acabat de parlar, acostà la gerra a la boca i begué a llargues tirades. I quan la gerra hagué donat una volta, fou posada davant del tercer.


  Al seu torn, aquest, en el mateix to de veu de Teru-yan:


  —Confiem que respectareu sens falta les regles del pelegrinatge a la muntanya.


  «Una és: quan arribi l’hora de tornar de la muntanya, en cap cas no us heu de girar enrere».


  Quan hagué acabat de parlar, acostà la gerra a la boca i begué a llargues tirades, Quan la gerra hagué fet una altra volta, fou posada davant del quart comensal. Amb el tercer invitat, la cerimònia del jurament s’havia de considerar acabada, però el quart explicà el camí que convenia seguir per a arribar al Narayama:


  «Pel que fa al camí per on es va a la muntanya, ara us el diré: es dóna la volta a la base de la muntanya de darrere, i després, passant arran de l’hiiragi[21] de la muntanya següent, es dóna igualment la volta a aquesta muntanya. Es tira endavant pujant el pendent de la tercera muntanya i aleshores es troba un estany. Se segueix tot el volt de l’estany en tres represes i es puja a la quarta muntanya per uns graus de pedra. Quan s’ha arribat al cim d’aquesta darrera, a l’altre costat de la vall, hi ha Missenyor Narayama. Cal avançar tenint la vall a la dreta i la muntanya següent a l’esquerra. Per a contornejar la vall, cal caminar dues llegües i mitja. En aquest trajecte passes per un camí que fa set meandres. Aquest indret s’anomena “les Set Valls”. Després de travessar les Set Valls, recte endavant hi ha el camí del Narayama. Al Narayama, encara que hi hagi un camí, no hi ha camí. Cal pujar entremig dels roures, amunt, cada vegada més amunt, i allà el déu us espera».


  Quan hagué acabat de parlar, la gerra donà la volta i tot es considerà enllestit. Un cop donades aquestes instruccions, no calia pas que ningú digués res. És per això que, fora dels quatre que havien donat les instruccions, ningú no podia prendre la paraula. De seguida, sense que ningú deixés anar ni un sol mot, la gerra donà una altra volta, i hom acabà de beure el sake. Després d’haver begut tothom tant com pogué cadascú es retirà silenciosament, com eclipsant-se. Només restà Teru-yan, que havia de ser l’últim a sortir. Quan tothom fou fora, Teru-yan, al seu torn, s’aixecà del seu seient i alhora féu un senyal a Tappei amb la mà i se l’endugué a fora.


  En veu baixa, digué:


  —T’ho haig de dir. Si no et ve de gust, no tens cap necessitat d’arribar a la muntanya. Encara que tornis a casa a partir de les Set Valls, no passa res!


  Després d’això, bé que no hi havia ningú, escrutà l’obscuritat que els rodejava una mica esporuguit.


  «Quina bestiesa més grossa que ha dit», pensà Tappei. Però com que O Rin volia portar a terme aquest acte posant-hi tot el cor, no havia de fer gens de cas d’una ximpleria semblant, i ni tan sols deixà que entrés en el seu esperit.


  Teru-yan, de seguida:


  —Oh, aquesta també és una cosa que es conta de manera que ningú no la pugui sentir. És per això que si te la dic, només és per dir-la…


  I després d’això, se n’anà.


  Un cop hagué marxat tothom, O Rin i Tappei feren cap al llit. Però com que ella havia d’anar a la muntanya demà al vespre, O Rin no pensava pas dormir.


  Era ja nit alta. Potser ja eren les tres de la matinada. O Rin sentí que algú gemegava a fora. Era una veu d’home que ploriquejava. La veu s’acostà cada vegada més fins que arribà davant la casa d’O Rin. Però aleshores, com per a cobrir aquesta veu gemegadora, s’aixecà la cançó del sacseig del sord:


  
    Sis finestres, sis finestres, oh, sis finestres!


    Acompanyar és ben difícil i no ho sembla.


    La càrrega va fent feix i molt de mal a l’esquena.


    Ah! Purifiquem les sis finestres, purifiquem-les!

  


  O Rin aixecà el cap fora del jaç i parà l’orella. I reconegué que aquesta veu era la veu gemegaire de Mata-yan de la Casa del dineró.


  «Imbècil», tornà a pensar ella. Poc després, tingué la impressió que s’acostava un soroll de passos. De seguida, se sentí com una fressa d’ungles gratant la porta de la casa d’O Rin.


  «Què dimoni deu ser, això?».


  S’aixecà, sortí a la veranda i obrí un batent de la banda on es produïen les unglades. El defora era il·luminat per la claror de la lluna. Mata-yan era allà, arrupit, amagant-se la cara i tremolant de cap a peus.


  En aquell moment algú arribà talment un huracà. Era el fill de Mata-yan. Duia a la mà corda de palla i fitava durament Mata-yan.


  O Rin cridà:


  —Tappei, Tappei!


  Tappei, que tampoc no semblava que dormís, sortí de seguida. Es girà cap al fill de la Casa del dineró i advertí la corda de palla que aquest duia a la mà.


  —Es pot saber què passa? —preguntà.


  —Ha tallat la corda amb les dents i s’ha escapat!


  El fill continuava mirant Mata-yan amb un posat hostil.


  «Imbècil», pensà Tappei, esglaiat per la brutalitat del fill de la Casa del dineró.


  «Imbècil», es digué O Rin, que contemplava Mata-yan, esbalaïda. Una cançó coneguda de molt temps ençà fa:


  
    Ben sotmès ara ell es troba


    al sacseig constant del sord.


    Si es talla la corda,


    es trenca la fonda relació.[22]

  


  «Encara que hi hagi una cançó que hi lliga, una situació com aquesta, ser sacsejat fins al punt que la corda es trenqui, i a més, encara, haver-la tallat, com diuen, amb les dents, això és molt més del que diu la cançó», pensà O Rin. Amb un aire de regany, amonestà Mata-yan:


  —Mata-yan, en arribar el moment en què et fan el sacseig del sord, ja no tens excusa. Si es trenca la relació mentre encara ets d’aquest món, en quina situació et trobaràs envers Missenyor el déu de la muntanya i també envers ton fill!


  O Rin revelava d’una manera ben decidida el que ella creia just.


  —Aquesta nit, a veure si t’atures! —digué Tappei al fill, i, carregant-se Mata-yan a l’esquena, el transportà a la Casa del dineró.


  L’endemà a la nit, O Rin, estimulant amb una implacable tenacitat el minso coratge de Tappei, emprengué el camí del pelegrinatge al Narayama. Durant el vespre, rentà Missenyor l’hagi blanc que tots menjarien l’endemà i explicà bé a Tama-yan tot el que cal saber respecte els xampinyons i les truites. Després d’haver examinat si tothom dormia a casa, forçà sense fer soroll un batent de la veranda de darrere i des d’allà s’enfilà a una post que Tappei portava adossada a l’esquena. Aquella nit no feia vent, però el fred era força viu; com que el cel era ple de núvols, tampoc no hi havia claror de lluna. Tappei començà a caminar a les palpentes pel corriol completament fosc. Després que O Rin i Tappei hagueren sortit, Tama-yan es llevà, esmunyint-se fora de la flassada. Obrí el batent i sortí al defora. Recolzà una mà sobre la soca i escrutant l’obscuritat, els acompanyà amb la mirada.


  Tappei donà la volta a la base de la muntanya de darrere i arribà arran de l’hiiragi. El brancam era espès com si fos una ombrel·la. Passant per sota, veies que hi regnava una obscuritat inquietant, talment com si s’hagués entrat en una casa. Fins aquí es tractava d’uns indrets on Tappei ja havia vingut, però més enllà començava un camí pel qual era tradicionalment prohibit d’aventurar-s’hi, si no és en el pelegrinatge al Narayama. Sempre hom s’abstenia de passar sota l’hiiragi i s’agafava un camí que giravolta, sigui a la dreta, sigui a l’esquerra. Tanmateix avui ell tirà recte endavant. Donà igualment la volta a la base de la segona muntanya, després a la base de la tercera muntanya i trobà l’estany. El cel llostrejà vagament i quan Tappei hagué acabat de seguir la vorada dels estanys començà a fer-se de dia. Trobà els tres graus de pedra, i a partir d’allà, aparegué un pendent rost. La quarta muntanya, la pujà fins a dalt de tot. Era una muntanya força elevada, i quan s’acostava al cim, esdevenia abrupta.


  Arribat al cim, Tappei mirà al voltant. Davant li aparegué el Narayama, que semblava estar en actitud d’espera. La muntanya on es trobava estava separada del Narayama per una vall tan profunda que era lícit preguntar-se si s’enfonsava fins a l’infern. Per anar al Narayama, es baixa ràpidament del cim i se segueix un camí que és com un corriol que cresteja. A la dreta hi ha un precipici; a l’esquerra, el pendent d’una muntanya que s’eleva a pic. Com que aquesta vall era rodejada de quatre muntanyes, pregona com el fons de l’infern, Tappei avançà trepitjant amb precaució el camí amb un pas ferm. Li havien fet saber que per a contornejar la vall, cal caminar dues llegües i mitja. Però a mesura que s’acostava al Narayama, no tingué consciència sinó d’anar caminant pas a pas. D’ençà que havia albirat el Narayama, havia esdevingut com el servidor d’un déu que romania allà, i caminava pensant que obeïa les ordres del déu. D’aquesta manera pervingué a l’indret de les Set Valls. Aixecà el cap: el Narayama, davant dels seus ulls, semblava que estigués assegut. Com que li havien dit que un cop passades les Set Valls, encara que hi hagi un camí, no hi ha camí, anà pujant amunt, cada vegada més amunt. Pel que fa a arbres, no hi havia més que roures.[23] En reflexionar que per fi havien arribat al Narayama, prengué el determini de no parlar. D’ençà que O Rin havia abandonat la casa, que ella no havia dit ni un mot. Tot caminant, ell havia començat a parlar-li, però ella no li havia respost ni una sola vegada. Ja podia anar pujant amunt, amunt, allà no hi havia més que roures. Així, d’aquesta manera, arribà en un indret que tenia l’aire de ser el cim. En deixar enrere un gros penyal que es trobava allà, s’adonà que hi havia algú al peu d’aquest penyal. Tappei s’estremí i involuntàriament reculà. L’home que jeia arran del penyal, amb el cos retorçat, era un mort. Tenia els punys tancats i semblava ajuntar les mans. Tappei restà clavat a terra, incapaç d’avançar. O Rin, a la seva esquena, estengué la mà i l’agità cap endavant. Era un signe que volia dir: «Va, continua!». Tappei avançà. Altre cop aparegué una roca, i al peu d’aquesta, uns ossaments blanquinosos. Les dues cames hi eren, però el cap havia rodolat per terra al costat i estava a l’inrevés.


  Només els ossos dels costats recolzaven a la roca a la manera del cadàver d’abans. Els braços havien rodolat lluny del cos, distanciats l’un de l’altre. Tot plegat es trobava escampat d’una tal manera que t’hauries pogut preguntar si algú no ho havia disposat així en pla de facècia. O Rin estengué la mà i l’agità per dir: «Tira endavant, tira endavant!». Allà on hi havia una roca, de segur que hi havia un cadàver. Més lluny, aquesta vegada hi havia un cadàver al peu d’un arbre. Era un mort recent, que tenia l’aire de ser encara viu. Allà, altre cop Tappei s’esborronà i no pogué avançar. Era que el cadàver que tenia davant dels ulls s’havia mogut. Li examinà bé, ben bé, la cara: no hi havia cap mena de dubte, no era pas cap home viu. «Tanmateix, pensà Tappei, és segur que acaba de moure’s!», i sentí que les cames se li enravenaven. I de seguida, un altre cop el cadàver es mogué. El moviment s’esqueia a l’indret del pit del cadàver. Era que allà hi havia un corb. Com que el vestit era de color fosc, Tappei no s’havia adonat de la presència del corb. Copejà violentament el sòl amb el peu, però el corb no tingué ganes de marxar. Tappei avançà i es posà al seu costat. Aleshores el corb trobà oportú d’emprendre el vol. Amb una enorme calma, obrí les ales i emprengué el vol. Era un corb d’una tranquil·litat odiosa. Per atzar Tappei es tombà cap al cadàver i veié que encara tenia un corb al pit. «N’hi havia dos, doncs?», es preguntà, i de seguida, dessota de l’interior, es mogué el cap d’un altre corb. «Aquest cadàver estira les cames com si fos un home viu que descansa, però els corbs li han devorat el ventre i hi han fet el niu», es digué ell. Només de pensar que potser encara n’hi havia més, el copsà un sentiment d’odi i d’horror. Encara que aquest indret semblava el cim, el camí continuava enfilant-se. A mesura que anava pujant, els corbs eren més nombrosos. Quan Tappei feia un pas endavant, els corbs es posaven a caminar indolentment com si la terra, entorn d’ell, fos una cosa mòbil. Caminaven fent cruixir les fulles mortes amb un soroll comparable al de les persones humanes quan caminen.


  —Que plena de corbs està la muntanya!


  Estava espantat de veure’n tants. Els corbs no arribaven a semblar-li ocells. Als ulls tenien una expressió de gats negres i es movien amb uns moviments indolents que produïen esgarrifor. Ara, els cadàvers estesos cada vegada eren més nombrosos. En avançar una mica més, descobrí un indret que oferia l’aspecte d’una muntanya pelada, on no hi havia més que roques. Allà, els ossos blanquinosos eren com neu caiguda; n’hi havia tants d’escampats a terra que els voltants havien esdevingut blancs. Tappei, que avançava només mirant a terra, tractava de caminar evitant els ossos, però els seus ulls acabaven vacil·lant i es trobava ensopegant i a punt de caure. Pensà: «Entre tots aquests ossos blanquinosos, sens dubte hi ha gent que he conegut quan vivien». Un bol de fusta que havia rodolat per terra, es presentà, per atzar, a la seva mirada. En veure-ho, s’aturà, petrificat de sorpresa.


  —Ah, això vol dir alguna cosa!


  Se sentia completament admirat. Hi havia hagut un home que, fins i tot per venir aquí, havia portat un bol! Pensant que entre els qui havien fet el viatge abans, hi havia hagut gent d’un tal poder de previsió, ell, que no havia dut res, experimentà una mena de tristesa. A dalt d’una roca, uns corbs movien els ulls enfollits. Tappei plegà una pedra i els la llançà, plam! Tots emprengueren el vol com una exhalació. Els que eren vora seu també fugiren volant com els altres.


  Veient-los fugir d’aquesta manera, poc que vindrien a clavar cap bocarrada a una persona viva!


  Havent entès això, Tappei se sentí una mica alleujat. El camí continuava tenint una lleugera tendència a pujar. Féu alguns passos i veié una roca que no tenia arrambat cap cadàver. Quan Tappei l’atenyé, O Rin li copejà l’espatlla i agità les cames. Era per a reclamar que la fes baixar de la post arrapada a l’esquena on ella seia. Tappei la féu baixar. Un cop a terra, O Rin estengué a l’ombra de la roca l’estoreta que s’havia posat entorn dels ronyons. Després ella volgué enganxar a la post que Tappei duia a l’esquena un paquetet que s’havia lligat a la cintura. Tappei esbatanà els ulls, i, amb un aire d’empipat, li posà el paquet sobre l’estora. O Rin retirà del paquet una bola de Missenyor l’hagi blanc[24] i la posà sobre la estora. Després volgué tornar a enganxar el paquet a la post que Tappei portava a l’esquena. Com per arrencar-l’hi de les mans, Tappei es tragué la post i deixà el paquet al seu costat.


  O Rin se situà ben dreta sobre l’estora. Tancà totes dues mans i les mantingué descansant sobre el pit, amb els colzes ben separats a la dreta i a l’esquerra del seu cos i la mirada obstinadament clavada a terra. Amb la boca ben closa, componia una figura immòbil. A guisa de cinturó, s’havia nuat una corda. Tappei contemplà la cara d’aquesta O Rin, el cos de la qual no feia el més petit moviment, i tingué el sentiment que aquella cara havia adquirit una expressió diferent de la del temps en què era a casa. En aquella cara, havien sorgit els trets d’una morta.


  O Rin estengué les mans i agafa les de Tappei. Després, ella el va fer girar cap a la direcció d’on havien vingut. Tot el cos de Tappei esdevingué ardent; talment com si hagués entrat en un bany d’aigua calenta. Tot de grosses gotes de suor li regalaven. Una alenada de vapor es desprengué del seu cap.


  Les mans d’O Rin estrenyeren fort les de Tappei. Després, les posà a l’esquena d’ell i l’empenyé fortament.


  Tappei es posà a caminar. I ho féu respectant el jurament de la muntanya, que prohibeix de girar-se enrera.


  En haver caminat deu passos, Tappei brandà de cara al cel la post on O Rin ara no seia, i es posà a plorar a llàgrima viva. Com un home embriac, baixava ensopegant. No havia anat gaire avall, que topà amb un cadàver i caigué a tomballons. Anà a pegar de mans, al costat d’aquest cadàver, de ple contra una despulla on, en un buit deixat per la carn desapareguda, apareixien ossos de color gris. Quan anava a aixecar-se, mirà el cadàver i s’adonà que duia enrotllada una corda entorn del seu minso coll. En veure això, Tappei abaixà el cap. «Jo mai no hauria tingut un coratge semblant», remugà. I reprengué novament la baixada. Ja era gairebé a la meitat del Narayama, quan alguna cosa de color blanc es reflectí en els seus ulls. S’aturà i mirà davant seu. Enmig dels roures, dansava una pols blanca. Era la neu.


  —Ah!


  Tappei llançà una exclamació, tot mirant àvidament la neu. La neu es començà a arremolinar i a caure més espessa. Estava succeint doncs, allò que O Rin havia anunciat sempre orgullosament:


  «Quan jo aniré a la muntanya, jo, és ben probable que nevi!».


  Tappei girà els talons resoludament i tornà enrere, muntanya amunt. El jurament de respectar sens falta les lleis de la muntanya se n’anà en orris. Tappei volia anunciar a O Rin que la neu havia començat a caure. Més que anunciar-li això, el que ell volia era parlar amb ella: «La neu ha començat a caure! És de debò que la neu cau!». Ell només volia dir aquestes paraules. Tappei grimpava com un simi pels camins de la muntanya prohibida.


  Quan arribà a la roca on es trobava O Rin, la neu havia cobert completament el terra amb un llençol blanc. Amagat darrere una roca, examinà la continença d’O Rin. En tornar sobre els seus passos, havia trencat el jurament del pelegrinatge a la muntanya. I, si no n’hi havia prou amb això, es preparava per a rompre el jurament segons el qual no s’ha de pronunciar paraula. Era igual que cometre un crim. Però, talment com ella havia dit: «és ben probable que nevi», vet aquí que s’havia posat a nevar! Era això el que ell volia dir, tot just aquestes paraules.


  Tappei tragué el cap silenciosament de darrere la roca. Allà, davant els seus ulls, O Rin seia. Ella es protegia de la neu cobrint-se el cap per darrere amb l’estora, però sobre els cabells de davant, sobre el pit i sobre els genolls, la neu s’anava acumulant: semblava talment una guineu blanca. Amb els ulls clavats en un punt, salmodiava la pregària d’adoració a Buda. Tappei, amb una veu forta:


  —Mare… neva!


  O Rin tragué suaument una mà i la mogué cap a l’indret de Tappei. Semblava que volgués dir: «Vés-te’n, vés-te’n!».


  —Mare, deus tenir molt de fred!


  O Rin brandà el cap d’una banda a l’altra diverses vegades. En aquell moment, Tappei s’adonà que ja no hi havia ni un sol corb. Com que s’havia posat a nevar, potser havien volat cap als pobles. O potser havien tornat als seus nius, es digué. Quina cosa més bona, que s’hagués posat a nevar! I encara, es deu tenir menys fred, si et quedes cobert de neu, que no pas si t’exposes al vent de la muntanya freda. I pensà ell: «Això mateix, la mare acabarà adormint-se».


  —Mare, neva, has tingut sort!


  I continuà dient els mots de la cançó:


  El dia que va a la muntanya…


  Tot marcant el seu assentiment amb moviments de cap de baix a dalt, O Rin allargava la mà en direcció a la veu de Tappei i la movia, com si digués: «Vés-te’n, vés-te’n!».


  —Mare, és veritat que neva! —cridà ell, i després d’això, com una llebre que s’escapa, davallà la muntanya corrent.


  La sola idea que algú pogués saber que ell havia vulnerat les lleis de la muntanya, el va fer davallar a salts. Quan hagué baixat a un indret situat damunt de les Set Valls, on normalment no hi havia d’haver ningú, albirà el fill de la Casa del dineró que al bell mig de la neu tractava de descarregar-se de la post que duia adossada a l’esquena. Sobre la post hi havia Mata-yan lligat amb una corda de palla com si fos un criminal.


  —Porc!


  El mot sortí tot sol de la boca de Tappei, que, de cop, s’aturà. El fill de la Casa del dineró es preparava per a precipitar Mata-yan de dalt estant de les Set Valls. Anava a fer caure Mata-yan en una vall infernal rodejada de quatre muntanyes i tan fonda que no es podia saber fins on arribava. Tappei ho veia amb els seus propis ulls.


  «Ara l’estimbarà», comprengué. Aleshores es recordà que, la nit anterior, Teru-yan havia dit: «Si no et ve de gust, encara que tornis a casa a partir de les Set Valls, no passa res!».


  —Vet aquí el que volia dir!


  Acabava de copsar-ho clarament per primer cop. Ahir al vespre, Mata-yan havia aconseguit fugir, però avui havia estat encordat de cap a peus. Com si fos un sac de moniatos, d’una manera que no era la d’un ésser animat, rodolà per terra. El seu fill l’empenyé amb la mà, aprestant-se a precipitar-lo daltabaix. Però Mata-yan, amb uns dits que havien retrobat entremig de les cordes una mica de llibertat, engrapà desesperadament el coll del seu fill i s’hi aferrà. El fill intentà desfer-se de l’estreta d’aquells dits, però els dits de l’altra mà de Mata-yan li engraparen l’espatlla. La meitat darrera de les cames del vell començava a penjar d’una manera inquietant per damunt de la vall. Vistos des de l’indret on es trobava Tappei, Mata-yan i el seu fill es lliuraven silenciosament a un combat que hom hauria pogut prendre per un joc. Al cap de poc el fill aixecà la cama i plam!, amb una bona puntada de peu al ventre de Matsu-yan, l’engegà daltabaix. Matsu-yan caigué d’esquena, cap per avall al buit, donà dues voltes sobre ell mateix com una pilota i girant de seguida de costat, anà a topar sobre un talús abrupte i es precipità al fons. Mentre Tappei tractava d’atalaiar el fons de la vall, vet aquí que d’allà mateix s’aixecà un gran vol de corbs giravoltant, com una tromba d’aigua, com una fumera negra que s’enfila en grosses masses. A giravolts s’anava aixecant com un borbolleig de vapor.


  —Corbs!


  Tappei se n’angoixà, fou com si el cos se li encongís. Els corbs giravoltaren i a grans crits kaa, kaa, començaren a descriure cercles molt alts sobre el cap de Tappei. «Tenen el niu en algun indret d’aquesta vall i la neu ha fet que s’hi apleguessin. Mata-yan deu haver caigut allà dins», pensà ell.


  Voletejant en tots sentits, els corbs ara tornaven a baixar de mica en mica cap al fons de la vall.


  —Serà pastura dels corbs!


  Davant d’aquesta enorme quantitat de corbs, Tappei s’esgarrifà. «Segurament», pensà, «quan haurà arribat a baix, ja serà mort». Mirà en direcció al fill. No hi havia dubte, ell, també, a la vista dels corbs, devia sentir-se regirat. Tappei veié que tornava a carregar-se la post buida i es posava a córrer fendint l’aire.


  «Quan es fan coses així, no és d’estranyar que tampoc no se serveixi el sake del banquet», pensà Tappei, i mirà llargament el fill que fugia amb l’esquena encorbada, talment un llop que corre.


  La neu es féu més espessa, caient en grossos borrallons. Quan Tappei arribà al poble, el sol ja s’havia post. Ja era fosc.


  «Quan torni a ser a casa, segur que la petita estarà trista, veient que O Rin no hi és», pensà ell. Quan ella li preguntaria:


  —La iaia, quan vindrà?


  Què li contestaria? És cert que se sentia ben desconcertat. Havia arribat just davant la casa, però s’aturà fora de la porta i observà el que passava a dins.


  Allà dins, el segon fill estava solaçant la menuda cantant-li una cançó:


  
    A la muntanya del darrere,


    deixarem la vella a dalt.


    D’allà darrere mateix,


    ventre a terra torna un cranc.

  


  Mentre ell era fora, els infants estaven parlant d’O Rin. «Així, ho saben, doncs», es digué ell. Els infants no feien més que cantar i tornar a cantar la cançó del cranc:


  
    Si el cranc torna, arrossegant-se,


    que ningú no obri la porta.


    Ell no és pas cap ocell trist,


    que plora quan és nit fosca.

  


  Respecte a aquesta cançó, s’ha de saber això: antigament, la gent del poble anava a abandonar els vells a la muntanya del darrere. Una vegada que s’hi havia deixat una vella, aquesta tornà a casa arrossegant-se.


  I la gent de dins baladrejà: «Ha tornat arrossegant-se, ha tornat ventre a terra, és com un cranc!». I barraren la porta, no la volgueren admetre. Una criatura petita de la casa entengué que, realment, un cranc havia vingut arrossegant-se fins allà. Durant tota la nit la vella restà plorant davant la porta. En sentir la veu que plorava, l’infant digué: «El cranc plora». La gent de la casa, pensant-se que, encara que li ho expliquessin, l’infant no ho entendria, digueren: «No és pas un cranc. De nit, els crancs no ploren. És un ocell trist que està gemegant». El van enganyar així. La cançó del cranc canta aquesta història.


  Dret davant la porta, Tappei escoltava la cançó del cranc i pensà que, des del moment que ells no cantaven més que aquesta cançó, és que ja sabien que O Rin no tornaria mai més i se’n sentí alleujat. Es descarregà la post que duia adossada a l’esquena i es tragué la neu que havia caigut damunt d’ell durant la caminada. Just en el moment en què anava a obrir la porta, Matsu-yan sortí del rebost. El cinturó que duia nuat entorn del seu gros ventre era el minso cinturó ratllat que fins ahir encara havia dut O Rin. Al fons del rebost del qual Matsu-yan acabava d’obrir la porta i de sortir, Kesakichi, que s’havia posat sobre les espatlles a guisa de bata el vestit folrat de buata que encara ahir a la tarda O Rin havia plegat polidament, seia ben deixat anar amb les cames encreuades. Tenia una gerra arran i semblava haver-se embriagat bevent les sobralles de la nit anterior. Amb el cap inclinat i la mirada perduda, repetia com meravellat amb un posat d’embadaliment:


  —Ha tingut una bona sort. Com que ha nevat, ha tingut una bona sort, la iaia… És ben veritat que ha nevat.


  Tappei, que continuava dret a l’entrada, buscà la silueta de Tama-yan, però no l’arribà a veure enlloc. Exhalà un llarg sospir i pensà que si al peu de la roca d’allà dalt O Rin encara vivia tota coberta de neu, sens dubte que estaria pensant en la cançó del vestit folrat de buata:


  
    Per fred que faci,


    el vestit folrat de buata,


    no us el podrem posar pas,


    quan sereu a la muntanya.

  


  Cançó del Narayama
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    Pare, surt, mira quants arbres morts pertot.


    Cal partir, posa’t la post als lloms.

  


  El sacseig del sord
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    Sis finestres, oh, sis finestres, oh, sis finestres!


    Acompanyar és ben difícil i no ho sembla.


    La càrrega va fent feix i molt de mal a l’esquena.


    Purifiquem les sis finestres, purifiquem les sis finestres.
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    SHICHIRÔ FUKAZAWA (Isawa, Yamanashi, 1914 – Saitama 1987) va ser un escriptor i guitarrista japonès. Va néixer a la prefectura de Yamanashi, en una regió muntanyosa del Japó central. L’any 1956 va publicar Nayarama (o «Estudi a propòsit de les cançons de Narayama») a la revista «Chûô-Kôron» i va obtenir el Premi de l’Home Nou. D’aquesta cèlebre novel·la, publicada l’any 1957 per primera vegada en forma de llibre, se n’han fet tres versions cinematogràfiques. L’adaptació que en va fer Imamura Shohei, La balada de Narayama, va obtenir la Palma d’Or del festival de Cannes l’any 1983.


    Fukazawa és autor també de narracions curtes inspirades en el folklore del seu país, com Les nines de Michinoku (1980).

  


  Notes


  
    [1] Després d’aquesta nota jo m’ajustaré a aquest ús, al qual he renunciat a l’hora de deixar el nom a la portada del llibre per tal d’evitar confusions. [Torna]

  


  
    [2] L’Estudi a propòsit de les cançons del Narayama ha estat publicat de seguida pel mateix editor en un volum independent en companyia de dues altres novel·letes de l’autor: Tôhoku no zummu-tachi i Yureru ie (febrer del 1957). Més recentment (abril del 1958) ha aparegut una llarga narració: Fuefuki-gawa. La crítica ha acollit aquestes obres, en conjunt, amb més reserves. [Torna]

  


  
    [3] He escollit aquest exemple del Cigronet, perquè aquesta vella tradició francesa és, sens dubte, igual que la llegenda japonesa d’Obasute-yama, en la qual Fukazawa s’inspirà, el terme folklòric d’unes preocupacions que foren dramàtiques en edats antigues, i de les quals una gran part de la humanitat no n’és encara exempta.

    Em sembla gairebé inútil de precisar que la història que el llibre presenta no constitueix cap descripció de fets reals, és a dir, que ha eixit de la imaginació de l’autor. [Torna]

  


  
    [4] Província muntanyosa del centre del Japó. [Torna]

  


  
    [5] Mena d’arbre de l’espècie dels oms. [Torna]

  


  
    [6] El Bon és la festa budista dels morts, que s’escau durant el curs del setè mes del calendari lunar. Aquesta festa és la circumstància oportuna d’una dansa nocturna acompanyada de cançons, que s’anomena el Bon-odori. [Torna]

  


  
    [7] Narayama significa ‘la muntanya dels roures’. [Torna]

  


  
    [8] Noms d’arbres d’espècies salvatges, estesos pel Japó. [Torna]

  


  
    [9] El doburoku és el vi d’arròs encara no refinat. La presència de grans d’arròs li dóna l’aparença d’un brou alcohòlic. [Torna]

  


  
    [10] L’hagi és una bonica planta que floreix a la tardor i les flors de la qual, de color rosa, evoquen la forma dels grans d’arròs. Així s’explica el sobrenom d’«hagi blanc» donat al preciós cereal. L’arròs, aliment per excel·lència, apareix en la cosmologia japonesa com dotat d’un caràcter diví. El terme Missenyor és una manifestació del respecte amb què se’l distingeix. [Torna]

  


  
    [11] Nom d’una província que s’estén al nord de la de Shinshû. [Torna]

  


  
    [12] Tempô és el nom d’una era del regne que s’estén del 1830 al 1844, durant la qual aquesta moneda havia estat encunyada. [Torna]

  


  
    [13] Expressió budista que recorda que totes les coses d’aquest món són la conseqüència d’actes acomplerts anteriorment. La lamentable avarícia de Mata-yan —avarícia atàvica simbolitzada pel famós dineró— és, alhora, un efecte de les males causes i una causa de mals efectes de cara a l’esdevenidor. [Torna]

  


  
    [14] Mena d’arbre de l’espècie dels teixos. [Torna]

  


  
    [15] Els obrers i els camperols japonesos porten sovint, quan treballen, un mocador cargolat ben nuat entorn del cap. L’acte de cenyir-se el cap indica, doncs, com en nosaltres el d’arromangar-se, la preparació per a l’esforç. [Torna]

  


  
    [16] Ja s’ha parlat d’aquest arbre, que s’assembla a l’om, en les primeres línies d’aquesta història. [Torna]

  


  
    [17] Aquestes sis finestres són, en el vocabulari budista, els sis òrgans dels sentits: ulls, orelles, nas, llengua, cos i esperit. Unes quantes ratlles més avall trobareu una al·lusió a una exhortació ben coneguda: «Purifiquem les sis fronteres», que vol dir: «alliberem-nos de les il·lusions en què ens sumeixen els sentits». Els pelegrins japonesos, quan pugen els pendents que els menen a qualsevol santuari de muntanya, escandeixen sovint aquesta frase, que expressa bé l’afecció que els produeix l’esforç, el ritme cadenciós de la qual s’acorda amb el de llur marxa. La traducció ens obliga, malauradament, a fornir, mitjançant altres sonoritats, la dura harmonia gutural de l’original, rokkorn rokkorn rokkon na, i rokkon shôjô rokkon shôjô.

    Addenda: En la traducció catalana hem substituït per finestres el mot racines de la traducció francesa, atenent el fet que els òrgans del sentits són metafòricament unes finestres de la percepció, il·lusòria o no. Les sonoritats catalanes que resulten de traduir les guturals japoneses, no podem dir, és clar, com la nota de la versió francesa, que siguin sibilants, i per això hem tret aquest mot de la nota que precedeix immediatament aquesta addenda. (Nota de la traducció catalana). [Torna]

  


  
    [18] El to és una mesura de capacitat que equival a divuit litres. [Torna]

  


  
    [19] El tsubo és una mesura de superfície que equival a una mica més de tres metres quadrats. [Torna]

  


  
    [20] Mena de cançó de caràcter melodramàtic. [Torna]

  


  
    [21] Nom d’un arbre (olivera de fulles de grèvol). [Torna]

  


  
    [22] Relació és un mot del vocabulari budista. En rigor es tracta de la relació que uneix, l’un a l’altre, dos éssers, fundada en els actes anteriors. Però el terme és usat aquí simplement en sentit d’una relació d’obligacions recíproques. En no servar la conducta que esperen d’ell, no solament el seu propi fill, sinó també el déu de la muntanya, Mata-yan trencarà els vincles que el lliguen a aquests. En fer això, corre el risc de situar-se ell mateix fora de totes les regles i de trobar-se foragitat per la còlera divina de la comunitat al marge de la qual ja no hi ha salvació per a ell. [Torna]

  


  
    [23] Recordem que el nom de Narayama significa ‘la muntanya dels roures’. [Torna]

  


  
    [24] Al Japó hi ha el costum d’emportar-se boles d’arròs cuit ben compactes com a provisions de viatge. [Torna]
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