
  


  
    
  


  
    Al norte de Boston está compuesto por dieciséis largos poemas (salvo los dos últimos), de carácter narrativo, donde se incluyen extensos diálogos, monólogos dramáticos y descripciones. El origen de su redacción data de su estancia en una granja que adquirió en Dewy, Nueva Inglaterra. La observación de sus vecinos le sirve de referente a la hora de crear los personajes que aparecen en estos poemas, enfrentados a una dura lucha con el clima y la tierra.
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  NOTA PREVIA DEL TRADUCTOR


  Robert Frost nació en San Francisco de California el 26 de marzo de 1874. Era oriunda su familia de Nueva Inglaterra, y allí tomaría y transcurrirían los años de infancia del poeta y los primeros de su juventud. También en aquel medio rural e ingrato se empleó desde muy pronto en rudas faenas del campo, familiarizándose desde entonces con el ambiente rústico y el contacto con la naturaleza que tan a fondo habrían de influir en su personalidad y en su futura creación poética.


  En 1892 se graduó en la Escuela Superior de Lawrence (Massachusetts), junto con su futura esposa Eleanor White. En su primer poema, la clásica oda académica, apuntaban ya indicios de su talento para la expresión lírica. Pasó tres años de constantes y penosos esfuerzos para ganarse la vida en los más diversos y bajos menesteres, el de zapatero entre otros; pero sin desmayar jamás en su infatigable pasión por la lectura.


  Contrajo matrimonio en 1895, y esto, junto con los poemas que ya escribía, tuvo en su vida un influjo estabilizador. Escribía, sí, y continuó escribiendo a lo largo de bastantes años, pero sin conseguir convencer y mover a los editores para la publicación y difusión de su obra, ni salir de la estrechez material y la angustia de un vivir esclavizado por el alienante trabajo en talleres y fábricas.


  En 1897 siguió dos cursos en Harvard, y, en 1900, su abuelo le hizo donación de una granja en New Hampshire. En aquella comarca desolada y áspera, cerca de Derry, Robert espigó una espléndida cosecha de sugerencias y motivos para sus poemas futuros. Entre 1905 y 1912, ejerció como docente. Fue un profesor estimable, tanto en la Academia Pinkerton, de Derry, donde impartió lengua inglesa, como en la Escuela Normal de Plymouth, donde enseñó psicología.


  En 1912 vendió la granja por 1500 dólares y se fue a Inglaterra, dispuesto a darse a conocer y abrirse camino con la poesía. No tardó en entablar relación con un grupo de poetas georgianos que le presentaron a los editores. Fue su suerte. Sus dos primeros libros, A boy’s Will (1913) y North Boston (1914), causaron sensación en Londres. Cuando volvió a los Estados Unidos en 1915 se encontró con que ya era famoso. En adelante, estimulado y dirigido por Eleanor, dedicó por entero su vida a la poesía. Se introdujo de lleno en el mundo cultural y académico y dio frecuentes lecturas de sus poemas en Michigan, en Amherst, en Dartmouth, y en un sinfín de colegios y sociedades. Ganó el premio Pulitzer en 1924,1931, 1937 y 1943, además de otros muchos galardones.


  Frost es hoy, después de la época de Whitman, uno de los más grandes poetas norteamericanos, y su obra ha supuesto una notable revolución en la poesía inglesa. Podemos situarla, en principio, dentro de la corriente renovadora que surgió en Estados Unidos hacia 1912 en tomo a la revista Poetry. Fue, en cierto modo, como un nuevo romanticismo que se proponía volver a la observación de la realidad y prescindir del tradicional lenguaje poético. En su génesis influyó particularmente la publicación de algunos libros de versos entre los que destacaba el ya citado A Boy’s Will. Frost, como queda dicho, tenía su principal fuente de inspiración en la vida rural de Nueva Inglaterra, donde residió largo tiempo. De ahí la simplicidad de su vocabulario, que muy a menudo reviste un carácter coloquial. Esto, y el hecho de que se situara en la vanguardia de un movimiento reformista, le relaciona de alguna manera con el poeta inglés Wordsworth, si bien Frost no suele incurrir en el subjetivismo y el ternurismo frecuentes en aquél. En sus poesías apreciamos más bien una fuerza telúrica sabiamente administrada, con el freno consciente de quien se sabe «un hombre hablando a los hombres». Hay un propósito de modulación del verso a partir del referente concreto que suple las limitaciones expresivas de los recursos métricos y retóricos con lo que Frost denomina «el sonido del sentido»: la musicalidad de los significados determinando y enriqueciendo la de los significantes. Por eso no se revela como innovador de las técnicas de versificación, aunque emplea el verso libre de un modo muy personal. Para él lo fundamental es «the sound», la música, llegando a decir que el sonido, en el poema, es como el oro en la ganga. Existe el dilema entre hacer resaltar el poema-como-música o el poema-como-significado. Un poeta, según Frost, debe aprender a «crear cadencias por medio de la ruptura elaborada de los sonidos del sentido con toda su irregularidad de acento a través del metro». Claro que esto no es ninguna novedad: en palabras de Jay Parini, «los poetas siempre han entendido que el metro es una abstracción, y que uno superpone los ritmos del discurso normal sobre el latido teórico del patrón métrico».


  Para Frost, el objeto al escribir poesía es hacer que todos los poemas suenen tan distintos unos de otros como sea posible, y para eso no bastan los recursos de vocales, consonantes, puntuación, sintaxis, palabras, frases, métrica… Precisamos del auxilio del contexto, el tema, el significado. Sólo así logramos la variedad. Y el sentido —el sonido— es múltiple aún dentro de un mismo poema. La música —el significado— de un poema no es siempre igual para cada perceptor y en cada momento. En la idea que tiene Frost del acto de creación poética y de su posterior recepción, un poema comienza siempre como placer, predispone al impulso, asume dirección con el primer verso que se escribe, sigue un curso de hallazgos más o menos afortunados y concluye en una clarificación de la vida: no necesariamente una gran clarificación, como aquélla en que se fundan las sectas y los cultos, sino en un punto de apoyo momentáneo frente a la confusión. En suma, tiene un desenlace, que es siempre un atisbo de conocimiento, con lo que cabe decir que la trayectoria de un poema es siempre del placer al conocimiento. Y ese resultado, aunque imprevisto, estaba ya implícito en la idea originaria, aunque el poeta procede de sorpresa en sorpresa, sin conocerlo hasta el final. Es decir, que era predestinación lo que termina como revelación. Y la piedra de toque de la autenticidad de todo poema está en que ese proceso lo viva también, a su manera, cada oyente o lector.


  Y, por supuesto, irrenunciablemente también el traductor. Para que el poema resultante de la versión en otra lengua tenga savia propia, vuelo propio; para que no se parezca, como tantas veces ocurre, a esos productos inanes de las máquinas de traducir, el poeta que la realiza (¡tiene que ser poeta, no se olvide!) ha de sumergirse en el texto original como en un río y dejarse calar hasta los huesos por su sentido y su sonido, y sobre todo, como postula Frost, por «el sonido del sentido», ese complejo contrapunto de ritmos y significados, avanzando así, también él de sorpresa en sorpresa, hasta el desenlace/revelación. Sólo esta actitud abierta, de entrega y disponibilidad, le permitirá ir descubriendo la melodía verbal que en su idioma se corresponde con las modulaciones y acordes del poema que intenta convertir. Léxico, sintaxis, puntuación, metro, rima cuando la hay, no deben surgir nunca de una operación de mimesis o de calco. Tienen que nacer de nuevo, a impulso de la vivencia profunda del espíritu que progresa, deslumbrado y torpe, del placer al conocimiento, y obra la metamorfosis. Por eso la recreación de un texto poético en otra lengua suele tener algo de litúrgico: es como una concelebración.


  Al norte de Boston, que, como ya se ha indicado, publicó Frost por vez primera en 1914, no es por ello obra primeriza, ni menos recia y representativa que el resto de su producción. Aquí aparecen ya todas sus constantes, asoman todos sus demonios. De cuanto en la presente nota queda expuesto, estos dieciséis poemas son muestra más que sobrada. En ellos estamos siempre al aire libre, en contacto con los elementos, enfrentados con la fatalidad y la intemperie. Sobre este cañamazo de vida rural y presencia numinosa de la naturaleza, borda Frost con estro delicado una serie de sencillas escenas, entre la comedia y el drama, tan diferentes entre sí como él en efecto propugnaba. Roza el costumbrismo, pero lo salva siempre. Nos hallamos más bien ante una épica de lo cotidiano. La ironía, el humor —un humor cruel, a veces— recorren sutilmente estos poemas-relato, y el alma de los personajes se revela y desnuda en sus monólogos y sus diálogos; lo que se sugiere es siempre mucho más de lo que se dice, y a veces deja entrever perspectivas inquietantes. Hay casos, como en «Arándanos», o «La casita negra», en que sabemos de los caracteres principales por lo que cuentan otros. Y son figuras conmovedoras, en su simplicidad y su recia humanidad. Otros personajes («Servidora de servidores», «El ama de casa») nos estremecen en su situación de angustiada soledad y desesperanza.


  No sé si alguien lo ha constatado antes, pero creo advertir un claro antecedente de esta poesía en el británico Robert Browning: en poemas como «Andrea del Sarto», por ejemplo. Con esta temática, lejos de los niveles de abstracción de sus contemporáneos Eliot. Pound, etc., nada tiene de sorprendente que Frost llegara a ser un poeta muy popular. Salvadas las distancias, que son considerables, podría ser el caso de poetas españoles coetáneos como Ramón de Campoamor y José M.ª Gabriel y Galán, autores a su vez de poemas narrativos, y el segundo en dialecto extremeño bien a menudo. Frost hace hablar a sus personajes en un cierto dialecto de Nueva Inglaterra, con particularidades de dicción y sintaxis de imposible traducción, por lo que cabría aconsejar a todo lector con suficientes nociones de inglés que se aventure a leer los diálogos en esta lengua. Por otra parte, la dimensión trágica, el ingrediente de desesperación y amargura que encontramos en muchos momentos de los poemas de Frost, los abismos y los enigmas que se insinúan tras de sus versos aparentemente sencillos, le sitúan muy por encima, como poeta, de la musa filosofante y moralizante de nuestro asturiano, igualmente tan popular en su tiempo.


  Dos palabras, para concluir, acerca de los criterios aplicados en la versión. El endecasílabo inglés raras veces puede reducirse a endecasílabos castellanos, por lo que ha sido preciso optar, como en tantos otros casos, por alargarlo en alejandrinos y otras combinaciones métricas más extensas, manteniendo los ritmos silábicos en una pugna constante por no caer en la prosa pura y simple, difícil empeño cuando el componente anecdótico tiende como un lastre hacia ello. En los poemas con rima en inglés, hemos tratado de rimar también en español, si bien no siempre ha sido posible encontrar consonantes sin distorsionar demasiado el verso, en cuyo caso hemos recurrido a rimas asonantes. Y en cuanto al léxico, nos hemos permitido la mayor libertad con el fin de acecarnos lo más posible a ese ideal que antes exponíamos de que el poema trasvasado tenga savia propia, vuelo propio. Tal ha sido el propósito, claro está, pero es mucho lo que va del deseo al pleno cumplimiento. En esto, cuando el traductor traiciona, se traiciona antes que nada a sí mismo. Y uno siente aquí la tentación de remedar a los viejos actores del teatro clásico cuando concluían humildemente la representación con aquel célebre latiguillo que pedía al público «perdón por las muchas faltas».


  AL NORTE DE BOSTON


  CERCA EN REPARACIÓN


  Hay algo que se opone a que una cerca exista,


  Que hincha la tierra helada y la socava


  Y desparrama al sol los pedruscos cimeros,


  Y abre boquetes por los que se cuelan


  hasta dos cuerpos juntos. Pues ¿y los cazadores?


  He ido tras ellos y reparado el estrago


  Allí donde no dejan ni piedra sobre piedra;


  Pero es que tienen que sacar de su hoyo al conejo


  Por dar gusto a los canes plañideros. Los boquetes, creedme,


  Que nadie les ha visto hacer, ni hacer ha oído,


  Pero, a la primavera, allí los encontramos.


  Se lo hago saber a mi vecino, allende el cerro,


  Y un día nos damos cita y recorremos la linde


  Y volvemos a alzar la cerca entre nosotros,


  Manteniéndola siempre entre los dos, al paso.


  Cada uno los pedruscos que de su lado cayeron.


  Y los hay como panes, y otros tan casi esféricos


  Que hemos de usar conjuros para que se sostengan:


  «¡Ahí quieto donde estás hasta que nos volvamos!»


  Nos pelamos los dedos manejándolos.


  Ah, otra especie de juego al aire libre,


  Uno por cada bando. A poco más alcanza:


  Ahí donde está la cerca, no la necesitamos.


  Él es todo pinar; yo, manzanal.


  Y mis manzanos no van a cruzar nunca


  La cerca y a comerse sus piñas, le digo.


  Y él sólo me responde: «Buenas cercas hacen buenos vecinos».


  La primavera me trastorna, y no sé


  Si podría meterle en la cabeza: «¿Por qué


  Hacen buenos vecinos? ¿No será


  Donde hay vacas? Pero aquí no hay vacas.


  Antes de levantar una cerca, yo siempre considero


  Lo que de un lado y otro estoy cercando


  Y a quien puedo infligir con ello agravio.


  Hay algo que se opone a que una cerca exista,


  Que quiere echarla abajo». Podría yo decirle: «Trasgos».


  Pero no son exactamente trasgos, y preferiría


  Se lo dijera él mismo. Le veo allá venir


  Aferrada una piedra en cada mano,


  Como un salvaje de la edad de piedra bien armado,


  Y me parece verlo en la tiniebla


  No tan sólo de bosques y de sombra de árboles.


  Él no irá más allá del proverbio ancestral


  Y le encanta pensarlo por su cuenta


  Y repite: «Buenas cercas hacen buenos vecinos».


  LA MUERTE DEL JORNALERO


  Contemplaba María la llama del quinqué, sentada a la mesa,


  Esperando a Warren. Cuando oyó sus pasos


  Corrió de puntillas por el pasillo a oscuras


  A darle la noticia en el umbral


  Y ponerle en guardia. «Silas ha vuelto».


  Le hizo salir con ella, cerró la puerta y dijo:


  «Sé amable». Tomó luego de los brazos de Warren


  Las cosas que traía del mercado


  Y las dejó en el soportal. Después le hizo bajar


  Y sentarse a su lado en los peldaños de madera.


  «¿Cuándo dejé de ser con él amable?


  Mas no le admitiré de nuevo aquí», repuso el hombre.


  «Ya se lo dije en la pasada recolección del heno.


  Si se marchaba entonces, le advertí, habíamos terminado.


  ¿Para qué sirve? ¿Quién le dará acogida


  A su edad por lo poco que puede hacer?


  Nada depende de su contribución.


  Siempre se larga cuando le necesito más.


  Cree que debería ganar un módico jornal,


  Bastante al menos para comprar tabaco


  A fin de no tener que pedir y estar agradecido.


  “Bien”, digo yo. “No puedo permitirme


  Pagar salarios fijos, aunque ojalá pudiera”.


  “Otro sí que podrá”. “Entonces otro tendrá que hacerlo”.


  Y no me importaría a mí que mejorase


  Si de eso se tratara. Puedes estar segura,


  Cuando él empieza así es que tiene a alguien


  Que intenta sonsacarle con algún dinerillo…


  En pleno henaje, cuando escasea la mano de obra.


  Luego en invierno vuelve con nosotros. Estoy harto».


  
    «¡Chis!, no tan algo: te va a oír», dijo María.


    «Pues que me oiga: más tarde o más temprano habrá de oírme».


    «Está agotado. Duerme junto a la estufa.

  


  Cuando volví de casa de Rowe me lo vi aquí, arrebujado


  Contra la puerta del establo, dormido como un tronco.


  Daba lástima verlo, y también miedo…


  No es para que sonrías… No le reconocí…


  No le esperaba yo… y está cambiado.


  Aguarda y ya verás».


  
                     «¿Dónde dijiste que había estado?»


    «No lo ha dicho. Le llevé como pude hasta la casa

  


  Y le di té, y procuré que fumara.


  Intenté hacerle hablar sobre sus viajes.


  No hubo manera: se limitó a cabecear sin soltar prenda».


  
    «¿Pero qué dijo? ¿Dijo algo?»


    «Poca cosa».


              «¿Pero algo? Confiésame, María,

  


  Ha dicho que está aquí para avenarme el prado».


  
    «¡Warren!»


            «¿Pero lo dijo? Sólo quiero saberlo».


    «Pues claro que lo dijo. ¿Qué quieres que dijese?

  


  No irás a escatimarle al pobre viejo


  Alguna forma simple de salvar su amor propio.


  Y añadió, si de veras te interesa saberlo,


  Que pensaba aclarar la dehesa alta también.


  ¿Te suena a historia ya antes oída?


  Warren, quisiera que hubieses oído cómo


  Lo embarullaba todo. Dos, tres veces


  Me paré yo a observar —tan perpleja me tenía—


  Si no sería que hablaba en sueños. Continuó luego


  Con Harold Wilson —recuérdalo—, el muchacho


  Que empleabas en el henaje desde hacía cuatro años.


  Ha terminado sus estudios, cursado magisterio.


  Silas afirma que tendrás que mandarlo volver.


  Dice que ambos formarán un buen par para la labor:


  ¡Que entre los dos tendrán esta heredad como una seda!


  Si vieras cómo mezclaba eso con otras cosas.


  Él tiene al joven Wilson por un chico capaz,


  Aunque chiflado con la educación: tú sabes


  Cómo bregaron todo el mes de julio, bajo el sol llameante,


  Silas subido al carro, acoplando la carga,


  Harold al pie, echándola hacia arriba con el bieldo».


  
    «Sí, yo me cuidaba de estar lejos, donde no los oyera».


    «Pues bien, aquellos días, a Silas lo turbaron como un sueño.

  


  Quién podría creerlo. ¡Cómo persisten ciertas cosas!


  El desparpajo estudiantil de Harold picaba su amor propio.


  Después de tantos años aún anda buscando


  Razones que ahora entiende podría haberle opuesto.


  Me da lástima. Sé muy bien cómo sienta


  Que se te ocurra la razón cabal demasiado tarde.


  Harold asociado en su mente con el latín…


  Ha querido saber qué pienso yo sobre el decir de Harold


  De que estudió el latín, como el violín,


  Porque le gustaba… ¡vaya un argumento!


  Dice que no logró hacer creer al mozo


  Que él descubre agua con una vara de avellano…


  Lo cual demuestra el provecho que ha sacado de los estudios.


  Pasaría por eso. Pero ante todo piensa


  En poder disponer de otra oportunidad


  De enseñarle a apilar una carga de heno…»


  «Lo sé, ésa es la única habilidad de Silas.


  Pone cada horconada en su lugar exacto,


  Y la marca y numera para futura referencia,


  A fin de hallarla y removerla, en la descarga,


  Con facilidad. Silas hace eso bien. Lo saca


  En parvas grandes como nidos de grandes aves


  Y nunca le verás de pie sobre el forraje


  Que intenta echar arriba, pues quien se empina es él».


  «Él piensa que podría enseñarle eso, así sería


  Quizá de algún provecho para alguien en el mundo.


  Detesta ver a un chico víctima de los libros.


  Pobre Silas, tan preocupado siempre por el prójimo.


  Sin nada en el ayer que mirar con orgullo,


  Sin nada en el mañana que ver con esperanza,


  Nada distinto nunca para él».


  Un segmento de luna caía hacia poniente


  Llevándose consigo el cielo entero hacia las lomas.


  Su luz le llovió blanda en el regazo. Lo vio ella


  Y se cubrió con el delantal. Como quien pulsa un arpa,


  Tendió luego la mano entre los dondiegos de día


  Acicalados de rocío desde el arriate a los aleros,


  Cual si arrancara, música inaudible, no sé qué ternura


  Que obró en él su virtud junto a ella en la noche.


  «Warren», dijo María, «ha venido a casa a morir:


  No tienes que temer que esta vez te abandone».


  
    «A casa», ironizó él con voz queda.


                                «Sí, ¿pues qué, si no es a casa

  


  Vas a decir? Todo depende de lo que se entienda por la casa de uno.


  Claro, para nosotros él no es nada; no más


  Que el perro aquel que se llegó a nosotros,


  Desconocido, despernado, por el carril del monte».


  «Tu casa es aquel sitio donde si tienes que acudir


  han de darte acogida».


                    «Yo lo definiría como algo


  Que en cierto modo no has de merecer».


  Warren a esto se inclinó, dio un paso o dos,


  Echó mano a un bastoncillo, se lo trajo


  Consigo, lo quebró y lo arrojó a un lado.


  «¿Crees tú que Silas es más acreedor de nuestra hospitalidad


  Que de la de su hermano? Trece millas escasas


  A vueltas del camino le llevarían ante su puerta.


  Silas ha caminado hoy todo eso y más, sin duda alguna.


  ¿Por qué no acude allí? Su hermano es rico,


  Un personaje… director del banco».


  
    «Él nunca nos lo ha dicho».


                         «Lo sabemos, no obstante».


    «Yo creo que su hermano debería ayudar en algo, por supuesto.

  


  Me encargaré de ello, si hace falta. Debería, en justicia,


  Acogerle en su hogar, y acaso esté dispuesto…


  Tal vez sea mejor de lo que nos parece.


  Pero ten lástima de Silas. ¿Piensas tú


  Que si él cifrara algún orgullo en el linaje


  O en cualquier cosa que pudiera esperar de su hermano


  Habría callado respecto a él todo este tiempo?»


  
    «Me gustaría saber qué hay entre ellos».


                                    «Puedo decírtelo.

  


  Silas es lo que es; a nosotros no nos importa;


  Pero es justo la clase de persona que los parientes no soportan.


  Jamás ha hecho nada tan execrable, en realidad.


  Él no sabe por qué no es él tan bueno


  Como cualquier otro. Pero, indigno como se considera,


  No se dejará avergonzar por agradar a su hermano».


  
    «No puedo creer que Si haya jamás herido a nadie».


    «No, pero me ha herido en el alma ver la forma

  


  En que yacía y giraba la senil cabeza en ese puntiagudo


  Respaldar. No me ha permitido acomodarle en el sofá.


  Debes entrar y ver lo que puedes hacer tú.


  Le he preparado allí la cama para esta noche.


  Te sorprenderá cuando lo veas, lo maltrecho que está.


  Ya no podrá volver a trabajar. Estoy segura».


  
    «Yo no diría eso así tan pronto».


    «Tampoco yo. Anda, mira, compruébalo tú mismo.

  


  Pero Warren, hazme el favor, recuerda los sobrentendidos:


  Ha venido a ayudarte a drenar el prado.


  Tiene un plan. No debes reírte de él.


  Quizás no hable del asunto, y luego sí que hable.


  Yo miraré entretanto si aquella nubecilla


  Acierta o no a cubrir la luna».


                         La cubrió.


  Entonces hubo tres allí: una guirnalda


  Difusa: la luna, la nubecilla plateada y ella.


  Regresó Warren —demasiado pronto, pensó María—.


  Se deslizó a su lado, le tomó la mano y esperó.


  
    «¿Warren…?», inquirió ella.


                      «Muerto», fue toda la respuesta de él.

  


  LA MONTAÑA


  La montaña tenía en sombra al pueblo.


  Es cuanto vi antes de pernoctar allí:


  Había observado que faltaban estrellas por poniente,


  Donde su negra mole interrumpía el cielo.


  Parecíame tan próxima: yo la sentía como un muro


  Tras del cual protegiérame de un viento.


  Pero entre el pueblo y la montaña, cuando


  Me puse en marcha con la amanecida para ver cosas nuevas,


  Hallé que había sembrados, y un río, y más sembrados.


  El río a la sazón traía poca agua


  Y armaba una difusa escandalera entre las guijas;


  Pero había señales de lo que había hecho en primavera:


  Hermosos pastos anegados, y en la hierba


  Lomos de arena, leños descortezados.


  Crucé aquel río y me aventuré por la falda.


  Y di allí con un hombre que tan lento avanzaba


  En un pesado carro, con sus bueyes caretos,


  Que en modo alguno parecía inconveniencia detenerlo.


  
    «¿Qué pueblo es éste?», pregunté.


                               «¿Éste? Lunenburgo».


    Entonces estaba yo en error: el pueblo donde me hospedaba

  


  Allende el puente, no era el de la montaña.


  Sólo sentía de noche su presencia sombría.


  
    «¿Dónde queda su aldea? ¿Muy distante de aquí?»


    «No hay aldea que valga… sólo granjas dispersas.

  


  Fuimos sesenta, no más, los votantes en las pasadas elecciones.


  No podemos llegar a muchos más, por ley de vida:


  ¡Eso acapara todo el sitio!» Levantó su aguijada.


  Allá se alzaba la montaña para ser


  Señalada. El pasto remontaba la ladera un breve trecho.


  Y luego había un muro de árboles con troncos;


  Más allá tan sólo copas de árboles, y riscos


  Escondidos a medias entre las hojas.


  Una barranca seca, bajo el ramaje, se dejaba ver


  Allá en el pastizal.


                «Eso parece una vereda.


  ¿Es el camino para alcanzar la cumbre?


  No esta mañana, sino en alguna otra ocasión:


  Ahora he de volver para tomar el desayuno».


  «No le aconsejo que lo intente por este lado.


  Vereda propiamente dicha no la hay; mas quienes han estado


  Arriba, tengo yo entendido, han escalado desde Ladd’s.


  Eso está a cinco millas. No puede usted marrar el sitio.


  Talaron monte allí el pasado invierno.


  Le llevaría yo, pero voy en la otra dirección».


  
    «¿Usted no la ha escalado nunca?»


                                «He estado en las laderas,

  


  Cazando ciervos y pescando truchas. Hay un riachuelo


  Que nace allá en lo alto, no sé dónde: por lo que tengo oído,


  En la mismísima picota: cosa bien singular.


  Mas lo que le interesaría saber de ese riachuelo


  Es que está siempre fresco en verano, cálido en invierno.


  Una de las magníficas vistas que se ofrecen,


  Es verle echar vapor, en invierno, como el aliento de los bueyes.


  Hasta que los arbustos de la orilla


  Visten de espesa escarcha sus ramillas y espinas…


  Ya sabrá lo que es eso. ¡Pues mire cuando brilla con el sol!»


  «Deberá de otearse un panorama inmenso


  Desde una cumbre así, si es que no llega el bosque


  Hasta la cresta misma». Por entre tamices de hojas,


  Distinguía terrazas de granito en sol y sombra, comisas


  Donde podría uno apoyar la rodilla, en la subida…


  Con precipicios de un centenar de pies a las espaldas…


  O volverse y sentarse en ellas y mirar la lejanía, la profundidad,


  Con pequeños helechos en las grietas rozándole los codos.


  «Sobre ese punto, no puedo decir. Pero está el manantial,


  Justo en la cresta, casi como una fuente.


  Eso sí que será digno de verse».


                            «Si es que está ahí.


  ¿Usted nunca lo ha visto?»


                       «En cuanto a que esté ahí,


  Supongo yo que no hay ninguna duda. No, yo no lo he visto.


  Puede ser que no esté en la cumbre misma.


  Tendría que encontrarse bastante más abajo


  Para captar alguna vena de agua del nivel superior,


  Y una cierta distancia podría no advertirla


  Cualquiera que haya trepado antes una larga tirada.


  Una vez pedí a un individuo que subía


  Que mirase y me contara luego cómo era».


  
    «¿Y qué dijo?»


               «Dijo que no sé dónde, en Irlanda,

  


  Había un lago en la cima de una montaña».


  
    «Pero un lago es distinto. ¿Y de la fuente, qué?»


    «No llegó a suficiente altura para ver.

  


  Por eso no le aconsejo que lo intente por este lado.


  Él probó por aquí. Yo siempre tuve idea de subir


  Y mirar por mí mismo. Pero ya sabe lo que pasa:


  No parece que sea tanto trepar a una montaña


  En cuya falda ha trabajado uno toda la vida.


  ¿Pero cómo iba a ir? ¿Con mi chamarra de faena,


  Con un garrote, el mismo de cuando las vacas


  No han bajado al corral a la hora del ordeño?


  ¿O con una escopeta por si saliera un oso negro?


  Eso jamás parecería una escalada en regla».


  «Yo no la escalaría si no lo deseara…


  Nunca por mor de la escalada. ¿Cómo se llama?»


  
    «La llamamos Hor: Yo no sé si es correcto».


    «¿Se la puede contornear a pie? ¿Sería demasiado largo?»


    «Puede rodear en coche y parar en Lunenburgo,

  


  Pero es todo lo más que podrá hacer,


  Tan próximos a ella están los términos.


  Hor es el municipio, y el municipio es Hor…


  Y unas cuantas casitas diseminadas por la falda


  Como peñascos desprendidos del último picacho


  Que rodaron un poco más abajo que los otros».


  
    «¿Cálida en diciembre, fresca en junio, dice usted?»


    «No creo yo que el agua cambie en absoluto,

  


  Usted y yo sabemos lo bastante para entender que es cálida


  Comparado con fresco, y fresca comparado con cálido.


  Pero toda la gracia está en el modo de decir una cosa».


  
    «¿Ha vivido aquí usted toda su vida?»


                                  «Siempre desde que Hor

  


  No era mayor que un…» ¿Qué?, no alcancé a oír.


  Atrajo los bueyes hacia sí con leves toques


  De su fina aguijada en los ijares y el hocico,


  Les dio orden de marcha y reanudó el camino.


  CIEN CUELLOS DE CAMISA


  Lancaster fue su cuna: hombre tan grande,


  Población tan pequeña. Ésta no le ve con frecuencia


  En los últimos años, aunque él mantiene la vieja casa solariega


  Y manda allí a los niños con su madre en verano


  A que corran sin trabas: una pizca de vida en libertad.


  A veces se reúne con ellos un día o dos


  Y ve a viejos amigos a los que no suele tener cerca.


  Se dan cita con él, de noche, en el colmado,


  Absorto en un cerro de correspondencia,


  Hojeando aprisa un boletín mientras les cuenta.


  Parecen temerosos. Él no lo tomaría así:


  Aunque eminente hombre de letras, es demócrata,


  Si no de corazón, al menos por principio.


  Hace algún tiempo, en uno de sus viajes a Lancaster,


  Retrasado su tren, perdió otro, y tenía


  Cuatro horas de espera en Woodsville Junction


  Pasadas ya las once de la noche. Harto cansado


  Para pensar en esperar sentado tanto tiempo,


  Se dirigió al hotel en busca de una cama.


  «No hay», dijo el conserje de noche. «A menos que…»


  Woodsville es un lugar de griteríos y faroles errátiles


  Y autos que chocan y trepidan… y tan sólo un hotel.


  
    «Ha dicho usted “a menos que…”».


                         «Que no le importe compartir

  


  Habitación con otra persona».


  
                            «¿Quién?»


    «Un hombre».


              «Me lo esperaba. ¿Qué clase de hombre?»


    «Es conocido. Puedo responder. Un hombre es un hombre.

  


  Camas separadas, por supuesto, entiéndame».


  El conserje parpadeó y le miró de hito en hito.


  «¿Quién es ése que duerme en la butaca del despacho?


  ¿No se le ha dado la oportunidad que a mí?»


  «Temía ser robado o degollado.


  ¿Qué decide usted?»


  
                     «Tendré que aceptar esa cama».


    Subió en pos del conserje tres tramos de escalera

  


  Y siguió por un corredor lleno de puertas,


  En la última de las cuales llamó y entraron.


  «Lafe, aquí hay uno que quiere compartir su cuarto».


  «Pues acomódele. No me da miedo de él.


  Tan borracho no estoy que no pueda cuidarme de mí mismo».


  El conserje, con gran estrépito, puso una cama en pie.


  «Esta será la suya. Buenas noches», dijo, y se marchó.


  
    «Lafe es su nombre, ¿no?»


                         «Sí, Layfayette.

  


  Lo cogió a la primera. ¿El suyo?»


                             «Magoon.


  Doctor Magoon».


  
                  «¿Doctor?»


                           «Bien, profesor».


    «¿Profesor Cuadra-el-círculo-hasta-que-te-hartes?

  


  Aguarde, hay algo, no recuerdo ahora qué,


  Que tenía intención de inquirir del primero


  Con alguna instrucción que me cayera al paso.


  Ya le preguntaré después… no se me olvide».


  El doctor miró a Lafe y apartó la mirada.


  ¿Un hombre? Un animal. Desnudo el torso,


  Estaba allí sentado, rugoso y reluciente en la luz,


  Enredando con los botones de una camisa bien almidonada.


  «Me cambio a una camisa de mayor talla.


  De algún tiempo a esta parte me sentía molesto. No, no es esa la palabra.


  Ahora mismo, esta noche, acabo de descubrir lo que era:


  Me venía asfixiando como un árbol de plantel


  Al que oprime el alambre de su etiqueta cuando crece.


  Culpaba yo al calor infernal que hemos tenido.


  Pero no era otra cosa que mi insensata resistencia


  A confesar de plano que he aumentado una talla.


  El dieciocho es ésta. ¿Qué talla gasta usted?»


  El doctor se llevó convulsivamente la mano a la garganta.


  «Oh… ah… el catorce… sí, el catorce».


  «Recuerdo cuando usaba yo el catorce.


  Y ahora caigo en la cuenta que debo de tener en casa


  Más de cien cuellos de camisa de la talla catorce.


  Imposible gastarlos todos. Debería regalárselos.


  Suyos son, y que los disfrute. Se los enviaré…


  ¿Y por qué se ha quedado ahí parado, así, sobre una sola pierna?


  Apenas se ha movido de donde Kike le dejó.


  Se comporta como si deseara no haber venido.


  Siéntese o túmbese, amigo. Me pone nervioso».


  Obedeció el doctor, con aire resignado,


  Y se tendió, como a la defensiva, estibado contra una almohada.


  «Hombre, así no, con los zapatos en la blanca cama de Kike.


  No puede usted dormir así. Déjeme que le quite los zapatos».


  «Por favor, no me toque… Le repito que no me toque, por favor.


  No voy a dejarme acostar por usted, señor mío».


  «Lo que usted diga. Haga lo que le plazca, entonces.


  “¿Señor mío?” Habla usted como un profesor.


  Y sin embargo, en cuanto a quién puede temer a quién.


  Pienso que tengo yo más que perder que usted


  Si vinieran mal dadas. ¡Pues quién va


  A querer rebanar su cuello del catorce!


  Pongamos cartas boca arriba como prueba


  De buena fe. Aquí hay noventa dólares.


  Venga, si es que no le da miedo».


                             «No me da.


  Hay cinco aquí: es todo lo que llevo».


                                «¿Puedo registrarle?


  Pero ¿adónde va usted? Estése quieto.


  Más valdrá que remeta bajo el cuerpo el dinero


  Y duerma encima de él, como hago siempre yo


  Cuando estoy por la noche con sujetos de los que no me fío».


  «¿Me creería, si lo pongo ahí mismo, encima de la colcha,


  Que yo de usted sí que me fío?»


  «Cómo no, Señor Don. —Yo soy recaudador.


  Y mis noventa no son míos… No se lo va a creer.


  Dólar por dólar voy recolectándolos


  Por todo el territorio para el Weekly News


  Que se edita en Bow. ¿Conoce usted el Weekly News?»


  
    «Desde bien joven lo conozco».


    «Entonces me conoce a mí.

  


  Y ahora estamos los dos aquí… de charla.


  Yo soy Algo, digamos, para él en la primera plana.


  Mi cometido es averiguar lo que la gente quiere:


  Paga por ello, conque debe servírsele.


  Fairbanks me dice —es el director—


  “Procure tantear la opinión del público”, dice.


  Y buena parte corre de mi cuenta cuando todo está dicho.


  Lo único malo es que discrepamos


  En cuestión de política: yo soy demócrata de Vermont…


  Ya sabe lo que es eso, como un doble teñido;


  El News ha sido siempre republicano.


  Fairbanks me dice: “Ayúdenos este año”,


  Entendiendo por “nos” su candidatura, claro.


                                     “No”, digo yo.


  “Ni puedo ni quiero. Ya llevan en la potra bastante tiempo:


  Hora es ya de que cambien las tomas y subamos nosotros.


  Y tendrán que pagarme más de diez por semana


  Si cuentan con que apoye a Bill Taft[1].


  Y dudo que pudiera apoyarle de todos modos”».


  
    «Al parecer conforma usted la política del periódico».


    «Estoy en buena relación con todo el mundo, los conozco a todos,

  


  Conozco sus haciendas casi como ellos mismos».


  
    «¿Lleva usted coche? Debe de ser trabajo grato».


    «Será trabajo, sí, mas no puedo decir que no sea divertido.

  


  Lo que me gusta más es la disposición de las distintas granjas.


  Te las encuentras al salir de una arboleda


  O al coronar un cerro o al volver un recodo.


  Me encanta ver a las familias que salen por la primavera,


  Que rastrillan el patio, que faenan en las proximidades de la casa.


  Algún tiempo después se alejan más por las tierras labradas.


  Hay veces en que todo está cerrado, salvo el establo;


  La familia está toda en alguna lejana pradería.


  Viene una carga de heno… cuando su tiempo llega.


  Y aún más tarde en el año ya todos se recogen:


  Los campos quedan en barbecho, los bancales del huerto


  Son ya tierra desnuda; y los arces,


  Pértigas y varas. No se ve a nadie por alrededor.


  La chimenea, empero, alza un vivo florón de humo al cielo.


  Y yo me doy respiro y cabalgo. Tomo las riendas


  Sólo cuando alguien se aproxima, y la yegua


  Se para cuando quiere: yo le digo cuándo ha de arrancar.


  He malcriado a Jemima en más de una manera.


  Tiene el resabio de virar delante de toda casa por donde pasamos


  Como movida por alguna suerte de curvatura,


  Aunque no tenga yo nada que despachar allí.


  Piensa que soy sociable. Tal vez lo sea.


  Es raro, sin embargo, que me apee, salvo a las horas de comer.


  Las familias me obsequian desde el umbral de la cocina,


  Todos en ringla, de más altos a menos, hasta los críos pequeños».


  «Cabría suponer que a ellos no les alegre tanto


  Verle a usted como a usted verlos a ellos».


                                    «¡Oh!,


  ¿Porque quiero su dólar? Yo no quiero


  Nada que ellos no tengan. No importuno jamás a ningún deudor.


  Yo estoy allí, y ellos pueden pagarme si les peta.


  No voy adrede a ningún sitio. Simplemente pasaba por allí…


  Lástima que no haya aquí una copa, para ofrecerle un trago.


  Yo bebo así, de la botella… no al estilo de usted.


  ¿No me querrá aceptar…?»


  
                          «No, no, no, muchas gracias».


    «Lo que usted diga. Verá que se le considera…

  


  Y ahora voy a dejarle un momentito.


  Descansará más a sus anchas, tal vez, cuando me haya ido…


  Échese… Olvídese de todo y duerma un poco.


  Pero antes… a ver… ¿qué le iba a preguntar?


  Esos cuellos… ¿a qué nombre los mando,


  Por si no está despierto usted cuando yo vuelva?»


  
    «Pero realmente, amigo, no puedo permitirle… Podría usted necesitarlos».


    «No, hasta que encoja; cuando ya estén pasados de moda».




  «Pero realmente, yo… Tengo ya tantos cuellos».


  «Yo no sé quién mejor preferiría que los tuviera.

  

  Donde están no hacen más que amarillear.


  Pero usted es quien manda, como suele decirse.


  Apagaré la luz. No me espere:


  Para mí acaba de empezar la noche. Duerma un poco.


  Cuando vuelva daré unos golpecitos


  Y atisbaré por la puerta, para que sepa usted quién es.


  Nada temo yo tanto como a un hombre asustado.


  No quiero que me descerraje un tiro en la cabeza…


  ¿Qué hago ahora, para qué me llevo esta botella…?


  Vamos, duérmase un poco»


                        Cerró la puerta.


  El doctor se deslizó hacia abajo sobre la almohada.


  ENTIERRO EN EL HOGAR


  La vio él desde el pie de la escalera


  Antes de que le viese ella a él. Iniciaba la mujer el descenso


  Mirando algo allá atrás por encima del hombro, algo que parecía atemorizarla.


  Dio un paso vacilante y después retrocedió


  Para empinarse y mirar de nuevo. Habló el hombre


  Adelantándose hacia ella: «¿Qué es lo que ves


  Siempre desde ahí arriba…? Necesito saberlo».


  A esto ella se volvió y se abatió sobre sus faldas


  Y su rostro cambió de aterrado a inexpresivo.


  «¿Qué es lo que ves?», dijo él por ganar tiempo,


  Subiendo hasta que la mujer se acurrucó a sus pies.


  «Lo voy a averiguar ahora mismo… debes decírmelo, amor mío».


  Ella, en su posición, le negó todo auxilio,


  Con un mínimo envaramiento del cuello y su silencio.


  Le dejó que mirara, segura de que no vería,


  El muy ciego; y en un primer momento nada vio.


  Pero al fin exclamó: «¡Oh!», y nuevamente, «¡Oh!»


  
    «¿Qué ocurre… qué?», inquirió ella.


                                «Que sí veo».


    «No ves», dijo desafiante la mujer. «Explícame lo que es».

  


  «Lo extraño es no haberlo visto de inmediato.


  Nunca reparé en ello antes, desde aquí.


  Debe de ser que la costumbre nos obceca… no otra es la razón.


  ¡El cementerio donde están los míos! Tan pequeño


  Que cabe entero en el rectángulo de la ventana.


  No mucho mayor que un dormitorio, ¿no crees?


  Tres losas de pizarra hay y una de mármol,


  Lajas no más anchas que un hombro allá en el sol,


  En la ladera. No tienen por qué inquietamos ésas.


  Pero ya entiendo: no, no son las losas,


  Sino el pequeño túmulo del niño…»


                              «No, no, no,


  no digas eso», clamó ella.


  Se retiró, escabullándose bajo el brazo de él,


  Que descansaba sobre el pasamano, y deslizóse la escalera abajo,


  Y se volvió hacia el hombre con mirada tan intimidante


  Que él repitió dos veces, antes de parar mientes:


  «¿No puede hablar un hombre del hijo que ha perdido?»


  «¡Tú no! —Oh, ¿dónde está mi sombrero? ¡Bah, no lo necesito!


  He de salir de aquí. Que me dé el aire…


  Y no sé yo, en justicia, si ningún hombre puede».


  «¡Amy! No acudas esta vez a otro.


  Escúchame. No voy a descender esta escalera».


  Sentóse el afligido, el mentón en los puños.


  «Hay algo que quisiera yo pedirte, amor mío».


  
    «No sabes cómo pedir nada».


                           «Pues ayúdame tú».


    Levantó ella el picaporte como única respuesta.


    «Mis palabras ofenden casi siempre.

  


  Ya no sé cómo hablar de cosa alguna


  Que te complazca. Pero podría aleccionárseme,


  Diría yo. Aunque no veo bien cómo.


  Un hombre debe, en cierto modo, renunciar a ser hombre


  Con las mujeres. Podríamos llegar a un principio de acuerdo


  Y yo comprometerme a no tocar


  Ningún tema especial que tú no quieras que se mencione.


  Aunque a mí no me gustan tales cosas entre los que se aman.


  Dos que no se aman no pueden vivir juntos sin ellas.


  Mas dos que sí se aman no pueden convivir con ellas».


  Levantó un poco más el picaporte la mujer. «No… no te vayas.


  No acudas a otro con tu pena, por esta vez.


  Particípamelo si es algo humano. Dame acceso


  A tu aflicción. No soy yo tan distinto


  De otros mortales como tú pareces


  Pretender hacer ver, ahí apartada. Dame mi oportunidad.


  Creo, no obstante, que lo exageras todo un poco.


  Qué ha podido llegar a concebir tu pensamiento


  Para tomar la pérdida de un primer hijo


  De forma tan inconsolable… contraponiéndolo al amor.


  Creerás que su memoria podría desagraviarse…»


  
    «¡Vente ahora con sarcasmos!»


                             «¡Nada de eso! ¡No hay tal!

  


  Me estás exasperando. Voy a bajar y verás tú.


  ¡Dios santo, qué mujer! Y todo se reduce a esto:


  No puede un hombre hablar de su hijo que ha muerto».


  «No puedes porque no tienes palabras.


  Si tuvieras al menos sentimientos, tú que cavaste


  Con tus propias manos —¿cómo pudiste?— su pequeña fosa;


  Desde ahí, desde esa misma ventana, sí, te estuve viendo,


  Cómo hacías saltar y saltar la gravilla en el aire,


  Saltar, así, y así, y caer tan levemente,


  Y rodar por el montón abajo, junto al hoyo.


  Ese hombre ¿quién es?, pensaba yo. No te reconocía.


  Y bajaba, despacio, la escalera, y volvía a subir


  Para mirar de nuevo, y todavía tu azadón se alzaba.


  Entraste luego a casa. Sentí tu voz ruidosa


  En la cocina, y no sé bien por qué,


  Mas me acerqué a mirar con estos ojos. Eras


  Capaz de estarte allí sentado, aún con tierra en los zapatos,


  Tierra reciente de la sepultura de tu pequeño,


  Y hablar de tus asuntos cotidianos.


  Habías dejado el azadón ahí fuera, arrimado contra la pared


  En el zaguán, que lo vi yo».


  «Vas a hacer que me ría con la peor risa


  Que he reído en mi vida. Estoy maldito. Santo Dios, si no


  creo estar maldito».


  «Puedo repetir aún las palabras exactas que decías:


  “Tres mañanas de niebla y un día de lluvia


  Van a pudrir el mejor seto de abedul que puede construir un hombre”.


  ¡Piénsalo, hablar de esa manera en tal momento!


  ¿Qué tiene que ver lo que tarde un seto en pudrirse


  Con lo que había allí en la sala en penumbra?


  ¡Qué podía importarte! Los amigos más íntimos irían


  Con uno hasta la muerte: tanto va del dicho al hecho


  Que igual pueden no dar ni un solo paso.


  No, desde que uno está enfermo de muerte,


  Está solo, y muere aún más solo.


  Simulan los amigos seguirte hasta la tumba,


  Pero antes de que estés en ella, toman sus pensamientos


  Y vuelven lo más rápido que pueden a la vida,


  Y a los que viven todavía, y a las cosas que entienden.


  Pero el mundo es funesto. No me apenaría tanto


  Si pudiera cambiarlo. ¡Oh no, puedes creerme, no, no, no!»


  «Vamos, lo has dicho todo y te sientes mejor.


  Ya no te querrás ir. Estás llorando. Cierra la puerta.


  El corazón se ha desahogado: ¿por qué seguir dándole vueltas?


  ¡Amy! ¡Alguien se acerca por el camino!»


  «Tú… oh, tú crees que hablar lo es todo. Tengo que irme…


  Adonde sea, lejos de esta casa. Cómo podré yo hacerte…»


  «¡Si ya… si ya lo haces!» Abría más la puerta, la mujer.


  «¿Adónde te propones ir? Dime eso, ante todo.


  Iré detrás y te traeré a la fuerza. ¡Vaya si te traeré!»


  LA CASITA NEGRA


  Acertamos a entrar, aquella tarde, pues nos venía al paso,


  Para apreciar como se aprecia un cuadro,


  Entre viejos cerezos fajados de alquitrán.


  Bien retirada de la carretera, en marco de tupida hierba,


  La casita de que veníamos hablando: una fachada


  Con no más que una puerta entre las dos ventanas,


  Recién pintada por el chaparrón de un aterciopelado tono negro.


  Nos detuvimos, el ministro y yo, a mirar.


  Hizo él un movimiento como para abarcarla con sus brazos


  O para separar las hojas que le ponían marco.


  «Preciosa», dijo. «Vamos adentro. A nadie le importará».


  La senda, un vago surco en la hierba, nos llevó


  A un antepecho de ventana maltratado por la intemperie.


  Pegamos bien las caras al cristal. «Ya lo ve», dijo él,


  «Todo está como ella lo dejó al morir. Los hijos


  No quieren vender la casa ni los enseres.


  Dicen que tienen intención de veranear aquí,


  Donde pasaron su niñez. Este año no han venido.


  Viven tan lejos —uno allá en el Oeste—


  No les será muy fácil cumplir con su palabra.


  De todos modos no consentirán que aquí se toque nada».


  Un canapé de crinolina tachonada extendía sus torneados brazos


  Bajo un retrato al carboncillo que en la pared había,


  Mal pergreñado a partir de un viejo daguerrotipo.


  «Ése era el padre cuando fue a la guerra.


  Ella, siempre que hablaba de la guerra, había un momento


  En que venía a reclinarse, medio de hinojos,


  Contra ese canapé, junto al retrato, aunque yo dudo


  Que tales trazos poco fidedignos tuvieran fuerza aún para mover


  Ningún sentir en ella después de tantos años.


  Él cayó en Gettysburg, o Fredericksburg,


  Debería yo saberlo: hay una diferencia, desde luego,


  Y es que Fredericksburg no es Gettysburg.


  Pero donde yo quiero ir a parar es a lo abandonada


  Que una casita como ésta ha parecido siempre;


  Desde que ella se fue, más que nunca; pero antes…


  Y no quiero decir en absoluto por las vidas


  Que de ella se ausentaron, primero el padre,


  Luego los dos hijos, hasta dejarla sola.


  (Nada pudo arrastrarla en pos de esos dos hijos.


  Ella tenía en mucho el discreto desapego


  Que les había inculcado al correr de los años).


  Me refiero a la forma en que el mundo pasó siempre de largo…


  Como nosotros casi hemos pasado esta tarde.


  A mí siempre me parece una especie de hito


  Para medir lo lejos que cincuenta años nos han llevado.


  ¿Por qué no nos sentamos, si no tiene usted prisa?


  Estos peldaños raras veces reciben visitantes.


  Las alabeadas tablas hacen sobresalir los viejos clavos


  Sin nadie que, al pisar, los devuelva a su sitio.


  Tenía su propia idea de las cosas, la vieja dama.


  Y le gustaba conversar. Había visto a Garrison[2]


  Y a Whittier[3], y tenía, de ellos, sus cosas que contar.


  No tardaba uno mucho en enterarse de que, en su opinión,


  La Guerra Civil, cualesquiera otros que sus fines fuesen,


  No sirvió sólo para mantener unidos a los Estados


  Ni para emancipar a los esclavos, aunque ambas cosas hizo.


  Ella no habría creído suficiente tales fines


  Para haber dado cuanto dio por ellos.


  Su entrega, en cierto modo, tuvo que ver con el principio


  De que todos los hombres son creados libres e iguales.


  Y eran de oír sus singulares comentarios… tan alejados


  De la idea que el mundo tiene hoy de estas cosas.


  Era uno de los peliagudos enigmas de Jefferson[4].


  Pues ¿qué quiso decir? Por supuesto que lo más fácil


  Es decidir sencillamente que no es verdad.


  No puede ser verdad. Ya oí yo a uno asegurarlo así.


  Pero no importa. El buen galés nos lo dejó sentado


  Donde continuará inquietándonos mil años.


  Cada época venidera tendrá que reconsiderarlo.


  No podías exponerle a la dama lo que decía el Oeste,


  Lo que opinaba el Sur, respecto a su creencia inconmovible.


  Tenía cierto arte para oír el más moderno


  Saber de nuestro mundo como si no lo oyera.


  La blanca fue la única raza que conoció en su vida.


  Negros apenas había visto algunos, y amarillos jamás.


  Pero ¿cómo es que pudo hacerlos tan distintos


  La misma mano que la misma materia trabajaba?


  Ella había supuesto que en la guerra se decidía eso.


  ¿Qué va usted a hacer con semejante persona?


  Es bien curioso ver cómo tal inocencia se mantiene en sus trece.


  No me sorprendería si en este mundo nuestro


  Fuera siempre la fuerza lo que al final se impone.


  ¿Sabe usted que, de no ser por ella, hubo un momento


  En que por complacer a los miembros más jóvenes de la iglesia,


  O mejor dicho, a los no miembros presentes en la iglesia,


  En los que todos hemos de pensar hoy día,


  Habría yo modificado una pizquita el Credo?


  No es que ella me pidiese nunca que me abstuviera;


  La cosa no llegó a ese extremo; pero la mera consideración


  De su viejo sombrero fluctuante, en el banco de la capilla,


  Y verla allí medio dormida, era demasiado para mí.


  Vamos, que no; podría despertarla, llena de sobresalto.


  Se trataba de las palabras “descendió a los Infiernos”


  Que parecían demasiado paganas a nuestra juventud liberal.


  Todos arremetían contra ellas, sabe usted.


  Pues bien, si no eran veraces, ¿por qué seguir diciéndolas


  igual que los paganos? Podíamos suprimirlas.


  Sólo que… allí estaba el sombrero en el banco de la capilla.


  No podía tener esa frase mucho sentido para ella.


  Pero supongo que la habría echado en falta en el Credo


  Igual que un niño echa en falta el “buenas noches” no dicho


  Y se duerme acongojado… ¿Cómo iba yo a sentirme?


  No sabe usted cuánto me alegro de que me lo impidiera,


  Pues, válgame el Señor, ¿por qué abandonar una creencia


  Tan sólo porque deja de ser cierta?


  Perseveremos por tiempo suficiente en ella, y sin ninguna duda


  Volverá a ser de nuevo verdadera, porque eso es lo que ocurre.


  Casi todo el cambio que creemos advertir en la vida


  Obedece a verdades que ganan o que pierden en general aceptación.


  Tal como estoy aquí sentado, bien a menudo pienso


  Que me gustaría ser el rey de una tierra desierta


  Que poder consagrar y dedicar para toda la eternidad


  A las verdades que hacemos volver y volver siempre.


  Tan desierta habría de ser, y tan cercada


  Por cordilleras revestidas de nieve inmarcesible


  Que nadie la codiciara ni creyese que valía la pena


  Conquistarla para introducir cambios en ella.


  Oasis dispersos donde habitaran hombres, pero, en su mayor parte,


  Dunas de arena mal retenidas entre los tamariscos,


  Perezosamente movidas en olas por el viento.


  Granos de arena azucararían en el natal rocío


  Al infante nacido para el desierto, la tempestad de arena


  Retardaría en mitad del yermo mis arredradas caravanas…»


  «Hay abejas en esta pared». Golpeó las tablas,


  Asomaron cabezas belicosas; breves cuerpecillos oscilaron.


  Nos levantamos para marchar. El sol poniente resplandecía en las ventanas.


  ARÁNDANOS


  «¡Tendrías que haber visto lo que hoy he visto yo


  Al atajar, camino de la aldea, por la dehesa de Patterson:


  Arándanos tan gordos como la yema del pulgar,


  Azules como el cielo, y macizos, y listos para tamborilear


  En el fondo del cubo del primero en llegar!


  ¡Y todos ya maduros, no algunos aún verdes


  Y otros en sazón! ¡Tendrías que haber visto!»


  
    «No sé a qué parte de la dehesa te refieres, amigo».


    «Sabes aquel rodal donde talaron monte… aguarda que recapacite…

  


  Fue hace dos años… ¡o no…! ¿Será posible


  Que sean sólo dos años…? Y al siguiente otoño


  Se prendió fuego y, salvo la cerca, lo arrasó todo».


  «Cómo, no ha habido tiempo de que las matas crezcan.


  Aunque con los arándanos, no obstante, la norma es ésa:


  Puede no haber de ellos ni el más remoto indicio


  En parte alguna, bajo el dosel del pino,


  Pero quita el pino de en medio, quema el monte


  Por los cuatro costados hasta que allí no asome


  Ni un helecho, ni un yuyo, y menos un mugrón,


  Y al punto ya los tienes por todo alrededor


  Tan palpables y tan incomprensibles como un truco de prestidigitador».


  «Deben de hacer que engorde su fruto con carbón. Así


  Les encuentro yo a veces un saborcillo a hollín.


  Y si vamos a ver, tienen la piel de ébano.


  El azul es un vaho del hálito del viento,


  Un velo que se quita al roce de la mano,


  Y menos que el tanino que ennegrece los dedos al sobarlos».


  
    «¿Sabe Patterson lo que tiene? ¿Tú qué crees, amigo?»


    «Puede que sí, y no hacer caso, y dejar que el pipilo[5]

  


  Los coseche por él… Ya le conoces. Nunca hará del hecho


  De que son suyos por derecho


  Una excusa para mantenemos a raya a los demás».


  
    «Y no habrás visto a Loren rondando por allá».


    «Pues lo mejor del caso es que sí, que le he visto. Acababa

  


  De ojear yo aquel campo por si algo se terciaba


  Y brincaba ya el seto hacia el camino real,


  Cuando quién dirás tú que acertó a pasar


  Cargado con el pleno democrático de parlanchines Lorens,


  Sino Loren, el padre respetable, que daba un paseíto en coche».


  
    «¿Te ha visto él, entonces? ¿Qué ha hecho? ¿Ha enarcado las cejas?»


    «Se ha limitado a saludar bajando yo no sé cuántas veces la cabeza.

  


  Ya sabes lo cortés que está siempre con todos.


  Pero pensaba en algo de más viso, lo he leído en sus ojos…


  Algo que, de expresarlo, podría ser en efecto:


  “Me malicio que he dejado madurar allí esas bayas más tiempo


  Del que aconseja la prudencia. No tengo perdón”».


  
    «Es un sujeto, este Loren, de lo más vividor».


    «Parece vividor, ¿y es que no tiene precisión de serlo

  


  Con todas esas bocas de angelitos que surtir de alimento?


  Los ha criado a todos con bayas de los campos, según cuentan.


  Igual que a pájaros. Guardan un buen acopio en la despensa,


  Y las que ahorran, después de comer de ellas todo el año,


  Las venden en el almacén y se compran zapatos».


  «¿A quién le importa lo que digan? Es una forma de vivir bien buena,


  Tomando lo que ofrece nuestra madre Naturaleza


  Sin forzarla con grada y con arado».


  «Si hubieras visto aquel saludo suyo, tan reiterado…


  ¡Y el aire de los críos! Ni uno siquiera se volvió a mirar,


  Y parecían poseídos de tan ridícula solemnidad…»


  «Ya quisiera entender yo la mitad de lo que esa banda entiende


  Sobre los sitios donde toda baya y otras cosas crecen,


  Los mirtillos en los marjales y las frambuesas en el alcor


  Abrupto y pedregoso, y sobre las épocas de sazón.


  Cierto día me los encontré y traían una flor cada uno


  Inserta entre sus bayas, frescas como un chaparrón súbito;


  De una especie muy rara: me dijeron que no tenía nombre».


  «Una vez casi provoqué a risa al pobre Loren,


  No mucho después de nuestra venida, como ya te he contado,


  Dirigiéndome precisamente a él, entre todo el orbe habitado,


  Con la pregunta de si tenía noticia de alguna frutilla


  Que allegar por el monte. Dijo el bribón que bien le gustaría


  Revelármelo si lo supiera. Más la estación no había sido propicia.


  Algunas bayas sí se habían visto… pero no quedaba ninguna.


  Lo que no dijo fue dónde habían parado. Y con toda la finura


  Del mundo prosiguió: “Estoy seguro… le puedo asegurar…”


  Habló con su mujer, allá en la puerta: “A ver, dime, Mamá:


  ¿No sabemos nosotros de algún sitio para coger alguna baya?”


  Fue cuanto pudo hacer el hombre para tener la risa a raya».


  «Si cree que toda la fruta silvestre es para él,


  Verá que se equivoca. Por un simple capricho, fíjate,


  Cogeremos nosotros este año en la dehesa de Patterson.


  Iremos de mañana, es decir, si el día está claro


  Y el sol calienta: seguro que hay rocío en los zarcillos.


  Tanto hace que no salgo a coger bayas que casi tengo ya en olvido


  La forma en que lo hacíamos: dábamos un vistazo en tomo,


  Luego, agachándonos, desaparecíamos como los gnomos


  Bajo la tierra, y ya no nos veíamos, ni nos oíamos,


  Salvo cuando decías que yo tenía a un pájaro alejado del nido


  Y yo decía que eras tú. “Bueno, pues uno de los dos será”.


  Como queja y protesta, volaba y revolaba el animal


  A nuestro alrededor. Después seguíamos la recolecta


  Hasta que yo temía que te hubieras apartado de mí una legua


  Y pensaba que te me habías perdido. Y te llamaba con estentórea voz…


  Demasiado fuerte para la distancia que en verdad nos separaba a los dos,


  Pues cuando respondías la tuya era tan baja


  Como en simple conversación… Allí, a mi lado mismo, estabas».


  «No tendremos el sitio para nuestro solaz


  Cuando toda la prole de los Loren se despliegue, voraz.


  Allí estarán mañana, o aún esta noche mismo,


  Corteses como suelen, pero no muy amigos


  Con los que ellos entienden que no tienen derecho


  A coger bayas donde lo hacen ellos. Mas no nos quejaremos.


  Tendrías que haberlo visto con la lluvia, eran como joyas


  El fruto con el agua en tálamos de hojas,


  Dos especies de gemas, un ensueño para manos ladronas».


  SERVIDORA DE SERVIDORES


  Todavía no os he dicho cuánta alegría me dio


  que vinierais a acampar aquí en nuestra tierra.


  Me prometí bajar cualquier día de éstos


  A ver la vida que llevabais, ¡pero no sé!


  Con una casa llena de hombres hambrientos a los que dar de comer,


  Supongo que reconoceréis… Me parece


  Que no acierto a expresar mis sentimientos


  Más de lo que soy capaz de alzar la voz, o me decido a levantar


  La mano (oh, sé levantarla cuando tengo que hacerlo)


  ¿No habéis sentido eso alguna vez? No os lo deseo.


  Tanto es así que ni siquiera sé de fijo


  Si estoy alegre, triste o qué sé yo qué.


  Nada me queda, si no es una como voz interior


  Que parece decirme cómo debo sentir


  Y cómo sentiría si no me hubiera ido todo tan mal.


  Ahí tenéis el lago. Yo le miro y le miro.


  Veo que es una clara y hermosa extensión de agua.


  En pie, delante de él, me obligo a repetir en voz alta


  Las ventajas que tiene, tan largo y tan estrecho


  Como el hondo rebalse de algún río


  Aislado de la corriente por ambos lados.


  Cinco millas se extiende en línea recta


  Todo a lo largo de la gran quebrada


  Desde la ventana de mi fregadero, donde lavo y enjuago la vajilla,


  Y todas las tormentas se nos vienen hacia la casa,


  Moviendo lentas olas blancas, blancas, cada vez más blancas.


  Una mañana soleada me desentendí de mis buñuelos y bizcochos


  Para salir al aire y dejarme deslumbrar por el agua


  0recibir el viento en el rostro, y el cuerpo, y a través de la bata.


  Cuando una tempestad amenazaba desde la Cueva del Dragón


  Y un tembloroso escalofrío recorría el lago.


  Veo que es una clara y hermosa extensión de agua,


  ¡Nuestro Willoughby[6]! ¿Teníais noticia de él?


  Yo sin embargo espero que todo el mundo lo conozca.


  ¿Por algún libro sobre los helechos? ¡Otra como ésa!


  Dejamos que las cosas gobiernen como plumas


  Nuestro ir y venir. ¿Y os gusta esto?


  Comprendo que os encante. ¡Pero no sé!


  Sería bien distinto si viniera más gente.


  Porque entonces habría movimiento. Tal como están las cosas,


  Las casitas de campo que construyó Len, unas veces las alquilamos


  Y otras no. Poseemos un buen trecho de ribera


  Que debería tener algún valor, y puede que aún saquemos algo.


  Pero yo no cuento con ello tanto como Len.


  Él ve el lado óptimo de todo,


  Incluyéndome a mí. Cree que me irá bien


  Con el tratamiento. Pero no es medicina…


  Lowe es el único médico que se ha atrevido a decirlo claro:


  Lo que yo necesito es descanso… En fin, ya lo he soltado…


  Descansar de preparar comidas para gañanes hambrientos


  Y de lavar platos tras ellos… de hacer cosas


  Una vez y otra vez sin que jamás las veas hechas.


  En justicia y razón no debería tener yo


  Tanto encima. Mas no parece que haya otra salida.


  Dice Len que con un último esfuerzo metódico se conseguiría.


  Dice que la mejor manera de salir es persistir.


  Y estoy de acuerdo en eso, o bien en cuanto yo no alcanzo a ver


  Que haya otra Solución, más que dale que dale sin parar…


  Al menos para mí… Y entonces se convencerán.


  No es que Len no desee lo mejor para mí.


  Su plan fue que nos viniésemos a vivir aquí,


  Junto al lago, desde donde os enseñé aquel día


  Que vivíamos antes… a diez millas del lugar más cercano.


  No hicimos el traslado sin algún sacrificio. Pero Len


  Se puso a la tarea con empeño a fin de resarcimos.


  Su trabajo es el de un hombre, claro, de sol a sol.


  Pero cuando trabaja su quehacer es tan duro como el mío…


  Aunque poco se gana con las comparaciones.


  (Mujeres y hombres las haremos siempre, de todas formas).


  Mas no se trata sólo del trabajo. Len acomete demasiadas cosas;


  En la ciudad, está metido en todo. Este año


  Son las carreteras, y tiene demasiados hombres


  Que vigilar, y es todo un despilfarro.


  Se aprovechan de él que es de vergüenza


  Y encima se te vanaglorian de hacer lo que hacen.


  Aquí tenemos cuatro en pupilaje, unos inútiles de tomo y lomo,


  Siempre tumbados por la cocina, con su cháchara,


  Mientras yo frío sus torreznos. ¡Mucho que les importa!


  Sin recatarse en cuanto dicen o hacen


  Mas que si no estuviera yo presente.


  Que vienen, que se van, así están todo el rato;


  No sé sus nombres, y no digamos su carácter,


  Ni si es o no un peligro mantenerlos


  Dentro de casa con las puertas sin cerradura.


  No me dan miedo, sin embargo, si ellos no lo tienen


  De mí. En esa partida hay dos en juego.


  Yo tengo mis desvaríos: me viene de familia. Un hermano


  De mi padre no estaba en sus cabales: lo mantuvieron encerrado


  Años y años allá en la vieja granja.


  Yo estuve interna ya una vez… estuve interna, sí.


  El Hospital del Estado. Aquello me hizo mucho daño;


  Yo no habría enviado allí a ninguno de los míos:


  Ya conocéis el uso antiguo: el único asilo disponible


  Era el hospicio de caridad pública, y quien podía permitírselo,


  Antes que mandar 3 sus parientes a semejante sitio,


  Los mantenía en casa; y sí, eso parece más humano,


  Pero no es tal: el lugar adecuado es el asilo.


  Allí cuentan con todos los medios a propósito para la situación


  Y no estás ensombreciendo las vidas de otros…


  Para ellos un mal, antes que un bien, y ellos ningún bien para ti


  En tu condición; en ese estado no puedes apreciar


  El cariño o la falta de cariño.


  Poco hay que yo no sepa de la usanza de antaño.


  Aquel hermano de mi padre perdió el juicio muy joven.


  No faltó quien creyera que le había mordido un perro,


  Porque, en la furia de su enajenación,


  Acarreaba su almohada entre los dientes;


  Pero es más probable que sufriera de un amor contrariado,


  O eso es lo que se cuenta. Alguna moza.


  Fuera lo que quisiere, de lo único que hablaba era de amor.


  Pronto se apercibieron de que podría hacer daño a alguien


  Si no se le tenía bajo estricto control, y todo concluyó


  En que mi padre decidió construirle una especie de jaula,


  O estancia dentro de una estancia, de recios palos de nogal


  A guisa de puntales, en el establo, del techo al suelo,


  Con un pasillo estrecho todo a su alrededor.


  Cuanto allí introducían de muebles y de enseres


  Hacíalo él pedazos, incluso un lecho en el que descansar.


  De suerte que acondicionaron el lugar con paja


  Como la cuadra de un animal, para tranquilizar sus conciencias.


  Por supuesto, tenían que darle de comer sin platos.


  Procuraban mantenerle vestido, pero él se exhibía jactancioso


  Con la ropa en el brazo… ¡toda la ropa!


  Inhumano… diríamos. Yo supongo que hacían lo mejor


  Que sabían. Y justo cuando estaba en su paroxismo


  Se casaron mis padres, y mi madre hubo de venir,


  Recién desposada, a asistir en el cuido de semejante criatura


  Y acomodar su vida joven a la de él.


  Tal fue lo que casarse con mi padre supuso para ella.


  Las palabras de amor que oía en su lecho resultaban horrendas


  Con los gritos de aquel hombre en la noche. Gritaba y gritaba


  Hasta quedar exhausto a puro grito, y su voz


  Iba muriendo, lenta, hasta desvanecerse.


  Separaba con fuerza los barrotes como el arco y su cuerda


  Y los soltaba luego, y vibraban, hasta que sus manos


  Acabaron desgastándolos y puliéndolos tal collera de yugo.


  Y después se ufanaba y palmeaba como si creyera ese juego de niño…


  La única diversión que tenía. Les oí referir, sin embargo,


  Que habían hallado el modo de acabar con aquello.


  Él vivió antes que yo… nunca le vi.


  Pero el corral permanecía exactamente como había sido,


  En lo alto del sobrado, en el ala del caserón.


  Una especie de buhardilla llena de trastos en desorden.


  Aún pienso con frecuencia en los barrotes de nogal pulidos.


  Llegó al punto en que solía yo decir —medio de burlas, claro—


  «Ya es mi tumo de guardia allá arriba en la cárcel…»


  Mero antojo si quieres hasta que se convierte en hábito.


  Así pues, no es extraño que me alegrara de escapar de allí.


  Entendedme, aguardé hasta que Len mismo lo propuso.


  No quería reproches si salían mal las cosas.


  Me alborocé, no obstante, y muchísimo, cuando nos mudamos.


  Y parecía yo feliz, y lo fui,


  Como he dicho, durante algún tiempo… ¡pero no sé!


  El cambio, en cierto modo, fue perdiendo virtud, como cualquier otra receta.


  Y hay más en todo ello que unas meras ventanas con vistas


  Y vivir junto a un lago. Ya no me sirve tal remedio…


  A menos que Len se hiciera idea, que no se la va a hacer,


  Y no se lo voy a pedir yo… no es conveniente.


  Supongo que habré de proseguir por la ruta que llevo.


  Otros tienen que hacerlo, ¿y porqué yo no?


  Casi doy en pensar que si pudiera hacer lo que vosotros,


  Abandonarlo todo y mantenerme de lo que da el terreno…


  Pero pudiera ser que, en llegando la noche, ya no me gustara,


  O un temporal de lluvia. No tardaría en hastiarme


  Y agradecer un buen tejado que me diera cobijo.


  A veces en la cama estoy despierta pensando en vosotros, apostaría,


  Más que vosotros mismos, algunas de estas noches.


  El milagro es que no volaran las tiendas arrebatadas


  Sobre vuestras cabezas mientras estabais acostados.


  Yo no tengo valor para exponerme a un riesgo así.


  Benditos vosotros, desde luego estáis distrayéndome del trabajo,


  Pero es que es eso lo que necesito, ahí está el quid.


  Hay trabajo que hacer más que de sobra… siempre es así.


  Pero tomárselo con calma. Lo peor que podéis hacer


  Es atrasarme un poco más aún.


  Nunca me pondré al día en este mundo, de todos modos.


  Preferiría que no os marcharais, a menos que os veáis obligados.


  DESPUÉS DE RECOGER MANZANAS


  Mi alta escalera apunta, a través


  Del árbol alto hacia el azul sereno


  Y hay al lado un barril que aún no está lleno


  Y acaso dos o tres


  Pomas que me dejé en alguna rama.


  Pero ya estoy cansado de manzanas.


  Hay esencia en la noche del sueño del invierno.


  Las pomas y su olor. Me estoy durmiendo.


  Y por más que los párpados me froto no me puedo quitar


  La extrañeza sentida al otear a través de un cristal


  Que saqué esta mañana del pilón donde el ganado abreva


  Y sostuve ante el mundo de blanquecina hierba.


  Se derritió, y lo dejé caer, y se rompió.


  Pero ya estaba yo


  Encaminado al sueño antes de que cayera


  Y podía decir


  La forma que mi ensueño iba a adquirir.


  Aparecen, desaparecen


  Manzanas aumentadas de tamaño,


  Del lado del rabillo y del lado de la flor,


  Con pintas de carmín bien evidentes.


  Mi pie no sólo guarda aún el dolor


  Sino también la huella del peldaño.


  Siento oscilar la escala cuando la rama cede


  Y a mis oídos llega


  Desde el silo de la bodega


  El retumbo insistente


  De cargas y más cargas de manzanas entrantes.


  Porque he tenido ya más que bastante


  De recogida de manzanas, y me abruma el cansancio


  De la inmensa cosecha que deseara tanto.


  Diez mil miles había de frutos que palpar,


  Apreciar en la mano, sopesar


  Y no dejar caer al suelo.


  Porque todos aquellos


  Que dieran en la tierra


  Aunque no se macaran ni clavaran rastrojo,


  Al montón de la sidra iban derechos


  Como producto de desecho.


  Bien se ve lo que inquietará


  Este sueño en que caigo, sea el que quiera.


  Si no se hubiera retirado ya,


  La marmota podría decidir, a partir de mis descripciones,


  Si es, como el suyo, un sueño largo, largo…


  O lisa y llanamente un sueño humano.


  EL CÓDIGO


  Tres había en el prado junto al arroyo


  Recogiendo tendales, apilando garbas de heno,


  Vuelto un ojo constante hacia el ocaso


  Donde una nube insólita con ribetes de sol


  Foscamente avanzaba, transverberado el pecho


  Por los relumbres de una persistente daga. De improviso


  Uno de los braceros, hincando en tierra el bieldo,


  Abandonó el henar y se fue a casa. Otro se quedó.


  El granjero, hombre criado en la ciudad, no comprendía.


  
    «¿Qué sucede?»


                 «Algo que acaba de decir usted».


    «¿Qué he dicho yo?»


                     «Que pusiéramos más esmero».


    «¿En apilar el heno… porque va a llover?

  


  Eso lo dije hace más de media hora.


  Me lo dije a mí mismo tanto como a vosotros».


  «Usted no lo sabía. Pero James es un solemne majadero.


  Creyó que su intención era culparle de hacer mal el trabajo.


  Eso es lo que cualquier granjero habría querido insinuar.


  James se ha tomado tiempo, claro, para rumiarlo


  Antes de actuar: ahora acaba de decidirse, el hombre».


  «Pues ya lo creo que es tonto, si es así como me interpreta»


  «No le preocupe. Acaba de aprender usted algo importante.


  Al bracero que sabe bien su oficio no hay que decirle nunca


  Que trabaje mejor o más aprisa: ninguna de las dos cosas.


  Yo soy tan mío como cualquier otro.


  Lo más probable es que le hubiera servido a usted igual.


  Pero veo que no entiende nuestros usos.


  Dijo, sin más, lo que pensaba; lo que en ese momento


  Pensábamos los tres, sin indirecta alguna.


  Le contaré lo que ocurrió una vez:


  Hallábame yo aquí, en Salem, en casa de un tal


  Sanders, con otros cuatro o cinco, recogiendo


  El heno. A ninguno nos gustaba el patrón.


  Era uno de esos a quien los guasones llaman arañas,


  Todo brazos y piernas carnisecos que salían cimbreantes


  De un cuerpo corcovado mayor apenas que un bizcocho.


  ¡Ah, pero trabajar…! Aquel hombre sí que trabajaba, especialmente


  Si conseguía así obtener más rendimiento


  De sus braceros. Y, no voy a negarlo,


  Era duro consigo mismo. No pude comprobar


  Que observara ningún horario… él no dependía del reloj.


  Luz del día y luz de farol eran para él como una sola.


  Llegué a oírle machacar toda una noche en el establo.


  Pero lo que a él más le gustaba era tener a alguien a quien instigar.


  A los que no podía irles delante se les plantaba detrás,


  A empujarlos, ya sabe lo que es eso, en la siega…


  Pegárseles a los talones y amenazarles con segarles las piernas.


  Yo estaba harto ya de presenciar sus mañas


  De intimidación. Había venido observándole.


  Así, cuando se emparejó conmigo en el henar


  Para cargar, me digo: prepárate que vienen mal dadas.


  Dispuse bien la carga y le di cima; el pícaro de Sanders


  La peinó con un rastro y dijo: “Vale”.


  Todo fue bien hasta llegar al cobertizo


  Con una buena carga que vaciar en un silo.


  Ya sabrá usted que eso significaba el quehacer fácil


  Para el que estaba encaramado en lo alto: echar el heno abajo,


  Dejándolo caer todo por junto,


  Mientras que en un henil se habría echado arriba poco a poco.


  No creerá que un hombre necesitara mucho apremio


  En esas circunstancias, ¿le parece?


  Pero el pendejo agarra el horcón con ambas manos,


  Y mirando hacia arriba, bigotudo, desde aquel hondo,


  Grita cual capitán de tropa: “¡Venga, suéltalo ya!”


  ¿Va en serio?, pienso yo. “¿Qué ha dicho usted?”,


  Pregunté en alta voz, a fin de no dejar lugar a dudas,


  “¿Ha dicho ‘Venga, suéltalo ya’?”. “Sí, venga, suéltalo ya”,


  Repitió él, aunque bajando el tono.


  No diga usted jamás a un hombre cosa semejante.


  Jamás, si él se tiene en lo que vale. Santo Dios, le habría asesinado


  Allí mismo, antes de un decir amén.


  Había colocado yo la carga y sabía bien donde tenía que hurgarle.


  Le quité alrededor dos o tres horconadas, a la ligera,


  Como quien cavila; luego, sin más, me atrincheré


  Y vacié encima de él la carga entera en diez envites.


  Atisbé por encima, una vez sola, entre el polvo


  Y alcancé a verle allí, como quien patalea en el agua,


  Sacando la cabeza… “¡Vete al infierno!”, digo,


  “¡Te lo has buscado!” Y él chillaba como una rata pisoteada.


  Fue lo último que vi o supe de él.


  Limpié bien los adrales y salí con el carro a refrescarme.


  Cuando, sentado ya, me refregaba la simiente pegada al cuello,


  Como a la espera de que preguntaran por lo sucedido,


  Vocea uno de los chicos: “¿Dónde está el viejo?”


  “Lo he dejado en el cobertizo debajo del forraje.


  Si quieres algo de él, puedes ir y desenterrarle”.


  Por la forma en que me frotaba yo el pescuezo, entendieron


  Más que sobradamente: algo debe de estar pasando aquí.


  Se dirigieron al establo; yo seguí donde estaba.


  Después me lo contaron. Para empezar sacaron heno,


  Un buen montón, que iban echando sobre el suelo del cobertizo.


  ¡Nada! Aplicaron el oído. Ni un susurro.


  Supongo que pensaron que le había metido el horcón en la sien


  Antes de sepultarle, o no habría podido arreglármelas.


  Excavaron más. “¡Que vaya uno y procure que su mujer


  no se acerque al establo!”. Alguien miró a través de una ventana,


  Y el demonio me lleve si no estaba allí el sujeto en la cocina,


  Desplomado sobre una silla, con ambos pies


  Pegados al fogón, el día más tórrido de aquel verano.


  Tan absoluto parecía su enojo


  Que no había quien se atreviera a importunarle


  Ni advertirle que era objeto de curiosidad.


  Por lo visto no le había sepultado


  (Sí es posible que le derribara); pero mi sola tentativa


  De enterrarle le había herido en su dignidad.


  Se había ido a la casa con el fin de no verme.


  Se mantuvo apartado de nosotros toda la tarde.


  Nos ocupamos de su heno. Poco tiempo después


  Le vimos en su huerta recogiendo guisantes:


  No sabía estarse el hombre sin hacer algo».


  
    «¿No te alivió encontrar que no había muerto?»


    «¡No!, aunque en el fondo no lo sé… es difícil decir.

  


  Yo intentaba matarle, eso está claro».


  
    «De muy mala manera. ¿Te despediría?»


    «¿Despedirme? ¡Qué va! Sabía él que obré en justicia».

  


  LAS GENERACIONES DE LOS HOMBRES


  Esta vez se nombró un gobernador


  Cuando todos los que llegaban a New Hampshire, en busca


  De recuerdos de antepasados, podrían presentarse a un tiempo.


  Y los del apellido Stark se congregaron en Bow,


  Una ciudad sembrada de peñascos donde la agricultura ha venido a menos


  Y cunden los verdugales donde se ha retirado el hacha.


  Alguien había literalmente rastreado hasta encontrar


  En el hoyo de un antiguo sótano, junto a un camino vecinal,


  El origen de toda aquella gran familia.


  De allí habían brotado, tribu tan numerosa


  Que ahora todas las casas que subsistían en la villa


  No alcanzaban a darles cobijo sin la ayuda


  De alguna que otra tienda en alameda o huerto.


  Estaban en Bow, sí, pero eso no bastaba.


  De poco serviría si no fijaban una fecha


  En que juntarse todos al borde de aquel cráter


  Que los arrojó al mundo, y examinar a fondo


  El pasado, y ver de sacar de él algún portento.


  Pero la lluvia lo estropeó todo. El día amaneció inseguro


  Con nubes al ras del suelo y ratos de llovizna.


  Los jóvenes aún se concedieron alguna esperanza


  Hasta muy cerca ya del mediodía, cuando se afianzó la borrasca


  Fustigando la hierba. «¿Y si los otros


  Están allí?», decían. «No va a llover».


  Sólo uno que venía de una hacienda no muy lejana


  Se encaminó hacia allá, sin perspectivas de encontrar


  A ningún otro, por pura y simple ociosidad.


  Uno, sí, y alguien más, pues se juntaron dos.


  El segundo, al volver del camino que ciñe la ladera,


  Era una chica; y ésta se detuvo a una distancia prudencial


  A explorar el terreno, y tomó luego la resolución


  De por lo menos pasar cerca del otro y ver quién era


  Y oír acaso un comentario sobre el mal tiempo.


  Tal vez fuera un Stark, no lo sabía. Saludó él con la cabeza.


  «Se nos aguó la fiesta», dijo.


                        «Así parece».


  La joven oteó los cielos, girando sobre sus talones.


  «Pensé acercarme sólo a ver».


  
                            «Y yo, sólo acercarme».


    Todo había concurrido a propiciar tal encuentro

  


  De primos desconocidos, en un árbol genealógico


  Sacado de una especie de pasaporte a partir de la rama


  De su titular elaborada con detalle…


  Laborioso artificio de algún fanático de los linajes.


  Hizo ella un súbito ademán hacia su corpiño


  Como si se abrazara el corazón. Rieron ambos a la vez.


  
    «¿Stark?», preguntó él. «No se exige prueba documental».


    «Sí, Stark. ¿Y tú?


                  “También Stark”». Sacó su pasaporte.


    «Ya ves, podemos no ser primos y sin embargo serlo.

  


  La ciudad está llena de Chases, Lowes, Baileys,


  Todos reivindicando alguna prioridad en el linaje de los Stark.


  Mi madre era una Lane, y pese a todo podría haberse casado


  Con cualquiera en el mundo y aún así sus hijos


  Habrían sido Starks y aquí estarían hoy sin duda».


  «Hablas de tu genealogía de manera enigmática,


  Como una Viola[7]. No acabo de entenderte».


  «Quiero decir tan sólo que mi madre era una Stark


  Por los cuatro costados, y al unirse a mi padre


  No hizo más que restituirnos al apellido».


  «No debería uno dejarse confundir


  Por una simple enunciación de parentesco.


  Pero admito que oyéndote se me va la cabeza.


  Ten mi tarjeta… pareces tan versada en estas cosas…


  Y mira a ver si puedes hacer el cálculo de si somos primos.


  ¿Por qué no nos sentamos sobre este paredón del viejo sótano


  Columpiando los pies entre las matas de frambuesa?»


  
    «Al resguardo del árbol genealógico».


    «Eso es… deberá ofrecemos protección suficiente».


    «No de la lluvia. Me parece que va a llover».


    «Está lloviendo».


                 «No; está lloviznando; seamos francos.

  


  ¿Te da el llover la sensación de enfriarte los ojos?»


  La situación era la siguiente: el camino torcía


  Y se alejaba monte arriba, mediada la ladera,


  Y desaparecía y terminaba a no mucha distancia.


  Nadie se retiraba en esa dirección. El único habitáculo


  Que había más allá de donde estaban era una vaina de legumbre rota.


  Y en el hondón bramaba un riachuelo oculto entre los árboles,


  Sonido que en aquel lugar era como silencio.


  Esperó atento el joven hasta que la muchacha dio su veredicto.


  
    «Por parte de padre, al parecer, somos… a ver…»


    «No hiles demasiado fino. Tienes tres tarjetas».


    «Cuatro: una tuya, tres mías (una por cada rama

  


  De la familia Stark a la que pertenezco)».


  «Sabes que una persona tan emparentada consigo misma


  Cabe suponer que esté loca».


  
                           «Y yo acaso esté loca».


    «Eso pareces, sentada aquí bajo la lluvia

  


  Estudiando genealogía conmigo


  A quien no has visto en tu vida. ¿Adonde iremos a parar


  Con todo esta ufanía de la estirpe, nosotros los yanquis?


  Creo que estamos todos locos. Dime tú, a ver, ¿por qué estamos aquí,


  Convocados en tomo a este socavón


  Igual que ánsares en un lago antes de una tormenta?


  Qué vemos en semejante hoyo, me gustaría saber».


  «Los indios tenían el mito de Chicamoztoc,


  Que significa Las-Siete-Cuevas-de-Donde-Salimos.


  Esta es la mina de donde a los Stark nos extrajeron»,


  
    «Pareces instruida. ¿Es eso lo que ves en él?»


    «¿Y tú qué ves?»


                 «Sí, ¿qué veo yo?

  


  Primero déjame mirar. Veo matas de frambuesa…»


  «Oh, si vamos a emplear los ojos, aguarda y oye


  Lo que veo yo. Es un niño pequeño, muy pequeño,


  Tan pálido y tan débil tal la llama de una cerilla al sol.


  Tantea por el sótano buscando confitura…


  Piensa él que está oscuro, cuando lo inunda la claridad del día».


  «Ese niño no es nada. Escucha. Cuando me inclino así,


  Distingo claramente al viejo Protoabuelo Stark…


  Con su pipa en la boca y su jarro en la mano…


  Válgame, no es el Abuelo, sino la Abuela Stark;


  Mas la pipa está ahí, y humeante, y también el jarro.


  Anda tras de la sidra, la vieja muchachita, tiene sed;


  Es de esperar que se eche el trago y salga bien librada».


  
    «Cuéntame de ella. ¿Se parece a mí?»


    «Tendría que parecerse, ¿no crees…? Desciendes de ella

  


  Por tantas ramas. Creo que en efecto,


  Sí, se parece a ti. No te muevas de como estás.


  La nariz es la misma exactamente, y la barbilla…


  Salvadas las distancias, claro, salvadas las distancias».


  
    «¡Mi pobre, mi querida bis-bis-bis-tatarabuela!»


    «Mira bien que no yerres en la cuenta de las generaciones.

  


  No le reduzcas la ascendencia».


  «Sí, es importante, aunque tú creas que no.


  Y deja de tomarme el pelo. Pero mira qué mojada estoy».


  «Sí, tenemos que irnos, no nos podemos quedar aquí eternamente.


  Pero aguarda a que te eche yo una mano.


  Una perla de agua más o menos


  Ensartada en tu pelo no va a perjudicar tu figura estival.


  Quisiera ensayar algo con el ruido


  Que arma ese riachuelo en el valle desierto.


  Hemos visto visiones… consultemos las voces.


  Algo debí de aprender yo viajando en tren


  Cuando era un crío. Solía utilizar el fragor de la marcha


  Para determinar las voces que en él hablaban,


  Hablaban o cantaban, y la banda de música al unísono.


  Tal vez tengas tú el arte de esto que trato de decir.


  No había escuchado nunca entre los sones


  Que produce un arroyo en descenso tan precipitado.


  Debería ofrecer un oráculo más puro».


  «Es como si proyectas sombras en un lienzo:


  Su significación dependerá de lo que quieras ver;


  Y las voces te ofrecen lo que deseas oír».


  
    «Por raro que parezca, todo lo que me quieran ofrecer».


    «Entonces yo no sé. Sí que debe de ser bastante raro.

  


  Me pregunto si no serán tus artes de ficción.


  ¿Qué crees tú que es probable que oigas hoy?»


  «Por el sentido de nuestro encuentro aquí los dos…


  Mas ¿por qué demoramos en conjeturar lo que sin duda voy a oír?


  Ya te iré refiriendo lo que las voces dicen en realidad.


  Vendrá muy bien que sigas donde estás


  Otro ratito sin moverte. No tengo que sentirme muy apremiado,


  O no podré entregarme a oír las voces».


  
    «¿Pero es que vas a entrar como en un trance?»


    «Tienes que estarte quieta, quieta; no debes hablar».

  


  

  «Contendré hasta el aliento».



                          «Las voces parecen decir…»


    «Estoy esperando…»


                    «¡Calla! Las voces parecen decir:

  


  Llámala Nausícaa, la nunca temerosa


  Ante un encuentro deparado por la fortuna».


  
    «Te permito que digas eso… por consideración».


    «No alcanzo a ver muy bien cómo podrías impedirlo.

  


  Tú quieres la verdad. Quien habla no soy yo, sino las voces.


  Como verás, saben que no me has dicho aún tu nombre,


  Aunque un nombre qué importa, dado nuestro apellido…»


  
    «Sospecho que…»


                  «Sé buena. Las voces dicen:

  


  Llámala Nausícaa, y toma un madero


  Que hallarás en el sótano, medio requemado.


  Entre las frambuesas, y desbástalo, y dale forma


  Para un umbral u otro paramento cualquiera


  De una nueva casita edificada en el lugar antiguo.


  No se ha ido de él la vida aún del todo.


  Vendrás y harás aquí tu residencia de verano.


  Y acaso venga ella, sin temor todavía,


  Y se siente ante ti en la puerta abierta


  Con unas flores sobre su regazo, hasta que se marchiten,


  Mas no traspasará el umbral sacrosanto…»


  «Me pregunto adónde quiere ir a parar tu oráculo.


  Verás que hay algo equivocado en él,


  Pues lo suyo es que hablara en dialecto. ¿La voz de quién


  Pretende transmitir? No la del viejo Protoabuelo,


  Ni la de la Abuelita, desde luego. Convoca a uno de ellos. Tienen


  más derecho que nadie a ser oídos aquí en este lugar».


  «Pareces tan acérrima de nuestra bis-bis-bisabuela


  (Son nueve veces bis. Corrígeme si yerro).


  Que tiendes a tener por sacrosanto


  Todo lo que ella diga. Mas deja que te advierta.


  En su tiempo la gente era dada a hablar llano.


  ¿Crees prudente tentarla en una época como ésa?»


  
    «Siempre está en nuestra mano interrumpirla».


    «Pues bien, la Abuela al habla: “¡No sé!

  


  Pue’ser que haga yo mal tomándolo como lo tomo.


  Aunque no hay apellidos como los antiguos,


  Ni en jamás los habrá, pá mi manera de entender.


  No debe uno ensañarse demasiado con los advenedizos,


  Pero abundan una chispita más de lo que cuadra a nuestro bienestar.


  Mucho me aliviaría si por lo menos consiguiera ver


  Algo más de esa sal con la que hay que sazonarlos.


  ¡Hijo, haz como se te ha dicho! Toma ese madero…


  Está tan sano como el día en que se cortó…


  Y ponte a…”. Ahí tienes, más vale que no siga.


  Ya ves lo que preocupa a la Abuelita, sin embargo.


  ¿Pero no crees que a veces damos harta importancia


  A nuestra vieja cepa? Lo que cuenta son los ideales,


  Y esos resistirán aún muchos embates».


  
    «Veo que vamos a ser buenos amigos».


    «Me gusta ese “vamos a ser”. Hace un rato dijiste

  


  Va a llover».


           «Lo sé, y estaba lloviendo.


  Te he permitido que te explayes. Pero tenemos que irnos ya».


  «¿Me has permitido? ¿Por consideración?


  ¿Cómo nos despedimos, en tal caso?»


  
    «¿Cómo crees tú?»


                   «¿Quieres dejarme decidirlo a mí?»


    «No me fío de tu mirada. Bastante has dicho ya.

  


  Y ahora, échame esa mano. Cógeme aquella flor».


  
    «¿Dónde nos volveremos a encontrar?»


                                   «En ningún sitio que no sea

  


  Aquí, una vez más, antes que en otra parte».


  
                                       «¿Con lluvia?»


    «Tiene que ser con lluvia. Alguna vez que llueva.

  


  ¿Te parece mañana, si es que llueve?


  Pero si hemos de vemos, que haga sol». Y con estas palabras, la joven se marchó.


  EL AMA DE CASA


  Entré en la casa por la puerta de la cocina.


  «Eres tú», dijo ella. «No puedo levantarme. Perdona


  Que no haya respondido a tu llamada. Ni puedo


  Abrirles ya la puerta ni impedirles que entren.


  Me estoy haciendo demasiado vieja, les digo.


  Los dedos son ya casi lo único de que me valgo


  Todavía, como consuelo. Puedo coser.


  Ayudo en lo que puedo con este recamado de abalorios».


  «Precioso par de zapatitos los que está recamando.


  ¿Para quién son?»


                 «¿Decías…?, oh, para alguna señorita.


  No puedo llevar cuenta de las hijas de los demás.


  ¡Señor, si fuera yo a pensar en todas cuyos zapatitos


  De baile engalané!»


  
                   «¿Y dónde está John?»


    «¿No le has visto? Qué raro que dieses en la idea

  


  De venir a su casa cuando él ha ido a la tuya.


  No os habréis cruzado sin veros… Ya sé lo que ha pasado:


  Debe de haber cambiado de propósito y se ha ido a ver a Garland.


  En ese caso no tardará mucho. Puedes esperarle.


  Aunque de qué puedes servir tú, o ningún otro…


  La cosa ha ido tan lejos… ¿Lo sabrás ya? Estela se ha marchado».


  
    «Sí. ¿y a son de qué? ¿Cuándo se marchó?»


    «Hace ya dos semanas».


                       «Va en serio, al parecer».


    «No volverá, de eso estoy segura. Anda escondida en algún sitio.

  


  Yo no sé dónde. John cree que sí lo sé.


  El cree que basta con que yo lo diga


  Y Estela volverá. Pero, válgame el cielo, soy su madre…


  No puedo hablar con ella, y, ¡oh, Señor, si pudiera…!»


  «Va a ser muy duro para John. ¿Qué hará?


  No puede hallar a nadie que la reemplace».


  «¡Oh, si me preguntas eso…! ¿que cómo se las va a arreglar?


  Hace un apaño de comidas con cosas que se trae de la hornería


  Y soy yo la que tiene que indicárselo todo,


  Lo que necesita, y cuánto, y dónde está.


  Pero cuando me vaya… porque, claro, no puedo quedarme aquí:


  Me llevará Estela con ella tan pronto como se establezca.


  Él y yo no hacemos más que estorbarnos uno al otro.


  De todos modos yo les digo que no podrán sacarme por la puerta:


  Que estoy aquí empotrada como órgano de iglesia.


  Llevamos quince años aquí ya».


                           «Eso es mucho tiempo.


  Vivir juntos y luego verse arrancados por la fuerza.


  ¿Cómo supone que vivirá John cuando usted se haya ido?


  Ustedes dos ausentes, dejarán una casa vacía».


  «Yo no me lo imagino viviendo muchos años,


  Abandonado aquí si# otra cosa que los muebles.


  Me horroriza pensar en el viejo casón cuando no estemos,


  Con el arroyo que corre al fondo de la corraliza,


  Y nadie aquí, si no son las gallinas aleteando al retortero.


  Si él pudiera venderlo, pero quiá, no podrá:


  Ya nadie volverá a vivir de esto jamás.


  Está esquilmado. No da más de sí.


  Dejará que se vaya todo desmoronando, pienso yo,


  Como desentendido ya del tiempo. ¡Es un hombre terrible!


  Nunca he visto a ninguno dejar que los disgustos familiares


  Hagan mella tan grande en sus asuntos de hombre.


  Todo lo ha abandonado. Es como un niño.


  La causa, a mi entender, es que fuera su madre quien le educó.


  Ha segado heno y le ha llovido encima ya tres veces.


  Ayer cavó un poquito para mí:


  Pensé que las labores de la huerta le harían bien.


  Pero algo salió mal. Ce vi arrojar el azadón al cielo


  Con las dos manos. Todavía lo estoy viendo…


  Ven aquí… Yo te indicaré… en aquel manzano.


  No es propio que, a su edad, haga eso un hombre:


  Cincuenta y cinco ya, no nació ayer».


  
    «¿No le da miedo de él? ¿Para qué tiene esa escopeta?»


    «Oh, lleva ahí desde que trajo las gallinas, por los milanos,

  


  ¡John Hall tocarme a mí! Quiá, ni por pienso, si es que conoce a sus amigos.


  Y diré algo en su favor, John no es ningún baladrón


  Como otros individuos. A John nadie le teme;


  Todo está en que ha decidido no soportar


  Lo que tiene que soportar».


                        «¿Dónde está Estela?


  ¿No podría uno hablarle? ¿Ella qué piensa?


  ¿Dice usted que no sabe dónde está?»


                                 «¡No, ni quiero saberlo!


  Ella piensa que si era malo vivir con él,


  Debe ser justo abandonarle».


  
                           «¡Que es injusto!»


    «Sí, pero él tenía que haberla hecho su esposa».


                                           «Lo sé».


    «Ha sido demasiado para ella la tensión, todos estos años:

  


  De ninguna otra forma sé explicármelo.


  Con un hombre es distinto, con John al menos:


  Él sabe que es más cariñoso que el común de los hombres.


  Mejor que en matrimonio debe considerarse vivir juntos


  De hecho, si hay amor: eso es lo que siempre ha dicho.


  Conozco bien su forma de sentir… ¡pero de todos modos!»


  «Me pregunto por qué no se casa con ella


  Y pone fin a la cuestión».


                      «Muy tarde ya: hoy no le aceptaría.


  Le ha dado tiempo, John, para que piense en otra cosa.


  Ese es su error. Bien sabe él que mi interés


  Estaba en no llegar a la ruptura.


  Éste es un buen hogar: yo no pido nada mejor.


  Pero siempre que he dicho: ¿por qué no han de casarse?,


  Ha respondido él: ¿por qué se han de casar? Sin más palabras que esas».


  «Y al fin y al cabo, ¿por qué habrían de casarse? John ha sido justo,


  Tengo entendido. Lo que era de él siempre fue de ella.


  No hubo disputa acerca de los bienes».


  «Porque en realidad no había bienes.


  Un amigo o dos son los dueños de hecho de la granja


  Tal como está. Carece de valor para hipoteca».


  
    «Quiero decir que Estela tuvo siempre la bolsa del dinero».


    «En ese punto los derechos son más difíciles de dilucidar.

  


  Creo que Estela y yo hemos llenado esa talega.


  Fuimos nosotras quien le permitimos tener dinero, no él a nosotras.


  John es un mal granjero. No le culpo por ello.


  Unos años con otros, no es mucho lo que saca.


  Nosotras vinimos aquí para que yo tuviera un techo, sabes;


  Estela haría la labor doméstica a trueque del mantenimiento


  De las dos. Mas fíjate cómo resulta luego:


  Ella tiene el trabajo de la casa, y además,


  La mitad del de fuera, aunque tocante a eso


  Diga él que lo hace más por gusto.


  Nuestras cosas bonitas, ya lo ves, están todas de puertas para fuera.


  Nuestras gallinas, vacas y marranos son siempre mejores


  Que los que gentes como nosotros suelen criar y poseer.


  Granjeros de estos contornos doble de ricos que nosotros


  No los tienen tan buenos. La granja no se les da bien.


  Una cosa que no puedes por menos que apreciar en John


  Es la afición que tiene por las cosas perfectas…


  Pero Estela no se queja: en eso es como él.


  Quieren que nuestras gallinas sean las mejores del mundo.


  Nunca has visto este cuarto antes de una exposición,


  Lleno de aves encogidas, trémulas, medio ahogadas,


  En alcahaces separados, acicalándoles el plumaje.


  ¡El olor a plumas mojadas en medio del calor!


  Para que hables de si hay algún peligro en convivir con John.


  No sabes el hatajo de buenazos que nos juntamos:


  ¡Incapaces de hacerle daño a una gallina! Tendrías tú que vemos


  Trasladando una tanda de gallinas de un sitio a otro:


  Nos tenemos vedado llevar cabeza abajo


  Las que se pueden abarcar a un tiempo por las patas.


  De dos en dos, esa es la regla, una en cada brazo,


  Sin reparar en la distancia ni en el número


  De idas y venidas».


  
                   «Quiere decir que es una idea de John».


    «Y nosotras lo acatamos, porque de lo contrario yo no sé

  


  A qué chiquillada no daríamos lugar.


  John consigue tener la vara alta


  En su propio cortijo. Él es el amo. Pero tocante al averío,


  Cercamos de alambrera nuestras flores, y las gallinas brincan.


  Para ellas nada es demasiado bueno. Retribuye, decimos.


  A John le encanta referir las ofertas que le hacen:


  Veinte por este gallo, veinticinco por aquel otro.


  Jamás toma el dinero. Si es que valen


  Todo eso vendiéndolos, igual valen quedándonos con ellos.


  Pero, ¡ay!, todo es gasto, sin embargo. Alcánzame


  Esa cajita de hojalata del anaquel de la alacena…


  El anaquel de arriba, la caja de latón. Sí, ésa es.


  Voy a enseñártelo. Aquí tienes».


  
                              «¿Qué es esto?»


                                            «Una factura…


    Cincuenta dólares por un gallo Langshang…

  


  Ya pagados. Y el gallo, en el corral».


  
    «¿No en una vitrina, entonces?»


                             «Una bien alta necesitaría:

  


  Puede comer de una barrica sin alzarse del suelo.


  Pero en vitrina sí que ha estado, por así decir:


  En el Palacio de Cristal, en Londres. Es importado.


  John lo compró, y pagamos nosotras la factura con abalorios…


  Wampum[8], le llamo yo. Entiéndeme, no es que lo lamentemos.


  Pero, como verás, miramos por sus intereses».


  
    «Y le aprecian, también. Lo cual no hace más que empeorarlo todo».


    «Así parece. Y no acaban ahí las cosas: él es hombre incapaz

  


  En aspectos que mal sabría yo decirte.


  A veces le entra el frenesí de llevar cuentas


  Por ver dónde se va todo el dinero tan aprisa.


  Tú sabes el ridículo al que en esto suelen llegar los hombres.


  Pero la forma en que él se lía y se confunde, es de risa…


  Y si es desaliñado ahora, ¿qué será…?»


  
    «Sí, lo empeora todo. Deben ustedes de estar ciegas».


    «Será Estela. A mí no tienes que pedirme cuentas».


    «¿No podríamos, usted y yo, llegar a la raíz de la cuestión?

  


  ¿Cuál es el auténtico problema? ¿Qué la satisfaría?»


  
    «Es como digo yo: que le ha dejado, y nada más».


    «¿Pero por qué, cuando no le falta de nada? ¿Son los vecinos,

  


  Verse privada de amistades?»


                  «Tenemos nuestras amistades propias.


  No es eso. La gente no se asusta de nosotros».


  «Ella ha dejado que le mortifique. Usted ha soportado


  La tensión, y es su madre».


                       «Pero no siempre.


  Al principio no era para mí plato de gusto.


  Pero me acostumbré a la situación. Y además…


  John dijo que yo era demasiado vieja para tener nietos.


  ¿Mas de qué sirve darle vueltas cuando ya está hecho?


  Ella no volverá… peor aún… no puede volver».


  «¿Por qué habla usted así? ¿Qué sabe usted?


  ¿Qué quiere sugerir…? ¿Se ha infligido a sí misma…?»


  
    «Quiero decir que se ha casado… se ha casado con otro».


    «¡Hola, hola!»


              «¿No me crees?»


                            «Sí, la creo,

  


  Más que de sobra. ¡Sabía que tenía que haber algo!


  Así que era ése el motivo. ¡Es mala, y nada más!»


  
    «¿Que es mala por casarse cuando ha tenido la ocasión?»


    «¡Bah, sandeces! ¡Mire usted lo que ha hecho! ¿Pero quién… pero quién…?»


    «¿Quién ha podido hacer de ella su esposa tras de vivir en semejante apaño?

  


  Dilo claro… no te andes con remilgos por su madre.


  Ese hombre existía. Más vale no dar nombres.


  El propio John no puede figurarse quién es».


  «Entonces todo ha terminado. Creo que voy a escabullirme.


  Estará usted aguardando a John. Compadezco a Estela;


  Supongo que merece alguna compasión también.


  Conviene que esté sola usted en la cocina


  Para revelarle el secreto. No le envidio la papeleta».


  «No creas que vas a escurrir el bulto tan fácilmente.


  John ya casi está aquí. He venido observando a alguien


  Que bajaba por Ryan’s Hill. Pensaba que era él.


  Aquí está ya. ¡Esa caja! Apártala.


  Y esa factura».


  
               «¿A qué tanta prisa? Tendrá que desenganchar».


    «O no desenganchará. Aflojará sin más las riendas

  


  Y meterá a Doll en el pasto con aparejo y todo.


  No irá lejos la yegua antes de que las ruedas


  Se atasquen contra algo… No hay cuidado. ¡Mira, ahí lo tienes!


  ¡Diantre, por la cara parece como si hubiera oído!»


  Abrió la puerta John de par en par, pero no entró.


  «¿Cómo está usted, vecino? Justo el hombre que yo andaba buscando.


  ¿No es casualidad?», dijo. «Necesito saber.


  Salga aquí fuera si me quiere oír…


  Contigo, vieja, ya hablaré después…


  Tengo alguna noticia que quizá no es noticia.


  ¿Qué intentan estas dos hacerme a mí?»


  «Acompáñale fuera y no dejes que grite».


  Luego, contra la puerta que se cerraba, la anciana levantó la voz:


  «¿A quién van a importarle tus noticias, so… tonto de remate?»


  EL MIEDO


  Una luz de farol iluminaba, desde lo hondo del establo,


  A una mujer y un hombre parados a la puerta


  Y arrojaba sus sombras vacilantes sobre una casa próxima


  De ventanas opacas, toda a oscuras.


  Un casco de caballo pateó el hueco pavimento,


  Y la zaga del calesín junto al que se apostaban


  Se desplazó ligeramente. El hombre echó mano a una rueda.


  Habló con voz nerviosa la mujer: «¡Quieto, hombre, no te muevas…!


  Lo vi tan claro como si fuera un plato blanco»,


  Dijo, «cuando la luz del calesín se deslizaba


  Por entre los arbustos del arcén: una cara de hombre.


  Tienes que haberlo visto tú también».


  
                                 «No, no lo he visto.


    ¿Estás segura…»


                  «¡Sí, segurísima!»


                                «de que era una cara?»


    «Joel, tengo que ir a ver. No puedo entrar en casa,

  


  Con una cosa así sin aclarar, es que no puedo.


  Da igual echar cerrojos y cortinas.


  Siempre he sentido algo de extraño desde que regresamos


  A la mansión oscura tras de tan larga ausencia


  Y la llave chirrió en la cerradura


  Que parecía prevenir a alguien, que se zafara


  Por una puerta mientras entrábamos por otra.


  ¿Y si estoy en lo cierto, y alguien todo este tiempo…?


  ¡No me cojas del brazo!»


  
                       «Te digo que era alguien que pasaba».


    «Hablas como si ésta fuera una carretera transitada.

  


  Olvidas dónde estamos. ¿Qué hay en todo este entorno


  De donde vaya a venir nadie o adonde pueda dirigirse


  A tales horas de la noche, y a pie por añadidura?


  ¿Para qué iba a pararse ahí entre los arbustos?»


  «No es tan tarde… solamente está oscuro.


  Hay más en el asunto de lo que te permites tú decir.


  ¿Se parecía a…?»


                «No se parecía a nadie.


  No dormiré esta noche si antes no Id averiguo.


  Dame el farol».


  
                «No necesitas el farol».


    Le apartó de un empellón y lo cogió ella misma.


    «Tú no vienes», le dijo. «Esto es asunto mío.

  


  Si ha llegado la hora de arrostrarlo, es a mí a quien incumbe


  Poner las cosas en su sitio. Él no sé atrevería…


  ¡Escucha! Ha dado un puntapié a una piedra. ¡Óyelo, óyelo!


  Viene hacia nosotros. Joel, ve adentro, por favor.


  ¡Presta atención!… Ahora no le oigo. ¡Pero hazme el favor de entrar ahí!»


  
    «En primer lugar, no puedes hacerme creer que sea…»


    «Sí que es… u otro a quien ha mandado a vigilar.

  


  Y es ahora el momento de que zanjemos la cuestión


  Mientras sabemos con certeza dónde está.


  Déjalo que se vaya y estará en todas partes


  A nuestro alrededor, espiando a través de árboles y arbustos


  Hasta que no me atreva ya a poner pie fuera de casa.


  Y no puedo soportarlo. ¡Joel, deja que vaya!»


  
    «Pero es tonto pensar que le importara hasta ese punto».


    «Di que a ti no se te alcanzaba el interés suyo.

  


  Oh, pero como ves, no tuvo suficiente…


  Joel, yo no… yo no… Te lo prometo.


  No debemos decir cosas crueles. Tampoco tú».


  «¡He de ser yo quien vaya, si alguien va!


  Pero le damos la ventaja con esta luz.


  ¡Qué no podría hacemos, aquí los dos al descubierto!


  Y si era ver lo que deseaba, ¡cómo!,


  Ha visto todo lo que había que ver y se ha largado».


  Pareció olvidarse de retener a la mujer,


  Pero avanzó a su lado cuando cruzó la hierba.


  «¿Qué desea?», gritó ella a la plena oscuridad.


  Levantó en alto, para atalayar, la luz que de ambas manos


  Llevaba suspendida, cálida contra su falda.


  
    «No hay nadie; te equivocas», dijo el hombre.


                                        «Sí que hay…

  


  ¿Qué desea?», volvió a clamar, y entonces ella misma


  Se estremeció cuando llegó realmente una respuesta.


  
    «Nada». La voz llegaba desde bien largo de la carretera.


    Tendió una mano a Joel buscando apoyo:

  


  El olor de la lana chamuscada la hacía desvanecerse.


  «¿Qué hace usted, rondando esta casa por la noche?»


  «Nada». Una pausa: como si no hubiera ya más que decir


  Y de nuevo la voz: «Parecen asustados.


  Lo eché de ver por la manera en que arrearon al caballo.


  Voy a salir ahora a la luz del farol


  A fin de que me vean».


  
                      «Sí, salga usted… ¡Joel, échate atrás!»


    Se mantuvo ella firme ante los pasos

  


  Que bien audibles se acercaban, pero el cuerpo le temblaba un poco.


  
    «Vean», dijo la voz.


                   «¡Oh!». La mujer miraba y remiraba.


    «¿No ven…? Llevo a un chiquillo de la mano.

  


  Un ladrón no llevaría consigo a la familia».


  
              «¿Y qué hace un niño a esta hora de la noche…?»


    «De paseo. Todo niño debería guardar el recuerdo

  


  De por lo menos un largo paseo de trasnochada.


  ¿Eh, hijo?»


          «Yo entonces le aconsejaría que se buscara


  Algún sitio para pasear…»


                      «La carretera, como pueden ver…


  Nos hospedamos estos quince días ahí abajo en casa Dean»


  «Pero si no es más que eso… Joel… te darás cuenta…


  No irás a pensar nada. ¿Me comprendes?


  Comprende que hemos de tener cuidado.


  Este es un sitio muy, muy solitario…


  ¡Joel!» Hablaba como paralizada.


  El farol, bamboleante, se iba acercando al suelo,


  Rozó, dio contra él, no sin estruendo, y se apagó su luz.


  EL EGOÍSTA


  «Willis, no te quería hoy aquí.


  Espero al abogado de la empresa.


  Voy a vender mi alma, o mejor dicho, mis pies.


  Quinientos dólares por los dos, figúrate».


  «En ti los pies han sido casi el alma;


  Y si vas a vendérselos al diablo,


  Yo quiero ser testigo. ¿Cuándo viene?»


  «Tengo el barrunto de que lo sabías, y has venido a propósito


  Con la esperanza de ayudarme a pujar en el regateo».


  «¡Bien, pues es cierto! Los tuyos no son unos pies cualquiera.


  No sabe el abogado lo que compra:


  Tantas millas como podrías haber andado y no andarás.


  Aún no has descubierto tus cuarenta orquídeas.


  ¿Qué opina él? ¿Cómo se encuentran tus dichosos pies?


  ¿Está seguro el médico de que podrás volver a andar?»


  
    «Cree que cojearé. Es que son pies y piernas, las dos cosas».


    «Debe de ser terrible… Quiero decir, terrible de mirar».


    «No me he atrevido aún a mirarlas al descubierto.

  


  Viéndome entre las mantas de la cama, me recuerda mi aspecto


  Una estrella de mar ahí extendida con las puntas tiesas».


  
    «Lo milagroso es que no te rompieras la cabeza».


    «No es fácil de contar cómo me las compuse.

  


  Cuando advertí que el eje me tenía atrapado por la chaqueta,


  No perdí mucho tiempo intentando soltarme a tirón limpio


  Ni buscando a tentones mi navaja para pegarle un corte;


  Me abracé simplemente al eje y lo aguanté…


  Hasta que Weiss cortó el paso del agua que mueve la turbina.


  Así fue cómo, según creo, no me dejé allí la cabeza,


  Pero mis piernas fueron a destrozarse contra el techo».


  «Horrendo. ¿Y por qué no echaron fuera el correón


  En vez de ir a cerrar en la turbina?»


  «Dicen que algo de tiempo sí se malgastó forcejeando con el correón…


  Vieja tira de cuero… No me quiere a mí mucho


  Porque le hago escupir chispas con los nudillos


  Al modo de Ben Franklin con la cuerda de la cometa.


  Debe de ser eso. Algunos días no hay quien le haga anda,


  Pero aquél, ni con mimos una mujer logró que se parara.


  Ahora gira sin pausa mordiéndose la cola,


  Bien apresado a izquierda y a derecha por poleas de plata.


  Todo sigue lo mismo allí sin mi presencia.


  Puede oírse el gemir de las pequeñas sierras circulares,


  El maullar de la grande a los oteros que circundan el pueblo


  Mientras hincan el diente a la madera. Es toda nuestra música.


  A uno como buen lugareño debería gustarle.


  Suena a prosperidad, de eso no hay duda,


  Y es nuestra vida».


  
                   «Sí, cuando no es nuestra muerte».


    «Lo dices como si no fuera lo mismo

  


  Con todo lo demás. Morimos de lo que vivimos.


  ¿Dónde se habrá metido mi abogado? Ya ha llegado su tren.


  Quiero acabar con esto; estoy que ya no puedo más».


  
    «Lo que estás es a pique de hacer alguna tontería».


    «Vigila a ver si viene, ¿quieres, Will? Hazle pasar.

  


  Preferiría que la señora Corbin no lo supiese;


  Llevo hospedado aquí ya tanto tiempo que se cree mi dueña.


  Y tú, sin ella, te las arreglas bastante mal».


  «Voy a ir a peor, en vez de mejorar.


  Tienes que concretarme hasta dónde ha llegado la cuestión:


  ¿Habéis ya convenido en algún precio?»


                                  «Quinientos.


  ¡Cinco cientos… cinco… cinco! Uno, dos, tres, cuatro, cinco.


  Y no tienes por qué mirarme así».


  
                               «No, no te creo».


    «Ya te lo dije, Willis, cuando entraste.

  


  No seas rudo conmigo. Tengo que tomar


  Lo que puedo obtener. Fíjate que ellos tienen los pies,


  Lo que les da ventaja en el negocio.


  No se me pueden restituir los pies en ningún caso».


  
    «Pero tus flores, hombre, estás liquidando tus flores».


    «Ese es un modo, sí, de plantearlo… todas las flores

  


  De toda especie y de cualquier lugar de esta región


  Por los cuarenta próximos veranos… pongámoslo en cuarenta.


  Pero no las estoy vendiendo, las estoy regalando;


  Jamás me reportaron un centavo:


  Nunca podrá el dinero compensarme de su pérdida.


  No, los quinientos fue la suma que estipularon


  Para pagar la cuenta del doctor y ayudarme un poquito.


  Es eso o pelear, y yo no quiero pelear…


  Lo único que quiero es asentar mi vida,


  Tal como va a ser, y conocer lo peor,


  O lo mejor… acaso no sea tan malo. La empresa me promete


  Todos los shooks[9] que quiera yo clavar».


  
    «¿Pero qué va a pasar con tu flora del valle?»


    «Ahí das en el quid. Pero eso… ¿no te habrás creído

  


  Que lo hacía por dinero? Reconozco, no obstante,


  Que va en perjuicio mío no acabarlo


  Por los amigos que podría granjearme. A propósito,


  Tuve carta de Burroughs —¿te lo dije?—


  Acerca de mi Cypripedium reginae;


  Dice que no hay referencias de ella tan al norte…


  ¡Oye! La campanilla. Han llamado. Será mejor que bajes


  Y le traigas aquí, y no dejes que la señora Corbin…


  Vaya, por fin, pronto lo habremos dirimido. Estoy cansado».


  Willis trajo consigo, además del procurador de Boston,


  Una niña descalza, que entre el ruido


  De recios pasos en la vieja construcción de madera


  Y la arrogante voz de barítono del letrado,


  Estúvose allí un rato inadvertida, con las manos


  Tímidamente ocultas a la espalda.


  
    «Bien, ¿y cómo está el señor…?»


    El abogado hurgaba ya en su portafolio

  


  Como a la busca de papeles donde constara el apellido


  Que no acudía a la memoria. «Tendrá que disculparme,


  Me pasé por la serrería y me han entretenido».


  
    «A echar una ojeada, me figuro», dijo Willis.


                                      «Sí,

  


  Claro, sí».


  
            «¿A oír algo, quizá, que le resulte útil?»


    En este punto, el Accidentado reparó en Ana. «Hombre, si está aquí Ana.

  


  ¿Qué deseas, querida? Ven, acércate a la cama;


  ¿De qué se trata?, dime».


                      Ana hizo bambolearse su vestido,


  Con ambas manos a la espalda. «Adivine usted», dijo.


  «¿Que adivine en qué mano? ¡Vaya, vaya! En otro tiempo yo sabía


  Una forma segura de acertar


  Mirando a las orejas. Pero olvídalo.


  Vamos a ver. Creo que voy a optar por la diestra:


  Así la opción siempre será diestra, aunque yerre.


  Vamos, enséñala. No cambies… ¡Una orquídea Ram’s Horn[10]!


  ¡Una Ram’s Horn! Qué habría yo ganado, me pregunto,


  De haber optado por la izquierda. Enséñame la izquierda.


  ¡Otra Ram’s Horn! ¿Dónde las encontraste?


  ¿Bajo qué haya, sobre qué madriguera de marmotas?»


  Miró Ana al letrado, tan grandón, que estaba junto a ella


  Y estimó más prudente no arriesgarse a hablar tanto.


  
    «¿No había ninguna más?»


                         «Había cuatro o cinco.

  


  Pensé que no me dejaría usted cogerlas todas».


  «Por supuesto que no, claro que no. ¡Tú eres la chica!


  Ya ven, Ana se sabe su lección de memoria».


  
    «Quería que quedasen allí algunas para el año que viene».


    «Claro que sí. Dejaste las demás para simiente

  


  Y para las marmotas. ¡Sí, tú eres la chica!


  Una vaina de orquídea Ram’s Horn para una marmota


  Parece que recuerda algo. Mejor que guisantes de huerta


  Para un buen apetito apreciador.


  Aunque la Ram’s Honr raras veces se encuentra


  A celemines… no viene al mercado.


  Pero no estoy tranquilo, Ana; ¿me lo has contado todo?


  Algo me ocultas. Y eso está tan mal como mentir.


  Pregúntale a este hombre de leyes. Y no es prudente


  Correr el riesgo de que te descubran, con un jurista a mano.


  Hay gente a la que no puede engañarse, Ana.


  No me irás a decir que donde hallaste una Ram’s Horn,


  No encontraste también una Lady’s Slipper amarilla[11].


  ¿Yo qué te dije? ¿Qué? Yo me pondría colorado.


  No, no te justifiques. Si estaba allí,


  ¿Dónde está ahora, la Lady’s Slipper amarilla?»


  
    «Bueno, espere usted… ésa es corriente… muy corriente».


                                               «¿Corriente?

  


  La Lady’s Slipper púrpura es más corriente aún».


  «Yo no he traído una Lady’s Slipper púrpura.


  No se la he traído a usted, quiero decir… las dos son muy corrientes».


  El letrado rió entre sus papeles


  Como movido por alguna idea apuntada por la chiquilla.


  «He interrumpido a Ana en la recolección de ramilletes.


  No es justo para la muchacha. Ya no tiene remedio, sin embargo:


  Quien al trabajo se conforma, pronto en la brega se deforma.


  Mas de algún modo la compensaré… ya lo verá.


  Va a efectuar por mí la exploración de la campiña,


  Sobre cercas de piedra y a lo largo de las lindes de un bosque,


  Y por una ribera en busca de flores acuáticas,


  El Corazón Flotante[12], de hojitas acorazonadas,


  Y en el seno del agua igual que un puño


  De diminutos dedos, todos inmersos menos uno,


  Que se alza y emerge a florecer al sol


  Cual si dijera: “¡Tú! Tú eres el deseo del Corazón”.


  Ana tiene un estilo con las flores para suplir lo que ha perdido:


  Se inclina, hincada una rodilla en tierra,


  Y les alza la cara por la barbilla hacia la suya propia


  Y pronuncia sus nombres, y las dejas donde están».


  Llevaba el abogado un reloj cuya tapa


  Estaba diseñada con astucia para que hiciese un ruido


  Como un pistoletín cuando en momentos como éste


  La cerraba de golpe. Y tal fue lo que hizo.


  «Bien, Ana, vete, vida mía. Nuestro asunto puede esperar.


  El abogado está pensando en su tren de regreso.


  Quiere darme montones de dinero


  Antes de irse, porque me he lisiado.


  Y no sé cuánto tiempo podrá llevarle.


  Pero antes pon en agua nuestras flores… Will, ayúdale:


  Está el jarrón muy lleno para ella… ¿No hay ninguna copa?


  Remételas bien dentro del jarrón, y ya está.


  Ahora, corre… ¡Saque sus documentos! Como ve,


  Tengo que procurar tener a Ana bien dispuesta.


  Soy un chico excelente en quien pensar con prioridad.


  Y no puede reprochárseme, dada la situación en que me encuentro.


  ¿Quién va a ocuparse de mis necesidades


  Si no lo hago yo mismo?»


                       «Un bonito interludio»,


  Dijo el letrado. «Lo siento de verdad, pero mi tren…


  Por suerte ya hay acuerdo sobre todas las estipulaciones.


  No tiene usted más que firmar. Exacto… ahí».


  «Tú, Will, deja ya de hacer muecas. Ven, ponte aquí delante


  Donde no puedas hacerlas. ¿Qué es lo que pretendes?


  Te mandaré fuera, con Ana. Pórtate bien o márchate».


  
    «¿No irás a firmar eso sin leerlo?»


    «Hazte de alguna utilidad, entonces, y léelo por mí.

  


  ¿No es algo que ya he visto anteriormente?»


  
    «Comprobará que sí. Deje a su amigo que le dé un vistazo».


    «Sí, pero todo eso lleva tiempo, y tengo tanta prisa

  


  Por acabar con todo como usted…


  Pero léelo, léelo… Está bien, descorre la cortina:


  Hay ratos que no sé lo que me desazona…


  ¿Qué dices, Will? No seas insensato,


  Apañuscando de esa forma documentos jurídicos ajenos.


  Suéltala ya, si tienes alguna objeción válida».


  
    «¡Quinientos dólares!»


                     «A ti ¿qué te parecería justo?»


    «Con mil no te darían ni un centavo de más;

  


  Usted lo sabe, señor abogado. El yerro está


  En aceptar nada antes de saber


  Si alguna vez podrá volver a andar.


  Esto me huele a mí a triquiñuela desleal».


  «Yo creo… creo… por lo que hoy he oído


  Y visto por mí mismo… que estaría mal aconsejado…»


  
    «¿Qué ha oído, por ejemplo?», inquirió Willis.


    «Pues verá, el sitio donde ocurrió el accidente…»


    El Accidentado yacía contraído en su lecho.

  


  «Esto es, al parecer, una pugna entre ustedes dos.


  Qué papel tengo en ella es lo que quiero yo saber.


  Se empecinan como un par de gallitos.


  Salgan fuera si quieren pelear. No me metan a mí.


  Cuando vuelvan tendré los papeles firmados.


  ¿Vale con lápiz? Pues entonces, présteme por favor su estilográfica.


  Téngame uno de ustedes la cabeza levantada sobre la almohada».


  Will se apartó de un brinco de la cama. «Yo me lavo las manos…


  No soy parte en el pleito… y no pretendo serlo…»


  Solemnemente el abogado quitó la funda de su estilográfica.


  «Hace usted lo sensato: no lo lamentará.


  Nosotros nos sentimos muy condolidos con usted».


                                       Willis se chanceó:


  «¿Nosotros… quiénes son? ¿algunos accionistas allá en Boston?


  Yo me largo, pardiez, y no pienso volver».


  «Willis, tráete a Ana contigo cuando vengas.


  Y gracias por el interés… No tome en cuenta a Will, es hombre rudo.


  Él cree que deberían pagarme por mis flores.


  Usted no sabe lo que yo quiero decir con eso de las flores.


  No se detenga ahora a averiguarlo. Perderá su tren.


  Adiós».


        Y echó los brazos atrás, ciñendo el rostro.


  EL MONTÓN DE LEÑA


  Caminando por la marisma helada un día gris,


  Me detuve y dije: «Voy a volverme desde aquí.


  No; seguiré adelante… y ya veremos».


  La dura nieve me frenaba, salvo allí


  Donde de vez en cuando un pie la hendía.


  El paisaje era todo líneas rectas de árboles altos y delgados


  Demasiado iguales para tomarlos como referencia


  Y decir con certeza que estaba donde estaba


  Oen cualquier otro sitio. Simplemente me encontraba lejos de casa.


  Un pajarillo voló ante mí. Se cuidó muy mucho


  De interponer un árbol entre él y yo cuando se posó.


  Y no dijo palabra para hacerme saber quién era,


  Tan tonto como para pensar lo que pensaba.


  Pensaba que andaba yo tras él por una pluma…


  La blanca de su cola; como quien toma


  Cuanto se dice como referido a su persona.


  Una sola volada de través le habría sacado de su error.


  Había allí además un rimero de leña por el cual


  Le olvidé y permití que su nimio temor


  Se lo llevara lejos del camino que habría seguido yo


  Sin tan siquiera desearle las buenas noches.


  Se fue tras del montón a efectuar su última parada.


  Eran haces de madera de arce, bien cortada y rajada


  Y apilada… y medida: cuatro por cuatro por ocho.


  Y no alcanzaba a ver ningún otro a su semejanza


  Ni tampoco rodadas de trineo en la nieve del año, por las inmediaciones.


  Y era más viejo, desde luego, que la corta del presente año


  O incluso la del año pasado o la del anterior.


  La leña estaba gris, y la corteza, abarquillada y desprendiéndose,


  Y el montón como hundido. Las clemátides


  Se le enroscaban todo alrededor como cordeles en un fardo.


  Lo que le sostenía, empero, por un lado era un árbol


  Todavía en desarrollo, y por el otro una estaca y puntal,


  Estos a punto de vencerse. Pensé que sólo alguien,


  Trabajador en casa ajena, requerido por nuevos quehaceres,


  Podía olvidar así la obra de sus manos


  En la que puso lo mejor de sí mismo, el trabajo del hacha,


  Y abandonarla allí, lejos de un llar donde se aprovechara,


  Para que calentase el cenagal helado lo mejor que pudiera


  Con la morosa combustión sin humo de las decadencias.


  HORAS PROPICIAS


  En mi paseo de atardecer invernal


  No tuve a nadie con quien conversar,


  Pero sí las casitas alineadas en fila


  Con sus ojos abiertos que en la nieve fulgían.


  Pensé entonces tener a quienes moraban allí:


  Hice mío el tañer de un violín;


  Tuve un vislumbre tras visillos de encaje


  De formas juveniles, juveniles semblantes.


  Tal compañía tuve mientras me distanciaba


  Hasta llegar adonde ya no había casas.


  Me volví, arrepentido, pero al regreso,


  No vi ventanas ya, sino negror espeso.


  Mis pasos, al crujir sobre la nieve tersa,


  Turbaban la aldeana calleja soñolienta


  Como profanación, si así puedo exponerlo,


  Cuando daban las diez de una noche de invierno.


  LA DEHESA


  Voy afuera a limpiar el arroyo de la dehesa;


  Sólo me pararé a rastrillar las hojas secas


  (Y a contemplar, quizá, el agua que corre


  clara):


  No tardaré. Ven tú también.


  Voy afuera a buscar el ternerillo


  que pace junto a su madre. Es tan pequeño


  que cuando ella lo lame se estremece


  No tardaré. Ven tú también.
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    ROBERT LEE FROST (San Francisco, 26 de marzo de 1874 - Boston, 29 de enero de 1963) nació en San Francisco; muerto su padre, fue llevado a Nueva Inglaterra a los diez años. Allí pudo asistir al Dartmouth College; después estudiaría en Harvard; contrajo matrimonio y, desde 1900 a 1905, ejerció la agricultura en New Hampshire y en Lowell, Massachusetts, donde se dedicó a la enseñanza y dirigió algunas publicaciones. Publicó su primer poema, «My Butterfly», a los 19 años. Su primer libro aparecería en Inglaterra cuando contaba 39 años. En este tiempo vendió su granja, se marchó a Londres y allí entabló amistad con Edward Thomas. Transcurridos tres años, y publicado en 1914 su libro North of Boston, regresó a América para establecerse de nuevo en New Hampshire en 1923. A partir de esta fecha se produce un cambio en su actitud como escritor: su obra es más teórica y filosófica, lo apreciamos en títulos como A Further Range (1936) y en las dos Masques (1915-1947), que responden en mayor medida a preocupaciones metafísicas.


    A lo largo de su obra, A Boy’s Will, Mowwinge, The Pasture, Mending wall, The Death of the Hired Man, After Apple Picking, Stopping by Woods on a Snowy Evening (1923), Design (1936) y Directive (1947) hasta el final con In the Clearing, 1962, Robert Frost apenas cambia su estética en lo referente a la métrica y al ritmo. Los poemas de esta época son la continuidad del pausado ritmo y tono georgianos de sus amigos ingleses, como Lascelles Abercrombie y Edward Thomas, combinándolos, de alguna manera, con la estética y el lenguaje de Emerson y la coloquialidad de Nueva Inglaterra, la frase directa del granjero yanqui. Su obra más característica representa una unión entre el ambiente rural donde vive el hombre junto a su cielo y paisaje, de un tono romántico inquietante, donde incertidumbre y acción representan lo más próximo a la vida, para concluir en un estoicismo solitario y en cierto modo temeroso ante el recelo de esa profunda sombra de la melancolía. Robert Frost sintió la poesía como una defensa ante las inclemencias de la vida, una «posición momentánea» contra el desastre, presentándola como «palabra de seguridad» ante el mundo, mediante la ironía y el humor como defensa.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a William H. Taft (1857-1930), vigésimo séptimo presidente de los Estados Unidos. <<

  


  
    [2] Hace referencia, sin duda, a William Lloyd Garrison (1805-1879), reformador norteamericano, líder de los abolicionistas en la lucha contra la esclavitud. <<

  


  
    [3] John Greenleaf Whittier (1807-1892), poeta, periodista y anti-esclavista estadounidense. Como poeta, es uno de los más significativos de la lírica norteamericana de su tiempo, y, en muchos aspectos, un claro antecedente de Frost. <<

  


  
    [4] Se refiere a Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de los Estados Unidos. Notable filósofo y humanista, fomentó los principios y valores democráticos, los derechos humanos y las ideas de equidad y de progreso. <<

  


  
    [5] En inglés, chewink: Pipilo erythorophtalmus, pájaro fringílido parecido a nuestros pinzones, común en las regiones orientales del continente norteamericano. <<

  


  
    [6] Lago de la región NE. del Estado de Vermont (EE.UU.), cerrado entre el Monte Willoughby, al E., y el Hor (al que se alude en el poema «La montaña»), al Oeste. <<

  


  
    [7] Personaje femenino de Noche de epifanía, de Shakespeare. <<

  


  
    [8] Abalorios fabricados con el nácar de algunas especies de conchas marinas y que en otro tiempo solían utilizar como moneda los indios norteamericanos. <<

  


  
    [9] Juegos de tablas para hacer cajas: entretenimiento manual más o menos en la línea de lo que hoy llamamos bricolage. <<

  


  
    [10] Literalmente «cuerno de camero»: Martynia louisianica, planta herbácea anual norteamericana con grandes flores blancuzcas o amarillas moteadas interiormente de púrpura o amarillo y provistas de una cápsula como un largo pico curvilíneo. También denominada «unicornio». <<

  


  
    [11] Literalmente «zapatilla de dama»: cualquiera de las especies de orquídeas de zona templada norteamericana del género Cypripedium con flores cuya forma recuerda la de una zapatilla. <<

  


  
    [12] «Floating Heart»: planta del género Nymphoides, especialmente una pequeña planta acuática de flores blancas (TV. cordata) con hojas flotantes de forma acorazonada. <<
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