
  


  
    
  


  
    Miquel Moragues i Gori Montcada tenen deu anys quan ingressen al seminari. Passada la paret que els separa del món, és un altre univers que comença, on res del que coneixien —afectes, jocs i somnis— no té dret a existir. L’autoritat dels frares és una forma de control que s’immisceix per totes les esquerdes de la personalitat. I un abús que pren possessió dels cossos.


    Escrita quan feia deu anys que el seu autor n’havia sortit, Tyrannosaurus és una novel·la que sacseja i fa tremolar d’emoció. El silenci dins el qual es cometen els abusos esdevé sensorial i t’acompanya de cap a cap de la lectura, de manera que hi sentis la veu lleu dels infants que els pateixen o els sospiten.
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  Hi ha un silenci angoixant dins la garriga. Un silenci que fa possible la remor de la mar, l’aleteig dels ocells entre fulles i branques de pi, el vol adormissat de mosques verdes. Hi cau a plom el sol de les tres de la tarda —ni un bri de vent remou la pols tranquil·la, la fullaca seca. Parets de marès tanquen les quaranta quarterades de mates i pins, esparregueres i romaní just a punt de treure flor. La finca es tomba cap a la mar, que reposa en platges on creixen cards. La remor de les ones puja per la costa suau i omple la garriga de records de llibertat. A la garriga hi ha caminois i dreceres que duen sempre, en direccions distintes, cap a fora. Sempre hi ha la mar, i la remor de les ones com una esperança de vegades assumida amb angúnia i temor. La mar que és la vida més enllà d’aquestes parets de marès que tanquen les quaranta quarterades de garriga. La solquen vaixells mandrosos, que deixen un núvol allargassat —camins intransitables, rutes de fum. De vegades hi ha un cos que bota la paret de marès, i es perd i s’oblida. Dins una nit d’insomni, aleshores, el record el persegueix i vol concretar-lo lluny d’aquí. Però ja pertany al misteri, a les boires d’un món que no és aquest i que comença just devora la mar.


  Aquí, ara, el vol adormissat de les mosques enrevolta la pell tibant, els gestos tesos i la por.


  Apareix, com de pedra, el rostre del pare Sales dins el silenci de les tres de la tarda. Per un instant s’ha sentit, tota sola, amb una força infinita, la remor de la mar. Al rostre s’ha format l’ordre de partir. Surten de la barraca amb la pell aferrada a la roba, les mans suades, el sexe encara tremolós.


  Hi ha la soledat en aquest caminoi cap a l’edifici. Les cames dubten en el seu moviment seguint la negra figura del pare Sales, quatre passes davant, dins un silenci que fa renéixer, a poc a poc, renous confusos de la garriga. Una ombra humida i l’olor de la cuina els envesteixen en entrar per la porta de l’est, l’única per on entren exclusivament els frares i els seminaristes, la que dóna tot d’una a l’escala més estreta. En arribar al primer pis, la figura del pare superior que, capbaix, es passeja pel corredor de banda a banda de l’edifici els sobta a tots tres. El pare Sales camina més de pressa. Els fa un gest i ells l’en tenen: de pressa, de pressa, el pare superior els dóna l’esquena però està a punt d’arribar als finestrals de l’enfront i, si es gira, li demanarà explicacions.


  El pare Sales fica la clau dins el pany, entra a la cel·la i fa l’ordre que passin aviat. És quan ells tornen a veure aquell rostre, ara preocupat per si el pare superior els haurà vist entrar. Ha tancat la porta i per un moment sembla que el desassossegui la buidor d’aquest instant: no vol topar-se amb les mirades aterrides d’ells dos, se’n va a la finestra i els deixa sols, que ocupin i omplin la cel·la. Es gira al cap d’un temps diluït en la voluntat d’absència i camina cap a la porta. Abans, els ha fet un gest per immobilitzar-los. El pare Sales guaita al corredor, després els mira, ara amb el rostre descompost i tremolós, i dóna l’ordre:


  —Vés-te’n a estudiar. Després de classe vine a veure’m. No baixis a recreo.


  En Gori Montcada reacciona mecànicament i abans de sortir no gosa mirar en Miquel Moragues, per por que se li pugui detectar a la mirada algun vestigi de complicitat. No diu res, gira en rodó i les seves passes ressonen dins el cervell d’en Miquel, que no troba ni un sol color on refugiar els ulls. Fa d’esma els moviments per asseure’s a la cadira del davant de la taula i espera que el pare Sales s’assegui primer o li mani que ho faci ell, com moltes vegades que ordena en un prestatge de fusta les capsetes de llumins buides. El pare Sales col·lecciona les capsetes de la sèrie de monstres d’abans del diluvi. Els té ordenats per l’alçària que la capseta atribueix a aquells éssers. De vegades comenta que no hi ha manera que li pugin al seminari aquella on hi ha pintat el Baluchitherium, i parla del que devia menjar. Els estima, aquells monstres, i en lamenta la desaparició. Així ho havia volgut Déu. Li pega per temporades de tenir les capsetes dretes o tombades. Sovint diu a tota la secció que el col·leccionisme és una manera molt aconsellable de passar el temps lliure, i és així que entre tots s’ha establert l’intercanvi i el comerç de segells. El pare Sales, durant les passejades, sol parlar de les seves capsetes al grup que l’enrevolta i diu que, quan tengui diners, es farà fer una capsa gran amb tapadora de vidre per guardar les capsetes de la sèrie de monstres —car així com ara estan, entra algú a la cel·la i toca una capseta o una altra, i sempre hi ha el perill que es perdin o siguin malmenades.


  Però ara no ha col·locat cap capseta, ni tan sols se les ha mirades de cua d’ull. S’asseu i fa un gest amb el cap perquè en Miquel Moragues també s’assegui. Per la finestra s’escola un airet fresc, que transporta el pol·len dels entorxesis i el silenci que dorm en tota la garriga. Lluny, com de somni, la remor de la mar, que ara s’alça com una queixa.


  El pare Sales no el mira. Cerca entre els calaixos un llapis verd fosc i obre una carpeta negra, de taula, que en obrir-se crea un misteri més en el cor d’en Miquel Moragues. Treu un full, i per un moment sembla que començarà a dibuixar el perfil del darrer monstre de la sèrie, com sol fer en parlar, més o menys distret, dels problemes de la secció. Traça una corba dubtosa, potser una esquena, però torna a deixar el llapis dins el calaix, plega les mans i li puja de cop la sang al rostre. Mira en Miquel un instant, i en Miquel es nota els ulls travessats per un llamp. És quan es tem que les pipelles li tremolen, que el món s’emboira, que els polsos el colpegen. Només veu la corba verda al full de paper i li creix pel clatell una remor d’ones colpejant la blanca sabonera de roques. Potser és una llàgrima això que li cou als ulls. Quasi el fa vomitar la corba verda al full de paper, la corba —i ara ho veu— que perfila l’esquena d’algun monstre d’abans del diluvi, un monstre com de fang negre.


  Amb la dreta, el pare Sales s’estira un per un els dits de la mà esquerra i se sent un xisclet que esglaia, perquè tal volta és la veu. La veu del pare Sales, que ara voldrà ser la de la consciència. Estreny el puny, més per saber on acaba el seu cos que no per contreure un compromís davant en Miquel Moragues. S’espolsa una màniga de l’hàbit i mira el cel net, creuat per un núvol lent que li recorda un monstre de la col·lecció. Tyrannosaurus. Els núvols. Damunt la taula, entre la fusta i el vidre, una verge de Murillo plastificada mira els núvols, també. El pare Sales podria començar per la Verge. Però la gravetat del cas el fa dubtar i només se li ocorren paraules desordenades, com si les arrossegàs una bufada de vent dins un carreró estret sense sortida. L’horabaixa aspergeix la seva calma semblant a la mort, però ell sap que ara la cel·la és l’únic infern possible. No es tem de la duríssima expressió del seu rostre i per un moment voldria deixar-ho anar, posar-ho tot en mans del director espiritual.


  En Miquel Moragues no té noció del temps que li ha anat passant per damunt. Una llarga tremolor, la pell de gallina, un gemec ofegat i la remor llunyana de la mar: només això, que no pot explicar ni explicar-se, podria guardar-lo del pare Sales. Recorda en Gori Montcada i la seva pell, i se l’imagina a l’aula d’estudi, encara més desemparat. A poc a poc aconsegueix adonar-se dels seus propis, mínims moviments, retorna al món i va creant el seu entorn, delimita els objectes de la cel·la. Creu que no és tan dura com abans l’expressió del pare Sales. Es va descongestionant, potser ara mateix haurà de donar compte dels seus actes. Hi ha un Crist a la creu, de butxaca, damunt la taula. En Miquel Moragues se’l mira una estona llarga, fins que la boira esborra la cel·la i el temps i només queda el Crist. Els remordiments li construeixen com una torre de paraules. Tot ho donaria de cop per fer desaparèixer aquest dia sencer i quedar-se per sempre davant la creu a punt de ser besada. Sent paraules i oracions de contrició que recorda dels darrers exercicis espirituals, les va reproduint amb la mateixa entonació de plor dins la fosca. Per primera vegada des que els ha trobat el pare Sales, es tem del pecat. Crida en silenci el Crist i recorda tot d’una la mare. Se sent amb les mans fermades, sense cap veu molt endins que li contesti les preguntes de la soledat. Potser cauria de genolls davant el pare Sales, demanaria perdó i ploraria llargament. L’inspector mira l’infinit per la finestra i li diu:


  —¿Què t’estimes més? ¿Contar-m’ho a mi o que…


  S’atura. ¿O què? En Miquel voldria en tot cas contar-s’ho ell mateix a la capella. Però ha fet una capadeta i sap que ara, d’un moment a l’altre, li aniran sortint les paraules com d’una estreta de cilici. Sap que tornarà a viure els fets des de l’angúnia, no des del joc.
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  La mare s’havia amagat dues llàgrimes i ara caminava cap a les barreres acompanyada del pare superior. La mare endolada per la mort encara fresca del pare: en Miquel Moragues se la va estar mirant fins que voltà la corba de la carretera.


  —Jo encara puc fer feina molts d’anys, fins que tu arribis a cantar missa.


  Però en Miquel la veia, sabia que els seus ossos ja no aguantaven més, d’ençà d’aquella operació que li havia instal·lat un dolor incurable a l’espinada. Quan la mare girà l’esquena, empesa per un copet tranquil·litzador del pare superior, en Miquel Moragues es temé per primera vegada que no sabia com ho havia fet, fins aleshores, per caminar, per mirar els arbres i les persones. Seia en un pedrís, quasi amagat entre branques d’entorxesi. Amb els ulls clucs, anava recordant els rostres i els jocs dels seus amics, allà, a Alanària. ¿Per quina banda devia caure Alanària? Lluny. S’hi anava… S’hi anava per on la mare havia partit ara mateix. Primer es caminava cap a la mar. Després, un autobús els duia a Palma. I un tren, que xiulava entre els sembrats, s’obria pas entre els turons fins arribar lluny, lluny…


  No coneixia ni l’olor ni les veus, ni fins i tot el propi cos. Obrí els ulls i va veure als seus peus la bossa color caqui de la roba, amb el seu nom brodat per les monges en lletra vermella. La bossa havia aplegat un poc de pols durant el viatge. Al llarg del pedrís, altres al·lots solitaris amb una bossa en terra i, lluny, el grup dels que jugaven a bolles i a futbol, suats, cridaners, absents.


  —¿De quin poble ets?


  —D’Alanària.


  —Jo som de Santa Maria.


  Va dir un “ah” minúscul que no degué sentir l’altre i va mirar l’edifici de dalt a baix. El pare superior tornà al cap d’una estona i travessà l’esplanada a poc a poc, fins a ficar-se a l’edifici per la porta principal. En Miquel tenia ganes d’escometre’l, però era lluny i semblava preocupat. Pensà que deixaria la bossa i es ficaria entre els que jugaven a futbol. Tengué por, cop en sec, dels seus moviments, i no es mogué fins que arribà el pare Sales i cridà tots els que seien al pedrís vora els entorxesis. Duia un xiulet penjat al coll. Els digué “anem” i tots s’aixecaren i el seguiren.


  Pujant l’escala estreta, sentia que l’enyorança l’ennuegava. Els altres quatre o cinc pujaven al davant, amb una certa decisió a les passes. Trobar-se de sobte amb tants de rostres desconeguts i tantes escales i parets el desassossegava, caminava com cansat i desitjava que al final d’aquell corredor que travessava el darrer pis hi hagués una porta que donàs a Alanària. Tenia els peus suats i sentia que els calcetins i la sola de les sabates s’aferraven amb una pasta que el feia caminar insegur. Notà la mà esquerra del pare Sales damunt el clatell i sentí un fred mortal a tot el cos; pressentia que havia perdut ja per sempre tot un món que ara dipositava a la mà esquerra de la mare, passejant-se pels guarets d’Alanària quan anaven a veure l’oncle Bernat, que feia de garriguer a ses Comunes.


  Els altres ja xerraven entre ells i el pare Sales els xità amablement, perquè aquell de Santa Maria havia començat a córrer, i aleshores tots intuïren que per dins l’edifici estava prohibit córrer.


  El pare Sales els va fer entrar dins una llarga nau emblanquinada, amb els llits plegables col·locats a cada banda, perfectament alineats sota els cobertors blancs. Entre llit i llit, caixes de fusta. A les parets, taques grogues d’humitat que desterraven la calç com si fossin crosteres de buranyes. El pare Sales mirà la caixa que hi havia devora un llit desfet, amb el matalàs doblegat, i preguntà en veu alta, com si no fossin quatre o cinc sinó dos-cents:


  —¿Miquel Moragues?


  Ell va fer un moviment indecís. El pare Sales el mirà i requerí una confirmació:


  —¿Ets tu?


  Va fer una capadeta i començà a caminar cap a l’espai lliure entre dos llits que assenyalava el dit del pare inspector. Entre llit i llit hi havia la caixa que ell ja coneixia: l’havia vista fer al fuster d’Alanària especialment per venir aquí.


  —Col·loca la roba i espera que jo torni.


  El deixaren sol. Desfermà la bossa i anava traient-ne la roba, que col·locava dins la caixa de fusta mig plena de llençols i flassades, amb el cobertor nou comprat uns quants dies abans, quan baixaren a Ciutat amb la mare, perquè els faltaven un parell de coses que no venien a les botigues del poble. Després va ser quan es temé que tenia, devora, una finestra. Es posà de genolls damunt la caixa i obrí les persianes. Al seu davant, un safareig verdós i un hort minúscul. Quatre vaques pasturant dins un camp d’alfals. A la seva esquerra, el camp de futbol. A la dreta, pins altíssims del jardí, la carretera i l’horitzó de mar que guaitava, lluny, entre dues palmeres. Abandonà el cap entre les mans. Volia córrer i encalçar la mare perquè la distància ja era llarga i anava a perdre l’altre món. La mare ja havia partit de cap a la remor, la mare…


  Sentí un calfred a les venes quan la mà del pare Sales li allisà els cabells i s’aturà just al clatell.


  —¿Per què plores?


  No se n’havia temut. Però aleshores sí, i mai com aleshores no va ser tan dolorós rompre aquell nus; s’esqueixà la gargamella i sentí com tot rebentava en crits que ningú no podia percebre ni de lluny, ni tan sols la mare. Sanglotava pels quatre costats de la seva desesperació, mentre la mà blanca i finíssima del pare Sales experimentava una tremolor desconeguda en pujar i baixar pel clatell.


  —¿T’enyores? No t’has d’enyorar, hombre, ja tens deu anys. Això no és edat d’enyorar-se!


  No, no s’enyorava. Ni plorava, fins i tot. Era que…


  —És que… no ho sé…


  —Mira aquests, com no s’enyoren.


  Alçà el cap i veié els rostres d’aquells quatre o cinc que abans, al pedrís, seien entre branques d’entorxesi. Les llàgrimes desfiguraven els rostres, que ara semblaven d’homes paorosos de malson. I aquests eren els nous companys! No en Tomeu de sa Garriga, ni en Blai s’Arianyer, ni en Joanet de sa Comuna, ni en Toni Gallina, ni en Miquel de Son Alcaines… I el pare Sales no era don Llorenç, el vell rector.


  Un rostre blanc, on acabava un cos tot ossos, començà a gemegar dèbilment. En Miquel comprovà que de sobte se li aclarien els ulls, havia deixat de plorar. Va veure que el pare Sales es posava nerviós, dubtava, mirava el rellotge i els deia que al cap de deu minuts fossin tots amb els altres al camp de futbol. Després partí escales avall amb el xiulet a la boca, que deixava sentir baixet les expiracions.


  En Miquel Moragues s’acostà al cos dèbil que gemegava. Els altres companys havien desaparegut i tal vegada ploraven dins un altre dormitori. Volia preguntar-li “¿per què plores?” o “¿t’enyores?”. Li passà la mà per l’espatlla i li va preguntar:


  —¿Què noms?


  —Gori Montcada. Som de…


  —¿És vella, ta mare? —el va interrompre.


  En Gori Montcada va dir amb el cap que ni vella ni jove. Començaren a caminar pel corredor fins a l’escala estreta. Baixant els esglaons varen veure, al replà del primer pis, als peus d’una estàtua de la Mare de Déu, un cartell aferrat a una xapa de suro: una ciutat, de nit, amb llums de color vermell i lila, xapada pel puny vigorós d’una mà. I unes lletres negres que ordenaven: ¡No al mundo y a sus tentaciones!


  En Gori ja no plorava. Sortiren al camp de futbol. Més de quaranta al·lots corrien rere una pilota. D’altres xerraven en grups a l’esplanada, davall els pins. Un xiulo fort cridà tothom cap a la porta de l’est. S’ordenaren en doble renglera per anar a dinar. En Miquel Moragues no sabia com, però també estava amb els altres i en silenci. A partir d’aquell moment començà a viure en silenci sempre, excepte durant les tres recreacions diàries. Dinaven i sopaven en silenci, en silenci passaven d’una aula a l’altra, es rentaven i es colgaven, s’aixecaven en silenci.


  Al cap de quatre dies tenia la impressió que el món havia estat un somni irrecuperable. Es va sentir dèbil, tenia mal de cap. Era la febre i va haver de pujar al dormitori i colgar-se. Es deixà submergir en la soledat. Encara no havien començat el curs.


  Aquells dies arribà el primer fred de la tardor, i ell tenia el cos arrufat perquè no es veia amb forces per fer-se de nou el llit i posar-s’hi més flassades. I dins el llit, sol, va recrear les imatges d’Alanària, que l’envoltaven com fantasmes i el mantenien en un perenne estat d’entrada de somni. Adesiara pujava el pare Sales i li posava el termòmetre, o algun company que jugant s’havia destrossat una sabata i necessitava canviar-se-la. Les hores pausades de la febre li trencaren els contactes inicials que havia establert amb la gent de la secció menor, i li duien l’enyorança d’Alanària i dels seus amics.


  Va rebre un dia la visita d’en Mateu Ponç, un al·lot de catorze anys, també del seu poble, que ja pertanyia a la secció major. Li digué que prest sortiria, que cada dia se li feia feixuc continuar en el seminari. Notà que parlaven un llenguatge diferent, que en Ponç emprava normalment paraules que ell només havia sentit dir o havia vist escrites. “Vocació” n’era una. Per a en Miquel Moragues, la vocació era un mot que pertanyia al món encara desconegut i hostil del seminari.


  —¿Per què te’n vols anar? —li preguntà, amb la secreta esperança que en Mateu Ponç adduís motius que els fossin comuns, i aleshores ell, qui sap, podria seguir el mateix camí.


  Però en Mateu Ponç tampoc no ho tenia molt clar, parlava vagament de projectes que no podia dur a terme si no sortia com més aviat millor. També al·ludia a coses que no funcionaven bé en aquell seminari.


  —Però això ja ho aniràs veient.


  En Miquel Moragues li hauria dit que no volia córrer aquesta experiència, que no volia estar tres o quatre anys allí. Pocs dies li havien bastat per tenir clara voluntat de no continuar al seminari. Després d’un llarg silenci, va rompre el nus de la gargamella i abraçà en Mateu Ponç, tombat damunt el llit.


  —Jo vull venir amb tu a Alanària!


  En Mateu Ponç s’incomodà. Mirava la mà d’en Miquel Moragues, que ara estrenyia la seva. Es va fer un silenci que descrostà una taca d’humitat, allà al fons de la llarga nau del dormitori. Va ser aleshores que aparegué la figura, severa i immòbil, del pare Sales. Empès per un impuls, per una por que en Miquel Moragues no comprenia, en Mateu Ponç s’aixecà d’un bot i mirà com s’acostava, fulminant-lo amb la ràbia als ulls.


  En Mateu insinuà un moviment cap a la sortida, un tempteig de l’espai, però no era prou per escapar-se i el pare Sales li esclafà un puny tancat a la cara, després al clatell, i encara l’agafà pel coll del jersei i li ventà quatre o cinc galtades. El llançà a fora d’una empenta. En Mateu quasi va pegar de morros a terra, però al darrer instant es va salvar de la caiguda sostenint-se en el genoll dret i s’escapà coixejant, com un animal ferit. El pare Sales començà a passejar els seus nervis de banda a banda del dormitori, on se sentien només els xisclets que produïen els dits de la mà esquerra en ser estirats violentament per la dreta. Finalment s’assegué a la caixa de fusta i respirà profundament. En Miquel Moragues observà que duia sang a la mà i no tenia cap ferida.


  —Li deu haver esclatat el nas! —se li escapà.


  —Més se’n mereix! Saben que els està prohibit entrar als dormitoris de la secció menor sense el meu permís! I saben que no poden parlar els d’una secció amb els de l’altra!


  S’aixecà per anar a la seva habitació, entre les dues naus. Tornà immediatament amb una botella d’esperit i cotó. Primer es rentà la sang que embrutava la mà.


  —¿Què et deia aquest?


  —Res… —Dubtà. Però des del primer dia havia intuït que tot era prohibit—. Ha sabut que jo estava malalt i ha vengut a veure’m…


  El pare Sales l’acusà amb la mirada. En Miquel començà a tenir por, una por que el debilitava i l’anava deixant en un estat quasi d’inconsciència, flotant dins núvols de somni. El pare Sales no podia més, retengué la veu per no cridar:


  —Et tenia la mà agafada…


  En Miquel va dir que sí, i a poc a poc va veure que no era prou dir que sí, que el pare Sales endevinava en tot allò alguna forma de pecat. En Mateu havia faltat, segurament, a una altra llei…


  —Mirava a veure si jo tenia febre…


  —Què sap ell d’això! —Però tornà a calmar-se—. Si torna, ell o un altre, l’engegues. ¿No hi som jo per saber si tens febre o no? —Li passà la mà pel front—. ¿Com et trobes?


  —Igual.


  —¿T’has pres les pastilletes?


  —Sí.


  Li posà el termòmetre una altra vegada —una agradable sensació de frescor a l’aixella suada. En Miquel Moragues tancà els ulls, absent a tot. No s’adonà de la mà del pare Sales que li acariciava el front i els cabells, ni del tacte suau d’aquells dits blanquíssims per damunt de les pipelles humides, aquells dits que li ordenaven l’alterada direcció de les celles, els dits tremolosos del pare Sales. En Miquel Moragues escoltava com en somnis la remor de la mar, se sentia endut dalt d’una cresta blanca de sabonera cap a l’arena de les platges immenses. La mà del pare Sales tremolava quan li desembotonà la jaqueta del pijama i s’introduí davall la camiseta, temptejant la pell mústia del pit fins a trobar el termòmetre, que estirà suaument.


  —Encara hauràs de jeure un dia o dos —digué en veu baixa, quasi a l’orella. Espolsà el termòmetre i se’l ficà dins un butxacó de l’hàbit. No sabia com anar-se’n. Preguntà—: ¿Dorms?


  I en Miquel, que ara el sentia de lluny, va fer que sí amb un lleugeríssim moviment del cap. El pare Sales se’l quedà mirant fixament fins que va ser entrada de fosca. Després, baixà a l’esplanada, trencà els jocs amb el xiulet, ordenà la secció i pujà amb tots a la sala d’estudi per resar un rosari monòton, que no li treia del cap la figura d’en Miquel Moragues, malgrat els esforços per concentrar-se en les paraules ja velles, molt de tant en tant rejovenides: “Pregau per nosaltres pecadors, ara i en l’hora…”
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  De sobte deixa de sentir-se la remor de la mar, i el silenci ofegat de la garriga esclata amb el renou de la màquina. Els ocells s’espargeixen en l’aire i boten de branca a branca, un esbart ha passat per damunt la paret de marès i se’n va a cercar redós en altres pinars. La màquina llença vigorosament un polsim blanc mentre avança a poc a poc, xapant la superfície del marès. Hi ha homes que encara lleven senallades de terra arenosa i les transporten vora la paret. Els pins de l’entorn semblen mustis, plens de la pols que aquests dies han alçat per arribar, metres avall, al marès que ara comencen a extreure. El renou entra dins la cel·la per la finestra oberta i distreu l’escena. En Miquel Moragues s’ha girat d’esma, però ja torna a mirar la taula en silenci. Els ulls del pare Sales cerquen les figures d’aquells homes que treballen a la pedrera i comproven un pic més que no els pot veure enllà les mates i els pins: només sobresurt la pols blanca, que lentament torna a baixar en un moviment confús. I el renou…


  El pare Sales s’havia oposat rotundament a l’explotació de la pedrera. En la reunió al·ludí als renous que no deixarien estudiar els seminaristes, a la pols i a la destrossa del pinar. No volgué mencionar un altre perill: allò significava una invasió de la vida del seminari pel món exterior. I ell sap que el món exterior és fet de perills. Quan havien de construir o fer reformes, era inevitable que alguns seminaristes establissin contactes amb els picapedrers. Però els picapedrers se n’anaven posta de sol i aleshores era ell qui observava en els ulls d’aquells seminaristes un aire de nostàlgia o d’enyorament. A la reunió que tengueren per discutir l’assumpte de la pedrera, cap altre frare no havia mencionat aquest detall. Només varen tractar els aspectes econòmics de la qüestió. I és per això que el pare Sales no va voler insistir, perquè sabia que la batalla estava perduda des del principi, que ni tan sols el pare Vallès, el director espiritual, no es posaria al seu costat.


  Continua com emboirat, observant el moviment de la pols blanca. És inevitable que el món es fiqui a les quaranta quarterades del seminari. Quan la comunitat sent parlar de diners, alça l’orella, com ha passat ara, que aquest hoteler de s’Arenal ha decidit comprar-los el marès de mitja quarterada per poder aixecar més hotels i vendre marès a altres constructors. El món exterior és el gran enemic de les vocacions, es diu, distret.


  Li molesta el renou de la màquina. És difícil parlar en veu alta, gairebé cridant, de tot això que ara acaba de succeir, quan el tema és per parlar-ne en to de confessió. S’aixeca i comença a fer voltes de banda a banda de la cel·la. En Miquel Moragues quasi no se n’adona, ja ha oblidat l’ordre de contar-ho tot fil per randa. Espera que sigui l’altre qui reprengui el turment de refer la darrera hora, la tremolor, quan se senten dos cops a la porta. El pare Sales va a obrir i nota que algú empeny des de fora sense esperar el seu permís per passar. Apareix el pare superior, que tanca el breviari i mira sense dir res en Miquel Moragues, assegut en una cadira vora la finestra. Per a en Miquel, l’aparició del pare superior, que el fita amb uns ulls blaus que travessen parets, és com una explosió en plena cara de coloms esglaiats. Té ganes de dir “a les vostres ordres”, però alguna cosa al coll li enrampa la llengua.


  —¿Què fas, tu, aquí? Au, vés a estudiar, que només falta un quart d’hora per a la classe. —Mira el pare Sales amb un rostre inexpressiu i torna a dirigir-se a en Miquel—: ¿Què tens, ara? ¿Llatí?


  —No… Matemàtiques.


  —¿Matemàtiques? —i torna a mirar el pare Sales, que tremola davant la possibilitat que el superior li demani aclariments sobre aquesta irregularitat escolar. En Miquel no gosa fer cap gest, fins que el pare superior li ordena quasi enutjat:


  —Au, aixeca’t! Pareix que estàs embadalit!


  I aleshores en Miquel s’aixeca i camina. Però la figura del pare superior ocupa tot el portal, grassa i negra, només xapada pel cordó blanc amb els tres nusos franciscans que simbolitzen els tres vots —puresa, obediència, pobresa. En Miquel es queda un moment aturat, esperant que li deixi pas. El pare superior encara li diu:


  —Ja li diré al pare Riutort que et demani la lliçó.


  Després es retira, com si fes un moviment innecessari i gratuït. Quan en Miquel travessa el portal, l’altre li pessiga suaument una orella. El pare Sales ha de reprimir-se perquè la mà no se li llenci damunt aquell braç. El pare superior ara mira caminar en Miquel Moragues pel corredor desert, cap a l’aula d’estudi de la secció menor.


  —¿Que hi ha res de nou?


  El pare Sales dubta si contar-li tota la veritat. Però no és el moment. Es nota nerviós per tot el que ha passat i pel renou de la màquina de tallar marès.


  —No. L’havia enviat a demanar fa un moment perquè és el primer de la secció i volia saber si ha posat moltes faltes o no…


  —Dues coses, pare Sales. Primer, que això no s’ha de demanar en hores d’estudi i qui ha d’informar no és el primer d’estudis, sinó el de conducta. I, segon, no fa un moment, ja fa més de mitja hora que en Moragues faltava a l’aula.


  Hi ha un temps només omplert pel renou de la màquina que envaeix tot l’edifici enorme i aïllat, la cuina, els corredors, la capella, les cel·les on els frares resen el breviari o miren per la finestra el pas llunyà d’un vaixell, que deixa una estela de fum en el cel inalterable. Des de la seva cel·la, el pare Adrover mira la sabonera de les ones damunt l’arena on creixen els cards. Fa un quart d’hora que ha tancat el sobre amb la carta que envia al seu amic Jorge, de Bolívia, però creu que no ha acabat de contar-li exactament tot el que li volia contar.


  En escriure a l’amic, intenta fer cada vegada un balanç exacte del seu estat d’ànim en relació amb tot quant l’envolta. Sol esqueixar molts de papers plens de paraules que mai no acaben de concretar les seves inquietuds. No assoleix mai una recreació de la cara d’en Jorge, no acaba mai de poder traçar la corba dels llavis quasi mig amagats per aquell bigot que recorda descambuixat, la línia dels ulls, el pes de les celles damunt una mirada capaç de calar foc. Tampoc no gosa demanar-li una foto a les clares, té por que en Jorge se senti incòmode. La hi va demanar indirectament, no fa gaire, quan tenia el braç enguixat de la caiguda en bicicleta: una foto acompanyava la narració de l’incident. El comentari de l’amic, entre irònic i afectuós, havia estat: “No et permetis aquests luxes, si arribes a venir et necessitarem sencer.” Però no va fer ni una llunyana menció a cap desig d’enviar-li una fotografia.


  El pare Adrover creu que la dificultat de figurar-se la cara d’en Jorge és el que més l’incapacita a l’hora d’escriure-li llargues cartes, que neixen d’aquesta monotonia del viure aquí, entre classes de literatura i breviari. D’en Jorge, en serva una imatge borrosa, dominada per una lluminària que proclama la immensa il·lusió de viure i el menyspreu per la mort. El pare Adrover reconeix que no pot deixar d’escriure a l’amic perquè és en ell que la seva vida té algun sentit, en ell i en l’esperança que un dia es puguin retrobar.


  Però això no li ho acaba de dir mai, tot i que en tirar-la a la bústia està segur que és la darrera carta imprecisa que escriu. Perquè arribarà la d’en Jorge contestant-li, i en Jorge ja haurà deixat també el to ponderat i comprensiu, del qual resulten llunyans suggeriments un poc amargs, tal vegada perquè no vol posar-lo entre l’espasa i la paret. Però en Jorge contesta cada cop de la mateixa manera, li ofereix dades i referències perquè ell pugui prendre una decisió o l’altra, sense abandonar mai el sentit de la llibertat dels altres. “Estimat Jorge, res no ha canviat… —Adrover, les coses no canvien mai per elles mateixes.” “…la llibertat que em dóna el marge de temps que em queda sense fer res s’ha convertit en un malson diari… —No sé què entens per llibertat, de vegades pens que se’t redueix a la cerca de temps per dedicar a una mena d’oci, ¿pot ser de somnolència?” “Els meus dubtes s’eixamplen cada dia més… —¿Com podem posar un trosset de món en ordre si no tenim clar quin ordre general volem per al món?” La forma d’acabar les cartes d’en Jorge contrastava amb la seva: “Et contaria moltes coses, però ja saps que les circumstàncies no hi ajuden. Esper que no et serà gens difícil fer-te una idea del que és la meva vida si et dic que no ha canviat en res. Envia’m les cartes a la nova adreça.”


  Era admirable l’obstinació d’en Jorge: que un home als quaranta-cinc anys pogués fer-ne el que en feia, de tots els dubtes i inquietuds. Perquè per damunt hi havia una idea fixa i generosa que el feia moure, una forma digna i bella de ser al món que ell resumia en aquelles paraules quasi de tràmit: “la meva vida no ha canviat en res.” Mentre que el pare Adrover veia molt clar que la seva pròpia vida havia de canviar en tot, de principi a final. I no sabia com. I en Jorge no li ho volia dir.


  El vaixell blanc s’amaga darrere el cap Enderrocat i surt a poc a poc de la badia, arrossegant una gasa de sabonera blanca i deixant el seu núvol de fum allargassat. Cansats, tristos, els ulls del pare Adrover veuen desaparèixer el vaixell enllà de les roques negres, cap a qui sap quin port mediterrani. Escriu l’adreça nova, eternament nova, del seu amic Jorge i deixa el sobre damunt la taula. El tirarà demà en anar a Palma, no es fia gens del control a què probablement deu estar sotmès per part del superior. Una altra vegada l’estúpida vida diària del seminari! Ni escriure cartes a un amic!


  Sent com un cop a la base del crani i els braços inicien la vella tremolor —un moviment lleuger que es converteix de seguida en veritable atac. El metge li va aconsellar que en aquests casos es posàs a fer alguna cosa que el pogués distreure. Perquè aquests atacs començaren a pegar-li fa uns quants anys, quan era a Palma fent classes al col·legi que l’orde té a la ciutat. Era un professor eficient, que donava un cert prestigi al col·legi i a l’orde: escrivia en un diari i havia dictat conferències que l’havien fet conèixer a Ciutat, on era considerat un dels millors crítics literaris, tal vegada el millor. Un dia notà uns cops persistents al clatell, una tremolor desconeguda. Perdé el món de vista. En despertar-se, el metge va fer sortir els altres frares de la cel·la i parlà amb ell durant mitja hora. Després vengueren més i més converses amb el psiquiatre, pastilles i injeccions. Fins que els superiors decidiren enviar-lo al seminari, on estaria pràcticament aïllat. Un director de banc havia dit al director del col·legi que el seu fill, entre bromes i veres, s’havia queixat que tenien un professor que se n’anava del cap.


  Fer alguna cosa que el pogués distreure… El pare Adrover agafa les plaguetes de redacció i, sense saber com, cerca d’esma la d’en Miquel Moragues. Comença a llegir-la i s’hi interessa des de la primera paraula. Més que interessar-s’hi, el preocupa: en Miquel, a la tercera línia, parla d’una “extraña sensación de vacío”. Davant de tot: davant dels dies que passen, un darrere l’altre i tots iguals. “Fue una tarde inútil”, feia calor, hi havia mosques que volaven per l’aula d’estudi, amb un aleteig persistent —i el neguit que sembra a la sala l’anar i venir del pare Riera, que vigila i resa el breviari.


  El distreu el renou infernal de la màquina de tallar marès i la por de no saber la lliçó. En Miquel veu el clatell d’en Gori Montcada, recolzat, quasi caigut damunt el llibre de matemàtiques. No pot evitar una profunda compassió per en Gori, perquè ell no té cap defensa en aquest moment. Havia estat això, veure’l dèbil i desemparat, magre, groc, quasi transparent, el que havia motivat que s’hi anàs acostant cada dia més, per protegir-lo, perquè no estigués tan sol dins aquell ambient hostil. En Gori no jugava a futbol, els seus moviments eren travats i els altres se’n reien dient-li que xutava com una nina. Es cansava molt aviat si corria amb els companys, s’asseia en un pedrís per descansar, alenava fort, mirava a terra i després tenia mal de cap. Però els frares no en feien cas perquè no tenia febre i, a més a més, el mal de cap només li pegava quan corria i s’encalçava amb els altres. Si no era en Miquel qui anava amb ell, aleshores sempre estava sol. Tenia males notes. Ja havien estat a punt d’expulsar-lo l’any passat perquè havia suspès tot el curs, però la mare havia plorat davant el pare superior i l’acceptaren: mai no havia tengut ni una sola falta de conducta.


  El pare Riera tanca el breviari quan és devora en Gori Montcada i se’l queda mirant un parell de segons. Se li acosta i en veu baixa, però agra, li diu:


  —Tu què fas, ¿estudies o penses en els núvols? —i és quan nota que les mans del seminarista tremolen—. ¿No et trobes bé?


  —Sí…


  —Pare Riera, ¿puc consultar una cosa de la lliçó? —El pare Riera mira en Miquel Moragues i li vol dir que per a aquestes coses s’ha d’esperar que ell passi pel seu costat, però no diu res. En Miquel mira en Gori i veu que la por humiteja els ulls de l’amic.


  —Em trob bé, és que tenc ganes d’anar al vàter.


  —Vés-hi i torna aviat —i el pare Riera acompanya en Miquel Moragues cap al pupitre per resoldre els seus dubtes.


  En Gori Montcada surt de l’aula. Estan a punt de tocar la campana per començar la classe i al corredor ja hi ha alguns frares que es passegen amb els llibres a la mà, parlant baixet, abans d’entrar a les aules. En un grup de tres, el pare superior gesticula davant la mirada somrient dels frares que el flanquegen. En Gori enfila el corredor amb els ulls baixos, de pressa. En entrar al vàter mira enrere i veu el pare Sales que entra a l’aula d’estudi, preocupat.


  El pare Sales es dirigeix cap a en Miquel Moragues.


  —Vine durant el recreo a la meva cel·la. —En Miquel fa que sí amb el cap—. ¿On és en Montcada?


  —Ara mateix ha anat al vàter.


  El pare Sales camina de pressa. El corredor li sembla inacabable i ell quasi es precipita a terra quan l’hàbit li dificulta les passes, impulsades pel pols que el colpeja a martellades. Al vàter hi ha una porta tancada. Darrere hi plora en Gori, que no s’a dona ni de l’olor de pixat i Zotal, ni de l’hora justa d’entrar a classe quan toca la campana. El so aixeca una remor de cadires que rellisquen per les rajoles i de calaixos de pupitre que es tanquen. El pare Sales entra en un altre vàter, el del costat d’aquest on, assegut a terra, plora en Gori Montcada, blanc de por i de debilitat.


  Però encara pot rebel·lar-se i ho fa tancant els ulls. Estreny el puny. Es colpeja fort, un cop i un altre, fins a extenuar-se i ja no sentir el dolor, com si volgués matar per sempre tot el mal del món concentrat en els darrers moments aferrats al seu cos, i al centre del cos es colpeja el sexe amb totes les forces acumulades al puny, amb tota la ràbia adormida, fins quasi perdre el sentit. I en la fúria s’ha eixugat els ulls, ara més oberts que mai i amb un somriure de mort il·luminada. Des del sexe li puja una rialla seca, desafiant, que li ressona dins el cap com sota una cúpula d’església. És la seva victòria, que allarga amb el puny tancat precipitant-se contra el sexe com un batall de campana —la seva victòria absoluta, acompanyada dels rostres de cada dia que desfilen, vençuts. Aquest és en Gori Montcada, aixecat, redimit davant ell mateix, tancat, sol, el darrer salt d’un conill de camp fulminat pels perdigons, per damunt el temps i quan la fuga ja no té sentit. Aquí, agafat com un conill quan ressonen els trons secs de l’escopeta, els cops a la porta que ell obre, i tot seguit rebot contra la paret de rajoles blanques, colpejat als ulls pel puny del pare Sales, un cop i un altre. Ha pegat amb el front a la paret i el món comença a donar-li voltes fins que cau assegut a la tapadora del vàter. Però no hi ha treva. El pare Sales l’estira pel coll de la camisa i quasi l’arrossega fins a la seva cel·la. Tanca amb clau i encara li llança una darrera bufetada a l’orella. En Gori Montcada cau damunt el llit i el pare Sales nota que li tremola tot el cos, que li voldria pegar fins a matar-lo, fins a fer-lo desaparèixer del món i dels records.
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  Feia poc temps de principi de curs, no arribava ni al mes, quan el director espiritual el cridà a la cel·la, i en Miquel escoltà el sermó.


  —M’han dit que tu ets un d’aquests que miren jugar els altres amb les mans dins les butxaques…


  En Miquel Moragues tenia ganes d’interrompre’l, però no podia evitar una sensació d’impotència que li impedia pronunciar més de dues paraules seguides, només “sí” o “no”, malgrat el somriure paternal en aquell rostre com de pera ensucrada que l’obligava a obrir les portes de la consciència.


  —Ja sé que tu no hi dónes importància, però… ¿has pensat alguna vegada si en té? —La dicció del pare Vallès és pausada, impertorbable, el somriure color de cera, translúcid—. Jo, quan vaig al meu poble, ho veig sempre, que els nins de la teva edat solen tenir molt més les mans dins les butxaques, i se’ls veu que per davall dels pantalons es toquen i es palpen… I això fa molt lleig, no és elegant… A més a més que pot ser principi d’un gran pecat, d’un pecat contra la puresa…


  En Miquel Moragues forçava el rostre i els ulls perquè el director espiritual hi pogués llegir una atenció i un interès inexistents. Encara no s’havia adaptat al nou sistema de vida, tot i que el seu cos ja s’havia acostumat a un horari que a penes si li deixava algun minut lliure per pensar en tot el que havia deixat enrere. Dies d’Alanària pletòrics d’amics i de llibertat, dies en què, a part sis hores d’escola, podia ordenar com volgués cada cosa i cada moment, nierons, garrofers d’ombra quasi negra, coloms… Es rebolcaven per damunt el fenàs i jugaven a casats amb les nines de les monges, podia anar de part a part del poble en bicicleta, no estava eternament vigilat per uns ulls que ara, aquí, l’obligaven a separar tots els actes possibles entre bons i dolents i a triar els primers sense saber per què, sempre amb un somriure de triomf com una màscara… Era un triomf damunt totes les forces del mal, abans jocs diaris només mig d’amagat amb la participació d’altres companys, insospitables forces del mal que sorgien com bolets en un pinar frondós, amagades darrere una necessitat de fer confidències a un altre seminarista, darrere el record innocent d’una cosina que viu a Palma o una mirada d’enyorança a la finestra enllà de la qual pasturen el seu silenci mitja dotzena de vaques submises —però, sobretot, les forces del mal que corren com la llum elèctrica pels nervis de les mans quan cerquen, davall els calçons, un sexe que ara tanmateix ja s’acostumava a oblidar.


  —I procura no estar mai aturat durant els recreos. Els recreos són perquè jugueu a futbol, a carreres, perquè us poseu forts i sans. No hi ha millor manera d’evitar les temptacions que dur sempre una gran activitat. Mens sana in corpore sano. Una ment, una intel·ligència, i, sobretot, una ànima sana dins un cos sa i fort, robust. Aquest és el secret, aquest és el sistema per vèncer sempre en les tempestes de la vida… —amb una veu íntima que inquietava en Miquel perquè ja tenia el sabor agre de la festa del triomf—. En el món no hi solíeu estar acostumats, però aquí heu de tenir en compte que sou els elegits. Fora d’aquí menàveu una vida potser no de pecat, però una vida molt distreta. Aquí, no. Aquí hem de procurar dur una vida d’oració i meditació, una intensa vida espiritual. Perquè si el dia de demà, quan Déu baixi a les teves mans, les tens buides, si no t’has anat preparant ja des d’ara i no has acumulat les gràcies a senallades, ¿què podràs oferir al món, a les ànimes en pecat? Tu deus haver vist una pel·lícula titulada Balarrasa, ¿o no? Idò deus recordar aquell moment tan dramàtic en què un personatge que havia dut una vida de pecat té un accident d’automòbil… Quina situació més trista… Li veim les mans amb la tremolor de la mort mentre sentim la veu quasi desesperada que es queixa que tengo las manos vacías… I això que li passi a aquell home, un seglar que per ventura no havia tengut oportunitat de trobar Déu, encara… Però tu has tengut aquesta oportunitat. No solament ets d’una família cristiana, sinó que sentires la veu de Déu que et deia que ho deixassis tot, família, amics, el teu poble, germans i parents, que deixassis el món… Ven y sígueme, et va dir. Tu sentires la seva veu i l’escoltares, ja has fet la primera passa. Ara pensa que no pots tornar enrere. Això seria trair Crist…


  Recordava aquella olor de patates, el local servia de magatzem a la part baixa, el crec de totes les passes en trepitjar el trespol encatifat de closques de cacauets, els xisclets de les cadires ja velles, la fosca travessada per un raig de llum que sortia d’un finestró com d’una font… Des del principi el cinema havia estat envoltat d’una mena d’aurèola pecaminosa, promoguda pel capellà i afirmada per les monges, que feia que les mares pietoses, empeses per la insistència dels fills, acudissin en cerca d’orientació. “No he vist mai que una mateixa branca de magraner faci magranes agres i dolces”, contestava el capellà com qui es renta les mans, i la mare s’encarregava de corregir l’ambigüitat si un títol li suggeria matèries i perills morals. Així en Miquel podia anar més o menys un cop al mes al cinema. L’empresari no dissimulava gens que estava en guerra tèbia contra el vicari, però en arribar Balarrasa va tenir ocasió, aprofitable a curt i llarg termini, de conferenciar amb el guardià de les ànimes del poble. El convidà a una projecció privada. El capellà s’ho va prendre com un repte: ell no tenia per què posar els peus, mai de la vida, dins un cine. Ja enviaria qui l’informàs. L’informe li fou donat en uns termes que ell va resumir al final del sermó: “Per part meva, no tenc cap inconvenient que avui aneu al cine”, i a continuació hagué de pregar silenci, ordenant que acabàs aquella remor que s’havia aixecat a l’església, impulsada per la sorpresa i l’alegria de creure fora de pecat l’espectacle acabat d’arribar al poble. Després fou Duda, La guerra de Dios, Agustina de Aragón, La leona de Castilla… En Miquel s’estimava més estar apartat dels altres, que quasi mai no seguien la història perquè s’encalçaven amb les nines, botant per damunt les butaques. Aconseguia aïllar-se dins la sala malgrat el renou i arribar a formar part de la gent que, a la pantalla, plantejava i resolia uns problemes llunyans, desconeguts. L’oncle Guillem deia que el cine són històries inventades i enganyapillos, però el cinema era alguna cosa més: dins la fosca i desfermat del món quotidià, podia embadalir-se amb un món on els bons actes i les males voluntats tenien una grandesa o una misèria que no cabien a Alanària.


  —La base de tot és una vida pura, una vida d’immaculada castedat. A posta he començat aquesta conversa parlant-te de les mans. Benaurats els animals que no tenen mans per pecar —aquella veu baixa però indignada que sorgia de la fosca, acompanyada d’una remor d’ones desfetes a la platja i una prima temor de tots els possibles actes humans, fora d’aquells que fossin dictats paraula a paraula per un superior.


  Fa que sí aclucant els ulls. Era un gest que no li havia costat d’aprendre. Necessitava repetir-lo sempre que la veu d’un superior pronunciava paraules i paraules incomprensibles, quasi com un secret que convé esquivar —el director espiritual sap per llarga i amarga experiència que el dimoni tempta les ànimes presentant el pecat en forma de curiositat gairebé científica, induint a experimentar en els cossos els actes que abans foren explicats com caigudes a l’abisme. Acluca els ulls i a continuació ve el suggeriment de no anar mai lluny del grup més nombrós amb un sol company, millor quatre que no tres, millor deu que no quatre; així hi havia més possibilitats que s’hi trobàs un seminarista conscient del perill de certes converses.


  —A mi no m’agraden els acusetes, però moltes vegades s’acusa d’acuseta qui no ho és. L’acuseta és aquell que acusa per fer mal a un altre. Però aquell que acudeix al director espiritual per contar-li coses que ha sentit o ha vist fer, aquest no és un acuseta, sinó que fa una bona obra als ulls de Déu: ell vol fer el bé del germà proïsme, per tal que el seu director espiritual l’ajudi a aixecar-se del fang. A l’inrevés, qui observa que un company fa o diu coses pecaminoses i no avisa el director espiritual, també és culpable dels pecats que s’estan cometent i dels que es cometran. Perquè un pecat, per petit que sia, no fa més que provocar-ne d’altres, cada vegada més grossos. Això t’ho dic com a norma general, però sobretot per quan observis que dos companys se solen allunyar del grup amb freqüència. Avisa’m tot d’una i així hauràs col·laborat a evitar un principi que tal vegada podria arribar a ser una cadena de pecats contra la puresa. I no tenguis por: això no és ser acuseta, és ajudar aquests dos companys a dur una vida de gràcia.


  Els ulls del director espiritual cerquen els d’en Miquel Moragues, profunds, que arrosseguen una mirada trista, que es posen damunt les coses i s’incrusten en el buit per acariciar-lo. En Miquel es concentra per seguir el sermó:


  —I doble pecat comet aquell que inverteix els valors, ¿m’entens?


  En Miquel Moragues fa que sí aclucant els ulls altra vegada i el director espiritual observa les pipelles, llarguíssimes, d’un negre que li suggereix imatges poètiques d’antigues lectures. Les paraules li surten de la boca, les mateixes paraules exactes en el mateix to exacte de sempre —són molts anys de tirar les mateixes xarxes, amb la desil·lusió feta costum de saber que la llavor arriba a espigar en un percentatge mínim—, paraules que pot pronunciar sense parar-hi esment, com ara, que no n’assoleix el veritable sentit car els sentits estan fermats a en Miquel Moragues, al seu plàcid i trist pipelleig, als seus ulls profunds d’al·lot de poble elegit per Déu, entre tants altres al·lots de poble, per començar una carrera de salvació d’ànimes sota la seva direcció espiritual.


  En Miquel besa la mà del director espiritual i surt de la cel·la. El frare el segueix amb una mirada que, sense adonar-se’n, imita la mirada trista del jove al·lot de poble. Després cerca la fitxa d’en Miquel Moragues i amb un llapis verd hi fa una mínima retxa vertical, sota una P —la P de puresa.
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  Pel corredor, el pare Adrover es topa amb el grup que surt de matemàtiques. Capbaix i silenciós, en Miquel Moragues camina cap a l’aula de la secció menor per deixar-hi els llibres abans de tornar al suplici de passar-se l’esbarjo dins la cel·la del pare Sales. Alguna cosa li han endevinat els companys, que fan un buit al seu entorn i el miren de cua d’ull —unes mirades que pessiguen la seva soledat.


  El pare Adrover s’hi acosta i l’agafa per un colze, el treu de la fila. És com si aquest gest el salvàs, com si li oferís protecció contra un embull d’amenaces. El frare s’adona del somriure de gratitud d’en Miquel i també li somriu, sospitant una secreta solidaritat que no arriba a manifestar-se mai en aquests corredors on està implícitament vedada l’amistat. Però ara el pare Adrover, negat dins la solitud més desesperançada, necessita escoltar la veu d’un com ell, d’una altra víctima d’aquest temps, d’aquest silenci absurd, d’aquests corredors foradats a banda i banda per portes que donen a cel·les, aules, capelles i dormitoris com tombes. Mentre llegia paraules de la redacció d’en Miquel, anava dibuixant-se ell mateix en aquests corredors, anys enrere, infant impotent per córrer i botar la paret de marès cap a la mar. El voldria empènyer, ara que tot encara té remei, cap als turons d’Alanària. Però només s’imposa, com una serp que l’ofega, la covardia, i pronuncia paraules que omplen la situació mentre els corredors són plens d’alumnes que van d’una aula a l’altra per deixar-hi els llibres i baixar formats, silenciosos, a l’esbarjo. El pare Adrover li ha passat una mà per damunt el coll i, mentre parla, distret, es demana com podria justificar aquests moments davant en Jorge. És quan s’atreveix a preguntar, conscient de l’ambigüitat de les seves paraules:


  —¿T’hi trobes bé, aquí?


  Però en Miquel no és capaç, no gosa interpretar com voldria la pregunta del pare Adrover, no arriba a creure que el frare li demani si s’hi troba bé, aquí, al seminari, dins aquest món de silencis i mitges paraules. I creu que ha de contestar “sí” perquè ara ja no es pot trobar enlloc millor que al costat del pare Adrover, que, sense adonar-se’n, el protegeix contra les envestides d’uns remordiments que el pare Sales li despertarà en trobar-lo tot sol i poder-lo tancar dins la cel·la. El pare Adrover sent les mirades dels altres frares i, sobretot, les del pare superior, que l’acusen per la seva actitud d’home solitari, passejant-se, a més, pel corredor amb un braç per damunt del coll d’en Miquel Moragues, i està tranquil perquè sap que en ell no hi ha cap de les intencions inconfessables que li deuen suposar. I en aquest acte mínim de rebel·lia hi troba una mica de confiança en si mateix, una esperança secreta que mig l’enlaira —i altra vegada les paraules d’en Jorge que no es resignen a quedar-se adormides dins el calaix de la taula i volen volar per canviar-li aquella mirada que passa esmorteïda pels dies de seminari, com un testimoni en pena, en un guaitar que posi en moviment totes les coses. Les paraules d’en Jorge, arribades d’un món en què el dolor no coneix altre camí que no sia el d’un crit que fa tremolar muntanyes i valls, segles de passat i de futur. Només fa una capadeta seca en passar pel costat del pare superior, i una enèrgica llambregada als finestrals, per no haver de dirigir-li la paraula.


  Els finestrals de l’enfront són plens d’una llum de capvespre, lletosa i carregada de polsim. Arriba el renou de la pedrera que li marca, a estones, el ritme dels polsos. El pare Adrover pensa que ja no té cap altra classe fins demà, són les cinc i mitja del capvespre. Tampoc no té ganes de posar-se a llegir dins la cel·la. El problema del temps lliure, com un enemic a l’aguait, implacable, darrere cada feina manada, darrere cada campana que anuncia que ja no pot continuar parlant de Lope de Vega o de Kant i que haurà de sortir al corredor —els rostres seriosos dels altres frares, els rostres dignes, que fan un somriure i deixen anar alguna paraula en topar-se amb un altre professor—, caminar-hi lentament mentre improvisa alguna feina inútil, absurda, cruelment desproveïda de sentit.


  —¿Tens res a fer, ara?


  I és quan en Miquel s’adona de la falta a classe d’en Gori Montcada. En passar per devora el vàter, veu que no hi ha cap porta tancada i recorda que el pare Sales cercava en Gori abans de la classe. Lent horabaixa de desassossec… Estira per un braç el pare Adrover —aquest desitjava, ¿quant de temps feia, i no se n’adonava?, una mínima falta de respecte que el posàs en contacte amb les coses elementals.


  —Sí, necessit que m’acompanyi.


  Ha fet com dirigir-lo, i després basta que camini dues passes davant d’ell. El corredor mai no havia estat tan llarg, tan nu. El pare Adrover creu arribat per a en Miquel el moment d’imprevisibles decisions, que s’anuncien en aquesta força al rostre i a la mirada. Quan la tarda sembla concretar-se en dos cops secs d’en Miquel a la porta de la cel·la del pare Sales, el pare Adrover sent que li tremola la seguretat d’aquest contacte amb les coses elementals. Al darrer segon s’atura i, des d’uns metres enfora, s’erigeix en guarda i protector d’en Miquel en el seu encontre amb el monstre. En Miquel espera que guaiti el rostre, inquietant com un malson, amenaçador com la mort, però concret, amb uns límits perfectament definits a contrallum. Darrere cauteloses remors s’obre la porta, apareixen els ulls esglaiats del pare Sales, que manté la porta a penes oberta, just perquè en Miquel pugui veure com canvia l’expressió i llança unes paraules com pedres fogueres:


  —Ja t’enviaré a demanar. No en parlis amb ningú.


  I es torna a tancar la porta. Ressona la clau dins el pany i es fa un misteri més dins el cor d’en Miquel, com una casa desmoblada. Fa mitja volta, capjup, i baixa per l’escala cap a fora, camina amb les mans dins les butxaques, els ulls plorosos, entre els jocs dels companys. No s’adona que els jocs es mig paralitzen quan passa, després no sent que els crits estridents dels companys esdevenen remors interrogants, camina decidit cap a la pedrera, amb una lentitud suficient perquè el pare Adrover pugui seguir-lo. A l’altra banda de la pedrera hi ha dos frares que observen els homes que fan feina, amb gestos optimistes i somriures fàcilment desxifrables. Un d’ells escomet com de passada el pare Adrover, que no contesta. Comencen a caminar, en Miquel té la mirada boirosa, perduda entre els moviments dels homes i de la màquina, caminen entre pins i mates, en silenci, perduts dins la garriga, mentre la llum comença a tornar-se pàl·lida. El pare Adrover s’atura prop de la paret mitgera, devora un aljub ple d’aigua verdosa on veu el seu rostre astorat, els ulls oberts, imperceptiblement gronxats per les ones que ha produït un calàpet en botar des d’un manat de verdet que sura, immòbil, ple de moscards. El distreu el gemec tancat d’en Miquel Moragues que plora baixet, impotent.
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  Sense adonar-se’n, ja havia deixat d’enyorar-se, xuclat per l’ordre ferri i silenciós del seminari. Li feren fer una confessió general que el redimia d’un passat obscur —així el va haver d’acabar de percebre, perquè el món era un territori infestat pel mal. Sense saber com, havia renunciat a aquell passat i se sentia obligat a una vida que no anhelava, però que les meditacions i les prèdiques li imposaven en carn viva. El Gran Canvi s’expressava en un nou llenguatge, en una nova gesticulació, i tot ell fou absorbit per la disciplina que alineava el pensament amb el dels companys. Ben aviat va trobar normal —no s’hi fixava— que el temps lliure fos programat pel pare inspector segons la seva voluntat.


  Adesiara rebia visites de la mare, els diumenges horabaixa, i cada vegada s’adonava menys de la seva soledat. La mare era una vida que ja no tenia res a veure amb la seva. Passejava durant un parell d’hores la figura seca i endolada, el rostre arrugat i els ulls inexpressius, sense que tot això pogués distreure la nova vida d’en Miquel, atent al pas de la tarda del diumenge que volia aprofitar fins al darrer minut. A aquells que tenien uns pares que els visitaven en cotxe, vestits amb roba nova i amb un somriure diferent al rostre, la visita els compensava de sobres el fet de perdre hores de diumenge. Però altres, la majoria, rebien visites de familiars que feien capades esverades en besar la mà del pare Sales o del pare superior, incòmodes dins un món que creien i acceptaven per damunt d’ells. Es passejaven quasi en silenci, miraven l’edifici, el camp de futbol, el camp de tenis, i no els costava gens admetre que s’havien tallat d’arrel unes relacions que ara ja no trobaven manera de manifestar-se. Els pares que arribaven amb cotxe atreien l’atenció dels frares i solien establir-hi comunicació immediatament. Els frares els feien de guia pels jardins del seminari i omplien el buit entre pares i fills de forma que no el notassin ni uns ni altres. En Miquel ja no s’interessava per les coses d’Alanària que li contava la mare. Ella reconeixia, submisa, la llunyania que creixia entre les seves vides. No comprenia què li havia pogut passar a en Miquel, tan canviat. El perdia, es perdien. Procurava no exterioritzar la sorpresa cada cop renovada, i aviat, en lloc de parlar-li d’Alanària, es ficava dins el que creia que devia ser la vida del seminari i en demanava notícies. Absent, en Miquel li donava alguna explicació, segur que ella no n’entendria el vertader significat, incomprensible per a qui vivia “en el món”.


  Després que l’hagué visitat per primera vegada, el director espiritual l’envià a demanar: només volia fer una xerradeta amb ell per preguntar-li com es trobava. No va veure que l’hagués afectat gens la visita, aquella primera visita de la mare que en altres, normalment els més dèbils, solia constituir un perill, ja que tenien a les mans, per unes hores, el món exterior —un món al qual confiar el rigor d’aquell altre món diari on calia que es diluïssin fins els records familiars més tendres. El pare Vallès començà per dir-li que ell no era només el director espiritual, que també li agradava parlar d’altres coses: com avui. Però no va poder tirar en terra el gran mur de vidre que els separava i que obligava en Miquel a gestos ambigus, com menys compromesos millor. El director espiritual intentava cada cop guanyar-se la seva confiança amb confidències, com podia ser el tema de la meditació de l’endemà. Però en Miquel, tot i que sospitava l’intent d’apropament en tot allò, no se sentia privilegiat per aquesta confiança, fet que no passava per alt el director espiritual, i que el feia sentir estranyament neguitós. No sabia ben bé per què, però des del primer dia havia tengut un interès molt especial per escrutar l’interior d’en Miquel, per saber-ne lletra per lletra el net i el brut. Comprovava, amb una certa sensació de fracàs i de ressentiment, que en Miquel no se li entregava. Per entendre’l millor, un dia li va dir que ell era el director espiritual del seminari, però que no tots els seminaristes estaven obligats a confiar-li la direcció espiritual de la seva ànima:


  —Hi ha molts altres padres… Per ventura t’estimaries més que et dirigís un altre. Si és així, diguesm’ho i tan amics… —En Miquel va fer un altre dels seus gestos ambigus, que el director espiritual va interpretar com una actitud de dubte—. Pensa-t’ho. No importa que em contestis ara…


  Però en Miquel, no veient per enlloc el problema que preocupava tant el pare Vallès, va contestar que no tenia especial interès a canviar de director. No entenia ni aquell estrany llenguatge, ni el rostre de felicitat, i tampoc no tenia cap interès per aclarir això ni moltes altres coses. Quan ja havia obert la porta, el pare Vallès va consultar una carpeta i digué:


  —Avisa en Gori Montcada que véngui. —En Miquel observà que el mirava amb uns ulls oberts, plens de llum. No gosà fer cap passa, se sentia com a sembrat a les rajoles, fins que el frare continuà—: I endavant! Amunt, sempre endavant! Amb el cor ben net. Sempre amunt!


  Entenia vagament aquestes paraules com una inducció a ser encara més rigorós a l’hora d’obeir. Des del primer dia s’havia entregat en cos i ànima a l’estudi, i de tots era el que treia les millors notes, circumstància que aprofitaven els professors per tractar-lo amb més confiança, com donant-li accés a certes parcel·les d’intimitat. Ser el primer de la classe li concedia alguns privilegis, com la feina dels dissabtes horabaixa: la seva consistia a agranar la cel·la del pare Sales. Al refectori, a més, seia al seu costat, lloc que li envejaven tots els companys perquè suposava ser servit immediatament després de l’inspector i alliberava de torns de llevar taula i eixugar coberts. Quan, a l’aula d’estudi o a les formacions, els de la secció quedaven sense vigilància, ell i el primer de conducta eren els encarregats de mantenir l’ordre i de posar faltes a qui tragués el peu del solc. En Miquel entregava sempre en blanc la llista de faltes, excepte quan notava una petita distracció en algun candidat a ser primer de conducta.


  El primer de conducta, aquell mes, era en Jaume Mir, com molts altres mesos: era elegit per la secció, a vots, entre els dos o tres candidats que imposava l’inspector. En Jaume Mir solia ser el centre del grup que durant els esbarjos no jugaven a futbol, sinó que feien visites a la capella i després es passejaven en solitari, cap baix, meditant. Havia agafat pel seu compte en Gori Montcada, que tampoc no jugava a futbol però que no anava mai amb ells, i el volgué convèncer que els acompanyàs. Li parlà de la superació de tots els problemes —en Gori solia ser el darrer del seu curs— a través d’una dedicació més intensa a la vida espiritual. Li oferí el model de la seva pròpia experiència: la capella fosca, amb una xinxeta d’oli, com un convit a acostar-se més a Crist i a la Mare de Déu, dins aquell silenci total, profundíssim, que semblava un medi infal·lible de comunicació; el conhort, després de les males notes, de sentir que per damunt dels homes hi havia Algú que puntuava d’una altra manera, que agraïa la callada resignació a les humiliacions… En Gori Montcada no se sentia gaire atret per les proposicions d’en Jaume Mir, però lentament va començar a considerar-les enmig de la seva aclaparadora soledat. Primer va ser alguna visita —l’estranyava no tenir aquella sensació d’omplir-se de familiaritat amb Crist, com si no trobàs mai el llenguatge, les paraules màgiques que tenien una resposta molt íntima. Aleshores li semblava que les venes se li buidaven de sang, i sortia de la capella i procurava mesclar-se immediatament en els jocs dels altres. Però en córrer es cansava tot d’una i li pujava aquell mal de cap.


  Un horabaixa decidí amagar-se entre els entorxesis dels jardins —eren obscurs, plens de bassiots on nedaven peixos lentíssims; dins l’aigua s’emmirallava, entre branques immenses de pi, l’entrada de fosca amb una lluna blanca. Cercava un refugi contra els altres. S’assegué en un banc de fusta, darrere una branca molla, a esperar el moment en què sonaria el xiulet indicant que s’acabava l’esbarjo. Però l’havia seguit en Jaume Mir, que observava el seu comportament durant les visites a la capella. Sobtà la seva soledat com si haguessin estat jugant a amagar-se i ara el trobàs. S’atansà a l’entrada del cau. En Gori es va sentir molest per no haver romput des del principi i haver d’acceptar aquella companyia que ara l’intranquil·litzava.


  —¿Que no estàs… —però en Jaume Mir decidí fer una volta, ja que no es cregué en el cas d’haver de donar ordres, encara, que després repetiria davant del pare director espiritual en informar-lo de l’estat de les ànimes— en gràcia de Déu? ¿No deus estar en pecat mortal? —I deixà escapar una visió de tots els horrors de l’infern pels ulls oberts i les mans que traçaven, ja quasi dins la penombra, un moviment rapidíssim de negació.


  —No…


  —¿Segur?


  —Segur… —Era com una inundació. Sense salvavides i encara més desassossegat per la remor de les ones. Era un dels pocs seminaristes que, malgrat el pas dels mesos, no havien trobat on sentir-se arrecerats. L’única defensa, ara, l’únic desig era que travessàs l’aire blau d’entrada de fosca el xiulo del pare Sales i poder ajornar la conversa, qui sap si anul·lar-la, amb en Jaume Mir.


  —Ah…! —Li passà una mà per l’espatlla i li féu una lleugera pressió, com si acabassin de sortir plegats d’un malson. Li acostà la veu a l’orella—: És que et veia trist i pensava que tal volta… Un no sap mai… Em pensava que havies perdut la virginitat, aquest tresor, quasi l’única cosa que tenim, que té un gran valor als ulls de Déu i de la nostra Mare, la Verge Maria… No has d’estar trist, hombre, el cor sempre alegre! —Li tornà a estrènyer l’espatlla, però tot d’una va canviar de conversa—: ¿No deus fer visites perquè jo t’ho vaig dir? Supòs que ho fas per la Verge, no per mi, no perquè jo t’hi vegi…


  —No. —Era el moment. Després, aixecar-se i córrer, fugir on fos—. Ho faig perquè tu m’hi vegis. Ja ho pots contar al director espiritual.


  Però no es va aixecar immediatament. En Jaume Mir va actuar amb més rapidesa:


  —M’has faltat a la caritat —i es posà tristíssim—. Jo no som un acuseta. No contaré res al director espiritual. Res! —Féu un silenci. Després, en to admonitori—: La Verge Maria deu plorar per tu…


  En Gori Montcada sentí una tremolor als genolls, després a les mans i a les dents. En Jaume Mir deixà passar alguns minuts de prova. Sabia bé que s’arriscava que en Gori fugís del seu costat, però sentia que no se n’aniria i que aquells minuts el farien rectificar. En Jaume Mir, acostumat a fortes emocions a la capella, era de llàgrima fàcil, i els ulls li començaren a espirejar:


  —No té importància per a mi, sinó per a tu… Jo em pensava que… però resulta que… —Plorava. En Gori Montcada el compadí, i alhora sentia remordiments i una nova enyorança de tot el que li havia quasi promès—. Resaré per tu, perquè la Verge Maria t’obri els ulls…
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  En Gori Montcada ja no té por del pare Sales. Ni dels seus cops de puny, ni del seu silenci, ni dels dies que vendran. Espera quedar-se adormit indefinidament, com un crisantem musti. Primer havia estat un dolor intens que li esqueixava el cos i l’arruixava del seu improvisat amagatall —i la por, de tot allò que podien anunciar els ulls sangonosos del pare Sales. Ara sent la pell plena de rosada, lluny de les passes de lleó tancat dins la cel·la. Sap que aviat aclucarà els records i tot ell surarà per somnis d’aigua.


  El pare Sales, regirat per la desordenada venjança, sent una tremolor per tot el cos. Ha estat el cop de porta a en Miquel Moragues allò que l’ha tornat a la urgent consideració d’aquells moments, i aconsegueix sobreposar-se. Agafa la botella d’esperit i n’humiteja un tros de cotó. El passa suaument pel rostre groguenc d’en Gori Montcada, que restaura a poc a poc els alens, les necessàries reaccions, i recomença a percebre el dolor. En Gori s’empara en un somni simulat, no preveu que l’inspector tractarà de fer-li oblidar l’agressió. El pare Sales ho intueix i fa la mitja perquè els ulls d’en Gori, en cas d’obrir-se, sàpiguen que ja ha pagat el deute. És com un lent tornar-lo a la vida, al reconeixement del propi cos. En pegar-li sentia que en Gori li havia robat les possibilitats d’un íntim enteniment amb en Miquel, un futur en què respirarien el mateix aire i veurien passar plegats les hores neguitoses del capvespre. ¿Què hi havia en la pell o en la soledat d’en Gori que pogués atreure la companyia excitant d’en Miquel? Però avui, en trobar-los dins la barraca, ha comprès que en Miquel Moragues era massa fort per resignar-se a caure en temptacions i havia triat el camí del qui tempta. Hauria valgut més no vigilar-los, deixar-los córrer lliurement vers la investigació de tremolors i calfreds, abandonar-los a perdre la por de la consciència. Passat algun temps, creat l’hàbit del cos, hauria estat més senzill que en Miquel se li acostàs desproveït del respecte pel seu càrrec d’inspector. Però ara ja tot és perdut: per la finestra acaba de veure’l rebent conhort en les paraules del pare Adrover. Acompanya aquesta sensació de fracàs la por que entengui que l’única solució sigui posar-ho tot en clar. En aquest cas, li convendria prendre ell la iniciativa. Però ¿com? Hi arrisca massa coses. Hauria de descobrir què s’amaga realment davall aquella galeria de retrats que fa a un o dos seminaristes cada any, d’ençà que és inspector. Sap que molt pocs superiors podrien tirar-li la primera pedra, però el fet de tenir coses per amagar els faria actuar amb més contundència. ¿I quin seria el seu futur? Tal vegada podria confessar-se’n amb el pare superior i confiar en el secret de la confessió.


  Hi ha un solam, en la seva por i el seu fracàs, que li dóna forces per esperar i conformar-se amb el desenllaç que provoquin els mateixos esdeveniments. Segur que no serà més dolorós ni humiliant que confessar-se. Abandona l’angoixant vigilància del pare Adrover i contempla el cos mig extenuat d’en Gori Montcada. S’asseu al llit i es posa a la falda el cap del seminarista, li humiteja la cara amb esperit, li passa els dits oberts pels cabells. “Gori, ¿ja estàs millor?” i ell s’incorpora, en un gest adolorit, sense ser ben conscient encara dels poders que li atorga la situació.


  —M’has fet enrabiar massa i m’he exaltat… —A en Gori el sorprèn el to amb què pronuncia les paraules. No esperava aquesta reacció del pare Sales i dibuixa un somriure d’agraïment—. Et deus voler confessar, ¿que no és vera? —En Gori fa una capadeta i se’n penedeix tot d’una, perquè descobreix que no sap com expressar la seva contrició. Però el pare Sales ho ha vist i s’estima més allunyar el problema, de forma que li pessiga manyagament una galta—: ¿N’estàs penedit?


  —Sí.


  —¿Has fet propòsit de no tornar a caure en pecat?


  —Sí.


  —Ego te absolvo a peccatis tuis… —Encara manca un quart d’hora perquè s’acabi l’esbarjo—. Anirem a la capella i farem plegats la penitència.


  Baixen tots dos i es fiquen dins la fosca capella. En el primer banc s’hi endevina la belluma d’en Jaume Mir, agenollat, aguantant, amb les mans a les galtes, tot el pes del seu fervor. Tanmateix, s’ha girat quasi imperceptiblement en sentir obrir-se la porta, per esbrinar si algú s’afegia a aquelles visites voluntàries a la Verge, sacrificant una estona els jocs.


  —Demanarem a la Puríssima que et doni forces per no caure mai més en pecat. I perquè, si hi tornes a caure, tenguis el coratge d’aixecar-te de bell nou… Déu vos salvi Maria, plena sou de gràcia…


  Al cap de cinc minuts donen per acabada la penitència i pugen a la cel·la.


  —¿No et trobes millor ara, en gràcia de Déu? —però en Gori dubta si estar en gràcia de Déu l’allibera de posteriors responsabilitats.


  —Sí, estic millor…


  —No et preocupis. Ara és un assumpte acabat, borrón y cuenta nueva. El que has de fer és no acostar-te més a en Miquel Moragues. Ja saps que qui fuig de la temptació té molt guanyat.


  En Gori alena profundament. Percep l’inici de la protecció del pare Sales, que sempre se li havia mostrat hostil.


  —¿T’hauries confessat, si jo no t’hi arrib a trobar?


  —… sí…


  —Ja veus que ha estat bo de fer… Cada vegada que no tenguis prou confiança, vine, que jo et facilitaré la confessió.


  La campana assenyala el final de l’esbarjo.


  —Ara vés, estudia molt i no hi pensis pus.


  El pare Sales es queda sol, com allunyat del curs normal de les hores que passen, lentes com mai, per damunt l’aspra pell d’aquest capvespre. El renou de la pedrera el neguiteja. Recorda com de fa anys aquells minuts de quan sentia les venes a punt d’esclatar com un albelló i ha pres la decisió de sorprendre en Miquel i en Gori dins la barraca. De quina manera més estúpida ha perdut una de les més desitjades oportunitats —però ara no té remei, i aquest és el preu de no haver sabut tallar a temps, el dia que començà el retrat d’en Miquel, aquell corrent de mirades a distància, de llunyanes i fervoroses persecucions, aquell sentiment que prenia un cos estrany, com d’aritja, que el feia estar sempre en guàrdia…


  Amb el mocador lleva la pols de marès que s’ha posat com una rosada damunt la taula, la carpeta, el breviari, la verge plastificada de Murillo… Recull de damunt la taula, per posar-la al seu lloc, una capsa de mistos. Veu el monstre i recita de cor: “Tyrannosaurus, reptil carnívoro de 15 metros de longitud. Secundaria o Mesozoica. Período: Jurásico”. Quinze metres, com cinc vegades el llarg d’aquesta cel·la. La cel·la li ve petita, estreta, comença a sentir dins les venes el renou de la pedrera.
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  En Miquel no podia dormir. Aquella nit havia estat difícil fer el silenci, perquè corrien rumors dels alarmants esdeveniments ocorreguts a la secció major. La inquietud era tan evident que el pare superior reuní els inspectors de cada secció i els aconsellà que en parlassin als seminaristes per tranquil·litzar-los. Quan en Miquel entrà al seminari ja havien passat coses, però ningú no els donava gaire importància. Aquell dia havia sonat l’alarma: era la sisena vegada que robaven objectes de valor al mateix seminarista, en Joan Reus. Primer havia estat una ploma estilogràfica Parker 51, després uns botons de puny d’or, més tard una cadena amb una creueta també d’or, mesos després un rellotge, un anell, i, finalment, aquell dia, una màquina fotogràfica. Semblava clar que tots els robatoris devien ser comesos per un mateix lladre que havia posat la quilla damunt en Joan Reus. I que aquest, enmig d’un atac de nervis, havia cridat que volia anar-se’n i que mataria el lladre en saber qui era. El pare Sales els digué que suposava que no era ningú de la secció menor, però que, en cas que ho fos, convenia que ho confessàs servint-se del mitjà que volgués:


  —Tendrem més en compte la seva valentia de sortir que no tot quant ha fet fins ara. No li passarà res. Senzillament, quedarà acomiadat.


  ¿Qui devia ser el lladre? En Miquel intentava repassar un per un tots els rostres que recordava de la secció major, alguns dels quals se li acostaven durant els esbarjos malgrat les ordres de total separació entre seccions. No entenia el perquè d’aquesta norma i una vegada ho preguntà al pare Sales, mentre dinaven. Però el pare Sales no li ho va explicar de forma clara. ¿Qui podia ser el lladre? Anaven a jeure a les nou i mitja, però acabaven de tocar les onze i encara voltava entre els llençols i un silenci que l’inquietava. Pensà que tothom devia dormir, a aquelles hores, excepte ell i el lladre. En pensar-hi va creure sentir pel corredor passes fetes amb extrema cautela. Però no podia concretar-ho. Sabia que no era al dormitori, perquè un llumet hi quedava encès tota la nit. Es va girar i aquesta vegada va creure sentir algú que alenava. Es concentrà per poder precisar que no era tot producte del seu neguit i comprovà que el seu veïnat de llitera, en Gori Montcada des de feia alguns dies, alenava fort i espès. No li pogué veure el rostre perquè estava girat a l’altra banda. Apartà del pensament una primera sospita: ¿tal vegada en Gori estava pecant…? Però no. Li va parèixer sentir un gemec obscur. Encara va estar una estona indecís, mentre confirmava que en Gori Montcada es devia trobar malament.


  Sempre havia procurat ajudar-lo, no passar pel seu costat sense dir-li res, encara que fossin paraules de pur compromís, perquè s’adonava de la seva soledat —bastava veure-li els ulls plens d’ombra, aquelles ganes de no fer res, de no establir conversa amb ningú, aquella por a tots els frares i companys, aquella inalterable expressió de submissió a tothom… Tenia una pell groga, com de catifa de pell de me, plena de grans a la cara, i els ulls envoltats d’ulleres com taques blaves. Darrerament l’havia perdut una mica de vista, encara que no li passà per alt que anava amb el grupet de “les beates”. Ara, de sobte, li va preocupar aquest fet, que als seus ulls significava coses com renunciar a la vida normal dels altres seminaristes, una vida que donava possibilitats, a la llarga, d’escapar-se, d’anar-se’n, de sortir. O de somiar. En Miquel hi vivia distret. Però no veia possible sortida en cap dels qui es deixaven engolir pel grupet de les beates. Aquests portaven al front el segell que els marcava un destí indefugible, tota una vida en convents, cel·les, claustres, patis, corredors, campanetes marcant cada moment de la seva existència…


  Entrada de fosca, s’aïllava per escoltar la mar o pujava al dormitori d’amagat, guaitava per la finestra per veure si algun vaixell blanc surava per l’aigua de bronze. Eren dies d’una enyorança obscura, tardes en què els llums de Ciutat li feien l’ullet. La Seu semblava un gran vaixell abandonat. Distingia, al lluny, les lletres lluminoses TITO’S i sentia com el convidaven a un món de plaers sense pecat. Però en acabar-se l’esbarjo s’incorporava a l’ordre diari i, sense adonar-se’n, ho oblidava tot i seguia amb els altres les passes de cada dia, anava a classe, el rosari, l’adoració, el sopar, les oracions, el diari, i el dia ja s’acabava, els seus ossos cansats agraïen el conhort del matalàs, encara que, per ordre dels superiors, fos de cli. Amb el temps s’hi havia fet un jaç, un clot ben al mig, del qual difícilment podia sortir. En nits d’insomni, com aquella, es rebolcava dins el clot, intentava adormir-se en un costat del matalàs, però en deixar de fer força tornava a rodolar-hi. Això li donava una neguitosa sensació d’esclavitud.


  Dins la tensió, els alens d’en Gori Montcada li havien fet oblidar la incomoditat del matalàs. Mirà si hi havia llum al dormitori del pare Sales i s’aixecà de puntetes per assistir en Gori Montcada. Quan li pegà dos copets a l’espatlla, se li acudí per un instant que no fos ell el lladre, a qui els remordiments no deixaven dormir. S’asserenà després, quasi horroritzat —se sentia culpable per l’absurda sospita, encara que immediatament pensà que no hi podia haver pecat de pensament si havia estat involuntària—, però sentí una pena infinita pel seu company en cas que fos el lladre. Després no va ser pena, sinó la promesa de no dir-ho a ningú absolutament en cas que aquell ésser dèbil s’hagués venjat dels altres. Repetí amb més força —el tranquil·litzava i l’enfortia aquell sentiment de solidaritat que acabava de covar— els dos copets a l’espatlla d’en Gori, que es regirà sobresaltat com si hagués ocorregut un miracle. I en certa manera havia estat providencial l’insomni d’en Miquel. En Gori quasi havia superat el dolor, a punt de perdre el coneixement, i no guardava ni forces ni voluntat per demanar ajuda, no hi havia ningú a qui fos capaç de confiar el secret, ningú que ell volgués assabentar d’aquella íntima catàstrofe, amb ningú no l’unia tanta confiança. En realitat, en Gori no desitjava tampoc que passàs allò que de sobte succeïa, que en Miquel Moragues, el seu veïnat de dormitori, estigués despert i el descobrís. Ell quasi s’estimava més seguir i seguir sense dir res, sabia que un moment o l’altre perdria les forces i després ja no sentiria ni la por de ser descobert, ni el dolor cada vegada més adormidor, ni la vergonya. Perdria el coneixement i tal vegada ja no tornaria a despertar-se —s’imaginava el cos cobert de flors blanques. Havia acariciat aquell sentiment de poder estar sol i desaparèixer com en una mort provisional dins la nit silenciosa del seminari, on només escoltava la remor de la mar…


  Però en Miquel apareixia dins els seus exclusius dominis de soledat, tal vegada com un nou dominant.


  —¿Et trobes malament?


  —Sí… —i l’esforç de pronunciar aquesta sola paraula, i la confiança que de sobte li inspirà la mirada d’en Miquel, li donaren forces per arromangar-se les mànigues del pijama. En Miquel reaccionà vivament quan ja se sentia a punt de desmaiar-se—. I també en duc per les cuixes, pertot, pertot.


  —Xit…! —el va fer callar en Miquel, tement que algú es despertàs.


  També l’impulsava el desig de posseir per a ell tot sol aquell secret. En Miquel enyorava la intimitat amb amics, aquella intimitat que les normes del seminari convertien en pecaminosa. Hi havia moments d’enyorança en què hauria volgut tenir devora un amic que li parlàs de la tristesa que sentia quan, dins el silenci, el renou d’un camió li duia records del poble. Ell l’hauria menat al dormitori per contemplar plegats la ciutat emboirada que començava a encendre els llums, els colors ja quasi adormits de les muntanyes, les lletres TITO’S que s’apagaven i s’encenien. I compartir-hi el risc de ser descoberts al dormitori pel pare Sales. “Compañero de todos, amigo de nadie”, repetia constantment el director espiritual dins la sala obscura on feien les meditacions del matí. En Miquel havia triat la soledat, que també agradava a aquell amic imaginari que li donava la raó en tot i pertot, aquell amic que s’havia creat perquè l’assistís en els seus inacabables, ambigus monòlegs sobre uns dies futurs en llibertat, quan el seminari només seria un record. En Miquel mirà cap al dormitori del pare Sales i veié una retxa de llum per davall la porta.


  —Calla!, que el pare Sales no se’n temi.


  Es va ficar silenciosament dins el llit. Els polsos el colpejaven i tenia ganes de posar-se a cridar, una necessitat incontrolable de plorar, quan va sentir que s’obria la porta. Estava girat cap a l’altra banda i se li feia inacabable el temps, com suspès en l’aire, sense que la porta es tornàs a tancar. Tampoc no sentia cap passa, però això no volia dir que el pare Sales estigués aturat devora la porta, ja que tots els frares —li havia costat molt aprendre-ho— sabien caminar com fantasmes. Sentia que els polsos feien el mateix renou que cops de martell i temia que el pare Sales, dins aquell silenci absolut, els sentís. Passava pena d’en Gori, dessagnant-se, amb les cuixes i els braços foradats pels cilicis de la penitència. Jurà odi etern a “les beates”, sobretot a en Jaume Mir. Sentí desitjos de matar-lo a cops de cilici, de deixar-lo mort a la garriga perquè les mosques se n’afartassin.
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  Però no sap com espassar-se els nervis. El pare Sales ha intentat fer els fulls mensuals de notes i despeses per a les famílies dels seminaristes de la seva secció i s’errava de retxes i de noms. La cel·la és petita. Sortiria a fer una volta pel pinar, però pressent que darrere la porta el poden envestir ulls acusadors, tal vegada el pare Vallès o el pare superior o, pitjor encara, el pare Adrover passejant-se de part a part amb en Miquel Moragues.


  Des que té memòria al seminari, sempre ha hagut d’amagar alguna cosa. Avui és pitjor, no amaga un fet aïllat sinó una cadena de mirades i obsequis a determinats seminaristes i a mares de seminaristes. Ara mateix associa la sortida al corredor amb un obrir de pit en ample les portes de la seva història secreta —les mans suades, la boca de ratapinyada volant per cels nocturns… “Aquestes mans que m’acaben de consagrar, feis que no caiguin mai damunt un objecte de pecat”, i havia pensat que en consagrar-se sacerdot s’esvairia aquell estat de temptació perenne, el desig latent d’explorar els primers brots d’aquelles anatomies. Però la cendra havia caigut damunt del seu vot i ell s’havia avesat al pecat.


  Decideix quedar a la cel·la. Amb els ossos suportant el pes de les quatre parets, empresonat dins una lloriguera on ressonen passes de caçador, alens de cussa eivissenca. Si pogués esborrar el passat, des que son pare el convencé com és d’important poder viure sense doblegar l’esquena damunt la terra i el ficà al seminari. L’únic que arriba a veure clar és que l’han tractat sempre com si fos un frare llec. Els frares llecs hi són per evitar criats i cuiners. Fan la seva feina, compleixen la seva missió dins l’àmplia organització de l’orde. Si ho fan per vocació o perquè la seva aventura en el món els ha llançat contra les roques, és una qüestió que ni desperta la curiositat dels superiors.


  Com és el cas de fra Andreu… En Biel Ferragut, en un d’aquells esbarjos que passen tancats dins la cel·la, li ho havia denunciat. Era l’estiu i abans d’anar a jeure solien fer una llarga volta pel pinar. En Ferragut s’havia separat del grup —volia cridar-li l’atenció perquè aquells dies feia més cas a un altre— i havia tirat per un caminoi que menava a una sortida de la garriga. Es va allunyar tant que ja no sentia les rialles dels companys. Tombat en un jaç d’arena, va descobrir la silueta negra de fra Andreu caminant amb precaució a la vorera del caminoi. Li passà tan a prop que en sentí els alens. Després el seguí a distància i pogué contemplar l’escena: fra Andreu i una dona rossa es trobaven entre dues mates altíssimes que feien una cova, s’abraçaven, es desvestien i es lliuraven a una lluita apassionada de besades i gemecs. Ella mesclava crits i rialles mentre fra Andreu li pastava els pits, li mossegava les cuixes. No pogué destriar cap paraula i creia que no parlaven, només sentia sons que li recordaven el renillar d’egues. Trobà l’expressió que li va semblar exacta: xerraven sense consonants. Fra Andreu botava com la moneia engabiada que hi havia devora la Seu, tirava roba enlaire —a prop d’en Biel Ferragut caigué una cosa com unes cucales, després deduí a quina part del cos anava destinada, però va ser un misteri la seva funció. De cop es quedaren quiets. En Ferragut temé que els seus alens d’animal extenuat el poguessin denunciar. Després d’una estona de descans —temé que fossin morts—, ella començà a besar-li el cos, com si no tengués pressa, fins que s’abocà desesperada a l’entrecuix… I aquella escena no li era desconeguda, de forma que, en contar-ho al pare Sales, la narració fou envaïda per referències exactes. El pare Sales es posà vermell i li ordenà que seguís la narració dels fets sense entrar en detalls. Encara hi hagué una tercera part, la més renouera, que havia tengut un principi insòlit: ella, ajaguda de panxa, i fra Andreu assotant-la amb els cordons com si fossin llenderes. Aprofitant un moment d’èxtasi, en Biel Ferragut s’havia escapat corrents, amb el testimoniatge inquietant d’aquella espècie de cucales de roba fina llenegant-li entre els dits.


  Envestí el pare Sales un alè de xaloc en saber que un frare llec s’entenia amb una dona… Per a ell, la dona era el llumeneret blau, un fruit del poder. Els somnis de poder l’exaltaven, com al pare Homar, teòleg eminent. Ningú no n’ignorava les relacions furtives amb una filla de la marquesa de Son Puig-gros, de qui, per cert, heretà una estola que havia pertangut al cardenal Despuig. Ningú no ignorava que aquelles visites no tenien una finalitat espiritual. Però era el pare Homar. Algú havia parlat també del pare Adrover, de quan era crític literari a Palma. Més d’un li suposava relacions amb la dona d’un nebot d’un famós poeta que no convé citar. Oh!, i tants d’altres… En tots ells, però, la dona era fruit del poder, del prestigi. S’havia parlat d’un frare de Badajoz que tenia les seves aventuretes, que anava de tres qui n’agafa quatre. El pare López. D’aquest es deia que era agradós, però el pare Sales no podia acceptar l’èxit en les aventures femenines, tractant-se de frares, si no s’explicava pel prestigi de la persona. Que un frare, per ser més agradoset que els altres, arribàs a… No, s’estimava més no creure-hi. Ell no es considerava lleig i havia hagut de triar un altre camí. Desitjà poder esborrar aquelles relacions amb en Biel Ferragut per desautoritzar-ne el testimoniatge. Li dolia que hagués pogut veure, amb els mateixos ulls que el miraven a ell, com un home i una dona se submergien en el plaer dels cossos.


  L’endemà de la narració, i dos dies després que en Ferragut hagués presenciat l’escena, la comunitat escoltava la relació dels fets en boca del pare Sales:


  —Aquesta nit passada m’he allunyat de la secció per preparar el sermó de la festa de Búger… —el pare Sales es reconeix poc hàbil per dir mentides.


  Després de narrar la trista història dels cordons i de mostrar els sostenidors com a prova de tot quant deia, l’envestí el pare superior:


  —Pare Sales, si ara preferiu callar ho podeu fer… Per ventura desitjaríeu confiar-ho tot al secret de la confessió… Però jo us faria una pregunta: ¿d’on heu tret aquests sostenidors? Perquè precisament ahir a aquesta hora jo estava parlant amb fra Andreu… ¿Aquests sostenidors…? Si no voleu contestar…


  Mai no li ho perdonarà. Era important l’esperit de les paraules, no l’anècdota. Li ho hauria dit després, en un apart… No tengué més remei que confessar tota la veritat: no era ahir, sinó despús-ahir. No ho havia presenciat ell, sinó en Ferragut. Es tornà a trair quan demanà desesperadament que deixassin en Ferragut tranquil, que no li fessin preguntes, ja que ell era el seu director espiritual i sabia què convenia… De forma que tota la comunitat pogué sospitar el motiu pel qual al pare Sales li naixien adesiara fills espirituals. Però a ningú no ha interessat fins ara esbrinar un afer tan escabrós… Molt de tant en tant, el pare Sales es reconeix que el fet de no ser considerat té els seus avantatges.


  —Ja que sou el director espiritual, encarregau-vos d’en Ferragut… No és la primera vegada que al·lots com ell veuen bellumes. Pensau a veure si convendria castigar-lo per haver-se separat de la secció, per cert. Quant a fra Andreu, jo mateix aclariré què hi ha de cert o d’imaginació en aquestes sortides nocturnes… De moment, i fins a nova ordre, donau-ho tots per no sabut.


  El pare Sales, per allò que passa i, sobretot, per allò que podria passar, esborrà el tema de les seves converses. Fra Andreu hi tornà aquella mateixa nit, ocupant un altre jaç que havia ullat per si el primer era objecte de vigilància, i abans d’anar a dormir es confessà amb el pare superior, que li concedí el perdó sense paraules agres. I així un dia i un altre, fra Andreu queia en pecat de vuit a nou per aixecar-se a les nou i quart, en què recuperava la gràcia de Déu gràcies a les bondats de la confessió i al sentit pràctic del pare superior.


  El llec fra Andreu havia temptejat els seus germans sacerdots en cerca del confessor més benèvol, el menys exigent en detalls. Els altres també ho feien, i fins es donava el cas del pare Riutort i del pare Nicolau, que es confessaven mútuament. Adesiara n’hi havia algun que cercava major comprensió fora del seminari. El pare Sales creia que cap confessor no és capaç de no fer ús, en un determinat moment, de certs motius de contrició. Aprofitava les anades a Palma per quedar en pau amb Déu per la mediació d’un capellà vell i sord que sempre posava tres parenostres de penitència. Tanmateix, li havien descobert el jaç espiritual: casualment, un frare l’havia vist entrar un dimarts a l’església de Santa Creu i agenollar-se als peus del capellà sord. Pensà durant mesos que havia estat espiat i esperava que el pare provincial l’enviaria a demanar. Ha passat un any i mig i encara no ha reaccionat ningú.


  Encén un LM i, mentre tira el fum per la finestra, el sobta un interrogant: ¿deuen saber els superiors tota la seva història, no tan sols la relació d’actes sinó els pensaments, les sospites i les fabulacions que a conseqüència d’aquests actes li han passat pel cap? La pregunta l’inquieta encara més i redueix les dimensions de la cel·la. Però no troba amagatall millor i les preguntes l’envaeixen, és un albelló dins el qual es qüestiona des de la seva infantesa fins a l’incert i magre futur, de forma que les arriba a veure escrites amb lletres de foc als corredors, a la capella, a les parets del dormitori, al camp de futbol, a l’aire que respira… Les preguntes enterboleixen la calma del capvespre. Es renta la cara i tanmateix és impossible posar ordre en la successió d’imatges. ¿I amb qui es deu confessar aquest que acaba de tocar a la porta? Li ha dit que s’endú en Miquel Moragues perquè l’ajudi a corregir exercicis i ha sortit sense esperar resposta, orgullós i omnipotent —no cerca rialletes d’aprovació ni copets a l’espatlla dels superiors. Ni fa res per dissimular la seva soledat. ¿Amb qui es deu confessar, el pare Adrover?
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  Es va apagar el llumet que durant tota la nit il·luminava pàl·lidament el dormitori. En Miquel Moragues sentia l’excitació als polsos i al cor, temia que els batecs ressonarien d’un moment a l’altre per tota la nau, el silenci que hi regnava li clivellava la cúpula del crani. Tengué de sobte una altra referència del seu cos: unes ganes punyents d’orinar, una suor aferradissa a l’entrecuix. No sabia controlar el temps que havia passat des que s’havia obert la porta del dormitori.


  No es volia girar per no cridar l’atenció, que el pare Sales no vengués a comprovar si estava adormit o ho feia veure. Tenia tota la força del cos estrenyent les pipelles perquè no el sobtàs amb els ulls oberts. Tanmateix els obria de forma intermitent, fins que varen haver-se acostumat a la fosca del dormitori. Va ser quan va veure la silueta negra arrossegant-se a poc a poc pel passadís central, mirant a banda i banda, llit per llit, acotant-se per comprovar que tothom dormia. Es returà encara més devora el seu. En Miquel no gosava obrir els ulls per por que encara l’estigués mirant. Es regirà quan el pare Sales li agafà cautelosament un braç, per tapar-lo. L’hi agafà pel canell i degué notar el pols accelerat, perquè el sostengué durant alguns segons. Finalment li pegà dos copets a l’espatlla, que hagué de repetir fins que en Miquel va obrir els ulls, simulant despertar-se enmig del millor son.


  —¿Que no et trobes bé?


  —Sí…


  —Au, idò, dorm… ¿Somiaves?


  —Em pareix que sí, no ho sé…


  —Dorm, dorm. —Encara el contemplà durant alguns segons, fins a preguntar-li—: ¿Dorms? —i en Miquel s’estimà més no contestar. Va poder percebre a penes el moviment dels hàbits i tornà a obrir els ulls.


  El pare Sales seguí el seu recorregut fins devora el llit d’en Biel Ferragut, a qui despertà i féu alçar. Travessaren la nau en silenci. El pare inspector tornà a encendre el llumet abans d’entrar al dormitori, tancà la porta sense fer renou. Al cap d’uns segons, en Miquel sentí rodar la clau. Es llançà damunt el llit d’en Gori Montcada, el destapà i l’aixecà per dur-lo al vàter. L’hagué d’ajudar a caminar; abans havia agafat una tovallola per rentar-li la sang de les cuixes i els braços. El va asseure al vàter i li va treure el pijama. Notà que, devora el xap dels calçons, hi tenia un parell de redols mig descolorits, i li passà per la imaginació una fugaç escena de pecat solitari enmig de nits passades. Li llevà els cilicis encastats en la carn viva, quasi rovellats i envoltats de riuets de sang seca.


  —Calla, ja estic acabant —li digué pocs segons abans que en Gori tombàs el cap contra la paret, amb un color encara més groguenc al rostre, un color que alarmà en Miquel perquè li recordà l’oncle Pep, que havia quedat molt bé ajagut amb els braços encreuats damunt el pit entre dues fileres de canelobres i aquella olor de cera. Corregué a banyar la tovallola i tornà per refrescar-li la cara i rentar-li la sang de les ferides. Sentí tocar les dues de la matinada. Faltaven, només, quatre hores i mitja per començar la nova jornada, i encara no havia aclucat l’ull. Va sentir passes que s’acostaven pel corredor i sospità que serien del pare Sales. Li trabucà el cor veure que no havia tengut la precaució de tancar, ara ja era massa tard, el pare Sales podia sentir el renou. Va empènyer la porta de manera que quedàs dos dits oberta i es va estar quiet, contenint els nervis i la respiració. En Gori continuava acubat. En Miquel només temia que es despertàs ara. Notà, per primera vegada des que havia entrat al seminari, que no passava cap dia sense que hagués d’amagar-se per fer una cosa o l’altra. Fins i tot quan pujava a les tardes, posta de sol, al dormitori, per contemplar els llums de la ciutat, incorria en una falta de disciplina. Va sentir el renouet d’un roll i ara no estava segur que es tractàs del pare Sales. Però aviat ho va descobrir perquè li sentí la veu, “bé, jo me’n vaig a dormir, bona nit”, i la d’en Biel Ferragut, molt trista, que contestava “bona nit”. Després va acabar el roll i es varen sentir dues portes.


  En Miquel va començar a pegar galtadetes a en Gori per despertar-lo. Quan ho aconseguí, li preguntà si era el director espiritual qui li havia donat els cilicis.


  —No, ha estat en Jaume Mir —i ell ja ho sospitava. El fotré, es va dir, el fotré fort.


  —¿T’has embrutat els llençols?


  —Sí, crec que sí.


  —¿En tens de nets?


  —Sí.


  I pensà immediatament que al cap d’una setmana començaven les vacances de Pasqua. Això significava que, si com ell temia, les ferides d’en Gori s’infectaven, no caldria comunicar-ho als frares i se les podria curar al poble. Canviaren ràpidament els llençols i en Gori es posà un pijama net.


  —¿Et trobes millor?


  —Em sent molt fluix.


  En Miquel va treure un tros de sobrassada que tenia amagada dins la caixa. Aquella era una de les temporades que el pare Sales obligava a entregar tot quant rebien de les famílies per repartir-s’ho com a bons germans. L’únic que se’n sabia, d’aquells aliments —xocolata, botifarrons, especialment sobrassada—, era que desapareixien i es guardaven al rebost. Però no notaven cap millora en el menjar de cada dia, de forma que molts, en rebre les bosses amb la roba neta cada dissabte, amagaven els aliments enviats per la família ben al fons de la caixa.


  Per a en Miquel encara hi havia una cosa més important: els diaris amb què anaven empaquetats els aliments que li enviava la seva mare. De cap a cap de la setmana guardava els papers d’estrassa que arrossegava el vent. En arribar la bossa, canviava els papers pels diaris, que guardava entre els plecs dels llençols. Hi havia ordre d’entregar-los, i quan ell, durant un dinar, preguntà al pare Sales el motiu d’aquella ordre, va rebre una contestació que no acabà d’entendre: “Distreuen, els diaris. ¿Per què els llegiu?” Després es tancava dins el vàter i llegia aquells fulls tacats de greix vermellós. El frustrava la interrupció del relat d’un succés que remetia a la pàgina 12, que no era mai dins el paquet. Hi havia anuncis de pel·lícules. Va sentir que les venes l’enrampaven en veure l’escot d’una dona, Elizabeth Taylor, a l’anunci de La senda de los elefantes, i un desig immens de tancar-se en l’obscuritat d’un cinema. Quan li sobrava el temps a l’hora d’estudiar la lliçó, es dedicava a inventar una història que pogués servir el rostre i l’escot obsessionants de n’Elizabeth Taylor. Seguiren altres anuncis i altres rostres, Raf Vallone, Gary Cooper, Gina Lollobrigida…


  En confessar-se —he tengut mals pensaments ¿de quina classe? pensaments impurs ¿com eren? de dones ¿nues? sí ¿nues de tot o només en part? en part ¿mostraven la part de dalt? sí ¿sencera? sí ¿i la de baix…? un poc ¿com, un poc… mostraven pèls? un parell ¿com estaven? dretes ¿només? no, també tombades ¿tombades a on? damunt un llit ¿damunt un llit…? sí ¿i què més?—, no va explicar que aquells cossos nus dels seus pecats de pensament no eren cossos sense identificar, sinó que tenien rostres coneguts. Dins el silenci de la nau del dormitori, en Miquel despullava Gina Lollobrigida, Elizabeth Taylor, Rita Hayworth, Virginia Mayo, Alida Valli, Silvana Pampanini, Rhonda Fleming, Yvonne de Carlo, Susan Hayward, Amparito Rivelles…


  —Posa fre a aquesta carrera de mals pensaments… A part que són pecats, i moltes vegades pecats mortals, duen sempre a pecar d’obra. I tu ja saps que la virginitat és la cosa que més agrada a la nostra mare la Verge Maria. Mira, acab de tenir una idea… Quan el dimoni et tempti amb mals pensaments, fes una cosa: en veure un cos de dona, imagina’t que és ta mareta… Veuràs com aquell cos deixarà d’estar despullat i, en lloc d’inspirar-te pensaments impurs, et donarà forces per vèncer la temptació.


  Però no era vera, perquè la seva imaginació rejovenia inexplicablement el rostre de sa mare, que arribà a convertir-se en el centre d’aquelles reunions de cossos nus. Hi ocupava un lloc destacat, envoltada d’estranys vegetals, dotada de moviments sinuosos que desplaçaven a segon terme les altres dones, cada dia més apagades, menys misterioses. La figura de la mare s’eixamplava, il·luminava les imatges nocturnes amb tanta intensitat que no gosà confessar-se’n en la forma tan explícita que li aconsellava la seva consciència.


  Fins un diumenge que en rebé la visita, la mare cada dia més doblegada i més pansida pel temps que passava i l’inacabable treball de viure. En aquells ulls, en aquella mirada de la pobresa, en Miquel hi va saber llegir tota la soledat i la impotència de la vida. “¿Què tens, avui, Miquel?” “Res.” I el remordiment li gangrenava l’ànima.


  Aquella nit es va adormir d’esgotament de tant plorar. Les altres figures tornaren al cap d’un parell de dies. Apareixien tímides, tal vegada comprenien els seus remordiments i era per això que estaven compungides. Però a poc a poc recobraren l’alegria, la perversitat. La mare d’en Miquel perdé definitivament el seu ofici eròtic. L’escenari s’anava poblant cada dia més i en Miquel anava introduint canvis en els moviments, fins que en perdé el control i els personatges cobraren voluntat pròpia.


  No es pogué explicar per què aparegué a l’escenari Robert Mitchum despullant parsimoniosament el cos fràgil i la pell esglaiada de Millie Perkins. Els cossos d’home tardaren un parell de dies a despullar-se, després s’abandonaren de mica en mica a la creació de difícils motius eròtics. Exercien un domini natural irrecusable sobre les dones i actuaven d’acord amb les possibilitats que suggerien els rostres als anuncis de les pel·lícules.


  Els trossos de diari que envoltaven els paquets que li enviava sa mare es convertiren en una matèria primera indispensable per a la indústria furtiva de somnis. Durant els esbarjos o les passejades, en Miquel solia ser el centre d’atenció perquè narrava, prèviament censurades per por dels acusetes, les històries que feia viure a tots aquells rostres. En els seus auditors, com en ell mateix, cobrava especial importància no l’aventura personal dels protagonistes, sinó tot allò que els envoltava: les cases, els amics, els bars on es trobaven, tot l’ambient en què vivien. Perquè tot era tan distint, tan silenciosament enyorat… Els horaris de Peter Finch, que a les nou i mitja, quan al seminari sonava la campana acabant el dia, sopava amb un matrimoni conegut i la seva filla de setze anys, en un restaurant. Els cambrers, d’etiqueta, i uns músics que creaven un pont de música tropical entre Peter Finch i l’al·lota de setze anys. ¿Com vivien…? L’ideal era tenir casa, dona, amics a qui podien confessar els secrets més íntims. Una vida sense disciplina, el somni etern d’una llibertat enfora de les cel·les, dels confessionaris, dels corredors, de l’aula d’estudi, de les campanades, de les parets del dormitori amb crosteres d’humitat. Una llibertat entre renous de cotxes, cinema, música de ball, bars on s’asseien les al·lotes de setze anys amb mirada clara i cabells de seda, amb dents blanques i somnis jovenívols a flor de pell. Un món en què mai no et sorprenien uns ulls inquisidors quan t’asseies davall un pi a pensar, sol, que a Alanària, a la sortida de l’escola, eres lliure fins l’endemà al matí. Però el món era lluny, més enllà de les quaranta quarterades de garriga i de pinar. Només n’arribaven fragments: un vaixell blanc, un picapedrer i els trossos de diari que contaven històries quasi sempre interrompudes, amb la cara de Jorge Mistral dins una taca vermellosa de sobrassada. En Miquel Moragues notà que la sobrassada li havia embrutat dos mocadors, però això valia més que no entregar-la al pare Sales. Ja n’hi quedava molt poca i la donà tota a en Gori Montcada:


  —Menja.


  —¿No tens pa?


  —No.


  En Miquel li va prendre els cilicis i els amagà al fons de la caixa.


  Aquella nit no vengueren els fantasmes nocturns. Tampoc no tornà a recordar, abans d’adormir-se, l’assumpte del robatori. La son i l’esgotament li aclucaren els ulls quan es començava a preguntar quina estranya relació nocturna hi devia haver entre el pare Sales i en Biel Ferragut.
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  —Amb Déu, em confés amb Déu… —a la pregunta que li feien els ulls d’en Miquel Moragues—. No creguis en ningú més, no creguis en mi… Creu en Déu, totes les altres coses són… paper banyat. Jo, fos ara, no em faria sacerdot, i som un covard perquè no m’atrevesc a sortir…


  —¿D’on? —en Miquel sent que el pes dels ulls li esmorteix l’atenció.


  —D’aquí. D’aquí i de tot. —Tanca la finestra perquè la pols de la pedrera no li emblanquini els llibres—. Si t’estimes més confessar-te… Ego te absolvo a peccatis tuis… —la seva benedicció no deixa empremta en l’aire somort del capvespre.


  —Pare Adrover, m’agradaria que vostè volgués ser el meu director espiritual.


  —Seré el teu amic, ens dirigirem l’un a l’altre… Tanta llum em pots donar tu a mi com jo a tu —i creu que ja no tirarà la carta a en Jorge, la romprà i n’hi escriurà una altra, en què parlarà d’en Miquel Moragues, de quina forma l’ha trobat i de quina forma l’al·lot podria ser un guia, el seu guia, sense saber-ho. Li expressarà un pressentiment: en Miquel Moragues no ha fet més que obrir una porta darrere la qual hi és ell, possiblement, en Jorge i la seva glòria, la seva grandesa, la seva eternitat—. Vine quan vulguis. Et puc deixar llibres, podem xerrar…


  L’acompanya fins a l’aula i després fa dues visites molt breus. Una al pare Sales, a qui troba mossegant-se les ungles. Li xerra amb sequedat:


  —No us fiqueu amb en Miquel Moragues. A partir d’ara, jo som el seu director espiritual… Si hi teniu res a dir, ho podem aclarir amb el pare superior —i en tancar la porta agita un esbart de preguntes i petites temors que havien florit al rostre del pare Sales.


  Després toca a la porta del pare Vallès:


  —En Miquel Moragues m’ha dit que vol que jo sigui el seu director espiritual… Supòs que no hi teniu inconvenient, ja que, en aquest sentit, les ordenances de la casa no admeten dubtes…


  El pare Vallès, deu minuts després de la notificació, encara no ha reaccionat. Ha escoltat les paraules del pare Adrover —¿d’on venia aquella seguretat provocativa?, ¿què li donava aquella força inaudita?, ¿com gosava parlar-li amb aquella autoritat, solitari professor de literatura tocat del cap, assaltat per tremolors que pareixien remordiments?— com si visqués els segons previs a un accident que pot costar-te la vida. “Ja no som el director espiritual d’en Miquel Moragues”, aquest era el fet. ¿Què hi havia darrere tot això? Ara nota que els polsos es descompassen. A poc a poc, un fosc ressentiment, una temor insondable li corquen la calma i li mullen les mans d’una suor aferradissa. La soledat no serveix per ordenar les preguntes.


  El sol ha rodolat darrere de la serra blava, ha callat la màquina de la pedrera i comencen a adormir-se els colors de la garriga. Una fosca moradenca deixa sentir el silenci que el ronda com un lladre nocturn. S’aixeca, es renta les mans i comença un llarg passeig pels jardins d’entorxesis. Una lluna blanca l’acompanya enmig de l’entrada de fosca, brodada pel renou de la font en cascada que arruga l’aigua del llac artificial. S’asseu en un banc de pedra, intenta llegir el breviari contra la lenta marea de la fosca. Els pensaments persegueixen en la memòria el moment en què degué començar tot; ¿i què és tot? ¿Per què en Miquel Moragues s’estima més obrir al pare Adrover la calaixera dels secrets, de les emocions, dels dubtes, de la desesperança? ¿Quan degué començar aquest procés dolorós? ¿I per què el pare Adrover? Hi deu haver llibres entremig, sospita amb una sensació d’impotència. O més coses. Tal vegada l’amistat amb en Gori Montcada…


  En Miquel Moragues sempre havia estat un al·lot solitari que podia prescindir d’amics i de director espiritual. Recorda frases del seu diari: “Cada día me acostumbro más a la soledad”, “me doy cuenta de que no tengo amigos”, “mi vida me pertenece por entero a mí mismo”, fins que inicià l’amistat amb en Gori Montcada. El pare Vallès s’estimava més no treure’n conclusions definitives. O no és ben bé que s’ho estimàs més, sinó que aquelles afirmacions o negacions generals no hi donaven peu. Preferia parlar-ne amb ell, treure-li confessions que revelassin què hi havia de més profund darrere aquelles vaguetats. Però en Miquel no hi ajudava gaire. Al contrari, parlant encara era més confús. I el pare Vallès s’estimava més no violentar-lo. Potser temia perdre el plaer de contemplar-lo cara a cara, de mirar aquells ulls adolescents que pessigaven les coses i es protegien sota les celles que es movien amb ironia, amb tristor, amb tendresa, de vegades amb un escepticisme precoç. Mai amb una confiança sense reserves.


  Però, tanmateix, havia perdut de mica en mica el plaer de tenir-lo assegut davant des que prengué cos aquella amistat amb en Gori Montcada. Una amistat quasi inexplicable, donat que en Miquel era un al·lot que aparentava no tenir necessitat de més afecte pel fet de ser el primer de l’escola, el qui exercia un més accentuat magnetisme en els companys, el qui difícilment aconseguia aïllar-se. Poques vegades l’havia vist tot sol. En els seus moviments, en els seus gestos, hi havia un aire subtil d’autonomia. Sempre se’l veia envoltat de companys que l’escoltaven embadocats, mentre ell parlava amb desgana, llunyà.


  ¿Com havia deixat escapar en Miquel de les seves mans? I ara s’adona del buit que acaba de crear-se en la seva vida. Sospita que enyorarà la lectura del diari, les entrevistes, més formulàries que altra cosa, però que el posaven davant d’ell en cos i ànima, en carn i os. Li quedarà sempre el remei de robar-li el diari per un parell d’hores, de nit, però no podrà alimentar aquella tèbia esperança de veure’l l’endemà per intentar aclarir possibles significats de frases en què les paraules “soledat”, “llunyania”, “amic” cobren caires enigmàtics.


  ¿I per què el pare Adrover? ¿Ha de resignar-se que sigui aquest home, que llegeix més que no resa, qui assegui en Miquel Moragues davant la seva taula? El pare Adrover no és l’home adequat per dirigir espiritualment ningú. Mai no s’ha distingit, precisament, per la seva devoció, o per la seva… Diríem que ha estat sempre més atent al món exterior que no a la vida conventual. Se sap d’una misteriosa relació amb gent de fora de l’orde, relació que ell no ha posat mai en clar ni ha comentat mai en públic. No és de fiar. I tanmateix és qui s’endú la millor tallada, s’endú en Miquel Déu sap on, Déu sap per què… Encara el desassossega més una altra sospita: tal vegada el pare Adrover li coneixerà secrets que ell no ha pogut descobrir. La vertadera personalitat d’en Miquel, els íntims remordiments, les més íntimes esperances —¿i quines són?— sempre se li han aparegut com cobertes de pols… ¿Serà el pare Adrover qui la tregui de l’ànima d’en Miquel Moragues? No, no s’hi pot resignar. Però cada seminarista, si vol, pot canviar lliurement de director espiritual, aquesta és la veritat tristíssima. Tal vegada una entrevista de comiat podria fer canviar en Miquel. Però això li valdria greus acusacions per part del pare Adrover.


  Incapaç de concentrar-se en una sola línia, ha tancat el breviari. No hi ha més remei que acceptar els fets. Intenta tranquil·litzar-se, posar ordre dins el cap. Alena profundament, com si volgués xuclar els murmuris de l’aigua de la font en desfer-se en cascada cap al llac. La nit ja és arribada i es fa més angoixant la remor de la mar. En sentir-la, pensa sovint en les sirenes d’Ulisses. No coneix el motiu d’aquesta associació. En tot cas, en parlarà amb el pare inspector i amb el pare superior: potser parlant-hi sorgirà manera o forma d’evitar perdre en Miquel Moragues. Desfà el camí entre branques d’entorxesi, a la llum d’una lluna que amaguen núvols de vent. Es troba amb una silenciosa parella d’estrangers besant-se repitats a la soca d’un pi: una estrangera perfumada que estampa les mans contra la caixa del pit d’un home ros. Els passa pel costat, ells no se n’adonen. El vestit d’ella no és cap model de decència, no és un vestit pensat i tisorat perquè passin desapercebudes les formes del cos que desperten baixos instints. El vestit d’ella subratlla tot allò que de tempestuós té el cos femení. No ha servit de res que a l’entrada col·locassin el cartell DÉFENSE D’ENTRER. El vestit de la jove estrangera no li tapa els genolls. La indecència, la immoralitat, el pecat dins mateix el seminari. Ni se n’han temut. Una glopada de sang li puja al cap, torna enrere, “Xit!, fora d’aquí!, grossers!, porcs, fora, fora!” i ells somriuen immòbils, sense desferrar-se, després ella es regira, se’l mira de dalt a baix, el vestit exagera uns pits impetuosos, s’esclata de riure i en la rialla pareix que han d’esqueixar el vestit, l’entrada de fosca. Les rialles es multipliquen pels fondals del seu desassossec, les rialles li fan tremolar les anques, el pare Vallès rep a la cara una forta mamballeta de records, de remordiments, d’olor de palla. Són pocs segons que enclouen massa coses, la presència de l’amor dins el mateix seminari li omple les venes d’un esperit de croada, però la sobtada presència del pare Adrover evita la materialització de la seva ira —tenia els cordons agafats amb la mà dreta i ja s’hi acostava disposat a utilitzar-los de llendera. “Jo sé parlar francès, deixau-los anar”, el pare Adrover —¿el devia vetllar?— xerra amb ella amablement, somriuen i els acompanya cap a la mar.


  En arribar a la seva cel·la, el pare Vallès compta fins a cinquanta. Tanca la porta amb una força que fa tremolar les parets, i el renou es reprodueix al llarg dels corredors i les escales.


  —Pare Sales, ¿sabeu qui és, a partir d’avui, el director espiritual d’en Moragues? Idò és aquest pertorbat de pare Adrover, que ara mateix està alternant amb dos estrangers que s’aferraven per dins els nostres jardins! El pare Adrover! ¿Què voleu? ¿Que el dugui a perdre?


  —Mirau, pare Vallès… Jo us volia dir que a partir d’avui seré el director espiritual d’en Gori Montcada.


  El pare Vallès es tapa les orelles per no sentir el seu crit. S’obre la porta i guaita, serè, somrient, el pare superior:


  —¿Que us barallau, tan grans? No armeu aquest escàndol, que us senten des de Ciutat… Au, sigau bons al·lots i donau-vos una besada. —Somriu i tanca la porta. Mitja hora després, rep la visita del pare Vallès.


  —Pare superior… Dimitesc.


  El pare superior deixa enlairar una rialla fresca, espontània, sincera:


  —I ara, ¿que anau de bromes, pare Vallès? Es porer, va dir aquell!


  El pare Vallès passa per alt la insolència del seu superior.


  —No, fora bromes, fora bromes… El meu càrrec és el de director espiritual. Que hi hagi una excepció, bé, d’acord. Però ara m’han pres en Miquel Moragues, vull dir que ja no som el seu director espiritual. ¿I sabeu qui és? No ho endevinaríeu mai. Meam, digau un nom.


  —¿Que hem de jugar a endevinalles, pare Vallès?


  —Bé, idò és el pare Adrover… —Fa una pausa solemne per donar temps que el superior acusi el cop, cosa que no succeeix; en vista dels fets, continua—: Ja podeu imaginar el que això significa.


  El pare superior no altera el seu somriure. Creu que ha de descongestionar l’ànim del pare Vallès, aconseguir que surti del seu despatx tranquil i renunciant a qualsevol acció que pugui comprometre l’ordre de la casa. Sap per experiència que hi ha poques coses més perilloses que l’excessiu fervor en el compliment del deure:


  —¿Qui us ho ha dit?


  —Ell mateix. Ha entrat a la meva cel·la i m’ho ha comunicat amb tota la sang freda del món…


  —Això vol dir, almanco, que no ho ha volgut fer d’amagat… Si hi hagués res de mal…


  —D’acord, pare superior… Ara bé, vós no ignorau que el pare Adrover és un home nefast… per a aquestes coses. ¿L’heu trobat mai a la capella, fora de les hores reglamentàries? ¿I que no heu notat a faltar la seva presència en molts d’actes comunitaris? Bé, no fa falta que us expliqui el que sabeu millor que jo… ¿Com pot donar vida espiritual un home que no en té… o, si en té, ningú no ho sap?


  El pare superior compon un gest de venerable autoritat:


  —Pare Vallès, ara us heu excedit… No podeu dir que el pare Adrover no dugui una vida espiritual intensa perquè no ho sabeu. Digau que us ho pareix. O que du una vida espiritual d’una forma distinta a la vostra…


  —No sé de quina forma pugui ser aquesta… vida espiritual.


  —La vida espiritual del pare Adrover no admet cap dubte. No estic autoritzat per dir-vos quins, però jo en tenc testimonis fidedignes. Us puc assegurar que vós i molts d’altres us heu deixat guiar per la façana… Creis-me: en Miquel Moragues està en bones mans… —i emet un fràgil somriure— encara que no siguin les vostres…


  Però el somriure no acaba de ser clar i les paraules no han aconseguit distendre aquell rostre. Això no li ve de nou: el pare Vallès deu saber més coses, deu estar turmentat per sentiments de difícil exposició. És qüestió de parlar-ne més —però el director espiritual envesteix de bell nou:


  —Però ¿què me’n deis, d’allò d’en Gori Montcada, l’amic íntim, casualment, d’en Miquel Moragues?


  Aquí l’esperava:


  —En el fons, pare Vallès, això diu molt en el vostre favor, i a mi no em passa per alt, no us ho cregueu… M’explicaré: ja sabeu que quasi sempre són perilloses aquestes amistats tan excloents. He dit quasi sempre. No sempre. Jo havia observat que aquests dos al·lots, des de fa una llarga temporada, tot el sant dia anaven plegats. Però aquests al·lots tenen noms, de manera que concretem: en Miquel Moragues, un al·lot sa, el millor estudiant que ha passat per aquesta santa casa durant molts d’anys. Falaguer, bon esportista… No tenia ni ha tengut mai problema d’amics. Al contrari, sempre n’hi havia cinc o sis que l’envoltaven. Per altra banda, en Gori Montcada. Un al·lot que ha anat coixeucoixeu en els estudis. Dèbil, entotsolat. Però molt piadós, gràcies a la xarxa d’ànimes excepcionals que heu preparat per a l’apostolat entre els seus companys. Molt devot de la Puríssima. I jo em preguntava: ¿què hi ha de dolent en aquesta amistat? —Encén un Winston i n’ofereix un al pare Vallès. Aquest l’accepta i es disposa a seguir, més tranquil, però vivament interessat, el raonament del superior—: Res. Mirau: tots dos es complementen, entre tots dos fan aquell seminarista que reuneix totes les millors condicions per arribar a ser un sacerdot que sigui l’orgull, ben entès, de l’orde. I d’aquí ve, supòs, que, perquè així ho pensàveu o així ho intuíeu, no interrompéssiu aquesta amistat. ¿M’equivoc?


  —No.


  I el pare superior enfila l’agulla tot d’una per por que una pausa doni lloc a mostrar inquietud per la mentida.


  —Bé, ja està. No ens equivocàrem. L’amistat entre aquests dos al·lots ha donat els seus fruits positius. Hi deu haver hagut un intercanvi d’experiències espirituals, una meditació conjunta sobre problemes transcendentals, com la vocació, la fe, però també en els temes que vós proposau cada dia a la meditació i fins i tot en coses més quotidianes, coses relacionades amb l’estudi, el comportament d’algun company, etcètera. ¿M’enteneu? —El pare Vallès s’estima més no fer cap pregunta—. Bé, idò, ¿què deu haver passat? ¿Què és el més lògic en aquest cas? Vós sou un gran coneixedor de les ànimes de la vostra al·lotea. Per a vós no hi ha cap ànima que tengui secrets. I sé cert que estareu d’acord amb la meva versió dels fets: en Miquel Moragues i en Gori Montcada vivien tan intensament la vida espiritual que el fet d’encara tenir director espiritual els devia parèixer un formulisme. I això és la millor cosa que li pot arribar a succeir mai a un director espiritual. ¿Què passa llavors? Molt senzill: en sorgir un problema, en mancar-los ajuda per comprendre… acudeixen al director espiritual. Però no a aquell de qui creuen, per ignorància, que no els pot solucionar problemes… Sinó que se’n cerquen un de nou, cadascú pel seu compte. És ben clar: en Moragues, un al·lot intel·ligent, imaginatiu, ha acudit al frare més misteriós, el pare Adrover. Mentre que en Gori Montcada, incapaç de segons quins punts de mira, s’ha tirat cap a allò que té més devora, el pare Sales… ¿M’enteneu?


  Les paraules del pare superior, pronunciades amb calma benvolent, li han anat injectant el conhort de qui, vençut, veu que s’acaba la guerra. Sobretot si l’enemic té la generositat de reconèixer-li els mèrits —siguin els que siguin. És reconfortant. I el superior encara li fa més dolç l’aspre jaç:


  —El més probable és que, abans d’un any, tornin a vós… Aleshores veureu que no ha estat inútil el vostre sacrifici… Jo he estat director espiritual i comprenc que no deixa de ser dolorós això que, de cop, un fill vostre us abandoni. Jo ho comprenc i ho sé valorar. També ho valorarà el pare provincial, en podeu estar segur…


  El pare Vallès somriu per primera vegada, agraït per la promesa que li acaba de fer el superior. Tanmateix se li mustia la satisfacció quan, dins la cel·la, evoca el rostre d’en Miquel, tot l’emocionant inventari de les seves expressions, com si volgués retenir-les per sempre, o com si volgués acomiadar-se’n. Agafa la seva fitxa, lentament l’esqueixa a bocinets i els deixa caure, com una nevada, per la finestra, perquè rodolin peresosament per la fosca tancada, com una carta d’amor finit.


  Puja a la cel·la la remor dels seminaristes resant el rosari.


  El pare superior no pot deixar de relacionar els fets exposats pel pare Vallès amb la conversa que ha sorprès avui, del pare Sales amb en Miquel Moragues. No és la primera vegada que sol·licita del pare provincial que enviïn el pare Sales a un altre convent o, millor encara, a missions. No serveix per estar on hi ha al·lots. No és un home polític, els seus secrets són tan sospitosos, manifesta tan grollerament les seves debilitats que compromet a cada passa l’orde, el difícil equilibri del seminari. Intueix que, en el fons de tot això, hi ha alguna precipitació del pare Sales, alguna maniobra imprudent: no s’explicaria d’altra manera el fet d’haver-se convertit en el director espiritual d’en Gori Montcada. El seminari hi sortiria guanyant si hi hagués forma que en Gori se n’anàs i el pare Sales, d’una vegada per sempre, fos traslladat a Ciutat o a missions. Homes com ell són obstacles en la carrera del superior: es mouen malament dins l’ombra i deixen ferides que surten a la llum un dia o altre. Si el pare Vallès hagués tengut un altre tipus d’interès per en Miquel Moragues, és ben segur que no s’hauria conformat amb l’estúpida explicació que li acaba de donar. Però ell perseguia tan sols conservar en Miquel sota la seva protecció. “Ha vist que jo no estava disposat a amollar el mac en terra i ha renunciat a unes explicacions que haurien exigit una minuciosa i catastròfica investigació dels fets…”


  L’aspecte potser més espinós del problema és en Miquel Moragues. El seu cas és sempre motiu de preguntes per part del provincial. Hi ha un gran interès a conservar-lo, se n’esperen grans coses. L’escassesa d’homes de cultura és una de les qüestions que més preocupen els responsables de l’orde. Interessa tenir el màxim d’homes de prestigi, homes que es dediquin intensament a l’estudi. La gran majoria dels frares de l’orde són sacerdots i prou, homes que han anat superant d’una forma mediocre unes proves d’aptitud, uns exàmens massa condescendents: homes per assegurar la continuïtat de l’orde, però no per fer-lo avançar, per prestigiar-lo. Nou de cada deu seminaristes dotats d’una intel·ligència apreciable no resisteixen fins a la consagració. Per altra banda, els jesuïtes prosperen encara més en aquest sentit. El primer que li comanaren, en fer-lo superior, va ser que atengués més a la qualitat que no a la quantitat. Pensa que ha estat un error, aquest capvespre, tractar tan durament en Miquel Moragues…


  El pare Adrover era un dels frares que més prestigiaven l’orde dins Palma, fins que va tenir aquella malaltia. És un home intel·ligent i culte, però la seva carrera frustrada també el fa perillós. Dins la soledat i l’aïllament del seminari, ha tengut massa temps per pensar i ha dut les coses massa enfora… No va donar resultat aquell remei en què es va pensar en un principi. Va ser idea del superior. Preveia que aquell home no podria adaptar-se a la monotonia del seminari després d’haver gaudit durant anys d’una llibertat de moviments excepcional a Palma. De forma que li regalà les peces per construir-se una petita emissora i mantenir contacte amb altres radioaficionats… Al cap de pocs mesos, el pare Adrover s’havia tornat silenciós. L’irritava la companyia dels frares. Ben aviat deixà de fer ús del timbre que li havien instal·lat a la cel·la per donar avís en aparèixer els primers símptomes d’un nou episodi, d’un altre atac. Era com si tengués l’esperança i el desig de morir-se sol com una rata, desatès; com si volgués aprofitar qualsevol oportunitat per passar a l’altre món. Fins que, amb el temps, ha esdevengut un malson. El pare superior va parlar-ne amb el provincial, no fa molt, i li va proposar que, ja que era un home que no convenia tenir on pogués establir contacte amb persones de fora de l’orde, ja que era l’home tocat del cap que la família no vol exhibir, el traslladassin a un lloc encara més aïllat: a la muntanya de Binicalfar, on l’orde té els novicis. “Allà no podria estar tan vigilat. Endemés, hi ha molts de serrats i fondals”, va ser la resposta del provincial. A part del seminari, ¿hi hauria una altra solució? S’ho pensarà. No convé acudir al pare provincial plantejant problemes sense tenir, almenys embastada, una partida de solucions. De moment, pensa el superior, no convé dir-li res a ell ni a en Miquel Moragues. Convé deixar passar temps, si més no aquest curs, pel que falta. Tal vegada les coses s’arreglaran soles. Si no, ja hi anirà pensant. Que ningú no pugui tenir la impressió que en Miquel Moragues està en perill, encara que sigui a costa d’inventar secretes qualitats del pare Adrover. I que el provincial no sàpiga que s’ha convertit en director espiritual d’en Miquel Moragues.
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  L’endemà dematí, quan el pare inspector recorre la nau del dormitori fent mamballetes per despertar la secció, comencen a sentir-se remors d’al·lots que parlen baixet amb els veïnats de llit. La remor s’apaga al pas del pare Sales i reneix quan aquest s’ha fet dues passes enfora. “¡Silencio!”, va cridant, però és com si ordenés el silenci a les ones de la mar. En Biel Ferragut xerra amb en Binimelis dins el lavatori.


  —Binimelis, falta de conducta! —li notifica el pare Sales.


  —Jo no xerrava, era en Ferragut qui em xerrava a mi.


  —Bé, idò, falta i sense recreo.


  En Miquel no comprèn la injustícia fins que el pare Sales surt del lavatori i en Binimelis escomet en Ferragut: “Enxufat!”, i aleshores ho relaciona amb aquella estranya visita que en Ferragut ha fet la nit passada al pare Sales. Era la primera vegada que això succeïa, però en Miquel no ignorava que en Ferragut i el pare Sales es passaven molts d’esbarjos dins la cel·la, tancats amb pany i clau. Això donava molt que xerrar, però en Miquel procurava mantenir-se’n al marge. Va sentir dir que dins la cel·la segurament devien fumar, perquè en acabar els esbarjos en Ferragut pujava al lavatori i es rentava les dents. ¿Per què es rentava les dents, si no perquè els companys no li sentissin l’olor de tabac? I aquesta nit passada, es pregunta en Miquel mentre comprova que els cabells se li neguen a ser pentinats de cap enrere, ¿també devien fumar? Veu de cua d’ull en Ferragut que es renta les dents. El raspall agitant-se entre els queixals i la pasta de dents regalimant-li per la barra en forma de sabonera li suggereixen vagament una forma de pecat. Com totes les formes de pecat que imagina, aquesta tampoc no se li presenta d’una manera concreta. Té ganes de passar-li per devora i dir-li baixet: “Enxufat!”, però sobtadament pressent un greu perill, pel grau d’intimitat que deu tenir en Ferragut amb el pare Sales.


  Quan surt del lavatori hi entra en Gori Montcada, blanc com la calç.


  —¿Com et trobes?


  —Bé —assegura en Gori, però no pot evitar un gest de cansament que preocupa en Miquel.


  —¿Ja se sap qui és el lladre? —li pregunta en Binimelis.


  —No ho sé.


  —Diuen que és en Pérez.


  —¿En Pérez? No ho crec.


  —Binimelis!, una altra falta —li crida el pare Sales, que acaba de guaitar el cap pel portal de la cel·la.


  En Binimelis diu, baixet: “Calla, maricon!” i fa un gest de fotre’s de les faltes que li puguin posar.


  —¿Què has dit? —crida el pare Sales, que s’acosta travant-se amb els hàbits.


  —Res!


  Però l’inspector ja ha arribat. L’agafa pel coll de la camisa i li pega quatre galtades.


  —¿Què has dit? —pregunta novament.


  —Res! No he dit res! —i l’inspector perd el control. Es fa el silenci dins el dormitori. Tothom abandona la tasca de desfer el llit per contemplar l’escena. Només se senten els xisclets violents del puny del pare Sales colpejant en Binimelis, que intenta protegir-se la cara i el cap amb els braços. Finalment decideix parlar, i el pare Sales abandona per uns segons la seva tasca de botxí.


  —He dit que en Ferragut és un enxufat.


  —¿És això que ha dit? —inquireix la confirmació d’en Miquel Moragues.


  —Sí.


  I ressona dins el silenci del dormitori una solemne bufetada que tomba en Binimelis damunt un llit.


  Els de la secció major també deixaven créixer aquella remor, la suma de totes les paraules dites en veu baixa: preguntes, sospites, temors de qui era el lladre. Però tot era inútil, perquè el lladre no havia deixat mai cap senyal i en Joan Reus no podia assenyalar cap sospitós entre els qui li demostraven animadversió.


  Els bancs eren de fusta i els seminaristes, aquell matí, no es recordaven de la seva afició a fer oli. La presència del director espiritual no va ser suficient perquè es fes el silenci. Va haver d’ajudar-se d’aquella expressió de dolor que li floria a la cara com un crisantem en parlar dels pecats del món, i encara va haver de recórrer a tres xitades. Només clares vegades havia de fer-ne ús per posar ordre durant les meditacions. I només un pic, des que era director espiritual, havia emprat la clatellada, però d’això ja feia molts anys, quan el nebot del pare Antoni Cladera, en un acte insòlit, mai més repetit, va interrompre la seva dissertació per assegurar que no creia en la virginitat de la Mare de Déu. Va ser immediatament expulsat del seminari. El pare Vallès, a través de converses i, sobretot, de la lectura dels diaris dels seminaristes, duia un control estricte de les ànimes i li estranyà aquella conducta, ja que en Cladera mai no havia deixat entreveure al diari —el més ben escrit, recordava, de tots els que havien passat per les seves mans: tan ben escrit que sovint en treia pensaments i expressions que aprofitava en les prèdiques i, sobretot, en els sermons que feia en convents de monges i a les festes patronals dels pobles— el seu vertader problema: que havia perdut la fe. Li escorcollà minuciosament la caixa i, amagat entre els doblecs d’un llençol, hi trobà un llibre de Miguel de Unamuno. L’aclaparà la certesa d’haver estat enganyat des del principi: ara comprenia que en Cladera utilitzava les habilitats literàries per simular una vida espiritual amarada de devoció, quan, en realitat, era eixuta de fe. Després que l’expulsaren, se’n venjà demanant oracions perquè tornàs al bon camí, ja que, assegurà, en Cladera s’havia fet testigo.


  Mai no s’ha explicat, el pare Vallès, per què el calumnià d’aquesta manera i per què ha pogut passar fins ara sense penedir-se’n sincerament. Tal vegada li volia fer el mal que no pogué ni pot fer ara al seu oncle, el pare Antoni Cladera, a qui explicà per carta els motius de l’expulsió del seu nebot. No ha comprès tampoc la carta que va rebre després com a contesta a la seva: “Vallès, no m’has decebut. Et conec i no m’estranya que l’hagis expulsat. Crec que el meu nebot és intel·ligent i heu fet un mal negoci. L’orde s’ho perd. Resaré per tu, encara que no crec que ho necessitis. Hi ha persones en qui difícilment es pot produir el miracle de veure-hi clar.” Cada vegada que recorda aquell incident li surten grans a la cara. Humiliat, encara s’humilià més: “He parlat amb els meus superiors i he aconseguit d’ells que el teu nebot pugui reingressar, amb una condició: que es confessi públicament i demani perdó a tots pel seu escàndol. Tu li podries escriure i el podries convèncer.” Al cap de pocs dies rebé contesta: “No pens influir per res en el meu nebot. Pensant-ho bé, jo no m’acab de creure que la Mare de Déu fos verge. I no vull col·laborar en res a fer que el meu nebot torni aquí per posar-se en les teves mans. Ja et vaig dir a l’altra carta que et conec bé. L’Església, d’homes com tu, només en treu perjudicis. Homes com tu són els que embruten pedaços que després altres treuen a la llum. A fer punyetes, Vallès!”


  El pare Vallès, de vegades, és conscient que es deixa endur massa pels sentiments, i aleshores intenta raonar. En aquests moments veu clar que en Cladera no hauria caigut en el seu pecat si no hagués llegit tant. Aquell llibre d’Unamuno… Creu recordar que estava a l’índex. És per això que, des d’aquell incident, manté fermament vigilades les caixes i els pupitres dels qui serien capaços de llegir llibres sense demanar-li permís. Que n’hi ha uns quants, tal vegada a causa de la perniciosa influència del pare Adrover —el foll, com li diu en el seu fur intern.


  No es cansa de recordar el cas d’aquell gran pecador que, ja vell, féu repàs de la seva vida amb un confessor i trobà en la lectura el principi de tots els pecats de la seva vida. Havia anat a passar l’estiu a ca un oncle lliberal, que, en veure el seu nebot tan innocent, l’introduí a la immensa biblioteca. “Agafa i llegeix els llibres que vulguis”, li digué. “I en obrir-me les portes de la biblioteca, em va obrir les portes de l’infern”, plorava el pecador des del seu penediment.


  En els diaris íntims d’alguns seminaristes floria, de vegades, una estranya tristesa que ells mateixos atribuïen a la soledat. Era un sentiment nociu. Sentir-se sols i no ser capaços d’omplir la seva vida amb l’oració solia ser tot un símptoma: hi havia alguna cosa que s’esbucava a la base. I la base era la fe. I això —no podria dir per què, ja que es reconeixia home d’escasses lectures— li feia olor d’existencialisme. De vegades ho relacionava amb Ortega y Gasset i, sobretot, amb Unamuno, perquè el cas de Cladera li acudia a la ment cada vegada que un seminarista deixava constància, al diari, d’un anguniós sentiment de soledat.


  Avui no. Veu amb bons ulls que en Miquel Moragues participi vivament del problema que preocupa tota la comunitat. En Miquel tenia —i el pare Vallès no ho ignorava— un instint accentuat de la justícia, encara que, amb el temps, se li havia de fer veure que entenia malament el significat d’aquesta paraula, ja que la justícia no era altra cosa, en ells, que l’obediència als seus superiors. L’expressió d’en Miquel l’havia animat a parlar amb més contundència. Semblava cada moment més preocupat. Li costava molt estar atent a les paraules del pare Vallès i, fins i tot, participar de la preocupació dels seus companys pels darrers esdeveniments.


  Poques vegades el pare Vallès dirigia les meditacions a partir d’un fet concret ocorregut al seminari i que no fos estrictament d’ordre espiritual. Però avui se cenyia tot el temps al robatori del dia anterior. La seva veu s’omplia de verdet llagrimós en exhortar el culpable a la confessió. I encara li demanava més:


  —Un acto de heroísmo que supere su pecado. El ladrón está en pecado mortal… Y esta mañana, cuando todos vayamos a recibir en nuestras entrañas el cuerpo de Cristo… ¿se va a cometer un sacrilegio? ¿Comulgaremos todos, hoy? Si todos comulgamos, sabed, hijos míos, que esta casa estará de luto… que uno de vosotros (¿tú, quizá, hijo mío?) hará revivir a Cristo su pasión y muerte. Que imagine el culpable, sea quien fuere, los dolores de nuestra madre la Virgen María al ver a su divino Hijo nuevamente flagelado y crucificado. Que imagine las lágrimas de sangre de la Virgen… Hijos míos, uno de vosotros tiene el alma llena de lodo. Es culpable, ¡pero necesita fuerzas!, necesita todas nuestras oraciones para que no se haga el sordo cuando Cristo, hoy, a la hora de la sagrada comunión, le diga: Lázaro, ¡levántate y anda! Yo estoy seguro de que nuestra santa indignación se ha convertido ahora en una gran compasión por el pecador. Yo puedo asegurarle que si hoy, a la hora de comulgar, no se ha confesado y se queda inmóvil cuando le toque el turno para recibir el cuerpo de Cristo, yo puedo asegurarle al culpable que ninguno de nosotros sentirá por él ni un soplo de odio, sino… una gran compasión.


  A partir d’aquestes paraules tot el seminari s’instal·là en un temps on les coses es movien a càmera lenta. Durant la missa cada seminarista vigilava estretament els seus companys. Ningú no va acudir al confessionari. A l’hora de la comunió, la vigilància fou poderosament reforçada pels inspectors de les dues seccions i pel pare superior. Començaren les primeres files, amb un ordre des de sempre inalterable, a acostar-se a l’altar. Quan arribaren a la meitat, la mà del pare Vallès que duia la sagrada forma a les boques dels seminaristes tremolava de tanta tensió acumulada. Se li havia esborrat la veu i a penes si deixava sentir les darreres paraules: custodiat animam tuam in vitam aeternam amen… No semblava tan preocupat el pare superior, segur que el culpable estava entre les darreres sis o set files, que corresponien als més alts de la secció major. Però ben aviat hagué d’admetre el fracàs de la seva estratègia.


  El pare Vallès tengué la temptació de dirigir unes paraules fora de programa als seus fills espirituals. Volia plorar davant tothom, però l’aturà la presència del pare superior, que pareixia fer-lo culpable del fracàs. Aquest li llançà una mirada policíaca quan, després de donar la darrera comunió, alçava els ulls cap a tots els seminaristes pensant que un d’ells, qualsevol, acabava de cometre un sacrilegi.
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  El pare Adrover tornava a llegir la carta d’en Jorge. Hi ha paraules que aixequen l’esperança com en un vol de guàtleres. “És important comprometre’s amb allò que un creu. Un acte de fe no és res, per ell tot sol.” I més endavant: “Celebr que aquest al·lot, en Miquel Moragues, hagi alterat el teu dolorós i inútil aïllament. Crec que t’ha de resultar positiu haver restablert un pont, encara que de reduïdes dimensions, entre el teu apassionat món interior i el món dels altres: només la intervenció en aquest podrà donar consistència a l’altre, podrà fer-lo, d’alguna manera, real. M’agradaria que se solidificassin aquests possibles nexes d’unió amb tot allò que t’envolta.” I un final sense formulismes: “¿Ens veurem aviat? Jorge.”


  Ja és com una invitació. Quasi pareix que el convida a participar de la seva vida, d’aquella plenitud que irradia la seva lluita. Han passat vint-i-vuit dies des que en Miquel Moragues s’arrecerà al seu costat i li féu contraure l’obligació d’intervenir en un conflicte que, altrament, li hauria passat desapercebut. Han estat vint-i-vuit dies en què en Miquel ha acudit a aquesta cel·la en cerca angoixada de… ¿protecció? Sí, de protecció i de veritat. Hores i hores en què les paraules han explorat el seu significat i transformen lentament les seves vides. L’operació es desenvolupava sota la mirada alarmada dels altres frares, especialment dels més directament responsables: el pare Sales, el pare Vallès, el pare superior.


  El pare Adrover no ignora el motiu de l’alarma: en aquesta reconstrucció del món, tots tres hi perden alguna cosa, tots tres tenien tèrbols interessos en en Miquel Moragues. Sospita que no tardarà massa a arribar la reacció, i per això és urgent que s’enfortesquin tots dos, que tots dos coneguin el camí que han de seguir. “¿Ens veurem aviat?”, es repeteix amb un somriure dins aquest matí transparent. Ens veurem aviat. “Estimat Jorge, digues-me on, quin mes, quin dia, a quina hora.” Esqueixa el paper, encara se sent dèbil, l’assalten dubtes, temors.


  Tanca els ulls. Són quasi les dotze del migdia i se sent agombolat i protegit per aquest cel blau, amorós, esperançat. Voldria trobar les paraules adequades per transmetre els seus sentiments, ni que fos el desordre dels seus sentiments.


  Surt a fer una volta per la garriga, intenta allunyar-se del renou de la pedrera i arriba fins a la mar alçurada. Hi ha cossos mig nus que juguen a enganyar les ones. Es construeixen tres hotels nous, la platja és lleugerament perfumada d’olors estranyes al seu record d’aquest lloc. Les ones han dipositat a l’arena botelles de plàstic amb instruccions en anglès. S’ho mira tot com si fos la darrera vegada que el sol ho fa lluent sota aquest migdia endiumenjat, ple d’aires marins que gronxen presagis. Alena profundament, somriu, i el somriure s’allarga i creix. Sent el cos enrampat, una tremolor a la carn, el seu cos esclata en una rialla turmentosa dins el migdia madur, i els seus ulls esqueixen el blau, el món sencer.


  —No el deixeu sortir tot sol… ¿Què hauria passat, si no hi hagués hagut ningú a la platja? O si en lloc de pegar-li per anar a la platja hagués tirat cap al clot… Pensau-hi…


  El pare provincial, amb la llum morada de les cortines descansant-li al rostre, parla amb un nerviosisme no gens habitual. Persegueix les mosques amb una pala de reixeta.


  —Però no tenim personal com per destinar un germà llec a vigilar-lo —exposa el superior per tercera vegada, conscient que s’arrisca més enllà dels límits que creu prudents.


  —Bé, vigilau-lo, ja trobareu manera i forma… El cas és que no pugui donar lloc a espectacles com el d’avui —insisteix el provincial.


  Hi ha una pausa que deixa surant en l’aire les dues mirades fixes, una d’autoritat, l’altra d’impotència.


  —Pare provincial, jo havia tengut una idea, però no sé què us pareixerà… Havia pensat que… ¿I si l’internàssim?


  —Si l’internàssiu, ¿on? Parlem clar, això per davant de tot. Si no, no ens entendrem.


  El pare provincial traça amb la mà dreta una línia en l’aire per assenyalar els límits del poder de cadascú. Fa un parell de dies que se li va ocórrer pensar en les pròximes eleccions de provincial i, repassant l’historial de tots els frares amb possibilitats d’arribar al càrrec i d’impedir la seva reelecció, va descobrir que el rival més perillós era el superior del seminari. Un tempteig prudent entre alguns frares li confirmà aquesta suposició, més greu encara si es té en compte que les eleccions són d’aquí a mig any. Ara ho veu més clar, sí, el superior és el rival a batre. El mira fixament i hi percep una voluntat que fins ara no se li havia manifestat.


  —A una casa de salut… no sé…


  —Voleu dir a la loqueria, ¿no?


  —A un manicomi, diguem-ho així —cedeix el superior, amb la temor d’haver fet una passa en fals. Té la impressió que el provincial li juga brut, no fa més que parar-li paranys. Potser, pensa, li té por de cara a les pròximes eleccions. I ell, que creia que d’aquesta visita podria treure’n profit, que podria acostar-se clarament al càrrec tan anhelat… ¿Com podria arreglar-ho? Val més acabar com més aviat millor aquesta conversa, abandonar la ciutat i tornar al seminari—. O fer-lo veure per algun metge… Per ventura en Mestres… Jo ho proposava perquè vós hi pensàssiu, però ja veig que no us satisfà.


  —Gens ni mica —confirma la seva autoritat el pare provincial.


  —Bé, com heu dit vós mateix, respectuosament, ja trobaré una solució adequada.


  —Així ho desitj per bé de tots. —Es deixa fer la reverència amb el genoll esquerre, es deixa besar la mà—. Escoltau —quan el superior ha obert la porta—, encara us vull parlar d’una altra cosa. Tancau la porta —i deixa que quedi dret—. He sabut que el pare Adrover és el director espiritual d’en Miquel Moragues. —Ha actuat com una geneta, pensa el superior mentre aguanta el suplici d’una llarga pausa, durant la qual el provincial ha mort dues mosques d’una paletada—. Sabeu com pot arribar a ser de perillós, això —i somriu—. Res més, només us ho volia recordar. Ah!, i també vull recalcar com és d’important que els seminaristes com en Miquel Moragues perseverin —i dóna per acabada l’entrevista.


  Rep, a continuació, el pare administrador del col·legi, que arriba amb les mans plenes de papers.


  —Seis, seis… Serà millor que ho deixem per més tard, o per demà. No estic en condicions de prestar-vos gaire atenció i no m’agrada fer les coses malament. —Ha amagat el matamosques i l’assisteix una expressió de dolor solemne a la llum morada de la cortina.


  —¿Que us trobau malament, pare provincial, teniu mal de cap?


  —Maldecaps, que no és el mateix. —I, fent-li l’honor de la confidència—: No ho digueu a ningú, però em sentiré més tranquil si us ho dic a vós… ¿Heu vist amb qui parlava ara fa un poc? M’he endut una gran sorpresa. Tots sabem que és un home de conducta irreprotxable, de recta autoritat… Per això em dol més… Estrictament confidencial, no ho oblideu… M’acaba de proposar que tanquem el pare Adrover a la loqueria.


  —No!


  —Sí, en un manicomi… No m’ho hauria pensat mai. Una falta elemental de caritat… No us diré què he pensat quan m’ho ha dit, però ja ho podeu imaginar.


  —I tant! —amb un somriure.


  —A més, hi ha altres coses rares… No ho sé, però em pareix que s’amaga coses, aquest home… ¿Què trobau?


  L’administrador, guanyat per la confidència i per la llum morada de la cortina projectant-se en el rostre ara serenament adolorit del pare provincial, subratlla:


  —Jo no ho hauria dit mai…


  —I jo tampoc, d’un home que abans era tan recte, tan sincer… Us faré una altra confessió: de cara a les pròximes eleccions per a provincial, ¿sabeu?, jo em sent una mica cansat de dur el timó, i pens que seria feliç podent-me dedicar més intensament a mi mateix, a l’oració, a la contemplació… Idò entrava dins els meus projectes demanar que no em reelegissin. Pensava suggerir que ell seria l’home adequat… Però ara, ¿què pensau? En consciència, ¿què pensau?


  —És delicat —assenteix el pare administrador.


  —I tan delicat. Diria que és suïcida. Un home que pareixia reunir totes les condicions indispensables i més. Idò ja ho veis: de cop i volta em surt amb aquestes. Perquè ¿què li deu haver passat? ¿Per què?


  ¿Per què, es pregunta el pare superior dins l’autocar, no havia previst aquesta possibilitat de ser elegit provincial d’aquí a mig any? S’ho ha plantejat sempre per d’aquí a quatre anys, sense saber que algú passava l’arada davant els bous. I això li descobreix, massa tard, la possibilitat de ser elegit ara, quan probablement ja és irrecuperable per moltes coses: la principal, potser, l’ús que farà el provincial de la direcció espiritual d’en Miquel Moragues. L’autocar llenega vora la platja adormida, engronsada per les ones. ¿Qui li ho deu haver dit? No ho podrà saber mai. Tal vegada ho podrà deduir, però. En començar el pròxim curs, algun frare jove del seminari passarà a ocupar un càrrec que el situarà en un lloc de privilegi: serà aquest. Tendrà tres anys per moure’s. Però si comet un error, arribarà l’altre passats aquests tres anys i li estroncarà la brillant carrera. Sigui qui sigui, que vagi viu, que vagi alerta: damunt el seu cap caurà tot el pes de la seva estratègia i del seu poder. ¿Deu haver estat el pare Vallès? No és probable. L’autocar el deixa devora la mar, a dos quilòmetres del seminari. Comença a fer fosca. Puja lentament pel camí asfaltat de poc, voldria que fos més llarg, que el seminari caigués prou enfora com per arribar-hi amb la solució dins la butxaca, el cor assossegat.


  Reingressa als dominis del gran silenci. Els frares el deuen esperar amb el rancor concentrat en el pare Adrover. Estudia les passes més convenients. A la nit, quan els seminaristes dormen, els reuneix tots a la sala de lectura. Hi manca el pare Adrover, obligat a quedar-se al llit sota la vigilància de fra Mateu, el porter.


  —No us alarmeu, no hi ha res que sigui urgent… Us he reunit perquè penseu en possibles solucions i per demanar-vos que intercediu en les vostres oracions pel pare Adrover. I no tan sols per ell sinó, també, per un traïdor que hi ha entre nosaltres. Jo consider que aquell que se salta els esglaons de l’autoritat és un traïdor.


  I tots els frares el miraven als ulls, impressionats per la seva inesperada confessió, de forma que no ha pogut destriar cap mirada especialment reveladora. Tal vegada el pare Riutort. Però no és segur ni gens.


  S’han fet les deu i mitja quan cadascú torna a la seva cel·la per corredors d’ombres. El pare Vallès fa el ronser per aconseguir un moment tal vegada propici a la confidència. Se’n vol assegurar, i es queden sols:


  —¿Com ha anat la vostra entrevista amb el pare provincial?


  —Bé, a part d’aquest particular… Jo sé bé qui és que s’ha saltat a la torera la meva autoritat. Però esper que sigui ell qui véngui a demanar-me perdó.


  —No deveu pensar que jo…


  —Jo només dic que sé qui és… N’hi ha que volen córrer massa.


  —L’orgull, sempre l’orgull… —creu aclarir el pare Vallès.


  —Sí, pare Vallès, teniu raó: l’orgull… Bé, tot s’aclarirà. Bona nit, pare Vallès.


  —Bona nit —però no queda satisfet. Li agradaria saber quin comentari ha fet el provincial quan el superior li haurà alabat la seva missió. Però el superior no està gaire disposat a les confidències i menys als elogis.


  En tancar-se a la cel·la, el pare Vallès sent que l’envesteix tot el silenci i la soledat de la seva vida. Repassa un per un els motius religiosos que l’acompanyen —una verge, un sant-crist, un beat Ramon Llull, un sant Francesc—, hi retura la mirada per trobar-hi records, paraules o pensaments que li facin companyia. Persisteix el silenci de plom, com un desesper que li mastega la pell. Sense saber com, ha tret de dins una carpeta blanca d’escolar una fotografia dels seus pares, ja morts, i intenta donar-se coratge recordant-ne l’alegria celestial del dia que l’ordenaren sacerdot. I el dia de la primera missa, al poble.


  Varen tirar la casa per la finestra i convidaren mig poble a participar del seu goig. Entregaven un fill a Déu. El treien de la feina, l’alliberaven d’una vida que no premiava els esforços, que els doblegava l’esquena a la terra en una lluita desigual; havien tengut sis fills, i cinc havien treballat de sol a sol per redimir-ne un, perquè un d’ells pogués tenir les mans blanques i netes de calls, per poder-hi admirar l’única forma possible d’escapar-se del sol i dels terrossos, de la casa amb olor de bestiar. El situaven més amunt de les seves possibilitats, com una esperança o com una venjança, en silenci, amb tota la ràbia i la impotència del món: pagesos la vida dels quals era llaurar un solc de cap a la mort. També l’entregaven als homes, perquè fos un camí entre ells i Déu.


  Tot el poble desfilà per besar-li les mans: els primers de tots, son pare i sa mare. Amb llàgrimes als ulls, satisfets i tristos d’haver acabat una obra ben feta.


  Queda tot molt lluny, també els pares. Tanca la carpeta i enterra aquells dos rostres solcats, com de terra prima. Se sent dins un buit il·limitat, fermat a una solitud petita que abraça tota la seva vida. Voldria reconciliar-se amb ell mateix; sent que ha fracassat, però no sap en què ni per què: fracassat, ell, que no té coneixement d’haver-se proposat res en aquesta vida, cap meta, ni d’haver estudiat la forma d’aconseguir-la. Pensa que es barataria per qualsevol cosa, fins i tot pel pare Adrover. Quan se n’adona —el gust salat—, li regalimen llàgrimes per tota la cara. Guaita per la finestra i els ulls entelats li desfiguren els núvols blaus que colquen pel cel damunt cabriols de cotó. Cabriols que transportassin en Miquel Moragues valent com un àngel, bell com un estel, feliç com una muntanya. En Miquel Moragues. Li té un amor que és enveja, una enveja que és odi: no fou, la seva, una adolescència cobejada com és la d’en Miquelet. Qualsevol cosa seria un motiu més per afegir al seu dolor. Plora. Tampoc no tendrà cap fill amb una adolescència cobejada, un fill que pogués restaurar la seva vida corcada, un fill en els fets del qual mirar-se i redimir-se. Més sol que un mussol.


  Tanca la finestra i es deixa caure damunt el llit. Agafa l’estampa plastificada d’una verge de Murillo. La mirada ha foradat els núvols i sembla que en vessi un raig de felicitat encalmada. I ell, que tantes vegades s’havia cregut ja per damunt dels núvols, que s’havia sentit tan sovint transportat a un estadi lliure de desassossec… La mirada neta de la Verge, neta de dubtes, de ressentiments, de temors… Aquella seva ànima transparent. Besa la Mare de Déu, un bes llarg que entela l’estampa. Els llavis s’han obert com una flor carnívora, esclafats, llenegant, plens de saliva, per la llisa superfície plastificada. Mira els ulls de la Verge i creu endevinar-hi una amorosa protecció, una íntima voluntat de compartir les seves penes, de completar el seu món. Besa l’estampa amb una tendresa infinita, recorre el cos de la Verge amb la punta de la llengua tremolosa. Una hora després, s’ha quedat adormit i dorm al seu costat, mig coberta per una arruga del llençol, la Verge de Murillo, plastificada, la verge que havia estat de carn i os.
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  La casa estava vestida de dol. De cap a cap d’any, feta excepció de les hores d’esbarjo, la casa era el nucli d’aquell silenci de les quaranta quarterades de garriga i de pins, esqueixat abruptament pels timbres i les campanades que tres vegades al dia marcaven l’inici d’una tempesta de crits congriats durant hores i hores de disciplina sempre vigilada. Un silenci que deixava penetrar la brisa més lleu jugant a pacífics conillons amb les branques de pi, que convertia en torrent el pas d’un camió cap a no se sabia on.


  Aquell dia el silenci era molt més profund, envasat per les paraules dites a la matinada del pare Vallès: “¿Es cometrà un sacrilegi?” I per la por. S’acostava la Setmana Santa i els exàmens trimestrals donaven una certa solemnitat a les hores d’estudi i al moviment de girar un full del llibre de Física i Química. Els de la Schola Cantorum havien anticipat els exàmens, sempre més condescendents, per poder-se dedicar intensament als cants de Setmana Santa. El pare Lluís els tenia ocupats en l’assaig a tres veus d’una peça del pare Tomás Luis de Victoria. Acabat satisfactòriament l’assaig dels tiples primers i mentre els segons estaven a punt de començar, el pare Lluís digué a en Miquel Moragues que anàs a veure l’inspector.


  El pare Sales es va trair en donar mostres d’extraordinària cordialitat quan realment volia fer la impressió que el cridava per no res d’especial. També el traïren els seus nervis i la circumstància que preocupava tothom. Es produïen moments d’un silenci inquiet, durant els quals el pare Sales observava un dels monstres de la seva col·lecció.


  —¿Saps què és això?


  —No…


  —Jo t’ho explicaré. Mira, això és un Baluchitherium. Feia de sis a set metres d’alt… Era un mamífer… Curiós, ¿eh?


  —Sí…


  Mai no s’havia sentit tan indefens davant un dels seminaristes, perquè sospitava que en Miquel li coneixia el joc. El rostre d’en Miquel manifestava un total desinterès per la vida i els miracles del Baluchitherium, però encara li digué les altres coses que en sabia:


  —És de l’era terciària…


  —Ja.


  —… també coneguda per cenozoica… Curiós, ¿eh?


  —Sí.


  —Ah, período eoceno…


  —Ja…


  Estava desesperat. La seva autoritat no li servia de res. Per no exterioritzar encara més el seu estat d’ànim, mig demanà permís —“perdona un momentet, ara tot d’una tornaré, és que no puc pus”— per anar al vàter. L’envestí aquella olor semblant a una gatera i li va ser encara més difícil concentrar-se. Havia de ser capaç d’atreure l’atenció i l’interès d’en Miquel Moragues per procedir a una conversa en la qual tot fos normal. S’estrenyé els polsos i tancà els ulls amb totes les forces. Si el pare Sales s’hagués pogut veure, hauria pensat que estava davant la figura d’un home a qui la vida li fa nosa.


  En tornar, li va fer fixar l’atenció en un quadret que ell mateix havia pintat, un sant Francesc de pinzellades gruixudes i colors estridents —perquè la pintura havia estat, ja feia set o vuit anys, el seu últim intent de distingir-se de la resta de frares i assolir una posició destacada dins la comunitat.


  —¿T’agrada? —amb el to que li permetia l’atenció que aflorava en el rostre intel·ligent d’en Miquel.


  —Bé… Ho trob interessant —i era el millor elogi de l’obra del pare Sales, gran admirador de Van Gogh, de qui sovint informava amb més entusiasme que exactitud.


  —Mira —li digué—, m’agradaria retratar-te.


  —Bé… —no havia trobat la forma d’esvair la seva indiferència davant la proposta.


  —Podríem començar ara mateix.


  No era aquella l’expressió que més entendria el pare Sales, d’entre les moltes expressions d’en Miquel que havia registrat en un commogut inventari a partir del primer dia. Però, finalment —havia estat impossible que el seu rostre reproduís aquella expressió agressiva de quan va rebre una puntada de peu en un turmell, jugant a futbol, aquella expressió de coloraines que es dolien i anunciaven al mateix temps una venjança cruel, de color de sang, que arribà minuts després—, decidí captar-lo en aquella llum esglaiada i expectant, de xopa tristesa. Tanmateix, tenia una idea fixa:


  —¿Dorms malament, aquests dies?


  —No… no massa.


  —És que, com que aquesta nit estaves com a mig despert…


  En Miquel reposava la vista pel paisatge de pins que s’engronsaven lentament, enamorats d’aquell sol tebi. De forma que li passà per alt la intenció de la pregunta següent: “¿T’has tornat a despertar?”, encara que contestàs que no. Després d’un alè profund, el pare Sales notà que els dits movien els pinzells amb més agilitat. Però tornà a agafar el llapis per rectificar el perfil de l’orella dreta, que rompia a penes l’harmonia angelical del rostre. Va ser temptat d’esqueixar la tela perquè se li acudí de prompte una idea: fer un retrat més al·legòric que realista d’en Miquel, el rostre cruiat per un solc irregular ple de fruites salvatges i de caderneres. Però pensà immediatament que la seva obra el podria decebre i deixà la idea per a un altre any.


  Els envoltava un aire solemne d’exàmens i la Setmana Santa ja esmorteïa els colors d’aquella primavera incipient. A tota hora se sentien els cants en veu baixa i ben modulada de la Passió, els cants que deixaven com una ditada de malenconia en les mirades i un aire de solemnitat en tots els moviments diaris dels seminaristes. El pare Sales havia engegat la ràdio i la cel·la pareixia una nau empesa cap a alta mar pels compassos de la Simfonia del Nou Món. Tanmateix, la música no distreia l’expressió d’en Miquel Moragues, que no regirava els ulls del plàcid escenari de pins daurats. ¿Què devia tenir?, es preguntava l’inspector mentre omplia la tela de colors tristos, com si el rostre del model anul·làs les seves fantasies cromàtiques.


  El pensament distret del pare Sales anava elaborant una llunyana fantasia per donar cos a aquesta nova relació amb en Miquel, que ell imaginava reencarnat en el quadre. A mida que avançava en aquella ficció, creia descobrir-li en la mirada una llum mai no coneguda abans, una bellesa ideal en el rostre, una nova vida en la pell. Sentí que aquell moment havia penetrat el seu cos i que ja hi circulava empès per la correntia de la sang. Mai no havia tengut una sensació que el furgàs tan profundament: aquell cos seràfic, una mica desemparat, que prenia forma en la tela, recreat per uns pinzells que treballaven sols, triant i mesclant els colors, com si se li haguessin escapat de les mans i seguissin les ordres de l’ànima. ¿De quina manera passava el temps? El pare Sales sentia com si ells dos en visquessin al marge, com si el temps fos un torrent on podia tirar macs del pes d’un desig. No sabia quins actes poguessin concretar aquests desigs, perquè tots, ara, no eren més que fer etern aquell moment que era la mateixa vida, crear la vida des d’aquella cel·la i poder-hi tancar tot el futur d’en Miquel descrit, interpretat, ordenat per aquell amor com de sang que li feia moure els pinzells. Va tancar la ràdio i, en estendre’s el silenci, en Miquel es regirà suaument cap a l’inspector. El pare Sales no pogué resistir-li la mirada, però es va sobreposar, espantat per la magnitud del risc. Amb dos dits a la barbeta del model, va refer-li el posat del rostre.


  —Així estàs molt més bé… No et moguis —i retirà els dits per por que en Miquel percebés aquella tremolor de tot el cos.


  Però els pinzells ja no es podien moure tan llatins. El pare Sales s’acostà a en Miquel i li passà la mà dreta, molt suaument, tres vegades, pels cabells, mentre s’excusava:


  —T’has pentinat a la correguda… aquest puput… aquest puput…


  En Miquel no aconseguia oblidar en Gori Montcada, amb els braços i les cuixes tacats de sang com minúsculs torrents dibuixats en un mapa. Perseguia la seva figura recolzada en el pupitre i es demanava com devien passar-li els minuts. Però la figura d’en Gori se li escapava contínuament, absorbida per imatges d’una futura amistat dins la qual ni l’un ni l’altre no serien tan dèbils ni estarien tan sols.


  El pare Sales es reconegué incapaç de continuar pintant a partir del moment en què hagué compost el puput d’en Miquel Moragues. Es notava el pols destrempat, el cos remogut per un insuperable desassossec. Així que decidí donar per acabada la primera sessió, tot i que no avisà en Miquel que podia abandonar la posa. L’observà amb la humiliant sensació de ser exclòs del seu món. El va fer seure damunt el llit, rodà la clau, agafà un paquet de LM i n’encengué un. “¿Vols fumar?”, i en Miquel digué que sí, encara que el record d’en Ferragut li suggerís una vaga possibilitat de brutinyoses relacions amb el frare. Va pensar que aquest l’enviaria, després d’haver fumat, a rentar-se les dents. L’inspector va girar el cavallet en observar que en Miquel, contràriament a tots els models anteriors, no havia mostrat cap desig de veure el seu retrat.


  —¿Què trobes?


  L’envestí una bavarada de vergonya en contemplar el quadre incomplet, del qual sorgia un rostre bellíssim que no pogué relacionar amb el seu. L’enamorà la llum dels ulls, una llum com de verdet crescut a l’ombra més humida. Hi havia un fons que li suggerí la imatge de les ales d’una lloca arrecerant la guarda de pollets.


  —Demà l’acabarem… ¿Vols que el regalem a ta mare? —i en Miquel es va sentir tocat de sobte per una profunda gratitud. Oblidà en Gori Montcada, oblidà els moments que devia haver passat en Ferragut dins la mateixa cel·la.


  —M’agrada molt, moltíssim —digué en Miquel, confiat, fumant el seu LM.


  Parlaren fins a l’hora de dinar. En Miquel, devers migdia, havia fumat un altre LM, però el pare Sales ni tan sols li suggerí que anàs a rentar-se les dents. Durant el dinar, en Ferragut el mirava amb mala cara.
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  El pare Adrover li passa una mà pel clatell. Es passegen sota les ales protectores de la nit i tot seria pau si no fos pel que té d’estrany aquesta cita vora la pedrera a les deu i mitja. En Miquel ha arribat alenant espès per la por de ser descobert, tot i que, en aquest cas, se n’hauria pogut rentar les mans dient que acudia a una cita del seu director espiritual. Però ha rebutjat immediatament la coartada. El pare Adrover no l’ha obligat a anar-hi, s’ha limitat a informar-lo breument que és l’única manera que tenen de veure’s i que ja li explicaria per què. Si el troben, no esmentarà el nom del frare. Sospita que està en una situació difícil.


  Sap que va tenir un atac fa quatre dies i que des d’aleshores l’han tengut amagat. Ni tan sols li han deixat fer les classes, excepte avui horabaixa, en què el pare Adrover li ha pogut entregar sense ser vist el paperet on concertava l’entrevista. Ha sentit per ell un fort corrent de companyonia. Ha pensat que els seus enemics són, d’una manera o altra, els seus propis enemics. Aquest sentiment li ha esgarrifat la pell com esclata la febre dins les venes. Potser el castigarien; en tot cas, perdria el tracte excepcional a què està acostumat per part dels superiors, manifestat d’una manera constant i subtil. Ja fa dies que hi ha renunciat. No se l’explica gaire bé, però aquest tracte, que l’havia fet sentir-se un privilegiat, ara és un pes incòmode que li doblega la consciència. Una profunda vergonya li rovella el cor quan el rostre de qualsevol frare li somriu pels corredors, quan tots desfilen baixant a la capella o per anar a la recreació. Li molesta aquesta recerca de complicitat dels frares, aquest posar-lo d’exemple als companys enmig de les classes.


  Fa uns quants dies que tot ha canviat. Se sent vigilat, observat amb recel. Es giri on es giri, sempre hi ha algú que el mira de cua d’ull. Li és inevitable relacionar-ho amb la sobtada desaparició del pare Adrover. Ara, dins la por de vestir-se quan tothom dormia, dins la por de sortir de l’edifici a través de corredors plens de fosca i de silenci, de travessar els jardins per acudir a la cita del seu director espiritual, ha sentit una nova força, una seguretat en ell mateix, l’aigua clara de mil torrents llenegant per la seva consciència. El pare Adrover l’esperava devora la pedrera amb un somriure trist que omple tota aquesta nit estrellada. Les màquines de la pedrera, com dimonis adormits, ja han davallat més de vuit metres sota la crostera del pinar.


  Han arribat fins devora l’aljub. L’aigua verda emmiralla alguns estels.


  —T’he fet venir per dir-te que ja no seré més el teu director espiritual… T’he volgut parlar clar com més aviat millor. M’han prohibit que parli amb tu… Em consideren perniciós per a la teva formació humana i espiritual…


  No l’ha agafat de sorpresa, aquesta confessió.


  —I vull que siguis el primer a saber-ho: sortiré aviat, em llevaré els hàbits. L’obediència als meus superiors i l’obediència a la meva consciència ja no es poden avenir… Crec que tu seràs de les poques persones d’aquí que m’entendran. Jo ja ho tenia pensat, però aquesta ordre de no parlar amb tu ho ha precipitat tot…


  S’ha mogut una mica d’aire que els du els perfums de la mar, la remor de les ones besant la platja llarga. Tota la pau del món ha cercat el recer de les dues figures passejant-se dins la nit.


  —Me n’aniré d’aquí… Tenc un amic que va ser frare com jo, ara viu a Bolívia. També va haver de penjar els hàbits per viure d’acord amb la seva consciència…


  —¿Missioner?


  —No exactament. És una altra cosa. Crec que ara no ho entendries, però ja ho arribaràs a entendre… Ara necessitaràs molta de força per aguantar… no sé què hauràs d’aguantar. És una llàstima, perquè jo estava aprenent moltes coses de tu. No, no te’n riguis: ja saps que no t’he dit mai cap mentida…


  S’han sentit els primers grills de l’any. En Miquel Moragues s’ha desfet el nus de la gargamella i ho escolta tot amb una nova serenitat que sembla força. Ha entès molt bé el pare Adrover, i no el fa feliç saber que serà de les poques persones que l’entendran.


  —¿Quan sortirà?


  —Aviat… Faré un llarg viatge per veure en Jorge.


  En Miquel ha pres ràpidament la decisió:


  —Jo també sortiré. I vendrà amb mi en Gori Montcada —però és una esperança fràgil. Fa dies, des de l’endemà que els trobà a la barraca, que el pare Sales és el director espiritual d’en Gori, i aquest es passa quasi tots els esbarjos dins la cel·la de l’inspector. Després el poden veure, adesiara, rentant-se les dents. Ha estrenat rialla nova, nova forma de caminar, una estranya seguretat en ell mateix, com si ara se sentís enèrgicament protegit. Dues o tres vegades que ha intentat parlar amb ell, en Gori l’ha rebutjat amb un gest de superioritat ressentida, com si sabés moltes coses matèria de possible xantatge. Tot s’ha precipitat cap a canvis insospitables. L’endemà del dia que el pare Sales els trobà a la barraca, en Gori sortí de la temor de nous càstigs; en sortí sobtadament, quan la seva espera es feia inaguantable. Ara en Miquel recorda que el canvi coincidí amb un altre fet: el pare Sales començà un retrat a l’oli d’en Gori. El neguiteja un perill que ja ha passat. Sent una gran compassió per en Gori Montcada, una infinita compassió, i una impotència angoixant.


  —¿Estàs segur que en Gori sortirà amb tu?


  —¿Vostè creu que no?


  —No ho sé… Ja saps que el pare Sales és el seu director espiritual. Supòs que deus haver vist moltes coses, en aquesta casa. No sé si te les he explicades bé, perquè les entenguis clarament…


  —Sí… El pare Vallès, en parlar d’això, es referia a la inversió de valors —somriu.


  —Sí… Però el que és dolent és servir-se de l’autoritat per aconseguir allò que un vol. Aquest és el cas de molts, especialment del pare Sales. ¿A tu t’ha passat res, amb ell?


  —No. Li ho hauria dit.


  El temps passa amb calma. En Miquel ja no té por que els descobreixin al pinar, amagats dins aquesta nit de revelacions. Després, mentre caminen cap a l’edifici adormit, els ha envaït el desassossec de la imminència del comiat.


  —¿I tot això no ho podria denunciar al pare provincial?


  Són possiblement els darrers esforços que pot fer en Miquel Moragues per entreveure una sortida.


  —¿Tu creus que no ho sap, el pare provincial?


  —Però ¿li ho ha dit?


  —Ja fa molts anys que estic dins l’orde. Naturalment que li ho he dit. A aquest provincial i a tots els que he tengut. I no un pic, sinó moltes vegades.


  —¿I què li ha contestat?


  —¿Què té a veure, això? Tot segueix igual, no ha canviat res. A penes si he pogut canviar jo… Això no vol dir que estigui bé com està. No hi ha res que estigui bé mai, fora de voler-ho arreglar tot…


  S’han aturat un moment abans de travessar el pati. El pare Adrover vol abreujar l’escena:


  —Au, vés a dormir… Demà no t’aguantaràs de son…


  —Pare Adrover —l’interromp—, jo sortiré. Me’n vull anar aviat, com a molt tard aquest estiu.


  El pare Adrover li estreny una mà.


  —No t’has de deixar enganyar mai.


  En Miquel fa una capadeta i sent el pes de la responsabilitat que el reviscola. Un somriure esperançat li il·lumina el rostre.


  —Bona nit —insisteix el pare Adrover.


  —Bona nit.


  —Ja ens tornarem a veure.


  En Miquel fa que sí amb els ulls i travessa l’ample pati. Les seves passes desafien qualsevol mirada que s’amagui darrere les persianes. El pare Adrover el veu caminar cap a la porta. S’envia dues llàgrimes. L’acompanya el dubte de si hauria pogut ajudar-lo més.
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  Tampoc aquella vegada no arribaren a aclarir qui era l’autor del robatori. El pare Vallès insistí una vegada i una altra, a les meditacions, en el fet que cada dia es cometia un sacrilegi. Tots els seminaristes desfilaren per la seva cel·la sense poder donar cap informació. Només en Jaume Mir accedí a assenyalar un sospitós: en Gori Montcada.


  —¿Per què creus que pot ser en Gori Montcada?


  —M’entengui, pare Vallès… el veig com a tebi, com si no tengués la consciència tranquil·la… Jo no vull dir que sigui ell, però, no ho sé… Miri, li diré una cosa: ja sap vostè que és un al·lot una mica estrany. És com aquell exemple, oh!, i quin exemple més ben posat, pare Vallès… És exacte exacte la realitat, pare Vallès. —El director espiritual somriu l’elogi d’en Jaume Mir, però hi ha dins seu un antic sentit de la mesura que no li deixa assaborir-lo tal com l’assaboriria si partís d’altres, com, per exemple, en Miquel Moragues. Aquest al·lot mai no li ha donat la llepolia de sentir-se plenament complagut per un consell que hagi rebut o per una explicació ben trobada…— Si fins i tot a mi em passa, això que diu sempre: que l’ànima és com l’abril, que ara plou i al cap d’una estona fa sol… —El pare Vallès li fa un gest amable, indicant-li que procuri centrar-se en el tema—. Bé, idò en Gori és això. No em vull donar mèrits: bé sap Déu Nostre Senyor que som el més humil i pobre dels seus servents, però jo em pas tot l’any estirant-lo cap a la vida de pietat… Ell hi ve. Però se’n torna. I torna a venir. Bé… vostè ho sap. El cas és que en Goriet pareixia tot ple de bons propòsits. Férem unes quantes visites plegats a la nostra mare, la Mare de Déu dels Àngels… i sí, pareixia molt, ¿com li ho diria?, bé, vostè ja m’entén, pare Vallès. Molt… molt… dels nostres!, això mateix. Idò passà això del robatori, i a partir de l’endemà ja m’ha tornat a esquivar. Basta que li digui que no em dirigeix la paraula. ¿Què troba, pare Vallès?


  El pare Vallès li aconsellà que no difongués les seves sospites. Per treure-se’l del damunt —en Jaume Mir era com una pegellida: es passaria tot el sant dia dins la cel·la—, li recordà una vegada més que ell i el grupet que capitanejava eren l’avantguarda espiritual del seminari, que les seves oracions contribuïen poderosament a anivellar-ne la reserva espiritual. Però en Jaume Mir el va fer quedar en ridícul: el pare Vallès exposà les sospites del seminarista a la comunitat i el pare superior li recordà que la sèrie de robatoris, lògicament atribuïbles a un mateix lladre, havia començat abans d’ingressar en Gori Montcada al seminari.


  Els inspectors de les dues seccions també feren entrevistes amb un parell de seminaristes sense treure’n res en clar, excepte el pare Sales, qui aprofità que varen trobar en Binimelis en una petita contradicció per espassar-se els nervis pegant-li una bona pallissa.


  —¿Per què digueres que en Ferragut és un enxufat?


  —Perquè sempre està per aquí dins.


  —Ah, i si a qualsevol li agrada venir a veure’m ¿és que ja és un enxufat?


  —… no.


  —Ah, ¿idò en Ferragut és un enxufat?


  —Bé, no.


  —¿Com quedam: és un enxufat o no?


  —… no.


  —Idò ¿per què dius que en Ferragut és un enxufat, tros de bord?


  El pare superior encara va prendre una altra mesura, una mica empès pel pare provincial, a qui havien arribat notícies que el robatori transcendia en cercles que no tenien res a veure amb el seminari. “Feis-ho com vulgueu, però trobau-lo. Ara ens faltaria que ho sabés la Guàrdia Civil i el tinent coronel m’hagués de barrejar!” El pare superior demanà a la comunitat que ningú no donàs l’absolució a cap seminarista si no era amb la condició que diguessin tot quant sabien dels robatoris. Així ho feren, sense resultat. Ningú en sabia res.


  Al cap d’un parell de dies el nerviosisme anà desapareixent a poc a poc. La gent s’acostumava fàcilment al sacrilegi diari. Hi tengué una part important que els exàmens trimestrals ocupassin les preocupacions dels seminaristes. El pare Sales no cridava més en Ferragut a la cel·la, ara ocupada íntegrament per la presència d’en Miquel Moragues, que posava per a ell.


  El quadre no s’acabava mai. Només de pensar que el regalarien a sa mare feia que en Miquel suportàs la lenta elaboració del retrat. Els pinzells del pare Sales anaven explorant el rostre delicat del model, configurat ja el primer dia. Mai no havia sentit la pintura com ara la sentia, com una eina per desentrellar un gran misteri. Hi havia sessions en què no s’atrevia a modificar ni un sol matís, com si temés profanar quelcom sagrat. La pintura li havia servit d’excusa per fer tantes de víctimes!, i ara, finalment, se’n sentia víctima. El rostre sever d’en Miquel havia construït una muralla de vidre que els separava. La pintura l’havia traït. Sentia un gran amor que l’entristia perquè era cada dia més intens, més llunyà. Es va dir que feia testament i que deixava tot el seu amor a en Miquel Moragues. I tanmateix veia que les hores s’escolaven i en Miquel seguia impassible, ocupat el pensament a recórrer camps nocturns que li eren privats: amb els dies, cap secret no sortia del fons misteriós del seu silenci.


  Arribaren les vacances de Pasqua i s’hagué d’acabar el retrat definitivament. El pare Sales experimentà una estranya sensació de cosa neta dins aquella tristesa immensa del comiat. Perdia el quadre i la presència d’en Miquel dins la cel·la, i era com si perdés la darrera ocasió d’agafar un tren cap a insospitades possibilitats de sentir-se una mica més viu. Acompanyà la secció a Ciutat, i, quan hagué partit el tren cap a Alanària, se sentí vell i més sol que mai.


  El tren xiulava d’alegria enmig d’aquella primavera tan lluent, florida de margarides i de cirerers. El blat estufat anunciava l’esclat d’espigues, engronsat pel vent de migjorn. Apareixien pagesos entrecavant meloneres o segant farratge per al bestiar. En Gori Montcada baixà a l’estació del seu poble. Amb els companys que tenien el camí més llarg, es donaren la mà i es convidaren a visitar-se qualsevol dia.


  Prest aparegué el paisatge onat d’Alanària enmig de la plana. El tren xapava l’aire transparent de sa Coma, Son Alcaines, Son Puig-gros, mentre en Miquel, des de la finestreta, redescobria cada possessió aïllada enmig del camp i sentia un plaer molt íntim a recordar-ne els noms. Les cases velles i les palmeres amb els braços oberts cap al cel, ses Comunes, es Pujol, es Pujolet, Son Gibert, Son Guineu… Se li havia fet estranya l’arribada al poble. Ca seva era lluny de la plaça i havia de travessar-la i ser vist pels homes del casino i les dones que entraven o sortien de la botiga. Hi havia el perill de trobar-se amb algun familiar o amic de la infància i no saber què podia dir-los, o que algú li contàs noves que l’agafassin desprevengut.


  La primera vegada que havia tornat a Alanària va sentir com un ofegament en comprovar que s’havia capgirat el seu vocabulari i que no coincidien mai les seves reaccions amb les de la gent del poble, davant qualsevol feta que li contassin. Sobretot el desassossegava haver de parlar amb algú abans d’arribar a casa, xerrar amb sa mare, desfer la bossa i penjar la roba. Després feia una volta pel corral de les gallines, donava menjar als porcs, collia herba per als conills, recorria tota la terra i contemplava el paisatge. Comprovava que havia aferrat l’empelt de la prunera o que havien surat, finalment, les dues parres de l’empedrat. Tampoc no s’havia acostumat que la casa li paregués més petita cada vegada, ni a haver passat un trimestre sense recordar la immensa soledat de la mare. No comprenia per què mai no li havia suggerit de sortir del seminari per venir a viure amb ella. Tot al contrari: sa mare li repetia sempre que perseveràs, perquè viure en el món era enfilar desgràcia rere desgràcia. De petit, quan era escolanet i acompanyava el capellà a la casa d’un mort per a les darreres benediccions abans de portar-lo al cementiri, tota la família l’acomiadava amb plors, llevat d’una filla monja, que no deixà caure ni una llàgrima. Sa mare li ho explicà: això era natural perquè les persones que lliuren la vida a Déu tenen una altra espècie de conhort davant la mort. Ell no ho va entendre i sa mare li digué que ja ho entendria en ser més gran.


  Ara tampoc no ho entenia. En veure-la es posava trist perquè cada vegada s’havia fet més vella. No podia evitar el pensament que feia camí cap a la mort. Pensà que el cel era molt poca cosa per una vida com aquella. A mesura que passaven els mesos la veia més i més lluny, i se sorprengué pensant que l’estimava i que la volia estimar molt més, quan abans, de més al·lot, l’estimava sense pensar-hi, com creix un garrofer o com arriba l’hivern després de la segona primavera.


  Sa mare va penjar el quadre del pare Sales a l’aiguavés de davant, damunt la caixa entre els balancins. Li varen caure dues llàgrimes i li preguntà a veure si ja havia berenat, si al seminari li faltava res, si no passaven gana. Un al·lot de Son Huguet s’havia mort destrossat pel tractor que havien comprat quinze dies abans i que, deien, era el primer tractor que hi havia a Mallorca. L’amo de Son Barral s’havia penjat a una figuera; feia un parell d’anys que se n’anava del cap, deia que els fills no tendrien on caure morts. Sa mare va matar un colomí per fer arròs. Enguany pensava donar el blat a la batedora d’en Toni Barxo perquè li sortiria més barat, més poca feina, el gra sense polsim.


  —¿Creus que arribaràs a cantar missa?


  —¿Us agradaria?


  —Em faries ben contenta… Aquest món és una brutor… Supòs que no deus fumar…


  —No. Però hi ha molts de frares que fumen.


  —Tu no has de fumar. No és gens bo per als pulmons. L’oncle Miquel diuen si hi deu tenir cosa, però no ho diguis, no volen que se sàpiga.


  En Miquel odià totes les mares dels al·lots ciutadans del seminari, aquelles dones no endolades que no abaixaven els ulls en parlar amb el pare Sales.


  —¿I no us estimaríeu més que jo sortís i us fes companyia? Podria estudiar comptabilitat, per ventura tendria paga del magatzem o de l’ajuntament…


  —Bota ferrera de comptabilitat! Tu el que has de fer és cantar missa… Jo encara em trob molt forta i no em falta res.


  Anà a veure el vell rector, don Llorenç, que sempre tenia una broma per passar mitja hora sense parlar de res. No li agradava que la gent se n’anàs a viure a Ciutat, ni que els al·lots estudiassin a Inca o en un seminari. Sempre l’escometia de la mateixa manera:


  —¿Que encara ets en Miquel de ca na Piula?


  —Encara.


  —No, com que mai t’hi veig, per ca na Piula, pensava si ja havies canviat de nom i de tot…


  Aquesta vegada en Miquel intuí una indefinida amargor en les seves paraules. Però ell era en Miquel de ca na Piula, i don Llorenç sempre anava de verbes.


  Tornant a ca seva es va demanar per què no sortia del seminari. No l’afectà massa recordar allò que el pare Vallès s’encarregava de recordar-los cada dia: no entrarien al Cel aquells que havien desoït la veu de Crist que els deia “ven y sígueme”. També es veia amb cor per superar les dificultats de readaptació a la vida del poble i suportar que la gent s’anàs acostumant a tornar-lo a veure per Alanària. No comprenia per què sa mare s’estimava més que fos frare. El món era una brutor… Sa mare no sabia que el seminari també ho era, i que en Miquel s’hi sentia ofegat. Però no ho hauria comprès. Ella només veia que, a l’arribada d’un capellà, d’un frare o d’una monja a Alanària, a la família tot era goig i treien anís i galetes i espolsaven i envernissaven els balancins. Si era a l’estiu, ella tornava posta de sol, tota suada, de Son Nigorra i veia de vegades el frare de can Moixeta prenent la fresca a la carrera, amb el breviari en una mà i a l’altra una pala de matar mosques. O xerrant amb algun home de més edat que el tractava de vostè i s’havia tret el capell en aturar-se. Sa mare tampoc no podia entendre que ell se sentia amb coratge d’aconseguir que la seva vida no fos una brutor. S’entristia en comprovar que estimava i compatia la mare al mateix temps. Veia que aquell equilibri penjava d’un fil, però no veia de quina manera podia fer-ho passar tot per ull.


  S’empegueïa en topar-se pel carrer amb les al·lotes de la seva edat, sobretot aquelles amb qui, de petit, havia jugat a ser casats. Na Bel ja treia pitets, na Maria festussejava amb un al·lot de Santa Margalida. I aquesta mateixa necessitat de voltar cantons arribava a alarmar-lo, a fer-li pensar que, qui sap, tal vegada no era normal. Anys enrere havia estat el millor en tot, el primer de l’escola, el qui guanyava els pollastres del cós, l’escolanet que tocava la campana major, el qui decidia quan començava la temporada de jugar a baldufes i acabava la de jugar a rompes o a toc-i-pam. Ara s’havia convertit en una bubota empegueïdora com qualsevol foraviler. Només s’entenia amb sa mare, i no d’una manera gens espontània —“natural”, es corregia—, per entendre-s’hi feia com que ja era un home gran, que no tenia més necessitats, durant les vacances, que ajudar-la i estar-li devora.


  El tercer dia anà a veure en Gori Montcada. En baixar del tren també es va sentir una mica empegueït. Era ben diferent veure’s i parlar sols al seminari o al poble. Notà que aquell interès que tenia dies abans per compartir la intimitat d’en Gori havia minvat en arribar a ca seva. En Gori no hi era. La padrina l’informà que havia anat a collir faves tendres per fer la freixura. Era a l’hort, passada la garriga i li digué que podia agafar la bicicleta de son pare. S’aturà en un cafè a comprar un paquet de LM per convidar en Gori. Es passaren el capvespre plegats, parlant del seminari, d’en Jaume Mir, maleint els cilicis. Les ferides no s’havien infectat però encara es notaven, sobretot a la cuixa.


  —S’està bé de vacances, ¿eh?


  —Sí, no me’n parlis… Em fa peresa, tornar allà…


  —A mi el que m’agrada manco són els diumenges. Aquí podríem anar al cine i córrer darrere alguna…


  Al poble d’en Gori Montcada hi havia cine tres vegades la setmana i ell ja havia vist una bona pel·lícula “autorizada para mayores”, una 3R. Era molt bona. Hi havia vuit besades i la germana d’ella anava molt escotada. En Miquel va fer voltar una estona la sínia, però aviat se’n va cansar.


  —I vaig seure tot el temps devora una al·lota…


  —Ah, ¿sí?


  —I li vaig tocar una mà. Però no ho diguis.


  En Miquel li va passar un braç per damunt l’espatlla.


  —¿Vols que sortim plegats del seminari?


  —Sí… Però ¿quan?


  —No ho sé. Jo ja en començ a estar cansat. ¿I tu?


  —Jo també…


  —¿I si ja no hi tornàssim? —suggerí.


  —No ho sé… Jo esperaria l’estiu… Tenc com a por…


  —¿Per què?


  —No ho sé. Mon pare i ma mare. Sempre em diuen que volen que tengui estudis, i que allà, almanco, me’n donen…


  Es quedà una mica trist i allargà aquell silenci que només ell podia rompre:


  —Però jo no servesc per estudiar. Les coses no m’entren… En canvi, tu tens bon cap. De vegades et tenc enveja.


  —¿Per què?


  —Per això mateix. Tu sí que tens bon cap…


  En Miquel no li va saber contestar. Va sentir compassió per en Gori Montcada i se’l quedà mirant als ulls: hi va llegir una gran tristesa. Per un moment se l’imaginà gran, i era com el pare Sales. Va fer un esforç per esborrar el futur del seu pensament, li posà una mà damunt l’espatlla i la hi va estrènyer durant uns segons. Notà que el cor li anava a tota.


  —Gori.


  —¿Què?


  —Que no passi d’aquest estiu. Hem de sortir plegats. A l’estiu tendràs temps per parlar amb ton pare i ta mare i els has de convèncer…


  —No ho sé… Mon pare és molt caparrut.


  —Si vols, jo et puc ajudar.


  Va florir un somriure d’agraïment en el rostre groguenc d’en Gori Montcada. En Miquel s’humitejà un dit amb saliva i el passà lentament per la galta del seu amic. Els ulls d’en Gori s’eixamplaven i rebien tota la llum del capvespre. El vent feia tremolar les canyes verdes de la síquia i es va sentir el vol d’una mèrlera.


  —¿Em vols mostrar el canyar?


  Al mig del canyar hi havia un jaç humit, just devora la síquia.


  —Mon pare hi fa sesta, a l’estiu, quan ha dinat.


  En Miquel s’hi va tombar d’esquena.


  —S’hi està bé. És molt blan.


  En Gori l’imità. Es quedaren en silenci una estona llarga, mentre el sol rodolava cap a darrere les muntanyes. Només se sentia la remor de les canyes engronsant-se, com si somriguessin. En Miquel allargà el braç esquerre, a poc a poc, fins a agafar el colze d’en Gori. Després li agafà la mà.


  —¿Gori?


  —¿Què? —la veu d’en Gori li recordà el color groguenc i febrós de la seva cara.


  —Ets el meu millor amic.


  —I tu també. Tu també ets el meu millor amic.


  En Miquel es posà de costat i se’l quedà mirant als ulls. En Gori feia cara de tenir por, però anava repetint les expressions del rostre d’en Miquel, somreia de tendresa o es congestionava com si uns dubtes que li pujaven de les arrels li tibassin els nervis. Li tornà a passar un dit humit de saliva per la galta. Després li passà una mà pels cabells, a poc a poc. Es va aixecar d’un bot perquè tot el seu cos tremolava i no sabia per què.
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  El pare Adrover n’havia parlat amb el seu germà, i aquest li comprà el passatge a canvi de la part d’una herència que arribaria un dia o altre. I que no ho digués a ningú absolutament. Sortia de frare i se n’anava lluny, on un amic l’esperava amb els braços oberts. Li digué que se n’hi anava per dirigir un col·legi.


  El pare Adrover té el passatge damunt la taula, amb data per d’aquí a cinc dies. L’amaga dins el calaix. Té por d’un altre atac. Guaita per la finestra i els seus ulls fan com un adéu a tot quant veuen, el cel, la mar onada, la tarda lila, com de vellut. Encén un cigarret que llença a mig consumir. Cada gest, cada moviment és com si fos el darrer que fa en la vida.


  Tenia previst per avui anunciar als superiors la seva decisió, i immediatament deixarien de ser els seus superiors. Es limitarà a comunicar-los que abandona, ni tan sols els en darà una explicació. Va rebre carta fa un parell de dies amb una adreça de Mèxic, una porta darrere la qual seria ben rebut. No li deia quasi res més. Definitivament, se li eixamplà el món, amb raons que li esborraven tots els dubtes. Al costat d’en Jorge. Es fica la mà a la butxaca i torna a llegir l’adreça. També passaria per Cuba. “¡Salud!” Salut, Jorge. Després pensava tenir una darrera entrevista amb en Miquel Moragues. Ara en sent més necessitat que mai, de parlar amb en Miquel, de dir-li i explicar-li els seus motius. Però és difícil, sap que en Miquel podria no entendre’l i fer alguna cosa per deturar-lo. Li pot deixar una carta…


  Sent les veus de tots els seminaristes resant el rosari a entrada de fosca, ara que només els renous li descriuen el món. La pau. No dubta gens, sap ben bé que no tornarà enrere. Endevina dins la fosca aquell pi ver, esqueixat, que no veurà mai més.


  Mai com ara no havia sabut com estima les coses, els arbres, els teuladers, els núvols, el silenci. Després d’ell tot continuarà igual, n’hi haurà d’altres que seguiran pel mateix camí. Recorda el cuento no se acaba, solo se acaba quien os cuenta el cuento. El seu camí potser ha estat massa curt. Es pregunta què dirà la gent en saber-ho. Algú ho comprendrà, algú entendrà la vertadera dimensió del seu acte. Torna a mirar el passatge. Destino: Ciudad de México.


  ¿Què serà de tot això que deixa enrere? I l’escàndol. Però ningú ja no el pot aturar. No sap ben bé si l’espera la fosca o una llum redemptora com mai no ha pogut imaginar. S’ha acabat el primer acte. Puja més forta que mai la remor de les ones i sembla que la vida bategui més densa, més ben compassada dins el bosc. S’anuncia una nit meravellosa, plena de calma, el cel és net, la llunyania absorbeix les darreres llums. D’aquí a una estona li pujaran el sopar: ell i els frares s’estimen més que no mengi amb la comunitat.


  Són més de les deu i mitja quan arriba fra Tomeu amb el sopar. Ve amb la cara mascarada i unes ganes irreprimibles de contar-ho: ha estat ell el primer que se n’ha adonat. Ha sentit l’olor de cremat i unes passes dins la fosca del corredor, les passes d’algú que s’escapava. S’ha abocat a la campana per reunir tothom. Gràcies a la seva serenitat s’ha pogut salvar tot quant s’ha salvat.


  —¿Què troba, pare Adrover? Si en lloc d’anar a tocar la campana hagués volgut apagar-lo jo tot solet, poca cosa hauria pogut fer. Tocant la campana, tot d’una ha vengut més gent i l’hem pogut apagar abans.


  El pare Adrover ni tan sols havia sentit la campana. Les flamarades s’han estès immediatament i s’han menjat quasi tota la roba guardada als guardarobes de la secció major. S’ha interromput la visita al Santíssim Sagrament.


  —I tan viu com pareixia! Fins ara no l’havíem pogut aglapir, però avui, a l’hora que ho ha fet, ja ho podia veure.


  L’incendi ha durat més d’un quart d’hora. Havia aspergit benzina pertot, i quan pareixia que ja estava sufocat prenia en un altre cantó. S’han cremat un parell de bigues i és fàcil que els picapedrers es vegin amb feines per evitar que s’esbuqui tot un cornaló de teulada.


  —Ja ho crec, si ho ha dit tot d’una! Els que estan devora d’ell, a la capella, l’havien notat a faltar. Només ha dit que no dues vegades. A la tercera magrana del superior ha confessat. Ah, per cert, parlant de confessar… Ha dit que es volia confessar amb vostè…


  —¿Amb mi?


  —Sí, amb vostè. Bon tràngol.


  —¿I per què amb mi?


  —Ah, jo què sé!


  És clar. Què sap fra Tomeu. Li ve just entendre que la seva ànima i la seva còrpora estan en el món perquè Déu ho vol.


  —Diuen si avui vespre ja dormirà a la presó. Han enviat a demanar la Guàrdia Civil.


  —¿…li han pegat?


  —¿Que no s’ho mereixia, pare Adrover?


  —No ho sé.


  —Idò jo sí, que ho sé. Qui l’ha feta la paga.


  En haver sopat, rep la visita d’en Pérez, amb la cara inflada i un ull blau. Un guàrdia civil, el superior i tres frares més l’esperen al corredor. La mirada serena, malgrat tot, confereix una estranya dignitat al rostre d’en Pérez, que immediatament s’ha assegut damunt el llit del pare Adrover.


  —M’han dit que m’he de confessar —diu, temptejant un pàl·lid somriure—. M’obliguen a confessar-me —precisa. Es passa una mà pel front, per comprovar si encara li surt sang del trenc que s’ha fet en botir contra un cantó de la paret. El pare Adrover li dóna una copa de conyac.


  —I tu, ¿et vols confessar?


  —No em serviria de res. No estic gens penedit de tot quant he fet.


  —Idò no et confessis. Jo diré que t’has confessat, si m’ho demanen.


  Es fa un silenci llarg, durant el qual se sent un xiuxiueig pel corredor. El pare Adrover s’aboca, també, una copa de conyac, encén un cigarret i n’ofereix un a en Pérez, que l’accepta amb un somriure irònic.


  —Tu saps que a canvi no et demanaré res.


  —Sí, ja ho sé. Reia perquè no és la primera vegada que em conviden a fumar.


  —Però no t’havia convidat mai jo.


  Li dóna foc i en Pérez el mira fixament:


  —¿No em pregunta per què ho he fet?


  —No. No tens per què dir-me res que no vulguis dir.


  En Pérez es dóna per vençut:


  —L’he triat a vostè perquè és l’única persona d’aquí dins que em mereix confiança… He calat foc i sabia que m’havien de trobar a la força.


  —¿Per què no ho has reconegut tot d’una? T’hauries estalviat tres mansiules…


  —La por. Però quan l’he superada, estic com abans. Hauria pogut seguir igual durant anys i anys, arribar a cantar missa i no m’haurien trobat. Però ja me’n començava a cansar. Ja no tenia res en contra d’en Reus…


  —¿Idò?


  —Ni contra ningú. M’era ben igual. M’havia acostumat que ningú em fes cas… —Fa una pausa—. Si jo, ara, en lloc de sortir d’aquí i posar-me en mans de la Guàrdia Civil, em volgués tirar per la finestra, ¿vostè ho impediria?


  El pare Adrover ha de fer un darrer esforç per dominar una incipient tremolor.


  —No. Ni ho podria impedir, tampoc. Tu ets més fort que jo: em pots pegar un cop i deixar-me fora de joc…


  —Però vostè podria cridar.


  —No ho faria.


  —¿I per què em deixaria tirar per la finestra?


  —¿Quants d’anys tens?


  —En faré desset.


  —Ja tens edat per saber què vols. Ets lliure de fer com vulguis.


  En Pérez es queda capbaix, meditant les paraules del pare Adrover.


  —És curiós… És la primera vegada que em diuen això… És curiós que m’ho diguin quan un guàrdia civil m’espera al corredor…


  —I quan d’aquí al terra hi ha quatre pisos.


  Es torna a fer un silenci. El pare Adrover apaga el cigarret doblegant-lo al cendrer.


  —Un dia, quan jo tenia dotze anys, en Joan Reus contava una pel·lícula a quatre o cinc al·lots… Jo m’hi vaig acostar i ell va callar tot d’una, fins que me’n vaig tornar.


  —I aquí començà tot.


  —I ara s’acaba tot. Em va caure malament. El pare Sales ho va notar i em va dur a la seva cel·la. Em va convidar a fumar i em va fer un dibuix… Però només va durar un parell de mesos, fins que en va convidar un altre a fumar. ¿Ja s’imagina la resta?


  —Més o menys.


  —Aquest altre era en Joan Reus. I a partir d’aquí vaig començar a rebre pallisses del pare Sales… Per qualsevol motiu… Un dia que havia fet neu em va fer treure les sabates. M’assajà la canyeta pels peus, per les mans…


  Això també entrava en el programa. El pare Adrover tenia ganes d’arreglar un parell de coses amb el pare Sales. Volia que el pare Sales es recordàs d’ell per sempre més.


  —¿I la ràbia? ¿Per què has dit que ja no tens res contra ningú?


  —La ràbia… Només em servia per anar-me fent mal a mi mateix. Quan me’n vaig témer, no ho sé, ja no hi havia remei… No volia ser com els altres…


  —Hauries pogut sortir del seminari.


  —Ho he pensat moltes vegades… Però… així mai ningú no hauria sabut que havia estat jo. O si s’hagués sabut, probablement no m’haurien vengut a cercar. Total, per una ploma i un parell més de coses… Bé, qui sap si li faig oi…


  —No. Tampoc no voldria fer-te’n jo a tu.


  —Mai no havíem parlat més de dues paraules seguides, vostè i jo… I sempre m’havia inspirat confiança. Ara no m’ha defraudat gens, tot al contrari. Em sap greu no haver parlat més vegades amb vostè.


  Sonen tres cops a la porta. El pare Adrover guaita el cap. En Pérez sent les paraules del superior:


  —Venga, feis via. Els guàrdies no el poden esperar tota la nit.


  —En Pérez ha esperat molts d’anys! —i tanca la porta. Es torna a asseure—. Deixa’ls anar. Parlarem tant de temps com voldrem.


  En Pérez li ho agraeix amb un somriure.


  —De totes maneres no hi ha molt a parlar…


  I torna a caure el silenci damunt la cel·la. En Pérez es tapa la cara amb les mans. Al cap d’una estona:


  —¿Em deixaria tirar per la finestra?


  —Sí… Però quedaria més conformat si ho fessis en estar tranquil. ¿Per què et vols tirar per la finestra? ¿Per això que has fet?


  —No, pare Adrover, no per això que he fet… sinó pel que no podré fer mai —li cauen dues llàgrimes.


  —Encara ho pots fer tot. ¿Què creus que no podràs fer mai?


  —Jo no som com els altres. Ara em durien a la presó… ¿I en sortir?


  —Pérez, escolta’m bé… Et sents indefens, però no hi estàs… I no et duran a la presó, sinó a un reformatori, que no és un bon lloc, però no és una presó.


  Toquen una altra vegada a la porta. Són tres cops enèrgics que ressonen més enllà de la cel·la. En Pérez s’aixeca i es posa dret davant la finestra. El pare Adrover se’l mira fixament abans d’obrir la porta. Tem que sigui la darrera vegada que vegi aquells ulls vius. Surt de la cel·la:


  —Pare superior, us he dit que ens deixàssiu tranquils. No us ho tornaré a repetir. Aquesta vegada heu passat l’arada davant els bous. Si tornau a insistir us faré una cara nova. —El repassa amb la mirada de dalt a baix.


  Però de sobte ha sentit dins seu tota la vida i tota la mort en pensar que en Pérez ha tengut temps d’esborrar-se definitivament del món. Ara barataria la vida de tots els frares i del guàrdia civil per un sol senyal de vida d’en Pérez. Obre la porta precipitadament, potser encara ho podrà evitar. S’adona tot d’una que ja no ha d’evitar res: en Pérez s’ha assegut damunt el llit. Plora. Li dóna una altra copa de conyac.


  —Estic deprimit… —diu al cap d’una estona—. No he estat capaç de tirar-me… Per ventura de dia… —Li tremolen les dents. Es colpeja els genolls amb els punys estrets. El pare Adrover es tem que no troba paraules per tornar les coses al seu lloc. ¿I quin deu ser el seu lloc? Tanmateix, ha après que el lloc de les coses és el lloc on estan i es mouen les coses.


  —És molt difícil suïcidar-se… No és que tenguis por, Pérez. És que si no ho has fet és perquè no ho havies de fer. Si un dia ho has de fer, ho faràs. No és una qüestió de covardia… Hauries obrat com un covard si no haguessis reconegut que t’ha fet por… ¿No creus que tenc raó?


  —¿I per què m’ho pregunta? ¿Què té a veure el que jo cregui? —crida en Pérez.


  —Per a mi, molt.


  —Idò ¿per què no m’ho havia dit abans? Vostè ha sabut des de sempre que jo era el lladre que tothom cercava.


  —No. Et jur que no ho sabia.


  —Perquè tant li era!


  —Sí, tens raó… Tens raó. No m’havia preocupat gaire.


  —Naturalment! —l’interromp en Pérez—. Vostè no havia pensat mai que aquest lladre era una persona com jo!, o com un altre qualsevol… Si hi hagués pensat una mica… —Li tornen a caure llàgrimes. Està cansadíssim. Sent que s’havia d’haver tirat per la finestra. Ho daria tot a canvi de quedar-se adormit per sempre—. A vostè li hauria bastat observar-me un minut durant la classe o durant un recreo o a la capella… —Els ulls d’en Pérez s’il·luminen de sobte—. Pare Adrover: em podria escapar per la finestra… Fermant un parell de llençols…


  —Sí, també.


  —No —reflexiona—, no ho vull fer… Li complicaria la vida.


  —M’és ben igual… Just que aquesta nit pugui fer una feina pendent… ¿On aniries, però? Pensa que Mallorca és una llosa… Vull dir que és una illa, i la Guàrdia Civil i la policia et poden embossar qualsevol sortida…


  —Sí… —Fa una pausa—. ¿Què puc fer, idò?


  —No ho sé… Ara crec que no pots fer res… Però et queden molts anys de vida… Jo et donaria un consell: no deixis que la ràbia et mengi, però no facis res per anul·lar-la… És la cosa millor que tens…


  —¿Quin temps creu que em tendran?


  —No t’ho puc dir. No ho sé…


  —La meva ràbia… Crec que ara l’he entès —i somriu. Després d’una estona s’aixeca, però no perd el somriure. Es dirigeix lentament cap a la porta. Abans de posar la mà al biuló, es gira com si esperàs les darreres paraules del pare Adrover.


  —Has de ser sempre un home rabiós. O això o res…


  En Pérez fa una breu capada d’aprovació. El pare Adrover es gira cap a la finestra per no veure com el guàrdia civil l’emmanilla i comencen a caminar pel corredor.


  Voldria dormir una estona, però l’obligació moral d’escriure un parell de paraules a en Miquel Moragues no li deixa aclucar ull. ¿Com li ho pot dir? Procura concentrar-se. La mirada se sent vençuda davant el paper en blanc. De vegades és tan difícil dir adéu… ¿I té algun sentit acomiadar-se d’en Miquel? Només un parell de paraules que puguin no submergir-lo i a la vegada no deixin cap escapada a l’esperança de tornar-se veure… Escriu: “Miquelet” i esqueixa el paper. Escriu: “Miquel”. ¿Li hauria de demanar perdó per abandonar-lo? ¿Com se’n desfarà en Miquel a partir d’ara?


  Han passat dues hores. Treu el diari d’avui del calaix de la taula i torna a llegir la notícia: en Jorge assassinat per les forces governamentals. Amb ell caigueren vuit companys. Havia estat a sortida de sol. Consideraven que s’havia anul·lat un importantíssim fogar guerriller. El comandant Heriberto Domínguez somreia als fotògrafs. El cadàver d’en Jorge havia estat exposat perquè el món tengués una prova irrefutable del gran èxit militar i polític de l’exèrcit bolivià.


  El pare Adrover agafa el passatge a Mèxic, el fa bocinets i els deixa caure per la finestra. Al cap d’una estona s’asseu a la taula. Torna a escriure: “Miquel”. Per darrera vegada: “Miquel, jo no…”
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  En haver dinat tenien una hora d’esbarjo, però aquell any l’estiu havia estat molt primerenc i donaren permís per anar a fer sesta. N’hi havia molts que, tot i la calor, aprofitaven la manca de vigilància del pare Sales per jugar a futbol.


  Aquella era l’hora en què el pare Sales pujava a la cel·la i rebia la visita d’algun seminarista.


  ¿Quants al·lots havien passat per aquesta cel·la durant els esbarjos de després de dinar? ¿Quants n’havia despertat de nit? Molts d’ells ja havien sortit del seminari. ¿Se’n recordarien? Adesiara se’n topava algun per Ciutat i feien de no veure’s —o, si hi era a temps, voltava cantó. Ja n’hi havia de grans, alguns que devien entendre tot el sentit d’allò que s’havien vist mig obligats a fer. Però fins ara mai ningú no n’hi havia tornat a parlar. Amb dos o tres havia hagut d’acudir a fortes amenaces perquè no parlassin mai del que succeïa dins la cel·la, i fins i tot hagué d’arribar a les mans. Com en el cas d’en Pérez… Si algú parlava massa seria capaç de matar-lo. Tot se sabia, creia, però mentre no se sabés per una queixa directa d’una de les seves víctimes, era igual que si trobaven fra Andreu amb una sueca rebolcant-se entre les mates.


  El pare Sales s’il·lusionava, no massa freqüentment, amb l’esperança de trobar alguna cosa nova. Li feia una mica d’oi passar-se la vida violentant, enganyant, amenaçant. Aquell horabaixa, sol dins la cel·la, sentia nostàlgia dels capvespres que passà allà mateix retratant en Miquel Moragues. No li havia ocorregut mai que un model l’imposàs d’aquella manera, que la sola presència d’un seminarista el fermàs tant, que li infongués tant de respecte. No passà dia d’aquelles vacances que no el recordàs, que no desitjàs intensament tornar-lo a veure. Hi havia moments en què l’enyorança li enravenava el cos i era incapaç de pensar en una altra cosa, en unes altres persones.


  Però en Miquel tornà canviat, a penes si se’l mirava de cara. Només vivia pendent d’en Gori. El pare Sales, un parell de dies després, va aconseguir quedar-hi sol i li demanà per la mare. “Bé, està molt bé.” L’hagué d’agafar per un braç per impedir que se n’anàs sense fer cap més comentari. “¿Que li va agradar el quadre?” En Miquel vigilava en Gori de lluny i es va limitar a contestar fredament: “Ah, el quadre! Sí, molt”, i començà a córrer cap al seu amic. El pare Sales no es va veure amb cor de retreure-li el poc agraïment. Es quedà trist, ple d’una tristesa que, ho pressentia, li duraria dies i dies. Una mica més tard, l’envià a demanar a la cel·la. No sabia com començar. Li hauria agradat ser ric i poder-lo convidar a un viatge inacabable per totes les bandes del món on pogués mirar-lo i ell no pogués mirar en Gori Montcada ni ningú més. Però només se li va acudir:


  —Et podria fer un altre retrat… ¿T’agradaria?


  En Miquel ni tan sols s’ho va pensar. Arrufà el nas.


  —Ai… M’agrada més jugar.


  Amb en Gori Montcada. ¿Per què amb en Gori Montcada? Se li va ocórrer que podria informar-ne el director espiritual, subratllar el perill d’aquella tan íntima amistat. Però no ho va fer, tal vegada per por que en Miquel arribàs a saber qui l’havia denunciat. Intuïa que tot allò podia acabar malament; cada dia que passava veia més clar que no hi posaria remei. El contemplava de lluny, seguia les seves passes des de la cel·la, amb la imaginació.


  Deu o dotze dies després perdé la darrera oportunitat per evitar aquella amistat cada dia més íntima. Va ser quan tornaren a fer els equips. El pare Sales elegia els dos capitans, que després anaven triant els altres deu per banda que formarien els dos equips de la setmana. A en Miquel solien triar-lo el tercer o quart, però aquell dia no es va posar entre els aspirants. De totes maneres un capità el va elegir, però ell, de lluny, va confirmar la seva decisió de no jugar a futbol. El pare Sales l’hi hauria pogut obligar, com havia fet altres vegades i com el capità esperava que fes. Però no ho va fer. Es completaren els equips i començà el partit. El pare Sales l’arbitrava sense gaire atenció: només estava pendent d’en Miquel Moragues, que, amb un braç descansant damunt l’espatlla d’en Gori Montcada, començà a caminar garriga endins.


  Durant l’estudi, en Miquel no llevava la vista de damunt en Gori, que es girava cap enrere per intercanviar-hi un somriure de tant en tant. Durant les passejades s’aïllaven i se’ls podia veure provant-se a força o a veure qui queia primer. Solia caure abans en Gori, rebentat. Li devia pujar aquell mal de cap, perquè en Miquel s’hi seia devora, descansaven i parlaven una estona. En Miquel, abans, sempre era el centre d’un rotlle d’al·lots que l’escoltaven xerrar. Fins i tot els més assidus a la rotllada havien acabat per no seguir-lo. Només volia estar amb en Gori Montcada. I aquest era feliç. En poc temps havia canviat de cara, de forma de caminar. Mirava tot-hom alçant una mica el mentó i decantant el cap a la dreta. Tampoc no parlava amb ningú que no fos en Miquel Moragues.


  ¿I de què devien parlar?, es demanava el pare Sales. Havia notat que en Miquel, feia uns quants dies, no escrivia al seu diari. Per assegurar-se’n, una nit li ho va mirar. Res, el diari en blanc des d’abans de les vacances de Pasqua. Sospità que un tema devia dominar les converses: en Miquel i en Gori devien voler fugir, probablement esperarien i aprofitarien l’estiu. “M’han dit que te’n vols anar, aquest estiu que ve…”, li preguntà el pare Sales amb la intenció que en Miquel desconfiàs d’en Gori, l’únic possible confident. Però tampoc aquesta vegada no donà peu a allargar gens l’entrevista: “Això és mentida”, sense anar a cercar d’on ho havia tret.


  Quan la calor se’ls tirà damunt i el superior donà permís per fer sesta, el pare Sales no sospitava fins a quin punt aquella disposició augmentaria el seu neguit. Tots els de la secció decidiren no fer-ne ús i es passaven l’esbarjo asseguts pels jardins. Tots, llevat d’en Miquel i en Gori.


  Aquells dies, en haver dinat, no enviava a demanar ningú a la cel·la. S’asseia a la taula, mirava per la finestra i pensava què devien fer aquells dos, al dormitori. De què devien parlar. De vegades havia deixat enlairar massa la truculència dels seus pensaments en imaginar-los condormits a l’hora de la sesta —tal volta li farien un poc de lloc a ell, el deixarien participar del petit món ple de secrets que s’havien construït a banda—, i la sotragada era més dolorosa en tornar-los a veure, cada vegada més units i excloents, cada vegada més ample aquell món, més adult i més tancat. ¿Fins on devien haver arribat?


  No li preocupà la pregunta quan l’assaltà per primer cop. Però l’assalt es repetia en onades.


  Un dia vencé la por de ser descobert i pujà al pis de dalt. Caminà de puntetes un bon tros i guaità per la retxillera de la porta mig oberta. Tots dos es miraven als ulls, en silenci, lluny del món i sense consciència del perill. Tenien tots dos tretze anys, enguany en farien catorze. El pare Sales veié el clatell d’en Gori Montcada i la mirada immòbil d’en Miquel. Primer el va paralitzar la por de fer renou en moure’s per tornar-se’n: els joves cossos estaven ben relaxats. Però després notà que no podia desferrar la mirada de la d’en Miquel Moragues: plena de somnis, de primaveres, d’olor de blat; la mirada d’en Miquel, ben fixa en els ulls d’en Gori Montcada. No hauria sospitat mai un moment de plenitud com aquell. Era com si s’hagués acomplert per un instant el seu somni de participar en aquell món, encara que hi hagués entrat de puntetes, com els lladres. Desitjava que tot allò quedàs al marge del temps, com un vaixell fantasma, que aquell instant fos omnipotent i que no el retornàs mai a la vida comuna del seminari. Però se sentí ferit de mort quan en Miquel, sense el més mínim moviment del cos, dirigí els ulls cap a la porta i el degué endevinar, perquè la retxillera tenia un dit de gruix i ell estava a contrallum. Hi ha tornat a pensar moltes de vegades i no acaba d’aclarir si va ser descobert en aquell moment, si en Miquel pogué sentir el renou que degué fer en amagar-se i caminar cap a l’escala. No ho sap ni ho sabrà mai. Però a partir d’aquell dia els dos adolescents no tornaren a pujar a fer sesta en haver dinat.


  El pare Sales continuà pujant a la cel·la, però no gaire temps, perquè des d’aquí no tenia possibilitats de vigilar els moviments d’en Miquel i en Gori. D’altra banda, temia que els dos al·lots sospitassin la seva vigilància. Els va seguir un dia, sense ser vist, i envejava aquella felicitat que irradiaven els seus rostres en ser lliures de separar-se dels altres fins que un toc de xiulet indicava el final de l’aïllament. Caminaren una estona entre mates i pins, el braç d’en Miquel sempre damunt l’espatlla d’en Gori, fins a arribar ben al mig d’un turonet on creixia romaní. I desaparegueren de la seva vista en tombar-se al jaç que s’havien fet.


  ¿Només devien mirar-se? Tal vegada ja havien après a reconèixer-se els cossos que en entrar al seminari els havien estat privats. El pare Sales desitjava desesperadament la companyia d’en Miquel. No l’inquietava tant, ara, saber què feien els dos amics com el desig evidentment il·lusori de participar d’aquella comunitat. ¿Devien projectar d’anar-se’n? Hauria pogut fer moltes coses que no va fer: per exemple, emprar la seva autoritat per castigar i humiliar en Gori —d’aquesta manera havia aconseguit aïllar en Biel Ferragut i fer-lo assequible. O emmetzinar aquella relació redistribuint els llits, així allunyaria els dos seminaristes. Ho decidí més de dues vegades, però qualsevol canvi provocat en les seves relacions podria precipitar els esdeveniments —i tal vegada temia que a partir d’aleshores en Miquel no li digués ni bon dia, que no s’hi acostàs més a prop de sis o set passes.


  Durant tres dies, el pare Sales pogué observar com en Miquel i en Gori continuaven inseparables, però sense allunyar-se gaire del grup, i això el desconcertà. Aprofità que era dissabte i al vespre hi havia projecció de pel·lícules per asseure’s al costat d’en Miquel. Aquest es va limitar a fer oli per cedir lloc al frare. No el va mirar en tot el temps. Tampoc no estava gens pendent dels documentals sobre granges de Texas i un nou model d’helicòpter especialment dissenyat per combatre les plagues de llagost. Duia uns calçons curts que li deixaven nua més de mitja cuixa, mitja cuixa que estrenyia la d’en Gori Montcada. El pare Sales la mirava de cua d’ull i es demanà si les dues cuixes estarien tan juntes si ell no s’hagués fet fer lloc. Li hauria pogut fer cas, una broma, dir-li qualsevol cosa, i aprofitar per pegar-li un copet… Però en Miquel parlava baix amb en Gori. Adesiara sobresortia, de la remor monòtona de la conversa, una rialla de vidre, com un llampec quasi imperceptible. El pare Sales notà que tot ell suava i sortí al corredor.


  A partir d’aquell dissabte, qualsevol carussa d’en Miquel, qualsevol rialla, la interpretava el pare Sales com una befa. Tal vegada befa dels seus anys… Sí, ja tenia anys i se’n temé de sobte: des que va cantar missa no sabia de quina manera li passaven els anys. Havia viscut ben al marge de tots els esdeveniments pels quals els homes mesuren el temps que se’ls acumula a l’esquena: no sembrava, no entrecavava, no segava, no batia… Ocasionalment se sentia vell, però aquesta sensació li durava un instant i li llenegava per l’ànima sense deixar penyora. Qui sap si en Miquel Moragues era conscient de tot quant provocaven els seus actes, la indolència llunyana dels seus gestos. Hi havia un aire d’insolència en la seva actitud que el feia més malèvol, més inassequible.


  No tornaren a pujar a fer sesta, contràriament al que havia sospitat en saber que el pare Vallès els havia recordat la prohibició d’allunyar-se dels altres. Els de la secció menor solien campar pels pins de devora el camp de futbol i el pare Sales s’havia acostumat a passar-hi llargues estones. Els veia barallar-se i rodolar per terra, fins que en Gori es cansava, i aleshores repassaven els jocs a l’ombra d’un pi. En Miquel s’humitejava un dit i traçava signes a la galta del seu company. Somreien. El pare Sales pensava que es devien sentir vigilats.


  Aquesta sospita se li va incrustar a la pell uns dies després: en arribar als pins a mig esbarjo no va veure ni en Miquel ni en Gori. Abans de demanar per ells, n’hi va haver una partida que l’informaren: eren darrere aquelles mates tan altes i havien començat a construir-se una barraca. El pare Sales s’hi va acostar: efectivament, construïen una barraca. Era triangular i ja havien cavat dos clots, dels quals eixien dos pals forcats a l’extrem superior. El pare Sales va veure com entre pal i pal col·locaven una biga, que s’unia a dues més, aquestes dirigides cap a la soca d’un pi, on eren sòlidament sostengudes amb una corda. “Per estar-hi”, li contestà en Miquel sense donar més detalls. En Gori arribava amb branques novelles de mata: eren per fer el sòtil. L’acabaren durant l’esbarjo del capvespre, amb més branques i més pals. Un tros de sac feia de porta. S’hi tancaren i no deixaven entrar-hi ningú.


  Quan, a la nit, el pare Sales passà a tancar els llums i es quedà sol enmig del silenci, el seu primer pensament va ser anar a avisar el pare Vallès, que encara devia vetllar. ¿Com li ho diria? ¿Com reaccionaria? ¿Com s’explicaria aquell fet insòlit? ¿I com s’ho prendria en Miquel Moragues si rebia ordre de desmantellar la barraca? No, no en parlaria amb el pare Vallès. Almenys avui. Ja deu estar adormit. Potser a la barraca hi hauria alguna cosa que l’ajudaria a entendre allò que ja era tan clar però que ell es negava a admetre.


  Agafà una pila i baixà les escales. Feia fresca quan l’inspector travessà la fosca de l’esplanada i del camp de futbol. Les olors, els perfums de la garriga i del pinar emergien des de les arrels i amaraven l’aire, però ell, atent a les mirades que el vigilaven com cuques de llum, no se n’adonava. Darrere els arbres les mirades apamaven el seu camí, passa a passa. No m’hauria de tornar boig, en aquestes hores tothom ja és al seu jaç, calma’t, no et veu ningú, i amb la mà esquerra va fer un gest per allunyar la idea de Déu. El cel s’havia amagat darrere una marea de núvols espessos. El pare Sales en sentia el pes, el seu cor hi llançava la pregunta de per què se sentia culpable quan simplement complia el seu deure d’inspector. D’inspeccionar, es va dir. Però el cor se li havia desbocat, els polsos eren una campana enfollida repicant enmig de la tempesta.


  Decantà el sac i encengué la pila. Res, llevat de l’admirable perfecció amb què era construïda la barraca. Es va sentir ridículament desemparat i l’agredí una altra vegada la por de ser descobert. Apagà la pila i s’assegué a terra. La barraca era com una illa dins una mar de quietud. ¿Què devien fer, aquells dos, quan s’amagaven? ¿Per què fugien d’ell? Recordà les tardes que passà a la cel·la pintant en Miquel Moragues, l’inventari dels seus somriures, la por que arribàs el moment en què es cansàs de posar per a ell… Després passà la mirada per cada pam d’aquell espai prohibit, el temple d’aquells dos. Res no li cridava l’atenció. Però quan, en aixecar-se, tot el pes del seu cos recaigué en la mà dreta, va descobrir, cobert de terra, un paquet. El va obrir sense fer cas d’un avís en lletres vermelles: “¡No tocar! Peligro de muerte”. Hi havia un munt de trossos de diaris vells, tacats de greix. I un llibre: El viejo y el mar. ¿Qui devia ser aquest Ernest Hemingway? Il·luminà amb la pila un parell de fulls: imaginava que hi trobaria escenes verdes o dibuixos obscens. Repassà els diaris. Ho deixà tot com estava. Aquella nit no pogué aclucar ull.


  És així que l’endemà vencé la temptació de tombar-se a fer la sesta i es dirigí cap a la barraca. Però ja n’havien aparegut tres més i se n’estava construint una altra. Entrà en totes: hi havia seminaristes xerrant o llegint tebeos. No gosà entrar a la d’en Miquel i en Gori. En passar-hi per devora no va sentir res absolutament, com si haguessin emmudit de sobte. Ell també procurà no fer gens de renou i s’allunyà sense perdre la barraca de vista. Cap seminarista no s’hi acostava, com si fos maleïda.


  A les altres hi havia moviment: al·lots que entraven i sortien, que es demanaven tebeos o intercanviaven opinions sobre la manera d’aconseguir que la barraca fos més sòlida. L’endemà en acabar l’esbarjo ja hi havia onze barraques. El pare Sales pensà que aquest nou joc podia costar-li quatre paraules dures del superior. Convenia tallar-lo en sec. Però ell podia contestar que era un joc innocent, ja que cada barraca era compartida per més de tres seminaristes. Llevat de la d’en Miquel i d’en Gori. Li pegaren ganes de calar-hi foc i deixar-hi torrar en Gori, esborrant-lo per sempre de la seva vista.


  Toca el xiulet. Els seminaristes surten de les barraques per ordenar-se devora la porta de l’est. El pare Sales els condueix en silenci cap a l’aula d’estudi i, fins després de resar l’avemaria, no es tem de l’absència d’en Miquel i en Gori. Puja als dormitoris. Es tanca dins la cel·la. Intenta tranquil·litzar-se. Es vol distreure mirant per la finestra. Avui començaran les obres de la pedrera. Repassa la seva col·lecció de dinosaures, però no pot impedir que la imatge d’en Miquel Moragues colpegi el seu pensament. Baixa a l’aula d’estudi, on el pare Riera vigila la secció llegint el breviari, de banda a banda, de dalt a baix, garantint el silenci. Encara no han arribat. Quan torna a la cel·la hi ha entrat un teulader descambuixat. El pare Sales encara és a temps de tancar la finestra. El teulader s’estampa contra el vidre. Cau a terra. Té els ulls esglaiats. El pare Sales li tira la capa al damunt i no sap ben bé què ha fet fins que sent a les mans aquesta sang petita, calenta i melosa. Se li han aferrat un parell de plomes… Obre la finestra i tira el teulader mort. Es renta les mans i el mirall reflecteix una cara on ha pujat tota la sang del cos. No s’explica com ha pogut matar el teulader, com l’ha esqueixat. Es passa aigua pel clatell, es tomba damunt el llit. Té calor. Nota que la sang li corre alçurada per les venes. Una immensa sensació de derrota. Tanca els ulls. És important que recobris el control, no t’ha de veure ningú així. Aquells dos no han arribat… Recorda l’altre dia, quan es va sentir feliç contemplant-los per la retxillera de la porta. ¿Què deuen fer? Té por de descobrir-los reconeixent-se mútuament. Sent el cos enlairat i un desig turmentós de tenir-los devora, de conèixer els seus secrets, de ser el centre de tots els seus tremolors. Agafa una botella d’anís i en beu un glop llarg, fins que li cou la gargamella i li crema el pit. Té calor. Per la finestra veu uns homes que caminen cap al lloc d’on avui començaran a treure marès. Voldria tornar-los a veure, aquells dos dimonis, aquells àngels, com l’altre dia, al dormitori. Hi ha alguna cosa dins el seu cos, algun múscul o alguna vena, a punt de rebentar. Una desesperació li entela la mirada. No, no el podran destruir… I és quan pren la decisió. Hi anirà: els veurà o els sorprendrà. Sense mesurar els perills que puguin sobrevenir, només impulsat pel perill que corre ara mateix de rebentar per tot, de vomitar l’ànima. I surt de la cel·la com un llamp.


  Hi ha un silenci angoixant dins la garriga. Un silenci que fa possible la remor de la mar, l’aleteig dels ocells entre fulles i branques de pi, el vol adormissat de mosques verdes. Hi cau a plom el sol de les tres de la tarda. Ni un bri de vent remou la pols tranquil·la, la fullaca seca.
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  Intenta reconstruir aquest dia, ordenar els esdeveniments i cada una de les seves reaccions. Hi ha escenes, moments de greu inquietud, la sensació repetida d’haver perdut el món de vista, que li pareixen llunyanes, com extraviades en somnis. Deu haver estat devers les onze… A les onze i mitja, diria, quan li ha arribat la primera notícia. Estava decidit a rompre el silenci en què s’havia tancat en Gori Montcada des que ha passat a dependre espiritualment del pare Sales. Una darrera conversa per arrencar-lo d’aquesta tèrbola intimitat. En Gori també el cercava a ell, però no pel mateix motiu. Li ha dit que no ho digués, però a l’hora de dinar tothom ja ho sabia. En Miquel se sentia vigilat per tota la secció, tots els companys el relacionaven d’alguna manera amb l’enigma. N’hi havia que ho negaven, emparant-se en el desmentiment del pare Sales a les velades remors… El superior li havia dit que tranquil·litzàs la secció. Han estat hores d’angúnia, subratllada per les versions contradictòries que han circulat.


  A mitjan horabaixa ha arribat el provincial, que s’ha tancat a la sala de lectura amb el superior i un senyor de paisà. Ha corregut immediatament la veu que es tractava d’un policia. Després han dit que era un metge, no un policia. N’hi havia que asseguraven que era el jutge. Tothom estava pendent dels seus moviments i de les noves que s’escampaven cada minut. No ha servit de res que els inspectors prohibissin tots els comentaris. Deien que havia deixat una carta dirigida a en Miquel Moragues. En arribar-li la veu per tercera vegada, s’ha dirigit a la sala de lectura i ha entrat sense tocar. Els dos frares i el senyor de paisà s’han quedat de pedra.


  —M’han dit que ha deixat una carta per a mi…


  El pare provincial ha reaccionat immediatament:


  —No és vera, Miquelet… Te l’hauríem donada… —I s’ha sentit obligat a demanar—: ¿Que no te’n fies, de mi…?


  En Miquel no ha contestat.


  El superior i el senyor de paisà han desviat la mirada quan ell els demanava una confirmació. L’han fet sortir, però que esperàs a fora. No recorda quant de temps deu haver passat al corredor, davant la sala de lectura. Recorda la mà tremolosa del pare provincial quan ha sortit amb el pare superior i l’han fet entrar.


  El senyor de paisà, prim i sec, amb els llavis finíssims, s’ha esforçat des del primer moment a caure-li simpàtic i li ha recordat el dentista.


  —¿És ver que no ha deixat cap carta per a mi?


  L’home de paisà ha dubtat una mica:


  —Això t’ho sabrà dir millor el pare provincial. —I, després de mirar per la finestra—: No sabem què li ha passat… Tu ens pots ajudar molt. Eres el seu amic…


  Li ha ofert un xiclet i en Miquel l’ha acceptat, però després de dues rossegades se l’ha tret de la boca i l’ha aferrat davall la taula.


  —Tant pot ser que se n’hagi anat…


  —¿T’havia dit mai si es volia suïcidar?


  Mai no li ho havia dit, mai. I d’aquella manera de preguntar-ho ha deduït que era ver: el pare Adrover s’havia suïcidat. Encara no havien trobat el cadàver.


  —Si s’hagués suïcidat, ¿com creus que ho hauria fet?… Vull dir, posa’t tranquil, ¿com creus que ho hauria fet?


  En Miquel no era capaç de reaccionar.


  —M’ha deixat una carta, jo ho sé cert!


  L’home de paisà començava a incomodar-se.


  —¿Però tu saps res o no? Meam si ens entenem, Moragues… Això de la carta no és un assumpte meu, ¿m’entens? Tu deus saber alguna cosa…


  En Miquel no sabia res, només que el pare Adrover era incapaç de suïcidar-se. L’home de paisà rosegava un xiclet amb fúria.


  —Bé!, et diré la veritat: sabem que s’ha suïcidat però no sabem com, ni on, ni per què. Per això volem que ens ajudis.


  En Miquel bota de la cadira:


  —¿I com ho saben, que s’ha suïcidat?


  —Perquè sí!


  —Idò m’ha d’haver deixat una carta!


  —Idò t’ha deixat una carta! A mi m’és igual! El que jo vull saber és si tu saps alguna cosa.


  —¿I què em deia a la carta?


  —Res que em serveixi a mi.


  Aleshores tot era cert. En Miquel no s’explica com, de sobte, s’ha posat a córrer, ni recorda les cares de desconcert de tots els que el veien en la seva cursa. Tampoc no s’explica com ha anat a parar a l’aljub i no a un altre lloc. Recorda que s’ha vist emmirallat a l’aigua verdosa i tranquil·la. I ha cridat: “Pare Adrover! Pare Adrover!” amb totes les forces. Després ha perdut el món de vista. S’ha despertat a entrada de fosca. El pare Vallès i el pare provincial estaven al seu costat. Damunt la caixa hi havia trossos de cotó banyat i una botella d’esperit. Li ha aparegut en primer pla el rostre del pare provincial com a punt de dir-li alguna cosa. Però ell ha demanat:


  —¿L’han pogut treure?


  I aquell rostre ha afirmat severament, abans de tornar-se boirós i desaparèixer. Més tard li ha semblat sentir cantar Dies irae, dies illa, calamitatis et miseriae, però pensa que ho deu haver somiat. Fins que ha pujat tothom a dormir i s’hi ha acostat en Binimelis:


  —S’havia fermat una pedra al coll.


  El pare Sales no li ha dit res. Tampoc no s’ha passejat de banda a banda del dormitori. En Miquel només veia rostres que el miraven de cua d’ull. Fins que s’han fet el silenci i la fosca. Pensa que l’enterraran al cementiri civil. El pare Adrover… No se’l pot imaginar mort, inflat d’aquella aigua bruta plena de llim. ¿Què deu haver pensat els darrers instants de vida? La carta… A la carta li ho deu explicar tot. ¿Qui la deu tenir? Els granots deuen haver botat de banda a banda de l’aljub… El cos del pare Adrover ben al fons, fermat a una pedra… La carta… Ara que tothom dorm. Però tot deu estar tancat. El despatx del superior. Dins aquella carpeta negra… Ara que tothom dorm. Per poder pensar en ell, per poder-lo recordar sempre. S’aixeca. La remor de les ones, la fosca immòbil del corredor. Baixa les escales, com si l’esperàs el pare Adrover ressuscitat en les paraules que li haurà deixat a la carta. Silenci en els vidres, en la pols dels racons, en aquesta olor de serradís. Ara que tothom dorm i la mar vigila el món. Tot és ple del fantasma somrient del pare Adrover. El pare Adrover somriu en les ones de la mar. La porta tancada… La carta dins aquella carpeta negra. La porta tancada. Es besa els punys estrets, assegut en un racó del corredor. Els ulls plens de fosca. I el miracle. L’hàbit del pare Adrover, dret, immòbil, com una muntanya. Somriu. No li vol mirar el rostre mort ni vol tocar-lo. Torna a sentir mil veus, dies irae, dies illa, plenes d’ecos que acaricien com una pluja alegre els turons d’Alanària. I les campanes. Somriu. “Pare Adrover…” Cop en sec tot es fa més fosc. “És mort! El pare Adrover és mort! I ja no el tornaràs a veure!” En Miquel bota com una llebre. S’escapa.


  El pare Sales l’encalça, es trava amb els hàbits. És com una geneta ferida. Vol agafar-lo. L’ofegaria amb les pròpies mans. Han passat el camp de futbol i en Miquel desapareix entre les mates i els pins. La lluna vessa una llum polsosa sobre la terra. El pare Sales s’atura, s’amaga darrere una soca de pi per recobrar l’alè. Ensuma la vasta quietud nocturna per si pot destriar-hi algun moviment. Només la remor de la mar… El veu, de sobte, quan travessa un caminoi, arrufat i de grapes. El pare Sales comença a córrer, però el torna a perdre de vista. Ell també es posa de grapes i es mou silenciosament, decanta una branca de mata, guaita des d’una soca de pi. Tota la sang li bull dins les venes, el cor li raja foc. Basta que un ocell boti d’una branca a una altra perquè tota la nit s’estremesqui. Es mou cautelosament. S’ha clavat una espina a un genoll. No sent res. Camina de grapes com una rabosa. Creu que no podrà aguantar molta estona així. Necessita aixecar-se i córrer. Ha pensat, per un segon, si tengués una escopeta… Es mira el rellotge. Les dues i vint de la matinada. No pot creure que ja fa dues hores que està darrere la pista d’en Miquel Moragues. Els nervis enravenats. Comença a notar l’esgotament. S’aixeca. Està suant i té els ulls a punt de rebentar. Els ha aclucat una estona. En obrir-los —¿quant de temps deu haver passat?, però no vol tornar a mirar el rellotge— el veu, arrufat devora el coll de l’aljub. Es tem que ara no sap què pugui dir-li. S’hi acosta a poc a poc. Té por. Por per tot el que li hauria fet, si l’hagués agafat fa una estona. Voldria que l’aljub s’anàs fent enfora a mesura que ell s’hi va acostant. Sent els gemecs ofegats d’en Miquel, que li tornen a disparar la ràbia. Procura contenir-se. Alena fort. En Miquel l’ha vist i no s’ha mogut. Això desarma el pare Sales. No sap què fer. En Miquel no es mou… El mataria. L’agafaria pel coll, amb els dits grossos pressionant lentament damunt la nou. Després, una estreta en sec. Així. Fins que li tombàs el cap. S’atura. Sent que s’ha aturat obeint un desig d’en Miquel, que ha alçat el cap quasi imperceptiblement. Més valdria matar-lo ara. No sap per què. Li arriben els batecs del cor d’en Miquel, com recordant-li l’ordre de no avançar ni una passa més. I les ungles dels altres dits ficades al clatell. Li xuclaria aquella sang… En Miquel s’aixeca a poc a poc. Esglaia veure la seva seguretat, la seva immensa fortalesa. Li destria uns ulls com de jutge que l’espanten. Aquests ulls ho saben tot.


  Uns ulls amb una llum de victòria desolada. I la veu com una muntanya, inalterable. I les paraules pausades que fan botar els granots de l’aljub:


  —El mataré, pare Sales… El pare Adrover i jo ho sabem tot. Vostè ja no podrà tornar a embrutar en Gori Montcada, ni ningú més…


  I ha callat. Tota l’escena semblava somiada, fins que el pare Sales ha botat com una cussa. Tirava sabonera per la boca i tenia la cara plena de pols aferrada per la suor. El cos d’en Miquel li llenegava entre les mans, esperonejava i li ha pegat un parell de colzades al pit. S’ha pogut escapar quan el pare Sales agafava un tros de marès, que encara li ha llançat en ple costellam. Pareixia que en Miquel anava a caure mort, però ha seguit corrent com un ca ferit, amb les passes insegures, amb les cames que li feien figa, amb la vida que passava per ull. El pare Sales havia agafat una altra pedra per rebentar-li el cos i l’encalçava com si fos la darrera cosa que pogués fer al món. Fins que en Miquel ha desaparegut sobtadament de la seva vista, xuclat pel pou immens de la pedrera.


  Dins el llit, el pare Sales recorda el cruixit de dents. Ha sentit tot el cos glaçat. Ha baixat a la pedrera i no gosava acostar-se al cos immòbil d’en Miquel Moragues, amb un riuet de sang que li rajava de la boca. Recorda que l’ha besat quan començava a clarejar i que ha hagut d’espolsar un parell de formigues que li caminaven en processó per damunt una cuixa. Creu, però no ho sap cert, que l’ha tengut en braços, el cos encara tebi, i que ha projectat aquesta imatge com una pietà, i que l’havia arruixada perquè s’havia sentit sacríleg a les portes de l’infern. Recorda que l’ha mirat per darrera vegada i ha començat a caminar cap a l’edifici. Recorda que, dins el llit, el món li donava voltes i en aquest deliri ell es preguntava si en Miquel era mort o només ho semblava. Potser ho havia somiat. Recorda que s’ha hagut de repetir una vegada i una altra que ell no l’havia mort, jo no l’he mort, jo no l’he mort, jo no l’he mort… Fins que la respiració se li ha compassat. No dirà res a ningú de tot el que ha succeït aquesta nit passada. Es limitarà a comunicar l’absència d’en Miquel Moragues al pare superior. Potser el trobaran els homes de la pedrera. És probable… Segur.


  S’aixeca i es renta la cara. Les mans. Es pentina. Aquesta tremolor de les mans no pot ser atribuïble sinó al cansament i a la son. Es posa un hàbit net. S’afaitarà més tard. Farà un dia d’estiu. Mira el rellotge. Ja és l’hora. Obre la porta. Travessa la nau del dormitori fent mambelletes per despertar tothom. I proclama en veu alta:


  —Laus Deo!


  I els seminaristes contesten, amb cara i amb veu de son:


  —Deo gratias!


  Després en Jaume Mir, com cada matí, resa les tres avemaries.


  Epíleg


  L’aflicció dels àngels


  Era una història passada i per aquesta raó —i algunes altres— em va sorprendre la carta. El seu autor em pregava de considerar plegats l’episodi que havia afectat les nostres vides, i que ell havia vist créixer de manera incontrolada des del fons de la seva consciència. Em demanava de veure’ns i parlar-ne abans de morir, “per si el seu perdó pot aquietar la meva ànima”.


  Jo m’havia alliberat del llast de ressentiment amb què m’havia afeixugat vint anys enrere. Com ja he dit, eren fets que pertanyien al passat —i, a més, havien donat lloc a una novel·la que, després d’aixecar una polseguera fugaç, també s’havia anat sepultant en l’oblit, tant dels lectors com de l’autor, que som jo. És així que en les referències que fan algunes pàgines web a la meva carrera literària, no hi sol aparèixer L’aflicció dels àngels, títol d’aquella obra supòs que justament abandonada a la cuneta de la història de la literatura local. Havia aparegut massa tard i no es va poder beneficiar de l’embranzida d’un principi de carrera potser desmesuradament exitós, si és que es pot parlar d’èxit i de fracàs en una vida cultural tan minsa com la nostra.


  L’aflicció dels àngels havia tengut una vida secreta més llarga que no pas la pública. No em referesc ara a l’escriptura de l’obra —un temps del qual a penes serv, més que records, algunes imatges esvaïdes, que es dilueixen fins a la inanició quan mir d’imprimir-hi moviment. En una instantània hi ha molts de rostres de nins i preadolescents de deu a setze anys, amb bata de ratlles verticals. En d’altres, la imatge n’acull un o dos. També hi ha alguns homes majors. De fons, un pinar i una platja sense relleu, aplanada per la llum africana que hi aboca el sol.


  Encara hi ha algunes imatges més. Val a dir que els homes majors apareixen en primer pla, i per davall del negre de l’hàbit guaita el blanc del coll dur, d’un material que ara record com a molt semblant al plàstic —¿devia ser plexiglàs? I els cordons amb tres nusos, pobresa, obediència i castedat. També hi ha un edifici de tres plantes, veig una paret mestre plena de rectangles disposats amb un ordre rígid —són les finestres de la capella, dels menjadors i de la cuina, a la planta baixa; de les sales d’es-tudi, a la primera planta; dels dormitoris, a la segona.


  Sé que en escriure la novel·la aquests cossos, ara quasi reduïts a rostres, tenien moviment, parlaven, entre ells hi havia odis i amors, angoixa, solitud… Vivien en un internat, un seminari menor. Jo també hi era i havia estat un d’aquells àngels afligits. Més endavant escriuria la novel·la pensant que m’hauria agradat viure d’una altra manera aquells cinc anys de la meva infantesa en el tomb a l’adolescència.


  Els fets s’inserien en la història d’aquells anys. El silenci era la saba de les nostres vides, i per això l’editor i jo suposàrem alguna dificultat amb la censura, que vigilava perquè res no entelàs l’excel·lència política del règim ni la moral catòlica. Segurament hauríem de suprimir algun passatge, potser algun adjectiu, hauríem de suavitzar algun fragment que hom consideraria massa cru: era el preu perquè ens arribàs de Madrid el nihil obstat de la Direcció General de Cultura.


  Va passar el temps considerat prudencial sense que ens arribassin notícies de la capital. No hi vàrem voler veure cap mal auguri, però quan aquest període ja s’allargava de manera alarmant —un any sense que ningú contestàs les respectuoses reclamacions de l’editorial—, l’editor s’interessà personalment, aprofitant un viatge a Madrid, per l’embotellament del llibre vés a saber en quins meandres burocràtics. La gestió al ministeri establí el caràcter dels fets: estava inapel·lablement prohibida la publicació de l’obra. Era inútil, li digué un funcionari, que insistíssim a demanar permisos o aclariments. El no era definitiu.


  Passaren dos anys més. Una matinada, al Bocaccio, el local nocturn que acollia les altes nits de les escorrialles de la gauche divine, em vaig trobar el meu amic Celestí Martí Farreras en companyia de qui era aleshores el nou secretari del director general de Cultura. En Celestí va al·ludir a la prohibició del meu llibre i el secretari em va assegurar que devia tractar-se d’un malentès, si és que la novel·la —ho digué amb un somriure de paternal complicitat— no era un pamflet comunista o una incitació a violar monges i cremar esglésies. “¿Passes alguna vegada per Madrid?”, em va preguntar. (Jo hi anava: m’atreia fins a l’embogiment.) “Sí —li vaig dir—, qualsevol dia tocaré a la porta del teu despatx.”


  Quan tenguérem l’entrevista al ministeri, el secretari em va assegurar: “El permís arribarà a Barcelona abans que tu.” Aquella nit, a més dels whiskys preceptius, em vaig permetre una ratlla extra.


  Als requeriments posteriors no obtenguérem cap resposta. El secretari no es va posar mai al telèfon. Si va rebre o no les nostres missives, és un misteri. L’aflicció dels àngels estava encallada en l’aparell que l’Estat destinava a controlar el que es podia llegir o no. Vaig arribar a rellegir el llibre —una tasca que em repugna— en cerca de les possibles raons de la seva prohibició. No hi vaig trobar res que justificàs la censura de tota l’obra. Fins vaig proposar a l’editor de reenviar-la a Madrid amb petits retalls. També faria més amable el llenguatge en alguns passatges i substituiria en alguns punts l’explicitació per la insinuació. “Fes-ho com trobis, però no aclariràs res”, em va contestar l’editor, que per cert acabava de sortir de la presó Model, on havia fet una estada de dues setmanes amb una dotzena més de comunistes.


  De comunistes n’afloraren pertot arran de la mort del general Franco. Els primers mesos foren de gran nerviosisme, de dubtes, però a poc a poc es declararen d’esquerra persones procedents dels àmbits més diversos. També del funcionariat. Així és com arribà a l’editor notícia de l’estat de la qüestió: s’hi posà en contacte el funcionari que tan misteriosament havia anunciat la condemna del llibre a les tenebres eternes. Devia creure que, amb la seva confessió, seria cridat a fer part del Comitè Central del PCE —al cap de dos anys en desertaria per afiliar-se al PSOE, on arribaria a rendibilitzar discretament les seves intrigues. Sigui com sigui, ens aconsellà de publicar el llibre sense més precaucions, ja que el silenci administratiu des de la darrera sol·licitud de permís depassava de molt la durada preventiva. I el silenci, ara, podia ser interpretat com un veredicte favorable.


  Durant l’idil·li d’aquell censor amb el PCE, nosaltres ens assabentàrem d’una història que ens va sumir en una perplexitat que encapçalaria la llista de perplexitats derivades del coneixement de les interioritats del règim del general. Darrere aquella prohibició hi havia la història particular de qui més endavant m’escriuria una carta.


  Anomenem-lo X. Havia estat un d’aquests capellans falangistes que tant els era posar-se un uniforme com l’altre. Sovint, sota la sotana hi duia la camisa blava con las flechas de mi haz brodades en roig. La Guerra Civil l’havia aplegat de seminarista a Cadis, però aprofità la primera oportunitat per abandonar el seminari de Sant Bartomeu, submergir-se en aquell clima d’exaltació patriòtica i participar en els fets de neteja del territori. S’havia mostrat sempre ardorós, en l’acció directa tant com en les arengues als seus: fins al punt de rebre felicitacions personals del general Queipo de Llano. El primer any triomfal es reincorporà al seminari i acabà els estudis preceptius, tothora compromès amb les aplicacions de la religió a la doctrina de la Falange, i més endavant a la del règim.


  Aquesta especialització li valgué aviat un càrrec al Bisbat i una aula al seminari diocesà, on els jerarques eclesiàstics volien implementar un model d’església sense vel·leïtats de caràcter social. El jove X deixà de banda aquest vessant de la ideologia de Falange per retre’s al que fossin en cada moment les prioritats del règim. Anys més tard, va haver de ser apartat de qualsevol funció que implicàs el contacte amb nens: havia esdevengut un depredador sexual, com ja n’hi havia d’altres, però ell s’havia atrevit amb el fill (pell blanca cerosa, ulls verds, cabells rossos i una emocionant debilitat general) dels marquesos de P. V. Els superiors no havien aconseguit mantenir en secret l’atropellament del petit aristòcrata.


  L’enviaren a Madrid, lluny d’aquella Andalusia on res no li havia passat quan les seves passions s’havien centrat en nens de classe social no tan elevada. Els seus posicionaments polítics, però, no s’havien erosionat, de manera que pogué tocar a les portes del règim en cerca d’un quefer decorós: n’hi fou atorgat un d’indefinit a La Almudena i, ja com a funcionari, pogué definir el bé i el mal que es manifestava a través dels llibres inèdits enviats al Ministeri en cerca del nihil obstat religiós o laic. La seva vida s’encallà en aquestes dues ocupacions. De la satisfacció dels seus ardors sexuals durant aquells anys, no se’n sap res. Perdó, jo no en sé res. Però fou tengut per un dels censors més rigorosos en matèria religiosa: en els cercles catòlics més aggiornati era conegut directament com “el Botxí”. També fou conegut per la seva activitat febril al costat de formacions polítiques de feixisme residual, durant els anys previs a la mort del dictador.


  Aquesta fita biològico-política suposà la quasi immediata cancel·lació dels seus privilegis, el més notori dels quals era el perllongament de la vida laboral. S’hi posà fi a instància secreta del seu company, sobtadament esdevengut comunista i actualment en els llimbs daurats del Partit Socialista. Com ja he dit, aquest comunista improvisat degué creure que obtendria algun favor del meu editor, aleshores destacat membre del Comitè Central, si desenrocava L’aflicció dels àngels i li contava la trista història de la seva proscripció; confidència que propiciaria una trobada a mitja tarda al pub Dickens, on es deixaria veure en companyia d’una personalitat tan carregada de futur. No havia gosat entrar-hi mai sol, per por de ser escomès en raó de la seva tasca inquisitorial, i ara se li presentava l’oportunitat de ser-hi introduït per algú que ho tenia tot a favor: alt càrrec del PSUC i del PCE, famós editor i, finalment, català —gentilici que en aquell moment congregava alguns avantatges de difícil concreció.


  Per aquest personatge tèrbol va saber l’editor que la meva obra havia caigut en mans d’X, el qual, ja durant la lectura, es va donar de baixa uns quants dies, amb motiu, digué, d’una desestabilització del sistema nerviós. La lectura s’allargà quatre o cinc mesos —baixes i veredicte inclosos.


  Potser l’últim reducte de l’autoestima és la voluntat ferma de no continuar ignorant allò que podem saber. Jo, ara, tenia l’oportunitat de conèixer de primera mà la raó de la negativa a donar o negociar sortida a L’aflicció dels àngels. El reverend X me la confessà en el decurs de l’estranya conversa que tenguérem a casa seva, a Madrid, arran de la carta de què he parlat al principi.


  El reverend X vivia en una finca del carrer de Núñez de Balboa que tenia els baixos ocupats per una casa de subhastes. El pis valia molt més pel lloc que no per les condicions, que vaig poder imaginar a partir del salonet on em va conduir el seu criat —un home perfectament integrat a l’escenari, sord i devorat pel reuma, que no inspirava ni gota de pietat al seu amo. S’hi adreçava amb gesticulació descontrolada i a crits, cada un dels quals contenia l’acusació d’aprofitat, desagraït i lladre, de brut i descuidat, d’inútil. Em digué: “El vaig recollir, si em permet una imatge, del contenidor de detritus. Havia estat bidell del col·legi del Pilar i dormia als subterranis públics de Madrid. El vaig acollir i ja ho veu, la seva falta de diligència m’exaspera. Però jo encara crec en la caritat, contra la majoria dels meus col·legues, que la substitueixen per… ¿com en diuen? Sí, la solidaritat, que és la caritat sense Déu…”


  En aquest punt he de dir que el reverend X era asmàtic com un orgue embolicat en teranyines. S’havia presentat a passetes curtes, auxiliat per uns caminadors i pel vell criat. Venia vestit amb sotana una mica brutinyosa i coll dur, desembotonat per deixar rajar la suor del coll cap al tòrax. Quan el criat l’hagué dipositat en una butaca amb orelles plena de coixinets que el reverend llançà, un a un, damunt d’una altra butaca, li ordenà amb mals modes que posàs l’aire condicionat. Vaig suposar que l’alleujament ens inundaria des d’uns aparells encaixats a la paret arran del sòtil, però al cap de pocs minuts vaig perdre tota esperança: l’aire era cada cop més calent, com recollit al punt més tòrrid d’aquell juliol madrileny. Vaig agafar una revista religiosa per ventar-me, el capellà ho va fer amb el diari El mundo.


  Res no desentonava en aquell espai escènic. Tot era obscur, gastat, esgavellat, una mica pudent i sutjós, aferradís i acubat. La seva veu, quan no intentava cridar, estava arnada; cada paraula li era com pujar un turó. Si jo hagués sentit la més mínima simpatia per aquell personatge, hauria acabat passant pena per la manera com semblava que arriscava la vida a cada moviment.


  —Supòs —em va dir— que ja està al corrent de la història, vull dir del que hi ha darrere de la prohibició de la seva novel·la. Vaig arribar a creure que vostè la coneixia i que havia intentat escriure-la més o menys fidelment. Dic més o menys perquè els episodis més pecaminosos d’aquella etapa de la meva vida foren també els més secrets: per això vostè no en va tenir coneixement i no els va poder contar…


  Aquesta era la qüestió: el reverend X creia que els fets escandalosos pels quals havia estat cessat havien inspirat la meva novel·la. Aquesta rocambolesca suposició tenia, enmig de tot, una lògica llunyana —per impensable que fos veure’s reflectit amb tanta exactitud en una novel·la escrita en català i enviada a censura per una editorial comunista de Barcelona.


  —Estic convençut —continuà— que Déu m’ha concedit tants anys de vida per preparar-me adequadament i netejar el pecat amb llàgrimes. No sé si m’hauran bastat aquests anys, perquè la culpa arriba més enllà del que podrien deduir els seus lectors. Eren pecats que clamaven al cel. No sap com me n’he penedit, com cerc en el sagrament de la confessió una mica de conhort per a la meva ànima. I com he sotmès el meu cos a tota casta de càstigs. El sexe… El sexe és la brutícia del món, i jo havia vigilat sempre la distància amb les dones, quan de sobte em vaig descobrir bojament enamorat d’aquell ninet… El pecat no ve de fora, hiberna en el nostre cor i es desperta quan abaixam la guàrdia. No s’escandalitzi si li dic que era amor, però l’amor s’alimenta de carn… Jo no ho sabia fins que ja havia caigut en el pecat més horrorós, ai d’aquell que escandalitzàs un dels meus petits, diu Jesús… Algú, anys més tard, em va fer arribar anònimament un llibre de Rubem Fonseca que es titula El cobrador. Doncs bé, diu aquest escriptor que el trauma dels menors abusats és fruit de l’escàndol, mai de les pràctiques sexuals en si. Sense que res de tot això reduesqui la culpa ni el penediment, també voldria queixar-me, ara que el tenc davant —i novament li don les gràcies per haver vengut—, que tant vostè en el seu llibre com tants i tants periodistes, advocats, fiscals o jutges i fins i tot bisbes i cardenals, només hi saben veure, en actes com els que vaig cometre amb nens, abjecció, degeneració, baixes passions… Però ha de saber, senyor, que el meu cor esclatava d’amor per ells, tan purs, innocents i indefensos… Em despertaven una tendresa que cap mare no deu haver sentit pels seus petits… Sí, els meus petits varen ser estimats infinitament, i li ben assegur que en aquells moments jo cridava Déu perquè, si veia pecat en tanta tendresa, m’enviàs un signe, una alerta…


  El reverend cobrava força i aquella força, creia jo, el menava als darrers alens. Més encara m’ho va semblar quan, ofegats tots dos per l’aire que calava foc als pulmons, va cridar el criat per demanar-li què passava amb el climatitzador. El criat va fer el senyal de la creu, atropelladament anà al passadís i començà a tocar botons. Quasi plorava quan, en tornar, ens va demanar perdó: s’havia equivocat i havia posat la calefacció. El reverend va intentar aixecar-se tot sol. Gesticulava com un foll, treia sabonera per la boca, l’asma li ofegava els crits. Vaig témer una escena per la qual se’m requerís com a testimoni i, sense dir paraula, me’n vaig anar d’aquell infern.


  El reverend X va morir tres setmanes més tard. No pot saber que descansa en pau —i això encara és un rajolí de conhort.


  Cala Llombards, 1971—Barcelona, 1972
Ariany, 2020
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    GUILLEM FRONTERA i PASCUAL (Ariany, Mallorca, 1945) és un escriptor i activista cultural mallorquí. Va estudiar en el seminari Seràfic de la Porciúncula, dels frares franciscans de la T.O.R. Posteriorment va exercir diversos oficis, com reporter de diari o caixer d’una agència de viatges, fins que es va decantar per la tasca periodística. Va ser fundador i director de la col·lecció de poesia La Sínia (1965), on va fer els seus inicis literaris. Com a periodista, ha col·laborat en premsa escrita (Diari de Balears i Última Hora), a la ràdio i a televisió (a Barcelona, va estudiar cinema a l’escola d’Aixelà), per a la qual ha fet guions originals i adaptacions, com les de L’hostal de la Bolla, de Miquel dels Sants Oliver, i de La mandràgora, de Maquiavel. Especialista en temes d’art, ha dirigit la Gran enciclopèdia de la pintura i l’escultura a les Balears. També ha estat comissari de diverses exposicions artístiques i ha dut a terme activitats de gestió cultural. El 2007 va rebre el Premi 31 de desembre de l’Obra Cultural Balear. Com a escriptor, ha publicat els poemaris A ritme de mitja mort (1965) i El temps feixuc (1966, Premi Ciutat de Palma - Joan Alcover de poesia 1965); les novel·les Els carnissers (1968, Premi Ciutat de Palma - Gabriel Maura de novel·la 1968), Cada dia que calles (1969, Premi Ciutat de Manacor 1969), Rera els turons del record (1970), Tirannosaurus (1977), La ruta dels cangurs (1980), Una dolça tardor (1984), Un cor massa madur (1994), L’adéu al mestre (2013), Sicília sense morts (2015) i La vida dels cossos (2019); i els reculls de contes Galeria d’ombres (1983) i La mort i la pluja (2008, Premi Mercè Rodoreda 2007 amb el títol La mar enfora, i Premi Crítica Serra d’Or 2009).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Guillem Frontera

Iyrannosaurus





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





