
  


  
    
  


  
    La vida dels cossos gira al voltant de la vida sentimental de Paula Moncada, una dona de la classe alta mallorquina que, tot i que ha dut una vida amorosa molt lliure i amb amistats molt fortes, es casa ben jove amb un home ric i pròxim al règim franquista que se l’endú a viure a Madrid. Allà la Paula se sent engabiada, el marit li descobreix una relació clandestina i fa apallissar l’amant (que milita al PCE). La Paula és ingressada un temps en una clínica mental per mirar de domesticar el seu caràcter rebel. Més endavant, la parella passa unes vacances a Mallorca i ella reprèn el tracte amb dos grans amics de joventut. Un dia algú apareix mort en un accident que podria ser una trampa… La Paula —alliberada i perduda alhora— lluitarà per tenir una vida lliure en una illa que comença a canviar amb els nous temps.
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    A Bel Socias

  


  En amor, res no és mal fet.


  PLAUTE


  L’autor recomana al lector que s’abstingui de donar crèdit a qualsevol semblança amb la realitat que detecti en aquesta novel·la, per més que la pugui relacionar amb personatges i fets reals i relativament coneguts.


  0


  Enmig de l’adormida quietud d’aquella hora, es va aixecar a uns dos-cents metres dels primers joncs un núvol de pols blanquinosa que venia de cap a la bassa de la cimentera. Aleshores encara no se sentia l’alegre i nerviosa cridadissa que acompanyava el grup de nins quan els seus líders s’arriscaven, contra tota prohibició, a anar a refrescar-se entre els joncs, en aquella aigua immòbil que la tradició qualificava d’assassina —una llegenda contava que, abans del temps, s’havia engolit una nina del poble.


  Ara, la vida està en silenci. Alguns dels seus senyals acústics, els raucs de les granotes o la llastimosa pregària d’una tórtora, també fan part d’aquest silenci desmaiat i el protegeixen. Els insectes de la bassa no alteren la llisa fesomia de l’aigua verdosa. En aquests instants sense ombres, podria arribar, de la manera més senzilla, la fi del món o l’inici d’una nova edat de l’home.


  La fàbrica de ciment, la cimentera, estava inactiva des de feia un parell d’anys. La seva xemeneia no proclama sinó la desolació del paratge, una superfície lleugerament mastegada, socarrada per la inclemència solar. Són les tres de l’horabaixa, els rostolls groguegen als camps. Les batedores varen emmudir fa setmanes.


  El primer senyal de la proximitat dels nins havia estat l’enlairament feixuc de la pols que aixecaven en la seva corredissa. Després, les veus, que trencaven el silenci i aixecaven el vol esburbat de les tórtores. Encapçalaven el grup en Salvador Sans i en Bernat Rave, i dues passes enrere, sola i vigilant, na Paula Moncada. Els altres formaven un eixam humà. Els nins reien, s’encalçaven, s’empenyien, es feien la traveta, xalaven. Darrere, més prudents, les cinc o sis nines, en dubte permanent de si seguir els nins o tornar enrere.


  La frescor de la bassa era més visual que no tèrmica, però això no tenia importància. Als set, als deu anys, la calor podria ser una molèstia, però no un impediment.


  Tal com arribaren, prengueren posicions a l’herba que havia crescut a les minves de la bassa, d’extensió sotmesa a les pluges i a les sequeres. Na Paula tempteja l’aproximació a en Bernat i en Salvador. Amb en Salvador hi pot parlar més que si fossin cosins —els pares d’un i l’altre fan molta vida plegats—; però en Bernat és esquiu i maleït, tot i que a ella no li ha fet mai cap mal, ni una empenta. I, quan estan sols, és poc xerrador, però de vegades sembla com si s’emocionés.


  Na Paula i en Bernat fan com qui juga amb els altres a l’aigua —no n’hi ha cap que sàpiga nedar, fan l’annerot i aixequen tanta alegria que la vida no dona l’abast per engolir-la sencera—, però estan conjurats, sempre en cerca d’aquell instant en què els companys, retuts pel joc, es deixen caure a l’herba: i és així com ells poden arrecerar-se en un o altre amagatall, quasi sempre sota les faldes de la vella figuera borda —les seves arrels enfangades tot l’any—, i lliurar-se als jocs prohibits amb una alegria palpitant, que només pot florir sense remordiments a les seves ànimes.


  Ells dos es besen, es palpen, es toquen —s’incendien— el sexe l’un a l’altre, aquests sexes que comencen a brotar dels seus cossos —avançat per la seva edat, diuen del de na Paula les veïnes. Ell la travessa amb una mirada de ganivet, ella pensa que vol ser gran aviat per casar-s’hi. Serà es meu homo, es diu amb una joia rabiosa, perquè no té dubtes del seu destí. Però pateix, sap, amb la infal·lible intuïció d’abans de començar a entendre les convencions del món, que ell caminarà sempre damunt calius i sota les escorretjades de son pare, l’home dolent. Un dia se’n podrà deslliurar i els dos seran feliços fins a fer rebentar d’enveja tots els homes dolents del món.


  Per poder anar a jugar amb els nins i les nines, en Bernat ha d’aprofitar les distraccions —les becades— paternes. Si l’oportunitat es presenta massa prest, quan els altres encara fan la sesta, s’ha d’amagar fins que pot ajuntar-se al grup. Aquest temps mort el dedica a preparar-se per fer front a la seva desgràcia. En arribar a ca seva, l’espera, aïrat i enfollit, son pare, que descarrega en el cos del fill tota la fúria de l’infern, com si obeís un manament tan antic com el món. La mare s’estima més no ser-hi.


  En Bernat i na Paula espien els altres. La protecció de l’amagatall els fa sentir superiors. Ara veuen com, tímidament i sense traça, n’hi ha uns quants que proven de jugar a casats. Ells dos deploren que la meitat de les nines encara no gosin ni mostrar les braguetes. Els nins les encalcen, les empenyen a la bassa, manotegen i alcen a la llum del sol grapades d’aigua, rutilants. Elles es queixen de tanta gresca, n’hi ha una que s’ha posat a plorar —diuen que ningú no sap ben bé per què—. I és aleshores que en Salvador Sans s’erigeix en defensor dels dèbils, en protector dels afligits, s’hi acosta, parlen calmosament, i ella s’eixuga a poc a poc les llàgrimes. I, ja amb la mirada neta, li fa un somriure d’agraïment.


  Na Paula ho veu i no diu res, llevat de quan, gelosa, fa notar a en Bernat Rave com n’és, de poma, na Joana Gràcia, les pomeries que fa a en Salvador, fins i tot simula adesiara que algú li ha fet mal perquè ell la conhorti, tot això és perquè vol que en Salvador sigui es seu nòvio, però no ho serà mai, mai, perquè ha de ser es meu nòvio. En Bernat la mira amb una severitat enravenada, i ella: tu seràs es meu homo.


  No s’havien adonat de cap presència estranya, però ara en Salvador ha entrat a la cambra nupcial de la parella. De moment no es diuen res, els dos nins es miren una estona sense hostilitat i sota la viva curiositat de na Paula. Finalment en Bernat li diu: Vols jugar amb noltros a estar casats? Ell fa una capadeta, sí, i els tres es tomben a terra, a l’ombra esqueixada de la vella figuera borda. Na Paula i en Bernat reinicien la cerimònia, ara es tornen a casar i immediatament després s’abandonen a la nit de noces. En Salvador no troba manera d’intervenir en el joc, i es limita a passar suaument la mà per la cabellera de na Paula, una vegada i una altra, i voldria tenir el coratge per dir-los que ells tres sempre estaran junts, els altres que facin la seva vida. No sap ben bé des d’on ha caigut al seu cor la necessitat de lligar-se a un mateix futur, però ara, quan ha aconseguit trobar les paraules per formular aquest desig, aquest propòsit, se sent més segur que mai d’ell mateix, de na Paula i d’en Bernat. Decideix que és que són especials.


  Aquell dia no havia de passar res d’extraordinari, però una formació pastosa de núvols negreja al cel i avança des de llebeig com si volgués abatre la llum del món. De sobte, descarrega les aigües del Diluvi damunt del poble i les terres extenuades de la comarca. En pocs minuts s’han format petites torrenteres sota la força de l’aigua, que també obre solcs per desembocar a la bassa, mentre del cel comencen a caure vergues de foc, que exploten i envien a la immensitat onades dels seus propis ecos.


  Al cap d’una estona, els pares dels nins i les nines emprengueren la marxa cap a la bassa de la cimentera: on, si no, trobarien aquests al·lots, que se’ls menja la polissonada? Els trobaren, banyats com a pollets atemorits i xops, entorn de la soca d’un tamarell aperduat.


  En Bernat Rave és el primer a sortir de sota les faldes de la figuera, i es planta, amb posat insolent, davant de son pare. Na Paula tanca els ulls a l’escena que ara mateix esclatarà. En Salvador camina fins a ser al costat del seu amic. Na Paula sent els cops, crits escanyats de l’home dolent. Mentre dura la pallissa, en Salvador fita amb duresa aquell home, que no gosa escometre’l, en Salvador és de bona família.


  La gent comença a desfilar, n’hi ha que cercaran recer a l’antiga fàbrica de ciment, mentre duri el ruixat. En Salvador fa senyal als seus pares que esperin un instant. Va a rescatar na Paula i tots es reintegren al grup, protegits per lones, paraigües, sacs buits en forma de capot. Se senten gemecs breus, nins i nines que a penes poden suportar la por al càstig. Precedits pels pares d’ell, na Paula i en Salvador no s’aturen a la cimentera, continuen cap al poble, es donen la mà.


  La benevolència dels pares no implica l’absolució: aquest estiu, el grup no podrà tornar a la bassa. La prohibició i la vigilància seran encara més estrictes. Però na Paula ja pensa en com se les enginyarà per tornar-hi amb el seu nòvio i el seu homo, tan bé que avui jugaven els tres a casats.


  Primera part
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  Creu-me, Salvador, en unes altres circumstàncies n’hi hauria per morir-se de rialles. Tu, no, tu faries allò que et surt tan bé, tan senyorívol, que és enviar-te la rialla cap endins i deixar-ne flotar un reflex al teu entorn, com un perfum. Tu ets, de tota la vida, més mesurat, més contingut —o apagat?— en la manifestació de les teves emocions, per més que, ho sé, el teu cor sempre ha estat una caldera a pressió. Jo, durant uns anys, també ho vaig haver de ser, discreta —i no me’n vaig sortir gaire bé: no pots haver-ho oblidat—. Aleshores tenia la impressió que només la contenció em faria digna del meu estatus. Durant les temporades més anodines de la meva vida adulta hi vaig arribar a tenir una certa pràctica, però mai no em va abandonar aquesta —humiliant— sensació que havia de reprimir-me per semblar (o per ser) una altra. Tu has pogut mantenir fins ara el joc de simulacions amb què has revestit la teva vida, mentre que jo, tu en fores testimoni, vaig esclafir irremeiablement i se’m trencaren totes les màscares.


  Ja ho saps, pobre Salvador: de ben petita m’agradava més la colla dels nins que no la confraria de les nines. Només tu i en Bernat m’acollíeu amb naturalitat. Els altres em miraven de cua d’ull perquè era una nina i un poc, només un poc, de casa de senyors, però jo m’ho feia venir bé per participar en els vostres jocs arriscats i les vostres expedicions clandestines a la bassa de la fàbrica de ciment, que entre mates de jonc oferia racons ombrívols als més agosarats —i a mi—. Ah, aquella figuera borda… Alguns, perquè em sentís exclosa, em deien Paula Mocosa en lloc de Paula Moncada. Vaig ser la primera a jugar amb vosaltres a casats —a metges, com en deien en altres pobles—. Jo sempre hi estava disposada, sovint portava la iniciativa. Us en sentíeu intimidats, aleshores ja me n’adonava. Preferíeu afirmar la vostra masculinitat indecisa i arrogant amb les altres nines, més bledes i beates, que, després d’aquells jocs prohibits, se sentien atordides pels remordiments. N’hi havia que arribaven a plorar perquè encara no tenien edat per confessar-se —un privilegi de què no gaudíem fins la primera comunió, als set o vuit anys. De vegades em pregunto si eren tan precoços els nins i les nines de la ciutat, i, pel que he arribat a esbrinar, nosaltres els preníem fins a dos o més anys d’avantatge.


  De tots vosaltres, només n’hi havia un que m’aplegava i em feia seva —com m’agradava dir-m’ho així, m’ha fet seva—, amb aquella força salvatge, per més que jo no li oposava més resistència que la necessària per encabritar-lo fins al paroxisme. Jo em sentia perversa —volia ser-ho cada dia més— i m’agradava.


  Ell era bestial en tot el que feia, tant si es barallava com quan rebia aquells càstigs corporals despietats, aquelles pallisses espantoses del mestre rematades després per son pare. Però jo em fonia quan ell, el més fort de la colla, em dirigia aquella mirada vironera, per la qual ja em sentia presa i posseïda —bruta i assaciada, i no et sabria dir per quins conductes havien arribat al meu cervell les imatges que devien sustentar aquelles sensacions tan primerenques i excitants—. Era ell. Jo en deia, per a mi mateixa, en deia es meu homo, i encara ara, quasi seixanta anys després, de vegades, en pensar en ell, en dic es meu homo. En Carlos fou sempre el meu espòs, des que ens casàrem i fins que tingué aquella mort de la qual no hem arribat a parlar amb les paraules que s’ajusten més als fets. Els que podríem parlar-ne ens hem aixoplugat en un gran sobreentès. Ell, en Carlos, volia que m’hi adrecés amb aquest formulisme tan cast, espòs, i jo aviat m’hi vaig trobar més còmoda que en cap altra manera d’anomenar-lo que hagués expressat una major proximitat carnal.


  «Es meu homo» és la manera que tenia el meu cor de referir-se a en Bernat Rave, quin malnom més descarnadament apropiat. Tampoc no desentonava gaire, però, en aquell poble amb aspiracions ciutadanes, on els malnoms traspuaven tant la grolleria i la ferum més explícites com els suggeriments més lírics i evocadors —de can Bonaire, de can Virgili, de ca n’Alegre. En Bernat Rave ha estat sempre un cràpula, sempre al límit del que és moralment reprovable i penalment punible. Però no podem sotmetre aquest noble animal selvàtic als criteris de l’ordre social en què hem fet encaixar desitjos i renúncies en favor de la convivència. Seria injust i inútil. Si no podem dictar normes al vent, afanyem-nos a captar-ne l’energia.


  M’arribà al cor la teva carta de fa tres dies, vull dir que m’omplí el cor de tendresa i de gratitud. Què hi has vist sempre en mi, Salvador, que m’ha fet tan valuosa als teus ulls, fins ja passades les edats en què la vida és una mica amable amb els cossos i les ànimes de les dones? Recordo amb emoció encara intensa els teus moviments d’aproximació, sobretot d’adolescent i, ja més espaiats, els de la joventut i els de tots els anys que han vingut i se n’han anat. Encara que, com he llegit en algun llibre, les grans passions degeneren en capricis, ignoro si algun dia s’esfumarà en el meu pit aquest amor que tant m’afalaga, no sé si per coqueteria pueril o per un últim rebrot de concupiscència. Vull ser fins al final la classe de dona que soc, amb totes les conseqüències. La vida m’ha alliberat dels compromisos i de les obligacions amb què et carreguen els fills —ara ja tindria nets, segurament!— i la família en general. Tu ets la meva família, i això que no compartim ni una gota de sang.


  No saps el bé que em fa parlar-te en aquests moments. Tampoc no sabria com evitar-ho. Tot se me n’aniria en brams. Ara em refugio en la idea que aquesta és com una d’aquelles trobades, no gaire freqüents, en què tu i jo, sols, rememoràvem les nostres vides, que es creuaven abans d’allunyar-se per tornar-se a trobar. Érem com els adolescents que reviuen amb agitació joiosa les malifetes de la tarda d’ahir. Per ventura és que sempre hem conservat, ben al fons de les nostres madureses, els adolescents que fórem. ¿Creus que encara els portem dins nosaltres, aquells adolescents? Ens contàvem de nosaltres mateixos allò que ja sabíem prou, però contar-nos-ho era com tornar-hi a ser amb el mateix entusiasme, amb la mateixa vitalitat. Al principi de tot, també hi participava en Bernat Rave. Després, els contactes entre els tres, sobretot entre nosaltres dos i en Bernat, s’espaiaren, però no va deixar d’ésser mai la tercera pota de les nostres vides. Respecte de nosaltres dos, diria que tot el que hem fet i, sobretot, el que hem compartit, ho hem viscut una vegada i una altra perquè la memòria s’ha negat a desactivar-ho, ans al contrari: ho ha engrandit sense treure-li l’aire de cada moment.


  Que n’he passades, d’hores, culpant-me per no sentir per tu tot l’amor que mereixies… Ho vaig veure clar, devia tenir setze anys: enamorar-me de tu hauria estat el més adequat i convenient; o, com aprenguérem a dir més endavant, positiu. Sentia el pes d’una ordre d’origen incert, inapel·lable i per ventura sobrenatural, vinculat al passat més vague, indicant-me que em preparés de cos i d’ànima per ser la teva enamorada, la teva promesa, i per assolir la plenitud del destí en esdevenir la teva dona i la mare dels teus fills. Ni tu ni jo no n’hem tingut i ens hem arrecerat en una soledat daurada i en certa manera confortable —com m’han vivificat els encontres que he volgut més furtius del que realment eren—, però soledat al capdavall.


  Les nostres famílies, per més que a ca meva érem notòriament més rics i de més bon llinatge, compartíem espai reservat en el teatre de la vida amb els més influents de cada lloc: nosaltres —els Moncada, com deia ampul·losament la meva mare—, per la nostra posició econòmica, consolidada arran de la Guerra Civil, i per una certa pretensió senyorívola no gaire justificada (donat que, com saps, el meu padrí patern —m’avergonyia dir-li senyor avi, per indicació dels pares— havia estat el majoral de Son Puigserrat); i vosaltres, amb la tradició familiar de funcionaris de l’Estat: fèiem part de la migrada elit de Termenor, aquella petita ciutat, aleshores encara tant poble rural com nucli industrial i futura colònia turística de vulgaritat aclaparadora gràcies a la marina compresa en el seu terme municipal. Jo tenia la impressió, des de molt joveneta, que les nostres famílies aspiraven a emparentar-se i que contemplaven aquest objectiu com a fruit normal del curs de les coses. Tinc per segur que tots els comentaris i els suggeriments sobre la simpatia que sentien per mi els teus pares i els meus pares per tu eren part d’una conspiració per aparellar-nos. En l’afollament d’aquest acord «de base», hi va tenir una importància decisiva la meva mare —això no t’ho havia dit fins ara, a bones hores—, que es posà del costat d’un altre pretendent. Ja sé que no l’he de responsabilitzar dels meus actes, però sí que la puc acusar d’haver inclinat la balança cap a l’error més decisiu de la meva vida, per al qual encara ara no tinc una explicació que em satisfaci ni una versió versemblant. En tot cas, Salvador, les coses varen passar quan jo no estava en les millors condicions per obrar d’acord amb el que penso que hauria d’haver estat el sentit general de la meva vida.


  Sempre t’he estimat, he sentit amb tu com en pot arribar a ser, de vasta i profunda, l’amistat. He arribat a pensar que aquest sentiment és una mena de destí. La gent creu que, ja que no pots triar la família, sí que pots escollir els amics, però jo ho dubto. ¿Creus, com jo, que l’amistat és un assumpte de la geologia, que ajunta o repel·leix estrats obeint forces ocultes, ordres del centre de la Terra?


  La nostra amistat, vasta i profunda. N’he tingut sempre una vivència tan lluminosa, que mai no he gosat posar-la a prova amb el contacte carnal que de vegades sorgeix de la necessitat d’afirmar aquest sentiment quan voreja la passió amorosa i fins arriba a confondre-s’hi. Tu també deus haver experimentat la necessitat peremptòria de confirmar el caràcter excepcional d’una amistat mitjançant l’intercanvi físic fins a la més plena intimitat. Ara ja et puc confessar que he viscut amb alguns amics —també amb una amiga— aquesta forma de l’atracció entre humans.


  Tan tardana com és aquesta confessió, encara l’he d’ampliar, i no com a mostra de penediment ni com a atenuant, afegint que alguns, pocs, d’aquests episodis han deixat a la meva ànima una certa aroma pansida. Però tot s’hauria desenvolupat en una despreocupada alegria —t’ho ben puc jurar, un llarg historial ho confirma— si no fos que no em perdonava negar-me a viure amb tu allò que, tan aliena als remordiments, vivia amb persones que no tenien la presència en el meu cor que tu hi tenies. Creia que temptejar una major intimitat amb tu posaria en perill els meus sentiments, tan arran de l’amor. Sembla injust, però ho hauries entès millor si t’hagués explicat que des d’adolescent em sentia culpable per no poder-te estimar com et voldria haver estimat, com tinc la impressió que avui dia ja no estima ningú, amb una passió sense treva ni convenis.


  I el que m’ha tingut bloquejat el cor, ¿vols dir que ha estat aquesta passió enquimerada —algunes amistats meves en dirien vergonyosa— per en Bernat Rave? No sembla que pugui ser veritat. Just pel malnom, l’hauria d’haver descartat des de nina. Però el meu cor i la meva sang han elevat a veritat profunda allò que semblava condemnat a ser grotesc. I, sí, diria que per mor d’en Bernat Rave, amb el parèntesi de la història amb n’Arnau, que tu conegueres tan de prop, aquest cor meu, que sent tantes coses per tu, no ha arribat mai a bategar per l’amor que tan generosament —i alguna vegada inoportunament— m’has ofert al llarg de la teva vida. La darrera vegada, a la carta de fa tres dies, Salvador, i ara, tan guapo que et veig —tothom t’hi troba— lamento més que mai que no puguem començar a viure després d’aquest assaig d’anys i més anys. Seria bonic, en general, que la naturalesa humana ens permetés un assaig general amb tot, com diu la gent del teatre, i que després vingués l’estrena i les altres representacions. Però jo no sé si ho aprofitaria per formar amb tu una família o per cometre encara més errors dels que he comès, perquè en molts d’ells m’he acostat a la felicitat, així com en d’altres, sobretot en el que tu ja saps, vaig haver de saber com és un infern creat pels homes, que sens dubte superen Déu en els enginys del dolor.
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  De tota aquella família, ja no en queda res. Paula Moncada n’és l’última anella. L’espècie humana, pensa, no s’haurà perdut gran cosa amb l’assecament de la darrera branca del que fou un gran arbre —deixem-ho en un arbre, precisa. Per ventura l’arbre no s’ha pogut adaptar a les condicions del terreny on se l’ha trasplantat en el trànsit de la pagesia a la burgesia amb pretensions. Fórem, i mira el retrat del seu pare, fórem una família que va fer coses d’un cert mèrit per a la gent d’on s’establí, a Termenor, Mallorca, i que s’ha anat apagant: el germanet ofegat a la mar —maleïts remolins—, un infart i un suïcidi —els dos cosins—; i una eixorca, jo mateixa. Els darrers brots. Diria que aguantàrem ferms mentre la vida ens tractà amb una severitat inhumana; i que tan sols tres generacions hem suportat el confort. La nostra fi com a família ha arribat amb el turisme, el mateix puc dir de la d’en Salvador.


  Està asseguda —li agrada tant aquest balancí—, a mig matí, i fulleja la premsa. No llegeix les notícies, resquitlla amb la mirada els titulars. Dedueix què ha passat al món i a Barcelona de la lectura del Xavier Calvet i l’Ignasi Pla, els seus dos columnistes estimats, un mira pel periscopi i l’altre, amb lupa. Es veu adesiara amb cada un d’ells per separat. I els té junts a dinar el primer dijous de cada mes, els ofereix les menges més exquisides que es poden trobar a les millors botigues de Barcelona, i els millors vins, xampany, les copetes de calvados…


  En el decurs d’aquests dinars obté clarícies i esvaeix dubtes. Sobretot, reviu amb aquests dos convidats tan estimats els anys en què la vida era com una torrentada que s’obria pas pels carrers d’aquesta ciutat i abatia els obstacles que s’hi trobava, com si la sang, en circular per les venes, n’arrossegués els greixos que s’hi han adherit al llarg del temps. Recorden aquella Barcelona d’entorn de la mort de Franco —Déu, sembla impossible, enguany en farà trenta!— i la del decenni posterior. La ciutat d’aquells anys ara se’ls reapareix com un fantasma alegre i obsolescent. Una ràfega d’anarquia a les Rambles i la mort lenta de les escorrialles de la gauche divine, ara expulsada dels reductes on havia fet confortable l’oposició a la dictadura. Aleshores ella encara no coneixia els dos periodistes, i ho va viure tot des d’una distància imposada per circumstàncies tràgiques, que el temps ha rebaixat a incòmodes. Però durant aquelles rememoracions, s’adherien a la seva memòria fragments de la memòria dels seus dos amics i finalment n’hi havia restat una versió coherent, que, no obstant, avançava per un territori desballestat, un palimpsest.


  Els dos periodistes s’havien arribat a enfrontar des dels seus respectius diaris, de vegades en un to no gaire civilitzat, que els exposava públicament com a dos enemics irreconciliables. Na Paula considera una obra d’art haver assolit aquesta harmonia malgrat l’antiga i ferotge rivalitat que havia explotat entre ells dos, els dos tan enamorats d’ella que haurien estat capaços de matar-se l’un a l’altre —però no, per Déu, no parlem de morts.


  Sense l’alcohol —Jesús, i com bevíem aquells anys!—, no sabria explicar com els dos s’arribaren a avenir a compartir l’amant. Fins i tot ara, als encontres programats en termes d’ambigüitat calculada, s’hi arriba flotant en efluvis etílics encara amables —no trigaran gaire, profetitza ella, a ser intempestius—, que també permeten que no hi hagi secrets entre ells. Amb aquesta confiança, quan ella i un dels dos amics prenen de la nit tot allò que dona de si, els acull sempre una habitació en el mateix hotel —els agrada que l’establiment sigui part de la història més esplendorosa de la ciutat—. La vida ha acabat agombolant-los tots tres en una relació amistosa d’aire discretament familiar, que tanmateix no atenua els embats de l’atracció física —ella sent com en el seu cos encara neixen nous estímuls, secretes aromes lascives, substàncies fluents com les que fan irresistibles per als insectes certes flors carnívores, nepenthes, el nèctar del benestar dels grecs antics.


  Causa i efecte d’aquests processos en les remoroses profunditats del seu cos i la seva ànima, els dos amics, reconciliats per les arts de la seva amant, havien jugat una nit de copes a fixar la data en què Paula Moncada i Satanàs —no podria ser un diable menor— havien signat el seu pacte: perquè era clar que ella tenia un acord amb el Diable Rei en virtut del qual es mantindria jove de cos i fresca d’ànima: Satanàs havia complert generosament el seu compromís: calia suposar, doncs, que a l’infern hi havia un lloc d’honor reservat a l’ànima de na Paula, que hi assoliria una joiosa eternitat, al costat de poetes i pintors i els seus amants més estimats. La proposta —cada any, el 8 d’octubre, celebrarien l’aniversari del Pacte per a l’Eterna Joventut— la divertí, però no pogué deixar de preguntar-se, per un instant, si aquella adorable bajanada contenia mals auguris. Potser sí, però va saber dissoldre’ls en la culminació del programa de celebracions, que consistia a compartir, els tres, el llit a la mateixa habitació de l’hotel, com tres jovenets assedegats de transgressions per efecte del cànnabis i l’alcohol.


  —I no heu ordit aquesta fantasia perquè teníeu ganes d’estar junts al llit i no us atrevíeu a fer-ho solets? —els havia preguntat ella, tot sabent que aquesta possibilitat els incomodaria.


  Les respostes, desbaratades, sense ordre i amb whisky, deixaren un alegre interrogant en el cor de Paula Moncada, destinat a esvair-se aviat: sí, ells dos devien covar una viva curiositat per la masculinitat de l’altre, ella havia servit de pont. Quan ho va poder comprovar a partir d’un cert moment de la nit, un triomfal somriure imperceptible es va aferrar al seu rostre. Veus?, es va felicitar, avui has fet una bona obra.


  Paula Moncada sap llegir en els ulls de tots els homes, per més que s’esmercin a ocultar-la rere somriures fraternals o refinades delicadeses, l’excitació que el seu cos —a la seixantena— els provoca: també —i no pot negar que l’abelleixi— en homes dotze anys més joves que ella —cossos postatlètics i sotmesos a una estètica que els dictava sense que se n’adonessin—, de vegades tan joves que li desperten alhora tensió sexual i maternal tendresa, una associació que la transporta a uns àmbits exclusius de grans amors literaris —en un altre espai de la realitat. Ha constituït la gran sorpresa i el gran obsequi de l’edat, i creu que ho ha d’agrair a la persistència del desig en el somni i a la carn.


  Però l’escenari de les expansions de la carn, des que és vídua —sembla que tot va passar fa trenta anys, i és estrany, perquè és així— sempre són habitacions d’hotel. L’autoestima l’obliga a ser fidel a la promesa que va fer al seu sogre durant la turbulenta negociació per l’herència d’en Carlos. Dies després de l’«acord» —quantes coses passaren entorn de la mort de Franco, s’exclama ella—, i encara ressentit, el vell la va citar a soles, d’amagat de l’altre fill, en Jorge, i se li adreçà en so de pau —potser només deutor del dolor tan viu que sent un pare quan la mort ha conculcat l’ordre natural de les coses—. Li demanà que en aquella casa no hi tingués relacions amb ningú que no fos el marit —si un dia decidia reingressar a la sagramental institució del matrimoni catòlic. Ella, commoguda per la derrota d’aquell home tan poderós i d’influència tan nociva, acceptà aquella condició, alhora que es feia el propòsit de no tenir més tracte ni relació amb la família de qui havia estat el seu espòs. El passat que s’hi relacionava era un element a extingir.


  Na Paula Moncada deixa els diaris amb la vaga sensació que no sap cap on va, aquest món. I que cada dia hi ha més governants mediocres i cobdiciosos.


  L’esperen dues hores bones de lectura. Habitualment llegeix novel·les —el Xavier i l’Ignasi rivalitzen en obsequiar-la amb les novetats o amb noves edicions d’alguns clàssics, una interferència en la direcció literària d’en Salvador, que considera impertinents i superficials els seus dos rivals—. Ella, però, hi ha dies que s’ancora una estona llarga on la mena l’enèsima lectura d’un dels vint o trenta poemes que corren per la seva sang, poemes que guarda en un cofret vermellós, de llenya de cirerer. Hi cerca una llum afectuosa a la qual encara no ha sabut posar nom, quan els corrents de la memòria baixen tèrbols i el temps exhala un fumet d’amargura —o aspergeix una oloreta acre que, només molt de vegades, s’assembla una mica als remordiments. El dol de la vida en general, en sol dir quan se sent més al baix. En aquests moments de desassossec, els poetes l’agombolen en els seus mots, el cofret és un joiell de paraules precioses. Però també l’obre en cerca de la complicitat d’un poema que l’ajudi a entendre els estats de beatitud que adesiara se li posen a l’ànima quan, sense haver-lo cercat, l’envaeix un vague sentiment de reconciliació amb l’univers. També acudeix a la poesia quan un núvol d’enyorança tresca pel cel dels records, i…


  Aleshores, mon paret, et llegeixo aquest poema en italià —ha de ser en italià, ja saps com és ell— que tant ens encalma —la fragància amb què amara aquesta sala—, amb la seva deixa de serenor que cobreix com una seda els mals auguris. I limoni, Les llimones, d’Eugenio Montale, que em va donar a conèixer, com tantes coses, en Salvador Sans. Tu eres mort feia estona, el teu retrat presidint aquesta sala ja només era una bona pintura a l’oli de Néstor Salvatori. Com si tu te n’haguessis anat a una altra banda. Podien passar setmanes sense que hi reparés, com quan aquelles obres d’art que ens havien commogut o pertorbat perden la capacitat d’emocionar-nos. Fem sonar la música, mantenim penjats els quadros a les parets, adesiara els adrecem la mirada amb gest interrogatiu, de requisitòria, i no en rebem cap senyal de vida. El costum ens ha assecat els fluxos que ens hi comunicaven.


  En Salvador m’havia enviat el poema manuscrit i amb unes instruccions: llegeix-lo a mitja tarda, dona temps a cada mot perquè plani per l’estança, t’arribi lentament al cor i s’hi assenti, com la tornada del fill pròdig. Salvador és així, mon pare, no és un poeta, és un ambaixador de la poesia i t’hi orienta amb unes normes d’ús clares i pràctiques —de vegades, també, una mica cursis, tot sia dit.


  Aquella tarda, ja fa temps, Paula Moncada havia començat a dir les paraules del poema de Montale, «Vedi, in questi silenzi… —Mira, en aquests silencis on les coses / s’abandonen i semblen a punt / de trair el seu últim secret»—. I tenia la sensació que les paraules suraven ingràvides al seu entorn. I jo, evoca, tot resseguint-ne el rastre, et vaig veure aquí, mon pare, a la llum de les llimones d’antany, quan amb la guarda d’amics saltàvem als horts de transició entre el nucli urbà de Termenor i els canyars i els sementers que l’envoltaven, fins a la bassa de la cimentera… I, així, el quadre esdevingué una presència latent, tu hi tornaves a ser, hi alenaves amb la teva asserenada bonhomia. Ja no te n’has tornat vers el silenci o l’oblit.


  En aquell instant va creure Paula Moncada que el pare de bell nou era present al quadre també perquè ella el tornava a necessitar, era una vídua encara jove que, si contemplava amb objectivitat els paratges de la seva vida, se sabia destinada a la soledat, una soledat amena i en part volguda, és cert, bulliciosa a estones, de vegades amb un punt de follia alegre, amb capítols per no contar, però sempre la soledat.


  Amb la mare, no s’havien entès gaire mai. No la culpava obertament, però sí que encara guardava alguns retrets per la seva influència en el matrimoni amb en Carlos: era de bona família rica, catalana. El pare d’en Carlos —«el meu consogre», en començà a dir prematurament— havia proclamat: no soc de dretes ni d’esquerres, nosaltres som gent d’ordre. Ella esperava afanyosament que aquell matrimoni els fes pujar a tots alguns escalons, de manera que Termenor ja els quedaria molt per davall. És cert que així es trencava el projecte de casar la filla amb en Salvador, però, en la comparació, hi sortien guanyant. Tanmateix l’atzar li reservava una mort esbudellada: va caure des d’un mirador de la serra de Tramuntana, mentre explicava a la consogra, amb moltes inexactituds, la visita de Sissí Emperadriu —«na Romy Schneider, diríem»— al seu cosí l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria.


  La mare era gelosa i competitiva —competien ambdues pel dret a la proximitat a l’ànima del pare, per la possessió dels seus silencis i per qualsevol raig de llum que il·luminés el seu misteri—. Després de morta, un dol embullat encara la va fer més llunyana. Na Paula creia que trobaria el moment per restaurar els fets, ara atacats per totes les patologies de la memòria, que havien fet desaparèixer la mare de la seva vida.


  Quan el pare de na Paula Moncada havia reaparegut en el quadre, ella tenia quaranta-set anys. I algunes dificultats per pensar el futur. Així, va sentir la necessitat de vincular-se al seu passat, que de vegades havia perdut de vista. I el seu pare es va fer present perquè les paraules de Montale «… tal ora ci si aspetta —de vegades s’hi espera / de descobrir un error de la Natura, / el punt mort del món, la baula que no aguanta, / el fil que, desembrollat, finalment ens posi / al mig d’una veritat»—, les paraules de Montale et buscaren i conduïren la meva mirada vers la teva. Quin quadre admirable…! I el poder de la paraula poètica per guiar-nos a l’essència de la vida. «L’art —la poesia— ens guia vers els tresors ocults en la nostra ànima, que només d’aquesta manera descobrirem»: són paraules d’en Salvador, és clar, i m’agrada tant el que em volia dir com m’incomoda l’almívar que en regalima.


  Paula Moncada torna a la lectura, ara indolent, dels diaris, submergida en el silenci de la casa, aïllada del brogit d’aquesta cantonada de Rambla de Catalunya amb el carrer Provença, al cor de Barcelona. La casa és protegida, vol creure, de l’aire contaminat, fins i tot de la llum, que arriba a aquesta saleta curosament filtrada per cortines de randa crua —avui fa un dia de llum gelatinosa, amb fragments de cel encotonat—. Després escoltarà música.


  Va establir les audicions com a ritual estratègic, així evitava que cada dia i tothora la minyona, la Carme Arissa —ni vella ni jove, una persona fora del temps— li relacionés, amb profusió exasperant de detalls, cada moviment i tots els esforços que destinava a mantenir net i en ordre el pis, al qual es creu sentimentalment més unida que la senyora mateix. Hi ha moments que també ho creu na Paula, la senyora. La relació establerta per la servitud pot ser més intensa que la del senyoriu o la propietat. ¿Com es creen i desapareixen o es consoliden els vincles de les persones amb els llocs? El seu padrí havia viscut amb neguit la resistència de Son Puigserrat —la possessió de la qual havia estat majoral primer i propietari després— a sotmetre’s al llinatge de Moncada, tanmateix adornat per algunes —llunyanes— ressonàncies de noblesa.


  Na Paula sent intermitentment, com una revelació, que estima la Carme Arissa, pensa que una part dels afectes que han restat sense destinatari a la seva vida, finalment s’han adreçat silenciosament i com d’amagat a la figura de la minyona. Però no ha trobat encara —i s’ho reprèn— la manera que ella pogués percebre aquest afecte, potser per temor a una resposta amb possibles, carregoses efusions sentimentals. De tota manera, sí, la Carme Arissa habita més en l’esperit d’aquesta casa que no pas jo mateixa: li dedica els seus majors esforços, tots els seus pensaments, amb una devoció religiosa que jo no professaria a cap lloc, per molt estimat que em fos.


  No hi ha hagut manera, en tots aquests anys —més de vint—, que la Carme respectés la lectura amb el seu silenci. La senyora, però, observà un dia que aquest silenci aflorava natural quan surava en l’aire el que podia percebre com a música clàssica. Música d’església, xiuxiuejava la Carme, tan enfitosa i entranyable alhora, que estima tant aquesta casa segurament més no a mi mateixa…


  És així que ara, quan acaba de sentir la porta en obrir-se i tornar-se a tancar, amb el renec metàl·lic, exacte i dràstic dels panys d’alta seguretat, armes defensives de precisió germànica —com li haurien agradat, aquests panys i els seus sorolls, al pobre Carlos, al cel sia, per dir alguna cosa, ell, tan obsedit per la seguretat, la pròpia, la familiar, la del règim, la del catolicisme arreu del món…—, ara na Paula Moncada sap que apareixerà la Carme amb la nota de la compra, que la hi lliurarà contravenint metòdicament l’ordre taxativa de no tornar-ho a fer mai més: per a la minyona, però, aquest és un dels pocs instants en què pot intercanviar amb la senyora algunes paraules que, per rutinàries que siguin, constitueixen una fe de vida que cada una adreça a l’altra. També és la manera que té la Carme de renovar el lloc de cadascuna, la criada i la senyora, perquè és en tant que criada que pot servir la senyora, i aquesta és la manera que té —no en coneix d’altra— de ser al món. Na Paula Moncada no ha aconseguit mai que la Carme es prengui una mica de la confiança que li ofereix —per un sentit pairal del confort. L’orgull de la Carme s’assenta en un ordre jeràrquic fora del qual tot seria desorientació, caos i obscuritat.


  La minyona també li lliura la correspondència. ¿Se’n pot dir així, del fardell d’informes indesxifrables amb què els bancs, les grans companyies i les asseguradores l’atabalen, més ben dit, l’atabalaven? De deu dies, nou, els sobres es queden sense obrir i l’endemà la Carme Arissa els porta a l’apoderat de la senyora, que té el despatx a l’altre xamfrà, al carrer de Mallorca. Na Paula Moncada fa temps que no s’escriu amb ningú de manera regular, només rep cartes —i les contesta— del seu fidel Salvador Sans, molt adesiara acompanyant un nou poema amb el corresponent manual d’instruccions.


  Després, quan la Carme ja ha exhaurit els minuts de què disposa per comprimir la crònica que pel seu gust desenvoluparia en el decurs de tota la jornada de la senyora, aquesta pitjarà el play del comandament a distància, i així la música s’aspergirà per l’estança: la minyona callarà, més ressentida que no resignada, i se n’anirà a donar ordres severes a la dona de fer net, que ve per hores.


  Tot s’ha esdevingut tal com la benèfica rutina ho té programat. Ara, acaronada per una sonata —retornem sempre a Beethoven, es diu ella— que d’aquí a una estona, ho sap, li inocularà una petita dosi d’excitació juvenil —hi havia un temps en què les cançons d’amor et giraven l’ànima damunt davall—, ara acaba de repassar la correspondència, descartant-ne els sobres just de veure’n els remitents. Havia deixat en darrer lloc un paquet que, pensà, devia ser un llibre, sí, és un llibre, perquè l’adreça és escrita amb la cal·ligrafia aposentada i senyorial d’en Salvador. Sent que una bufada de ventet càlid s’escola a la sala i li amoixa la pell. Salvador, estimat.


  Qui, si no, es pot recordar d’ella i escriure-li, enviar-li un poema en francès o, com va fer quan ella complí quaranta anys, unes fruites que no es marciran mai, un esbós de Cézanne pulcrament emmarcat, ara el té al dormitori, per mirar-lo cada nit abans d’adormir-se i assegurar-se així una darrera visió reconfortant del món. Un dibuix de Cézanne! Les delicadeses d’en Salvador…, tanta delicadesa embolcallada en una moral tan ambigua —de polivalent, la qualificà ell mateix un dia, potser de bromes, potser de veritat—. Com es pot tenir un olfacte tan sensible al perfum de les llimones mentre arrossegues foscúries a la consciència. Digues-me, Salvador, que jo no sóc qui per recordar-t’ho, per retreure’t profitoses habilitats per harmonitzar tantes morals com sigui convenient: et donaré tota la raó.


  Però ara no parlem de coses desagradables, de fets que succeïren fa tant de temps que els seus protagonistes, començant per mi mateixa, ja no existim —som uns altres, ho podem dir així—: si és que realment les meves sospites tenen base. Perquè potser la mort d’en Carlos fou senzillament fortuïta. I si no? Costa de creure, de vegades, que hem estat tan joves, que la vida hagi calat tanta passió als nostres cors. I tu, Salvador, ¿lamentes que cada dia et sigui més difícil apassionar-te per les coses?


  No és un llibre. És una carta i, en un estoig de plata, dues claus.
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  Paula estimada, et demano que em dediquis una estoneta, avui no em planyis el temps.


  El temps que vulguis, benvolgut Salvador. Prou que ho saps, com m’agrada rebre carta teva, ara que ja ningú no escriu cartes. Per sort, no has substituït totalment la correspondència de sempre pel telèfon, ni pel mòbil i els seus missatges, ni per les incomprensibles modernors cibernètiques que, si va a dir ver, no sé ben bé en què consisteixen, per més que m’ho hagin explicat i s’hagin entestat a dur-m’hi. Ara, per mor d’aquestes tècniques, queden moltes coses sense dir, molts de sentiments sense manifestar —i encara et diria: sense arribar a conformar-se, perquè tan sols haurien nascut per l’escriptura d’una carta—. Ja sé que tu estàs al dia de tot, però tanmateix ets, com jo, d’un altre temps. Som del segle passat, te n’adones? Hi visquérem més que no haurem viscut en aquest segle. Pel temps que fou nostre, la teva cal·ligrafia la porto esgrafiada al cor —veritat que això sembla més dit per tu que no per mi?


  Ja sé que el teu temps és or,


  No siguis sarcàstic.


  … i sempre t’imagino —et veig— com emergint d’una aura daurada.


  Ara, Salvadoret meu, saltaré les línies que queden d’aquest paràgraf. No m’agrada que te’m mostris tan mel·liflu. Els efectes de l’edat en la constitució i l’expressió dels sentiments són devastadors en algunes persones —tu, sense anar més enfora—. Ara no veus que et posaves cursi? A més, ja t’he advertit altres vegades d’aquesta propensió a servir paraules en almívar. M’agrada tot, de tu, perquè tot finalment desemboca en aquesta finor com a atribut moral que et defineix. Però aquesta tirada cap a la poesia més desmaiada, que en tu resulta tan postissa, arriba a ser una mica irritant. És com si t’entestessis a parèixer beneit.


  Ei, no he d’interferir tant en la teva carta. A veure què em dius, després d’aquestes entranyables beneitures auríferes.


  T’escric des de Madrid. Ja saps que aquests dies em dedico a ultimar alguns detalls administratius de la jubilació. Res d’important, tinc un historial a prova de cotó. El Ministre s’ha dignat manifestar-me personalment la seva gratitud pel que en diu brillants serveis a l’Estat —a la Pàtria, per citar-lo textualment— en el decurs de la meva carrera diplomàtica. També hi ha hagut altres reconeixements oficials, de manera que ara em puc penjar dues medalles més a la post del pit, vull dir que he ampliat la meva col·lecció de bijuteria institucional.


  Sí, ja et conec, herbeta. T’encanten els honors, prou que ho sé, res no t’agrada tant com que et pengin medalles. Però t’entestes a mantenir la ficció de l’al·lot de poble, empegueïdor, i d’intel·lectual escèptic, que almenys et garanteix l’endreç general de la teva imatge pudorosa. Saps què, Salvador? Et reconec que, almenys, has aconseguit no assemblar-te a tantes bestioles vanitoses com hi ha en el teu ofici.


  Si no sorgeixen obstacles o dificultats de darrera hora, d’aquí a deu o vint dies m’instal·laré definitivament (?) en aquell pis del Passeig Marítim de Palma, que és el primer habitacle de la ciutat a rebre la llum del sol cada matí…


  Quin lloc més polit! Recordo que em contares que te l’havia pintat en Bernat Rave… Ves a saber quines aventures del nostre amic hi varen acabar… Llàstima de la concentració de iots que tens just al davant. Els vaixells correu, les barques del bou, els llaüts de la Mallorca del nostre temps —quan el temps existia, em vares dir una vegada— i uns quants iots de fustes nobles en aquell club nàutic petitó i blanc —encara s’hi contaven les borratxeres d’Errol Flynn—, formaven una estampa del port de Palma com no n’he vista cap enlloc més, de tan lluminosa, de tan harmoniosa en les seves discretes proporcions. I no és nostàlgia del passat. El port de què et parlo m’agradava molt més que el que ens descriuen les litografies antigues… Ara, entre els iots amb pal d’alumini que picarolegen tothora, i els creuers —quin horror, tan ostentosos i vulgars!—, la mar és un pàrquing de laques i ferralla de luxe…


  Oh, ja me’n torno a anar per les bardisses, perdona, Salvador…


  Aquestes setmanes, a cavall entre París i Madrid —i això no té gaire glamur: representa, sobretot, hores d’aeroport, i ja saps, o no?, que no em tanco mai a les ensopides sales VIP, on s’exhibeixen polítics provincians i tota casta de depredadors i rapinyaires—, aquestes setmanes, et deia, adesiara m’he sorprès a mi mateix fent tota mena de balanços. Deu ser inevitable en situacions divisòries com la meva. Per exemple, els països en què he estat destinat i dels quals no conservo cap obra d’art d’una certa rellevància. Tal com entenem nosaltres l’art, hi ha països que podríem considerar estèrils. També he fet recompte dels llocs on he afavorit projectes de desenvolupament o de caràcter cultural de manera, diria, «furtiva», extraoficial. Dels empresaris més salvatges als quals he hagut de donar suport, dels petits empresaris als quals no he pogut ajudar i m’hauria agradat fer-ho… També alguna vegada m’ha tocat fer de madame, per evitar algun episodi d’alcova que afectava les nostres més altes autoritats. O països en els quals he contribuït a impulsar accions encobertes no gens exemplars, més pròpies de l’espionatge i la conspiració que no de la diplomàcia, si és que els volem entendre per separat…


  I el balanç o llista de les dones amb les quals ens hem posseït sense amor. I de les dones que he estimat.


  ¿Com és que, sense haver aconseguit enamorar-me de tu, tanmateix sento de vegades que la gelosia, una agulla d’or finíssima, em punxa tan a prop del cor sempre que em parles de les dones amb qui tens o has tingut intimitat? Veus, ara crec que jo també m’he passat d’almívar, ho lamento. M’ha sortit espontàniament. Ja sé que l’espontaneïtat literària ha de ser molt treballada per ser creïble, però jo no sé escriure més enllà d’algunes notes de diari que un dia o l’altre et mostraré… o no.


  Perdona, parlaves dels balanços. Però no t’hi esplaïs gaire, arribaria a perdre-hi l’interès.


  Val a dir que n’hi ha una que no podria posar en cap llista. Però en tornarem a parlar. Et vull dir, també, que, com més passen els anys, els balanços t’acosten els morts fins a fer-los quotidians… Toquen a les portes de la memòria per increpar-me o, senzillament, per interessar-se per la manera en què els encobeiria en aquest darrer tram de la meva vida. Tots necessitem un ordre general propi, però és menester flexibilitzar-lo perquè s’avingui a cada cosa i en cada situació particular. El passat no és en estat sòlid. És líquid i gasós, amb prudència i un poc de saviesa el pots adequar a la consciència i a les seves exigències de major confort.


  No m’agrada el to que ara pren aquesta carta. Et poses massa greu. Ara mateix temo tant el ridícul com l’adveniment de la mala consciència. Però continuem, amic meu.


  No t’alarmis, estimada. El mot consciència el tinc ben ensinistrat perquè no m’incomodi. Per exemple, per la meva consciència hi pot transitar, sense causar-hi danys de consideració, el nostre salvatge —ja m’entens: en Bernat Rave—: la seva figura m’inspira tendresa, de vegades em commou. Sempre he mantingut el contacte amb ell, ja ho saps, encara que de manera irregular per mor de la meva feina.


  I parleu d’allò, Salvador, d’aquell dia d’estiu? I de mi? Parleu de mi? En quins termes?


  Però cada trobada ha renovat la joiosa complicitat…


  Complicitat?


  … que només poden teixir els dies de la infantesa, sense la qual posteriors complicitats no haurien quallat. Nosaltres tres ens hem fet entre els tres i per això el temps no ha pogut res contra nosaltres. Jo m’he mantingut sempre en la seguretat que formem un tot, en molts aspectes al marge del món i de la història en què hem viscut. És un sentiment que recordo haver tingut des de ben petit. Però la solidesa d’aquest fonament no m’ha privat de comprendre que l’agitació dels instints que es manifesta ja a la infantesa i a l’adolescència, i que durant tant de temps es va mantenir en estat d’hibernació, havia esclatat en el teu cor com una gran passió. Mai no em passà per alt, ni tu no te n’amagaves gens, que en Bernat Rave et desvetllava els instints més silvestres —per tant, els més innocents.


  Als nostres pares no els agradava que en Bernat Rave fes part de la colla. No perquè entre ell i nosaltres hi hagués un desnivell social mal de salvar, almenys als seus ulls, sinó per la violència que generava onsevulla que anés. Jo no ho ignorava, suposo que tu també n’eres conscient, en la forma o el grau en què en aquelles edats ho podem ser. I per això mateix m’hi acostava més que a qualsevol altre, encara que n’estava gelós, només tenies ulls per a ell, la seva presència m’esborrava del teu camp visual.


  Deus tenir raó. Tens raó. No puc dir que no n’era conscient. Érem criatures, no sentíem la necessitat de contemporitzar.


  També exercia en mi una fascinació narcotitzant, com un felí salvatge,


  Exactament així és com jo el veia, un felí salvatge, Déu fes que fos insadollable…


  … de manera que em vaig convertir en el seu valedor social. Era una bèstia, encara ho és, en morir-se morirà una bèstia. La seva força, que va arribar a ser llegendària a l’illa —pertot arreu ha deixat petjada de la seva força brutalitat, emprada gairebé sempre amb finalitats netes—, li atorgava un paper preponderant a la nostra guarda. I ha estat sempre l’atribut pel qual ha pogut fer les feines més feixugues i exposades: enfilar-se a la teulada per substituir per teules noves les que s’havien romput, baixar als pous i a les cisternes per extreure’n el llot, i també exposar severament la seva vida per defensar persones desvalgudes, víctimes de mafiosos o d’empresaris caníbals, que no han faltat mai al nostre país. Però, malgrat la seva fama —potser en diria prestigi—, jo intuïa que aquell animal necessitava percebre signes clars d’acceptació per part dels més senyorets, i crec que l’afecte que em té procedeix d’aquell corrent de signes que jo procurava que fos continu. I tu, tan atrevida, tan audaç i provocadora, o havies de xocar amb ell o ell havia d’esdevenir, si em permets que, malgrat la tòrrida carnalitat dels vostres desigs, t’ho digui amb paraules d’Horaci.


  Si et fa il·lusió… A mi me’n fa, que ho sàpigues.


  … la meitat de la teva ànima.


  Cert, m’ho digueres un dia, havies begut aquesta copa que et donava una espira, un punt de brillantor i d’agilitat mental: «Animae dimidium meae», és com Horaci s’adreça a Virgili, meitat de la meva ànima. Em va fer il·lusió que pensessis en mi en aquests termes. Jo et vaig demanar que m’ho escriguessis. Encara guardo, en aquell cofret vermellós que et vaig mostrar un dia, de llenya de cirerer, els mots llatins escrits amb remarcable energia, com a esgrafiats, amb voluntat de permanència, en un sotagot amb la marca d’una cervesa —Moritz, potser?


  Durant molts d’anys me n’he sentit irremeiablement gelós. I ara? Aquests dies de balanços, en algun moment imprecís se m’ha fet evident que, des de no sé o no recordo quan, aquesta gelosia s’havia diluït. O tal vegada la tinc tan ben guardada que ja no la sabria trobar. Sens dubte, els anys han treballat en l’obscuritat afanyosa del corc, mentre jo vivia una vida massa atrafegada —ara sento una mica d’horror vacui, que d’alguna manera hauré d’exorcitzar.


  Les qualitats en les quals el nostre amic Bernat Rave —suposo que s’han esborrat del teu cor totes les empremtes que hi pogué deixar n’Arnau, el teu intens, breu i desgraciat amor de Madrid— em duia avantatge als teus ulls ja deuen ser merament accessòries per a tu. M’agrada imaginar que deuen haver perdut pes en el conjunt de coses que formen això que en diem el món —el teu món i el meu, vull dir, no sé si també el d’en Bernat. Parlo, i pressuposo la teva llicència, de l’atracció sexual que senties per ell.


  Sí, però les paraules amb què has pretès designar-ho són insuficients i maldestres, tant, que en realitat no diuen res. Assenyalen una petita part de la qüestió. No t’estranyi: jo, que en sóc l’afectada, per dir-ho així, tampoc no he trobat els mots que abastin el que tu resumeixes sumàriament amb un substantiu i un adjectiu: atracció i sexual. No els he trobat ni a la poesia, que és on m’has aconsellat tantes vegades que acudeixi en cerca dels mots que ens apropen als misteris del cor. En aquests dos mots, atracció i sexual, no hi ha aquell impuls que ens remet a la noció de malaltia del cos —com una ràbia exultant— i esclavitud de l’ànima; ni res que al·ludeixi a la fatalitat, al destí… A l’inevitable, tan desitjat.


  Quan ets presa d’aquesta malaltia o d’aquest destí, canvia el sentit de tantes coses que, si no fos una alienada, em sentiria un monstre. Em permeto dir-t’ho perquè no sé ben bé si tu has viscut aquesta passió a la teva vida, no sé si te n’has emmalaltit alguna vegada. Penso que no. D’aquesta malaltia no acabem de guarir-nos-en mai del tot, no ens en sortim impunement. A la meva vida hi ha tantes «monstruositats» que la meva consciència no podria arrossegar ni les que s’han reduït a la condició d’intencions fallides.


  Per dir-ho d’una altra manera, em faig la il·lusió, i m’hauries de respondre si vaig errat o no, que, a la nostra edat, el desig ja no pot habitar lluny dels sentiments, si és que això té sentit. No et puc imaginar lliurant-te, com la salvatgina en zel, a la brutalitat carnívora d’en Bernat…


  No ho diguis així, Salvador, que aquestes paraules remouen el caliu dels meus instints…! La imatge que m’has regalat —la salvatgina en zel lliurada a la brutalitat carnívora, millor encara: caníbal— la trobo molt crua i obscena, i per això mateix excitant, ja que parla d’en Bernat Rave…!


  Ja veus, estimada, per on vaig. L’amor. M’agradaria que et preguntessis si, en algun replec del teu cor, hi podries trobar una mica d’amor, l’ombra d’una mica d’amor: en tindria a bastament per concebre el somni de sumar tu i jo els anys que ens queden per mitjà de la convivència, en les condicions que jutgessis més adequades…


  És una proposta de matrimoni, Salvador? És una proposta de matrimoni, ja ho crec! Bonjesuset meu…


  Paula, ahir vaig anar al notari. Sàpigues que ets la meva hereva universal…


  Déu meu, Salvador…! O sia que vols que em converteixi en la teva dona i que ens instal·lem plegats a Palma. Així, de cop? Vols que finalment es compleixi el destí al qual ens adreçaven les nostres famílies…?


  Som socis en el negoci hoteler que fundaren les nostres famílies i del qual ens hem cuidat tan poc i ens hem beneficiat tant. Si moria d’improvís, el document que vaig signar ahir a cal notari —te n’adjunto nom i adreça— satisfaria els somnis dels nostres pares —vist com ha anat, també els de la teva mare— i les regles bàsiques del sentit comú. No tenim germans cap dels dos. No hem tingut fills (i en això som iguals que una partida de literats illencs de la represa, ara em venen al cap Villangómez, Llorenç Moyà, Vidal Alcover, Josep Maria Llompart, Blai Bonet). Tu sabries prou bé, arribat el moment, a què o a qui hauríem de destinar el que la vida ens ha donat a canvi, gairebé, d’existir.


  Ara tinc els ulls humits, Salvador. No em mereixo tanta generositat. Ja sé que esperes que, en contrapartida, m’avingui a ser la teva parella pel que ens queda de vida, però el que jo et podria donar no és gaire cosa comparat amb el que m’ofereixes… No sé què fer, Salvador, amic meu… Pots suposar que no esperava aquesta proposta, pots entendre que em sento atordida, deixa’m alenar, dona’m una mica de temps, com se sol dir a les històries d’amor… Ara em sento una mica bleda. Per l’emoció, ho dic. Basta, que si m’emociono em comença a rajar el nas. Si ens caséssim, saps com se’n riurien alguns coneguts de Termenor? I, saps què, em faria il·lusió casar-nos a les quatre de la matinada, d’amagat, com ho feien altre temps la gent de la nostra edat, sobretot quan un dels dos era vidu, i, encara fosca tancada, partir de viatge de noces a València… Quin paperàs en honor de la Mallorca perduda, eh que sí, Salvador! Oh, perdona, tu parles seriosament i jo…


  Aquestes claus són les del pis del Passeig Marítim, que voldria que fos aviat un ca nostra. «Avui m’he cavat / una fossa al cor / per si tu parties / abans que jo», recordes?


  Na Paula Moncada ha deixat els tres folis de la carta damunt de la taula. Però ha decidit que ara no hi ha de pensar. Se sent tan commocionada com divertida, ha d’esperar una bona estona per donar forma als seus sentiments i per poder-s’hi orientar. És grotesc, pensa. I sublim? No ho sé. Enmig de tanta torbació, però, i com a inoportunament traspaperada, ha creuat el seu esperit la seguretat que es lliurarà al destí: el destí acaba de passar com una egua d’estampa hivernenca, de pas tranquil i compassat, amb un silenci dens que neutralitzava un gran estrèpit.


  Necessita fer alguna cosa per estancar i sedimentar les emocions. Adreça una mirada interrogant al retrat del seu pare. L’hi manté durant alguns segons, sí, ja sé què em vols dir, mon paret, tu vols el que has volgut sempre… Tu em dius que finalment descansaries en pau. Ai, com si no hi descansessis… ¿I no tens por al ridícul, a la xerrameca, de la gent del poble? Pensa que, en aquests assumptes, no ha canviat gaire…


  El cofret vermellós? S’aixeca, aquest moviment esvaeix les temences que de fa un temps vaguen silenciosament per la seva vida, els cossos envelleixen: però l’ossada resisteix bé, ni els genolls ni el maluc no li envien missatges preocupants, encara pot fer llargues caminades per Barcelona, o per París, per Dublín… Per Nàpols. El sempre amic Nicola —un amant feliç en la seva intermitència—, estudiós del barroc napolità i guia entusiasta en les llums i la joia immarcescible del Gabinetto Segreto. Amb quina alegria juvenil miraven de reproduir a l’habitació de l’hotel algunes escenes dels mosaics del Gabinetto…


  Obre el cofret, hi cerca amb delicadesa d’orfebre el full ataronjat, l’extreu i es torna a asseure —la música ara li arriba en onades parsimonioses de serenor—, desplega un paper que li havia enviat fa temps en Salvador, llegeix-lo, li deia, en veu alta, de manera que t’arribi a través de la teva pròpia veu… Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels. / Fem el mateix camí sota els mateixos cels./… Entre els meandres, grocs de lliris, verds de pau, / sento, com si em seguís, el teu batec suau / i escolto la teva aigua, tremolosa i amiga, / de la font a la mar —la nostra pàtria antiga—.


  Els versos han amarat l’aire de l’estança —el perfum penetrant d’un neguit al qual es nega a posar nom—. Recorda com els versos de Màrius Torres sempre havien estat un refugi contra la por a la solitud darrera, perquè la mort, li havia dit el seu mentor, hi és com a via d’integració en un tot superior, la nostra pàtria antiga del poeta. Per què ara la paraula ha cobrat aquest aire peremptori?


  Es tranquil·litza, esbandeix confusos presagis. Agafa les claus i somriu, potser aquestes claus són el símbol de l’acatament del destí. I avui és vuit d’octubre, Déu meu…! Avui fa… quants? anys que vaig signar el meu pacte amb el Diable segons els meus dos adorables bandarres. ¿Potser els hauria de dir, en acomiadar-nos, que no ho tornarem a celebrar, que aquestes coses no les ha de fer una dona casada? I era tan divertit. O potser no caldrà fer menció de res, el temps, de vegades, comunica les coses millor que les persones. Però… i per què no podria continuar celebrant aquesta fita amb els meus amics? Casar-se no és enterrar-se.


  4


  S’havien conegut a Barcelona. En Carlos, l’havien convidat a un ball al col·legi major on ella residia per tercer any. Paula Moncada estudiava Medicina, estava considerada una bona estudiant, però no aconseguia vincular mentalment el seu futur a l’exercici d’aquesta professió —ni de cap altra que li exigís treball i disciplina—. En realitat, s’afigurava el futur com un espai per a totes les exploracions possibles, per a l’aventura i la llibertat d’improvisació: per a un estil de vida que, així s’ho exigia a ella mateixa, li mantingués viu l’entusiasme en la recerca excitant d’allò que seria nou, paisatges onírics, cultures primitives, amants amb propostes sexuals exòtiques. Tot, enmig de fragàncies orientals. També deixava la porta oberta a l’experimentació amb drogues de tota casta, que l’enlairessin però que no creessin hàbit… Quina beneitura! Com ho aconseguiria? Es contestava que les troballes i les solucions apareixerien de manera natural en ser requerides pel seu esperit. Un futur esclatant de poesia, així ho resumia —i s’esforçava a ignorar la ingenuïtat del seu pla.


  Per això quasi no tenia amigues: cap d’elles no estava disposava a seguir-la en els seus experiments ni —i aquesta era la raó principal del refredament de les amistats— en els seus raonaments. Ella tocava saber que no hi ha drogues que t’enlairen tant com voldries i que no creen addicció, tocava saber que el món no ha reservat cap lloc on hom pugui viure un somni esclatant de poesia: arreu apareixen les limitacions, les petiteses materials i espirituals, als arbres els ataquen epidèmies mortals… Ella no suportava que ningú intentés ancorar-la a una realitat distinta de la que somiava. Alguna amiga li havia insinuat que es fes veure per un psiquiatre i ella li havia buidat mitja cervesa a l’escot.


  La fi d’una breu relació amorosa —però no en volia dir així, tampoc sentimental, ni simplement sexual, carnal— d’elevat voltatge, com d’altra banda eren la majoria de les seves relacions, l’havia commocionada. En aquest estat, s’havia lliurat a un remolí d’excessos en la cerca desficiosa d’un Gran Plaer, no per cicatritzar unes ferides que supuraven aquell turment, sinó per decretar que no hi havia ferides, que era immune al mal d’amor. I el cert és que aquelles relacions d’estudiant que passava més hores a Zeleste que no a l’aula i al Clínic, no li deixaren, tot i la seva intensitat, cap empremta duradora. Així és com ella ho volgué creure. Però es va assolar en un estat d’abatiment que la va menar a la consulta d’un jove psiquiatre —d’amagat de l’amiga que havia estat agredida per aconsellar-li-ho. Els pares s’havien desplaçat a Barcelona avisats per una companya d’estudis, que a partir d’aquell episodi na Paula decretà inexistent. Ella es va deixar agombolar pel pare —la presència de la mare la irritava—, i li va parlar d’un diagnòstic que apuntava una lleu possibilitat de psicosi maniacodepressiva. Alarmat, ell la va acompanyar a la consulta d’un altre psiquiatre, el doctor Valdés, qui rebaixà sensiblement el diagnòstic —el qualificà de «comprensible», i tranquil·litzà tothom respecte de l’eventual desprestigi que pogués caure damunt de la família.


  En Carlos, que havia acabat Dret comercial dos anys enrere, arribava de Frankfurt, on havia seguit un curs en una escola de negocis, sobre la qual na Paula Moncada no va saber mai gaire coses. Ell no contemplava cap altra opció professional que no fos posar-se a disposició de l’empresa familiar —segurament un despatx a la planta noble d’aquell edifici modernista del carrer de la Diputació, on, de tres generacions enrere, els primogènits de la dinastia dirigien la Casa— aleshores puixant enmig de la grisor general, perquè el govern de Franco premiava velles fidelitats i renovades adhesions no escatimant-los llicències d’importació de matèries primeres per abastir la fàbrica de tèxtils. El jerarca havia decidit que un advocat a la família no hi faria cap nosa. El germà major de Carlos, destinat a dirigir la fàbrica, s’havia format a Terrassa i a Manchester, i tot sovint se’l posava d’exemple de la simbiosi de l’aula i la fàbrica «sense solució de continuïtat», com li agradava de remarcar al pare.


  Si uns paratges del passat evita rememorar na Paula Moncada són els d’aquells mesos d’abans de les noces. En Carlos l’havia sorpresa amb la proposta, ja que ella no veia en la seva relació més que una aventura segurament sense gaire relleu. Casa’t amb mi, li havia dit una tarda que s’havien refugiat de la pluja al pub Diplomàtic, i ella, amb un somriure musti, va dir que sí, que és clar, amb la vaga esperança que ell no hi tornaria a pensar.


  Feia algunes setmanes que havia començat el lleu tractament prescrit pel psiquiatre, però l’afeixugava conculcar l’ordre de no prendre alcohol. Arrossegava pertot una tristesa com la de qui sent nostàlgia d’allò que viu com si ho hagués viscut molt abans i se’n penedís i ho enyorés alhora. La pluja d’aquella tarda, els colors dels anuncis reflectits en el xamfrà del carrer d’Aribau, la penombra del pub i una cançó francesa d’arrossegada tristor, una pantalla de boira que es posava davant de la seva mirada quan es preguntava pel futur: sentia com si el cos es buidés de les darreres, febles restes de voluntat. En Carlos, es va dir, ara m’ha parlat de matrimoni, quina cosa més d’un altre món… Ho fa perquè em vol portar al llit, i m’hi deixaré portar i prou, però no en tinc ganes. Demà ja no se’n recordarà… Ni tan sols la va besar als llavis. Li va agafar les mans i se’n passà una per la galta. Es va posar vermell.


  Na Paula va creure que tenia raó, en Carlos no li va tornar a parlar de casar-se durant algunes setmanes. Ignorava que ell es debatia en fortes tensions espirituals, immers en dolorosos dubtes i la virulenta manifestació dels instints, contra els quals l’oració no donava els fruits que li havia anunciat el director espiritual de la família. Aquest li havia aconsellat temprança i cautela en la represa del contacte amb na Paula, fins aleshores tan irregular i desordenat.


  Ella es mantenia en aquella atonia, adesiara interrompuda per la irrupció d’unes explosions d’alegria que l’allunyaven de les propostes matrimonials. A més, se’n sentia decebuda: en uns mesos, tres o quatre, de coneixença i algunes sortides, ell no li havia insinuat la possibilitat de tenir sexe. Potser era homosexual? Es va proposar aclarir-ho, va prendre —encara més— la iniciativa i puntualment li va fer descobrir la passió, l’ardorós plaer del pecat, la fúria dels cossos. En un moment de màxima impetuositat ella va dir sí, que es casarien, sense anar a pensar que aquell crit —ho havia dit cridant— confirmés la dèbil acceptació de la tarda del Diplomàtic. Alguns dies després tornaria aquell estat que el seu pare diagnosticava millor que qualsevol metge: Filla meva, passeges les ombres mortes.


  No sempre ha aconseguit apartar del seu camp de visió aquella estranya concatenació de fets. N’ha fet un resum del qual surt afavorida: M’hi vaig trobar casada, es diu, de cop i volta, sabent com sap que, a aquest estatus, hom no hi arriba de cop i volta, sinó una passa darrere l’altra.


  I en va fer algunes. Es va presentar a casa seva, a Termenor, sense avisar, en cerca d’orientació paternal. Davant les grans decisions el pare necessitava temps. Anys després li retrauria que se n’hagués anat d’aquella manera: ell hauria fet el possible per treure-li del cap un «projecte de vida, que en dieu ara», que ni ella mateixa veia clar i, menys encara, amb il·lusió. Però aleshores la mare ja s’havia mostrat bel·ligerant partidària d’aquell matrimoni. No creia que la seva filla, a pesar de les bones notes, arribés a ser una dona de profit i a l’altura del que n’havia esperat uns anys enrere. El matrimoni amb un fill d’una família de tan elevada posició seria una mena de triomf per a tots. La conversió del seu futur en una escalada social irrità na Paula, fins al punt de fer una portada i tornar-se’n a Barcelona després d’emetre un veredicte que qualifica de final: el pare era un pobre home i la mare una rabosa. Els va deixar plorant. Ella també esclatà de camí cap a l’aeroport.


  En Carlos caminava vers el matrimoni amb un sentit de transcendència que l’hauria d’haver alertada d’inevitables desventures. Ella va començar a enganyar-lo abans de casar-se, ja l’enganyà en el moment del sí. Aquella promesa del pub no comprometia a res —a fora plovia i alguns gintònics aspergien bombolletes espirituoses per aquell cos de bellesa turmentosa, que emanava, malgrat la tribulació del moment, tanta força com desig—. Ella mateixa es meravellava i s’enamorava del seu propi cos en veure’s en qualsevol mirall, una alga voluptuosa, eixida del misteri, tempesta i plaer. Havia dit sí amb la seguretat que aquella promesa es dissoldria en el cap d’en Carlos quan cadascun es reintegrés als seus llençols. Si en Carlos avançava cap a la data de les noces amb seguretat solemne, ella vivia els dies amb un desfici que l’empenyia a desaparèixer, a no ser-hi, i aquell turment esdevingué frisança per abastar, abans de les noces, tant d’amor, tanta alegria i plaer com pogués ser capaç de recordar en el futur.


  I fou així com tornà a Mallorca, però no a casa dels pares. Pensava estar una setmana a l’illa: amb la decisió ferma de fer seu —el devoraré, es deia, me’l menjaré viu— en Bernat Rave, la seva mirada vironera, la seva brutalitat primitiva. Ho feia amb una incontrolable sensació de vertigen —per ventura, es deia, per ventura als seus braços tot se’m farà clar.


  Però en Bernat era a Eivissa, feia aleshores de picapedrer —després treballaria durant anys en multitud d’oficis, també en un escorxador, sense deixar mai la dedicació excitant al contraban—, i quan ella arribà a l’obra on treballava, a Sant Josep, l’acabaven de dur en ambulància a l’hospital, havia patit un accident de treball i les expectatives eren funestes.


  Des d’aleshores, no sabria comptar els dies que ha maleït, amb un solam de frustració, el fat que malversà tota l’energia posada en la decisió de lliurar-se a la truculència carnal que encenia els seus somnis amb en Bernat. Hi ha dies que el record del que no fou li exalta els sentits. De vegades s’arrecera en una penombra que percep com l’olla d’un pou profund. Ha insistit adesiara a preguntar-se si, altrament, els dies d’Eivissa li haurien traçat un camí sense en Carlos, més arran dels instints, serpentejant pels paratges excitants de la transgressió. Està segura que així hauria succeït. També està segura que aquells fets minaren encara més la seva malgastada energia.


  Durant les setmanes que seguiren a la tornada d’Eivissa, se li va encendre un afer inesperat amb un professor que ensenyava literatura en un institut i feia també algunes hores a la Universitat Autònoma. Els anys han confirmat el futur «brillant» que aleshores se li augurava: arribaria a catedràtic d’universitat i, encara que, a primer cop d’ull, pareixia un mitja punyeta, deixaria pel camí un espès enfilall de cors trencats, sempre noies notòriament més joves que ell. Na Paula va viure uns dies d’èxtasi, la improbable possibilitat d’empallerar-se amb el mitja punyeta li feia sobrevolar la realitat, però el futur catedràtic l’abandonà de manera brusca, al cap de tres setmanes d’abrusadors assalts a les respectives intimitats —acabava de conèixer una noia parisenca d’estructura esplèndida i de família molt influent.


  Na Paula celebra encara la impunitat amb què va viure aquell afer, no entén com no li va deixar alguna d’aquelles marques sentimentals que les dones, pensa, no podem acabar de dissimular mai amb maquillatge ni amb col·liri. La seva fortalesa l’ajuda a entendre que anés al matrimoni una mica més lleugera de pes: en Carlos, en veure-la ferida —n’ignorava les causes—, es va mostrar estranyament afectuós, protector, i li va donar la mà sense demanar explicacions. Per a na Paula, aquells dies foren, de tots els que durà la seva relació, els que varen desprendre uns efluvis i la unió més semblants al que podia entendre com a amor. Creu que segurament va estar enamorada, no ho pot assegurar. Potser sí, una classe d’enamorament de baixa intensitat, que se sent al cor però no acaba d’arrelar a tot el cos. L’emocionava la reiterada proposta d’en Carlos, sense demanar explicacions d’aquell comportament tan irregular, per dir-ho amb la major benevolència possible. Ella hi va correspondre amb una tendresa i una gratitud que es manifestaven en unes mirades que fonien el cor d’en Carlos. Va creure que s’estimaven, que es necessitaven, i va tancar els ulls a qualsevol altra interpretació possible d’aquelles dolceses.


  Però sí que, durant una llarga temporada, l’afer amb el professor, malgrat l’acostament a en Carlos, li va rebaixar el nivell de consciència de les coses. Quan evocava aquelles setmanes —l’evocació s’imposava als seus reiterats propòsits d’oblit—, se li apareixien com un temps de paradoxa: si va sentir-se tan unida a en Carlos, també recorda que tot el que veia, sentia, tocava…, tot havia perdut intensitat, olor i color, els moviments se li havien alentit, se sentia erosionada.


  La vida —els tràmits, en realitat— continuava, de la mà del diligent promès. Quasi sense consciència d’on era, va participar a la festa de prometatge que oferiren els seus futurs sogres a la casa de Pedralbes. En el programa, hi destacava una missa al santuari de la Bonaigua, durant la qual el capellà elogià les virtuts que entreteixien les dues famílies que ara s’oferien una a l’altra fill i filla per ampliar la gran casa de Déu.


  La mare de na Paula caminava sense tocar en terra, el somni de la seva vida li venia donat per la mateixa realitat. No era, com sentia a dir arreu, un somni fet realitat, sinó una realitat feta somni. Estava enlluernada, al jardí de la casa dels futurs consogres tot brillava com mai no havia vist brillar abans les coses, les plantes, les escultures —hi havia moltes escultures «antigues, gregues i romanes»—, els mobles —«antics i de molt bon gust»—, les safates, els cambrers, les coses de menjar, les ampolles i els vasos: però, sobretot, la pell de les persones, més saludable i lluent que cap de les altres pells que hagués vist mai a Mallorca. I com es vesteixen, Déu meu, com es vesteixen, i quina elegància natural, a Mallorca feim pena, on anam a parar… I, fixa-t’hi, hi ha cares molt conegudes de sa televisió, aquella és na… ara no me surt es nom, el tenc a sa punta de sa llengo…


  El pare, per la seva banda, ho vivia amb la sensació d’una derrota inefable —potser una humiliació, es deia en mirar de precisar una mica més la naturalesa d’aquell sentiment amarg—. I ja s’havia resignat a no parlar amb la seva filla sobre la qüestió. No l’havia tornada a veure des de la portada de Termenor, i ara no havia aconseguit parlar més de tres minuts seguits sobre el seu estat, el seu futur matrimoni, en Carlos… Estava com a embambada. Pobra filla meva. Ara, quan jo hauria de ser son pare de bon de veres, ella viu en un altre món… ¿Podia ser que els de l’Opus l’haguessin abduïda, com ho fan les sectes?


  Tot s’havia escolat amb una lentitud que no deixava empremta. Es recorda melancòlica, i que es recuperava intermitentment d’aquella anèmia moral en pensar que la ruptura del seu estatus d’estudiant de medicina ja era, per ella mateixa, una aventura, amb l’efervescència de la rebel·lia i la crida del desconegut. Tanmateix, es deia adesiara, enmig de tot, durant aquells mesos hi havia hagut moments de gran atracció per en Carlos —li reconeixia uns abdominals ben esculpits—; i se n’havia sentit joiosament desitjada —instants escàpols d’enlluernament.


  Al principi de casada va haver d’admetre que tot havia canviat, tenia la impressió d’haver-se deixat arrossegar de cap a la badia del tedi. Hi ajudava el canvi de domicili, que havien establert a Madrid. Es va recordar del seu psiquiatre de Barcelona, però va considerar raonable renunciar a mantenir-se sota la seva tutela. I, per recuperar les forces, es va posar en mans d’un metge madrileny: la va sotmetre a un tractament que en poques setmanes li feu recuperar una part de la vitalitat perduda. Ella es va reconèixer en els efectes secundaris d’uns fàrmacs «de darrera generació» —sobretot, l’estat neguitós en què va viure algunes setmanes en deixar de prendre unes pastilles que el metge li havia donat en una capseta sense cap mena d’indicació més enllà de les hores d’ingesta—. ¿El seu espòs devia haver endevinat tot aquell tràfec mèdic? Quan es va fer aquesta pregunta, va saber que no tenia gens d’interès a conèixer-ne la resposta.


  Aquell jove llicenciat en Dret, que havia aparegut al ball del col·legi major un dissabte a l’horabaixa, amable i senyorívol, desimbolt i alegre —i un poc rígid, ho aniria veient en alguns detalls que al moment li havien passat desapercebuts—, havia esdevingut un obsés de l’uniforme de gala de Falange, altiu i taciturn, en qui s’havia despertat una impetuosa vocació de servei públic en la política —abans n’havia dit servei o amor a la Pàtria— i, no sense esperit missional, s’havia acostat per intercessió d’un ministre als dispensaris del poder en general. Alhora, continuà retent el culte al cos —com s’admirava pels seus propis abdominals!— que el menava a un gimnàs del centre i a jornades de companyonia amb altres amants de l’esport que es reunien els diumenges a córrer pels boscos del Valle de los Caídos.


  La família d’en Carlos havia adquirit una planta d’aquell edifici del carrer de Recoletos, que encabia, així, l’habitatge de la jove parella i un despatx i espai de representació. En qualsevol cas, era una bona inversió. En Carlos no donava explicacions dels seus moviments. Quan ella n’hi demanava, només rebia vaguetats inintel·ligibles, tal vegada, pensava ella, perquè tampoc no s’hi sentia massa interessada. Ells dos es parlaven en castellà, la llengua de família d’en Carlos. Al cap de dos anys de viure a Madrid, en Carlos havia deixat l’uniforme de Falange a l’armari, un ministre català, amic de la família, li ho havia aconsellat, ha passat el temps de les fletxes i els corretjams, Carlitos.


  Al principi, na Paula Moncada es va proposar continuar els estudis de Medicina, però el seu espòs, que gota a gota havia assumit el govern de les seves vides, li ho dificultà amb pretextos de tota casta, sobretot basats en la seva delicada salut i fins en els aires «revolucionaris» que contaminaven les universitats, ara més que mai i més tòxics que mai. Ell sabia de bona font, deia, que l’Estat —i la societat, emfasitzava— cada dia hauria de dedicar més forces a la contenció dels avanços del comunisme, especialment a les universitats i als cinturons obrers de la capital. Ella, sense esma de fer-li front, més desanimada que desorientada, acabà per renunciar a completar els estudis, i sempre, sempre, Salvador, me n’he penedit, i no perquè tingués vocació per la medicina, com saps, sinó perquè en aquell moment era l’única manera que em quedava de ser jo.


  Tot i que encara l’alentia intermitentment la mollor dels dies més grisos, adesiara una cuejada d’antiga llum li portava l’enyorança del temps en què la seva vida era un eixam d’interessos i de curiositats. Era igual el que pensés en Carlos, ella podria tornar-se a llançar al món —«a la vida», es deia—, fer amics i amigues, sentir-se d’alguna manera part d’aquella ciutat a estones alegre i remorosa, però plena de notícies xiuxiuejades i contradictòries sobre detencions i tortures d’obrers i d’universitaris, plena de rumors sobre canvis de govern i adesiara sobresaltada per l’anunci confidencial de la mort imminent del cap de l’Estat.


  Les hores del dia no se li acabaven mai, alguns dies de tristesa les sentia com sangoneres que lentament li xuclaven fins la darrera gota de sang. Després es recuperava una mica, anava al metge, recorria els carrers i les avingudes més prop de casa seva, explorava l’entorn immediat amb la il·lusió d’apropiar-se d’un espai ciutadà. Només adesiara s’arriscava, empesa per una curiositat que el seu espòs qualificà de malaltissa, a passar un matí fora del centre, en alguna barriada de la qual es parlava quasi en secret —Vallecas, Carabanchel—, però eren com excursos que impregnaven de vagues temors de cataclisme el seu cos. L’assetjava una angoixosa sensació d’impotència, que arribà a ser sagnant un dia que va conèixer a Vallecas una monja que treballava sense treva per portar un alè d’humanitat a tantes casetes i barraques dràsticament deshumanitzades per la misèria. Es va dir: vull contribuir a la lluita per canviar les coses… Ara ja no hi pensa, ha aconseguit no voler-hi pensar, perquè havia sentit a la consciència el pes d’aquella barreja de feblesa física i atordiment moral que l’allunyava dels propòsits ocasionals de «fer alguna cosa» —la monja en deia «no caritat, sinó solidaritat».


  I així és com passaven els anys, ja en feia tres que s’havia casat i que vivia a Madrid, vacances d’estiu a Mallorca i a Begur, quatre anys, ara ja en feia cinc, sis, set. En Carlos no es va recordar fins tres o quatre dies més tard que na Paula n’havia fet vint-i-set. Era el 1974.


  Al cap d’uns quants mesos de viure a Madrid, quan la casa li començava a caure damunt —primer a estones curtes, més endavant fou un sentiment que no l’abandonava—, per efecte d’una solitud que envaïa tots els racons, na Paula es feu clienta regular del Café Gijón, a dues passes de ca seva. S’hi aturava abans de les passejades per aquell entorn de museus i de bancs, s’hi aturava també en tornar a ca seva, de vegades feia un vermut asseguda devora un finestral, mirant com la capital fluïa cada dia més densa i més aliena. S’enyorava, però l’enyor només era un dels components d’aquella atonia.


  En Carlos li retreia que no s’hagués donat a cultivar les velles amistats que ell sí que cuidava. En els sopars a cal ministre o casa d’altres amics —tots li semblaven sinistres en el seu tarannà conspirador—, es protegia en una actitud distant, dissimulant a penes la indiferència vers tot allò que apassionava els altres i els donava aquell aire de conjurats. Sobretot, s’havia proposat no intimar amb cap de les dones, no les suportava, tan submisament orgulloses de les posicions conquerides pels seus marits en els cercles de poder. Aquest era el gran retret del seu espòs. Després ella pensaria que, en realitat, es negava a saber en quines històries transcorria la vida d’en Carlos, com si temés no poder suportar-ho. S’estimava més ser amfitriona que no convidada, ja que així el govern de la casa l’excusava de simular interès en la conversa que mantenien els comensals, però en cap cas aquesta vida social no l’atreia gens —la repel·lia—, i encara s’estimava més continuar vers l’abandó d’uns hàbits de solitud que havien arrelat en els seus dies com una mata de jonc.


  Ell cada dia passava més hores a fora, de ministeri en ministeri, de vegades visitava algú a una ambaixada. I d’aquells afanys encorbatats començava a treure’n profit, per a ell i per a l’empresa familiar. Uns contractes amb els tres ministeris militars li valgueren la felicitació efusiva del pare, que li transferí, tan sols de paraula, la propietat de la planta de Recoletos, en la confiança que així s’establiria amb caràcter permanent a Madrid, la capital, com ja es veia, en la qual se sabia moure per on de veritat circulaven els diners.


  Però els triomfs d’en Carlos —era així com el jerarca de la família designava les gestions a Madrid— no eren suficients per traçar-li un futur en el qual se sentís, tal com també deia el seu pare, realitzat: Déu no els concedia el fill que desitjava i el qual situava al capdamunt de les seves més ardoroses pregàries —el primer dels fills d’una família que havia previst nombrosa—. Decidí ajudar l’oració amb la ciència, de manera que na Paula va ser sotmesa a tota casta de proves de fecunditat, que llançaren el veredicte més dolorós: ella no podia tenir fills, Som eixorca, Carlos. I algunes setmanes després li va fer prometre que no tornaria a insistir en la idea de les adopcions, tot i que ella acaronava secretament aquesta possibilitat —eren instants escàpols com un llampec, lluminosos i sagnants.


  D’altra banda, l’evolució de la seva salut confirmaria les prediccions del metge. La millora començava a notar-se. En va tenir el primer indici un dia que entrà al Museu del Prado i es va sentir com a més segura, aquell gran espai no la intimidava, no percebia cap dificultat per moure-s’hi en cerca de la sala concreta que desitjava veure. També —sobretot— era això, el desig de veure que a poc a poc havia anat substituint l’autoimposició de les visites al museu com a part forçosa, afegida a la prescrita pel metge. Ara la pintura li parlava d’ella, de les seves temences, de les ruïnes de l’amor, del dolor humà i de l’esperança. Comprenia que l’art no pertanyia al passat, només aquelles obres que s’hi havien ancorat per l’execució de maldestres pintors. La pintura li parlava en veu baixa, però intuïa que cada dia aquella veu li arribaria més endins i l’ajudaria a reconstruir alguna cosa semblant al que hauria de ser la seva vida.
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  La primavera s’havia ensenyorit de la capital. Aquell matí, na Paula Moncada n’inspirà la remor i va decidir fer-ne part fins on una dona com ella podia incorporar-se als ritmes de la Naturalesa lluny de la mar —no havia estat capaç de descobrir l’encís del parc del Retiro—, on havia acudit algunes vegades en cerca de succedanis dels aires mariners.


  Abans de partir cap als seus misteriosos afers, amb relació als quals feia poc que s’havia fet afaitar el mostatxí, en Carlos l’advertia adesiara: aquella nit havien de parlar. Molt bé, es deia ella al cap d’un temps, idò parlarem, però pot passar —quasi sempre passa— que simplement hagi volgut afirmar la seva autoritat amb aquesta requisitòria, com ja ha fet tantes vegades: vol dir això que no parlarem de res. Sobretot, no parlarien de per què ell ja no feia cap intent d’aproximació a la seva intimitat. No cal: com que no puc tenir fills, la seva consciència no li deu permetre fer-me l’amor. I se’n sentia alleujada.


  Després, en obrir les cortines —com cada dia: les obria quan ell havia partit, i aleshores es veia ella mateixa en la figura femenina de tantes pintures (interior amb figura, dona guaitant per la finestra…) que d’aquesta manera descrivien la dona com un ésser reclòs en el silenci estancat de la casa i bandejat per la vida que tresca per places i carrers—, en obrir les cortines la llum castellana va actuar com un eficaç dissolvent d’aquells grums d’amargura que en Carlos, com cada dia, li havia deixat en penyora. No, li va dir a la criada, no vindré a dinar.


  La ciutat, amb algunes bufades de vent abans de sortir el sol, s’havia espolsat aquella tènue capa de grisor que la cobria com una gasa. Na Paula feia passes de cap al Museu del Prado, sense haver decidit encara si hi tornaria a entrar o no: de vegades s’hi passejava una estona, necessitava sentir-se confortada per mirades velazquianes, estimulada pel vigor de Goya, intimidada per les sinistres delícies del jardí bosconià, convidada sempre a refugiar-se en el temps que els seus artistes més estimats —Murillo, Tizià, Poussin, Brueghel, Dürer…— havien creat en cada pintura perquè ella hi pogués habitar.


  Sortia de casa seva, cada dia, amb la vaga esperança que passaria alguna cosa que li canviaria la vida. Però rectificava aviat: terapèuticament, es deia, perquè, si no, arribaria a arrelar tant en algun somni que la realitat se li faria inhabitable.


  Aquell dia va sentir unes pessigolles a l’estómac que es manifestaren amb un somriure infantil i animós. S’adonava que somreia, anava tota sola, l’aire tremolava de tants d’àngels que també havien baixat del cel per celebrar la primavera. Oh, Déu meu, que has perdut el cap, Pauleta, Paula Moncada? Així no ho sentiria, no ho expressaria ni en Salvador en un accés de cursileria. Va, sigues una mica més formal, si continues somrient als àngels, la gent et prendrà per una pertorbada o, qui sap, per una prostituta matinera…


  Avui no entra al museu. Elegeix ser primavera ella mateixa. Però voldria esborrar aquest somriure que se li ha detingut al rostre. No sap com fer-ho, intenta fer cara seriosa, o de preocupació, però encara és pitjor: es fa rialles. Deu ser que tinc ganes d’estimar, es diu ella. Ganes d’enamorar-me, necessitat d’abocar tant d’amor com se’m deu haver acumulat sense adonar-me’n i que ara em vessa per tots els porus —per què deu ser que en dic amor, si no perquè també ho és?


  Una dona amb una crossa l’atura amb la mirada, senyora, i li obre la mà com si esperés que hi caigui un cotó amarat de la misericòrdia divina, senyora, em podria ajudar?, abans feia escales, però ara, amb la cama així… Na Paula es treu de la cartera un bitllet de mil pessetes i el posa, doblegat, en aquella mà, que veu com un recipient sagrat. La gratitud de la dona es manifesta amb dues llàgrimes, i abans que pugui agrair més extensament el donatiu, na Paula la besa al front i li diu: sempre soc per aquí, i se’n va. I sent el seu somriure com una màscara daurada de carnaval.


  S’asseu a la terrassa del Gijón, i el cambrer també li somriu afablement, però després es mostra suspicaç, deu haver cregut que ella se’n reia, i la seva cordialitat es contrau en un posat d’atenció distant. Ella percep aquest canvi i ho lamenta, però encara somriu quan gira lentament el cap per absorbir una panoràmica, el més àmplia possible, de l’entorn i del cel, amb la juganera esperança que uns núvols blancs compondran, per un instant, unes ales d’àngel, com succeïa en una pintura de la badia de Palma de Degouve de Nuncques.


  Alguna cosa interrompé el recorregut de la seva mirada, durant uns segons pensà si el seu somriure se li havia escapat del rostre per posar-se en un altre rostre, o si el somriure, autònom, la contemplava des d’uns metres enfora. L’encanteri es va resoldre de cop. Un jove, somrient, la mirava mentre s’asseia en una altra taula de la terrassa, decidit i segur. Ell li va fer una capadeta còmplice, com un senyal convingut per reconèixer-se enmig dels efluvis primaverals. Ella respongué també amb una lleu inclinació de cap, que l’home interpretà com una dèbil invitació a asseure’s al seu costat, potser a la seva mateixa taula.


  Na Paula Moncada sempre havia sabut, al cap de cinc minuts de conèixer un home —i fins i tot abans— si acabaria colgant-s’hi. Ara ho va veure potser més clar que mai: va llegir en aquell somriure una intel·ligència enriquida i amenitzada per la ironia; i aquell cos gràcilment masculí —i atupat per una vida irregular— li suggerí delícies untades de morbositat.


  —Puc…? —preguntà ell, amb el que na Paula Moncada interpretà com un gest d’indecisió captivadora, sens dubte calculada—: l’atreien igualment la força bruta i la tendresa, la convidaven a dos rols que, en sobreposar-se, esclataven en un èxtasi durant el qual —es deia ella mateixa, quan prenia distància d’aquelles conteses— se sentien les trompetes de l’Apocalipsi.


  Va ser quan ja els havien servit el cafè amb llet que descobriren, artificialment meravellats, la feliç coincidència que els dos eren mallorquins i que els dos se sentien una mica aïllats i enyoradissos a la capital de l’Estat. N’Arnau treballava en un despatx d’advocats just allà mateix, i la peripècia per la qual havia anat a parar a Madrid seria, fins al desenllaç de la història que tot just començava, un assumpte boirós, el resultat d’una decisió que no explicava amb gaire claredat.


  —O sigui que som veïnats. —Ella ho celebrava com qui albira els raigs lluminosos d’un far.


  —Deu ser així per alguna cosa —s’aventurà n’Arnau en una cautelosa insinuació de futures trobades.


  —Ho veus així? Jo també ho hauria de creure, perquè mira que n’hi ha de terrasses, a Madrid, mira que en té, de moments, el dia…


  Acordaren que celebraven la coneixença, i tot i negar la intervenció de cap agent del destí en la trobada, compartiren la secreta excitació d’haver-se conegut sense que ningú no els hagués presentat formalment: la coneixença els pertanyia exclusivament a ells dos, tenia un eco llunyà d’aventura en la clandestinitat.


  —Així som més lliures —va concloure na Paula Moncada—, no devem res a ningú més que a nosaltres mateixos.


  Quan na Paula s’aixecà per entrar al cafè —vaig un segon al lavabo, s’excusà—, n’Arnau la radiografià minuciosament, registrà els moviments decidits i harmoniosos d’aquell cos quasi atlètic, d’una fortalesa que no li restava feminitat, amb les delicades línies que, dels turmells, pujaven per les cames i les natges fins a la cintura i cap a les aixelles, als omòplats, i baixaven per davant fins a completar una silueta que li suggerí imatges marines, onades fermes i lleugeres que et menarien fins a l’arena de la platja. El rostre, que l’havia atret amb aquell somriure, li recordava la bellesa latent d’alguna pintura que havia vist en el museu d’allà prop, la mirada de vívida cordialitat, per la qual et senties agombolat en un espai d’intimitat inefable. Però no havia vist res de semblant, ni a la vida ni als museus —si és que els museus no eren també la vida— en aquella boca, als llavis lleument arremangats, dels quals emanaven fresques i botàniques lluïssors carmesines. Mai no l’havia trasbalsat tant una primera impressió. Se sentia anticipadament víctima feliç de les pretensions d’aquella dona, fossin les que fossin. Sí, fossin les que fossin, es va confirmar ara, en veure-la netament de front, quan tornava a la taula i cada passa reverberava delicadament en els seus pits, al ventre pla, als malucs d’euga jove.


  Quedaren per dinar. Somreien. L’àngel de la primavera no gosà fer-los albirar cap mal auguri. Després de dinar, prengueren copes, i de sobte s’adonaren que havien accedit al llenguatge provocatiu i ambigu amb què el desig comença a manifestar-se.
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  Quan aquella tarda sortí al carrer, na Paula Moncada havia tingut una ombra de mal pressentiment. El món és ple de persones consultant itineraris ciutadans i que descobreixen que l’autobús que necessiten no s’atura en aquesta parada. Que quan ella havia començat a baixar per Recoletos, un home amb una americana grisa lleument esboldregada s’havia posat en marxa per l’altra voravia, no volia dir que la seguís. I sí, quatre o cinc minuts després, el tenia darrere ella a una distància d’uns trenta metres, no era per treure’n conclusions inquietants. De manera que, quan l’home es ficà en un cafè del carrer Almirante, ella va donar per clausurat el que va qualificar d’episodi de paranoia.


  De totes formes, va continuar un quart d’hora voltant sota una brusca intermitent i contra les bufades d’un vent glaçat, atenta —s’havia acostumat a mirar de cua d’ull— a qualsevol indici de seguiment. A Barcelona, sempre havia vist els policies nacionals —els «grisos»— com una força repressora, però a Madrid sovint la percebia imminent, com si a qualsevol instant un d’aquells policies et pogués arraconar a una entrada i donar-te una pallissa. Eren imatges que es formaven al seu cap a partir de fragments de les converses d’en Carlos i el seu cercle, que no parlaven directament de la repressió que exercia l’Estat per obra de la Policia contra persones determinades i indeterminades, sinó de la seguretat del règim: tot semblava més asèptic, més terapèutic fins i tot, però tanmateix aquelles paraules esbossaven a la seva imaginació escenes de tortura i de mort.


  Ara no se sentia seguida ni vigilada per cap policia uniformat, però, tot i que ja havia perdut aquell home de vista —tant de bo tingués la seguretat que aquell home l’havia perdut de vista a ella—, li quedava com un cap d’agulla que rodolava amb la sang per les venes, deixant-hi brevíssimes gleves d’inquietud: no podia oblidar ni un minut, fins que no arribava a ca n’Arnau, que aquella història d’amor segurament era penalment punible: quasi tot ho era. També continuava sent perillosa entre les parets de l’apartament del seu amant, sens dubte, però aquesta perillositat esdevenia allà dintre un element addicional de l’erotisme d’alta intensitat que contaminava l’aire com una droga.


  Però ara mira d’asserenar-te, Paula. Per fer més temps, encara va prendre un gintònic asseguda en una taula del pub Santa Bárbara, que mirava al carrer Fernando VII, des d’on contemplava, amb una agitació destil·lada pel moment i per la beguda, un dia madrileny que ara ja es recollia cap a la seva clausura.


  Des del taulell, un home cap a la cinquantena, amb aspecte de bohemi curosament arreglat, passat per la perruqueria, li adreçava mirades intermitents, ella les sentia a la pell i a la carn, l’excitaven aquestes situacions a partir de les quals podia encetar-se una aventura. Entre els dos arribaren a surar alguns somriures, com núvols rosats que es diluïen en la distància. Per poc que hi estigués disposada, ara podria… El que es perden les dones prudents, fidels i raonables…! Però interrompé aquella comunicació amb l’home del taulell, m’he de centrar en n’Arnau, ara li soc fidel, si em concentro en el que passarà d’aquí a una estoneta, el que passi serà més bo, més viu. N’Arnau!, com m’agrada, l’estimo a morir, t’estimo, amor meu.


  Havien parlat algunes vegades de la conveniència de reprendre aquella cautela inicial d’amants clandestins, però els bons propòsits no duraven gaire, esbordellats per l’eufòria que alliberen les històries d’amor en els seus trams inicials. Així, de sobte sentien la necessitat de sortir i fer unes tapes o menjar una ensalada amb massa orenga a cal Gades, cap al tard, i una vegada s’havien confiat temeràriament i encara havien pres una copa al club Oliver, on n’Arnau li havia presentat en Francisco Rabal i l’Assumpció Balaguer. Feren una copa plegats. Semblava que n’Arnau tenia una certa confiança amb els actors, parlaren de política, dels canvis ministerials que arribaven com una esperança d’obertura i aviat esdevenien etapes de major rigor. Parlaren dels amics comuns que estaven empresonats, però en cap instant se’ls escapà un comentari pel qual na Paula pogués tenir més clar quines eren, exactament, les ocupacions de n’Arnau.


  L’actor els havia proposat de continuar els quatre plegats una ronda nocturna, que na Paula Moncada pressentí apassionant i esvalotada, però es va haver de retre a la contundència inapel·lable del sentit comú. Podria ser un altre dia, a la tarda? Es prometeren que ho farien venir bé.


  Certament, era improbable que en Carlos es deixés veure per aquests locals, de manera que tampoc no calia obsessionar-se amb les precaucions. ¿I deixar entrar, així, una mica d’aire fresc a la seva història? Just de pensar-ho se li eixamplava el pit.


  La tardor havia arribat a Madrid amb les armes de l’hivern castellà. Na Paula Moncada i n’Arnau dubtaven dels beneficis de la calor i del fred secs, tan alabats per tothom, i es deien que triarien, de molt, la humitat de Mallorca si hi poguessin estar plegats. Feia mig any que s’havien conegut a la terrassa del Café Gijón, i un desbordament dels sentits els havia enlairat a un estadi on tot era més intens que a la vida dels mortals, la música penetrava als seus cossos per conductes que suara ignoraven tenir, les paraules encenien ressonàncies fulgurants, les sensacions venien carregades d’electricitat, els colors eren més vius.


  Es confessaven l’un a l’altre —i mentien, però cadascun es perdonava ell mateix— que tot el que havien viscut fins a trobar-se no eren més que temptatives amoroses o eròtiques sense èxit. La certesa que l’amor no s’havia manifestat mai en cap parella d’humans com ara els exaltava a ells, els feia sentir únics, habitants d’una fortalesa inexpugnable en perpètua conspiració victoriosa contra el món. Les paraules no volien dir res per elles soles: allò que les convertia en missatges de cor a cor era el to, la penombra, els efluvis de l’extenuació, la liquiditat de les seves veus. I les fragàncies dels seus cossos untats d’esperma i d’un inventari mai conclòs d’altres fluids. I aquest secret els pertanyia.


  Aquella tarda, i encara no plenament segura de no ser vigilada, na Paula Moncada havia decidit que ja era el moment de pujar a l’apartament de n’Arnau. Va pagar el gintònic i, amb el cap contra el vent i el plugim, s’obria camí entre llums de neó reflectits a l’asfalt, entre impermeables i paraigües de coloraines, travessant el renou dels cotxes i les converses apressades, comiats rutinaris entre companys de feina, cap al carrer del Barquillo.


  N’Arnau sol dir als íntims que, sense aquest confort burgès, no podria dedicar tantes energies al proletariat. Què vols dir, amb això, li preguntà ella. Res, és una manera de xerrar.


  —Ah, una manera de fer-te el graciós…


  —Diguem-ho així…


  Però el confort del seu apartament del carrer del Barquillo no és deutor de mobiliari, d’electrodomèstics ni d’elements decoratius costosos. Ans al contrari, hi ha en l’origen de tot plegat una austeritat alegre i confortant, ben mesurada, transformada subtilment per una ànsia permanent de bellesa: així és com ho va diagnosticar una companya que compartí algunes nits amb ell, fa uns mesos que semblen anys. El confort també se’n beneficia. Aquella companya, una noia de Buenos Aires, li ho havia explicat: el confort és una sensació, de dins cap a fora, i si hom atén primordialment al benestar de l’esperit, el cos s’hi agombola com un animal feliç. Més o menys. N’Arnau havia servat la cadència dels mots de l’argentina, però no gaire el seu sentit, tan atent com estava a les requisitòries dels instints més turgents, però havia après que només havia de fer lloc a les coses que li representessin una vivència especial.


  L’amor. L’amor l’insta a dutxar-se més que abans, es perfuma lleument, sempre hi ha un parell de flors eixint d’una botella que havia contingut un rom vell de l’illa antillana de Guadalupe; o d’una gerreta de fang de la Cabília. Va fer posar vases a un llenç a l’oli, un petit paisatge del seu repadrí, amic de Rusiñol i estimable pintor amateur —una vista del Jonquet de 1903, impensable encara l’actual Passeig Marítim de Palma—. Havia canviat un llum per un altre que na Paula Moncada li havia regalat —l’havia trobat al Rastro i era com el que hi havia a la seva habitació de nena, a Termenor, una tulipa modernista en vidre bufat que tenyia la llum d’un coloret de cel esvaït—. Igualment s’havia deixat aconsellar pel que feia a uns coixins de diversos usos, que feien el sofà i les butaques més acollidors. I li havia regalat alguns dels discos de la seva vida. Una cançó, «Il cielo in una stanza», del disc Un incontro in jazz, cantada per Gino Paoli, el seu autor, l’havia ajudada a sentir, feia mesos, que la vida s’adheria a la seva pell com una heura.


  Na Paula Moncada creia que, quan n’Arnau li manifestava el desig que prengués possessió de l’apartament, devia voler-li dir que s’hi mogués com en un espai domèstic que els permetés viure la ficció de formar una parella sense amenaces a l’horitzó. D’altra banda, tampoc no sabia com es concretava aquesta presa de possessió, que imaginava menys excitant que la relació que ara hi mantenia. Ell li havia confessat que no havia viscut mai una relació estable, tot m’ha anat a sotragades, a empentes, resumí; i potser ara sentia la necessitat de viure l’amor com un estat permanent de l’home, que garanteix la seguretat en l’esplendor de cada dia.


  Ella, amb més experiència i, sobretot, amb més experiències, havia après a amidar les distàncies irregulars entre la vida de parella i les envestides del desig. Aquell apartament, aquell estudi, pensava, era, i volia que continués essent, un cau flamejant de lascívia —de pecat: contra tota convicció, mantenia viu aquest concepte per la força d’un caprici excitant com un pacte amb el Dimoni, i en la persistència del qual hi tenia a veure la mel·líflua religiositat d’en Carlos—. ¿Era per això, per un sentit de venjança, que la sensació de pecar li intensificava el plaer i l’omplia de felicitat?


  Una felicitat que compareixia a les obscures i viscoses cavernes que exploraven de la mà d’ella: com quan jugaven a ser ella una puta despectiva i ell un client erugat, que havia de pagar pel servei abans de simular que es desvestia. Paula no li tornava els diners, els invertia en deliciosos bombons, en una ampolla de mirabelle alsacià; o en tels de Jabugo per clausurar aquelles tardes d’ànsies satisfetes en un esgotament flàccid, ultrapassats els límits de les expectatives eròtiques que haurien estat incapaços de concebre. I com li agradava prendre la iniciativa en un altre joc que els expedia als cims de l’excitació, es canviaven els papers, ella jugava a ser ell i el reduïa amb una força abismal a una femineïtat que emergia de les capes més ignotes de l’inconscient d’aquell home de masculinitat aclaparadora.


  L’estiu passat va ser el primer que Na Paula i en Carlos no havien anat a Mallorca ni a Begur: ella s’hi havia negat, no es volia separar de n’Arnau, cadascú vivia pendent de les hores de l’altre. Es regalaven llibres, era una necessitat, perquè cada pàgina ajudava a explicar un moment o una etapa de les seves vides. I, així, perquè l’altre pogués comprendre millor que pel cor circulen emocions que deixen rastres de signes misteriosos en tinta simpàtica, que reaccionen i es fan visibles temps després davant d’un paisatge, en ser fregat per la música o sota l’esquena ensucrada de la Via Làctia, era imprescindible que llegís aquell poema de Cavafis, aquells versos de Villangómez, Leopardi, Ferrater, Gil, Vinyoli, Cernuda, Pavese. I Catul.


  N’Arnau es preguntava, amb una pessigada de gelosia, quines empremtes havia deixat en el cor de na Paula Moncada aquell tal Salvador Sans, que li havia aconsellat lectures en maneres i nombre suficients per considerar-lo una mena de director espiritual. O de simple enamorat retut, obstinat a crear una pulsió sexual per mitjà d’uns versos o d’unes pàgines de batec accelerat. Na Paula negava rotundament bescanvis sexuals amb en Salvador, i n’Arnau la creia, de vegades no, però allò que no aconseguia albirar era fins a quin punt estaven vinculats per alguna forma de domini intel·lectual o per alguna complicitat sentimental silenciosa.


  No s’hi volia capficar. Però sovint s’adonava que ja feia estona que s’hi havia capficat; i aleshores mirava d’expulsar aquells dimonis mitjançant exercicis físics estrambòtics, que finalment li provocaven un esclafit de rialles, es reia d’ell mateix, de la seva prostrada indefensió. L’amor, es deia, l’amor t’ha tocat de ple i ara ets un pobre baldat, ferit de veritat en una guerra imaginària. Es reconeixia estúpid, beneit, i, per això mateix, més feliç encara.


  T’ho pots creure? Com és possible que em senti més feliç com més estúpid? A tu no et passa…


  —No, però m’agrada que et passi a tu —li va contestar na Paula amb aquella veu que deixava rastres suspesos en l’aire de la tarda, com núvols aquarel·lats i transparents.


  Cadascun s’havia proposat, sense fer-ne part a l’altre, seguir a partir d’ara els rituals eròtics de la lentitud. Ella solia visualitzar-los en la tebior matinera dels llençols, quan en Carlos ja se n’havia anat. S’imaginava arribant a l’apartament de n’Arnau, moviments insinuants i mitges paraules, una certa gestualitat al·lusiva, ondulant, les primeres carícies com qui esbossa una pintura. Però tanmateix l’angoixa per la manca de temps generava unes urgències que desbordaven tots els plans i convertien els amants en dos animals assilvestrats, incapaços sovint d’arribar al llit per a la primera envestida. Ella tenia la sensació que els plaers s’acumularien en el seu cos i se l’endurien a algun lloc del qual no voldria ni podria tornar mai.


  —Saps com vull fer l’amor? —Paula Moncada, mentre lentament tornava a aterrar—. Faré un guió per a la pròxima vegada.


  —Vols dir que ens fa falta un guió?


  —Tot és millorable.


  —Hmmm… És possible. Digues: has escrit un guió, vols fer una pel·lícula porno?


  —Ets un beneitot. El guió no l’he escrit jo.


  —El Marquès de Sade?


  —Calla i deixa’m xerrar. Ara que hi penso, el millor guionista per a nosaltres dos és Maurice Ravel.


  —Jo no el tenia per un pornògraf —protesta n’Arnau.


  —El seu Bolero és el millor guió que s’ha escrit mai per a una seqüència amorosa: des de les primeres carícies secretes fins a la gran bacanal. El desig que neix en silenci, com la primera gota de la font d’un riu, i com creix amb la incorporació de més i més instruments, de més materials sonors…, el riu que engreixa el seu cabal i els seus llims per l’aportació de tots els afluents i que, finalment, es precipita en una cascada infinita, tot encenent arcs de Sant Martí amb aquella remor de fi del món…


  N’Arnau fa com si ho prengués seriosament en consideració:


  —Ens obligaria a una sincronització minuciosa. Pensa en les dificultats tècniques de follar i dansar alhora…


  —I si fos que et falta paladar? Ets un terròs.


  La tarda recuperava compassadament la respiració asserenada dels amants satisfets, els cossos laxos, la tendresa en cada plec dels llençols.


  I les confidències i les coses de la vida corrent, tan empetitida pels quefers de l’amor.


  —Demà me’n vaig a París. Hi vens i ens hi quedem el cap de setmana?


  Ella estreny el puny dret i li colpeja el pit:


  —Ets un cabró i fill d’una gran…! Com t’atreveixes a fer-me una proposta així, si saps que no tinc possibilitat d’acceptar-la? I què hi vas a fer?


  —Un funeral.


  —Un funeral? Que s’ha mort Monsieur le Président, je vous fais une lettre?


  —Sí, però no el de la República Francesa, sinó el d’una companyia amb la qual tenim molta relació. De fet, som els seus representants a Espanya: per a assumptes legals, s’entén.


  Ella busca amb la mirada algun signe aclaridor al sostre:


  —No te crec. Hi ha una part de misteri en la teva vida que no em vols desvelar. I no seré jo qui t’ho demani. Que el teu amant tingui una parcel·la de misteri fa la història més excitant, no?


  —Segur que l’excitació que ens empeny ve d’aquesta part tan misteriosa que ni jo conec?


  —Fins a cert punt, sí. I, a més —li diu ella, amb un somriure malèvol—, estic segura que si existís la possibilitat que digués que sí a la teva oferta, no me l’hauries feta.


  —Res no em faria tan feliç com que vinguessis amb mi.


  —Saps que no puc, per això em convides, però un dia et sorprendré i no sabràs on amagar-te ni seràs convincent en posar excuses de darrera hora.


  —Posa’m a prova, va, valenta dona.


  —Alerta, si la idea arriba a penetrar en el meu cervellet, potser un dia me’n refotré del que pugui dir en Carlos… De tota manera, sí, estimat, hem d’anar a París. I a moltes bandes, però primer de tot a París, promet-m’ho.


  No hi ha retrets, la conversa flueix amb la complicitat lleument provocativa dels amants furtius. I, no obstant, aquell dia la impossibilitat d’acompanyar n’Arnau a París i fer-hi un llarg cap de setmana li va mustiar una de les llums de la seva alegria. I es va repetir que la seva vida seria millor sense en Carlos —seria vida—. S’ho va repetir, però va ser com si s’ho digués per primera vegada, sense que la rutina aigualís la força del desig amagat en aquell supòsit. També es va repetir que no s’havia d’entestar a trobar una forma més o menys suportable de separació, perquè les vies que el seu pensament havia assajat no arribaven a bon port, ni esmerçant-hi totes les llicències de la imaginació, que només assolien un escenari una mica versemblant en el cas d’un accident o d’una malaltia fulminant que la deixés vídua, oh, com s’accelerava el curs de la sang a les venes davant aquesta perspectiva… Aleshores…


  Es casaria amb n’Arnau, li ho proposaria? I ell? El sentia molt enamorat, amb aquell punt de misteri relacionat amb la feina, és cert, però… ¿Potser la convivència amb n’Arnau despertaria un instint maternal que amb en Carlos encara no s’havia revelat? ¿Mirarien d’adoptar un infant? S’havia adonat que n’Arnau era l’únic home que havia mig desplaçat en Bernat Rave dels seus somieigs més lúbrics. Era com si s’hagués anat convertint en una ombra abandonada entre l’herbatge de la memòria. Però la ficció es diluïa inexorablement en els requeriments de la vida quotidiana, sobretot en el propòsit de defugir la tristesa que li causava el retorn a una realitat hegemonitzada per la figura del seu espòs.


  —¿I tu creus que si desapareixes tres dies de casa teva se n’adonarà? Si en mig any que fa que ens veiem d’amagat encara no ha ensumat res…


  —La seva rutina potser no canviaria, però se n’adonaria, està acostumat a fer arqueigs i inventaris. Així i tot et juro que un dia anirem a París, Arnau, t’ho juro —i té un flaix enlluernador: mal fos mort—. A més, és imperdonable que no coneguis el meu París, o la meva Nàpols.


  Es banya els llavis amb whisky, l’olora, encara li dura l’enlluernament. N’Arnau no interpreta correctament el seu somriure i inicia un ritual de lentitud, tanmateix trencat perquè s’ha fet més tard del que pensaven i els urgeix donar-se i prendre’s en carn viva: no es podran tornar a veure fins d’aquí a tres o quatre dies i l’enyor furiós que ja senten els mena a fer l’amor com bèsties rabioses.


  El trajecte de ca n’Arnau a ca seva el feia sempre a bon pas, contravenint així el desig de deixar escolar el temps com si es tractés de fer una delicada descompressió. La sensació de fer tard prevalia per damunt de consideracions de tota casta, no totes elles fàcilment vencibles: enyorava aquella hora de sedimentació sentimental d’un dia que n’Arnau se’n va haver d’anar a mitjan horabaixa perquè tenia una reunió a deshora. Ella s’havia passejat una estona pels carrers d’Hortaleza i Fuencarral, com feia de vegades per passar l’estona, entrava a les botigues de queviures i comprava qualsevol cosa, un pretext per escoltar les converses de la gent, com tretes d’una comèdia de Carlos Arniches. Després va prendre un gintònic al Café Gijón, tot era viu, els gestos, les rialles de la gent. I els fluids de l’encontre amb n’Arnau encara es mantenien humits a la pell, en plecs del seu cos —de vegades no es dutxava fins a arribar a casa seva, li procurava un plaer recòndit sentir-se llefiscosa després d’haver fet l’amor—, i percebia, sense necessitat de cap mirall, percebia la subtil floració del seu rostre, una joia secreta i pecaminosa vessant per la mirada. Havia arribat a casa seva exhausta i feliç, el seu espòs li va preguntar mig de broma si havia begut xampany i ella contestà que simplement necessitava immergir-se a la banyera. Ja tota ella acaronada per la tebior de l’aigua, estic tan bé!, tan bé… ¿com podria servar viva aquesta felicitat a la memòria i acudir-hi els dies d’abatiment?


  L’experiència del retorn a casa per estacions l’havia pogut repetir un parell de vegades més. Sempre hi havia trobat una satisfacció morbosa que compensava d’alguna manera el retall del temps amb l’amant.


  Però avui s’havia fet tard, havia de sortir corrents cap a casa per arribar-hi a una hora que no aixequés sospites.


  —Adéu, amor meu, bon viatge, enyora’m molt, malparit, pateix molt perquè no em podràs tenir, que siguis molt infeliç fins a tornar-nos a veure, que t’ofegui la soledat en el llit de l’hotel. I si folles amb una puta, que te talli el prepuci amb les seves mordales. Maleït siguis per anar a París sense mi, encara que sigui a un funeral —li deia entre besades, li clavava les dents al coll, el besava per absorbir-li saliva, però alhora l’apartava a empentes del seu cos, perquè l’esperit és com és, però la carn és dèbil i altament inflamable.


  Aconseguiren desferrar-se. Ella va pressentir la imminència d’aquell atordiment que l’afeixugava els caps de setmana, quan no es podien veure. Per exorcitzar-lo va fer un moviment teatral, ampul·lós —volia ser còmic, i ell el va trobar encisador— cap a la porta. Abans d’arribar-hi, se’n recordà de cop: va treure de la bossa un exemplar de L’amant de lady Chatterley:


  —Té, la vaig acabar ahir vespre, d’amagat del meu espòs. Llegeix-la aquest cap de setmana. Potser hi aprendràs alguna cosa.


  En obrir la porta, uns homes l’apartaren violentament i l’empenyeren cap al replà. N’entraren tres a l’apartament i tancaren darrere seu. Un altre li ordenà que se n’anés escales avall. Ella s’hi negava, sentia renous indefinits, li va semblar destriar un gisco esqueixat de n’Arnau, després un gemec ofegat, però l’home del replà l’agafà per un braç i l’estirà cap avall fins al carrer, la va treure a fora i tancà el portal. Fins ara tot havia passat, més que a càmera lenta, com en una moviola. Plans ben definits, d’una gran claredat documental. Ella se sentia dins un buit, ara sense banda sonora, en blanc i negre, veia les coses però no en llegia el sentit. Aquells fets —en va albirar la projecció— serien una nafra a la memòria pel que li restés de vida.


  De sobte el món es va accelerar. Només sabia que ara mateix cridaria la Policia, i tant que sí!, sent la fredor de l’aire del carrer, el vent i el plugim, i, quan fa la primera passa, descobreix que és observada des de l’altra voravia per en Carlos. Cap dels dos no es mou durant un breu instant. Finalment ella s’hi acosta amb una vaga voluntat d’atacar-lo amb els punys, d’insultar-lo a crits. Però l’esforç de creuar el carrer en aquell estat d’excitació la deixa retuda, entre plors li diu:


  —Hem d’avisar la Policia, uns matons volen matar un amic meu…


  Ell, amb veu neutra:


  —Ara anem a casa —li diu, i ella s’agafa de bracet i el segueix aterrida, sagnant per dins, amb la sensació de ser arrossegada pels carrers de Madrid (per què de sobte se li han fet tan aliens?) cap a unes foscúries que l’engoliran—. Les cames li tremolen de fred, de por.


  Ja de matinada, el metge li va fer prendre un Valium. En Carlos l’havia cridat davant la irreprimible agitació del cos de na Paula, que a pesar de les hores transcorregudes continuava cremant unes forces que semblaven de naturalesa diabòlica. El preocupà sentir-li dir que es volia morir —en la seva confusió, ella havia errat l’objecte del seu desig—, pensà si anava drogada o «simplement» borratxa, però també podia ser, pensava, que remoguessin la seva consciència els remordiments de l’adulteri. Tenia el Diable al cos.


  En Carlos pregà al Crucificat que els il·luminés.
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  El confessor del ministre amic de la família, que s’havia ofert a en Carlos per temperar l’atmosfera d’asfíxia implantada a la casa —la consciència del pecat i el camí del perdó com a bàlsams de les ànimes i dels cossos en la recerca de la redempció— finalment es va retre:


  —No sap, don Carlos, què suposa per a mi aquesta rendició.


  —Pare, no s’ha de reprotxar res. La meva pobra esposa…


  —Si m’ho permet, li diré que es tracta d’una rendició temporal. Sé que en l’oració rescataré la llum que m’ha d’ajudar a arribar a la seva ànima.


  —Una ànima arrambada pel diable, pare.


  —Don Carlos, no ho digui, això. Un dia la gràcia haurà fet el seu camí i tots tres celebrarem les bondats que Déu ha dipositat en la seva esposa. L’esperança és una virtut teologal, no ho oblidi. Però…


  El sacerdot va fer una pausa per remarcar la seva temor a la reacció d’en Carlos a la nova proposta.


  —Però…?


  —M’ha de permetre que li faci un suggeriment, don Carlos… I si em diu que no és assumpte meu, ho entendré i me n’oblidaré. És delicat, ja ho sé. Però ens cal ser valents, potser temeraris, fins i tot…


  —Pare, no temi res de mi. Li prego que em parli amb total llibertat.


  —Potser ens ajudaria internar la seva esposa a la clínica del doctor López Ibor pel temps que el mateix doctor considerés oportú. Vostè sap que parlem d’una eminència, d’un dels millors psiquiatres del món, que atén membres de famílies espanyoles distingidíssimes. Si no li agradés aquesta clínica, també tenim molt bona relació amb una altra on hem ingressat algun germà víctima de pertorbacions… No té tanta anomenada perquè és més petita, però també més discreta…


  En Carlos va sentir que l’angoixa li estroncava la respiració i li nuava la gola. Pobra esposa meva…! Amb la veu dolorosament arrencada a un gemec silenciós, confià al confessor:


  —Jo, pare, no he descartat ni per un moment que la desfeta de la meva esposa sigui un càstig que m’envia Déu pels meus pecats…


  —Mare Santa, don Carlos, demanem al Senyor que ens protegeixi l’enteniment. La inquietud ha alterat la seva consciència amb uns escrúpols absolutament fora de lloc…


  —Pare…, em vull confessar.


  El sacerdot, compungit pel sofriment d’en Carlos i el desordre moral de na Paula Moncada, optà per tranquil·litzar-lo ajornant, ni que fos per unes hores, el sagrament de la confessió:


  —Ara, don Carlos, hem de deixar que tot el que la confusió ha remogut se sedimenti en la seva consciència. Jo puc tornar aquesta tarda, demà, quan sigui, per absoldre’l de les faltes que el turmenten. Però li prego que prengui en consideració la possibilitat de demanar ajuda al meu bon amic el doctor López Ibor, o, si no, de fer-li fer repòs en la clínica de què li parlava… Així i tot, no cal que li recordi que l’oració guareix tots els mals…


  En Carlos s’eixugà una llàgrima i va dir que pensaria en l’internament de la seva esposa. I que, si us plau, m’acompanyi uns minuts en l’oració.


  Es varen agenollar i imploraren plegats la gràcia de Déu.


  Feia tres dies que la seva vida oscil·lava de la penombra a les tenebres més espesses, perduda en un temps desordenat. Les hores, desenllaçades, anaven endavant i enrere sense distingir el dia de la nit, l’avui de l’ahir, s’entrebancaven les unes amb les altres en un caos que na Paula Moncada anomenaria més endavant el no-temps. Adesiara venia el metge o un infermer, ella oferia el braç, en un gest mecànic i moll, sentia una picada lleu, s’adormia. Després, prenia cos en aquella llum exsangüe la figura d’en Carlos, estàs en condicions de parlar?, no, no vull parlar amb tu: mai més. Tornava la fosca, la por, creia que havia cridat, no ho sabia cert. Havia cridat n’Arnau? ¿L’havia vist, la cara inflada, els pòmuls blaus, un llavi xapat, l’havia vist, l’havia somiat?


  —Estàs en condicions de parlar?


  Se sentia molt atupada, més enllà del límit de les seves forces, incapaç d’odiar, de dur la contrària, lliurada a aquella mena de boira pastosa on no era possible destriar el passat ni el present. No estava en condicions de parlar. Però necessitava trobar un camí per deixar enrere el malson que l’habitava des d’aquella tarda, ja fosc —quin temps feia, setmanes, potser?—, quan uns homes l’empenyeren perquè no els obstaculitzés el pas a l’apartament de n’Arnau i un altre l’empentà fins a l’entrada de l’edifici, en Carlos l’esperava a l’altra banda del carrer. Sí, ara parlarien, era condició ineludible per obtenir una mica d’autonomia: per fugir, potser, per fondre’s i reaparèixer: ¿al Sidi Bou Said de feia molts d’anys? A un moll de Tànger, al port de Maó, un gintònic en aquella terrassa…


  Aquests llocs desfilaren per la seva memòria, imatges escàpoles que li deixaren un rastre d’olors marines. Sí, podem parlar, li va dir, i es va aixecar laboriosament del llit, com un insecte mutilat, va rebutjar l’oferta d’ajuda d’en Carlos, i pas a pas adreçà allò que encara era el seu cos al racó de la cambra on havia fet posar una camilla, al costat d’una finestra des de la qual es podien veure alguns esqueixos de vida.


  —Què en saps, d’aquest Arnau?


  I què esperava que li contestés? Els cossos i les ànimes són plens de doblecs al fons dels quals s’acumula la molsa de petits misteris, d’oblits involuntaris o deliberats, de projectes marcits. De n’Arnau per ventura en sé més que de tu, alhora que també en dec ignorar més coses. Jo no sé on vas tu cada dia, amb qui et veus, amb qui ordeixes allò que intueixo que són obscures conspiracions. No sé per què necessites tenir aquesta pistola ni per què hi ha dies que te l’emportes i altres que la deixes a casa. No tinc ni la més remota idea de com fas tants diners per a la societat familiar. I m’hauries d’explicar per què pots contractar uns matons i enviar-los a apallissar algú. Uns matons en connivència amb la Policia, si és que no són ells mateixos policies. Això només ho pot fer una classe d’home i jo no hi vull tenir res a veure, no vull ser-hi a prop. Ignoro com aconsegueixes aquests contractes amb els ministeris, amb l’Institut Nacional d’Indústria, què fa la vostra empresa a canvi, suposo, de privilegis fiscals… Però, sobretot, no sé qui ets, però aquell Carlos del pub Diplomàtic de Barcelona, una tarda de pluja amb una cançó trista, s’ha esfumat, de vegades penso que era un holograma. ¿Tens o has tingut alguna amant? No ho crec, però puc anar equivocada —i m’ho estimaria més. Si tinguessis una amant series humà, i això es notaria, sempre queda alguna cosa al pas dels humans—. De tu no en queda res, ni el perfum del sabó d’afaitar. Per què tens aquests amics, tan atents i gèlids, tan calculadors amb l’expressió de les emocions…


  Sí, ja sé que em preguntaves per n’Arnau i no per tu, no sóc tan bleda, estic ferida però encara puc discernir. De n’Arnau te’n podria dir algunes coses essencials: és humà, si ho ressenyo així és per marcar la diferència bàsica entre vosaltres dos. És honest. És apassionat. Té emocions. Sap estimar. M’estima. Em fa l’amor perquè no li ho prohibeix cap creença religiosa… Però et deu interessar més saber que treballa en un despatx d’advocats…


  Tot això, t’ho he dit realment? Potser només penso que t’ho he dit i no… La boca seca. M’hi posen estopa, se m’acluquen els ulls…


  La relació de les coses que sabia de n’Arnau, na Paula Moncada la feia amb ànim de retret. Però descobria alhora que en aquest coneixement del seu amant hi havia més llacunes que no es pensava. Tantes hores de xerrar i xerrar, sobretot al llit, tantes històries i tantes intimitats com es transvasaren aquelles tardes d’amor i de copes als comodins, sempre amb la sensació que no s’amagaven res…, i ara, mentre n’hi parlava o creia que n’hi parlava, o que n’hi havia parlat…, al seu espòs, sorgien algunes preguntes noves; i d’altres cobraven un pes que mai no havia traspuat a les converses.


  N’Arnau no anava quasi mai a Mallorca, i aquesta forma de desarrelament, ara ho veia, no l’havia explicada més enllà del trasllat a Madrid per incorporar-se al despatx d’uns advocats, un d’ells col·lega des de quasi adolescents. Què hi feia, en aquest despatx, en què havia treballat a Palma, ¿abandonà la seva terra sense ruptures ni conflictes? ¿Només l’animava el desig de progressar? Persistia aquell petit misteri, però ara no li pareixia tan petit, i…, qui ho sap, potser tenia alguna relació amb la pallissa d’aquells matons. La pallissa: de cop es va veure transportada a algun estat dels dies passats, quan enmig de tanta confusió prenia forma la imatge del seu amant colpejat, qui sap si mort… De cop estava segura del que feia: no, no volia continuar, no diria ni una paraula més fins que en Carlos l’hagués informada de l’estat de n’Arnau. On és, què li heu fet?


  ¿Em vols fer creure que no sabies que aquest individu és un alt dirigent del Partit Comunista d’Espanya, si és que aquesta misèria moral pot tenir res que sigui alt? Saps què anava a fer a París? Hi va sovint, ja ho deus saber, hi va sovint, s’hi veu amb en Carrillo, en la seva soll, maleïts comunistes… I ha estat gràcies a tu, que l’han localitzat: jo només volia saber amb qui et colgaves i que a ell li donessin un correctiu proporcionat a la seva infàmia. Uns amics se’m varen oferir per fer la feina. Encara queden persones decents i patriotes, si és que això et diu alguna cosa. I en quedaran sempre. Ja sé que els camarades del teu amic es fan moltes il·lusions, ara que el Generalíssim està malalt. Com més se’n facin, més bons de caçar seran, ja has vist com actuen els nostres…


  Doncs bé, tenien la missió de deixar-li un record que li tragués les ganes de prendre el que no li pertany. Ho feien per mi, perquè nosaltres encara conservem els valors, la lleialtat els resumeix tots… I, sí, al cap d’una estona de donar-li el brou que es mereixia, es varen trobar amb una confessió inesperada: va reconèixer la seva militància i el seu grau. Havíem volgut caçar un tord i teníem a les mans un voltor de gran envergadura, no saps com ens ho varen agrair el cap de la Brigada politicosocial i el ministre… Des que havia partit de Mallorca el cercaven a Barcelona, i, mira per on, tu ens l’has lliurat a Madrid de la manera més neta…


  Ui, sí, li cauran uns quants anys. Per ara el tenen aïllat i, mentrestant, es va curant —un company es va extralimitar en saber que era el famós comunista—. S’entén. Tu tindràs prou temps per rehabilitar-te davant Déu Nostre Senyor. Sàpigues que t’he salvat d’haver de donar explicacions a la Policia, els he dit que tu només eres esclava de la luxúria, però que encara no estaves infectada per idees subversives contràries al règim. No sé si els he dit la veritat, però per mi no n’hi ha d’altra. Ets una adúltera, espero que no siguis una traïdora a la Pàtria.


  —També haurem de parlar de nosaltres… —afegeix en Carlos, com si seguís un ordre del dia.


  Però na Paula Moncada ara cercava refugi en les profunditats de la seva ànima, en un estat d’hibernació del qual desitjava no sortir mai més. No estava segura d’haver entès tot el que li havia dit en Carlos, recordava a les fosques alguna cosa d’una clínica psiquiàtrica.
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  —És un càstig, Salvador: de què se suposa que m’he de curar? Em parlaren d’un temps de repòs: ¿creus que això ha d’incloure electroxocs?


  En Salvador passava uns dies a Madrid, en relació amb un nou destí que feia pensar en la gradual consolidació de la seva carrera diplomàtica. Encara no tenien trenta anys, i ja només es veien adesiara. La intimitat s’havia resguardat i havia crescut en un món epistolar fet de lectures, sobretot de poesia —i també d’insinuacions per part d’en Salvador—, les ambicions atrafegades del qual reduïen a una intermitència imprevisible l’expressió dels sentiments per ella.


  En realitat, la relació havia mutat en començar els estudis a la universitat, na Paula a Barcelona i en Salvador a Madrid —creia, amb els seus pares, que si aspirava a la carrera diplomàtica s’havia de foguejar a la capital d’Espanya—. Solien coincidir els estius a Termenor, a tir de pedra de Cala Guala, on els pares d’ambdós havien aixecat en societat un hotelet blanc entre tamarells, que els hiverns repintaven i ampliaven —fins a la seva radical modernització, que el convertí en l’excrescència més voluminosa d’un paisatge irredempt—, sorpresos i animats per l’èxit de l’empresa.


  El primer estiu d’universitaris, quan l’hotelet estava en construcció, arribaren de vacances a Termenor en Salvador i na Paula, i es disposaven a celebrar l’encontre dinant plegats on fos que hi hagués un restaurant amb una ombra a la terrassa. Naturalment, havien de comptar amb en Bernat Rave, que treballava a la construcció de l’hotel. El trobaren nu de cintura cap amunt, cobert per un polsim d’obra, rajant una suor espessa. Ella l’abraçà —es varen sentir xiulets dels altres picapedrers—, ell no va saber com respondre, i en Salvador intervingué ràpidament per fer la proposta del dinar.


  Ara els tres tenien divuit anys cap als dinou. En Bernat esclafí a riure, però què vos heu pensat? Jo no puc venir, jo faig feina! Ho havia dit amb una eufòria que els seus amics universitaris no entengueren, de moment, però en Salvador va creure capturar el sentit d’aquell instant: la vida feia per separar-los i ja els tenia el destí marcat. Es va imaginar el futur en un llampec, i va sentir la necessitat de renovar l’ancoratge a les vides dels seus amics contra les onades del temps. Amb els anys, l’escena de la figuera protectora a la bassa de la cimentera havia madurat a la seva memòria fins a esdevenir un jurament d’eterna fidelitat dels tres. Per això ràpidament va refer el programa de la trobada: soparien plegats. Na Paula se n’anava amb la imatge dels omòplats d’en Bernat marcada a foc en el seu cap.


  Des que s’havien casat, na Paula i en Carlos es varen veure subtilment privats de compartir els espais estivals que quedaven d’aquelles espurnejants colles d’antany. En Salvador i la parella mantingueren contactes vacacionals afeixugats per les formalitats que imposava la marmòria altivesa d’en Carlos. Per la seva banda, na Paula i en Salvador es veien escassament a soles, els estius —com d’amagat, amb les tàctiques dels amants furtius—, tot i que adesiara en Bernat també hi era present.


  Alguna vegada la superació de les dificultats els enlairava en una complicitat estremida, que els menava, pensava ell, fins just devora la retxa que travessen els cossos quan no poden contenir ni ajornar la combustió del desig. Hi havia hagut vegades que ella hauria pogut abandonar-se al cos d’en Salvador, però sempre li mancava aquella guspira que transforma el desig en un incendi. Mancà la mateixa guspira quan un cap de setmana amb pont, durant el segon curs, s’havien citat a París, en un petit hotel del Marais, i havien compartit habitació com a companys. No obstant, quan els dos dipositaren en els llits respectius els seus cossos joves i cansats, encara palpitants per les imatges del dia en una ciutat que els enamorava, visqueren uns moment de tensa confusió. En Salvador estava atent a qualsevol gest o paraula que pogués interpretar com una porta oberta. Només foren uns instants —la seva memòria els ha solidificat en una extensió mala d’amidar—, fins que ella, amb una alegria generada expressament per a la situació, va dir: Mira, no m’agrada fer-ho quan tinc la regla. I si no ho puc fer…, ja m’entens, o tot o res.


  Ara, resolts amb les millors expectatives els assumptes al ministeri d’Afers Exteriors, en Salvador s’havia decidit a vèncer la vessa que li feia haver de tractar amb en Carlos per poder veure na Paula —la vessa havia espaiat molt els contactes dels dos mallorquins al pas d’en Salvador per Madrid.


  Aquesta vegada, en Carlos en persona li havia obert la porta i, amb una posada en escena de fúnebre teatralitat, li havia parlat de na Paula més en passat que en present i com si ja fos irrecuperable per a la vida «normal» —facultats mentals atrofiades per excessos dels instints—, en un diagnòstic que en Salvador no pogué qualificar de científic, sobretot quan en Carlos, per error o deliberadament, inclogué en la conversa l’«adulteri» com a símptoma irrefutable de malaltia mental. La confirmació de la malaltia era el fet que na Paula li havia parlat de separar-se, situació que ell només concebia associada a la mort.


  En Carlos no posà cap impediment a en Salvador perquè visités la seva esposa a la clínica, que finalment no havia estat la del doctor López Ibor, sinó l’altra, més petita i «encara més discreta», però igualment aconsellada pel confessor del ministre amic de la família.


  El jardinet de la clínica estava presidit per una rèplica maldestra d’alguna pietà que en Salvador coneixia però que no acabava de localitzar. La Mare de Déu hi apareixia com una joveneta de disset o divuit anys, mentre que el Crist mort tenia una xocant retirada al darrer Nietzsche.


  Asseguda en un banc d’aquest jardinet, na Paula Moncada semblava just ara arribada d’entre els morts, amb aquella pàl·lida blavor que li tenyia la pell, la mirada esmorteïda, uns ulls com animalons adormits al fons de les seves coves. Semblava un miracle que d’aquells llavis descolorits poguessin eixir les paraules amb un ordre que les feia entenedores. Confià a en Salvador que la confusió dels conceptes morals amb els psiquiàtrics, que amarava les teràpies, li feia sospitar que l’establiment devia estar en l’òrbita de l’Opus, a la qual sens dubte girava la vida d’en Carlos. Les reflexions més piadoses eren acompanyades o completades amb una medicació atordidora i, en alguns casos, amb electroxocs, que la deixaven baldada uns quants dies, desorientada, perduda en uns espais sense límits.


  —No et vull cansar amb les meves misèries, Salvador, però m’has de fer un gran favor: mira de saber on para n’Arnau.


  En Salvador havia suportat la història de n’Arnau i na Paula de boca d’en Carlos, que la hi va presentar com una abominable estratègia comunista per guanyar la militància de la seva dona —i el diable no hi era absent—. Na Paula li’n donà una altra versió, molt més creïble per a en Salvador, però també molt més dolorosa: se’n va sentir gelós i vexat, ja que ella no s’esforçà gens a filtrar i suavitzar la passió turmentosa que l’havia unida a n’Arnau: declaració que rematà assegurant que era l’únic home que havia foragitat en Bernat Rave dels seus pensaments.


  La petició de localitzar n’Arnau o de recollir-ne informació el va sorprendre amb les defenses abaixades per aquelles revelacions. Prometé a la seva amiga que faria el possible, però calia no oblidar que tenia poc temps, se n’anava al Caire d’aquí a pocs dies. Es va haver de reprimir per no dir-li que no tenia cap gana de complicar-se la vida seguint el rastre d’un comunista que havia fet banyut un home del règim.


  La promesa el menà al despatx d’advocats on treballava el detingut. Al principi li asseguraren —va entendre que desconfiessin d’ell— que no en sabien res, i quan ja donava per acabada la gestió, un dels companys de n’Arnau sobtadament va veure en ell alguna cosa que l’animà a confiar-hi: és clar, l’havien torturat, un dels policies era conegut com el més sàdic de la Direcció General de Seguretat. Semblava —no ho podien afirmar amb seguretat— que n’Arnau no havia delatat ningú, no havia proporcionat cap informació rellevant a la Policia: ho deduïen de la conversa amb un altre militant del partit amb qui havia pogut parlar a la presó de Carabanchel, on l’havien reclòs en vaga espera de judici. Ara feia dos dies que uns policies se l’havien endut de la presó, en un acte que no mereixia sinó la qualificació de segrest. Els seus companys li havien perdut la pista. Ningú no sabia ara on parava, tot i que no era difícil imaginar-ho.


  Salvador baixà a peu les escales d’aquell edifici obscur i s’endinsà en l’hivern de Madrid, glacial, assolellat i lluent. Caminà una estona pels llocs que normalment freqüentava na Paula Moncada, Recoletos, el passeig del Prado, i semblava com si la seva ombra fos massa feixuga per a les seves forces i l’hagués d’arrossegar penosament, com una càrrega expiatòria. Abans de tornar a la clínica, va fer un sandvitx al Café Gijón, mirava de forçar la sedimentació de tots els components sentimentals que enterbolien el seu ànim i enfosquien la seva voluntat, però tanmateix, dues hores més tard, en seure en el mateix banc del jardinet de la clínica, amb la desconsolada Paula al costat, no s’havia dissipat gens la confusió del seu esperit. Com dir a la seva amiga que els companys de n’Arnau no sabien on era, i que les suposicions el situaven en alguna cel·la de l’aterridora Direcció General de Seguretat?


  En Salvador temia una reacció desesperada i cridanera de na Paula Moncada en no poder-li donar bones notícies. Ella, en fer-se càrrec de la situació, es va recollir en un doblec per la cintura, esdevingué una mena de formació òssia culminada per un rostre demacrat, d’una insospitada bellesa no obstant, nova i antiga, mòrbida, que despertà en el cor d’en Salvador espurnes de desig del tot inapropiades, més encara quan dels ulls de la seva amiga regalimaren unes llàgrimes que vessaven d’un plor estroncat. En Salvador no podia comprendre com ell, tan noble d’esperit, s’havia deixat envair per aquell desig tan sobtat i tan agut de fer-li l’amor, pobra Paula, pobra amiga devastada pel dolor, com una pietà capturada per sempre més dins un marbre blanc en un jardí abandonat. Una bellíssima pietà sense joveneta púber ni rostre abatut del filòsof alemany.


  Un infermer s’hi acostà sol·licitant-la per a la consulta del doctor. Ella es donà per avisada però exigí uns instants més a soles amb en Salvador. I va ser aleshores quan, d’aquell rostre musti, en el qual només el sofriment donava testimoni de vida, sorgiren, rancoroses i febles, les paraules que —ells no ho entendrien fins passat temps— marcarien a foc les seves vides: Salvador, li va dir, jo m’estim més morir-me que viure amb en Carlos.


  En Salvador no li va insinuar que se’n separés —sabia que aquesta possibilitat no es podia ni considerar, almenys per ara. Va retenir les pròpies paraules per assegurar-se que volia pronunciar-les, i, finalment, com destil·lades lentament en el silenci més profund de la consciència:


  —Paula, l’estiu que ve hi posarem remei.
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  El topònim havia estat Cala Gual perquè s’obria a la mar en territori de Son Gual, però, en rodolar per la parla de la gent, havia esdevingut Cala Guala (per concordança de gènere), i la gent de Termenor donava per fet que provenia de la planta grassa coneguda a Mallorca amb el mateix nom. I així és com ha quedat estampat el topònim en els mapes. Els hotelers, els pares de na Paula i d’en Salvador, el convertiren en una sola paraula, hotel Calaguala. Els escassos turistes que s’havien interessat per l’origen d’aquest nom havien estat informats expeditivament de la seva etimologia àrab —concretament, del temps dels moros—, la majoria de cambrers i recepcionistes havia donat per bona la tesi d’un borratxí de Termenor aficionat a traçar l’arbre genealògic de les paraules. Segons ell, Cala Guala venia de la planta, mentre que «khalagualàh» era un mot àrab que significava arran de mar. Posa’m un altre conyac.


  Encara que l’hotel estigués llogat de feia temps a un operador turístic anglès, en Salvador conservava uns poders no especificats a cap paper que li permetien exercir una certa autoritat, fet segurament atribuïble a la seva forma de moure’s per l’immoble, de saludar alguns amics de colla que hi treballaven i de presentar-se als diferents directors que havien desfilat. Havia negociat, per exemple, un preu amistós als de la seva quinta, que es reunien a dinar el dissabte més prop del 14 d’abril per celebrar que la vida se’ls manifestava amb totes les seves turgències. Ell havia simulat que era capriciosa i arbitrària la tria d’aquesta data, en realitat elegida com una mena de reconeixement en nom dels seus pares i dels pares de na Paula —ells no en sabien res—, partidaris del règim franquista fins mig any després d’haver-se imposat. Encara duien l’espineta clavada. ¿Com s’havien pogut equivocar tant, donant suport a la «gent d’ordre» sense veure que aquest cos social era ple de matons infiltrats? El que considerarien l’error de les seves vides, amb breus intermitències, hi havia aspergit com un polsim ombrívol, que de vegades esdevenia boira espessa —quan el Generalíssim feia afusellar algú, prèvia escandalosa condemna judicial. En Salvador, quan recordava les raons de la data, s’absolia paternalment del que considerava una puerilitat.


  Havia facilitat les coses a la gent de la seva edat —la seva quinta—, de manera que tots, rics i pobres, es poguessin asseure un dia a l’any en aquell reservat de luxe que, en condicions normals, hauria exclòs quasi tots els comensals. Aquesta generositat l’eximia de l’obligació d’assistir al dinar, tot i que sempre que s’acollia a aquest privilegi s’excusava a través de na Joana Gràcia i encara donava ordres que es posessin a taula set o vuit botelles de destil·lats amb els cafès.


  Aquell any, però, hi havia anat, i, com sempre que participava a la commemoració, s’asseia entre na Joana Gràcia —tothom sabia que ella l’estimava en silenci, per això s’havia quedat fadrina— i en Bernat Rave, l’amic fidel de tota la vida. Durant aquests anys s’havien trobat de manera més o menys regular —algunes nits d’estiu, Nadal, Setmana Santa— i també en situacions de franca irregularitat: i era reconfortant per a ambdós comprovar que la distància i les absències no havien deixat rastres de suspicàcia o retret en la seva relació.


  A part dels contactes regulars, en Bernat Rave havia acudit a Salvador —feia poc que l’havia localitzat per telèfon a Casablanca— en demanda d’ajuda per resoldre algunes situacions crítiques, sempre relacionades amb aquella vida plena d’excessos que menava, de desordres, producte de la incapacitat d’ajustar els actes a la lletra de les lleis. Salvador l’havia guiat, servint-se d’advocats amics seus, per la selva de la Justícia, protegint-lo contra els perills, algun cop imminents, de fer una passada per la presó. Com la vegada que el deslligà d’un cas de sang, un contrabandista cueta va ser arrossegat per l’onatge contra les roques a sota de la cova de la Ratapinyada, no lluny de Cala Guala, uns indrets que coneixia a ulls clucs; i l’autòpsia dictaminà que ja era mort en entrar en contacte amb l’aigua de la mar. Ara feia poc més d’un any que en Salvador havia elaborat minuciosament un fals testimoniatge per allunyar en Bernat Rave d’una instrucció que el relacionava amb un cas de corrupció de menors, en el qual no havia tingut cap participació.


  —Te’n dec una altra i ja són… —li ho agraïa en Bernat Rave.


  Eren moltes. Fossin quines fossin les paraules amb què en Bernat agraïa l’ajuda d’en Salvador, mai no expressarien amb més intensitat la gratitud que aflorava en aquella mirada d’animal salvatge.


  —Bernat, tu ho faries per mi.


  —Ho pots jurar per ta mareta al cel sia, Salvador, torero.


  I no se’n parlava més, llevat d’una vegada que en Bernat Rave el sorprengué amb una oferta inquietant:


  —Tu saps què és una pallissa de ca?


  —No —desconcertat i divertit, en Salvador.


  —És quan el ca creu que el mates.


  —Uf.


  —Si necessites res de mi…


  En Salvador es va sentir sobtadament incòmode:


  —Per què m’ho dius? Jo no tinc comptes pendents d’aquesta classe.


  —Millor.


  Aquell suggeriment li havia deixat un tel de desfici que adesiara emergia de no sabia quines profunditats de la seva memòria. Què devia pensar d’ell en Bernat Rave que se li oferís com a… sicari? ¿Ell podia ser vist com algú que necessités resoldre els seus problemes per una via tan obscura? Potser, es deia, potser no és més que una expressió d’agraïment.


  Podia ser.


  Però més endavant s’adonà que aquella conversa havia deixat mig amagada en la seva consciència la sospita que en Bernat Rave seria capaç de matar per ell. I, encara més endavant, descobrí que la sospita havia madurat i havia esdevingut una certesa que procurava no tenir present i que, no obstant, amb la seva persistència, el feia pensar en la presència d’un altre jo que covava, a l’aguait, en les foscúries de l’inconscient.


  Com cada vegada que en Salvador assistia al dinar de quintos, a penes s’havien assegut rebia una colzada a les costelles i parava l’orella tot sabent que indefectiblement en Bernat Rave li tornaria a fer la mateixa pregunta:


  —Te l’has arribada a tirar o no?


  A na Joana Gràcia, s’entenia. En Salvador li retreia aquella manera de referir-se a l’amiga; i li confessava que no, una veritat que, als ull d’en Bernat, el degradava, perquè ella ho necessita, Salvadoret, ho necessita, sempre ha estat enamorada de tu.


  —No la pots privar d’aquesta alegria. Quan sigui morta te’n penediràs, hi pots posar messions.


  En Salvador la tornava a mirar, una bellesa plena de calma i de bondat, mancada d’aquell punt d’agitació que s’esperaria en una dona de la seva edat. Ell havia pensat que algun dia, quan ja no es poguessin fer mal, tindrien un flirt, però sempre ho anava deixant per a més endavant. Ara comprenia que jamai s’acompliria allò que havia pensat com un vol d’escassa i agradable volada, amb la frescor i la lleugeresa pròpia dels amors estivals sense compromisos. Havia après, a més, que hi ha dones que no deixen mai de ser vulnerables, un mal pressentiment o una il·lusió mustiada els causen trencadisses al cor.


  En alguns rostres havien deixat empremta una precoç melancolia, excessos alcohòlics i matrimonis estrepitosament trencats. Na Joana Gràcia, n’estava segur, pertanyia al grup de les dones que anuncien la proximitat del temps en què les roses es mustiaven. Ara, l’amor i el desig que encara removien el cor d’en Salvador només se centraven en una altra dona —en deferència a na Joana Gràcia, ell no havia avisat mai na Paula Moncada dels dinars de la quinta a l’hotel Calaguala—, el gran endarrer de la seva vida.


  —Si no li fas cas, jo tenc virolles d’envestir-la —l’advertia en Bernat Rave—, i no vull que després m’ho retreguis.


  Aquest era l’origen de molts dels problemes d’en Bernat Rave —l’altre era el contraban—, la concupiscència, una concupiscència intrèpida, desencadenant de tota casta d’altercats amb marits ultratjats, amos i madones de bordells… Ara feia un any que en Salvador, el dia mateix que va arribar a Mallorca, havia preguntat, com de costum, com podia localitzar en Bernat Rave. Justament el trobaria al calabós de la Policia Local de Termenor, on havia anat a parar després d’una nit que havia acabat amb l’incendi del bordell on havia armat gresca amb en Lluc Pasqual: era aquest qui havia calat foc a la llitera on s’havia colgat amb la valenciana, però s’havia acovardit i havia fugit botant de corral en corral. En Bernat, més eufòric i més responsable, havia agafat mànegues i poals, de manera que quan arribaren els bombers el foc ja estava controlat. Amb els bombers havien vingut els municipals, que l’engrillonaren i el deixaren al calabós almenys fins que el batlle donés ordres clares. Les ordres arribaren pel batlle mateix, acompanyat d’en Salvador —havien estudiat plegats a Madrid—, i en Bernat pogué sortir, una vegada més, sense que la malifeta deixés rastre a cap paper administratiu.


  Darrerament, havia tingut qüestions amb un pied-noir —n’arribaven sense mesura— que, contava, feia vint arroves, una soca d’alzina: no el vaig matar perquè m’aturaren, però creu-me que no va ser perquè no en tingués ganes…, pobra nina.


  Darrera de cada acció violenta, hi havia un afany de justícia directa al qual ell no havia donat mai aquest nom. Si un pied-noir o un foraster, o un mallorquí, amargava la vida a una puteta que li havia entrat per l’ull dret, ell havia de defensar la puteta que li havia entrat per l’ull dret, era així. Després, la puteta aparegué morta en un esbarzer de torrent. El pied-noir no l’ha tornat a veure ningú a Mallorca.


  —La Guàrdia Civil em va demanar si en sabia res. Res, els vaig contestar.


  Havia passat encara no feia un any. En Salvador li va proposar una explicació:


  —Et deu tenir por.


  —Pots estar ben segur que no —respongué en Bernat Rave, en un to de veu que donava la conversa per acabada.


  En Salvador va respectar el desig del seu amic, però, sobretot, agraí que no fos més explícit.
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  El reservat on dinaven els de la quinta havia assolit una densitat sonora que feia impossible qualsevol conversa que exigís un mínim de discreció. A més, en Salvador va tenir la seguretat que, de la jove prostituta, del pied-noir i de la Guàrdia Civil, no en volia saber res més del que sabia.


  Ara va poder seguir amb interrupcions el lament compartit de dos companys de taula: maleïen la vida actual perquè, cridava un d’ells al cim de la seva ira flamejant, morts els de la nostra quinta, tot s’haurà acabat, no quedarà res de res, qui sabrà fer botifarrons?, qui sembrarà els camps, qui farà bunyols i cocarrois, qui serà capaç de fer un arròs amb dos collons? L’altre contestava: Coca-Cola i Pepsi; i amb aquestes dues marques creia que havia elaborat la imatge de la desolació futura, que s’afegí a l’eufòria catastrofista que de sobte s’havia propagat per tota la taula.


  En Salvador repartia raons deliberadament anodines a banda i banda de la taula. Ell havia intervingut perquè alguns homes i dones treballessin a l’hotel, n’havia rebut les gràcies més efusives, però ara els imaginava queixosos de les llargues jornades i de la carestia dels sous. Per això no volia entrar-hi, i ells tenien la delicadesa de no parlar-n’hi.


  Tampoc no es va voler manifestar quan un quinto seu, de beure amarguenc, va insistir a presentar un panorama desastrós de l’illa i el seu turisme, anunciant un futur a curt termini devastador, pintant les grans zones turístiques com a desertitzades, fantasmagòriques, amb edificis sense aigua ni electricitat, ocupats per rates i gent externa i agressiva, per cans assilvestrats i salvatgina de tota casta. No, li respongueren, això no és possible: per què haurien de deixar de venir els turistes, si no hi ha un lloc més guapo que Mallorca en tot el món? A més, els països que mos podrien fer sa competència són plens de gent bruta, no hi ha hospitals ni carreteres, cada punt estan en guerra, ni ells mateixos saben per què se maten. Resem perquè sempre hi hagi guerres als països que ens podrien fer sa competència. És clar que platges com ses nostres…, va concloure un quinto que cobrava una misèria per les dotze hores diàries que venia a un hoteler.


  En Salvador es meravellava de com el món pot esdevenir tan simple quan qui l’examina té clar on vol arribar i menysprea el com. Però res no li venia de nou: els seus quintos no havien canviat gaire de quan eren infants i a l’estiu anaven d’amagat a la bassa de la cimentera. Només uns pocs han vinclat el destí i s’han alliberat de la repetició de la vida dels seus pares. El turisme, sí, feia gent rica, però la majoria dels que hi treballaven se n’havia de desfer amb uns jornals raquítics i unes jornades, els mesos de la plena, que a alguns els feia enyorar el temps de les messes. En Salvador i na Paula pertanyien, una vegada més, al bàndol dels privilegiats: no s’havien hagut de limitar mai en els seus projectes ni en els capricis per mor dels diners. I el turisme —l’hotel— els havia fet encara més rics.


  L’any que ve, el 1975, haurien de fer alguna cosa especial. No era un aniversari rodó, vint-i-vuit anys, però sentia la necessitat de celebrar la vida del grup de manera que els cohesionés més. És cert que cada vegada revivien amb una major fruïció aquella vasta infantesa entre tants de mons —l’escola, les llars, els carrers i les places, les eixides a la bassa de la cimentera, els dies de bany en aquesta cala, quan no hi havia ni una barraca i només els pins i més enllà uns tamarells et protegien contra un sol insadollable—. I aquella adolescència pilosa, les gelosies que feien plorar les noies més sensibles, els abusos dels al·lots quan s’agrupaven per espantar les noies i aixecar-los la falda. O la joventut, que ja imposava tantes bifurcacions al grup i a les vides de cadascú, aquelles besades robades, l’angúnia de l’amor quan encara no es reconeix. I sempre, per damunt de tot, la presència independent de na Paula Moncada, vigilant-se tothora amb en Bernat Rave, la bella i la bèstia… Ben pensat, i si tot sortia com desitjava i confiava, l’any que ve na Paula Moncada ja estaria millor, qui sap si haurien començat a viure plegats. D’altra banda, per què, a aquestes edats, hi hauria d’haver recances per la possible gelosia de na Joana Gràcia?


  Tot aniria bé. Mig aclucava els ulls, bressolat pels efluvis del whisky de malta, encetava a penes un somriure llunyà i s’ho repetia amb calma, tot anirà bé.


  Els dinars s’havien succeït anualment sense repetir-se. A principis dels anys setanta, començà el degoteig de baixes, lent encara, però igualment inquietant, càncer, accidents… Els breus homenatges que es dedicaven als absents —un minut de silenci que substituïa el primitiu parenostre per a l’ànima del finat— donaven lloc a l’ambient de celebració, durant la qual es passava revista als cossos dels presents i disfressaven amb sarcasmes els primers indicis de la decadència dels homes i amb piadoses el·lipsis la de les dones.


  L’abril —del 1975— floria als pinars, als colors de la mar en repòs a la cala. En sortir a la fresca dels jardins de l’hotel Calaguala, en Salvador va proposar a en Bernat Rave que li pintés un pis que s’havia fet arreglar al Passeig Marítim de Palma. Seria el seu domicili a la ciutat i el lloc on volia viure en jubilar-se. La jubilació no entrava ni de lluny a cap de les seves agendes, però sabia que acabaria figurant-hi. A més, l’oportunitat de comprar el que seria el seu pis s’havia presentat ara. En visitar l’immoble, havia pensat que sí, que na Paula Moncada s’hi trobaria bé i…


  El pis era format per la suma dels tres apartaments de la planta, reduïts a un de sol mitjançant una reforma que no havia deixat ni un envà al seu lloc, ni un lavabo, ni vidrieres. Reconstruït tot segons els plànols d’un arquitecte finlandès amic del nou propietari, en Bernat Rave s’havia pogut encarregar de pintar-lo, més encara perquè aquells dies la feina li fluixejava: l’amo del magatzem on treballava l’havia trobat amb la seva dona. Era de nit, i els dos adúlters rodolaven de dalt a baix d’un gran munt de civada. A l’amo el mortificà que, en aglapir-los, ell no hagués fet cap intent d’amagar-se ni hagués donat cap mostra de penediment. I encara l’amenaçà:


  —A mi em pots fotre al carrer, però si sé que has tocat un pèl a na Tonina no et bastarà Mallorca per córrer.


  En Salvador tocà a la porta, que ressonà des del buit del pis, i en Bernat Rave va obrir tot d’una. Portava un mocador al cap per protegir-se els cabells de les esquitxades de pintura, però en duia per tota la cara i el cos. Li va voler mostrar com quedava la sala gran, pintada a mitges, però la mirada d’en Salvador es va deturar en aquell cos tan sols cobert pel mocador del cap i un banyador esquifit, la còrpora d’un colós, morè, de músculs tibats, de plenitud, molt més gran i més gruixat del que hauria pensat mai veient-lo vestit. I és clar, pensà, les dones l’endevinen es vesteixi com es vesteixi, les dones endevinen davall la roba aquesta naturalesa sísmica, na Paula va ser la primera a saber-ho, quan tots érem criatures…


  Era difícil. Des que, feia unes setmanes, visità na Paula Moncada a la clínica psiquiàtrica de Madrid —«la clínica Discreta», en dirien anys després els dos—, es preguntava sense èxit com es podia plantejar la qüestió. Havien estat moltes nits de neguit, de mal dormir, d’oscil·lar del somni feliç a desenllaços sòrdids. Finalment ho havia confiat a la improvisació, aquest estiu hi posarien remei… Però no li venia res al cap que no fos amb la intervenció d’en Bernat Rave.


  Ara va aprovar sumàriament la feina feta i li va dir si necessitava que li avancés doblers. No, no necessitava res, estic bé.


  —Això quedarà una monada —va profetitzar.


  En Salvador li manifestà la seva seguretat que seria així. Va fer una pausa. Després:


  —Vesteix-te i dinarem plegats aquí darrere. Hi ha un bon restaurant de peix i marisc.


  En Bernat Rave va percebre com una esquerda en el to emprat pel seu amic.


  —Passa res, Salvador?


  —Hem de parlar d’una cosa.


  Demanaren musclos, navalles, calamars, molls, gambes, un gall fregit amb ceba fregida. En realitat, ho va demanar en Salvador pensant en el goig que aquestes menges despertarien en el cor i els diversos paladars d’en Bernat Rave. Aquest no ho apreciava mentre tot plegat estava en la fase de comanda, perquè la seva atenció l’havia engolida una cambrera andalusa que caminava com una egua i que li havia dedicat un somriure ple de malícia. Però es va sobreposar en començar a menjar. Va mirar en Salvador als ulls i agafà la drecera:


  —De què em volies parlar, torero?


  Torero… En Salvador va haver de deixar que l’eco d’aquest apel·latiu, tan grotesc però tan afectuós en boca del seu amic, s’hagués apagat. Alenà profundament, fixà la mirada en la d’en Bernat:


  —Em vares dir que per mi faries qualsevol cosa, crec que no ho vaig entendre malament.


  Una alegria primitiva inundà la mirada d’en Bernat Rave:


  —I no me’n desdic. Ja em coneixes, no som d’aquests que perden la memòria quan els convé.


  —Qualsevol cosa —volgué deixar clar en Salvador.


  —Me’n record.


  —No sé si això que et vull demanar…


  —Salvador, qualsevol cosa és qualsevol cosa.


  —Sempre has estat un bon amic.


  —Tu i jo no ens podem fallar, Salvador, faria lleig. Seria una grossen putaden —i va esclafir en una rialla.


  11


  El litoral en el qual s’obre Cala Guala és una plana garrigosa tallada en sec, d’alçàries oscil·lants entre els set i els trenta metres, que s’esqueixa aquí i allà per donar entrada a la mar en caletes que, a través d’un llit d’arena, recollien la desembocadura de torrents inconstants, irregulars, capriciosos i adesiara devastadors. En unes quantes cales de la zona, hom havia construït hotels que estroncaven els torrents, i en algunes ocasions la torrentada s’havia engolit vides, engrunades sota el pes dels edificis esbucats. Aleshores les autoritats de Madrid feien lleis que revestien el sentit comú de retòrica humanitària i tècnica.


  Entre Cala Guala i Cala Arruixada, en una zona que es declarà inurbanitzable gràcies a les campanyes dels conservacionistes illencs, el penya-segat assoleix la major alçària d’aquella part de l’est de l’illa. A mitjan baixada pel mur, una boca obscura, només visible des de l’aigua, és l’entrada d’una cova en forma de cúpula, niu de foscúria i de ratapinyades, que durant els anys del contraban a gran escala servia de refugi i d’amagatall de contrabandistes i guàrdies civils, que s’alternaven en el seu ús. Els civils hi eren enviats a vigilar els dies que se sabia que no hi hauria barques a la vista, mentre que eren obligats a muntar guàrdia en un altre indret les nits en què els contrabandistes necessitaven un magatzem segur per guardar-hi càrregues excepcionals de mercaderia.


  Aquesta cova, la Caldera del Bisbe, havia contribuït a la formació d’algunes de les fortunes més sòlides de la comarca, que amb els anys s’emmotllaren en empreses per diversificar riscos i constituïren honorables marcs per a empresaris modèlics, condecorats, alguns dels quals havien destinat a la política els fills o les filles més maldestres en els negocis, o, en el seu defecte, fills d’antics subordinats, de manera que així les empreses podien salvar amb diligència enutjoses traves administratives i fins i tot tòrcer lleis que els haurien pogut perjudicar.


  Entre el mur del penya-segat i l’aigua del mar, hi ha una plataforma rocosa, ennegrida i punxeguda com una esponja de lava fossilitzada, amb un gran cocó: ara, a l’estiu, en evaporar-se l’aigua que l’onatge hi havia acumulat en dies de temporal, era, vist des de dalt, com un llangardaix blanc, indolent, adormit al sol, testimoni d’un temps geològic inimaginable per als humans. L’animal adormit era un dipòsit de sal que temps enrere la gent de mar recollia i pujava en senalles. El seu blanc metàl·lic brillava durant els mesos de sol més fort, però aquell dia, quan arribaren a dalt del penya-segat el grup de persones avisades a la carrera per en Bernat Rave, era com un sudari estès, preparat per plegar-se en el cadàver i cobrir-lo.


  Na Paula i en Carlos havien arribat a Termenor el divendres del segon cap de setmana de juliol, ara feia tres dies. La intenció era passar deu dies entre el poble i la cala, a escassos minuts en cotxe. Després anirien dues setmanes a la casa que la família d’en Carlos tenia a Begur, on rebrien convidats de Madrid, els passejarien en el seu vaixell de fusta per la Costa Brava i els oferirien dinars de llagosta a bord i sopars als millors restaurants de la zona: com cada estiu des de pocs anys després d’acabada la Guerra Civil.


  En Carlos no havia arribat mai a arrelar a la geografia estiuenca mallorquina. La gent el contemplava amb un punt de commiseració, pobre homo, deien, s’avorreix. Poques vegades s’endinsava a l’aigua de la platja, si de cas era més donat a arriscar-se en la baixada a la Caldera del Bisbe per l’estret senderó escalonat —ni camí de cabra— que li havia ensenyat, dos o tres anys abans, en Bernat Rave, que coneixia pam a pam aquell indret. En Carlos s’asseia a l’embocadura, on podia triar ombra o sol, i s’hi aïllava durant algunes hores amb un llibre, de vegades amb un panet amb pernil i una cervesa. No solia llegir. S’embadalia tot seguint, amb la mirada plena de no res, les anades i vingudes de les ones, el tràfec de barques li suggeria escenes dels evangelis —si em seguiu, us faré pescadors d’homes—, a estones resava perquè era així com sentia una ombra de conhort diví que alentia el batec de les seves ferides, Déu meu, il·lumina la meva esposa amb la teva Gràcia.


  En Carlos esperava que vingués a Cala Guala en Bernat Rave, perquè, quan els va anar a cercar a l’aeroport, com feia sempre que venien, li havia dit, confidencialment, que a la Caldera del Bisbe hi havia «novetats». Amb aquest mot al·ludia a unes peces de fang que, deia, va trobar en una petita cavitat que s’havia obert feia poc al fons de la cova per mor d’una esllavissada: «a la capa argilosa», volgué precisar. En Carlos li va preguntar si havia tocat res, i en Bernat —na Paula no s’explicava per què aquell dia afalagava el seu espòs, segurament amb la intenció d’engalipar-lo— li contestà que això mai, vostè és qui entén de coses antigues… Ella celebrava que en Bernat no hagués volgut tractar mai en Carlos de tu, per més que l’hi haguessin insistit. En Salvador havia esbossat una explicació: Només tracta de tu les persones en qui confia.


  —Jo tornaré a Cala Guala d’aquí a un parell de dies —programà en Bernat— i anirem plegats a la Caldera del Bisbe. Sé cert que quedarà sense paraules…


  En Carlos adesiara anava a passar el dia, sol, a algun poblat talaiòtic, Capocorb o ses Païsses. Els grans pedrenys el conhortaven misteriosament, aspergien per l’entorn un silenci que qualificava de primigeni, com el silenci d’abans de tot, tan sols habitat pel Déu de la Creació. Adesiara recordava amb nostàlgia que de ben jove havia tingut vel·leïtats arqueològiques —amb el temps s’havien diluït—. Com el seu pare, que, no obstant, encara continuava adquirint peces sostretes irregularment de diverses zones, de Catalunya i, sobretot, de Sicília, on tenia amics que, com deia ell, «dominen el tema». S’enorgullia de tenir un petit museu anàrquic —així és com ell ho deia (i se’n donava to).


  Les visites de Carlos als poblats talaiòtics amaraven la seva ànima d’una serenitat que donava lloc a vagues anhels d’associació i d’apropiació d’un passat que entenia com una forma de legitimar el present. Al principi de la seva relació, na Paula aprovava l’afició del seu espòs, que relacionava amb ciència, aventura i amor a l’art. Després, acabà relacionant-la amb un regust morbós pel que és mort i amb una ridícula obsessió genealògica com a coartada per santificar el poder.


  El seu aïllament era una alliberació per a na Paula, que així podria escurçar la distància que el temps deixava caure entre ella i les seves relacions d’infantesa i de joventut. Encara era jove, soc molt jove, es repetia, i l’edat, trenta anys, no li donava tanta raó com el seu cos, perquè la seva vida havia entrat en el que visualitzava com una via morta. Aquesta sensació s’havia apoderat del seu cor des que, setmanes després de ser ingressada a la clínica mental, havia gosat fer una ullada al que suposava que eren les seves expectatives.


  Per començar, es preguntava quan recuperaria les forces necessàries per pensar en el futur com en un territori transitable, no totalment hostil. Aquest dia feliç no apareixia en cap projecció, i els escenaris favorables de què li parlava el doctor no arribaven a obrir-se pas a la seva consciència. No podia fiar-se d’unes previsions que incloïen Déu en el diagnòstic. Mai, no tornaré mai a viure l’alegria. Una boira compacta ha esborrat qualsevol traça de camí, se sentia una fantasma que ja no interessa a ningú, llevat d’aquest espòs abans falangista i ara de l’Opus, que m’ha fermada curta i que no amollarà corda. I on puc trobar les forces per plantar cara a aquest estat de coses, Salvador, estimat meu? Et parlo com parlaria a mon pare —si ho sabessis et sentiries ferit en el viu de l’ànima—, però només en tu puc trobar alguna cosa de semblant a l’esperança.
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  L’estiu del 1975 era el primer després de la tardor madrilenya en què l’amor i la passió s’havien estavellat tràgicament.


  Ara el seu amant —com un llampec, llum i foc, el recordava— estava empresonat a Carabanchel, i no era aquesta amputació el que més li pesava, sinó l’actitud del mateix Arnau, que no volgué reprendre cap casta de relació amb ella, ni tan sols es dignà a comunicar-li el seu estat penal ni donà resposta als missatges que ella li feia arribar a la presó a través dels advocats. ¿Potser pensava que ella l’havia delatat? No pot pensar-ho mai, això, es deia, toca recordar-se de com l’estimava… Una veu a penes destriable li parlava des d’algun racó del seu esperit: I és així com et guanyares la seva confiança, ell no va poder sospitar res mai de tu i per això pogueres trair-lo… En Carlos, el seu espòs, li havia dit, respecte de la situació de n’Arnau, que Déu encega aquells que vol perdre. Ella substituí Déu pel Destí —i encara amb moltes reserves—, i pensava nebulosament que podia tenir sentit.


  No era el millor estiu de la seva vida, potser era el més trist. En Salvador encara no havia arribat a Termenor i no sabia ningú si arribaria a temps per coincidir amb ella i poder, així, congregar persones, aspergir alguns somnis per les nits dels pinars i de les platges adormides; i desvetllar il·lusions. No ho feia ningú com ell. Na Paula bé que ho necessitava, aquests primers dies només havia fet un parell de visites —amigues d’infantesa marcides per la maternitat o la fossilització del desig—, havia nedat fins a l’extenuació a la sortida i a la posta del sol, quan la Natura encalmada remoreja auguris de joia i de pau: auguris que després no s’acomplien, ni de dia ni de nit.


  Ara recordava d’estius passats les visites que en Bernat Rave feia a en Salvador, aquells sopars amb vi blanc, ben gelat, molt sec, i peix fresc, gintònics de Giró, aquelles vetllades d’inefable sensualitat sota l’eixam d’estels i amb la remor tranquil·la de les ones condormides. De vegades li semblava impossible que tot allò hagués pogut passar i hagués passat en aquesta vida. I, dins aquella calma venturosa, de sobte els ulls de na Paula cercaven els d’en Bernat, i mai no els sorprenia mirant a una altra banda. La trobada de les seves mirades feia esclatar les pinyes seques dels pins, com succeeix en els incendis dels pinars; se’n desprenia una energia que sobresaltava els amics més atents a aquelles retrobades dels dos nins que havien crescut tant en malícia i capacitat d’atracció. Enguany, en veure-la, en Bernat havia entès que era una dona ferida, com una colometa que arrossegava una ala —estava orgullós d’haver enllestit aquesta imatge, li ho faria saber a en Salvador.


  Sí, que vingués en Salvador, desitjava na Paula, en Salvador li havia dit, quan la va anar a veure a la clínica, que aquest estiu «hi posarien remei». Aleshores no va saber delimitar l’abast del que percebé com una promesa d’improbable compliment. No hi havia pensat més fins tornar a casa seva, al pis de Recoletos, on havia de continuar tractament en règim obert. La cohabitació amb el seu espòs la despertà d’aquella atonia, li posà davant els ulls un present i un futur intransitables. No podia imaginar cap manera de viure’ls. Aleshores recordà aquelles paraules, que s’havien traspaperat entre els embulls de la seva consciència, i les reconstruïa en veu baixa sempre que li faltava l’aire, «aquest estiu hi posarem remei». Quines potestats, quines habilitats o quines armes tenia en Salvador per «posar remei» a aquell estat de vexació? No sabia gaire bé què havia volgut dir.
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  El vespre abans, en Bernat Rave havia passat per ca na Paula Moncada, en el moment que ella arribava del bungalou que tenien a la platja i on no recordava haver dormit mai. El tenien per dutxar-se, per fer una sesta o agafar alguna cosa de la gelera, però a posta de sol, si no havien planejat de fer vetllada amb algú a Cala Guala, se’n tornaven a Termenor, a la casa pairal. Sovint en Carlos s’hi retirava abans, hi havia dies que ja hi dinava i no tornava baixar a la cala. I quasi sempre feia el viatge a peu, sota aquell sol polsegós, que tornava a dur-li al cap possibles paisatges del Nou Testament.


  Na Paula Moncada acabava d’aparcar el cotxe davant de la casa de Termenor quan en Bernat tocava a la porta. Ella li va fer un crit, ei, Bernat, som jo, i ell va amollar la baula. Una aferrada pel coll, falsament rutinària. Es besaren cautelosament a la galta, ella li va dedicar el que volia ser un somriure, que en Bernat va saber llegir com una mostra de dol. Però no podia tenir intencions que anessin més enllà. Ella no sap res, es va refermar en Bernat. Ni sabrà res mai. Mai.


  —Venc a veure en Carlos —s’explicà ell—. Hem de quedar per baixar demà a la Caldera del Bisbe, perquè vegi aquelles figures, recordes que en parlàrem?


  Ella va assentir. De sobte, passaren per la memòria de na Paula Moncada diverses escenes que al seu moment li havien semblat grotesques, potser divertides, però a les quals ara donava un altre sentit: sí, en aquests records apareixien mirades furtives d’en Carlos a en Bernat Rave, a aquell cos de violenta, de volcànica bellesa. Potser se’l mirava amb més intenció que ella, que li adreçava ullades no gens furtives, plenes de lluminosa concupiscència, sens dubte per provocar en Carlos i fer-lo esclatar en una discussió per a la qual ell no tindria arguments: com podria demostrar que ella transparentava intencions libidinoses? Com es demostra que una mirada adreçada a una altra persona vessava lascívia?


  Ara, na Paula i en Bernat estaven aturats davant la porta, als dos els feia peresa entrar a la casa. Ella li va preguntar si sabia quan arribaria en Salvador. Sí, arriba de matinada, d’Alemanya, li respongué ell, hem quedat que vindria cap al migdia, potser abans, si no hi ha retards.


  Després entraren a la casa. En Carlos estava il·lusionat pel que en va dir l’Expedició a la Caldera del Bisbe. Era la primera vegada en mesos que na Paula Moncada el veia tan animat; i li va fer mal al cor. No suportava veure’l d’altra manera que no fos enfonsat en la trista penombra que l’embolcallava sempre a Mallorca —en realitat, sempre que no estava amb els seus amics de Madrid—. En Bernat era la primera vegada que el veia tan engrescat.


  —No és menester que hi baixem provisions. En una estona haurà vist el que ha de veure i si de cas troba que hi ha de passar hores, ja farem de…


  —Però és millor que us n’emporteu alguna cosa per menjar i beure —va dir ella, pensant que d’aquesta manera s’assegurava l’absència d’en Carlos al bungalou fins a la tarda.


  En Bernat captà la intenció de na Paula. Va callar. Després va fer una capadeta d’aprovació. Sí, anirien ben carregats a la cova. En Carlos parlà d’eines i en Bernat li va dir que res no sobraria. Quedaren just al punt de baixada. A les deu? A les deu en clau.


  Un sol saharià havia començat a fer bullir l’aire, que espetegava en els arbustos soferts i robusts de la marina. Les ombres es refugiaven a la clapa de pinar i sota els tamarells que envoltaven l’hotel, creant-hi un microclima a penes acollidor.


  Na Paula havia vist partir cap a la Caldera del Bisbe el seu espòs, vestit d’una manera que inevitablement semblava d’uniforme. Ben pensat, ell sempre anava d’uniforme, d’etiqueta o de campanya. Ella es contemplava al mirall del bany. S’imaginà en Carlos advertint aquest cos: has pecat molt, portes el cor ple de cendra, és un avís del Senyor: podries cremar al foc etern. Frena els teus diabòlics desordres sexuals. I somrigué tristament: sí, Carlos, me’ls has frenat tu, canalla malnat, però en Salvador em va prometre que aquest estiu…


  Ja eren les onze tocades quan en Bernat Rave, que pujava de la cova, passà corrents per aquell mateix punt on s’havien trobat. Cridava, demanava auxili, auxili!, amb la veu escanyada de desesperació. Encara no el sentia ningú: l’hotel, les botigues i els banyistes estaven a uns tres-cents metres, alguns no es podia dir ni que haguessin començat el dia. Amb la llengua defora, arribà davant l’hotel i va rebentar en una mena de lladruc salvatge i gestos enfollits, sortiren algunes persones a atendre’l i ell, com a incapaç d’articular paraula, els ordenà que el seguissin, que vinguessin tots, que cridessin el metge del poble, una ambulància, de pressa, de pressa! De pressa!


  La majoria de les persones, en arribar al punt on començava la baixada a la Caldera del Bisbe, es quedaren a la vora del penya-segat, mentre en Bernat Rave i dos homes més baixaren —cautelosament, per indicació d’en Bernat— cap a la plataforma on, devora el cocó de sal com una mortalla, el cos d’en Carlos estava estès —encara li degotava sang de la boca, tenia un trenc al cap, algunes fractures havien convertit el seu cos en una espècie de titella maltractat per anys i anys de jocs infantils—. Un dels homes —no hi havia cap metge— mirà de prendre-li el pols, però al cap d’uns segons va fer un gest amb les mans paral·leles al terra per donar a entendre que, al seu parer, ja era mort.


  —És cadàver —sentencià, adreçant-se a en Bernat i a l’altre home.


  En Bernat va veure, des de baix, l’arribada d’en Salvador i de na Paula, que s’afegiren al cor de figures retallades contra el cel implacable. Miraven l’escena des de dalt, ella no plorava, quieta i translúcida com una estàtua d’alabastre, i, no obstant, fins i tot des d’aquí baix se la veia trastornada, aterrida, hauria dit en Bernat. En Salvador es va desfer de l’abraçada de na Paula i començà a baixar cap a la plataforma.


  —Alerta a caure, Salvador! —el va advertir en Bernat.


  En Salvador, de cul en terra i agafant-se als arbustos que heroicament es mantenien enganxats a la roca, va anar baixant a poc a poc. Del seu posat, malgrat l’accidentat d’aquell viarany de contrabandistes, emanava una autoritat que, a manca de les veritables autoritats del lloc, que ja estaven avisades, tothom va percebre com indiscutible i genuïna. Aleshores, quan confirmà el primer diagnòstic, ja ningú no va dubtar que en Carlos era mort.


  Va dir als tres homes que no deixessin sol el cadàver, i ell va inspeccionar la baixada des d’on havia relliscat en Carlos, segons la versió d’en Bernat. I, ja arribant quasi a dalt de tot, confirmà la impressió clara que havia tingut en baixar: s’havia desprès una de les pedres que feien una mica d’escala per facilitar la feina als contrabandistes —i alguns amants furtius i temeraris. Potser encara es notava que, d’on s’havia assentat aquella pedra, s’hauria arrabassat prèviament una mata de fenàs, i ell, amb els dits de la mà dreta, en va extreure les arrels que hi quedaven. Després acabà de pujar per tenir esment de na Paula i orientar les autoritats, que en aquell mateix moment apareixien en cotxes des de darrere l’hotel.


  —És mort, Pauleta —li va dir—. T’acompany en el sentiment. Em tens aquí per a qualsevol cosa, ja ho saps.


  Ella s’hi aferrà com s’hauria aferrat al seu pare. Va deixar anar unes llàgrimes —després s’ho explicaria per la tensió del moment—. En Salvador la va imitar, tot i que amb una discreció pròpia de l’autoritat, i els guàrdies civils i el jutge, en contemplar l’escena, els donaren el condol i alguna altra mostra de la seva consideració. Ella els ho va agrair amb un gemec que en aquell moment no s’hauria atrevit a dir que era de dolor per la mort de l’espòs.


  S’havien concentrat al lloc una trentena de persones, com un formiguer excitat per una irregularitat que desordenava la vida de les formigues. Ningú no va saber com, el corresponsal de zona d’un diari de Palma ja hi era i disparava la seva màquina de fer fotos amb una desimboltura que tenia un punt d’impertinència, però es tornà més respectuós quan en Salvador li va demanar discreció en els seus moviments. Sí, senyor, vostè perdoni.


  En Salvador també va ser respectuosament escoltat per les autoritats quan els explicava que, en la seva opinió, l’accident s’havia produït en desprendre’s una pedra malplana que feia d’escaló a la baixada. El guàrdia civil més vell va comentar imprudentment que aquella baixada era molt perillosa precisament per la inestabilitat dels escalons, «si és que se’n pot dir escalons, d’aquestes pedres malgirbades». Ell hi havia baixat moltes vegades i sempre amb una acusada sensació de perill. Va callar a una mirada del jutge.


  En Salvador encapçalà la breu comitiva integrada pel jutge i els dos guàrdies civils, que va fer les passes cap a la baixada. Ell, que els havia aconsellat la major cautela, els va fer veure el lloc d’on s’havia desprès la pedra en qüestió, i la va saber localitzar: en el seu rodolar, havia anat a parar a la plataforma, no lluny d’on el cadàver d’en Carlos havia quedat estès. Baixaren fins on els esperava en Bernat amb els dos homes que l’havien acompanyat. En Salvador es va permetre una diplomàtica presentació de les autoritats a en Bernat Rave, i s’avançà a interrogar-lo, com ha anat, Bernadet, deus estar consternat…


  En Bernat no recordava haver sentit mai aquesta paraula, però a l’instant va saber que estava consternat. Va mirar malament el corresponsal, que acabava de fer una foto del conjunt, amb el cadàver inclòs. A la mirada va respondre el corresponsal amb un gest: estigues tranquil, aquesta foto queda sense efecte. En Salvador continuava: com havia passat tot, des del principi, des que vos havíeu vist aquest matí per baixar a la Caldera del Bisbe, i en Bernat destrià paraules, passes i tots els moviments que havien desembocat en aquell accident. En Salvador li agraí el relat…, cosa que també va fer el jutge. Els guàrdies civils no hi varen afegir res, llevat de la petició a en Bernat que estigués localitzable per si el jutge necessitava més aclariments.


  En haver-los fet veure el que creia la causa de la caiguda mortal i haver-ne interrogat el principal testimoni, en Salvador demanà permís al jutge per acompanyar l’esposa de don Carlos a Termenor, on la visitaria el metge perquè, assegurà, estava dèbil dels nervis i ja havia començat a donar indicis d’una crisi. Però, reiterà, es mantenia a la seva disposició per a qualsevol cosa en què pogués ser-los d’utilitat. Les autoritats li agraïren la bona voluntat, era tot un detall tractant-se d’un ambaixador.


  La sirena d’una ambulància xapà l’atmosfera i tothom es quedà immòbil per un instant, en mostra de respecte segurament per la víctima. L’ambulància, més que el jutge i els civils, va imposar a tothom la consciència, la gravetat de la situació. Un infermer i el xofer ara parlaven amb els guàrdies civils. El conjunt recuperà el moviment, però ara es feia tot com a càmera lenta. Des que la sirena havia emmudit, un silenci espès ho cobria tot. És el silenci de la mort, pensà l’expert en toponímia, que s’acabava de fer servir una cervesa a la cafeteria de l’hotel.


  En Salvador va passar el braç dret per l’espatlla de na Paula Moncada, ara ja derrotada físicament per uns fets que, amb constant lentitud, l’envaïen de cos i ment. Mentre anaven en silenci cap a Termenor en el cotxe d’en Salvador, ella, tot i que desesmada, va tenir clara consciència d’estar protegida pel posat inalterable del seu amic, capaç d’oficiar amb delicada eficàcia aquella caòtica cerimònia.


  I va començar a sospitar que vivien el desenllaç, que el que passava era el remei que ell li havia promès per a l’estiu, un estiu que ara ja crepitava més enllà de l’aire condicionat del cotxe d’en Salvador.


  —Ho podràs comunicar a la família d’en Carlos, Salvador?


  —Tu no t’has de preocupar de res, només de descansar i de reforçar-te.


  Ella se sentia defallir. Va estrènyer la mà d’en Salvador:


  —Tot això —i va fer un gest que abastava potser el món sencer— és cosa de… Sempre hem estat molt junts, en Bernat, tu i jo…, no?


  —Des de ben petits. És el millor que tenim.


  Segona part


  14


  Na Paula Moncada s’havia emparat en mareigs i lumbàlgies per excusar l’assistència al funeral del seu espòs, que es va celebrar a la catedral de Barcelona, tot i que la família ja havia assistit a una cerimònia religiosa —un altre funeral, de fet— a l’oratori de la Bonaigua. Ni els pares ni el germà del Carlos, el Jorge, en determinades situacions també anomenat Yordi, no varen mirar de dissuadir-la ni insistiren massa a obtenir clarícies sobre aquells mals. Ella va entendre que les relacions amb aquells que mai no havia considerat família, ni que fora política, s’haurien de desenvolupar entre advocats i notaris.


  Els seus presagis, a petició del que aviat en va dir «l’altra part», foren confirmats, tot i que unes setmanes més tard del que ella esperava. Les explicacions dels ajornaments no acabaven de tenir la consistència que ella hauria esperat. Improvisaven, pensava, potser havia sorgit algun imprevist. Tenia contacte diari amb en Salvador, qui, en aquell estat de coses, va assumir l’assessorament «professional» i el suport emocional de la seva amiga. Potser li va passar pel cap d’aprofitar l’ablaniment conjuntural de na Paula Moncada, la seva integral dependència del suport que li oferia (i que ella acceptava naturalment com un dret), per assaltar la seva vida pel flanc més desprotegit.


  S’havia reintegrat al seu destí a l’ambaixada de Tunis, i li telefonava a mitjan horabaixa per tenir noves del que passava a Barcelona. «La batalla de Barcelona», n’arribarien a dir, d’aquell contenciós que, a mesura que es dilatava en el temps, encenia nous focus d’inquietud a la vida de na Paula Moncada: ell, a la conversa diària, li restablia la confiança en una «victòria», més saborosa com més tardana.


  La tardor s’havia fet anunciar, com una visita abans d’hora. El dia de la primera barrumbada, una veu, al telèfon, la va citar l’endemà a les quatre de la tarda al despatx del pare d’en Carlos, en aquell edifici desmesuradament modernista del carrer de la Diputació. Ella reparà que no hi havia estat mai, en aquell mític despatx, quasi un lloc sagrat per al seu difunt espòs, que s’hi referia amb unció eclesial. I alguna cosa tenia d’església, la taula del vell n’era l’altar on s’havien oficiat les grans operacions durant tants d’anys, ja amb el general Primo de Rivera i fins amb els capitosts de Falange Española, primer, i l’Opus Dei, després. Damunt d’aquella taula queia una llum zenital, que, en el seu pausat davallament, rescatava de l’ombra l’absis, presidit per un crucificat, figura central d’un retaule gòtic. I, no obstant, el pare i el germà d’en Carlos se li apareixien, en aquella penombra, amb els trets gruixuts del romànic.


  Però el protocol establert per l’altra banda no li va permetre contemplar els tresors artístics reunits en aquella planta, que unes cartel·les de llautó informaven acuradament, i per una de les quals va saber que passava per davant d’una pintura —costumista?, es va preguntar, i s’adonà a l’acte de l’extemporaneïtat d’aquell sobtat interès— de Ramon Martí i Alsina, sense poder-la mirar: per les presses i per la manca de perspectiva que imposava la minsa distància des d’on era possible observar-la.


  En Jorge estava dret darrere del seu pare, assegut aquest a la càtedra del cap suprem de l’empresa, que coincidia des de generacions amb el cap de la família. Per un instant ella els va veure com uns més dels personatges al peu del crucificat del retaule, malgrat la diferència d’estils. El pare era un d’aquests vells que no s’han deixat mustiar, perquè fan esport o perquè un foc interior els manté en permanent vigilància. També, però, feia la impressió que una bufada de vent podria tombar-lo. Un lleu tremolor de tot el cap no treia fixesa ni intenció a la seva mirada de rabosa.


  En Jorge s’assemblava molt a en Carlos, però estava més musculat, d’una certa manera com hi estaria si fos una figura d’un museu de cera. La seva mirada era recta, reptadora, pertorbadorament immòbil, tenia el fulgor retingut de la violència reprimida. Na Paula Moncada havia tingut la impressió, feia alguns estius, a Begur, que aquell home, que no projectava si no una sensació de força mecànica, l’havia temptejada: la resta de la família havia sortit a navegar i no tornaria, calia suposar-ho, fins ben pansida la tarda. A la piscina, tombats els dos a la gespa, ell se li va apropar fins a tocar-se per un instant les pells dels braços. Ella es va retirar a la seva habitació, des d’on es veia el mas on havia viscut la Carmen Amaya, i no en va sortir fins a l’arribada dels altres —sempre amb algun ministre o algun italià del tèxtil o la moda—. Havia sentit la repulsió d’aquell frec. Els iguals es repel·leixen, es va dir, tot somiant en el moment feliç d’inaugurar-se el setembre i abandonar aquella família tan treballadora, tan religiosa, tan dominant. Quina paradoxa, es deia, enyorar Madrid des de Begur, des del bany vivificant a sa Tuna o sa Riera, a dues passes de Pals…


  Ara, en Jorge, que semblava incommovible, va alçar una cella perquè pogués passar-hi, per sota, un somriure indefinit i escàpol, que no va apaivagar gens la duresa del conjunt, però que va contaminar de sarcasme la protocol·lària dolcesa de les primeres paraules del pare:


  —Paula, filla, et puc dir filla, oi? —i va continuar sense esperar cap senyal de consentiment per part d’ella—, ens trobem ara mateix en una situació complicada. Tu ho entendràs i, sens dubte, al nostre costat trobaràs el teu lloc en aquest afer…


  Ella s’havia proposat seguir les indicacions telefòniques d’en Salvador: no dir res que la comprometés, sortir-se’n amb vaguetats —«Fes el joc de l’eivissenc», i ella: «En què consisteix?», «L’eivissenc no compromet mai la seva paraula, sàviament es protegeix en una mena d’indefinició sistemàtica que s’expressa amb el llegendari Quissà sí, quissà no».


  —Perquè tu ets part de la família i per a la senyora i per a mi continuaràs sent la filla que tant desitjàrem i que Déu no ens va enviar…


  Na Paula va mirar la cara d’en Jorge per si hi podia detectar alguna manera d’accentuació del sarcasme que just ara havia passat fugaçment pel seu rostre, no ben bé de cera, potser de granit. Però els recursos expressius del cunyat eren massa limitats per matisar el seu posicionament. La combinació d’aula i taller, «sense solució de continuïtat», no havia donat fruits en aquesta matèria.


  El seu nou «pare» continuava la prèdica, amb aquell parlar que li recordava el director d’uns exercicis espirituals de quan era adolescent, una veu que es pretenia segura i persuasiva:


  —Però no cal que diguem el que ja tenim tan clar, oi que sí, filla? No et vull fer perdre el temps, per tant aniré directament al gra. Com saps, la mort del nostre Carlos, que ja és a la dreta de Déu Pare, va ser fruit d’un accident desafortunat: aquesta és, si més no, la versió oficial, i, per part de les autoritats que hi han intervingut, no hi ha lloc a més perquisicions, sí? —La interrogant no esperava resposta—. El nostre Carlos és mort, s’hauria de trobar una fórmula justa i, per tant, satisfactòria per a tots, de dilucidar tot el que afecta l’herència i els hereus: podria semblar confús, però la llei és… A l’empresa ens servim d’un bufet d’advocats de confiança i fiabilitat sense màcula, t’ho puc assegurar perquè fa molts anys que treballo amb ells…


  I per això mateix els hauré d’anar alerta, pensà na Paula Moncada, que va veure com se li encenien unes sospites fins aleshores en estat latent; i com, per aquesta reacció, es va adherir en aquell moment a les tesis d’en Salvador, segons les quals l’altra part miraria de «plomar-la» fins on el furt no aixequés escàndol.


  —Volia dir que la llei pot posar totes les coses al seu lloc en aquest cas, per confús que pugui semblar a algú no familiaritzat amb el Dret civil català. Fins aquí, no podria sorgir cap problema. Però la veritat és que potser sí que hi ha un problema, i un problema especialment dolorós, sagnant, diria, i desagradable. Hem dubtat de si fer-te’n part o no (per no fer-te sofrir, s’ha d’entendre), però finalment hem decidit el que és just, amb la confiança que Déu Nostre Senyor ens ajudarà en l’esclariment del cas i apaivagarà el nostre patiment…


  Ella s’havia instal·lat a l’hotel Avenida Palace. El trobava còmode, era cèntric i tenia un cert aire de família en digna decadència. Havia adduït davant dels sogres la necessitat d’estar sola en aquests moments. Ells tampoc no havien intentat persuadir-la que ocupés una estança «gran i lluminosa, i molt ben encatifada», segons la sogra, a la Casa Gran, a Pedralbes: com menys pogués sentir, escoltar o sospitar, millor. El sogre, en un gest magnànim, comparable als pagaments de peces arqueològiques sense les garanties suficients d’autenticitat, li havia anunciat que tota la despesa generada per aquella situació de provisionalitat corria de compte d’ell.


  Per consell d’en Salvador, na Paula havia començat el que en deien «una mica de tractament psiquiàtric» per aixecar «una mica» els ànims. El metge, conegut d’en Salvador, la va rebre poques hores després de la telefonada. Era un home altot, gruixadot, pèl-roig, amb un cap imponent —li va recordar el cap de Mussolini—, rodó malgrat la barbeta punxeruda; la mirada fixa i afeixugada. Va adoptar un aire fundacional per puntualitzar, d’entrada:


  —Jo no crec en la psicoanàlisi, vagi això per davant. Ara a Barcelona tothom psicoanalitza, i, sap què passa?, doncs que fan surar records per als quals de vegades no tenim lloc, no sabem on posar-los, i esdevenen una baluerna que només fa nosa i ens crea problemes per circular amb fluïdesa per la nostra pròpia vida. Massa complicada és la vida d’avui perquè encara hi afegim les ombres del passat. Els psicoanalistes els psicoanalitzen, i després em toca a mi curar-los per anar tirant: i això es fa amb els medicaments adequats a cada pacient. Perdoni que li sigui tan franc, però l’haig d’advertir d’entrada, per si esperava una altra cosa més de moda.


  —Cregui’m, doctor, no estic gens informada sobre aquestes discrepàncies científiques…


  —Ni li fa cap falta, senyora… Perdoni, li he de dir senyoreta?


  —Soc vídua i en realitat no sé si el més procedent seria dir-me senyora o senyoreta, però en realitat em molesten tant una fórmula com l’altra.


  I, mentre el doctor continuava amb la seva declaració de principis, ella va sentir un neguit com una punta d’agulla: la qüestió del tractament «oficial» l’acarava al futur: què seria a partir d’ara, com seria la seva vida. Una senyora, una senyoreta… Una vídua… Seria en el futur una d’aquestes dones que viuen a cura dels metges i dels medicaments? Arribada a aquest interrogant, va decidir ajornar, fins on li fora possible, les seves inquietuds, i no hi havia millor manera de fer-ho que prestar atenció al doctor, que ara es queixava…


  —… d’aquests companys que ho volgueren revolucionar tot des de l’Institut Mental de la Santa Creu, allà dalt, a Sant Andreu… Uns quants havien anat a aprendre a Venècia, amb aquest tal Franco Basaglia, un antipsiquiatre, ja em dirà vostè quin sentit té això, que voldria ensorrar les parets dels hospitals psiquiàtrics. En fi.


  —Doctor, perdoni que l’interrompi, però jo també estic d’acord amb vostè: no vull fer surar cap record. Al contrari, si pogués, els sepultaria tots i començaria de bell nou. En Salvador ja li ho deu haver dit…


  —Crec que l’entenc perfectament. El que desitja vostè és trobar-se bé.


  Ella va pensar que cal ser un savi per expressar de manera tan senzilla, lacònica i veraç la més universal de les aspiracions humanes. El savi l’havia escoltada aparentment sense presses. La visita va concloure amb una recepta i indicacions per a matí i vespre.


  Ara, cap al tard, na Paula Moncada està asseguda en una butaca davant de la finestra de la seva habitació, i nebulosament mira la vida d’aquesta avinguda amb nom de falangista, plena de bellumes que es mouen amunt i avall, enmig d’una remor uniforme, quasi inaudible, entre els colors d’aquesta tardor tan precoç, que deixen una estela fugaç en el terra banyat.


  Torna a veure’s com una de tantes dones que la pintura moderna havia reclòs al domicili i que només miraven el món, en solitud, per la finestra. En dies així, de vegades es recorda dels seus moviments per Madrid en anar a l’apartament de n’Arnau. En voltar per la barriada de Chueca amb la intenció de confondre algú que pogués seguir-la, no podia evitar de vegades una sensació de ridícul fins a la rialla, per Déu, Pauleta, i qui t’hauria de seguir a tu, creus que la Policia no té altres feines? Ets una paranoica.


  I s’admirava de com, almenys per ara, potser només aparentment, s’havia clos la ferida que li havia obert la ruptura amb n’Arnau.


  Des que, sota la tutela d’en Salvador, havia començat a avaluar el que hauria de ser la seva herència, per a ella tot es va supeditar a la casa de la Rambla de Catalunya, cantonada amb el carrer de Provença, que és on de vegades havien parlat amb en Carlos que acabarien vivint si un dia llunyà s’establien a Barcelona. Havia estat d’una germana fadrina del seu sogre. Na Paula no ho sabia cert, però creia que en Carlos ja en devia haver parlat amb el seu pare i el seu germà. La casa és irrenunciable, per poc que els acords a què arribi amb l’altra part s’acostin al que deurà ser la seva proposta. Ella hi vol tenir la seva llar, ella vol viure a Barcelona i tenir-hi casa seva per poder-se’n anar on el cor la meni. Ella no tindria coratge per partir si no sabés on tornar: encara que no l’hi esperi ningú, l’important és que on tornis hi hagi un llit al qual el teu cos ja s’ha fet. I algunes pintures, alguns llibres, els teus discs… La proximitat amb el pis cobejat va ser la clau de volta per prendre la decisió d’hostatjar-se en aquest hotel, ja abans de saber que hi hauria d’estar més temps —com, de més?— del que esperava.


  Li havien dit a recepció que don Salvador l’havia cridada, però no es preocupi, senyora Moncada, tornarà a telefonar més tard. Si no hi havia res de particular i l’agenda d’en Salvador tenia espai en blanc, parlaven llargues estones: aquells dies, sobretot, de Tunísia.


  Ell li havia contat que el primer que va fer en arribar a Tunis va ser anar a meditar uns instants davant de la tomba d’Anselm Turmeda, en un estat lamentable que no va aconseguir adesar. S’hi acumulaven tota casta de deixalles, i trobava que els tunisians eren ben poc atents amb qui havia renegat del cristianisme i abraçat l’Islam —que després havia defensat en uns escrits tan brillants com «concloents»—. En Salvador havia sabut que, recentment, l’autoritat religiosa islàmica de Turquia havia reeditat la part de la Tuhfa en atac de la creu i en defensa de l’Islam, en edició popular, que es repartia entre els turcs emigrats a Alemanya perquè tinguessin bons arguments per conservar la seva fe en un món que els podria ser religiosament equívoc i hostil. Un món que s’allunyava d’Al·là i que Al·là castigava amb la confusió.


  Però aquella no era la primera vegada que s’acostava a la tomba del mallorquí, l’havia hagut de localitzar durant un viatge feia un parell d’anys. Els comerciants de la zona li assenyalaven un sepulcre a la Bab Menara, just a l’entrada de la Medina, ja a cobert, quan en realitat era a escassos metres, en una placeta involuntària. Però, ¿com responsabilitzar aquells ciutadans, si ni tan sols sabien qui hi havia enterrat, ja que hi suposaven un general espanyol «de fa molts anys enrere»? Adesiara netejava d’escombraries el lloc sagrat i, per incitar el veïnat a respectar-lo, hi dipositava un gran ram de flors. L’endemà ja no hi era, potser algun enamorat pobre se n’havia servit per a les seves galanteries. Tant de bo, desitjava.


  Na Paula escoltava les històries d’en Salvador amb aquesta mena de nostàlgia del que hauríem volgut viure i no hem viscut. A estones se l’imaginava com un aventurer en terra d’infidels, com un Alí Bei modern, sortejant tota mena de perills. Es preguntava aleshores si no s’aprofitava massa de l’amor que, d’una o altra manera, li havia manifestat aquell aventurer, que es cuidava d’ella com no se n’havia cuidat mai ningú. Creu que ara mateix quedaria encallada en aquest episodi de la seva vida si no fos per la seva tutela. Sabia prou que una persona enamorada sense reserves és una bestiola indefensa i submisa, i així el veia, a ell, amarat d’amor. Pobre Salvador, tan poderós i tan indefens… I ella, per què no podia estimar-lo com desitjaria?


  Un dia, poc temps abans de conèixer n’Arnau, a Madrid, va rebre un sobre, era en Salvador qui l’hi enviava. Dins, només un paper pulcrament imprès, amb uns versos, aquesta vegada sense instruccions.


  Els va llegir lentament —ell sempre li recordava que ho havia de fer així—. «Si en saps el pler no estalviïs el bes / que el goig d’amar no comporta mesura. / Deixa’t besar i tu besa després / que és sempre als llavis que l’amor perdura», del seu estimat Joan Salvat-Papasseit.


  S’adonà que unes llàgrimes li llenegaven rostre avall, les tastà amb la punta de la llengua, i aquell gust de la sal la va dur als estius de l’adolescència, potser quan ella es va sentir més prop d’estar-ne enamorada en la forma en què ell s’hauria sentit correspost i complementat. Eren les llàgrimes per un amor que no havia germinat al seu cor i per la manera com havia llançat la vida al contenidor de les despulles orgàniques —els anys del Clínic—. ¿Com podia no haver-se obert a l’amor d’en Salvador just que fos per no casar-se amb en Carlos? Quan un dia li relatà aquest moment d’alta intensitat emocional, ell encara hi va treure tot el dramatisme, tens vocació de bolero, Pauleta Moncada.


  —Quan m’hagi posat bé, em convidaràs a passar uns dies a Tunísia amb tu, eh que sí? M’agradaria tant anar a Djerba, abans que els cercadors de paradisos la sepultin sota dos pams de formigó…


  —I si et convidés i no et deixés que te’n tornessis?


  —No em suportaries més de dues o tres setmanes.


  —No valores prou la meva capacitat de resistència.


  I, així, foragitaven una estona l’espectre d’en Carlos, que maldava per envair la conversa i contaminar-la de mals auguris, sobretot avui.


  Més endavant, na Paula faria el seu viatge a Tunísia. I a Djerba, tot mirant —com un gran mural pintat per Magritte— els carros dins la mar que transportaven esponges, va sentir-se a punt de creuar la línia subtil que la separava d’en Salvador.


  Avui no havia fet falta introduir altres temes, perquè el relat dels fets i les seves possibles conseqüències donaren per parlar fins ben passada l’hora de sopar, de manera que, a Tunis, en Salvador devia estar a punt de defallir. Aquí eren les nou i mitja. Na Paula s’havia proposat mantenir dreta i ferma la veu en contar a en Salvador l’entrevista amb el seu sogre i el seu cunyat, i, de moment, se’n sortia prou bé.


  —S’aferra a la teoria que no fou un accident i que, en realitat, es tracta d’una operació ordida per fer desaparèixer el seu fill. De moment, no m’hi ha involucrat, però la seva mirada i, sobretot, la d’en Jorge, també m’hi incloïa.


  —Calma’t, Paula. —En Salvador mirava de compassar la conversa, perquè si les emocions anaven a lloure, la informació perillava—. En què es basen per sospitar que algú va provocar l’accident d’en Carlos? I amb quina finalitat?


  —Han sabut que l’acompanyava «un tal Bernat», que té uns antecedents, dignes, ho ha dit ell, no jo, dignes d’en Rasputin… Tu creus que…?


  —Això s’ha de tallar en sec —la va interrompre ell—. Només faltaria que ara aquesta gent, amb la seva influència, fessin detenir en Bernat i… Sabem massa bé com tracten les persones… I potser et farien ballar a tu.


  —A mi? I què se suposa que he fet jo?


  —Si vols surar en aquesta vida no has de sobrevalorar la veritat, però has d’estar molt atenta a la versió que s’imposa. Potser no m’he explicat bé: vull dir que el que compta és el que creu el jutge. I el jutge creu el que vol creure.


  Es va produir un breu silenci. A ella li bullien pel cap massa preguntes, massa sospites, però no volia parlar-ne ni amb en Salvador, fins i tot en alguns moments havia arribat a intuir que podria ser perillós que els seus amics tinguessin algun dubte al respecte.


  En Salvador va estar a punt d’ordenar-li que agafés demà mateix un avió i es plantés a Tunis. No li agradava dir per telèfon el que havia pensat, però menys convenia encara que una possible investigació més exhaustiva recollís aquest viatge. Potser aquesta investigació ja havia començat a hores d’ara a càrrec d’alguna agència d’investigadors privats, i si una cosa havien d’evitar era entrar a les pàgines d’una novel·la negra.


  —Saps què? Hauries d’anar a sopar a… al Quo Vadis. Jo t’hi telefonaré a les deu, encara falten vint minuts, tens temps. —I va fer una pausa perquè també ella pogués respirar a fons—. Ah, i em permeto recomanar-li, senyora, l’ensalada de favetes tendres amb fonoll o el remenat de bolets. Sé cert que en quedarà satisfeta, són els plats que ens han donat més prestigi. —I els dos varen celebrar el que se suposava que havia estat una forma desimbolta d’entrar a la pausa. La celebració els havia quedat postissa.


  Va caminar fins a la Rambla com si ho fes per qualsevol carrer de qualsevol altra ciutat, però en arribar al cafè Zuric i al Canaletes novament es va tornar sentir a ca seva des de feia molts d’anys, tants com havia durat el malson del seu matrimoni… si és que aquest malson era a punt d’acabar. Les ciutats maternals et poden esquivar, ofeses, durant un temps, però sempre arriba el moment de la retrobada, de la reconciliació, i ara mateix, mentre anava Rambla avall, es va sentir absolta per Barcelona i acollida amb alegria com el fill pròdig de l’evangeli de Lluc. Estranya gent, persones convencionals, públic municipal i espès, com deia Rubén Darío de París, alguns estrangers que miraven la Rambla com un espectacle, ignorant que ells eren l’espectacle, una vella que demanava furtivament almoina. I un borratxo que cantava «es ancho y negro el olvido / y entra el otoño en el corazón», sí, la tardor de Barcelona li havia entrat al cor, però per a ella, mallorquina de Termenor, la tardor sempre havia estat la segona primavera. O la primavera d’hivern, talment se’n deia a l’illa. L’alegria, com un vi novell i juganer, va topar tot d’una amb els límits de la realitat, tot i que aquesta realitat va tenir un pròleg deliciós gràcies a les recomanacions d’en Salvador, que va seguir al peu de la lletra.


  Al restaurant hi havia potser unes vint persones sopant, i ella va sentir aquesta gratitud que servem al cor per a moments especials de la vida, com és ara en accedir a un lloc públic silenciós. Les converses eren remors civilitzades, paraules i algunes rialles del tipus de persona que acaba de descobrir què li agrada. Sí, per a la vida de cada dia, és això el que vull. Una ciutat civilitzada, amb port i bona programació teatral i musical. La manca de renou compensa l’eufòria de les nits disbauxades —en tot cas, sempre podem fer alguna excepció: principis radicals i aplicació flexible—, vet aquí la fórmula més humana de viure —inspirada, com tantes coses, pel meu salvador.


  Entre plat i plat, el maître la va convidar a passar al seu despatxet, li telefonaven de l’estranger —i aquí podrà parlar més tranquil·la, senyora—. Gràcies.


  —Digues, Salvador. Per cert, les favetes deu ser l’entrant dels dies de festa a la taula de Déu Nostre Senyor.


  —Suposant que tingui bon paladar, cosa que podem posar en dubte.
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  En pujar amb l’ascensor al pis del carrer de Recoletos, havia sentit una mena de lleugeresa efervescent: va tenir clara consciència que, a dalt, no l’esperava el seu espòs, maleït espòs, que l’havia turmentat amb aquelles aprensions, amb aquella moral estreta i obscura —després aquestes aprensions les va tenir ella, tot i que no les va haver de posar mai com a impediment per evitar l’envestida sexual de l’espòs, immobilitzada per la religió, atès que no podien tenir fills—: l’espòs que havia fet detenir i torturar n’Arnau, que l’havia vigilada i l’havia feta ingressar en aquella petita clínica —«sa loqueria» trobava ella que seria un terme més adequat—, on la sotmeteren a electroxocs, on va tenir tantes ganes de deixar passar la vida i quedar-se’n al marge.


  El pis de Recoletos ja no era casa seva. No s’havia explicitat en cap moment que en seria foragitada, però totes les insinuacions, tots els esbossos de possibles plans de futur passaven pel seu desallotjament. Li tocava, per tant, mantenir-se ferma en la ficció que aquell pis era casa seva, que Madrid era la seva ciutat —i en certa manera era així: estimava la seva barriada, els museus, els cafès, els teatres i les botigues de queviures dels carrers que s’obrien pas a l’altra banda del passeig de Recoletos—. Si es mantenia així, defensant aferrissadament els seus drets, tenia una bona arma per negociar: el pis del carrer de Recoletos ja no era ca seva, però valia qui sap què, i l’altra banda faria el possible per recuperar-lo, per vendre la planta sencera, ara que ja no tenien delegat a Madrid.


  Havia comunicat al Jorge que venia per empaquetar les seves coses, de forma que, en saber on les havia d’enviar, donaria ordres al transportista. En tindria prou amb dos dies. Després ells podrien disposar per tenir la pròxima reunió. Les coses d’en Carlos? Ah, d’això ella no en volia saber res, no li feia cap il·lusió guardar una corbata o uns corretjam de record: que ells fessin i desfessin al seu gust. I, tanmateix, agafà la pistola. No va saber mai per què ho havia fet.


  No va voler dormir cap de les dues nits al que se suposava que encara era casa seva. En realitat, no ho havia estat mai, sempre s’hi sentí una inquilina. Ara, a més, hi percebia una olor que fins molt de temps després no sabria qualificar, i encara, ho reconeixia, amb un marge d’imprecisió que pràcticament ho invalidava: es va dir que havia sentit l’olor de la hipocresia. I va reconèixer que ella hi havia fet aportacions decisives, tot allò havia estat una ficció diabòlica: ni s’havien estimat ni s’havien proposat estimar-se, ja quasi des del principi.


  Va preparar per a la tramesa les seves pertinences, roba, sabates, una petita pintura de Nonell a compte dels maltractaments psicològics, alguns discos i llibres —li feia il·lusió tenir a la futura casa una biblioteca seva, no una barreja dels llibres que havia llegit (o volia llegir), al mateix prestatge que els llibres d’en Carlos sobre el nou ordre mundial, sobre la infàmia del comunisme, les exageracions de l’Holocaust —terme que no acceptava— o els breviaris escrits o aprovats per Josemaría Escrivá de Balaguer. Pensava que un dia li sobraria per recollir el que havia dit que venia a recollir —en realitat, a part l’episodi dels amors amb n’Arnau, havia fet a Madrid una vida tan lleugera que no havia arribat a acumular gaires coses—, però dos dies li varen venir justs.


  Deixà Madrid sense recollir el que figuraria que hi havia anat a buscar, un paquet que, en arribar a Barcelona, a l’hotel Avenida Palace, li donà en mà el cap de recepció, ja que l’emissari li havia demanat que es responsabilitzés personalment de lliurar-l’hi.


  Pujà a l’habitació i l’obrí amb una sensació d’estar fent justícia, tot i que sabia que es tractava d’un acte que podria qualificar de delictiu. Hi havia alguns curtmetratges en súper 8, guardats en capses d’obscenitat vomitiva. Se’ls va llevar de la vista, sota un coixí. Però no els trauria de la vista del pare i del germà d’en Carlos: no podrien resistir-ho. Després, va aspergir per damunt del llit una partida de les fotografies que havia rebut: sí, vet aquí la qüestió, just que els en mostri una, per exemple aquesta de Les Tres Gràcies, de Wilhelm von Gloeden, o qualsevol d’aquests nens fotografiats pel seu cosí Wilhelm von Plüschow… Per si no bastés, les capses seran definitives.


  Quina meravella de fotografies, se’n va sentir torbada, aquests nus eren tan nens i devien ser tan pobres…, nens de Capri, de Nàpols, que lliuraven els seus cossos a l’ull fotogràfic d’aquells artistes, quanta bellesa i quanta misèria, quanta bellesa en la misèria… I aquests adolescents fent de noia enamorada, amb un punt d’erecció (semi-erecció, en dirien després els estudiosos) per provocar ereccions a Anglaterra o als Estats Units…


  Per una estranya associació d’idees, aquells nins del Mediterrani li recordaren instantànies de la seva infantesa agitada, al contrari de les altres nines de Termenor. L’excità la visió d’aquells nus a plein air perquè feren esclatar a la seva memòria innocents, però tòrrides, escenes, il·luminant-hi els seus jocs més lascius —¿i es pot parlar de lascívia en personetes de vuit o deu anys? I la resposta va ser que sí—, sobretot quan aconseguia amagar-se amb en Bernat Rave a la cova que formava el brancatge de la figuera borda, devora la bassa de la cimentera. Ell semblava que volia pegar-li, causar-li un dolor profund, qui sap si ofegar-la, però ella encara es tornava més provocadora; i ell finalment s’entendria, o ho semblava, i li passava la mà dreta entre les cuixes amb una delicadesa palpitant —delicadesa de tacte, amb la mà com a d’espart—, i fins semblava que tremolava tot quan suaument introduïa un dit a la seva petita vulva, enfollida en un batec que li ressonava a les temples. I finalment la mirava com un xotet aviciat.


  Ara, na Paula Moncada es va sentir sufocada, fora de si, assedegada d’aquells plaers que, des de la separació violenta de n’Arnau, només s’havia pogut donar ella mateixa, perquè els amants escadussers no li permetien assolir aquell estat en què el cos vessa de lava.


  Després de la dutxa, va repicar el telèfon. Era l’hora d’en Salvador.


  —T’ha arribat?


  —Sí, sí, és clar que m’ha arribat.


  —Què et sembla?


  —Em fa por que no li pegui un infart, al pare d’en Carlos. Sàpigues que no conec ningú tan malvat com tu, Salvador.


  —No soc malvat, Pauleta. He hagut d’aprendre a defensar-me. Tu també sabries defensar-te si n’haguessis tingut tanta necessitat com jo.


  —No m’ho diguis, això, Salvador. Més necessitat que jo no l’has tinguda tu, n’estic segura.


  Però en Salvador la interrompé:


  —Si vens anirem junts a Le Bardo, el gran museu de Tunis. Hi ha peces de gran bellesa, però crec que una t’emocionaria especialment: és un mosaic que representa Virgili entre les muses Clio i Melpòmene. Diuen que és el retrat més bell del poeta.


  —Virgili… —va dir ella per guanyar temps, però de seguida va entendre que el canvi de joc obeïa a les precaucions que en Salvador creia convenient mantenir: ben bé podria passar que els de l’altra banda els haguessin sotmès a vigilància en l’operatiu d’aportar proves que aconsellessin una nova intervenció de la judicatura—. Virgili, la meitat de l’ànima d’Horaci… No, viceversa.


  —Sí, ara no ho podrien dir: els acusarien d’homosexuals. T’ha agradat?


  —Són torbadores. I tanta bellesa…


  —La bellesa no és mai innocent, Paula.


  —¿És una frase de còctel de recepció o ho creus de veritat?


  —Quina diferència hi hauria?


  I continuaren parlant, ell li va recitar les Cobles a la divisió del Regne de Mallorca, d’Anselm Turmeda al-Mayurqi, ella li va dir que li agradaven molt més cantades per Maria del Mar Bonet. Se sentien tan bé, malgrat la distància —o potser gràcies a la distància, pensà en Salvador—, tan còmodes en aquell clos d’intimitat que no compartirien mai amb ningú més, que arribaven a oblidar-se de la baixesa moral de la seva estratègia per defensar els interessos legítims de na Paula Moncada.


  —Ben justos —no s’oblidava mai de remarcar-ho ell, perquè ella de vegades fluixejava una mica, com si no estigués ben reforçada contra els embats de la mala consciència: al cap i a la fi, era una dona íntegra.


  Després de penjar, na Paula va sentir com un procés de descompressió, com si la història en la qual batallava sota el mandat d’en Salvador l’obligués a perpetrar algunes accions que carregaria a la consciència la resta de la seva vida. Jo no soc així, es diu, i fins ara no he fet res de què m’hagi de penedir. D’haver-me casat amb en Carlos, potser. Les coses anaren com anaren. Potser em penedeixo d’haver defugit el risc d’abandonar-lo, de separar-me’n. Però era molt arriscat. És clar, no ens ha dit ningú que la vida sigui fàcil… Ara, però, és diferent. Es tracta de fer xantatge, i jo no m’he vist mai a mi mateixa capaç d’una tal roïnesa. ¿Com n’he arribat a ser capaç? És terrible que no hi hagi cap altra via per obtenir una solució equitativa, i, així i tot, quan m’hi he de desplaçar, com ara se’m remouen les entranyes…


  Va tenir la temptació de telefonar a Tunis, però, pobre Salvador, deu estar tan cansat…


  I va sortir al carrer. Va fer un tros de camí per les Rambles, fins a la cantonada amb Tallers. I es va asseure a l’acollidor taulell de la cocteleria de can Boadas. Un gintònic. Alguna ginebra en especial, senyora? Sí, si us plau: Giró. El cambrer li va adreçar una mirada de complicitat: Giró, és clar.


  El local —la seva reduïda extensió—, la llum —escassa i ben disposada—, la banda sonora de líquids mesclant-se, agitats pels braços dels cambrers, i el swing que es deixa sentir sense contaminar l’espai. I aquella clientela, aquelles persones ben vestides, bevedors i bevedores d’admirable resistència i de capteniment heroic en la seva resistència als vapors espirituosos. Ella havia estat moltes vegades, a darrera hora de la tarda, la clienta més jove de la cocteleria, avui devia estar per damunt de la mitjana, però li sembla que són els mateixos cossos, els mateixos rostres, les mateixes veus de la darrera vegada que havia vingut aquí, potser un any abans de casar-se, quan, amb alguna amiga o amic, feia ràtzies per una ciutat encara plena de secrets que volia desxifrar. Tanta dedicació la convertí en una experta en la vida de la ciutat, sobretot en la nit de Barcelona. Obtenia permisos per dormir fora del col·legi major, a casa d’una tieta fadrina —inexistent—, i es llançava a l’aventura nocturna. Res no l’escandalitzava, i sabia descobrir la joie de vivre en els ambients més elegants —els seus amics només hi veien hipocresia i prepotència—, i la secreta solidaritat que emparava els homes i les dones dels caus més sòrdids.


  —Senyora, perdoni que em presenti: em dic Pere Portabella, sóc director de cine i no sé si s’ha adonat que la mirava amb una gran atenció: perquè el seu rostre té un magnetisme que enfolliria la càmera més insensible.


  Na Paula va fixar la mirada en els ulls d’aquell home.


  —I vostè, senyor Portabella, té un cap de noblesa incomparable.


  Continuaren uns minuts fent inventari dels atractius de cadascú. Ella se sentia afalagada per aquella companyia no programada, per aquella relació fugissera tan espontània i alegre. Li va proposar que es veiessin un altre dia, ara ella se n’havia d’anar a dormir, demà tenia un dia molt…


  En colgar-se, ja se sentia millor. Un gintònic i una estona de bona companyia. El que havia de fer el dia següent no era, en rigor, un xantatge, era una tàctica per imposar la justícia en un punt insignificant del món que també hi tenia dret.
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  Va tenir la impressió que el pare d’en Carlos havia envellit des de l’última trobada. Potser la llum que banyava la seva taula emetia reflexos cendrosos que s’acumulaven al seu rostre. Quan finalment la va mirar cara a cara, na Paula Moncada comprengué que l’home vell restringiria la proposta hereditària per sota dels mínims prevists en el dret: segurament voldrien enganyar-la, aquell rostre envellit i endurit ho anunciava sense contemplacions.


  —Bé, Paula, tenim males notícies. Per a tots —va començar ell, amb una veu carregada d’ecos despectius; vol intimidar-me, va pensar ella—. Són males notícies per a tots. Hem encarregat a una agència d’investigadors privats, una gent molt seriosa, que s’ocupés de l’accident, i ja tenim un primer informe —amb la mirada va assenyalar una carpeta de damunt la taula; i, alhora, en Jorge, dret com l’altre dia, va deixar anar un somriure de commiseració—, i confirma els pitjors presagis. Ens has de perdonar perquè no et donem les claus de la investigació, les proves, que en diríem, perquè… —No gosà acusar-la de còmplice—. Però és igual, les tenim i les farem valdre on calgui…


  Va entrar una secretària amb una tassa de cafè per al vell i un whisky per a en Jorge. Ningú no li va oferir res a ella.


  —Vostè vol suposar que l’accident va ser provocat. Em sembla un deliri, però si estan disposats a creure-ho, penso que res no els pot apartar d’aquesta teoria. Facin el camí que trobin, jo no hi tinc res a dir, en tant que hereva.


  En Jorge la va interrompre, endurint el to general de la conversa:


  —Sí, tens dret a uns mínims indiscutibles com a hereva. A partir d’aquí, hi ha béns situats en un terreny ambigu, que segurament s’haurien de dilucidar davant el jutge si no arribàvem a un acord davant notari. Ens agradaria arribar a l’acord i quedar com a bons amics. —Havia pronunciat les darreres paraules amb un sarcasme groller, pel qual el vell li va adreçar una mirada reprovatòria.


  —El que vol dir el Yordi és que seria lamentable que haguéssim de deixar en mans de la Justícia el que nosaltres, amb un poc de bona voluntat, podem solucionar sense fer estralls… Mira, filla, el plantejament d’en Jorge, fet de manera comprensiblement abrupta, donades les circumstàncies, és tècnicament correcte. —I, com si de sobte es recordés d’alguna cosa que hauria d’haver quedat clara des del principi—: Per suposat, podries viure a la casa de la Rambla de Catalunya en règim d’usdefruit vitalici. Hauríem de repassar la qüestió dels béns de guanys, ja que la teva proposta és exagerada (inacceptable, en realitat), a judici dels nostres advocats. Les diferències que ens separen són poca cosa, vull dir que no hi veiem un gran obstacle…


  Na Paula entenia per on anaven, però va voler confirmar les seves sospites:


  —I en cas que jo no m’hi avingués…


  —Però, filla, per què no t’hi hauries d’avenir? El que et proposarem et deixa en una situació prou confortable. Desapareixeria del teu panorama qualsevol problema econòmic, que et permetria mantenir el teu… estil de vida…, el que consideraríem raonable per a una dona de la teva classe…


  —¿S’ha d’entendre que la meva classe serà la mateixa que hauria estat continuant casada amb en Carlos?


  Al front d’en Jorge es varen inflar un parell de venes. El vell va haver d’alenar profundament per contenir un manat de sentiments hostils, el de classe, per començar. No va voler respondre directament la pregunta de na Paula:


  —No és cap secret, ja que tu mateixa ens n’havies parlat alguna vegada, que tens el cinquanta per cent de les accions d’un hotel a Mallorca, amb uns beneficis que et proporcionen, per dir-ho així, una àmplia seguretat econòmica… De tot això, en tenim notícia clara pels nostres advocats.


  —Sembla que ara ens desviem —el va interrompre audaçment na Paula Moncada—. No som aquí per parlar dels meus béns, i no voldria que el total de què podré disposar surti d’una suma feta per vostès. Conec aquest sistema (caciquil, si no vaig molt errada) de fer els comptes a casa d’altri…


  Novament, la pausa que s’escolà responia a la necessitat del vell de compassar la respiració. Un cop aconseguit l’objectiu:


  —No m’ha agradat el to amb què m’has parlat, filla. Crec que no és aquesta la forma d’arribar a enteses que siguin profitoses per les dues bandes… En fi, potser és millor que comencem a mostrar les cartes…


  —Comencem —va dir ella, amb una decisió que va commoure per un instant la seguretat de sogre i cunyat.


  —Molt bé, Pauleta… Només et diré una cosa: en vista de les informacions de què disposem —i amb la mirada assenyalà novament la carpeta—, tu mateixa et podries veure implicada en un futur judici en qualitat, potser, d’incriminada. Els advocats veuen una escletxa suficient per imputar-te. Les coses són així…


  Na Paula Moncada va haver de retenir un somriure que li feia pessigolles al nas. Es va mantenir immòbil —l’estàtua d’alabastre que, des de devora el cadàver d’en Carlos, havia vist en Bernat en mirar a dalt—, va compondre l’expressió més reveladorament inexpressiva que va poder, i s’adonà que la durada de la pausa ara depenia d’ella. Ells havien posat damunt de la taula la seva retòrica incriminatòria, més ben dit, intimidatòria, i ara ella seguiria el guió que li havien escrit des de Tunis.


  —Bé, senyors, veig que volen jugar fort. Juguem fort, doncs… —Es va treure de la bossa unes capses i uns papers enrodillats, i en va aplanar un, amb cura excessiva per crear una expectació que multipliqués l’efecte de la visió. Mentrestant, anava dient—: Són fotocòpies, se les podran quedar i estudiar-les detingudament… Els originals no els trobarien mai, per molts d’investigadors privats que hi posessin al darrere… —Els va posar davant els ulls les capses que contenien els films pornogràfics—. ¿Saps, Jorge, que fa uns deu dies que vaig anar a Madrid? Era per empaquetar les meves coses…, i també per rescatar uns materials als quals tenia tant de dret com en Carlos, ja que ell els pagava amb diners que se suposa que eren de tots dos…


  Els dos homes no podien dissimular el neguit per aquella representació, amb un punt de teatralitat destinat a demorar l’entrega dels papers. Finalment, els en mostrà el primer:


  —Mirin, quin regal per als seus ulls… La fotografia es va prendre a Taormina, Sicília, per Wilhelm von Gloeden, autor de milers de nus masculins, que fotografià des de 1856 i fins al 1931. Després venia aquestes fotos a col·leccionistes europeus i nord-americans… Aquesta foto es titula, exactament, Les Tres Gràcies… Aquesta altra la va fer Wilhelm von Plüschow. Mirin aquests ninets nus, amb la titola en l’aire, en una quasi erecció. De fotografies d’aquest to, n’arribà a col·leccionar més d’un centenar. I també d’altres fetes d’ara, en color, sense cap valor artístic… I aquestes pel·lícules, que els regalo i que podran mirar quan els vagi bé. Els adverteixo que contenen imatges que poden ferir la seva sensibilitat: també hi ha nens.


  Quan ella va callar, esclatà al despatx un silenci eixordador. El vell havia abaixat el cap, mentre que en Jorge, després d’un gest d’agra sorpresa, es va protegir darrere d’un somriure que pretenia ser cínic. El sogre, en alçar el cap, recordava un vell animal vexat per un mascle més jove i més fort, calculant les possibilitats de fer la darrera envestida. Però la inseguretat va decantar els dubtes:


  —Què ens vols dir amb tot això?


  —No ho sabien? En Carlos era un pederasta. Jo els pregaria de no engegar investigacions perquè podrien donar lloc a sorpreses desagradables. Per què creuen que col·leccionava aquests materials, que pagava a preu d’or: per un afany artístic? La seva sensibilitat artística acabava a les pedres dels talaiots. —Va fer un silenci, molt segura en el paper que havia de representar—. Estic disposada a creure que no ho sabien, tot i que em costa molt. Però jo sí, que ho sabia, i ho patia. És clar que no podíem tenir fills: perquè jo sóc estèril, sí, però, en cas contrari, han de saber que en Carlos ben aviat va deixar de venir a mi. Vostès no poden imaginar-se el meu sofriment des que me’n vaig adonar, i no sabran apreciar mai el valor del meu silenci… Ni el vaig abandonar ni el vaig maltractar, ni tan sols li vaig retreure que havia convertit la meva vida en un infern. Bé, ja ho saben, i ara ja saben igualment que no han de jugar brut amb mi, que no m’han d’escatimar res del que em pertoca.


  El vell va gemegar dèbilment, havia tornat a acotar el cap, i ella va sentir, tan baixet com la pròpia respiració, No, no… Déu meu, t’havia demanat que…


  —No, això és una calúmnia! —va cridar, sense forces ni convicció, el vell—. Pretens fer-nos xantatge?


  —Els seus investigadors privats —va continuar sense immutar-se na Paula— no sé què s’han inventat respecte d’uns amics meus, i sàpiguen que aquests amics per mi són intocables. Però si és el seu desig anar al fons d’aquest afer, jo els podré guiar cap als pous negres per on en Carlos arrossegava, si els agrada dir-ho així, el seu cos i la seva ànima: tot un exemple que beneficiaria tant la família com l’empresa, amb tants d’amics a Madrid que són de l’Opus Dei… Ah, i de testimonis n’hi hauria més que no es pensen: per on es movia, es pot trobar de tot, testimonis veraços i d’altres de venals.


  I va callar en sec. Però va llençar el manat de fotocòpies damunt la taula, de manera que taparen la carpeta on, presumiblement, hi havia els resultats d’una investigació feta per uns investigadors privats, qui sap si tan fantasmagòrics com els arguments per al xantatge.


  Va ser com si el temps abandonés l’ampli despatx d’aquella empresa amb tanta d’història, i com si els éssers que hi eren haguessin quedat suspesos en un buit sideral. Alguns segons més tard, el silenci es va solidificar i semblà que els tres hi havien quedat atrapats, com un moscard en una llàgrima d’ambre.


  El silenci va cruixir quan el vell es va aixecar amb moltes dificultats. En Jorge el va ajudar. En estar dret, li va dir, amb una veu perfectament impersonal:


  —Em portes les fotografies i signarem el document que ens has presentat.


  Semblava que s’esbucaria. Però la darrera declaració degué treure-li un pes del damunt. Va recuperar una fràgil verticalitat i es va fer fonedís darrere una porteta que el Jorge li obrí en el mateix absis. Ella no s’havia mogut. El Jorge tornà a entrar a l’escenari. Volia ser brutal i aterridor:


  —Dues coses, mala puta: Sabem qui acompanyava el Carlos a la cova i que és el mateix que li va provocar l’accident. Un tal Bernat Rave. I dues: al pare, no, però a mi m’és ben igual que se sàpiga que el Carlos era maricón i pederasta. Jo ja ho sabia molt abans que tu. I el pare ho sospitava, no et pensis que viu tan lluny de la realitat. Per què creus que et vam acceptar a la família? —El menyspreu li havia fet una línia de sabonera a les comissures dels llavis—. L’havíem de casar tan aviat com fos possible, i esperar que el matrimoni el distrauria de les seves inclinacions… Has espantat el pare, ell no s’ha adonat que els temps canvien. Ara tindràs el que vols, però jo no perdono ni oblido: tot el que t’emportis a més de l’usdefruit vitalici del pis de la Rambla de Catalunya, m’ho robes a mi i als meus fills. T’ho faré pagar molt car. Sé esperar, però no m’agrada perdre el temps.


  Era na Paula qui ara es protegia de tanta tensió darrere d’un somriure que volia ser cínic. Havia arribat al final de les seves forces. Seria millor aixecar-se i partir sense dir res més. Però encara va haver d’escoltar el Jorge:


  —Tu no ets tan llesta com per haver organitzat aquest embull… No, a tu t’assessora algun amant… Podria ser un tal Arnau…, perdona, un tal Salvador?


  Ara, sí. Va creure que els seus moviments destil·laven dignitat quan, sense dir paraula, s’encaminà cap a la sortida i cap al carrer de la Diputació. El xoc amb l’aire fresc d’aquella horabaixa de tardor avançada la va revitalitzar, li va donar forces per esclatar en un plor silenciós. Estava exhausta, congestionada, no podia més.


  Però encara li quedaren forces per arribar a la Rambla de Catalunya i girar a la dreta, per aturar-se just davant del que ja era casa seva, aquell pis en el qual viuria els anys que li quedessin. S’envià endins la coïssor dels ulls, es va eixugar el rostre amb clínex, es va aclarir la mirada. Sí, convertiria aquest pis en casa seva, aquí rebria els amics, hi escoltaria música, hi llegiria els poemes que li enviava en Salvador… Que les empremtes de tot allò que ara imaginava es quedessin en els hotels, que n’hi ha de tan acollidors i que tenen un punt de romanticisme furtiu.


  Els anys a venir es desplegaven xops de ganes de viure, que s’incrementaren fins a l’eufòria quan, passats quasi dos mesos, esclatà la notícia més esperada de tota la vida: Franco havia mort —la vida s’omplí de llum, na Paula Moncada s’hi voldria remullar fins a perdre el sentit.


  Tercera part
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  … Sí, pobre Salvador meu, en unes altres circumstàncies n’hi hauria per morir-se de rialles… Ara, però, tinc el cos absent, i em costarà de restablir-hi el trànsit dels sentiments, d’aquest dolor…


  Ja saps —ho saps?— que aquesta vegada t’hauria contestat que sí, que va, vinga, ens casem. A la meva edat ja no fa lleig portar una vida honorable, tot i que no sé si en sabria gaire.


  T’hauria d’haver advertit, però, que a l’entorn de cada vuit d’octubre et diria que me n’anava un parell de dies a Barcelona perquè hi tenia una cita d’anys, irrenunciable, amb unes amigues. Mentida, la cita és amb dos amics meus, l’Ignasi i el Xavier, que durant aquests anys m’han fet sentir desitjada i han sabut calar foc a racons del meu cos on jo no hauria pensat mai que hi pogués haver material inflamable. Cada vuit d’octubre, des de fa uns anys, bastants, ens lliurem a una mena d’orgia juvenil, semblem tres estudiants barcelonins durant el maig del 68 disposats a rompre barreres encara a desgrat de les pròpies apetències. No de les meves, per cert, però la cerimònia, ells dos, l’emprenen amb unes reserves de puritanisme entranyable. Només és al principi: els veiessis, després, com cremen els prejudicis en una espècie de celebració de la vida més salvatge… Bé, què t’he d’anar a dir? T’ho pots imaginar, tu que has viatjat tant i coneixes el món i tot el que s’hi mou…


  Ja em coneixes, Salvador. No vaig poder-me aguantar les rialles quan els diaris publicaren que el nen Douglas patia d’addicció al sexe. I que això és una malaltia. Que n’he coneguda, de gent malalta, Déu meu… Jo em nego a considerar-m’hi. En el meu cas, no és una malaltia ni tan sols com una irregularitat: és una simple característica que m’ha permès escalar no sabries mai quines cimes de plaer. A això no hi hauria renunciat, per molt que hagués esdevingut la teva dona. No hi vull renunciar…, no vull que se’m marceixi el desig, «voler l’impossible ens cal / i que no mori el desig», em feres llegir en un poema de Villangómez.


  Un altre problema hauria estat, vivint a Mallorca com a parella estable, la proximitat inevitable d’en Bernat. Ja saps com aquesta bèstia, aquest bell animal salvatge m’ha atret sempre… Continuaria sent igual? Ho ignoro, però intueixo que això ho sabré just en el moment de veure’l —d’alguna manera, per primera vegada—, perquè el meu cos sempre havia reaccionat a la seva presència d’una manera instintiva, immediata. En qualsevol cas, en Bernat, per a nosaltres, sempre hauria estat un perill —i, paradoxalment, una necessitat. Per a mi, en tot cas una temptació perenne, encara que s’haguessin apaivagat els ardors de la joventut: amb el que queda dins meu, és difícil no arrimar-me a la seva mirada, a la seva olor de mascle supurant esperma en cerca de femella… No sé si tot plegat ho hauries pogut suportar, Salvador, pobre Salvador meu…


  No t’hauries d’haver mort fins d’aquí a tres anys, per exemple, en lloc de morir-te d’aquest infart que t’assetjava sense que els metges l’haguessin albirat —ara mateix ignoro si t’hi feies gaire, amb els metges—. Avui, o potser ahir, hauries sabut que sí, que em casaria amb tu. Ho vaig decidir en rebre la teva darrera carta, i no perquè m’hi comunicaves que em feies hereva universal i posaves a les meves mans les claus del teu pis del Passeig Marítim, sinó perquè —digues-me bleda— m’emocionava poder veure amb tu, cada dia, la sortida del sol. Ho has d’entendre com una imatge, com la metàfora de la llum del final de trajecte.


  Potser m’hi quedaré a viure. No sé què faré, necessito temps per pensar. Ja hauràs observat —però si ets mort, què m’empatollo— que m’he convertit en viuda hereva per segona vegada, perquè, realment, ara també soc la teva viuda. En dos o tres anys d’assajar-ho, hauríem assolit un bon acoblament que ens hauria proporcionat una vida sexual… Oh, no sé què dic: sé que ens hauríem arribat a entendre bé al llit, però em fa vergonya parlar-ne, a mi, que no conec ningú més procaç que jo mateixa. Anava a dir una vida sexual satisfactòria, però aquest adjectiu és com a d’anunci d’algun gabinet de sexologia. Una vida sexual intensa, plaent… I ara que hi penso: potser ens hauríem beneficiat de la sensació de cometre incest, perquè tu i jo som més que germans, i això jo ho trobo també molt excitant, no em facis dir per què…


  Ara et veig aquí, tan plantós, i fas cara de tan bona persona, aquesta cara de noblesa immemorial, d’asserenada innocència…, que ja comença a groguejar, no diria ningú que hagis organitzat algunes de les malifetes que no t’he arribat a pagar mai… Però t’ho hauria pagat, Salvador, t’hauria acompanyat a l’hora de la mort, no t’hauria deixat morir sol, de cap manera. Quan penso com et degueres sentir en aquella habitació d’hotel quan fores conscient que un infart t’estroncava la vida, alguna cosa se’m glaça a dintre, no sé què és, però també me’n podria morir per poc que m’hi abandonés. No hem de morir soles, les persones, però tu i jo hem jugat amb foc. Potser hauríem d’haver acollit obedientment el destí que ens havien assenyalat els pares. Si ens haguéssim casat de joves, com ells volien, qui sap, l’hora de la mort no t’hauria aplegat enmig del que degué ser el silenci del món.


  Si ens haguéssim casat, aquella història de la mort d’en Carlos, a la qual sempre, contra el que jo penso, t’has declarat aliè —i, sobretot, m’hi has declarat a mi, tant com a en Bernat—, seria part d’una mateixa història, la nostra història. I que en seria, de bonic, que les nostres històries, aquests dos rius paral·lels de Màrius Torres, haguessin confluït abans d’arribar «a la mar —la nostra pàtria antiga—». Jo encara soc en camí i t’he vingut a retre homenatge, com tota aquesta gent que desfila pel tanatori…


  Quina gentada, que et ve a veure, Salvador, no s’han deixat acovardir per la nuvolada atapeïda que s’ha detingut damunt l’illa i ha tenyit el cel i la mar d’un blau fosc, com l’anunci del que ja ens ha passat. És com una massa immensa de plom que pot caure d’un moment a l’altre per esclafar els pecats que els humans hem comès contra la vida. Sembla que en esclatar donarà el senyal perquè s’iniciï, des del cel i des de l’infern, la fi del món. Ara la nuvolada frega l’aire, com si aire i núvols fossin dues plaques tectòniques a punt de provar-se la força. Com si un gran terratrèmol fos a punt d’engolir-se l’illa i totes les coses.


  Però aquí dins tot és pau, tothom diu coses meravelloses de tu, jo en capturo algunes del xiuxiueig general, que és com una pel·lícula adherida a l’aire perquè no s’imposi el silenci de la mort. «No trobaries ningú a qui no hagi fet un favor», deia ara una senyora estupenda —i els ulls li brillaven com si es recordés d’algun favor especial que li haguessis fet, sempre has estat un seductor. Tan discret i un punt impassible, polissó, encara que no me n’hagis fet confidències —ets un cavaller—, sé que aquest cos teu deixa en el món un bon bagatge d’amors, de flirteigs, de «malentesos» —entre cometes perquè aquesta etiqueta se’t va escapar una nit d’estiu a Cala Guala. Digues-me puritana, però aquesta senyora no hauria d’haver revelat davant tothom que l’havies feta tan feliç, perquè estic segura que és d’això, que es tracta. Ja saps que, en aquestes qüestions de la teva vida massa íntima, sempre m’he sentit un poc gelosa.


  Al portal, impedint la circulació fluida de la gent, hi ha els que encara no s’han acostat o els que ja han desfilat, i, distesos, parlen de les seves coses, del diluvi que ens pot caure al damunt ara mateix, riuen i es distreuen com poden, es feliciten per estar vius sense dir-ho. Cada dia porta el seu afany. Vaig llegir que la mort és la cosa més trista del món i la que s’oblida més aviat, crec que ho deia un personatge alpí de John Berger.


  Hi ha molta de gent que no conec. Viure tants d’anys fora de l’illa me n’ha desconnectat més que no em pensava. Sí que reconec cares del poble llunyanament amigues, algú que va anar amb mi a l’institut, i val a dir que moltes fesomies apareixen davant meu com en un escenari boirós, de misteri. D’altres cares no sé a qui pertanyen, però la meva intuïció —i no cal tenir-la gaire fina per això— em diu que són polítics, per la manera d’afirmar la seva presència quan només els teus amics podríem presidir el dol.


  La teva família fou com la meva: s’exhaurí amb pocs anys d’abundància, estàvem fets per resistir la pobresa. S’han perdut en aquesta mena de desert que formen els dies comptats en el seu conjunt, que és com els comptem quan ja n’han passat més que no ens en queden. I tots els dies passats ens els compta sigui qui sigui l’encarregat de dur-ne el control: també ens compta els dies perduts: ara mateix, Salvador, tinc la sensació que, si no conec la gent, és perquè he perdut molts de dies pel camí, duia foradada la butxaca del temps.


  Què faré sense tu? Qui m’enviarà poemes amb les instruccions precises de lectura, qui traurà del meu enteniment els errors més arrelats, com tantes vegades has fet? Cada nit miro el dibuixet de Cézanne que em regalares, i a partir d’ara sé que, almenys durant un temps, diuen que un any, aquest esbós de natura morta no em portarà la bellesa del món, sinó l’efímer que és tot. Esdevindrà temporalment una vanitas.


  I no podrem reeditar aquelles dues setmanes a Tunísia, Djerba, la trobada amb poetes a El Kef, les hores envaïdes per la més viva percepció de meravella al Bardo, a Cartago o a casa dels teus amics a Sidi Mechreg, entre l’aigua del llac i la del mar, el sentiment místic —no sé si era ben bé místic— que ens despertaven el Cap Ferrat o el silenci mineral del desert. I les aventures africanes de Ramon Llull i la doble fidelitat d’Anselm Turmeda, a la seva mallorquina catalanitat i a l’Islam. M’explicares a Kairouan la teva idea, quasi un programa de vida… Tu i jo, i d’una altra manera en Bernat, érem com el frare Anselm, mallorquins que no podíem créixer a Mallorca, però sense que la vida desarrelada ens aportés més que el sentiment d’estar units per un destí comú que desconeixíem i que tu pressenties amb una fe religiosa —jo no tant, t’ho he de dir—. Sempre nosaltres tres, fora del nostre temps. Per què? Però sé que ha estat així i que continuarà essent-ho. I en Bernat? Potser era —és— el pilar més robust, tu digueres que viu més en nosaltres dos que en ell mateix. Dies de Tunísia…, sempre els recordaré com el lloc i el temps de què t’havies ensenyorit, com si els haguessis conquerit per crear-hi un país per a nosaltres tres.


  Hi ha persones que no us hauríeu de morir fins que us ho permetessin les persones que us estimen més: us podríeu morir quan ja no en quedés cap o quan els que queden es trobessin en tal estat que no els calgués la vostra memòria. Tu encara ens fas molta falta. A mi, ja saps com. Però estic segura que a molts més, sense comptar la descarada senyora que havies fet tan feliç. Ja sé que d’aquí a un any hauràs tornat en forma de memòria amable i assossegada, exempt de dolor, i que em parlaràs amb la calma i la saviesa dels morts molt antics, però és que jo sempre et necessitaré, cada dia de la meva vida t’he necessitat, Salvador, estimat meu, i ara se’m farà més patent quan hagi d’interrompre qualsevol projecció de futur perquè tu ja no hi seràs. Aquesta és la qüestió —l’acabo d’entreveure ara mateix en el record d’un poema que em feres llegir: Eliot, potser?—: és que les persones com tu no sou tan sols presents en el nostre passat i el nostre avui, sou presents, sobretot, en el nostre futur, en qualsevol cosa que hauríem volgut fer demà o d’aquí a dos anys. Per això ens quedem en aquest estat de desolació, orfes de futur. Amb el passat, trobem forma d’enginyar-nos. Les absències centrals del futur ens converteixen en éssers amputats, cecs, invàlids…


  I la gent no atura de passar, et miren un instant i jo no dono oportunitat a ningú que m’escometi, no tinc ganes de parlar amb ningú, em quedaria aquí, al teu costat, tota la nit i fins que t’hagin d’enterrar, ploraria a estones —tinc un còdol a la gola— i sé cert que el plor em portaria algun conhort —ni que sigui el conhort de la descongestió—. No em puc resignar a no tornar-te a veure mai més, Salvador, m’entens? Sobretot, quan recordo els únics versos que dius que escrigueres —i que em dedicares—, quatre versos de quan tot el que ens passa semblava, de tan llunyà, impossible:


  
    Avui m’he cavat


    una fossa al cor


    per si et mories


    abans que jo.

  


  És igual, Salvador, estimat, quan arribi la meva hora, sé on m’he d’anar a enterrar. No serem res, però estarem junts.


  Veus, ara sí, feia un poquet que em picaven els ulls, i ara ja sí, em cauen algunes llàgrimes i no vull que ningú em vegi plorar. El plor requereix la major intimitat, realment jo només estaria disposada a plorar davant tu, però no m’agrada sentir-me ara mateix observada per na Joana Gràcia, deu pensar que soc la culpable que tu no li fessis cas. I jo no en tinc la culpa, veritat, Salvador? T’agradava ella? Era guapíssima, i tan ben tallada… De joveneta, vull dir. Ara, ja… S’ha esboldregat. Però sé cert que no et podia agradar, no era el teu estil de dona, així com jo sí, que ho era.


  I aquest doll que no atura, tinc por de no posar-me a bramar i muntar aquí un espectacle d’allò més vulgar davant tota aquesta gent. Molts es deuen preguntar qui és aquesta dona tan ploradora. Soc jo, Salvador, amor meu… I et vull dir que ploro pel que t’estimo i pel que no t’estimo, pel que no t’he arribat a estimar, entre el que t’estimo i el que no t’he estimat no hi passa ni un paper de fumar, però hi pot passar el cor d’una dona.


  I justament ara algú m’ha posat una mà a l’espatlla i ha dit el meu nom, però les llàgrimes no m’han deixat identificar amb precisió la veu. Per la forma com m’ha posat la mà a l’espatlla deu ser algú de confiança…
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  Una verga de foc va xapar el món des del cor de la nuvolada fins a esquerdar-se a la cúpula del panteó més ampul·lós del cementiri de Termenor.


  Na Paula Moncada en va percebre la resplendor com un tall en el temps, com si per un instant hagués sortit del temps i hi hagués estat novament dipositada amb un sotrac. Alhora, la mà a l’espatlla es va confondre amb un lleu tremolor de la natura, sacsejada pel tro sostingut que queia del cel i rodolava per la terra, com una esllavissada. Se li estroncà de cop el plor, els ulls se li havien assecat davant la imminència d’una gran tragèdia universal. Obeint l’instint de supervivència, es va agafar a la mà que la tenia per l’espatlla, com si fos l’únic agafador que la podria allunyar de la mort que l’envoltava.


  Què he fet, es va preguntar a l’acte, a qui acabo d’agafar la mà, però no es va sorprendre gens quan, en girar-se, va veure el cos ciclopi d’en Bernat, que tenia la mirada fixa en el rostre del mort. Després es renyaria per haver pensat frívolament en un canvi de torn.


  —Ja està fet, Pauleta. Tots hem d’acabar així. Ara ja no li feim cap falta, mos ne podem anar.


  No podria haver passat de cap altra manera. Na Paula s’aixecà, en realitat va lliurar el seu cos als braços poderosos d’en Bernat perquè l’aixequés; i, una vegada dreta, va repenjar-se a l’ampla pitrera d’aquell home que havia desitjat abraçar des que era nina i només ho havia fet una vegada d’adulta. Es va sentir absorbida per la força de l’abraçada d’en Bernat, encara no sap si protectora i solidària, o ja provocadora i concupiscent —un globus sonda per explorar la resposta del cos d’ella.


  Però en aquell moment de la major confusió es va obrir un redós de lucidesa en algun punt remot de la seva ment, i fou allà on es va preguntar si havia estat realment necessari que haguessin hagut de passar tants anys i tantes coses per arribar als braços d’en Bernat —la mort d’en Carlos, la d’en Salvador, els tràgics amors joves de n’Arnau i el preu que en varen haver de pagar tots dos, el xantatge a la família d’en Carlos, el seu «espòs»—. Potser tot plegat venia d’una marcada ineptitud per viure, simplement per viure entès com un ofici. Els atzars, es va dir, no havien estat tan determinants per no haver-ne pogut reorientar alguns al seu favor.


  En Bernat era un home separat i amb fills, però trescava per la vida amb una alegre i desbordant autonomia… Déu meu, es va censurar na Paula Moncada, però què faig, en presència d’en Salvador, aquest cos que ja ha desallotjat l’esperit, i just emparada per en Bernat, quins pensaments han acudit a la meva ment… No és possible que just devora d’aquest cadàver estimat ja hagi pensat en les qüestions logístiques que afectarien una altra història… Si ara algú em reprengués, no tens moral, Paula, hauria de callar. Però això és el que volia, aquest pit, aquests braços, aquest home…


  —Sí, Bernat, és millor que sortim…


  Es varen obrir pas entre la gent que omplia el tanatori i els jardins del cementiri de Termenor, xiprers centenaris com flames que ajudaven les ànimes a prendre altura en el seu viatge —cap a on fos que les enviaven els que les havien estimat en vida.


  Per defora, la carcassa del cotxe on la va ajudar a pujar en Bernat Rave, era la d’un Peugeot de gamma alta, la pintura del qual brillava, metal·litzada i neta, sota els fanals de l’aparcament del cementiri. En accedir al seu interior, un baf nocturn i pecaminós t’untava les fosses nassals i regalimava fins als pulmons i els bronquis, com un xarop espès. Na Paula Moncada va tenir el pressentiment que aquella olor de mil batalles sexuals li quedaria enganxada per sempre més en alguns teixits i algunes vísceres que fins aleshores no havia sentit mai. I se’n sentí cofoia, no sabia per què, i li va pujar un somriure al rostre que amagà de la vista d’en Bernat girant-se cap a la dreta: ell hauria sabut llegir-hi algunes traces de satisfacció relacionades amb el que no trigaria gaire a passar —ho pressentien—. No es podien enganyar, i això ho sabien feia alguns decennis ella i ell, per més que fins ara l’accés de cadascun al cos de l’altre els hagués estat privat.


  Ella va fer un esforç de contenció, però, així i tot, la seva veu ja no arrossegava cap empremta d’unes emocions que havia deixat sense proposar-s’ho al peu del taüt:


  —Ara què hem de fer, Bernat?


  Travessaren mitja illa en cotxe. Ella s’havia instal·lat en aquelles fragàncies de suors pansides de sexe, d’entrecuix enganxifós d’esperma —com se’n recordava, ara, de n’Arnau, el seu jove amant, a Madrid…, a qui havia regalat L’amant de Lady Chatterley un instant abans que irrompessin aquells matons a l’estudi—, com si les olors constituïssin per si mateixes un espai per viure-hi ni que fos durant els trenta-cinc minuts del viatge.


  Com a suspesa en l’absorció d’aquells efluvis —de sagrats, els va qualificar—, i encara amb la pesada càrrega del dia, a na Paula no li va despertar cap curiositat el pas per Vilafranca, Montuïri, Algaida, Son Ferriol, vells topònims d’antiga ressonància, estotjats en algun replec de la memòria.


  Ja a Palma, en Bernat l’acompanyà al pis del Passeig Marítim, la nova propietat de na Paula Moncada. La va instruir sobre l’accés al pis i sobre el funcionament de les quatre coses més essencials. Ell se n’havia d’anar, potser una hora i mitja, potser una mica més, i, si a ella li semblava bé, vindria a cercar-la més tard, podrien anar a sopar, tot dependria del que a ella li vingués més de gust.


  Sí, així està bé, Bernat, contestà ella, i, en quedar-se sola, es tomba en una banqueta de la terrassa, una mica incorporada, de forma que pot veure com els llums del port i els de la badia parpellegen a la superfície de la mar, arrugada pel vent de la tempesta, ara ja de retirada. Sí, millor així, ara tindrà temps perquè tot plegat se sedimenti, però, ho sap, no tant com per aturar o frenar en Bernat si, en tornar, no pot o no vol ajornar —el dol per l’amic, el germà mort— l’inevitable alliberament de la luxúria animal tants d’anys comprimida.


  Va entrar al pis en cerca d’una flassada, no es volia refredar. Es va trobar de sobte reflectida a un mirall de cos sencer, i va reconèixer que les emocions del tanatori i la delectança voluptuosa de les aromes que transportava el cotxe d’en Bernat li havien netejat el rostre malgrat la fatiga acumulada. La seva mirada carregava el pes de les hores, i potser per això mateix era més suggeridora. Les ulleres acumulaven les ombres que s’havien mogut per la cara durant aquelles hores, des què havia sabut, de manera abrupta, que ell, en Salvador de la seva ànima, havia caigut com un arbre monumental arrabassat per un cap de fibló. Els grans arbres defineixen el paisatge de tota una vida, va pensar, i en caure, deixen buits inconsolables.


  Per aquelles ombres guaitava, ho sabia, la seva «insadollable concupiscència», com li havia dit un dia —tan llunyà— n’Arnau. (I com li havia retret el seu espòs). I el cos, amb tantes hores de gimnàs i d’amor —i la intel·ligent i secreta microcirurgia (als pits, a l’abdomen)—, es mantenia en un punt molt a la vora del que havia considerat el seu moment de plenitud, quan la bellesa física ha madurat per esdevenir també suport d’una experiència rica i vibrant. En caminar pels carrers de Barcelona, en entrar als espais públics, la seguia com un polsim daurat, com una aura només visible per a les mirades més subtils i atentes a una carnalitat tan refinada. Oh, sí, tenia un record viu de la seva entrada a aquella galeria d’art, un dia d’inauguració, i de com havia enlluernat aquell crític, que va seguir tota l’estona els seus moviments i li telefonà l’endemà sense ser capaç d’adduir cap pretext, pobre. Seixanta i…, es deia, i al principi no sabia mai si se n’havia de congratular o si s’havia de centrar en els avisos, en els tocs d’alerta dels anys. Però després optava per la congratulació, al seu cor s’hi encenia un ciri profusament decorat en honor a Dionís, el seu déu d’obstinada complicitat.


  Agafà finalment una flassada del llit que hauria estat matrimonial, la doblegà i es va tornar a estirar en aquella banqueta de la terrassa. En tombar-s’hi, va tenir una fugaç sensació d’haver pres possessió de la casa. Sense ni adonar-se de la fatiga, es va quedar adormida a l’acte.
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  Per més que l’ample dormitori matrimonial estigués fèrriament defensat contra les primeres escomeses del sol, ella pressentia vagament la força d’aquella llum, la seva envestida per inundar l’estança i incorporar-la al nou dia. Al principi era tan sols la sensació d’estar protegida en una fortalesa assetjada pel sol, després, lentament, aparegueren els interrogants bàsics: on ets, Paula Moncada, i què hi fas, aquí?, com els matins de ressaca.


  La memòria, feixuga, li va permetre respostes senzilles i, així i tot, males d’encaixar en aquella beatitud de llençols nets, de llit estrenat —inaugurat, hauria de dir?—, amb un matalàs que devia estar fet de líquid amniòtic. Va reconstruir el dia d’ahir, la seva vetlla del cos d’en Salvador… Ara, pensà, aquesta quietud acolliria amb delicadesa el seu cos estimat, que ella havia abandonat ahir cap al tard a tota aquella gent del tanatori. Segons l’hora que fos ara, ja devia estar enterrat, però la confortava no haver presenciat aquest ritus dràstic. Potser encara continuava al seu taüt, potser l’havia acompanyat o l’acompanyaria na Joana Gràcia, a qui tants d’anys sense moure’s del poble devien haver empeltat una religiosa, fervent vocació de vídua. Sí, Joana, tot per tu, te’l deixo sencer, si la possessió de la darrera imatge del mort t’ha de fer companyia en el futur… Els morts donen per molt. Jo sé que és un dels meus morts —el posaré al costat de mon pare, s’avenien molt—, però també tu en pots estotjar la memòria, no me’n sentiré gelosa, fes-ne el que vulguis, amb aquesta memòria, fes-te’n un vestit de vídua… Jo el recordaré per viure, sé que tota la vida va voler que fos feliç, i faré els possibles per sotmetre’m a la seva voluntat…


  Sentia com la pressió de la llum podia arribar a esbutzar totes les finestres i fins alguna paret. La correntia del món es percebia des d’aquest espai de silenci i repòs com un pressentiment o com l’evocació d’un primer matí en una gran metròpoli a la qual hagués arribat la nit anterior, a altes hores. No podia precisar quan ni on ja havia tingut aquesta sensació, i potser per això no la va sorprendre la remor de la porta en obrir-se tímidament.


  Després, va sentir passes cauteloses, que s’aturaren a la seva esquena. No, no t’inquietis, fes-te l’adormida, es va dir, i seguí les seves pròpies instruccions sense gaire esforç, fins i tot quan va percebre noves remors que llegí com si algú, un cos rotund, s’enfornés delicadament davall del tapament del llit, a la seva vora, i també, com ella, damunt del costat esquerre. Un cop assentat, el cos va restar immòbil, ella no sabia ara si en Bernat respectava el seu son o si pretenia sorprendre-la d’un moment a l’altre, potser l’espantaria amb una gran rialla. Que era ell ho havia descobert en sentir el seu alè al clatell, l’alè de les persones és com la veu: no n’hi ha dos d’iguals. El murmuri, la intensitat, les pauses, l’olor, la temperatura…, ella havia après a distingir l’alè de les persones…


  El temps s’havia aturat, res no es movia, no se sentia res més que l’alè contingut d’en Bernat, el salvatge, el cos estès a mig pam de la seva esquena. Ella, no sense esforç, aconseguia mantenir la respiració regular, quasi imperceptible, de dona adormida. Lentament, com si un somni s’obrís pas per foscúries meloses, anava recuperant la percepció del seu cos, una reconquesta plaent que, en situacions semblants, la predisposava al gaudi de vagues aventures amb altres cossos que no volia identificar. En la culminació de la reconquesta, s’adonà que estava nua, però no es volgué preguntar com havia estat el trànsit de la banqueta de la terrassa, on s’havia condormit ahir cap al tard, i vestida, naturalment, a aquest llit, sense ni una peça de roba, que és, d’altra banda, com dormia sempre, tot i que el seu nu nocturn havia pres l’hàbit de Marilyn. Però no era moment d’alterar-se tractant de descobrir en una memòria plena de denses boires amb quins moviments havia fet el trajecte i el «canvi de vestuari». Ho acabava de decidir quan, sense haver percebut prèviament cap frec corporal contra els llençols, va sentir al ventre la mà oberta, tèbia, forta i estranyament suau d’en Bernat. Es va felicitar per mantenir el ventre pla, estirat: l’elecció del seu company de llit per iniciar el reconeixement dels cossos l’afirmà en la importància d’aquesta planúria entre els pits i la pelvis, com mai fins ara no ho havia fet. Els amants, Paula, t’ajuden a descobrir el propi cos tant com els seus.


  La mà dreta d’en Bernat restà immòbil uns minuts, llevat d’unes lleugeríssimes pressions intermitents, com si temptegés alguna resposta del cos de na Paula. Ella, però, restava a l’expectativa, tot mirant de controlar la seva incipient agitació, que es manifestava en forma de petites, breus arrissades de la pell, com si un insecte juganer hi fes curts recorreguts. No estaria massa a sentir com la sang s’empenyia en torrentada per les venes, desbordant el que ella imaginava com a obstacles formats en els rabeigs per miques de pa. I ell, en quin estat es mantenia, tan quiet? Va estar temptada de moure cap enrere les anques per si n’obtenien cap indici, però en el darrer instant desistí de fer aquesta indagació. Es va sentir bé, molt bé, lentament s’envià una glopada d’aire fins a les puntes dels cabells, pensà que es mantindria així hores i hores, mentre els cossos s’observaven des dels respectius capil·lars i començaven a entendre’s i a atreure’s independentment de la voluntat d’ells dos. I ja devia haver-se iniciat aquest procés: ¿de quina altra manera, si no, el seu propi cos se sentia, encara sense contacte més enllà de la mà al ventre, relligat al cos d’en Bernat? La mà i el ventre pertanyien al mateix cos, i aquesta pertinença era més profunda que les pertinences amb què els joves enamorats creuen que han començat una vida en comú, ingenus, sense meu ni teu.


  Va pensar que les vides dels dos cossos manifestaven el desig de desembocar en una sola vida. I potser és perquè acaben d’iniciar el camí, que ara la mà es desplaçava suaument cap a la pelvis, s’entretenia un instant al borrissol, puríssima seda, i després el dit mitger, el dit del cor, obria els llavis i cercava, ara amb decisió, el clítoris —te’n recordes, Bernat, que de nins en dèiem es gallet—, li preguntaria un parell d’hores més tard.


  Alhora, na Paula va sentir com el palpís d’un dit de l’altra mà —segurament, també el mitger—, imprimia un moviment circular, calmós i humit al mugró del seu pit esquerre, i en sentir les puntes dels dos dits temptejant aquells dos punts del seu cos, va rebre una descàrrega elèctrica que la privà de tot capteniment, i, en saltar al damunt del cos nu d’en Bernat, va saber que era molt més salvatge que ell.


  Però no més forta: en Bernat la tornà amb una revinclada a la postura anterior, però ara ja s’havien exhaurit els minuts de la lentitud, més excitants per a ells dos que qualsevol altre preàmbul. El moviment havia estat tan sec que ella no s’adonà dels canvis, de manera que ara la mà dreta d’en Bernat havia accedit pel pontet al sexe, mentre que l’esquerra li amidava el pit dret amb una dedicació que precipitadament qualificà d’artesana. Na Paula, que ara percebia l’alè febrós d’en Bernat al clatell, com un bufador, es delia per sentir el sexe del seu amant entre les natges, el sexe rígid de tants de somnis i malsons.


  El va sentir, ardent i humit, obrir-se pas entre les cuixes, com la rella de la primera arada del món devia obrir la terra més arenosa. Ara el seu cos era un complicat artefacte que transmetia alhora els estímuls que rebia a cada un dels ressorts que l’altre cos activava, amb aquella experiència sàvia que convertia en tendresa la desesperació dels instints en un punt indomesticable d’apassionament. Ella, amb un moviment brusc, ja que ell literalment la tenia presa, va desplaçar breument el cos cap avall, i no va fer falta cap més indicació perquè s’entengués com havia de continuar l’escena. Pel cap de na Paula Moncada rodolaren alguns episodis de les conteses amoroses amb n’Arnau, que, malgrat els cims de deliri assolits, adesiara l’havien deixada endarrer de ser posseïda entre les natges, ah, l’amant de lady Chatterley, quin gran amant, que li havia empeltat un desig violent que d’altra manera potser no hauria sentit mai. En Bernat havia endevinat en aquell moviment el desig de na Paula Moncada, i amb devota delicadesa, escoltant, extremament curós, els seus gemecs per destriar-hi el plaer del dolor, i el dolor com a patiment sever del que era transmissor d’una forma superior de plaer, es movia amb el respecte sagrat amb què hauria explorat una antiga església guardiana de tresors i relíquies. Va percebre els gemecs de na Paula Moncada com l’expressió d’aquell estat en què els cossos assoleixen la màxima exaltació en ser llançats a la fogatera, roents els dits i els llavis dels amants. Ulls clucs, ella, al principi, va voler atribuir la penetració a n’Arnau, així és com va fer taula rasa de la solució de continuïtat en el deliri. Després, perfectament encaixats els dos cossos, la figura de l’antic amant va donar lloc a la d’en Bernat, i en aquell precís instant es produí la tempestuosa erupció del volcà. Tot allò que feien —o que els passava?— rebentava els límits de la pusil·lànime expressió de «fer l’amor», i ella elevava una pregària perquè les olors que sentia s’adherissin al seu cos i poder exhalar-les per sempre més.


  Se sentiren alhora insuportablement feliços en comprovar que els moviments dels dos cossos s’havien compassat instintivament des de l’agitació més turbulenta fins a la inundada calma —com un llampec, havia creuat el cervell de na Paula Moncada la imatge d’una crescuda del Nil—, quan, finalment, es posaren de cara, es besaren sentint-se tan purs com l’alba del món, com dos amants que reprenen, després de molts anys, una història interrompuda per afers aliens a la seva voluntat. Es mantingueren quiets una llarga estona, els pujava un somriure des de les entranyes cap a les seves mirades hipnotitzades, i, en no poder sostenir aquella tan profunda intimitat, esclataren en una rialla i alguns crits de juvenil eufòria. Ella li digué que, de pressa, de pressa, obrís les finestres, abans que la llum, ja quasi migdia, les rebentés en la seva curiositat impetuosa per contemplar la bellesa dels amants salvatges.


  20


  La naturalesa del seu primer encontre sexual devia haver omplert a vessar el gran buit de la seva relació des que eren nins, havia pensat na Paula, devia haver satisfet els anhels que arrossegava des de la infantesa, devia haver neutralitzat la frustració d’aquell intent de trobar-lo a Eivissa abans de casar-se amb en Carlos. Ara en Bernat era «es meu homo!», com temps enrere s’havia imaginat que s’hi podia referir, el passat s’havia concentrat en aquell matí en què els dos havien sumat les ardors per fer front a la llum que empenyia des de llevant les persianes i la porta de la terrassa.


  Aquell matí era el d’avui mateix: tan llunyà com el dia de la primera comunió, omplia tota la vida i n’esdevenia l’oxigen, el sol i la lluna. Ara havien acabat de dinar al mateix restaurant on en Salvador havia convidat en Bernat el dia que aquest li havia recordat la disposició a fer per ell qualsevol cosa. A en Bernat l’omplia d’orgull recordar l’escena: «No sé si això que et vull demanar…», en Salvador. «Salvador, qualsevol cosa és qualsevol cosa». «Sempre has estat un bon amic». «A la nostra edat ja no ens podem fallar, Salvador, faria lleig». Aquella conversa no l’hauria pogut tenir amb ningú més. I estava segur que en Salvador tampoc. No hi havia hagut cap amistat tan fonda en el món com la que els unia tots tres i els seguiria unint per sempre.


  Havien demanat un assortit de marisc i, com dos jovenets lascius i provocadors, que entenen la resta del món com l’acompanyament de comparses innecessaris de la seva aventura —tot i que en Bernat havia fet l’ullet a la cambrera andalusa—, havien establert amb mirades i paraules, però sobretot amb els gestos i amb els sons en xuclar les ostres i els percebes, analogies euforitzants que remetien potser massa obertament —per al gust de na Paula Moncada— a l’episodi del matí. En Bernat creia que se n’havien de felicitar:


  —Ha anat com una seda, Pauleta. És com si tots aquests anys no haguéssim fet altra cosa.


  Ella preveia que li costaria una mica, no gaire, acostumar-se a la fresca expressivitat d’en Bernat, de la qual ara sentia a parts iguals la desvergonya i la gràcia. Però no és groller, es deia, mirant-lo fixament als ulls per comprovar que l’animal salvatge encara era ben viu dins aquell cos d’home fornit, de posat estranyament digne.


  Prengueren cafè i un whisky de malta perhom. Era obvi, pensava ella, que en Salvador havia refinat els gustos d’en Bernat Rave, el mateix Bernat s’havia referit a les «moltes» coses que n’havia après i a les «moltes» vegades que l’amic mort l’havia tret de situacions incòmodes, «de presó i tot, sense que jo hagués fet res per merèixer-m’ho: però n’hi ha uns quants, a Mallorca, sobretot a Termenor, que la duen de mi», i ella, amable i un punt seductora, és clar, perquè tu sempre has estat home de moral irreprotxable i conducta exemplar. No és vera, Bernadet fill de rei?


  —Saps què et dic, Pauleta? Que estàs molt bona —va creure ell que li responia.


  A cada sortida, a cada gest, a cada minut que passava, ella es convencia més i més que la Natura i la Vida en General havien mantingut o modelat en Bernat tal com ella ho hauria desitjat si és que hagués considerat plausible el desig d’aparellar-s’hi després de tants d’anys. Quan ella pensava que demanarien una altra copa, ell donà el dinar per acabat:


  —M’esperen, Pauleta. M’esperen a Termenor. Si m’ho permets, ens podem veure més tard, però ara hi he d’anar a fer una feina.


  —Tan secreta que no t’hi puc acompanyar?


  En Bernat va tardar un parell de segons a contestar:


  —Si no m’has de renyar. I si em promets que entre tu i jo tot continuarà igual.


  —Què vol dir continuar igual, Bernat?


  —Massa bé ho saps —i va enlairar la seva rialla més sonora.


  —D’acord amb tot —va assentir ella—. Però vull saber on hem d’anar abans de partir.


  Una pausa infantívola i incòmoda per part d’en Bernat.


  —És que per ventura canviaràs d’opinió…


  —Hem d’anar a matar qualcú?


  —Crec que no.


  —Només ho creus? No ho saps cert?


  Ell va fer com si encara no ho tingués decidit. Després:


  —Cert, Paula, ben cert. Avui no he de matar ningú.


  —Estem de sort, idò.


  —Ell està de sort —va concloure enigmàticament en Bernat. Després es posà a riure, una rialla que no esbandia els dubtes que hagués pogut deixar en l’aire.


  —He d’insistir, Bernat: quina feina hi tens, a Termenor?


  Aleshores, amb un gest rotatori de la mà, va encarregar dos whiskys més. S’omplí el pit d’aire i després el va exhalar com una balena que expulsa l’aigua acumulada a les entranyes.


  —Mira, som l’encarregat d’un bordell a Termenor. —Un clar gest de descàrrega—: Molt net i de luxe…, bé, no tan de luxe, però sí, fora del corrent. De què te’n rius, ara?


  Sí, na Paula Moncada havia esclafit a riure per aquesta revelació tan estrafolària. No ho va voler creure durant un instant, però res no feia pensar que en Bernat li contés una rondalla.


  —Vols dir… una casa de putes o un meublé?


  —Sí, una casa de putes, però no m’agrada emprar aquesta paraula en parlar de les meves nines —en un to d’amable advertència.


  —Perdoni, madamo, no les volia ofendre. No tinc res contra les prostitutes ni contra els bordells, però sí, i molt, contra els que exploten aquestes criatures.


  —M’has dit madamo?


  —Masculí de Madame, et sembla bé?


  —Puc jurar per lo més sagrat que no he explotat mai ningú. Totes les nines de la comarca es matarien per fer feina amb mi, t’ho faig saber.


  —I en Salvador ho sabia, que tens un bordell?


  —És ben segur que ho devia saber, però que no volia que jo sabés que ho sabia, m’entens?


  Ella no ho acabava de veure clar, però fos el que fos ho deixaria per més tard.


  La propietària del meublé era una amiga belga d’en Bernat, advocada i filla d’un criminal que havia assassinat obsessivament durant la guerra del Congo i que, després d’uns anys a Algèria a les files de l’OAS, havia trobat refugi a Mallorca, on ningú no li havia fet preguntes. Ben instal·lat a l’illa, hi va tenir la seva única filla, na Mylène, va gastar mitja fortuna en negocis amb marsellesos i a cases de prostitució, i, finalment, havia decidit aprofitar en benefici propi els coneixements que havia adquirit durant els anys de convivència amb les persones habituals d’aquell món, que venien a ser una representació no ben equilibrada de la societat illenca i del turisme que s’hi movia —també de molta altra gent que arribava, vençuda, de guerres de descolonització.


  Als seus seixanta anys, servava intactes les facultats que l’havien convertit en un sicari universalment reconegut en el conflicte congolès i al seu pas per Algèria —agilitat, punteria, força bruta, manca d’escrúpols i delit pel tracte violent i per l’olor de tots els explosius—. En privat, si estava serè, i cridant quan havia begut, li agradava contar que «me’n vaig foller més d’una de moneia», i que era millor que fer-ho amb una dona: d’aquí podia deduir que venim de la moneia, assegurava amb una certa solemnitat científica. Si encara anava més gat, es prometia que no es moriria sense repetir l’experiència, demà mateix partiria i de passada prometia matar una dotzena de negres. Es va envoltar de pieds-noirs i va fer amistat amb alguns agents de l’ordre. Va habilitar el xalet que havia construït els anys setanta en una garriga amb clapes de pinar, entre Termenor i Cala Guala, prop de Son Baldufí, on desembocava una camada de pas restringit.


  El primer —i únic— problema amb la justícia a Mallorca el va tenir en aparèixer morta la mare de la seva filla, amb l’empremta d’una bala per matar elefants. No es va dictaminar la seva implicació en aquest afer, però al cap de poc temps la justícia poètica el sentencià a una mort semblant a la de la dona. La filla, òrfena de pare i mare, estudiava Dret a Brussel·les. I des de nina era molt amiga d’en Bernat Rave, amb qui de vegades es perdia a la nit pels pinars de Son Baldufí, al silenci immemorial dels quals arribava, com d’un altre món, filtrada per l’aire aferradís de la marina i pel temps, la música dels dàncings de vorera de mar. A ella no li feia gràcia mantenir el bordell a Mallorca, però, en passar comptes i comprovar que li proporcionava una vida sense privacions, s’ho repensà i tractà amb en Bernat de la continuïtat de l’establiment.


  A en Bernat Rave no li hauria pogut arribar una proposta més adient a la música de la seva sang. Casat i amb dos fills ja granats, a ca seva no hi faltaven mai els doblers, però la seva presència hi era escassa, sense que ningú en conegués la raó més enllà d’un caràcter radicalment independent, que no s’avenia amb compromisos ni rutines. No tenia una sola font d’ingressos, i, de regular, cap, fins que na Mylène li havia fet la proposta del bordell.


  Fins aleshores, podia ser amo d’una guarda molt variable d’ovelles, però al cap de quinze dies les havia venudes totes i ara engreixava porcs. Sobretot, feia de contrabandista per compte d’altri i treballava a la construcció, i en una i altra feina era reconegut per la seva força i la seva bona mà —i, pertot on havia trescat, per la seva honradesa—. Menava tractors i excavadores, de molt jove havia fet pous, tancava una finca amb paret seca, treballava per a l’amo d’una grua que recollia cotxes avariats.


  Els seus conflictes, que no eren pocs, solien estar relacionats amb dones i normalment hi apareixia un component cavalleresc, no consentia que els xulos ni els tractants abusessin de les seves pupil·les. Els seus afanys de justícia directa l’havien menat unes quantes vegades al jutjat, però al darrer moment sempre passava alguna cosa que anava al seu favor, el jutge canviava d’idea, un testimoni es desdeia o havia desaparegut una prova.


  I tot, des de pegar una pallissa a un romanès fins a avisar un mal client que no es tornés acostar a on fos que no s’havia comportat com Déu mana, tot ho feia amb una mena d’alegria olímpica que barrava el pas a la por o a qualsevol ombra dramàtica. Podia deixar algú malferit i anar-se’n cantant amb molt de sentiment «Si encuentras un amor que te comprenda / y sientes que te quiere más que nadie, / entonses yo daré la media vuelta / y me iré con el sol / cuando muera la tarde. / Te vas porque yo quiero que te vayas…».


  Perquè en Bernat Rave tenia bona veu —de baríton, li havien dit alguns amics, n’Antoni Parera Fons i en Rafel Nadal, ho recordava amb orgullosa precisió—, i de jove li hauria agradat cantar al cor de la seva parròquia, el Te Deum i als funerals, Requiem aeternam, Dies irae, però quan s’acostava al capellà per temptejar aquella possibilitat, no es va sentir mai ben acollit ni convidat a fer una prova de veu.


  Així, va deixar de pensar en el cor de l’església i es va rescabalar a les terrasses d’alguns hotels i night clubs de vorera de mar, a la comarca, tots ells amb orquestrina o conjunt pop. A darrera hora, quan les matinades d’estiu temptejaven el cel a llevant, sovint la festa es mantenia gràcies a una partida de gats i gates, turistes, forasters i aborígens, retuts pel pes als cors de les cançons més sentimentals i pels vapors de la ginebra. En aquelles hores prèvies a la ressaca, en Bernat s’acostava als músics més amics i se’n feia acompanyar per desgranar, no sempre amb fluïdesa suficient, un repertori que li omplia els ulls de llàgrimes, tot sentiment i nostàlgia d’amors intensos i purs que no havia viscut, però que somiava en la persona de na Paula Moncada. —«Si a tu ventana llega una paloma / trátala con cariño que es mi persona. / Cuéntale tus amores bien de mi vida…»—, qui sap per on deu parar, per Madrid o Barcelona, no la tornaré a veure fins l’estiu de l’any que ve, quan comparegui per aquí acompanyada d’aquella beata falsa que té per home.


  També havia intentat posar al centre dels seus somnis d’amor na Mylène, tan jove, tan rossa, tan guapa i tan eficaç al pinar o on fos que els peguessin les calentors. Però tot l’afecte que sentia per ella s’eixugava al llit, amb alguns intercanvis de regals, quan sopaven junts pels seus aniversaris si ella era a Mallorca, i en dinar plegats algun dia de Nadal. Déu sap com ho havia desitjat, com havia intentat enamorar-se’n d’aquella manera en què s’enamoren els homes un cop o dos a la vida, quan perden el cap i arrosseguen el cor per cafès i bordells. Com pensava que s’enamoraria de na Paula Moncada, un dia, potser, per ventura, qui ho sap…


  Però massa afortunat era, es deia sovint, sobretot quan un buit al pit, per devers el cor, se li omplia d’una boira densa com el plom. Els ulls li espirejaven un instant, el nas li picava, tenia aresta a la gola, res, en definitiva, que no li espassés amb dues grapades d’aigua fresca a la cara i al clatell. No volia sentir-se sol en aquest món, i, a més, no ho estic, sol, tinc amics i amigues, no vaig endarrer de res, i més des que som el director de Le Paradis Retrouvé. Tenia el món a les mans, gent a les ordres, un duro a la butxaca… i un parell de les «seves nines» s’havien enamorat d’ell, i això l’emocionava, quines criatures, són àngels ferits que necessiten un àngel de la guarda. I per això mateix les cuidava, les protegia, se les enduia adesiara a dinar —d’una en una, això sí, perquè la dona, deia, és de natural gelosa per culpa de les hormones…


  Però, més que aquesta situació, on trobava tant de conhort, el que donava més sentit a la seva vida era l’amistat mai perduda ni interrompuda amb en Salvador. —Amico sempre, mai perduto—, cantava Mila en italià. Un home tan culte, ric, ambaixador o cònsol o cosa d’això…, i eren amics des d’on arribava la memòria. S’havia preguntat moltes vegades per què, i només havia arribat a conclusions tan afalagadores com vagues, l’amistat no fa distincions entre rics i pobres, entre persones de sabers i terrossos com jo. No, no és així en general. Però era segur que l’amistat d’en Salvador no venia motivada per cap interès material, al contrari: ell, en Bernat, se n’havia beneficiat unes quantes vegades, que l’havia tret de tota casta d’embolics. I res a canvi, fins aquella vegada…, que no ho va fer per ell, encara que ho pogués parèixer, ho va fer per na Paula Moncada… Jo em pensava que després d’allò es casarien, però no, era per fer-li un bon favor i jo…


  No passava dia que no es recordés d’en Salvador ni mes que no en tingués notícia: una telefonada, una postal… Les guardava totes, les postals, i en tenia de llocs que devien desconèixer fins i tot els que anaven millor en geografia. Bé, finalment havien fet plegats una cosa important. S’hi jugaven molt, tot havia sortit bé. A en Salvador, només l’hauria pogut delatar ell, i això no hauria succeït mai, per lleialtat i perquè, si parlava, el primer perjudicat seria ell mateix. Per en Salvador, hauria fet qualsevol cosa, encara que hagués hagut de passar la resta de la vida a la presó. Fidelitat eterna, amistat indestructible, sí, indestructible. Qualsevol cosa.


  Quan ja havien demanat el compte al restaurant, na Paula Moncada va voler saber com, ahir vespre, havia passat de la terrassa, vestida, al llit, nua. Et vaig trobar, li va dir ell, gelada, et vaig agafar en braços i et vaig dur al llit. I al cap de mitja hora vaig entendre que volies llevar-te la roba i et vaig ajudar.


  Ella no recordava res.


  —No és estrany, Pauleta. Devies dur una carretada de jet-lag, l’avió, el tanatori…


  Quina beneitura, jet-lag de Barcelona a Mallorca, va pensar ella, però va rectificar immediatament: el viatge per veure en Salvador havia estat el més llarg i penós de la seva vida. Eren anys, amors, la memòria sencera… Jet-lag.


  Com planant des de les altures, se’ls va posar al damunt un silenci fràgil i reparador. De la mirada clara de na Paula llenegaren per les galtes unes llàgrimes breus. En veure-les, en Bernat no pogué aguantar les seves, igualment breus, i després ambdós tingueren la sensació agredolça que acabaven d’acomiadar en Salvador. Sabien que continuaria present a les seves vides, però ara acabaven de prendre plena consciència que era mort.


  Pagaren. Asseguts al cotxe, ella li va demanar que la besés. Després, prengueren camí cap a Le Paradis Retrouvé.
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  L’edifici no apareixia a la vista fins que ja havies arribat a una mena de pati reconvertit en aparcament d’una vintena de places enginyosament disposades perquè els cotxes es camuflessin entre pins i mates llentiscleres. La casa, planta baixa i dos pisos, era d’una vulgaritat previsible, donada la història del seu primer propietari. És una de tantes i tantes cases que s’havien construït com a xalets entre els seixanta i els setanta del segle XX, compresos en la denominació d’«estil mallorquí», no sabia ningú per què, tota vegada que les voltes que les caracteritzaven —a l’entrada i a la coberta de les terrasses— no mantenen cap parentiu legítim amb les de les lògies dels grans casals que pretenen recordar.


  Per de dins, semblava que la disposició original havia pressentit el seu destí final. No se n’havia corregit la distribució —a les cinc habitacions, s’hi havien afegit altres tantes tasses d’evacuació i dutxa, tot minúscul—. No s’havia tocat, tampoc, cap dels miralls amb marc daurat amb què l’antic propietari —segurament la seva dona— havia volgut decorar el xalet, segons deien, a l’estil europeu. Els canvis requerits pel nou ús de la casa s’havien concentrat al vell saló-menjador, ara transformat en salón-bar amb domassos grana —na Paula Moncada va recordar el Bocaccio barceloní, ara en plena decadència, on altre temps adesiara prenia la penúltima copa amb els amics, però la comparació no va arribar a cristal·litzar, malgrat que taules, cadires i sofàs pretenien sense èxit formes modernistes.


  Per l’activitat escassa i irregular que va detectar, era clar que, a aquella hora, primera hora de la tarda, el bordell encara no estava obert al públic. En Bernat havia desaparegut per un passadís en forma d’ela, i l’havia deixada al saló, enmig del qual ella, mentre repassava aquella decoració tan embafadora, ensenyorida per una llum immòbil i feixuga, intentava recordar què li recordava aquella olor feta d’una suma complexa d’olors: lleixiu i entrecuix —potser esperma fermentat dins condons?—, desodorants d’enunciat floral, aires acubats, cervesa vessada, licors i cendrers… Mentre s’asseia en una cadira falsament modernista li va pujar un somriure: en aquesta olor àcida devia consistir la netedat a la qual, en una primera definició, havia al·ludit en Bernat.


  Però el somriure també s’havia format al seu rostre perquè, encara sense recordar on havia sentit abans aquella olor de química industrial i de sexe mercenari i tendre, havia començat a notar-ne conseqüències en el seu cos, percebia un principi d’excitació sexual que no podia tenir l’origen en la memòria d’un episodi a cap hotel de luxe ni a la Casita Blanca, una de les grans institucions catalanes, on adesiara anava a parar en encontres ocasionals. Es va retreure afablement el que li agradava de dir-ne la seva degeneració: de quina altra manera podria definir l’estat pel qual l’olor de Le Paradis Retrouvé l’excitava… l’excitava tant?


  Ara s’hi acostava l’estrafolària figura d’una dona d’uns cinquanta anys, que coixejava lleument —es notava gràcies als esforços que feia perquè la seva forma de caminar passés desapercebuda—. Vestia, amb un cert descuit elegant a la seva manera, dues teles sense confeccionar, que prenien la forma del seu cos i li donaven un cert aire oriental. Duia molta pintura al rostre, sobretot entorn dels ulls —li recordà algunes pintures expressionistes—, i arrossegava una antiga i pesada olor de patxulí que suggeria un passat de mercadet hippie. Per un moment varen quedar sepultats els altres efluvis, i na Paula Moncada va témer que les seves fosses nasals no poguessin resistir el pes de les olors enterrades i de la supervivent, i quedés sense olfacte per a la resta de la seva vida.


  La dona se li va presentar com na Praxis, impossible apòcope de Prixedis, i es va posar a la seva disposició per servir-li el que volgués, tot seguint ordres de don Bernat —per Déu, Senyor, en Bernat Rave convertit en don Bernat—, que n’és, de rar, el món, que n’és, d’estranya, la vida!


  —Tu què m’aconselles?


  Na Praxis es va mostrar des del primer moment i a les distàncies curtes, com una dona decidida i amable, estranyament familiar i portadora d’un senyoriu natural i senzill.


  —Ara? Si se’m permetés prendre alcohol en hores de servei, em prendria un gintònic de Giró amb tres daus de gel. —Va rectificar—: Amb quatre daus de gel, perquè són tirant a petits.


  —És clar que sí —i na Paula Moncada, amb la seva aprovació, incloïa també un missatge de bona disposició vers na Praxis: no hauria pensat mai que, en un bordell com Le Paradis Retrouvé, se sentís tan prop d’una desconeguda gràcies a la seva marca de ginebra.


  Quan va tenir la beguda damunt de la taula, va dir:


  —Em sap greu que tu no beguis. Amb molt de gust brindaria amb tu.


  —Senyora, no passi pena. Si és tan amiga de don Bernat com ell m’ha dit que ho era, tendrem altres oportunitats de brindar: per a mi també serà un plaer.


  Na Paula va prendre un glop d’aquell gintònic glaçat, sec, amb una lleugera efervescència d’arrels, i l’agradable sensació que es va formar al paladar es difongué per tot el cos, com es rega un hortet a la posta de sol, a l’estiu. Feia una calor tancada, encara no havien posat en marxa els aparells refrigeradors, que entrarien en funcionament mitja hora abans d’obrir als clients. El gintònic era com un oasi en la calda de l’horabaixa sota aquells pins amb les sabes encara bullents de l’estiu passat.


  —Molta de feina? —preguntà na Paula per impedir que la conversa es pansís.


  —No ens podem queixar. Aquests negocis, si se duen com Déu mana, sempre ragen, són com una canaleta que cada dia deixa la seva aigua al safareig, uns dies més i altres no tant, no sé si m’explic. Però sempre raja.


  S’explicava la mar de bé, va pensar na Paula, que s’havia preguntat si Déu té previstes una o algunes maneres de dur aquests negocis. Però la naturalitat amb què na Praxis ho havia donat per fet va dissoldre qualsevol dubte.


  Va aparèixer una noia despentinada, en pijama, cara somnolenta i somriure cansat, que sortia d’un portal i es dirigia a un altre. D’aquella descuidada presentació, n’eixia una bellesa —així s’ho va afigurar na Paula— que havia sortit triomfant de moltes proves que la vida li havia posat, una bellesa granada que hom hauria imaginat en una dona quinze anys més vella. La noia en devia tenir no més de trenta, potser no més de vint-i-cinc, i transpirava una dolcesa feta de gratitud i de molts de perdons. Na Praxis la va cridar perquè presentés els seus respectes a la senyora Paula Moncada, «una amiga i familiar» de don Bernat, declaració a la qual la noia va reaccionar reactivant el somriure, ara fresc i amb un punt d’entusiasme.


  —Oh, quina sort, senyora, ser familiar de don Bernat! És tan bona persona, tan generós, tan…! No sé què dir per fer-me entendre…


  —T’he entès perfectament. Per l’accent diria que ets…?


  —De Satu Nou, senyora, Romania, a tocar de la frontera amb Moldàvia… Molta pobresa, senyora.


  —Aquí també vàrem ser molt pobres, nina —va dir na Paula Moncada, en un intent de mostrar-se solidària—. També havíem de partir per guanyar-nos la vida. Què noms?


  —Felícia, senyora.


  —Ets molt guapa, Felícia. Molt. Deus enamorar els teus clients.


  —Jo només vull fer feina perquè el negoci funcioni bé.


  —Vaja —s’exclamà na Paula—, i deu ser que així també et va bé a tu, o no, Felícia?


  —Com dieu a Mallorca, una mà renta l’altra i les dues renten la cara…


  Na Paula, sorpresa i jovial, es va preguntar com seria capaç de contar aquest episodi, de manera versemblant, als seus dos amics periodistes catalans, el Xavier i l’Ignasi. Aquestes persones eren tan encantadores i semblaven tan innocents, que costava d’ubicar-les en aquest lloc. De totes maneres, va fer extensiva la dificultat de versemblança a tot el que tenia a veure amb en Bernat, tot i reconeixent que el bordell, pel que fins ara n’havia vist i sentit, no responia a cap imatge que hom se n’hagués pogut fer, perquè no contenia, per ara, les dosis de sordidesa prescriptives en tota descripció d’aquests establiments, ni a la qualificació de les persones que hi treballen.


  Na Praxis, amb un gest, va indicar a Felícia que podia continuar amb les seves coses, i la noia va fer una capadeta de ballet a na Paula, que li respongué amb un ample somriure. Se sentia atrapada per una espècie d’encant mal de justificar, l’encantament no obeeix a cap lògica. En aquest cas, encara hi contribuïa la mirada lleugerament desviada dels ulls de na Praxis, que li atorgava una gràcia singular, sí, es va dir, estic enamorada d’aquest lloc, no d’altra manera s’explica que confongui l’estrabisme amb una manera graciosa de mirar.


  —I m’han dit que totes les noies estan enamorades de don Bernat —va dir na Paula com si continués una conversa iniciada abans de l’aparició de na Felícia.


  —I quina altra cosa es podria esperar, d’aquestes nines? Saben que qualsevol altre patró les maltractaria. Ell les protegeix i se’n preocupa: si veu llàgrimes, perquè de vegades s’enyoren, o rabietes, sempre posa pau, sempre té una paraula de conhort, miri, és així, don Bernat. Li agrada donar una ditada de mel a les persones que ho necessiten. I si ha d’arribar a les mans perquè qualque cabró vol emprenyar es bou des betlem, hi arriba, ja ho crec. Jo també en vaig estar molt enamorada —i va eixugar amb una rialla suau el solam d’emoció que encara guardava al seu cor.


  Na Paula va entendre que no havia de furgar a la ferida, no fos cosa que tornés a sagnar i hi hagués una escena enutjosa. Va canviar de to:


  —Saps si tardarà molt? Què deu fer, mirar papers, els comptes…?


  —No ho crec. El segurata li deu explicar que ha vist bellumes per la garriga.


  —Bellumes?


  —Diu que li ha semblat veure un home que vigilava la casa des de darrere la paret mitgera. I ja no és la primera vegada, aquesta setmana.


  —Potser era un policia. Aquest establiment no deu ser legal.


  —Sí que ho és, senyora. A mitges, però tenim papers que demostren les llicències, no sé com es diu. De totes maneres, els policies entren aquí amb la cara ben alta, no vigilen darrere una paret. No sabem què deu cercar, perquè quan el segurata s’hi volia acostar, se’n va anar cametes me valguin, corrents com una llebre. Podrien ser figuracions seves, també, del segurata. Però, com que ja hem tengut un parell de disgusts…


  En el relat d’alguns d’aquests «disgusts», na Praxis hi esmerçava unes vivaces habilitats narratives i desplegava una memòria pel detall admirable, que s’elevava fins a l’èpica en lloar la intervenció d’en Salvador en unes quantes ocasions, per salvar don Bernat, «tanta sort del senyor ambaixador, que és un home just»…


  —És mort.


  —Ja ho sé. Avui li fan el funeral a Termenor —na Praxis estava orgullosa de poder compartir aquella informació.


  —Ah, sí, el funeral —es va recordar na Paula, amb l’agra sensació que quasi no pensava en el seu amic mort, pobre Salvador.


  Però no li durà massa. Potser la contesa sexual d’aquest matí, perllongada fins al migdia, havia esborrat del seu cor la immediatesa del dol per la mort del seu amic, Salvadoret meu, tan indefens i jo que ja t’he abandonat. Tu ho entendries, no és vera?, tu sabies que, si et mories, jo m’abocaria damunt d’en Bernat i… i que passaria el que ha passat i el que ha de passar encara. És que no t’ho pots imaginar, com és, aquest home. Ni les coses que fa. Fixa’t que jo, que he estat amb ell tantes hores al llit, ara mateix encara sóc incapaç d’imaginar-m’ho… Jo em pensava que era tot força bruta, però té un repertori molt extens, amb alguns capítols de refinament i delicadesa que no hauria sospitat mai i que semblen incompatibles amb la seva còrpora. M’ha fet descobrir un cos que desconeixia, el meu, paisatges interiors en els quals no havia pensat mai, no els tenia cartografiats encara ni els hi tindria mai si ell no s’hi hagués obert pas. Ell els explora amb un desig que et fa tremolar de dins cap a defora, de les entranyes a les extremitats, del cor a la pell; i aquests tremolors alliberen una energia que il·lumina plaers recòndits, intrèpids. I no, ara mateix no penso a anar al teu funeral, ara només friso que torni en Bernat i menar-lo a una de les habitacions d’aquest bordell, des que he arribat no penso en cap altra cosa, el vull obrir en canal i estic segura que ell m’hi vol obrir a mi. Ho entens, Salvador, veritat? És el que desitjava a morir des que érem infants. I ara ho tinc a l’abast de la mà, del cos, i tota jo soc un calfred, humida, no puc més… mentre na Praxis em conta que tu el salvares d’anar a la presó quan… Em fatiga el passat, Salvador, ara mateix. Potser porto amagat al cor un pressentiment, potser m’he de morir aviat?, no ho sé, però podria ser i per això friso tant per tot allò de què he anat tan endarrer… I tu descanses en pau, no m’ho pots retreure, no estava a la teva naturalesa retreure’m les coses. No em vares retreure que m’hagués tornat boja per n’Arnau, ¿i ara em retrauries que em fongui tota sencera amb en Bernat? Sí, Salvador, soc una…, jo què sé, però em sento la criatura més innocent de la Terra i ningú no em farà sentir culpable pel que faig. Sí, també t’estimava i t’estimaré sempre, Salvador. I gràcies per tot, per tota la vida que has empeltat a la meva.


  En Bernat —don Bernat— arribà, seriós, però no semblava preocupat. Na Praxis s’aixecà i es va mantenir dreta uns segons fins que ell:


  —Un esquit, Praxis.


  De Cardhu reserva especial, ella ja ho sabia.


  —Perdona. Deu ser qualque mafiós enconyat de na Felícia, o de na Lena… Però aquests tenen sempre la ració que els toca.
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  L’illa començava a despertar-se enmig d’una llum que expandia lleument onades silencioses de nacre pels camps i les garrigues, dissipant les restes de nit assolades a les valls. Tornaven al pis del Passeig Marítim de Palma, en Bernat al volant i na Paula fent-se l’adormida com en una placenta de beatitud. Recordava l’estranya alegria amb què havien fet l’amor a la casa de putes fins ben post el sol, i tant de temps després de sopar, a la cambra del patró del bordell, «don» Bernat. No era la primera vegada que ho feia en un establiment d’aquesta mena. I ara creia que repetiria l’experiència —les experiències, més ben dit.


  Des de ben joveneta tenia el costum d’evocar les vivències sexuals amb tota claredat, sota un joc de llums que esbandia tots els racons, i és així com va aprendre a no avergonyir-se de res que li donés plaer i a perllongar-lo o reviure’l tantes vegades com s’ho demanava —de nina havia aconseguit perllongar els somnis més plaents—. Gràcies a aquesta visió desinhibida, sabia fins a quin punt l’excitava sentir-se banyada i bruta, llefiscosa. I la idea del bordell hi contribuïa.


  Ara es feia l’adormida per poder reviure la tarda i la llarga nit a Le Paradis Retrouvé, hi ha records que és millor absorbir en soledat, cada persona els seus, perquè són un material trencadís. Se sentia a plaer, amb el cos encara estremit, com si hi tresquessin breus remembrances d’envestides tempestuoses. Ara els fixava a la memòria per poder-los fer reviscolar en voler-ne sentir aquell gaudi estremidor. S’admirava ella mateixa de la seva capacitat de servar tants d’episodis a la memòria, a l’abast del desig més lleu, de vagues nostàlgies eròtiques, de tots aquells delits als quals atribuïa el seu estat, tan desitjable per a tants d’homes i per a algunes dones, també per a ella mateixa. Així, la solitud no se li apareixia com la nuvolada negra i espessa que t’ofega en esboldregar-se els atributs de la joventut, tal com li havia dit una amiga que pressentia la vellesa. I el sexe?, li havia preguntat Paula Moncada. Què dius, noia, el sexe, a partir d’una certa edat, millor arraconat, quietet i en silenci, li havia contestat l’amiga. Pobreta. Ella, en canvi, se sentia elegida pels déus: quan a tantes dones mitja vida se’ls asseca, al seu cos es revoltaven els desitjos, els de la joventut i d’altres que apareixien des dels espais més ignots.


  I somreia, un somriure que es guardava per no posar en perill la simulació del son. En Bernat havia ampliat el seu repertori. Ara, ella sabia que, també al llit, era un pallasso, havien rigut molt sense que les rialles amortissin el plaer. Aquella tarda i aquella nit havien desfermat la tempesta perfecta. En deixar refredar l’instant, ell s’havia excusat un moment per anar al lavabo, d’on va tornar amb un breu bigoti ros que li donava un aire còmicament malvat.


  De bon principi, no en va donar cap explicació malgrat les burles de na Paula, aviat transformades en gemecs de creixent agitació, ara en Bernat Rave li rapinyava lleument les costelles i amb la llengua jugava amb les sedes de la pelvis, untades de saliva, ella es movia en onades de voluptuositat continguda —li agradava dosificar l’excitació per a obtenir-ne un crescendo el més satisfactori possible, com qui mesura cada passa per no deixar res pels racons—, i va haver de desaccelerar el ritme per sentir la història del bigoti: Havia foragitat de la vida de na Felícia un mafiós que se n’havia enamorat —ell, en Bernat, també n’estava—, i ella, tan agraïda, li va dir: demana’m el que vulguis, i ell, de broma, li suplicà que li fes un bigot postís amb el pèl del seu sexe. No se n’havia parlat més, però al cap de tres o quatre setmanes na Felícia li va donar un sobre amb un llaç que posava «La Felicitat de Felícia». Dins, hi havia el bigoti, una filigrana digna dels més grans artistes perses, de manera que aquest frec tan suau que ara sents al clítoris, Pauleta, és dels pèls de na Felícia, no t’ho havia fet mai ningú, això, eh que no? I na Paula va sentir, com en una torrentada que ho arrasava tot, el cos sencer que es buidava pel clítoris i omplia el seu sexe, les natges; i el rostre d’en Bernat d’uns llims melosos. Alhora, s’empujava al cel propulsada per alguna força desconeguda fins ara, aclucà els ulls i es perdé en un paisatge de núvols silenciosos fins a diluir-se, infinit enllà.


  Més tard ell s’havia arriscat:


  —Vols que cridem na Felícia, que vengui a fer-nos companyia?


  —Tu en tens ganes?


  —Només si creus que t’ha d’agradar.


  —I ella…?


  —Ella n’estarà encantada. És la més fina de totes. Per la feina, ho dic.


  —Provem-ho.


  —No te’n penediràs.


  A penes hi havia més cotxes a la carretera. En Bernat tenia una manera suau de conduir, potser més i tot perquè la veia adormida al seu costat, i ja havia niat en ell un sentiment de protecció i de pertinença. Havien estat els tres una bona estona reposant, ell n’agombolava una amb cada braç, els tres exhaustos i assaciats, feliços, somnolents. Les dues dones s’havien agafat d’una mà i deixaven reposar aquella tendra unió damunt del ventre poderós d’en Bernat: es reconeixia tan afortunat en aquest món que per un instant es va sentir una punyida al cor, travessat per l’enyorança d’en Salvador: ai, Salvador, que te n’hauria pogut ensenyar, de coses, si m’haguessis deixat esplaiar…


  Na Paula fruïa del seu estat, de moure’s per l’illa duta per en Bernat, i es delia de no saber a quin punt es trobaven de la carretera, sobretot perquè també, en algun moment, havia deixat anar la noció del temps, com un infant —ella quan era nina— deixa llenegar entre els dit l’arena de la platja. Aquest estat de beatitud permeté l’aparició d’amples i vagues perspectives de futur, a les quals apareixia en Bernat, eixint dels núvols on ella s’havia perdut aquesta nit passada. En Bernat, aquell nin de mirada vironera…, ara s’adonava de com l’havia enyorat, de com l’havia estimat tota la vida, i de com habitaria el seu futur, quina meravella, Déu meu, quin miracle, en Bernat, finalment es meu homo…


  El cotxe s’havia aturat unes quantes vegades, segurament als semàfors, ja devien ser a Palma, remor d’altres cotxes, i ara hauria de fer baixar el teló del somieig, el teatret dels prodigis, faria uns estiraments, pujarien al pis, passaria per sota la dutxa, es deixaria caure al llit, persianes i cortines contra la llum de llevant, dormiria… Després, després, sí, parlarien llargament sobre la vida en general, sobre tot i sobre res, i ella menaria la conversa de cap a la mort d’en Carlos, veritat que ho feres tu per indicació d’en Salvador? I ell ho reconeixeria, i ella diria què puc fer per tu, Bernat?, no hi ha or en el món per pagar-te el que feres per mi…


  Ara el motor havia quedat en silenci. Eren just devora l’edifici, davant la mar, la llum matinava, i a l’ascensor ella es va repitar al seu homo, es meu homo, i ell l’acollí i l’acaronà amb la gràcia i la delicadesa amb què un noble animal salvatge pot agombolar la seva cria.


  Després, en Bernat va treure la clau, la rodà al pany, va obrir la porta i li va dedicar un somriure còmplice, tendre i canalla —ara veuràs de què som capaços tu i jo— per convidar-la a passar davant, aquell somriure que li quedaria estampat a la memòria, trencat pel tro sec d’una pistola. Un home encaputxat que desapareixia corrent per l’escala, com un felí fugint del seu perseguidor. Va creure sentir un cotxe que arrencava amb estrèpit, en Bernat en terra, la cabellera xopa de sang calenta, la cara desfigurada per un clot sangonós al front. Tantes coses, tanta mort, tot tan senzill i en menys d’un minut…


  I ella, no sabria mai si per la somnolència que l’alentia o per l’atordiment de l’instant, ella sense saber què fer.
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  En aquell estat, dos dies després encara no es refiava de les seves forces ni de la capacitat del seu enteniment per prendre la direcció correcta, si és que n’hi havia alguna. El tercer dia va començar a sentir el dolor físic que s’havia possessionat del seu cos, i no s’explicava per què sentia tant de mal —les cames, el cap, les cuixes, l’estómac, l’esquena, el coll…— quan, en realitat, no havia sofert cops ni caigudes. Era el mal, es va dir, que no cap dins l’esperit i s’expandeix. Policia, funerària, telefonades…, i ella, tanmateix, només necessitava un refugi, un lloc on aclucar els ulls i morir-se uns dies, o, si no, assolir una forma primigènia de vida que la fes immune a la consciència dels fets. Va gaudir d’un moment de lucidesa —va ser després d’un llarg interrogatori de la Policia—, i va poder demanar ser traslladada a Le Paradis Retrouvé, perquè no podia sentir-se més a prop de ningú que de na Praxis, de la Lena i la Felícia.


  Tenien tancat al públic, però l’acolliren amb tant d’amor que es va dir que les recordaria, el que li quedés de vida, com una família sobrevinguda i per això més estimada. Quan me mori, va pensar, ningú no em plorarà com aquestes dones ploren en Bernat. Havien perdut un gran amor de les seves vides, però també un protector, un home disposat a defensar-les assumint el risc que calgués. Totes sabien les gestes d’en Bernat Rave en la defensa de les seves «nines», i les sabien, sobretot, els mafiosos, els canalles que les rondaven de nit. Ara, després del dolor, arribava, lenta, inexorable, la por. Des del fons de les seves consciències, la por pujava als seus cossos, el món seria més insegur sense en Bernat, no seria tan amable ni, així ho sentien elles, tan familiar.


  Es movien per tot l’establiment com ànimes en pena. Ella passava moltes hores replegada al llit on havia viscut les darreres hores d’amor amb en Bernat —i amb na Felícia, recordà amb una agradable sensació de companyonia—. I era precisament na Felícia qui més es preocupava d’ella, qui guaitava cada punt a l’habitació interessant-se pel seu estat, l’acariciava, la besava, es colgava al seu costat i l’abraçava, s’abraçaven les dues com mare i filla que han perdut el marit i el pare. Aquelles estones d’intimitat i conhort, na Paula Moncada hi temptejava el futur, ara reduït a unes hores, uns dies màxim. No s’havia sentit amb forces per acudir a l’enterrament d’en Bernat —a més, ell tenia una família oficial—, de manera que el món exterior havia esdevingut imprecís i, aventurava, possiblement hostil.


  S’havia apropiat d’aquells espais un silenci expectant, adesiara trencat pel plor imprevist d’alguna de les «nines», na Felícia era la més afectada. S’agombolaven les unes a les altres, i na Paula Moncada, en aquesta comunió, s’hi sentia tan ben compresa i tan estimada, que una veu la va alertar: no t’hi acomodis, aquest no és el teu lloc. I era així. Qualsevol dia, Le Paradis Retrouvé podia ser desballestat per ordre judicial, per la venjança, la decadència o l’oblit, però el vaixell ja havia naufragat i les ones, encara suaus, decidien el rumb. No se’n volia adonar ningú, però tothom temia el moment en què la nau seria empentada cap a les roques.


  Na Paula Moncada va sortir a l’aire lliure per primera vegada, després de prop d’una setmana de viure mig condormida en aquella casa de putes, perquè havia sentit la necessitat peremptòria d’oxigen, d’aire en continuada renovació. La primera impressió va ser un mareig que li durà alguns minuts, es va asseure en un banc d’obra, ja començava a refrescar, potser plouria aquella tarda. Es va sentir ridícula per donar tanta importància al fet d’haver sortit de l’edifici, però alhora valorava l’esforç que havia esmerçat a seguir el consell d’aquella veu.


  Va telefonar a la Carme Arissa, a Barcelona. La criada va deixar anar un alè que na Paula va percebre com a inexplicablement llarg en una persona. Pobra Carme Arissa, no havia sabut res de mi des del dia que li havia dit que me n’anava a Mallorca, en Salvador és mort, et diré coses avui o demà.


  —Què vol que faci, senyora?


  Na Paula Moncada no havia previst aquesta pregunta, tan previsible, d’altra banda. Les paraules saltaven d’una part a l’altra del seu cervell mirant de posar-se en ordre per poder embastar una resposta intel·ligible. Finalment, enmig d’un esclat de plors que va commoure la criada, li va dir:


  —Vine, vine aquí on ara et diré, i fes-te càrrec de mi.


  Creu que hauria d’haver dit: Fes-te càrrec del que queda de mi, perquè pressentia imminents les destrosses de les absències.


  ¿Eren les destrosses de tanta absència allò que la mantenia com a embalsamada, en postrada inanitat, o era l’absència en si, la densitat de l’absència? Des que havia tornat a Barcelona, al seu pis de la Rambla de Catalunya, no havia obert cap llibre ni havia escoltat més música. La Carme Arissa ara podia parlar tant com li vingués de gust, però la sensació de no ser escoltada era aclaparadora. La senyora, pensava, viu dins una campana de vidre, no li arriba res de fora i ella no té interès a comunicar-se amb el món exterior. Un dia havia rebut la visita d’un home de vestuari adust i de cos fet a l’ombra, que restà tot el matí amb ella, tancats al despatxet annex al dormitori. No havia cregut oportú preguntar de qui es tractava, l’havia vinculat als seus assumptes administratius, que darrerament tenia descuidats. Però aquesta visita hauria constituït l’únic senyal de normalitat que havia donat la senyora, si no hagués estat perquè l’endemà també va rebre amb misteri semblant els seus dos amics periodistes, els senyors Ignasi Pla i Xavier Calvet.


  Havia d’avisar aquell psiquiatre? Però es tractava d’un assumpte delicat: qui era ella per parlar de la senyora com d’una dona que se n’anava del cap? Comunicar aquesta apreciació contravenia totes les normes heretades o de pròpia collita sobre el seu lloc a l’escala social. D’altra banda, era clar que no podia avisar la família política de la senyora: la Carme Arissa no coneixia els detalls, però sabia que ningú d’aquella família no havia posat mai els peus en aquesta casa; i que la senyora ni tan sols n’havia parlat mai. Havia sentit rumors per boca d’una companya del poble, que servia no sé qui que coneixia algú altre. Però tenia prou seny per no entremetre’s en situacions de naturalesa familiar.


  L’ordre de les coses es va capgirar aquell matí del vint-i-tres de desembre, quan els carrers de Barcelona eren riades d’exclamacions almivarades que flotaven balancejant-se entre llumetes platejades i garlandes brillants. La senyora va sortir del seu dormitori vestida de carrer i activada per una energia que conferia un aire de decisió irrevocable als seus moviments. Portava una bossa una mica més gran que de costum —normalment duia una bossa on a penes cabien la cartera amb les targetes, les claus i un mòbil—, va saludar la Carme Arissa amb una cordialitat expeditiva i, abans de partir, li va dir que potser no vindria a dinar. Potser sí. Depenia.


  Era el pitjor missatge que podia rebre aquella criada tan ordenada i previsora, però la senyora no li donà peu a exposar el desassossec que li causava la incertesa de la perspectiva.


  Un parell d’hores més tard, ja passat migdia, la Carme Arissa albergava un neguit encara més punyent: què havia mogut la senyora a immergir-se de sobte en el món exterior, quin propòsit havia vençut el llanguiment en què havia sobreviscut des que havia tornat a Barcelona, o, més ben dit, des de la mort d’aquell amic seu? Cert que Nadal era d’aquí a uns dies. Potser la senyora volia preparar alguna cosa, qui ho sap.


  Aquests darrers temps, la Carme Arissa havia guanyat una mica de cel en presentar-se-li l’oportunitat de perdonar la senyora, tot i que ella no li havia demanat perdó, des que l’havia entesa com a persona sotmesa al dolor de la pèrdua i li havia hagut de dedicar atencions més enllà del que era prescriptiu en la seva feina, atencions amarades de tendresa, d’encoratjament, senyora, vostè no s’hi esforci, jo l’aixecaré de la banyera i l’eixugaré… Quan, en el domicili familiar, una persona es fa tan necessària a una altra, s’estableix entre elles un tipus d’intimitat que canvia el sentit de la relació. Dins la desgràcia —perquè era així com la Carme Arissa percebia l’estat de la senyora—, aquella dependència l’havia situada en un pla superior: ara podia intervenir en els moviments de la senyora, en les seves decisions, en els càlculs de les forces per dur-les a cap.


  Però també li havia atorgat el perdó general per la seva vida, que havia cobrat un nou sentit el dia que la va anar a recollir a Le Paradis Retrouvé. La Carme Arissa no era tan ingènua per creure que la seva senyora era una dona de vida exemplar, més o menys vinculada, atès que no s’havia tornat a casar, al seu marit mort. No, no era una vídua dedicada a la virtut, la Carme Arissa sabia bé a quines hores arribava la senyora quan sortia de nit, i en quines condicions —de vegades, tornava un poc beguda, «deu haver begut licor», es deia—; i d’aquelles hores no es ve mai de resar pels pecats del món ni de preparar un altre congrés eucarístic. Però sempre havia considerat que no li corresponia a ella jutjar el comportament i la moral de la senyora, no jutgeu i no sereu jutjats, diu l’Evangeli —ella encara se’n recordava, i pensava que, si arribava a jubilar-se, reprendria les seves relacions amb l’Església, a alguna parròquia on acudís gent de bona casa, «aquests els entenc millor que no els meus».


  Així, quan va ser cridada al bordell de Mallorca, s’envià cap endins l’escàndol que sentí davant l’estat de la senyora i el lloc on, semblava, s’havia arrossegat els darrers dies, compartint hores i plors amb aquelles… dones. Tot de preguntes li caigueren al damunt en barrumbada, però n’ajornà la consideració per a més endavant, ara es tracta de ser pràctica i de dirigir la restitució de la senyora al lloc que li correspon. I la senyora ja no seria mai la mateixa.


  Per això, la seva ràpida aparició aquell matí a la sala i la igualment ràpida sortida al carrer havien deixat en el cor de la Carme Arissa la llavor d’aquell neguit que ara germinava. L’assetjaven mals pressentiments, alguns tan absurds com plausibles els altres: tots, però, tenien en comú, més que la desgràcia en qualsevulla de les seves infinites cares, el desastre: des del disbarat fins a l’hecatombe. Feia esforços —i exercicis de respiració— per alentir el compàs del seu cor, i ho aconseguia a estonetes, però en abandonar la vigilància, novament era envaïda per aquell estat d’alarma. Pobra senyora meva, que Déu li protegeixi l’enteniment…
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  La Carme Arissa no havia sabut, durant setmanes, per quina misteriosa raó entrava cada dia a l’església de Sant Jaume, del carrer Ferran, de Barcelona, i, després d’assistir a la santa missa amb una devoció plena de reserves, es postrava davant de l’estàtua de la Mare de Déu dels Remeis, amb la qual havia establert des del primer dia una connexió que li transmetia el major conhort que donava de si la seva reinstal·lació a la fe catòlica. N’havia esperat més, però no es podia queixar, donats els anys que n’havia viscut d’esquena.


  Quan tot ja havia passat, no li costà gaire renunciar a la boirosa possibilitat de companyia masculina els anys que li quedessin, i es va projectar al futur sola i amb els beneficis d’una vida que hauria de girar prop de la religió i, en conseqüència, de les bones obres.


  Per què va triar Sant Jaume, ara ja ho sap amb certesa. Va ser en aquesta església on acompanyà la seva mare quan la visità per darrera vegada a Barcelona, ai, filla meva, no sé com pots viure enmig de tanta de gent. Però, sobretot: Avui és diumenge i no ens hauríem d’oblidar d’anar a missa. La seva mare creia que, en una gran ciutat, els diumenges s’assemblaven massa als dies feiners —els dies feiners, a Barcelona, hi havia molta gent endiumenjada, homes amb corbata i dones amb tacons—; i que, en conseqüència, era fàcil oblidar-se del deure d’assistir a missa. Baixaven de la plaça de Sant Jaume per Ferran cap a les Rambles, i la Carme Arissa havia cercat amb la mirada una església. Ara creia recordar que havia estat la de Sant Jaume —feia tants anys—, i que la mare li havia dit que a la ciutat moltes esglésies et podien passar desapercebudes, però, un cop a dins, es va meravellar i va seguir la santa missa amb una concentració que semblava pròpia d’una persona santa.


  La tercera o la quarta vegada que assistí a missa a Sant Jaume, la memòria s’acomodà al que havia esdevingut un anhel desdibuixat, i li regalà la claredat del record: sí, segur, aquí és on la seva mare havia assistit a la darrera missa. Des d’aleshores, entorn d’aquella fita prengué cos una sensació d’ordre moral que li permetria estructurar la seva vida i fonamentar-hi un cert sentit de transcendència, perquè els mals records ja no li causaven remordiments ni tan sols malestar: ho oferia tot al Senyor per intermediació de la Mare de Déu dels Remeis. Sortia cada dia de l’església conhortada de cos i ànima.


  Aquella tarda havia passat comptes amb el senyor vicari, el cognom del qual —Boixareu— s’havia obligat a no recordar perquè li semblava una paraula malsonant —havia festejat en una altra vida amb un estudiant mallorquí. En contrast, era una persona amatent, dolça, piadosa i compassiva, que havia esdevingut el seu confessor. Ella, d’aquesta relació de màxima intimitat, en feia un ús discret, ja que, en no tenir pecats a confessar, sinó petits dubtes, temia ser presa per una insuportable beata carregada d’escrúpols.


  Havia passat comptes: volia dir això que havia pagat les misses que setmanalment havien començat a celebrar-se en memòria de la senyora Paula Moncada durant un any, finalitzat el qual pensava encarregar-ne per un altre any, i així mentre visqués. Ja feia quatre o cinc setmanes —cinc, precisà el senyor vicari de cognom malsonant— que s’oferien aquestes misses, però fins avui la Carme Arissa no havia tingut coratge d’anar pel carrer amb tants diners. Un cop a l’església, havia respirat tranquil·la. S’havia dirigit directament a la sagristia, on el senyor vicari es vestia per a la celebració de l’eucaristia. Va obrir un parèntesi en aquella concentrada devoció amb què preparava el seu esperit, atengué la Carme, cobrà i, abans de sortir a l’altar, li va preguntar:


  —I a vostè, senyora Carme, no li agradaria incorporar-se a aquesta església en tasques religioses auxiliars?


  Durant la celebració, ella no va estar gens atenta al que succeïa a l’altar, sinó a la relació de coses que es podrien millorar en aquella església, començant per la sagristia, la il·luminació —una lampadeta parpellejava feia algunes setmanes—, l’ordre en general, el repàs de les calaixeres…


  Aquesta perspectiva posseí els seus pensaments fins ben entrada la nit. I per què el senyor vicari li havia fet aquella proposició? Volia dir que li tenia confiança, que la creia una devota fidel i que considerava que la seva fe era de bona qualitat. Sí, era així. És clar que ella s’hi havia lliurat quasi des del principi amb tota la confiança del món. Necessitava compartir: havien passat moltes coses i no n’havia parlat amb ningú. Els fets, comprimits en el seu cor i el seu cap, s’empenyien cap a fora. No donant-los sortida, li causaven tota casta de mals. De manera que, quan encarregà les misses setmanals, durant tot un any, en memòria de la seva senyora dona Paula Moncada, al cel sia, l’amable senyor vicari va comentar, amb un punt d’admiració:


  —No són freqüents avui dia aquestes mostres de fidelitat i de devoció alhora…


  La Carme Arissa agraí el tracte senyorial de què havia estat objecte i comprengué a l’instant que aquell home seria un bon guia. Ella en tenia necessitat ja que, malgrat la solució final, tan dramàtica però tan ben pensada, el seu esperit no trobava aquella pau interior de la qual havia sentit parlar quan era petita.


  —És el cas, senyor vicari, que estic feta un embull i que de vegades penso que hauria de tenir remordiments. I, de remordiments pròpiament dits, no en tinc, perquè sé o crec que no he obrat malament (almenys de manera voluntària). Però la meva ànima no ha trobat la…, no sé si és la paraula, no ha trobat la tranquil·litat…


  —Ja l’entenc —va dir ell—, la pau interior —i ella es va sentir compresa i alleujada a l’acte i va entendre que el senyor vicari era la persona indicada a qui contar els fets que l’havien trasbalsada.


  Així, aquell dia la Carme Arissa havia trobat l’ànima comprensiva que podia amarar-se dels seus dubtes i del seu neguit. Va tenir la sensació que el senyor vicari actuava com una esponja que absorbia els mals records i en rebaixava el pes. També agraïa la seva paciència, perquè ella, tan acostumada a posar ordre en les coses materials de casa de la senyora durant tots aquells anys, ara topava amb la seva pròpia imperícia per posar ordre als seus pensaments, als seus records. En canvi, el senyor vicari, tranquil i pausat, establia cronologies sense dificultat i avaluava els fets de manera jeràrquica: i, sobretot, sense jutjar les persones implicades en aquelles històries, actitud gràcies a la qual ella no va haver-se de violentar per defensar la seva senyora d’unes crítiques que no hauria consentit mai a ningú de fora —i en dir «de fora» reforçava la seva pertinença al món de la senyora.


  Segons l’ordre amb què el senyor vicari havia disposat els fets, i que ella conservaria per a orientar-se millor en el cúmul de records que s’arremoliven a la seva memòria, la Carme Arissa donava per confirmat que aquell dia, el dia en què la senyora se n’havia anat de casa seva sense aclarir si tornaria o no per a dinar, s’havia dirigit primer de tot a la notaria del senyor Martí Lucena a signar un testament que dies enrere havia dictat a un escrivent d’aquella notaria.


  D’aquella visita al notari, ella, la Carme Arissa, en va ser part afectada, perquè temps després va ser-hi citada i s’hi trobà amb els senyors Ignasi Pla i Xavier Calvet, ara marmessors universals del seu testament. Li fou comunicat que, per la voluntat de dona Paula Moncada, heretava una substanciosa quantitat de diners, els mobles de la casa, inclosos els armaris i el que contenien —oh, aquells vestits que la senyora s’havia posat una o cap vegada…!, aquells abrics, Déu meu, no sé si me’ls podré posar mai, qui sap si conservaven testimoni del cos i de l’ànima de la finada—. També se la feia beneficiària d’una quantitat mensual que li havia de permetre viure amb sobrat decòrum. I del collar de perles que na Paula Moncada es posava adesiara com a única joia que treia de l’estoig.


  —Es veu que l’estimava molt, aquesta senyora —observà el mossèn.


  —I jo en vaig ser la primera sorpresa. Li torno a dir, però, senyor vicari, que ella no tenia família i que potser la preocupava que tots aquells tresors caiguessin en mans ves a saber de qui…


  I, tanmateix, dedicava unes línies del testament «a les persones que puc considerar més de família, la senyora Prixedis Perelló Segura i les senyoretes Lena Eminovici i Felícia Sorescu», les quals feia hereves de generoses quantitats en metàl·lic, recomanant que els invertissin «en la difícil empresa de canviar de vida», deixant ben clar, no obstant, que ella les entenia i les apreciava igual si no atenien la recomanació, «ja que en cap cas em sentiria autoritzada a reprovar-les per la seva tria».


  El gruix de l’herència, fet d’un complicadíssim teixit d’accions en empreses ben conegudes —com bancs i una firma d’importació i exportació— i de dues més radicades a les Bahames, a més de la seva participació a l’hotel Calaguala, joies i pintures, els marmessors l’havien d’administrar de forma que els beneficis fossin destinats, mitjançant una fundació que s’hauria de crear, a ajudes a joves artistes i a la creació d’un premi a la traducció de poesia al català, que duria el nom de Salvador Sans.


  La Carme Arissa va haver d’abandonar la casa de la senyora, però, en canviar de domicili, només tingué un problema: com encabir els luxós mobiliari i la roba que li havia deixat la senyora. La major part d’aquesta herència la serva en un guardamobles d’un polígon de Parets. Però sempre té a l’abast de la mà el cofret de llenya de cirerer, que guarda, entre altres petits tresors, unes poesies que provà de llegir i que no va entendre.


  Després de signar el testament al despatx del notari, na Paula Moncada havia quedat amb el seu cunyat Jorge, a qui havia dit per telèfon que desitjava tenir una conversa que iniciés una normalització de les relacions, ja ens fem vells, Jorge, i la veritat és que no hi trobo el gust, d’estar tan distanciada de vosaltres. No em sento orgullosa del meu comportament i m’agradaria tenir una conversa amb tu per tal de…, per explorar les possibilitats de reconciliació. En prova de la meva bona voluntat, et portaria un present, una cosa que en Carlos estimava de tot cor.


  En Jorge, després d’una tanda d’insults que ella va haver de passar per alt, de mala gana acabà accedint a rebre-la al seu despatx del carrer de la Diputació. Ja al despatx, en Jorge la va escometre sense miraments:


  —Primer de tot, dona’m el que em vares prometre.


  Ella va obrir la bossa i en va treure la pistola d’en Jorge. La portava carregada, en descarregà cinc bales contra el cos d’en Jorge, que va caure d’esquena al peu del retaule de l’absis. Amb la darrera bala, na Paula Moncada es destrossà el cervell. Tanta sang i tanta mort, i tot tan senzill, sense a penes renou, ni un minut…


  La Carme Arissa, amb l’ajuda del vicari, netejà el seu esperit de qualsevol ombra de remordiment, ella no tenia gens de culpa d’aquells desordres que, en passar per la seva ànima, havia tingut la sensació que l’entelaven.


  Agraïments


  La meva gratitud a Alessandro Lombardo, Nanda Ramon, L.S., L.B., Miquel Campaner, B.G., Josep Pelfort, Josep Lluch, A.S. i Berta Garcés, que m’han acompanyat en aquest viatge. La seva lectura m’ha ajudat de manera decisiva a donar a la novel·la la forma en què ara arriba a mans del lector.
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    GUILLEM FRONTERA i PASCUAL (Ariany, Mallorca, 1945) és un escriptor i activista cultural mallorquí. Va estudiar en el seminari Seràfic de la Porciúncula, dels frares franciscans de la T.O.R. Posteriorment va exercir diversos oficis, com reporter de diari o caixer d’una agència de viatges, fins que es va decantar per la tasca periodística. Va ser fundador i director de la col·lecció de poesia La Sínia (1965), on va fer els seus inicis literaris. Com a periodista, ha col·laborat en premsa escrita (Diari de Balears i Última Hora), a la ràdio i a televisió (a Barcelona, va estudiar cinema a l’escola d’Aixelà), per a la qual ha fet guions originals i adaptacions, com les de L’hostal de la Bolla, de Miquel dels Sants Oliver, i de La mandràgora, de Maquiavel. Especialista en temes d’art, ha dirigit la Gran enciclopèdia de la pintura i l’escultura a les Balears. També ha estat comissari de diverses exposicions artístiques i ha dut a terme activitats de gestió cultural. El 2007 va rebre el Premi 31 de desembre de l’Obra Cultural Balear. Com a escriptor, ha publicat els poemaris A ritme de mitja mort (1965) i El temps feixuc (1966, Premi Ciutat de Palma - Joan Alcover de poesia 1965); les novel·les Els carnissers (1968, Premi Ciutat de Palma - Gabriel Maura de novel·la 1968), Cada dia que calles (1969, Premi Ciutat de Manacor 1969), Rera els turons del record (1970), Tirannosaurus (1977), La ruta dels cangurs (1980), Una dolça tardor (1984), Un cor massa madur (1994), L’adéu al mestre (2013), Sicília sense morts (2015) i La vida dels cossos (2019); i els reculls de contes Galeria d’ombres (1983) i La mort i la pluja (2008, Premi Mercè Rodoreda 2007 amb el títol La mar enfora, i Premi Crítica Serra d’Or 2009).
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