
  


  
    
  


  
    La mort i la pluja és un arxipèlag de contes, car tots ells tenen una mateixa veu i es desenvolupen en un mateix escenari, en el qual alguns personatges mantenen una presència intermitent, de vegades com a protagonistes, d’altres com a secundaris. L’autor ha volgut fer un exercici de memòria personal, revisitant els anys de la seva infantesa, anteriors a l’esclat del turisme a Mallorca, i que, per causa de l’acceleració de la història, han quedat fixats amb un vague perfum de paradís perdut. Aquesta ficció ha nodrit un imaginari popular i ha deixat en alguns corrents literaris del país un rastre de nostàlgia que, de fet, suplanta una realitat molt més dura i més rica.
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  Ho scoperto che, prima de nascere, sono vissuto sempre in uomini saldi, signori di sé


  CESARE PAVESE


  ORGULL DE CASTA


  L’escriptura de compra de vint quarterades a Caldarrutxí fou signada davant notari el 12 de maig de 1882. La conversió d’aquelles garrigues en terres aptes per al cultiu constitueix una llarga història que, tanmateix, es pot reconstruir amb una curta mirada: per obtenir-ne una idea basta fer atenció als metres de paret seca que divideixen i subdivideixen la terra en cloves, tanques i corrals, i saber que totes les pedres que s’hi empraren foren arrabassades de la terra. Clots de figuera i d’ametller esdevingueren pedreres per a una tan obsessiva parcel·lació, i encara aportaren materials per aixecar un claper immens, que recobreix un talaiot a la clova dels Ametllers. De l’ombrívol pedreny emergeixen mitja dotzena d’ullastres obscurs i despentinats, que ara acullen mètleres —també tords en arribar el fred— i donen una nota selvàtica a un paisatge caracteritzat per l’alineació disciplinada i serena dels ametllers, els garrofers i les figueres. Hi troben esguard els conills, que, aterrits per les fures en dies de cacera furtiva, surten espantats a camp obert, on fan el seu darrer recorregut, desnortat i tràgic, blancs de les escopetes dels caçadors. En excavar els clots, el padrí havia trobat cassolins i altres estris de fang que ja no es pogueren emprar i que foren datats per ell mateix del temps dels moros.


  Les terres de Caldarrutxí, a mitja hora a peu del poblet d’Alanària, estenien la seva primor en un isolament silenciós, desemparat i autosuficient. Havien format part d’una gran possessió que, amb altres de més grans encara, havien lliurat els senyors a pagesos d’altres pobles a canvi de diners, feina i necessitat. A partir d’aquell instant —maig del 1882—, el paisatge es transformà lentament, obstinadament, omplint-se de fites: s’hi excavaren cisternes, pous, aljubs i albellons; s’hi traçaren síquies, camins de carro, camades i dreceres; s’hi construïren una casa, casetes d’eines, païsses, portasses, solls, galliners i sestadors. I la terra, abans cacera senyorívola, esdevingué pagesa.


  Els padrins en podien viure. L’empresa havia estat tan pausadament heroica que, a partir d’un cert moment, amb quieta satisfacció, deixaren envair els seus somnis per un aire d’humilitat: si de cas, comprarien algunes tanques llindants amb les seves terres en posar-se a la venda. El món ja era clos. El 1907 compraren un trast al carrer Forà, d’Alanària, i hi construïren la posada.


  Tingueren vuit fills. Llevat de la meva mare, tots són morts. I tots, llevat, també, de la meva mare i el blonco’n Sebastià, esdevingueren propietaris d’altres terres, i els seus fills —els meus cosins— continuaren la tradició, fins que alguns, precisament els més pobres en terres, encetaren amb profit altres aventures. El blonco’n Sebastià emigrà a l’Argentina. Se’l donà per mort durant molts d’anys, ja que no se’n tenien notícies des del 1936, quan era l’encarregat de les terres d’un general a la Patagònia. Aquesta dada permetia suposar que havia continuat sent un foraviler i que, per tant, no prenia a la meva mare el mèrit d’haver estat la primera de la família a viure en un nucli urbà, amb molts d’anys d’avantatge per damunt dels seus germans.


  Aquest canvi s’esdevingué en casar-se. El meu pare sabia un poc de música. Tocava el clarinet a la banda i cantava els diumenges a l’ofici. Encara se’l recorda pel patetisme de la seva veu en cantar el rèquiem de Perosi als funerals de primera. Com que, de ben jove, hom li havia detectat un buf al cor, s’havia apartat del conreu de la terra per fer una feina no tan feixuga: conduïa la camiona i el correu, dos vehicles de passatgers que havia adquirit en societat amb l’amo’n Guiem Capità, el seu amic de l’ànima.


  En morir-se el pare d’un atac de cor, el meu germà major tenia tretze anys, i jo, el caganius, deu mesos. Entre els dos, n’hi havia cinc més. La tradició imputava dolències cardíaques als fills dels qui n’havien mort, de forma que ma mare establí una estratègia de venda periòdica de terres per donar-nos estudis, i uns anys després ens traslladàrem a viure a Palma. Entre els meus germans hi ha tres mestres d’escola, un oficial de correus, una assistent social, una infermera i un meteoròleg —jo. Un germà meu va fer un invent enginyós i desbaratat —era un aparell sobretot líric, que exigia coneixements especialitzats per obtenir resultats d’inutilitat incontestable—, que fou premiat amb una medalla de plata a Brussel·les. L’èxit fou recollit per un diari. També guanyà premis a altres certàmens, el seu cap filava dia i nit, inventava meravelles que, però, no eren més que exercicis amb vista al que havia de ser l’invent de la seva vida, de tota la Història, el Moviment Continu. A mi m’entrevisten a les televisions regionals quan plou massa o quan fa massa temps que no plou.


  Dels quaranta-nou cosins per part de mare, només dues fadrines viuen a Alanària. La resta s’aspergiren per altres pobles i per la costa, menen taxis, tenen horts amb degoteig i hivernacles, fan de conserge a GESA, de fuster a Manacor, descarreguen mercaderies a l’aeroport o regenten quioscos de platja. Quasi tots tenen millor cotxe que el meu, i n’hi ha més d’una dotzena que s’han fet xalets en primera línia a Can Picafort, sa Coma o s’Estanyol. Un d’ells té un fill que estudia dret. Els fills de tots els altres, si ja en tenen edat, treballen en els negocis dels pares o per compte d’altri —dos, en una entitat d’estalvis. De les filles, però, n’hi ha més de mitja dotzena que han estudiat —medicina, arquitectura, una ha fet belles arts. Ens veiem als funerals —que des de fa cinc o sis anys són per als cosins majors— i molts només ens endevinem per la fesomia. Jo he recuperat el contacte amb les cosines d’Alanària des que vaig arribar a un acord amb els meus germans per quedar-me la casa de la família —seria excessiu dir-ne pairal. Ara hi passo els caps de setmana i les vacances.


  Una té seixanta-dos anys —na Tonina— i l’altra, na Joana, cinquanta-nou. Pareixen bessones, i en són, d’ànima. No les puc recordar d’altra manera que no sigui vestides amb roba predominantment grisa, descolorida, allunyada de tota estridència. D’aquesta mena d’hàbits emergeixen les seves cares rodones, amb la pell cremada pels sols de la seva joventut a fora vila i uns ulls lleument enrogits per la llum ardent de les messes estivals i les gelades dels hiverns. Fa uns set o vuit anys, aquestes cares es pansiren d’una setmana per l’altra, però sembla que hagin assolit un estat que ja no variarà fins que la mort hi imposi la fesomia darrera. No sembla, tampoc, que la corba que inicien els seus cossos de ronyonada per amunt s’hagi de tancar més.


  Viuen al carrer Forà, al que fou la posada dels padrins, i adesiara vénen a casa, en sortir de missa. Toquen fluixet a la porta i no entren fins que m’hi poso fort. Tal vegada amb el temps perdran la por de molestar que ara pesa en els seus moviments. Així i tot, he detectat que la meva presència dominical a Alanària els dóna una certa seguretat en les seves relacions amb el món: posen en les meves mans tots els assumptes que l’estat, el municipi, la comunitat autònoma o les caixes d’estalvis redueixen a un paper, que per a mi resulta sempre tan enigmàtic com per a elles —però jo ho poso dilluns en mans d’un gestor.


  Na Tonina i na Joana tenen sobre tot les mateixes opinions, els mateixos dubtes, les mateixes inquietuds. Se senten com presoneres d’un món que ha canviat massa i se’ls ha fet incomprensible. Veuen la televisió i en dedueixen llunyanament situacions no sempre reals. En veure-m’hi, els seus cors s’omplen d’un orgull que es reflecteix en agraïment vers la meva persona: per un fil misteriós, se senten reivindicades i autoritzades a reivindicar els seus pares i els nostres padrins foravilers. Per què tenen aquesta necessitat de reivindicació és una pregunta que tots els meus contertulians ciutadans han contestat amb molta precisió. Sempre he envejat les persones capaces de posar nom a cada cosa i de desxifrar els petits enigmes que m’acompanyaran fins a la mort.


  No s’hauria d’entendre que les meves cosines posin cap èmfasi agressiu en la reivindicació de pares i avantpassats. En realitat, les seves paraules —per exemple: «ai, si t’hagués pogut veure sa padrina, al cel sia»— flueixen amarades de nostàlgia i suren en una atmosfera de tristesa lleu perquè els morts no pogueren compartir el goig de veure’m a la televisió dient que la sequera no beneficia ningú o de veure el diari que parlava del meu germà inventor. Lamenten que se n’anessin d’aquest món sense saber que la seva casta no estava inexorablement destinada a moure’s en els límits socials i culturals dels pagesos foravilers.


  Adesiara, però, els seus ulls s’enterboleixen per un instant, com si expressessin involuntàriament un vague sentiment de vexació per causes indefinides i ja perdudes en algun punt inexplorat de l’infinit. Crec que es deu a una creença que un dia manifestà na Tonina —amb l’assentiment còmplice de na Joana—, quan degué considerar indecorosa l’apropiació d’una mínima part de l’honor d’haver sortit jo a la televisió:


  —Bé, però la vostra intel·ligència vos ve de part de pare.


  Si vaig intentar desdramatitzar la situació és perquè vaig intuir un drama íntim en les cosines, i el vaig intuir perquè no l’explicitaren. Parlaven i assentien amb una resignació que m’anguniejava. Si els deia que havien emprat inadequadament el mot intel·ligència, feien un esbós estadístic: els meus germans i cosins de part de pare tenien estudis, mentre que els de part de mare eren, la majoria, uns terrosos —aquesta designació prenia en les seves boques un caràcter més solidari que hostil.


  En el contacte gairebé setmanal amb na Tonina i na Joana he recuperat —me l’han contagiat— un cert sentiment de pertinença a una família, gran i estesa per tot Mallorca. Elles tenen notícia exacta del domicili actual, situació financera i projectes de tots els germans, cosins i fills llurs —«a en Sebastià li han posat telèfon en es xalet de sa Coma»—, i aquesta detallada informació constitueix el seu patrimoni espiritual més valuós. Aquests sentiments han fet créixer en la seva estima i respectuosa consideració la figura de ma mare, l’única persona encara viva de la casa matriu de Caldarrutxí. Ella mai no ha tendit a exercir cap casta d’autoritat, però na Tonina i na Joana la hi atribueixen amb submissió espontània i senzilla que, en mesclar-se amb un amor esdevingut filial des de la mort dels seus pares, s’expressa en una disponibilitat quasi feudal. A mi m’estimen com a cosí, em respecten com a home i m’admiren com a ciutadà.


  La meva mare, contràriament a tots els seus germans, no ha atorgat mai a la feina un valor en si mateixa. En el decurs de la seva llarga vida, n’ha haguda de fer molta per impermeabilitzar els límits incerts, bellugadissos, que separen la pobresa de la misèria. Però no ha considerat mai que el treball pugui ser alguna cosa més que un mitjà. Sempre ha servat una certa alegria de viure, per al manteniment de la qual moltes vegades ha hagut de generar una fortalesa bíblica. Coincidint amb els meus set anys i fins als dotze, s’esdevingué una etapa plena de dificultats econòmiques, a les quals la desgràcia de dues morts sumaren un dramatisme virulent. Però ella no perdé mai la calma i, encara que racionada, fins i tot severament, conservà una capacitat de somriure encoratjadora.


  Tenia facultats màgiques per atenuar el dolor monòton de la desesperança. Em quedà gravat a la memòria un episodi que desentelà un dia especialment trist: amb l’ajuda d’un ganivet, donà forma de conill rialler un ametlló, i m’ensenyà com jo també ho podia fer. Cap jugueta m’ha produït mai tanta alegria ni cap ensenyança l’he rebuda amb tant de profit. Introduïa sovint el joc en la feina. En pastar, sempre feia alguns panets amb formes de pepa, d’escala o d’ocell. Una vegada en va fer un que representava un home recolzat a la soca d’un arbre amb un pa a les mans. Ens deixava meravellats.


  No va anar mai a escola. De llegir i escriure, en va aprendre de casada, amb l’ajuda del meu pare, l’home que tenia més llibres de tot Alanària —una dotzena curta. En arribar a vella —els pagesos arriben a vells en debilitar-se’ls les cames— i recloure’s moltes hores a la camilla, no podia llegir durant massa temps seguit perquè tenia la vista cansada. Li agraden les biografies de grans navegants i aventurers —qui sap si hi cercava al principi la silueta juvenil del seu germà Sebastià, perdut des del trenta-sis en una pàgina de l’atles—, com Marco Polo, fra Juníper Serra o Garibaldi.


  Ignoro quan començà a dibuixar, però és segur que ningú no n’hi ensenyà mai. Des del primer dibuix que li vaig veure, hi vaig detectar l’interès —una obstinació sense estridències— a reconstruir la seva vida, la seva infantesa a fora vila. Per motius que seria massa llarg d’explicar, em recordà el Giotto. Vaig tenir la sensació que, amb ella, la pintura tornava a començar des d’un estat tan pur com comencen, amb l’alba, tots els dies. Aliena a la història de l’art, havia trobat en el dibuix una forma de vèncer el temps, doblegant-lo a la memòria. Entre les obres amb les quals componem el nostre museu personal, perquè hi hem trobat una part de nosaltres mateixos, en el meu cas figuren alguns dibuixos que fixen els records de ma mare. El seu mèrit artístic seria, en qualsevol cas, una qüestió aleatòria i discutible. Per a na Tonina i na Joana no n’és gens, de discutible. Tan pures, també elles, com l’alba immemorial, des de la primera visió d’un dibuix conceberen una esperança fins avui no confessada.


  En fer un parell d’anys que dibuixava, sentí la necessitat del volum i demanà fang: l’emprava per reproduir les mateixes figuretes —els mateixos records— que havia fet a llapis, però cada cop en millorava el realisme i es traçava metes més ambicioses. Sortien de les seves mans pagesos que a tots, però, sobretot, a les cosines, ens recordaven de prop o de lluny gent d’Alanària, de vegades un parent d’enfora —o no tant: no sabrem mai si per casualitat o deliberadament, una parella de pagesos servava, pels seus posats, un paregut molt directe amb els padrins, els pares de ma mare.


  Na Tonina i na Joana, que baixen a Palma adesiara a visitar-la, s’emocionaren de tot cor en veure aquelles figuretes, perquè tingueren la sensació que els padrins s’havien fet presents en la nostra vida quotidiana, d’una forma molt més viva que no a les fotografies. Ma mare, en modelar-los en fang, els havia insuflat una nova vida, callada però molt atenta. Pareixia un miracle —empraren aquest mot—, sobretot si hom considerava que ma mare no havia anat mai a escola. Amb tímida cautela, li atribuïren una gran intel·ligència. Ma mare els regalà aquestes dues figuretes, que, amb un parell més que ja els havia donat abans, ocupen el bufet de l’aiguavés de davant. Formen un conjunt de personatges que les cosines fan venerables i que flanquegen amb dues espalmatòries de bronze amb espelmes vermelles.


  No sé quin germà, germana o nebot incorporà fa un parell d’anys algunes figuretes de fang al betlem. Ma mare se’n sentí orgullosa i concebé el projecte de rectificar aquella situació de comparsa i esdevenir-ne protagonista: així, féu el naixement, les figuretes del nin Jesús en el bres, de Maria i de Josep, conjunt que, davant el desgavell de la general demanda, fou atorgat per acord finalment unànime al nét més petit. Aquest acord fou possible gràcies a la promesa formal de ma mare de fer un naixement per a cada fill.


  Les figures de fang de la meva mare són objecte de més admiració per part dels cosins que no dels meus germans. Tots en tenen algunes, que exhibeixen amb un punt d’orgull ingenu i una encesa admiració. Entre els seus nebots, s’ha imposat la seguretat més enèrgica que ma mare, amb una formació adequada, rebuda al moment oportú, avui seria una artista reconeguda arreu del món. Pagesos com són, i, per tant, avesats a limitar severament els somnis, en el cas de les aptituds artístiques de ma mare no han pogut evitar-ne el desbordament —i relacionen aquestes aptituds amb les xifres astronòmiques que es paguen, segons que informa la televisió, per quadres que molt probablement no tenen tant de mèrit com les figuretes de fang. Ma mare les hi reparteix amb oculta satisfacció. Ha ampliat el seu catàleg i, als pagesos d’abans, els fa dur un gall en braços, una panereta d’ous o una senalla de figues, els fa drets i asseguts, berenant, amb un canet al costat; fa monges i capellans, casetes d’eines, carros i carretons de batre. Cada motiu que enceta és celebrat amb el creixement de l’admiració que ja despertava; i n’hi és sol·licitada una mostra. L’únic motiu que fins ara havia estat privilegi exclusiu dels fills és el naixement. N’ignoro les raons, i seria massa fàcil —enganyós— aventurar-ne unes quantes.


  També ignoro les raons per les quals ma mare decidí, fa una setmana, incloure en el cercle de privilegiats na Tonina i na Joana. És el cas que ahir, abans de venir a passar els dies de Nadal a Alanària, la vaig visitar per donar-li les bones festes. Fins al cap d’una estona no em vaig explicar l’aire lleument misteriós i absent amb què em va rebre. Va ser quan em pregà que, de l’aparadora, n’agafés una capsa de sabates i l’obrís: protegides amb paper de diari, hi havia les tres figuretes del naixement, que presentaven una novetat: tenien totes tres una anella daurada que feia de corona. «No vos ha de saber greu que na Tonina i na Joana també tenguin un naixement. Sempre m’han fet molt de cas. Què trobes de la corona?». També havia fet el bou i la somera.


  Avui, en despertar-me, he anat tot d’una a ca les cosines. Les he trobades com sempre, formiguejant a la cuina. Preparaven les coques de Nadal, m’han fet tastar el torró. En oferir-los de part de ma mare el naixement, s’han quedat, també elles, com figures de fang. Les seves primeres paraules han estat per observar la novetat de les corones i per assegurar-se que ni jo ni els meus germans ens en sentíem gelosos. Els n’he donat totes les garanties. Han alabat el conjunt amb el seu entusiasme sobri i, quan ja me n’anava, m’han demanat que m’assegués amb elles un instant.


  Les notava satisfetes i agraïdes per l’obsequi i per les meves paraules tranquil·litzadores, però na Tonina deixava transparentar un neguit compartit subsidiàriament per na Joana. Ha fet una mica de volta abans de preguntar-me, amb la veu llenegadissa de qui s’explica davant un jutge:


  —Tu creus que ta mare, si en lloc de néixer a fora vila, hagués nascut a una capital, hauria arribat molt amunt?


  Jo els he explicat algunes idees molt generals —les creia, equivocadament, entenedores— sobre el tema implícit en la seva pregunta, i, en el supòsit d’un context més favorable, les hi he inclòs també a elles, situació imaginària a la qual han renunciat humilment. Era clar que no volien generalitzar i que la pregunta implorava una altra resposta. Volien de mi que els pronostiqués amb exactitud el passat, que conjugués la història en condicional. He accedit —no sé si he fet bé— al seu prec, i els he dit que molt probablement tenien raó, tot i que això no canviava els fets ni llevava ni afegia mèrits a ningú. Però no encertava la resposta que necessitaven, no encertava les paraules precises que requerien. No he vist obert el camí fins que na Tonina m’hi ha ajudat, amb un temor evident a una resposta anihiladora de la seva esperança:


  —Vull dir…, vull dir que tots —i amb un gest ha inclòs tota la descendència dels padrins de Caldarrutxí— sempre havíem pensat que la vostra intel·ligència venia de part de pare —hi havia un solam d’angúnia expectant en la seva veu—, però ara…, mira aquest betlem…, no creus que ta mare també hi va posar molt de la seva banda…, vull dir si ta mare, encara que tots érem foravilers, no duia ja qualque cosa dins el seu cap que…, si hagués nascut a una capital com Palma, o com Manacor…?


  Ara l’entenia, crec. Durant una seixantena d’anys havien viscut resignades a creure que hi havia dos mons, ben separats genèticament, i que elles, els seus pares i els seus avantpassats tots pertanyien a un univers condemnat fatalment a renunciar a unes formes de vides, a uns gestos, a uns tics i a unes manies que elles reunien entorn de la paraula màgica, intel·ligència. I hi vivien sense sentir-s’hi a plaer, però amb la mansuetud de qui ha estat format per no qüestionar un ordre que, de tan assumit, arriba a semblar-li natural, dictat des del principi dels segles per un poder incontestable, incomprensiblement just. La seva vida havia de ser inexorablement una repetició de la vida dels seus padrins i repadrins, pagesos que, en accedir a la propietat de la terra, no havien aconseguit esborrar-ne el llinatge dels antics senyors i imprimir-hi el seu propi llinatge. Havien arribat a formar una família de pagesos benestant, però el seu llinatge no era el que surava en el silenci rural de garrigues, tanques i sementers. En espargir-se la família per tot Mallorca, dins cada un dels seus membres s’havia esvaït el fantasma de l’antic senyor, i qui sap per quin altre fantasma l’havien substituït —qui sap si havien tingut necessitat i temps de substituir-lo. Només elles dues, na Tonina i na Joana, havien quedat al poble i, en abandonar en mans d’externs la part que els havia tocat de Caldarrutxí, sentiren l’absència de senyor en les seves vides. Tal vegada aquest fet es produí massa tard perquè poguessin omplir aquell buit amb unes noves veus que no els exigissin una dependència gairebé absoluta. Tal vegada imposaren uns límits massa modests a les seves vides. Però, fos com fos, necessitaren creure que en el món hi havia alguna cosa mereixedora de la seva fe i del seu respecte, perquè garantia un ordre moral i social practicable. I cregueren en una estranya idea de la intel·ligència com a redempció del passat i talismà del futur. Però, per què, es preguntaven, els era negada a elles i als seus avantpassats?


  Primer els dibuixos, i més tard les figuretes de fang de la meva mare deixaren caure un filet de llum en unes vides passives, i no obstant això amb l’agitació ininterrompuda dels dubtes sobre la ineluctabilitat del destí. Per què nosaltres, els meus germans i jo, forçosament ho havíem «tret» tot del pare, si la mare, sense haver anat mai a escola, era capaç de fer aquell betlem, amb les tres figuretes coronades? Vol dir que ella no havia aportat res a la conformació de la nostra «intel·ligència»? D’on ho havia «tret» ma mare, si és que estava establert, com sens dubte hi devia estar, que la intel·ligència és un tresor que es transmet misteriosament obeint les lleis de la genètica? Per tant, des de la creació dels temps estava escrit que els avantpassats de ma mare tinguessin capacitat per assolir un estatus superior, per més que les circumstàncies l’haguessin mantinguda oculta.


  Ara els queda la resta de la seva vida per lamentar aquestes circumstàncies, però m’ha semblat endevinar en la seva mirada i en les seves paraules el naixement d’un cert orgull de casta i el principi de la formació d’una nova idea de la humanitat. Per la meva banda, encara no he decidit si s’ho paga o no esforçar-me a fer entendre a ma mare que les seves figuretes de betlem han clausurat una etapa històrica i contenen el germen d’una revolució invisible, silenciosa i estranyament resignada.


  LA MAR ENFORA


  Qui ara contempli els panorames que envolten Alanària no podrà concebre aquest paisatge cinquanta anys enrere, que ja era el mateix fa dos segles. Des que l’establit havia fraccionat la terra amb parets seques, hi havia traçat síquies, camins, camades i dreceres i l’havia poblat amb exèrcits serens i ordenats d’ametllers, figueres i garrovers, aquest paisatge no havia experimentat canvis substancials. Si no fos que la seva fesomia era extremament sensible a les estacions, que li donen una mobilitat ordenada, hom quasi podria parlar d’un paisatge fossilitzat. Durant la tardor, la terra estenia totes les gammes del marró i de l’ocre; l’hivern la cobria dels verds innombrables, que la primavera madurava i esquitxava de vermells, lilàs, grocs, blancs. Els rostolls de l’estiu devastaven aquests luxes cromàtics. Aleshores, els camps de sembrats només oferien lleus alens de verd a les copes dels arbres i les mínimes clapes d’hort, que ningú no es resistia a comparar amb els oasis des que l’amo’n Miquel de Termenor havia tornat de la guerra d’Àfrica.


  Ara l’estiu és més verd. Abans, les sínies només extreien clares i comptades glopades d’aigua de greixina d’uns pous que la recollien per filtració i l’administraven austerament. Quan jo era ben petit, a mitjan segle, tan sols hi havia un hort de més de mitja quarterada, amb safareig i una bomba que substituïa un molí ara decrèpit i desdentat. Per aquell terreny, Son Guineu, hi passava, segons que assegurava tothom i els fets corroboraven, una vena subterrània de cabal il·limitat. Veure l’aigua obrint-se pas pels solcs entre fileres de pebrers, alberginieres o tomatigueres —i sentir-ne la fresca remoreta— és ara un dels records que més alleugen la meva memòria en evocar aquells estius encesos.


  Jo hi anava sovint, a l’hort de Son Guineu, perquè era amic d’en Tomeu, el fill de l’hortolà. En una economia agrària de secà, un hort gran era el somni americà de tots els pagesos. Però al poble només n’hi havia un. Els cercadors d’aigua no trobaven més venes, tan sols assenyalaven el punt on s’aconsellava excavar un pou, que fatalment només era capaç de recollir l’aigua de greixina. L’aigua —ho explicava el rector— era la vida, però als pagesos no els calia cap imatge literària per tenir-ho ben present. El llenguatge popular n’havia encunyada una que els nins enteníem des de ben petits: no hi ha res més verd que l’aigua. També deien que no tots els qui treuen aigua serveixen per regar, però aquesta dita al·ludia a les capacitats intel·lectuals i d’organització del comandament com a atribut més prestigiat que la simple força animal. Ara, les tècniques de captació d’aigües subterrànies i les canalitzacions han facilitat un canvi radical en el paisatge de l’estiu: precisament quan l’hort ja no és una riquesa fàcil —qui ho hauria dit fa cinquanta anys.


  Els conreus d’Alanària són de terra prima, llevat d’un cocó de devers quaranta quarterades que ha elevat a categoria de topònim el genèric des Camp. Fins a quatre metres, que és on havia arribat cercant el mannà en una excavació l’amo de Son Ciurana, sabíem que tot és terra roja, triga a dalt i argilosa en afonar, sense vetes de blanquer, sense un maquet: per això es Camp era íntegrament dedicat al cultiu de cereals. Donava una anyada que doblava i triplicava les de les terres veïnades de Son Nivorra. I per aquesta mateixa raó s’havia anat fragmentant en el decurs de les generacions fins haver-hi trossos de mig quartó. En fer parts, tots els pares havien d’afinar les retxes perquè a cada fill li pertoqués la trinxa corresponent en es Camp: així s’havia anat dividint i subdividint fins a constituir un cas extremat de minifundi a l’illa; els trossos eren com peces d’un mosaic que, vist ara des del cel, fa aparèixer els conradors d’aquestes terres com abelles mogudes per un afany inconsolable.


  Nosaltres, per una senzilla qüestió —o per una complicada combinació— de coincidències, hi teníem quatre quarterades. Per això érem considerats gent afortunada. Aquestes quatre quarterades havien permès al meu pare obtenir uns crèdits que no hauria obtingut damunt les altres trenta quarterades disperses al terme d’Alanària. Aquests crèdits els havia invertit i eixugat en l’adquisició de la camiona i del correu. Però quan això succeïa jo encara no era en aquest món i quan n’hauria pogut fruir els avantatges el meu pare ja era mort i els vehicles havien passat a propietat exclusiva del seu soci.


  La meva mare, en quedar vídua, establí una estratègia de venda periòdica de terres per poder donar estudis als set fills. Però aquí hauria de matisar que al principi cregué —o volgué creure— que no es presentaria mai la necessitat de vendre es Camp. No entrava en els seus propòsits desprendre’s de tota la terra, perquè, per més que ens establírem a Palma, ella no hauria pogut viure sabent que ja no li quedava ni que fos una tanca amb dues figueres: potser estaria dos o més anys sense anar-hi, però als qui ens hem criat a la pagesia ens és de necessitat saber que podem trepitjar sòl propi, vinculem la nostra existència a un terreny determinat, petit o gran, però delimitat: com si l’aire que respirem es generés en aquest tros de terra, sigui on sigui que alenem. Si no, esdevenim habitants insegurs d’un món orfe de garanties morals.


  Es Camp era objecte de continuades ofertes de compra per part dels pagesos més polents, ofertes que arribaven a la meva mare a Palma, dissabte sí, dissabte no —el dissabte baixaven els pagesos a la ciutat—, durant el curs; dia sí, dia no, quan a l’estiu tornàvem a Alanària a aixecar ametlles, collir i assecar figues o ajudar els amitgers a l’era.


  Teníem les terres donades a mitges —les que ens quedaven, que cada any eren menys. Aquest procés de disminució de la propietat el vivíem d’una manera una mica despreocupada, entre altres raons perquè, mentre ens quedés es Camp, podíem respondre a qualsevol imprevist desfavorable. També hi havia una altra raó: l’actitud desdramatitzadora de la meva mare, que no deixava transparentar el que més tard vaig comprendre que devia ser una preocupació insistent. Crec que va ser l’amitger —jo tenia cinc anys— qui li va parlar d’un cercador d’aigua que s’havia passejat amb el pèndol —o amb una verga d’ullastre, ara no ho recordo amb precisió— per les nostres quatre quarterades des Camp, no s’arribà a saber si per iniciativa pròpia o del mateix amitger. El fet és que el pèndol s’havia descompassat cada vegada que el saurí passava per un punt determinat. Ma mare es va voler cerciorar de la rellevància d’aquells moviments màgics. Però, en tractar-se en aquell cas d’un nebot —un cosí meu—, no tenien lloc les reserves amb què es contemplaven les indicacions dels saurís, que sempre esgrimien la mateixa coartada per als fracassos: hi havia aigua, però no es comprometien a assenyalar la fondària per on passava la vena. Distingien entre venes i bosses d’aigua, i, en aquest darrer cas, podies treure aigua a voluntat durant un temps i negar-te en la desesperança més negra en exhaurir-se el cabal: així l’amo’n Joan de can Curt, que es va precipitar amb les vint arroves de la seva còrpora en el pou, que s’havia eixugat. El suïcidi tenia aleshores, indefectiblement, caràcter expiatori. Però les previsions respecte de Son Nivorra no alimentaven presagis tan funestos. El meu cosí assegurà a la meva mare que sentia l’aigua no a flor de pell, però sí molt poc fonda. I creia que devia tractar-se d’una vena.


  Trobar una bona vena d’aigua en es Camp obriria unes perspectives fulgurants a la nostra vida. Fer-hi hort donat a mitges ens permetria, no tan sols interrompre la lenta sagnia de terres, sinó també amenitzar l’austeritat a què ens obligava el llarg camí que ma mare, en contra de l’opinió dels seus propis germans, havia traçat per a nosaltres. Ja he dit que jo tenia cinc anys, aleshores.


  Era un infant suposo que tan fantasiós com els altres, i això, en un poble de l’interior i en aquell temps, volia dir amb una fantasia severament corregida per un estat de coses que ens obligava a l’equidistància entre el somnieig i la resignació. Teníem somnis humils, aspiracions situades just darrere les barreres de l’impossible. Anar un dia a la mar, que des d’Alanària vèiem d’enfora, resquitllava aquestes barreres. Els nostres tresors eren les escopinyes, que havien esdevingut entre els nins moneda de canvi, trofeu, motiu de prestigi i signe de poder. En posar-nos messions —sobre la veracitat d’una informació, sobre qui sortiria vencedor en una carrera a peu…—, ens hi jugàvem escopinyes: perquè venien de la vorera de mar, un món la llunyania del qual privilegiava les coses, que n’arribaven amb un valor difícilment calculable. En aquell temps només els de can Cunill servaven el costum d’anar dos o tres dies vorera de mar en acabar de batre, el que en deien anar a rentar-hi les bèsties, i el seu fill de la nostra edat, en Tufero, era el més envejat per tothom, més, fins i tot, que en Biel Cadernera, el pare del qual era propietari —més ufanós que no actiu— de l’únic cotxe particular del poble. Tots els qui teníem germans majors els admiràvem perquè ells encara havien viscut aquells estius en què les famílies aixecaven les seves tendes de lona davall els pins i ran de l’aigua, per més que encara hi havia dones de rostre ombrívol perquè els remolins havien engolit un infant que ara ja tindria deu anys, dotze anys. La mar està a uns deu quilòmetres, en línia recta, d’Alanària, però encara hi ha pagesos vells que, per donar idea de la fortuna incommensurable d’algú, diuen que té com d’aquí a la mar. A Alanària, sempre ens va quedar la mar enfora.


  Com que jo era un bon corredor —el primer en resistència, el segon en esprintada—, el meu tresor d’escopinyes no es podia comparar més que amb el d’en Tufero Cuní. Ell, en tornar de la mar, ens superava a tots fins a la desmoralització. Durant el que quedava d’estiu, jo em proposava cada any igualar almenys el seu tresor, i el reptava cada instant a córrer, a contrastar coneixements, a enfilar-nos als pals d’electricitat, a espigolar o a pellucar. Almenys en dues ocasions, en reincorporar-nos a l’escola ja havia tingut més escopinyes que ell. Però el seguiria reptant sempre, encara que en pogués tenir una carretada: entre els meus germans majors es començà a remorejar que, si fèiem el pou, podríem comprar una casa vorera de mar.


  Ignoro com aquest projecte va anar prenent cos entre tots els germans, però durant algunes setmanes visquérem com si el pou ja estigués excavat, com si haguéssim trobat una vena més ampla que una roda de carro, com si el xiuxiueig de l’aigua tresqués pels solcs, com si… Però el fet és que un dia ma mare va comunicar als germans majors que havíem venut la quarterada i mitja de Son Canet per poder respondre a les despeses que ens ocasionaria el pou des Camp. O sia que, després d’unes setmanes de dubtes, s’havia pres una decisió que allunyava fins més enllà de qualsevol horitzó concebible les barreres de l’impossible. El meu cap es va sobrecarregar d’imatges i de boires: les pròpies i les que, a partir del meu germà major, i passant pels d’enmig, baixaven en allau multicolor fins als territoris de la meva fantasia.


  L’empresa va començar un dilluns. De bon matí, ma mare i els dos germans majors prengueren camí de cap es Camp per ajudar els homes contractats per a la gran obra.


  Fou un dia llarguíssim. Jo i la meva germana petita —un any i mig més gran— ens començàrem a protegir mútuament: ens vacunàrem contra una possible decepció, contra un possible fracàs que no havíem tingut en compte mentre no s’havia iniciat l’excavació del pou. Ara les coses eren, de cop, molt diferents: podíem no trobar aigua. Sabíem que això havia succeït espesses vegades. Per imposar una treva al nostre neguit, decretàrem la impossibilitat d’arribar a la vena en un sol dia. Aquesta conclusió alleujà els altres germans que s’havien quedat a casa, que se l’aplicaren com a remei eficaç contra la tensió amb què vivien aquella primera, inacabable jornada. A pesar de la nostra estratègia, segurament m’havia sentit decebut quan ma mare ens va dir que encara no havien trobat aigua, si no fos perquè aquest fet no havia avariat gens les seves esperances de trobar-ne. En un dia era impossible. Suposo que degué intuir fins a quin punt no érem aliens als interessos familiars i fins a quin punt l’espera dels resultats ens afectava, perquè ens va tranquil·litzar ajornant fins passada la festa —mancaven encara deu dies— la revelació del miracle de l’aigua.


  Així, per tant, entràrem en un temps de calma esperançada, no del tot desproveïda d’instants d’inquietud i de llampecs d’il·lusió, que en cap cas, però, interferien la normalitat de la meva vida quotidiana. En quedar-me sol, pujava adesiara a la sala i n’obria les persianes per pegar una ullada furtiva a la mar llunyana, una retxa blava entre el verd dels pinars i un cel blanquinós per la calitja de l’estiu. No la mirava de fit a fit perquè ignorava si podria conquistar aquell dipòsit infinit d’escopinyes de totes les mides, formes i colors, de tipus d’escopinyes que no havia vist mai cap al·lot d’Alanària. En Tomeu des Molí, que només en tenia cinc, me n’havia mostrat una que, per la seva rara transparència nacrada, amb vetes rogenques i grogoses, jo li hauria baratat fins amb tres o cinc de les més comunes. Però ell em contestà qui barata es cap se grata i tornà a amagar la seva joia única entre els plecs del mocador que li feia de joiell. Quantes classes d’escopinyes guardava la mar en secret? Si trobàvem aigua en es Camp, les tindria totes. Aleshores interrompia la inèrcia especulativa del somnieig i anava a cercar en Tufero Cuní: d’aquí al pou Jurà i tornar: qui perdi, donarà dues escopinyes a l’altre, entesos? Dues, no; una. Una. Un, dos, tres, sus. Aquesta era segura.


  Entrada de fosca arribaven, exhausts, ma mare i els germans majors, amb la màscara que la terra roja i la suor havien aferrat als seus rostres. No tenien xerrera. Amb un lacònic «encara no» passaven als dormitoris on nosaltres havíem preparat ribells d’aigua. Alleujats pel bany, i mentre sopàvem a la fresca, ens explicaven detalls de la jornada.


  El pou era el centre de tots els comentaris i xerradisses del poble. Tothom que podia hi passava un moment o l’altre per tenir noves de primera mà, que després es desfiguraven en transmetre’s de boca en boca. Els nins fèiem vida al carrer i el pou arribà a ser, al cap de tres o quatre dies d’iniciat, un tema de conversa entre nosaltres. De vegades me n’arribaven notícies: el pare d’un altre nin havia dit a ca seva que la terra cada cop era més fangosa, bon senyal; un altre, que havíem resolt abandonar perquè ja no es podia afonar més per mor de les contínues esbaldregades de terra, que amenaçaven de sepultar els homes que treballaven al fons. Totes aquestes notícies feien oscil·lar el meu ànim entre els sentiments de triomf absolut i de fracàs inapel·lable, fins que l’instint d’autodefensa em conduí a no fer cas més que de les informacions que obtenia de la meva mare durant el sopar. Paral·lelament, el poble tenia un nou motiu d’orgull: s’havia arribat als vint-i-cinc pams sense trobar més que terra roja: ni un macolí. La satisfacció per aquesta empírica troballa em mortificava, perquè era reveladora d’interessos no coincidents amb els nostres: ma mare havia comentat que si no trobàvem pedra no podríem afonar massa més pel perill de les esbaldregades de terra.


  Així, les úniques notícies a les quals jo donava crèdit eren les del sopar. Les esbaldregades encara no s’havien produït, perquè, en previsió, el rodó del pou tenia a la boca vint pams de diàmetre i s’estrenyia a poc a poc. Els homes que cavaven el fons omplien senalles de terra, que ben aviat foren extretes amb l’ajut d’una corriola. Per fer més via, el meu germà major ideà un recipient en forma de con, amb capacitat equivalent a quinze o vint senallades, que era pujat a la superfície per una bístia que estirava la corda de la corriola: si no vaig errat, fou el seu primer invent i una aportació a la tècnica de captació d’aigües subterrànies que va ser aprofitada en l’excavació d’altres pous: pocs, perquè, encara que a Alanària no en teníem indicis, no faltava gaire per a la irrupció de maquinària a les feines del camp. També fou idea del meu germà fer dur aigua del pou Jurà per banyar les voreres de l’excavació, a fi i efecte de crear, en eixugar-se, una crostera per augmentar la seguretat dels treballadors. Aquesta iniciativa desbordà el pressupost, però la fangositat cada dia més molla de la terra permetia aquestes despeses addicionals. I el fang no podia anunciar sinó la proximitat —o la imminència? No, la proximitat— de la vena. En trobar-la, s’imposaria la construcció del safareig —jo aprendria tot d’una a nedar— i la instal·lació d’una bomba com les que ja hi havia als horts de sa Pobla. Ma mare corregia: no passem s’arada davant es bous, amb un somriure que, sense silenciar l’esperança, demanava cautela.


  Cada dia era més cautelosa, però no era possible descobrir cap ombra travessant de puntetes la seva mirada. Havíem de tenir coratge —i el coratge és important sobretot quan les coses van malament. Quan, com una onada, la possibilitat del fracàs envaïa tot el meu enteniment, sentia un dolor agut que em bloquejava els músculs: no era tan sols perquè s’esbucarien massa somnis —els de ma mare, en primer lloc; els meus i els dels meus germans—, sinó perquè havia arribat un moment en què el pou ocupava les converses de tots els nins d’Alanària i jo no sabria com justificar-me davant d’ells. Passava el mateix quan es morien el pare o la mare d’algun nin: tornava als jocs a poc a poc, temerós, com si el propi dolor el fes culpable davant els altres. La mort i els fracassos eren càstigs que un fil invisible relacionava amb alguna acció inconfessable, potser el pecat original si no n’hi havia d’altres de més definits a la consciència. Fins que la culpa, com un grum de sucre en un tassó d’aigua, es diluïa imperceptiblement a la quotidianitat, s’endormiscava a poc a poc a la monotonia d’uns dies que es repetien fins a l’infinit. Jo havia estat empegueït de tornar a costura després de la mort del meu padrí i havia dit a ma mare que no hi tornaria fins que ja no em recordés d’ell. La meva mare m’acompanyà al convent i parlà amb sor Dulcina. Les dues m’havien dit que havia de tenir coratge: fou la primera vegada que vaig sentir aquesta paraula. Ara establia la següent estratègia: si fracassàvem amb el pou, sortiria el mateix dia al carrer cara ben alta: ja sabia que aquell fracàs, que aquella vexació deixaria d’importar-me al cap d’uns dies. L’esperança d’oblidar el fracàs em donava forces per enfrontar-m’hi.


  La festa del poble, que els anys passats no arribava mai, ara s’acostava, devastadora, com una nit d’hivern. Però aquells dies viuen en la meva memòria com dues històries que estiren cada una cap a un costat: si la festa semblava caure’m damunt perquè coincidiria amb la decisió final de continuar o abandonar la tasca, d’altra banda, els dies, un per un, semblaven ancorats en una bassa d’oliosa quietud.


  Cada un dels dies era un territori amplíssim, o un camí sense fi previsible. La fi era la tornada, entrada de fosca, de ma mare i els germans majors, aquests, encara que alliçonats, amb el rostre cada cop més mustiï pel cansament —i jo havia après no sé com, de ben petit, a percebre distintes formes d’expressió del cansament, invariablement relacionades amb la inutilitat o el profit de l’esforç. Però no era bo de fer destriar la inutilitat o el profit de l’esforç en el cansament de ma mare i els germans majors, tot i que en ella començava a aparèixer lentament algun símptoma de resignació: només perceptible per qui, com jo, estava a l’aguait de tot allò que pogués revelar-nos el futur.


  Però la festa ens queia damunt. La vèiem arribar com una nuvolada negra que aviat taparia el sol i banyaria d’una ombra espessa el món sencer. Com va es pou?, era la pregunta que petits i grans ens feien tantes vegades cada dia. Aviat arribarem a sa vena. Jo imaginava que l’aigua corria per davall terra en venes com canonades. Somiava en el moment en què una eina trencaria la part superior de la canonada i hom veuria enlairar-se l’aigua fins més amunt del campanar, omplint de colors vivíssims tot l’univers. Ja era dijous. Ma mare i els germans majors no ens duien cap notícia que pogués confirmar el meu somni. Així, ja no tindríem una casa vorera de mar, que em permetés una inconcebible acumulació d’escopinyes? Només era dijous. Divendres i dissabte també treballarien.


  Dissabte només treballaren fins al migdia. Els germans majors passaren als dormitoris, a fer-se nets. La mare ens cridà a part, a la meva germana petita i a mi: no hi havia aigua. Abans que la notícia ens pogués esbucar, va agafar un senalló amb cada mà i els va mantenir uns instants en l’aire, mentre lluïa un gran somriure. Però tinc això per a tu i això per a tu, ens va dir mentre ens donava un senalló a la meva germana i l’altre a mi.


  Passat tant de temps, sóc incapaç de reconstruir aquells pocs segons que transcorregueren entre l’anunci de la colpidora realitat i l’adveniment de l’absorta, meravellada alegria en obrir el senalló i descobrir-ne el contingut. Ignoro si és d’aquell instant o si és posterior la imatge d’una caseta implacablement òrfena amb les persianes tancades, enmig del pinar, damunt l’arena.


  Aquesta caseta —l’he somniada, l’he imaginada i fins i tot l’he dibuixada tantes vegades— ha arribat a allotjar amb el temps les tristors produïdes per tot allò que no he pogut fer per manca de diners —des d’un viatge fins a comprar una pintura—, sobretot si ho he pogut resquitllar amb la punta dels dits. Val a dir que la caseta és petita, però ha arribat a encabir molta grisor —que és allò en què es converteixen els projectes quasi realitzats, els desitjos quasi satisfets.


  És, per ventura, la grisor de la supervivència, perquè una de les lliçons que vaig aprendre de ma mare consistia a aferrar-te on puguis abans d’arribar a l’enfront de la desgràcia o de la simple contrarietat. Ella ens ho ensenyava a fer. Així, si és que la imatge de la caseta sota els pins aparegué en aquell moment, a l’acte ja no la tenia ni l’enyorava: dins el senalló hi havia unes deu o dotze copinyes que no havia vist mai, que no havia vist mai ningú, infinitament més valuoses que tots els tresors que pogués arribar a acumular en Tomeu des Molí o en Tufero Cuní: perquè no eren copinyes, sinó motlles de fer copinyes, macs, una cara dels quals era el buidat de les copinyes: totes aquelles pedretes, els motlles de Déu per fer copinyes quan creà el món, havien estat tretes aquell dia mateix del pou des Camp. I eren meves i de la meva germana petita. Els motlles que Déu, en crear el món, emprà per fer totes les copinyes que hi ha a la mar i a les platges… totes. Jo també els empraria per fer-ne amb l’argila de la mateixa veta d’on ja n’havia extreta per fer figuretes de Betlem.


  O sia que Déu havia creat el món allà mateix, en es Camp d’Alanària. Per timidesa no ho vaig anar a comunicar al rector del poble. Ni ho vaig comentar amb ningú. Em vaig voler assegurar insistentment que el pou havia estat reomplert de terra. I si encara guardo aquella ambosta de petits fòssils és perquè em recorden els primers instants de la meva vida en què he estat vertaderament orgullós de mi mateix; sentia que Déu m’havia fet el seu hereu.


  L’ONCLE I PITÀGORES


  Adesiara s’aixecava el rumor que a ca un o a ca un altre hi havien arribat doblers d’Amèrica. Era un xiuxiueig mal de capturar, quan el tenies localitzat se l’enduia una bufada de vent i podien passar mesos sense que en tornessis a sentir a parlar a ningú. Madò Aina Pregona va heretar una petita fortuna, perquè d’haver de rentar roba d’altri passà a fer obres a ca seva i a convèncer en Pep Polit per tornar a Alanària i casar-se amb ella. En Pep Polit —no sé si aquest malnom li venia de família o l’hi atorgà una naturalesa que li havia obert el camí del barri xino de la ciutat, on va fer una brillant carrera de macarró pròdig— venia molt poc a Alanària, ja només hi tenia uns cosins. Aquestes perllongades absències ens el feien misteriós i envejable, lluïa l’enviliment com una condecoració, amb un polsim d’arrogància condescendent. Una dent d’or donava el toc decisiu de fatxenda a un rostre bronzejat, que coronava una anatomia robusta i desimbolta. Un any, per la festa, algú observà que en Pep Polit s’havia fet com vell. Certament, la seva mirada ja no cercava la dels altres, les parpelles i el bigoti s’havien desenravenat i una mollor gomosa atenuava l’energia dels seus moviments. Aquest canvi coincidí amb l’herència de madò Aina Pregona. Els qui predeien un final llastimós a la vida d’en Pep Polit hagueren de reconèixer que sovint el Dimoni ajuda aquells que Déu hauria de castigar. El resum d’aquestes vides el va fer l’amo en Benet l’escolà: «En Pep Polit l’ha salvat Amèrica. Quin gran país!».


  Però Amèrica alimentava més somnis que hisendes. Cert que alguns hi havien fet fortuna, però se l’estotjaven per a ells. Si de cas, adesiara alguna núvia podia exhibir un joc de polseres comprades amb diners que venien de l’Argentina, que era el principal destí dels emigrants d’Alanària.


  Nosaltres hi teníem dos oncles, a Amèrica, un a Texas i l’altre a l’Argentina. El de Texas era germà del nostre pare. Se n’havia anat de frare i venia cada un cert temps i ens duia plomes estilogràfiques Parker. Però els diners els havia d’entregar al seu orde, llevat dels dòlars que havia recollit durant la guerra, expressament per ajudar el govern de Burgos.


  Les arribades d’aquest oncle les esperàvem amb frisança i temor. Frissàvem perquè ens contés les meravelles irreals dels Estats Units; i sabíem que tanmateix ens encongiríem davant la seva presència pausada, solemne i ben alimentada. Patia del cor, i aquesta dolència li conferia un plus de respectabilitat, ja que en cap cas no li hauria permès treballar la terra. Les seves estades a Alanària eren sempre a l’estiu, i, com que romania a ca nostra a pesar que tenia germans vius, el nostre emparrat esdevenia, durant les primeres fresques nocturnes, un ateneu que permetia, a una dotzena de privilegiats, esbossar prefiguracions de la Mallorca del futur:


  —Perquè això que vos dic, també vos arribarà. És una qüestió d’anys, però Espanya, amb en Franco, va pel bon camí. En Franco heu de saber que a Amèrica l’estimen molt. I sabeu per què? Perquè per on passa no deixa cap comunista.


  Les capadetes del seu cosí Miquel, amb qui sempre havia mantingut una intimitat molt profunda, expressaven silenciosament una antiga complicitat. En aquells moments, a la força havia de recordar aquells dies de pertorbació, quan l’havien cridat a files i un altre recluta li omplí el cap d’idees de revolta contra un ordre general que mantenia els pobres en la misèria i els miserables en la degradació. Li havia parlat dels moviments d’insubmissió que agitaven la vida espanyola, de les organitzacions rebels i de les represàlies de la policia, de l’exèrcit i dels sicaris reclutats per la burgesia. En Miquel l’havia escoltat amb el neguit de saber que no l’hauria d’escoltar i lluitava sense gaire èxit amb la sensació que les idees d’aquell recluta s’ajustaven als fragments que coneixia de la realitat. Reconeixia que els ideals del seu confident s’havien anat obrint pas com una temptació irresistible, i, com si d’això mateix es tractés, d’una temptació, va escriure una llarga carta al seu cosí, a Roma, per alliberar-se del pes que llastava la seva consciència.


  Fra Antoni li contestà amb una carta més llarga encara, inflamada de retòrica de croada, en la qual el comminava a no escoltar ningú que no fos un bon catòlic i un bon patriota, i el convidava a cridar tots dos junts, superant amb l’ardor dels cors la distància física que els separava, visca el papa, visca Alfons XIII, visca Primo de Rivera, visca l’Església, i acabava tranquil·litzant-lo sobre la decisió que, sens dubte, ja havia après, car qui l’aconsellava havia estudiat molt més i havia viatjat molt més que tots els soldats anarquistes i comunistes que se li poguessin adreçar. Finalment, li ordenava —«sí, te lo ordeno para que en tu conciencia reine la paz»— denunciar als superiors casernaris el recluta que havia intentat enverinar la seva ànima i li recordava bondadosament l’obligació inexcusable de tot bon catòlic de propagar la fe i el deure de tot bon espanyol d’inculcar el patriotisme en els cors dels tebis.


  La serena presència estival del pare Antoni a Alanària i la seva plàtica ben compassada confirmaven les fantasies que havíem bastit a partir de les postals que ens havia enviat —els gratacels de Manhattan— i de les fotografies on ell apareixia al costat del seu Chevrolet de set metres.


  Bevia amb delectació l’aigua de la cisterna:


  —Aquesta aigua, que és un regal de Déu, allà l’embotellen i la venen.


  —Vol dir, pare Toni, que per beure aigua han de pagar? —li preguntava, astorat, l’amo en Tomeu Fuster, de la quinta de l’oncle.


  —Això vull dir. Amèrica és comerç i el comerç és progrés, encara que des d’aquest paradís aturat en el temps no ens puguem explicar moltes coses.


  Perplex i consternat per la notícia, em costava adormir-me de ganes de fer-ho saber als meus amics més íntims, que esperaven cada dia les noves d’Amèrica que jo podia transmetre’ls. Les vetllades a l’empedrat em convertien en missatger d’un món creuat per «haigues» com d’aquí a la cantonada i dels quals, per més escarni, en deien carros. A Amèrica, si vols un tassó d’aigua, el pagues, així com ha de ser, afirmava jo amb naturalitat postissa davant en Tufero Cuní i en Tomeu des Molí.


  L’oncle frare, tothom ho repetia com una veritat revelada, era l’home més savi de la història d’Alanària, i per això els americans, que volien el millor de cada país, com l’inventor de la bomba atòmica, se l’havien fet seu. Abans havia estudiat a Roma i havia superat una malaltia incurable des del punt de vista de la ciència —havia estat, per tant, obra de Déu, prop de qui havia intercedit al papa Pius XI, a la figura del qual professava una devoció fervorosa. En reconeixement de la seva intervenció miraculosa, digué la primera missa en un altar improvisat damunt la tomba del seu papa venerat. Havia promès que, si es curava, s’oferiria voluntari per anar a les missions. A partir d’aquell moment, una estela de santedat acompanyà i ennoblí la trajectòria i totes les accions de l’oncle frare per l’Amèrica del Nord. Gràcies a ell i a dos confrares seus es va poder dir que la seva congregació era una vaca amb la menjadora a Amèrica i el braguer a Mallorca. Amb els anys, arribaríem a saber que aquells frares explotaren obstinadament la pietat desvariejant del mig oest i obtingueren rèdits abusius de l’atmosfera enverinada pel senador McCarthy. Malgrat això, la família, àdhuc els seus membres més agnòstics, no han volgut rectificar mai un capítol de la memòria familiar que el presenta com un savi —arribà a ensenyar teologia en una universitat americana— que sura en una aura de beatitud.


  També ens va dur un aparell de ràdio, que durant un temps va ser l’únic que veritablement funcionava de tot Alanària. Plomes estilogràfiques, ràdio i prestigi constituïen la fortuna d’aquest oncle d’Amèrica. En morir-se del cor, a Waco, Texas, jo encara vaig alimentar silenciosament l’esperança que ens hauria fet hereus del muntet de dòlars que sens dubte havia arraconat d’amagat dels frares. No tenia per què ser una fortuna immensa, bastava una quantitat per rescabalar-nos de les pèrdues que ens havia ocasionat la temerària excavació d’un pou en un indret on no havia trobat aigua ningú mai. Aviat vaig deixar de pensar-hi i la fotografia que ens havia enviat emmarcada, i que teníem damunt del bufet, em remetia a algú que, de tan llunyà, era com un desconegut. Així clouen els nins les ferides de la mort. S’havia esvaït definitivament el somni d’Amèrica del Nord. De gran, algunes vegades he desitjat vagament completar el retrat d’aquell oncle perdut pel mig oest nord-americà, com si la memòria que n’he servat empenyés des de dins per abastar la seva figura amb l’amplitud suficient perquè hi apareguin la pietat i la necessitat de reconciliació. No ho he aconseguit, tot i que en algunes ocasions he intentat enviar-li paraules de concòrdia, quan m’he aturat, durant les meves visites al Vaticà, davant la tomba de Pius XI. He de reconèixer que no hi he sentit cap emoció.


  L’Amèrica del Sud eren l’Argentina i un oncle misteriós, que la família de la meva mare acabava de recuperar. Hi havia partit sent un al·lotot i havia mantingut contacte epistolar fins a l’any 1936. Després diria que havia deixat d’escriure cartes perquè suposava que, amb la guerra civil, no hi havia cap possibilitat que arribessin al seu destí. En la postguerra continuà el seu silenci, de manera que els pares i els germans foren presos lentament per l’angúnia de no saber-lo ni viu ni mort. Els padrins, però, li donaren tractament de viu en el testament, i, així, una casa al poble i un parell de quarterades pertanyien a un esperit que endebades era invocat i per la materialització del qual s’encarregaren misses i es feren pregàries. L’oncle de l’Argentina no donava senyals de vida, i la mare tant el reprenia com el disculpava. Ella i els seus germans li retreien el seu silenci i a continuació pagaven amb remordiments la possibilitat que ja no pogués enviar-los noves des d’aquest món.


  Tenir un oncle a Amèrica —o per ventura ja no— no era una qüestió gaire present a la meva vida, però adesiara aquesta possibilitat excitava la imaginació de les criatures. De vegades la monotonia de la vida al poble es feia insuportable i aleshores s’imposava la necessitat de trencar-la: l’oncle de l’Argentina compareixia en els territoris de la meva fantasia i hi obrava meravelles: poc definides quant als fets que la seva presència desencadenava, però misteriosament transfiguradores de cossos i ànimes. L’oncle de Texas no podia obrar segons quins miracles, perquè era de carn i os, per més que de vegades semblava transsubstanciat per l’aura en què flotava. Aquestes limitacions no pesaven en la imatge que em feia del blonco’n Sebastià de l’Argentina. No conèixer-lo em permetia bastir un món on les coses s’esdevindrien en estricta obediència del desig.


  L’única condició era que l’oncle tornés. I no tornava. La possibilitat d’inventar les meravelles a l’entorn del blonco’n Sebastià va sofrir una minva dolorosa arran de l’arribada a Alanària d’un que, com ell, se n’havia anat de jove a l’Argentina, l’amo en Mateu Cuixa. La seva història cobrí el poble amb un tel de desolació que tardà a esvair-se del tot.


  L’amo en Mateu Cuixa havia mantingut contacte epistolar ininterrompudament amb la família. Així, els havia tingut informats dels negocis que duia endavant, de la fortuna que havia acumulat i, darrerament, de la il·lusió de compartir-la amb els germans, ja que projectava el retorn per a molt aviat. Els seus familiars esperaven la carta amb la data del retrobament quan un dia l’amo en Jaume de sa Figuereta, que tornava en cotxe, entrada de fosca, al poble, va albirar un embalum que s’amagava a la porxada del pou Jurà. Va aturar el vehicle i pogué veure l’escena llastimosa d’un home cobert de crosteres, que semblava a punt de fer el darrer alè. Era l’amo en Mateu Cuixa, que tornava perquè no volia morir com un ca a Buenos Aires, però ara no gosava presentar-se amb aquesta figura, que desmentia de pla la fàcil llegenda de què s’havia fet precedir. A l’amo en Jaume li va tocar la delicadíssima missió d’informar la família de l’emigrant i d’apagar les ires que la informació havia encès. Així i tot, l’amo en Mateu Cuixa va ser allotjat a la portassa de ca un germà seu, fins que els efectes blavosos del fred commogueren els familiars i, per torn, l’acollien una setmana per hom. Es passejava pel poble amb l’aire ofès de qui se sap víctima d’una conspiració de la vida en general. A mi no m’agradava topar-lo, i ara crec que és perquè em devia semblar l’ombra d’un somni vençut, una premonició.


  No tot era calma i inèrcia a Alanària. Els efectes que en germans i cosins eren previsibles en cas que una carta d’Amèrica donés cos i ànima a l’ombra del blonco’n Sebastià no es manifestaren com s’hauria pogut esperar perquè aquell mateix dia de juny tot el poble va ser presa de gran consternació. Un terrible assassinat, seguit del suïcidi de l’assassí, havia fet córrer la sang fins al capdavall del carrer Major. L’escena s’havia produït a dalt de tot, i madò Moixeta va ser l’única persona que va guardar la serenitat suficient per evitar que el bassiot de sang —la suma de les sangs dels dos rivals— es coagulés davant ca seva. Va treure poals d’aigua fins que un líquid rogenc, que també arrossegava pols i terra, deixà una regata al carrer Major, de dalt a baix. Els al·lots no enteníem per què, si madò Aina estava casada, dos homes morien per ella i cap dels dos era el marit.


  La desafortunada coincidència no ens va permetre absorbir tot d’una el cúmul de previsions que la carta podia activar. A més, la notícia de l’assassinat i del suïcidi consegüent va sortir damunt del diari, que només arribava a un dels dos cafès i a la rectoria. Ningú no recordava que el poble hagués sortit mai al diari i el batle pedani no sabia si havia d’informar el governador. El tumult aixecat pels fets i, sobretot, pels rumors a què donaven lloc, va com arraconar, en el clos familiar, l’anunci epistolar de la tornada del blonco’n Sebastià. Aquest anunci reaparegué en les nostres vides quan ja només faltaven tres dies per a l’arribada. Els oncles es reuniren a ca nostra i no volgueren veure al·lots a prop mentre celebraven el concili, en el qual es decidí que llogarien un cotxe per anar a rebre el germà pròdig al moll de Palma. El dia indicat, els oncles i ma mare, que només se sabien mudar posant-se de dol, s’encabiren en el cotxe de l’amo en Jaume de sa Figuereta i partiren de cap a Palma. Un núvol de pols estiuenca engolí el cotxe negre tot just posat en marxa. Aquell dia, mentre els grans eren a Palma, el meu cosí Enric va estar molt malament perquè es va beure una botella de lleixiuet. L’incident va escurçar una espera que havia pressentit anguniosa.


  La figura de l’oncle —alt, calb, trossades grosses, molt gras, panxa com una síndria immensa— es va inserir sense problemes en el paisatge humà d’Alanària. No havia portat cap fortuna, però m’era igual. Em contava que, de fortunes, n’havia fetes i perdudes més de mitja dotzena, de forma que la seva economia actual era transitòria. M’agradava saber que havia estat molt ric i que havia tingut milers de vaques pasturant per unes pastures com mitja Mallorca. Parlava amb una dolça musicalitat i contava aventures que jo volia que no s’acabessin mai. També havia estat propietari d’unes mines on treballava més gent que no hi havia a Alanària. Jo em sentia el nebot preferit, em contava coses que no contava a ningú més.


  Les seves aventures eren una fortuna que em regalava sencera, jo m’aprofitava de les pastures inacabables, assumia el comandament dels miners, noliejava vaixells mercants, i els roïssos d’aquesta fortuna eren com pedres precioses que podia regalar generosament als meus millors amics. M’enrevoltaven i m’instaven a contar-los com era la vida dels gautxos, molt més real que la dels vaquers de les pel·lícules. Dos d’aquells amics d’infantesa farien de l’Amèrica del Sud el seu món: en Tomeu Ribot, capellà, va morir tirotejat per uns sicaris de la triple A brasilera, i l’altre, en Pere Verd, ordenat de sacerdot per un bisbe negre reiteradament cridat a l’ordre pel Vaticà, fundà una secta i habita entre Florida i Puerto Rico, ven solars en el cel i només cobra en dòlars. Fa poc, va venir a Alanària a oficiar un funeral per la mare, i durant el sermó proclamà la santedat de la difunta, ens instà a servir-nos-en com a nova mediadora davant Déu Nostre Senyor, i ens manà que li donéssim notícia immediata dels favors rebuts del cel per la seva intercessió, puix considerava una tasca urgent i de primer ordre el reconeixement vaticà de la seva santedat. Té, va dir també, els millors solars en el cel, i ara hi ha anat a supervisar les obres del xalet que s’hi construeix. La gent d’Alanària s’ha estimat més retirar aquest episodi de les xerrades quotidianes.


  El blonco’n Sebastià va arreglar els assumptes de l’herència i va fer dir un funeral per als seus pares, ja que fins feia molt poc no havia rebut confirmació de la seva mort. El primer record que en tinc està relacionat amb els padrins. Veig encara l’oncle entrant a ca meva i descobrint, de cop, una fotografia dels padrins, emmarcada i penjada a la paret. Era el dia de la seva arribada, i fins aleshores se l’havia vist emocionat i contingut. En plantar-se davant la foto, es va treure el capell i les llàgrimes regalimaren galtes avall per fondre’s damunt la panxa. En aquell moment havia anunciat tímidament la seva voluntat d’encarregar un funeral. Només hi anàrem els de la família. Els vells varen plorar. Després, ma mare em confessà que havia plorat d’alegria pel retorn del germà pròdig. Més que un funeral, havia estat una missa d’acció de gràcies.


  L’oncle es va comprar un carretó i una somera. Ell pesava tretze arroves i en el carretó a penes quedava espai per a una altra persona. Sortia cada dia a fora vila, i li agradava que l’hi acompanyés. La meva mare no hi posava inconvenient, deia que així, si al seu germà li passava res, jo sempre podia córrer a avisar algú. Però, què li podia passar? Jo no temia res per ell, em feia més por que el carretó se xapés per la meitat, de tant de pes, o que la somera caigués de genolls i no es pogués tornar a aixecar. Fos quina fos la ruta del dia, sempre trobàvem manera de passar pel camí que limitava a ponent la finqueta de quatre quarterades que li havia tocat en un testament que, davant la perplexitat dels seus germans, no li causà sorpresa. Agraïa la casa, però encara sentia una gratitud molt més profunda vers els seus pares per aquella finqueta, el cordó umbilical de la memòria.


  Jo preguntava a mumare, sabeu, vos ha dit mai per què s’ha arruïnat tantes vegades? Trobava que, abans de la ruïna, hauria d’haver posat a cobro una part de la fortuna, i així ara tindria la suma de les parts que hauria salvat. Però a mumare, que no parlava mai de doblers, les aventures empresarials, els èxits i els fracassos econòmics del seu germà la posaven nerviosa. No en volia saber res. Un dia, anant a la finqueta amb el carretó amb l’oncle, li vaig dir què hauria fet jo en el seu cas, i l’oncle em va somriure amb una bondat immensament trista.


  «Cada vegada que m’he arruïnat ha estat per amor», la va dir, la paraula clau, en castellà. Degué creure que no l’havia capit, de manera que em prometé que, en ser més gran, m’ho contaria. Com, de gran? Quan t’entreguis —al servei militar, s’entenia. Allò i mai volien dir el mateix. Un atzar rocambolesc em féu arribar, molts d’anys després, escasses i clares notícies d’un oncle Sebastià que a Buenos Aires havia dilapidat fortunes, que compartia amb estrelles de cabaret i del cinema argentí, per acabar arrossegant-se pels bordells més brutinyosos, uns quants escalons per davall de la línia del tango; i tornant-se a refer amb una tenacitat, una capacitat de sacrifici i un instint pels negocis que l’havien fet popular i pels quals havia rebut mostres intermitents d’admiració i respecte fins i tot d’Evita Perón.


  Gran estrateg i bala perduda alhora, quan el desig s’havia encalmat, eliminant obstacles al raciocini, ja no tingué al·licients per emprendre un nou començament des de zero. Si no, no hauria tornat mai a Alanària. A hores d’ara raonablement el faríem mort, i abans o després s’haurien mort tots els seus germans amb un endarrer impossible de sadollar. Però tot això, aleshores, ni ho sabia ni tenia coneixements per poder-m’ho imaginar. Tinc un sentiment de gratitud vers un destí que em va mantenir ignorant de les aventures eròtiques de l’oncle fins que la informació ja no podia desdibuixar la imatge d’heroi que n’havia traçat i que vaig completar a partir d’un dia d’hivern en què mumare i jo érem a ca seva.


  A fora havia caigut la nit rural, freda i com tancada en una cúpula de vidre. Assegut a la camilla, el blonco’n Sebastià irradiava una pau com de pluja fina. No la trencaven ni els grunys de la cadira, que es queixava de cada moviment d’aquella còrpora implacable.


  —Com vas d’aritmètica? —em preguntà. Era així, amb una pregunta sempre impensada, com iniciava el relat d’alguna de les seves aventures.


  —Bé.


  —Saps qui era en Pitàgores?


  —No.


  —Va ser un gran matemàtic grec. És conegut, sobretot, perquè va formular un teorema que du el seu nom, el teorema de Pitàgores.


  La meva mare estava orgullosa de l’escena, que un germà foraviler, que havia partit d’al·lot a l’Argentina sense saber de comptes ni de lletra, ara pogués parlar amb mi, el seu fill petit, de Pitàgores. Els ulls li brillaven. Només una vegada li vaig sentir a dir «m’agradaria que això ho pogués veure ton pare, al cel sia», però se li endevinava sovint que s’ho deia en silenci. Aquella nit sens dubte va comunicar-se amb el seu home per invitar-lo a mirar-nos passar la vetllada. L’oncle em va explicar el teorema —vaig ser el primer nin del poble a conèixer-lo, amb sis o set anys d’avantatge sobre els companys—, i a continuació va fer una declaració que em va semblar còmica i solemne a la vegada:


  —En Pitàgores i jo compartim el teorema, però no ho sap ningú.


  —I això com és?


  Va fer la cara de pueril satisfacció que feia quan el preàmbul es donava per acabat i es creia «instat» a relatar-nos la feta.


  —Jo no tenia més de vint-i-cinc anys i acabava de perdre els drets que tenia per construir tres-cents quilòmetres de via ferroviària (com travessar tres vegades i mitja, quasi quatre vegades, Mallorca d’extrem a extrem). No em quedava ni un peso a la butxaca. Era qüestió de cercar una feina. Em va emplear un potentat, i va ser gràcies a una mentida: li vaig dir que era agrimensor, perquè una de les secretàries d’aquell home m’havia dit que en feien falta. Agrimensor és aquell que amida els terrenys dedicats a l’agricultura. Ho diu el diccionari —i, mentre respectuosament assaboria el mot dels mots, feia un mínim gest assenyalant el bufet, damunt del qual el diccionari de la llengua espanyola recordava un sagrari damunt d’un altar—. Estic empegueït de dir-ho, i més davant ta mare —contava—, però jo no havia tingut temps d’estudiar més que les quatre regles i la regla de tres. Així que vaig demanar un poc de temps abans d’incorporar-me a la feina i vaig començar per aquí i per allà a cercar qui em pogués dir què necessitava saber per exercir d’agrimensor. Ningú no em va parlar de Pitàgores, perquè els meus amics d’aquell moment encara eren més ignorants que jo. Els primers dies de feina, tanta sort, vaig estar al costat d’un agrimensor molt experimentat, i així almenys vaig poder saber amb quins problemes em trobaria. Això em va ajudar molt, perquè el més important de tot, en aquest món, és tenir manera de saber què ignores.


  Va fer una pausa, aixecà les celles en un gest que equivalia a un signe d’interrogació: volia cerciorar-se que havia entès les seves paraules, i jo, que l’havia boirosament intuït, li vaig donar a entendre que ho havia comprès perfectament, per por que l’explicació ens enderroqués i em deixés sense conèixer el final de la història, petita catàstrofe que s’esdevenia de vegades, sobretot quan ell estava en disposició d’agregar al relat central d’altres de contextuals o quan, sense que res abans ho anunciés, canviava d’assumpte i finalment no en donava cap dels dos per conclosos.


  —En un cert moment, se’m va fer necessària una fórmula que em permetés, coneixent la llargària dels dos catets del triangle rectangle, deduir-ne la de la hipotenusa. —Mentre, anava dibuixant en un paper un angle rectangle, i amb la punta del llapis en resseguia els tres costats—. L’agrimensor experimentat, amb qui havia arribat a tenir una certa confiança, però no la suficient per confessar-li la meva ignorància, ja no hi era, així que ja em tens hores i hores, nits senceres sense dormir, amb paper, llapis, regles mil·limetrats, esquadres…, cercant una fórmula sense la qual hauria d’acabar renunciant a una feina que necessitava per sobreviure…


  La meva mare s’impacientava tant o més que jo, volia conèixer el final de la història i volia —la mirada lluent no admetia ambigüitats— que el final fos feliç. Però tampoc no s’atrevia a instar-lo a accelerar el ritme pausat que caracteritzava els seus relats, cada paraula dels quals semblava acuradament triada d’una prestatgeria, sospesada i molt responsablement dipositada a continuació de l’anterior.


  —Tot això passava a la Pampa i a més de cinc-cents quilòmetres del poble de més a prop. La meva casa era una cabanya de fusta enmig d’enlloc: com si ara de tot Mallorca no hi hagués ningú més que un ermità, a Sineu, idò encara més. El meu problema era quedar-me sense espelmes, sense petroli per al quinqué, de tant com cercava de nit aquella fórmula. És possible que arribés a desvariejar i tot, perquè un dia s’acostaren, que anaven de pas, dos homes a cavall, i jo els vaig fer la pregunta que m’enfebrava: podríeu dir-me com puc saber la llargària de la hipotenusa coneixent la dels catets…, o viceversa? Es miraren un instant, no digueren res i continuaren el camí, sense girar-se fins a perdre’s en l’horitzó. No per sempre, gràcies a Déu. Va arribar que ni menjava quasi, i que havia descuidat la feina. T’imagines un foraviler d’Alanària, enfollint enmig de la Pampa en la recerca d’una fórmula matemàtica que un grec ja havia explicat feia dos mil quatre-cents anys… Una nit de màxima tribulació, encara no sé com se’m va acudir d’elevar al quadrat cada un dels costats del triangle. Amb els números aconseguits, vaig començar a fer combinacions, tot això a cegues i com entre al·lucinacions, i de sobte vaig aglapir el secret. El vaig agafar pel coll i no el vaig amollar.


  La meva mare estava emocionada i va dir —no sé si ell la va sentir— «si mon pare, al cel sia, ho hagués pogut veure…».


  L’oncle em va manar que m’aixequés i que agafés, del calaix del bufet, una plagueta de tapes emmarronides. La hi vaig donar.


  —Aleshores —va continuar— vaig escriure això, perquè ja havia après d’escriure una mica. Mira, llegeix-ho.


  Vaig agafar el quadern ja obert i entre orles hi vaig llegir: «Si elevem al quadrat cada catet d’un triangle rectangle i sumem el resultat d’aquesta operació, la suma serà igual al quadrat de la hipotenusa».


  —En haver-ho escrit em vaig sentir durant una estona com si hagués descobert un continent jo tot sol. Estava exultant perquè a partir d’aleshores, així ho creia, seria capaç d’amidar el cel i la terra. Però d’aquella eufòria febril, no en vaig gaudir massa, perquè al cap de molt poc temps, i encara no sé com, vaig perdre el sentit.


  La meva mare es va alarmar com si això acabés de succeir i la vida del seu germà estigués en greu perill en aquell mateix instant, defallit i sol enmig d’una terra sense camins.


  —Em vaig despertar, i abans d’interessar-me per la salut, per on era i per com hi havia arribat (aquells dos homes a cavall m’havien auxiliat en el seu camí de retorn), vaig demanar la plagueta. Jo creia que l’exigia a crits, però la dona i la criada del que em tenia llogat no arribaven a aïllar cap paraula en els sons inarticulats que emetia. Les presses per tornar a la cabanya i recuperar la fórmula màgica (a2+b2=c2) acceleraren la recuperació de la salut física i mental, ja que havia arribat a perdre l’oremus. En reinstal·lar-me, vaig amagar la plagueta com si es tractés d’un tresor, i a estones m’abandonava a un somni: patentaria la fórmula i en cobraria els drets cada vegada que algú la utilitzés. Això em permetria tornar a Mallorca i fer senyors els meus pares i germans, i majorals els cosins preferits.


  No va poder ser. Dos anys després de la descoberta, l’oncle vivia novament a Buenos Aires i la vida s’havia engolit els seus estalvis. No el preocupava, perquè guardava un tresor. Es va plantar un matí en una oficina de patents. Va topar amb un català que li explicà el cost de la investigació prèvia a la concessió de la patent, tota vegada que no es podia patentar cap estri que algú altre ho hagués fet abans.


  —Estic segur que ningú ha patentat el que jo he descobert.


  —Què és, una màquina, un artefacte…? —s’interessà el de l’oficina.


  L’oncle dubtà:


  —Serviria per fer màquines, també. Té moltes aplicacions.


  —Però de què es tracta, en realitat?


  Greu problema. Ell desconeixia el mot teorema, però va creure poder sortir-ne amb bon nom dient que es tractava…


  —Es tracta d’una idea.


  El de l’oficina de patents tenia molta experiència en el tracte amb pertorbats, però fins aquell moment no li havia proposat ningú de patentar una idea.


  —Una idea, com voleu dir?, una idea… filosòfica?


  Més dubtes.


  —Filosoficomatemàtica.


  L’oncle creia que el fet de parlar la mateixa llengua l’havia salvat d’una escena poc cortesa. El català li oferí una cigarreta i els dos baixaren a prendre un cafè al bar més proper.


  —Mira, les idees, i sobretot si són filosoficomatemàtiques, no es poden patentar. És injust, però també té sentit. Imagina que algú hagués patentat, posem per cas, la idea de democràcia: tothom que vota li hauria de pagar drets?


  L’oncle i el de l’oficina de patents feren una amistat que durà fins que aquest darrer es trobà, voltant cantó, amb un marit ofès i armat d’arma blanca. Però, abans que aquest final —«previsible», deia l’oncle, i afegia, baixet: «Jo, saps que en vaig tenir, de sort!»— s’endugués el català d’aquest món, el català n’hi havia presentat un altre, que ensenyava psicoanàlisi a una universitat.


  —Jo no vaig entendre mai què era la psicoanàlisi. El psiquiatre català em deia que, per contra, els argentins hi entraven tot d’una. Va ser ell qui m’explicà que jo havia redescobert el teorema de Pitàgores. Me’n vaig sentir molt felló. Tan poc raonable com vulgueu, però vaig sentir créixer dins meu una aversió enverinada pel meu predecessor. Com era possible que, tan lluny de la Pampa, feia dos mil quatre-cents anys, algú, amb tota naturalitat, hagués descobert una cosa que quasi m’havia buidat la salut? Perquè, tal com vos ho dic: si no hagués redescobert el teorema, crec que m’hauria engegat un tret a la boca. Havia arribat a enfollir de tant de cercar, dia i nit, una cosa que qualsevol mestre d’escola m’hauria d’haver ensenyat als tretze anys…


  »El psiquiatre s’ho va fer venir bé per convertir la meva ràbia en orgull. Em va fer veure que, cercant enfebrit allò que s’ensenyava a les escoles, demostrava tenir una inquietud que m’ajudaria a aconseguir qualsevol cosa. —Un somriure de modèstia va atenuar les seves paraules—: El psiquiatre em va assegurar que jo tenia el mateix mèrit havent trobat la fórmula a la Pampa que Pitàgores a Grècia. O més, perquè a la Grècia de fa dos mil quatre-cents anys, la civilització era més avançada que a la Pampa. Jo no m’ho vaig acabar de creure…, però una mica, sí, que em sentia no del tot estrany a la raça dels savis… Si no hagués estat per aquest Pitàgores…


  Ja havien passat vint anys d’aquelles confidències, quan totes les patologies que patia l’oncle es varen citar al març en un cos de batallada decrepitud. Per circumstàncies que no fan al cas, jo el vaig vetllar la darrera setmana, quan ja en feia dues que semblava haver perdut contacte amb el món. Jo m’encarregava d’atenuar, a les nits, el seu desassossec silenciós, passant-li adesiara un pedaç banyat pels llavis i pel front, i li deia unes paraules qualsevulles perquè, en el cas que arribessin a les zones incògnites per on trescava a les fosques, no s’hi sentís tot sol. Li deia que estava molt bé, calentet, en el llit, i que a fora queia una gelada que envidriaria els bassiots. Ell no feia menció de res, ni tan sols quan, amb qualsevol pretext, li parlava de na Nyata, la vella somera que havia substituït la que havia comprat en tornar a Alanària. Havia arribat a un estat en què tot ell era gravetat, en què només era el seu pes.


  La nit en què el blonco’n Sebastià havia de morir, l’aire d’hivern mossegava, s’havia apoderat dels carrers i de les fosques. Fregava tots els portals i totes les finestres i deixava al seu pas moments de silenci devastadors. Adesiara una cortina de pluja teclejava a les persianes, seguida d’un llampeig blau, com de sofre. Abans de la matinada vaig pressentir el final, de manera que ja ni em vaig asseure a la camilla amb braser que hi havia a l’habitació contigua a la del malalt. Vaig dedicar les primeres hores a vigilar el rostre de l’oncle amb la tal vegada morbosa intenció de detectar-hi l’instant exacte en què es desprendria de la vida, d’aquelles restes de vida que ja semblaven un llast massa feixuc.


  L’oncle estava inusualment neguitós. A moments pareixia que, en algun punt del seu cos, una espira de vida maldava per reactivar tot l’organisme, provocant unes quasi imperceptibles convulsions. De sobte, aquelles energies postremes arribaven a concentrar-se en els seus llavis i hi imprimien uns moviments lleus, indefinits. Vaig acostar-hi una orella, però només m’arribava la remor d’uns alens que s’obrien pas amb un esforç sobrehumà entre l’aresta. No obstant això, els moviments dels seus llavis semblaven voler-se produir amb un cert ordre.


  Als malalts desnonats els feim les propostes més grotesques, de vegades, i jo, aquella matinada, vaig creure que podria ajudar l’oncle a articular alguna paraula:


  —Blonco’n Sebastià, què, veniu a cercar caragols?


  El seu rostre es va paralitzar en sec, en el que vaig interpretar com la reunió de totes les forces d’aquell cos per prestar atenció a alguna cosa… que no podia ser prendre en consideració la meva beneitura. Al cap d’uns segons, les seves faccions es varen distendre, i per un instant recuperaren una expressió de beatífica consciència. Els llavis es movien amb torpor, però, com des del fons de l’agonia, pujaven, borroses, difícilment audibles, les seves paraules:


  —No… M’he… de veure… amb en… Pitàgores…


  Feia molts d’anys que no havíem parlat d’aquells fets, però me’n quedava molt clara, sobretot, la rara sensació que em produïa l’aversió de l’oncle per Pitàgores. Abans que retornés a les seves tenebres, li vaig preguntar:


  —Ja sou amics?


  —Sí… molt… —i en el seu somriure lleu vaig creure veure-hi la dolça transparència dels esperits que s’han sabut reconciliar amb el món. L’oncle havia perdonat Pitàgores per poder-lo mirar a la cara sense retrets. S’ho pagava, havien de compartir l’eternitat.


  L’ORDENACIÓ DEL MÓN


  Als deu anys, el meu germà Biel ja tenia un conflicte greu amb el món. En comptes de desesperar-se o d’allunyar-se indolentment dels problemes derivats d’aquest conflicte, s’hi afrontà amb coratge i tenacitat. Era el més pacient i reflexiu de tota la família —i encara ara.


  No acabem d’entendre com, en aquella edat, ja duia un diari on anotava amb precisió els coneixements adquirits i els dubtes i els interrogants induïts per aquests coneixements, anècdotes, les inquietuds generals i les dels nins de la seva colla. La tasca del diari la va emprendre i hi va perseverar, sens dubte, per influència d’un mestre, don Rafel Llaneres, i de l’oncle frare de Texas, que aprovà la iniciativa i pretengué sense èxit que l’estengués als progressos o als desànims en la seva vida espiritual. Mantenir durant tants d’anys —encara ara hi dedica una estona cada dia— el diari amb tanta pertinàcia, amb aquell punt d’obstinació, revela un interès per les coses que, finalment, l’ha convertit en un savi —a prop dels setanta anys, la seva curiositat és cada dia més gran i abasta els territoris més dispars.


  Si no figuram als mapes, no existim, així de categòric i de profètic era en Biel als deu anys. Que Alanària no figurés a l’atles que hi havia a casa, en una edició del 1942, és a dir, en un temps molt poc apropiat per fer mapes polítics duradors, en principi només era ofensiu, però no definitivament revelador.


  Ell havia cercat el nom del nostre poble a tots els llibres que hi havia a casa, però el topònim només apareixia imprès en els recordatoris dels difunts. En els mapes de Mallorca de què disposàvem no s’hi assenyalava ni tan sols la carretera que, desviant-se de la que uneix Pedres amb Santa Margalida, precàriament comunicava el poble amb la resta del món.


  Mig d’amagat, en Biel havia corregit a plomí aquella mancança, aquell afront, correcció de la qual resultava una falsa, i així i tot confortant, hegemonia visual del nostre poble en el conjunt de l’illa, en el qual ara la capital, Palma, ocupava el segon lloc. Un dia em va mostrar el mapa en el qual havia volgut fer justícia a la importància —aquest és el mot que emprà, ell ja sabia per quines estratègiques raons— d’Alanària. Havia fet justícia, i també emprà aquest mot, ell ja sabia per què. Però no perdé mai de vista que aquella solució tan sols expressava un somni, no testimoniava cap realitat present, vistest.


  A principi de curs va repassar, amb tota la cura i atenció de què era capaç, els mapes que trobà a l’escola, l’atles del mestre, els manuals de geografia i història, i arribà a la colpidora conclusió que no figuràvem enlloc, en cap dels mapes consultats —no sabia si a altres llocs del món hi havia o no mapes més detallats i reparadors—, i, en una reflexió suscitada pel resultat de la recerca, va escriure al seu diari: «Si no figuram als mapes, no existim». Jo tardaria un temps a entreveure l’abast de la sentència (que no em féu avinent obrint-me les pàgines del diari, sinó en una autocitació induïda, no per orgull, sinó pel neguit que li causava la nostra inexistència), però de bon principi en vaig intuir la gravetat, car a partir del moment en què en Biel havia donat per finalitzada la seva infructuosa tasca de recerca, el seu caràcter introvertit es manifestà en una insondable tendència a la intimitat i a l’aïllament. Buscava febrilment la soledat. Aviat se’ns va fer evident que s’amagava. No tanquis sa porta, Biel, deia la meva mare, però no havia acabat de girar-se quan ell ens excloïa del seu món. Hi havia en la seva actitud algunes reiteracions que, anys després, hem convingut a qualificar pel dret de paranoiques.


  Sovint, quan els amics venien a cercar-lo per anar a jugar, els despatxava amb bones paraules, sense cedir mai un pam de terreny en allò que era el seu secret i el temps que hi havia de dedicar. Jo, més petit que ell, restava perplex, a estones, i quan preguntava a ma mare o als altres germans més grans què li passa a en Biel, la mare somreia, estudia, estudia molt, i tu has de ser com ell, has d’estudiar, has d’estudiar tant com ell o més, i els germans, sense donar-hi importància, atribuïen aquella actitud a la pèrdua d’un pern per devers el cap. Aquesta explicació no m’acabava de convèncer, perquè dels nins que jo coneixia, més grans o més petits que jo, en Biel era l’únic que, en haver desmuntat el despertador que teníem a casa, el sabia muntar novament sense que li sobrés cap pernet o cap molla. Si el rellotge s’avançava o es retardava, ell el sabia adobar, ho feia amb una paciència i una concentració que enamorava la mare. N’estava tota alabada, i jo ho sabia per la gràcia especial que li baixava als ulls en mirar-lo, però mai no li vaig veure fer parts ni quarts.


  Arribà l’estiu, això volia dir dies llargs, els amics, les abeurades, la llibertat. En Biel, amb alguns troncs i bigues que es procurà dels llocs que començaven a caure en l’abandó de les coses que han perdut la seva utilitat immediata, i d’aquests llocs n’hi començava a haver alguns, va bastir la plataforma per a una cabanya enfilada a la figuera Gran, al corral de les gallines, de la qual es deia que sens dubte havia topat lluny del corral amb una grandiosa bossa d’aigua subterrània, tota vegada que el terreny des d’on creixia per mostrar tota aquella potència era tot macolí i calç, no hi era possible el corrent d’una vena —una veritat absoluta que, anys després, morts ja els més vells, padrins i oncles, fou indelicadament desactivada per una perforadora, que arribà a la vena als quaranta metres de profunditat. Fos quin fos el trajecte perforat per les arrels de la figuera, l’arbre tenia nom propi, que li fou atorgat no sabem quan, sens dubte pel seu volum, per la seva generositat en el fruit, per la blavor de les fulles, per l’espessor de l’ombra, sobretot per la seva habitabilitat, ja que era al seu recer on, a l’estiu, ens defensàvem de la calor mentre pelàvem ametlles o encisàvem figues, on les persones majors de vegades feien una becada després de dinar, on jo pendolejava en un gronxador que ja penjava d’una branca des de molt abans de néixer. Els nins ens enfilàvem a l’arbre, hi descobríem refugis i amagatalls, grutes, car el brancam amb què s’obria la seva soca pairal, a mesura que guanyava alçada se subdividia en branques i branquillons retorçuts, formant una intricada selva aèria.


  Però aquell estiu en Biel marcà el territori: confiscà la copa gegantina de la figuera Gran per dur-hi a cap unes tasques secretes, sens dubte continuació de les que, durant el curs, ja li havien ocupat tot el temps lliure. Era pacífic, però alhora molt sever a l’hora de fer respectar les seves escasses i fermes exigències.


  El veia pujar i baixar, amb llapis, escaire, regla, un bloc irregularment gran —era un misteri d’on l’havia tret, ma mare, em diu, ma mare l’havia enviat a demanar, a petició meva, a l’amo’n Guillem Capità, d’una papereria de Manacor. En pujar a la figuera, desapareixia de la nostra vista, absorbit per la foscor carnívora de l’arbre i després pel recés de la cabanya.


  A les fotografies d’aquell parell d’anys apareix amb el cap gros, rodó, amb els rastres del dol, amb una mirada que captura la de qui mira les fotos. Contribueix lleugerament a fer més vívida la seva mirada el fet que aleshores era guenyo, fou el primer guenyo del poble al qual es pogué corregir aquesta desviació per mitjà de les ulleres, fet que meravellà la gent de la contrada. Era un temps en què a cada casa hi havia un estràbic, un coix, un geperut o un contrafet.


  Del seu caràcter decidit, no obstant compatible amb un aire general d’introspecció i reserva, n’han quedat a la memòria de la tribu alguns exemples, dos dels quals em semblen eloqüents: la brega amb la nostra germana Joana i el judici a en Rafel de sa Garriga.


  La brega tingué l’origen en la juguera de la germana, que havia esdevingut un obstacle per a la concentració amb què ell desenvolupava qualsevol tasca, per insignificant que ens pogués semblar. Les diferències pujaren de to i una veïna els va haver de separar quan s’atacaven, ella amb una estepa encesa i ell amb un trinxet.


  En Rafel de sa Garriga era l’al·lot més xarec del poble, cercava perversa satisfacció a desbaratar les coses dels altres, robava filats d’abeurada, enganyadors o baldufes, i feia pagar als més petits els càstigs que rebia d’un pare vidu, solitari, que l’obligava a anar tot l’any amb el cap rapat, l’estigma d’una cadena de mals que ningú ja no sabia on començava.


  Duia la maldat escrita al fons dels ulls, d’animal salvatge, que de vegades, però, llenegaven pel buit amb una mirada de desesperació i d’impotència, ansiosa de protecció. Aleshores —només eren dos segons— tot ell semblava que havia d’esclatar en un bram de bèstia ferida. Per alguna raó que encara no m’explico, acatava l’autoritat d’en Biel, li feia sempre de lloctinent i apallissava qui s’atrevia a riure’s del seu estrabisme. Ja no recordem què degué passar aquell dia, per ventura caigué en alguna deslleialtat. Per alguna raó que també s’ha diluït en el temps, en Biel nostro s’erigí en jutge i executor de la sentència que condemnava en Rafel de sa Garriga a ser fermat amb un vencill a la soca d’un ametller i assotat amb una llendera. El correctiu fou aplicat amb l’ajuda d’altres al·lots de la colla del meu germà, amb una severitat que ocasionà converses al nivell més alt.


  El seu pare i ma mare obligaren a un tractat de pau els dos implicats en aquell afer tan tèrbol, i comunicaren al mestre el resultat de les negociacions. Don Toni, el vicari, també en tingué notícia i hi féu una referència benèvola en el sermó de diumenge, mirant que cap paraula no erosionés el bon nom de la nostra família. No anà tan alerta amb l’escàs prestigi que emanava l’historial d’en Rafel de sa Garriga i del seu pare, que encara empitjorava si ens remuntàvem a la fama de la mare difunta, una eivissenca d’ulls metàl·lics i anques esculpides en marbre, de qui es contava que en vida havia fet bramular de gust el batlle de Pedres i un canonge de la Seu, que la confessava i l’absolia mentre es vestien i abans de compensar-la amb deu pessetes, dues menys que la tarifa que ella aplicava al batlle del poble veí.


  En acabar l’estiu —un any més sense anar a la mar (jo no volia pensar-hi perquè em pegava plorera), car la nostra mare, vídua, temia els remolins, que cada any xuclaven alguna vida encara tendra—, ens traslladàrem a Palma i en Biel començà el batxillerat a l’institut. Don Miquel Llaneres, el mestre, havia insistit innecessàriament a la mare que el fes estudiar costi el que costi, repetia, encara que hàgiu de vendre algunes quarterades, perquè aquest al·lotet podria arribar a ser mestre, com jo. Un parell de mesos després de l’inici del curs, un dia va venir a casa el professor de geografia, don Bartomeu Barceló i Pons, volia parlar amb ma mare, era tot ell presa d’una excitació que ens el va fer veure com el ciutadà més rar que coneixíem. Just havia acabat de llicenciar-se a la Universitat de Barcelona, aquella agitació provenia de l’interès per la feina, després en diríem vocació, que amb els anys arribaria a influir decisivament en la formació universitària d’unes quantes generacions d’illencs, la meitat dels quals optarien pels estudis de geografia, contagiats de l’entusiasme del professor.


  Però en aquell temps era un jove, vital professor d’institut, en substitució d’un altre que havia abandonat dona i fills per fugir amb un diaca a Puerto Rico. La visita amb què ens honorava tenia per objecte cridar-nos l’atenció sobre les aptituds intel·lectuals d’en Biel, a la vista dels treballs que aquest li havia mostrat, i que no tenien res a veure amb el programa de l’assignatura però sí amb un dels seus objectius, la capacitat de treballar per entendre la terra i el món. En Biel, que assistia silenciós i com absent a la reunió, havia trobat en el professor Barceló la persona a qui fer confiança, amb la seguretat de ser comprès. Ell cercava un còmplice facultat per entendre l’abast del seu treball, però no esperava trobar-lo poques setmanes després d’haver ingressat a l’institut.


  Quan el professor l’animà a mostrar-nos el quadern en el qual havia estat treballant tants de dies, matí i tarda, encastellat a la cabanya de la figuera Gran, ell, tal vegada per posar en relleu davant de tots nosaltres la magnificència del moment, va demanar que fos el professor qui ens ensenyés el material en què havia donat forma gràfica al somni de l’ordre i l’harmonia universals, la seva minuciosa, implacable estratègia per obtenir una existència que els mapes havien negat sempre a Alanària, a nosaltres i als nostres avantpassats, al pare mort, l’absència del qual, segons em confessà anys després, arrossegava en un silenci ferit, era com una ferida, em diu, una ferida interna, que anava rajant, rajant, i que em feia témer una mort sobtada.


  Al primer full del bloc —llibre, en digué el professor—, apareixia el mapa de Mallorca, tal com el coneixíem per l’atles de casa, i, on tocava figurar Alanària amb la carretera que hi menava, en Biel hi havia traçat un interrogant vermellós, sagnant quasi diria, com una nafra. En el mapa següent, l’interrogant havia desaparegut i en el seu lloc havien emergit el cercle que simbolitzava el poble —un cercle que suggerí un sol radiant—, el topònim en majúscules i la carretera.


  Les tres pàgines següents resumien una aproximació escalonada al poble, que, en una altra, era descrit en un plànol amb tota casta de detalls, els noms dels carrers, els camps i les garrigues de fora vila, els pous públics i la majoria dels privats —els de més cabal—, els grans pins de la plaça de l’Església. Atònit, meravellat pel geni i pel treball del meu germà, esdevingut de cop el més admirat, el meu preferit, vaig contemplar aquell plànol amb l’eufòria d’un triomf del qual em sentia partícip. L’excitació que em despertà la comprensió del plànol m’ha ajudat a entendre l’emoció suscitada pel coneixement. En Biel diu que aquell instant va ser en la meva vida com el descobriment de Jean Françoise Champollion de les equivalències de la pedra Rosetta. Però després em va envair un sentiment aclaparador de desgràcia, car el plànol transmetia misteriosament la desolació, la llunyania insalvable de la mar i les platges plenes d’escopinyes, la solitud devastada d’Alanària, amb els carrers polsosos, la calor atordidora de l’estiu, els bassiots glaçats dels mesos de fred, el silenci sord de les nits, quan la por xuclava la llum i l’escopia a l’altra part del món.


  El bloc continuava amb els plànols de la Gran Reforma, pomposament anunciada amb lletres gòtiques, centrada a Alanària: el poble, prèviament arrasat, s’organitzava radialment entorn d’una gran plaça central, rodona, on donaven les façanes dels grans edificis governamentals i una basílica que era una rèplica de la de Sant Pere de Roma, però significativament més gran. Ben al centre, un obelisc que havia de travessar els núvols —els més baixos— duia escrits els noms de tots els grans homes de la història de la Humanitat, reis, sants, científics, exploradors, pintors o literats. A la base de l’obelisc hi hauria la tomba del nostre pare.


  Edificis governamentals…? Per exemple l’ajuntament, el convent de les monges, la vicaria…? A poc a poc, no passem l’arada davant dels bous. Alanària no és un poblet, ni un poble gran, és una ciutat. Més gran que Palma? No em faceu riure. Més que Barcelona, tant com Nova York —teníem a casa algunes postals de Manhattan que ens havia enviat l’oncle frare—, o com París? En Biel, amb la seguretat que li conferia el suport entusiasta del professor Barceló, anava passant pàgines mentre explicava: Palma continuarà sent la capital, però només la capital del sud de Mallorca, la del nord de l’illa serà Alcúdia, port estratègic. Alanària seria la capital del món. Sí, res d’oooh, la capital del món.


  La presència i el suport ferm del professor impediren que, arribats a aquest punt, ens riguéssim d’en Biel o que ens preocupéssim seriosament per la salut del seu judici. Així que ens deixàrem atrapar per l’encant d’aquell projecte, detalladament desenvolupat en plànols i mapes. Alanària, la capital del món. Un món regit per un sol govern, la qual cosa faria innecessaris els exèrcits i l’armament —l’estalvi es destinaria a socórrer els pobres i encara sobrarien diners—, ja que no hi hauria altres governs d’altres països contra els quals fer la guerra. Fixau-vos en aquest edifici de la plaça Mundial d’Alanària, aquí hi ha l’Acadèmia de la Llengua Universal. Aquesta llengua havia de ser l’espanyol amb alguns retocs, se simplificaria l’ús de la g i la j, la ch es convertiria en tx, la z s’empraria davant totes les vocals, la k suplantaria la c davant a i o, a més de la qu, i quedaria definitivament suspesa la h.


  A cada continent s’havien contemplat les grans vies de comunicació terrestre, sempre en disposició radial, de forma que el sistema aplicat a l’illa, on totes les vies principals partien d’Alanària, senzillament es reproduís arreu, primer en un traçat general i després en d’altres de regionals.


  La reconstrucció ampliada de Sant Pere de Roma a la plaça Mundial d’Alanària convertiria el nostre poble en el gran nucli del poder universal, des d’on es dirigiria amb fermesa i compassió la vida de persones, animals i plantes. L’ampliació de la basílica, sobretot l’elevació de la cúpula, havia de proclamar la rellevància del Vaticà com a expressió de la religió vertadera, per tant l’única, no tan sols vertadera, sinó severament obligatòria. Rússia seria directament suprimida. L’espai que ara ocupava seria destinat a boscos per proveir el món de llenya de nord, la que gaudia de més prestigi al poble. També es farien desaparèixer els animals salvatges, les serps, els escorpins, els escarabats, el banyarriquer, les puces i les paparres, los mosques, tots els insectes llevat de les abelles, la mel el feia tornar boig.


  Per terra, mar i aire arribarien fins a l’altre extrem del món les lleis, els reglaments, les directrius dictades al Palau del Govern Universal.


  A mesura que, prestant tota l’atenció a les explicacions d’en Biel, avançàvem en la reconstrucció del món, una ombra de preocupació s’anava posant tímidament en el rostre de la mare, qui anys més tard, un horabaixa en què parlàvem d’altre temps, un temps que ella havia fixat en dibuixos i que aleshores feia reviure en unes figuretes de fang, em confessà que aquell dia llunyà en què rebérem la visita del professor Barceló, ara ja una eminència, va pensar si la malaltia mental que transportava la sang dels avantpassats havia rebrotat en la d’en Bielet.


  Ella sabia de què parlava, i els presagis més amargs s’abateren com un animal negre damunt del seu cor. Vaig cridar a part el professor, recordava ella, i amb bones paraules li vaig dir que tot allò em feia passar molta de pena, i si en Bielet se n’anava del cap?, Déu meu, ja no cabia una altra creu a la meva esquena. Però ell em tranquil·litzà, m’explicà que la singularitat d’en Biel no es devia al fet que pogués imaginar el món d’una altra manera, que això, al capdavall, no seria més que un excés de la fantasia, sinó a la seva capacitat d’ordenar la fantasia i reduir-la a mapes i plànols, a projectes concrets que eren regits per una lògica interna irreprotxable. Aquella xerrada amb el professor em fer pensar, i he procurat no corregir-vos massa quan heu pres cadascú el vostre camí, amb encerts i errors, perquè, saps?, em deia amb aquell somriure que havia heretat del paradís, errors i encerts es poden intercanviar d’un dia per l’altre.


  Després de la consulta privada de la mare al professor, el desenllaç de la qual els germans presents a la reunió esperàvem amb impaciència —en Biel amb una inexpressivitat de pedra picada—, vérem pel somriure de la mare que podíem començar a compartir la utopia.


  Els dies següents, en Biel anava delegant en els germans, també en algun amic, poders parcials, tot i que no sense resistència, ja que les nostres aptituds no sempre li oferien garanties suficients. Al repartiment de poders seguí el de territoris, a la propietat última dels quals, però, ell no podia renunciar per raons que de vegades no acabàvem de comprendre.


  Aquell dia se sentia especialment generós en la cessió d’usdefruits territorials. Els aspirants a exercir el poder transitori en un punt o en un altre del planeta es disputaven els grans topònims en una sessió a la qual en Biel va haver de posar ordre. Jo m’havia reservat cautelosament per al final, superant una ànsia que em desbocava el cor. Amèrica del Nord, Amèrica del Sud, Europa, Àsia, Austràlia, els continents els governaria ell directament sense intromissions de ningú, tal vegada delegaria en la persona adequada en casos molt específics, en missions determinades —i, siguem sincers, de molt poc pes. El govern del món, la propietat i l’administració de tots els béns, l’organització dels serveis…, en realitat no era tan complicat com més endavant ens arribaria a semblar.


  Auster en la manifestació dels sentiments, aquell dia reparà finalment en el meu silenci, s’acotà una mica per salvar la diferència d’estatura i, com el pare que vol acontentar el fill petit, però també com a president i senyor del món en un accés de magnanimitat —l’ajudant de Déu, s’havia proclamat—, m’agafà les galtes amb el palmell de les seves mans, em besà el front, em va mirar als ulls amb una tendresa que encara em commou, i tu, menut, què vols, quina part del món t’agradaria, em preguntà, amb una veu calma, dolça, com si fes parlar algú que ell mateix portés a dins per tractar amb els àngels, algú fins aleshores ignorat per tots dos, i tu, menut, què vols, quina part del món t’agradaria?


  Vaig sentir com cos avall em descarregava de tota l’electricitat acumulada per la impaciència, per la temor que algú se m’avancés en la petició del que més m’abellia, del que s’acaramullava en els meus somnis, i per un instant vaig creure que m’havia buidat de veu, que les paraules m’havien abandonat quan més les necessitava, i ho vaig creure fins que en Biel em contestà, idò, teva és, te’n faig l’amo. Necessitava començar a córrer, però no sabia cap a on. Vaig quedar encallat allà mateix, em detingué la sensació que la concessió d’en Biel m’havia omplert d’una substància que mai més no he tornat a sentir a les venes, de vegades penso que vaig poder fruir de la part que em tocava del paradís. De sobte em vaig sentir molt lleuger i molt segur, era immensament feliç —li havia demanat la mar, la mar.


  TROBADA AL VATICÀ


  Hi havia hagut quelcom d’indecorós a tenir el pare mort. De petit relacionava la seva absència amb el dol permanent de la mare, però, si és cert que n’havia estat causa durant dos anys —més un tercer de mig dol—, dels quals jo, d’altra banda, no servava memòria, també és vera que en un poblet com Alanària era difícil, a partir d’una certa edat, escapar de la ronda de la mort, que cada punt aclucava l’alè de familiars de més prop o de més enfora.


  La durada i les jerarquies d’aquest dol variaven en funció del grau de parentiu, però, donada l’espessor de la xarxa que havien teixit les famílies en relacionar-se per a la procreació de l’espècie i la supervivència de les noves llars, també per alentir la desintegració dels migrats patrimonis, sempre hi havia més de mig poble dels colors del dol, que variaven del negre més compacte al gris o el marró, i en extensió des de la totalitat de la roba fins a la franja negra que adornava una màniga de la jaqueta dels homes o la simple veta de la solapa.


  El dol pel pare ja s’havia esvaït en el temps en què la meva memòria arriba a orientar-se, però la mare no se n’havia pogut desprendre per mor de la pertinença a una família molt nombrosa i mesclada, en la qual no passava mig any sense que la mort s’hi fes present. Duia el negre com una segona pell heretada de la més remota antigor, i arribà a ser-li tan natural que no inspirava tristor ni suggeria les idees amb les quals estava relacionat. Era un dol tan profund que havia deixat de ser dol.


  Sé que vaig sentir durant no gaire temps el pes de l’absència del pare. Aquest pes de vegades se’m presentava sota la forma d’un sentiment difús de vergonya. Com que no podia retreure aquesta absència a Déu, la retreia al buit, a la cúpula del cel, als espais nocturns entre les estrelles. Volia no entristir-me quan, sota les calors més aclaparadores de l’estiu, amb en Tufero Cuní i en Tomeu des Molí preníem dreceres per refugiar-nos a l’ombra d’una figuera patriarcal, que creixia just devora la paret del cementiri i afonava les arrels sota l’angle en el qual anaven a parar els morts, reduïts a pols i a ossos corcats, en haver de fer lloc als nínxols per a nous cadàvers. Ells dos agafaven un empatx de les figues d’aquell arbre, les més inflades, cruiades i meloses de tot fora vila. L’arbre s’alimentava, deien, del brou dels ossos de l’ossera. Eren les figues dels morts, ells en feien broma sense reparar en el meu capteniment.


  No record a partir de quin moment vaig deixar de relacionar l’absència del pare amb la mateixa existència del món, a partir de quin moment el món ja va ser complet sense el meu pare. Per ventura podria relacionar aquest procés de sedimentació amb un fet que va anar prenent corporeïtat en la meva vida: el pare era una veu que, si afinaves l’oïda, els àngels podien afegir per un instant al cor de l’església.


  No hi havia manera d’oblidar que el pare havia estat la millor veu del cor de la parròquia. Les bones veus tenien una gran reputació a Alanària, i si, a més, eren veus un poc educades, ben modulades, esdevenien motiu d’orgull comunitari. Més endavant, el meu germà major assoliria el protagonisme del cor i seria unànimement reconegut com un digne test d’aquella mítica olla rompuda. No obstant això, la irregularitat de les seves aparicions al cor de l’església i el prestigi del pare l’han fixat en la memòria de la gent com una bona veu alta, poderosa i refinada, però no s’ha pogut desprendre mai de la seva condició de reflex d’aquella altra veu, d’aquella altra veu que algunes persones majors encara senten com si fos ara.


  Me’n parlen sovint, les transporta a un temps en què tot era entenedor i abastable, la veu de ton pare, em diu un amic a qui li’n vaig parlar, la veu de ton pare és per als més vells el tint de la nostàlgia, de l’enyor del temps passat. Madò Margalida Galana un dia havia expressat la seva admiració amb paraules que han quedat ben gravades a la memòria familiar, val la pena, va dir, val la pena haver nascut per sentir aquesta veu. Consta que és l’única vegada que ma mare se sentí envaïda per un tel de gelosia, no perquè desconfiés del pare, sinó perquè se sentia incapaç d’expressar un sentiment tan elevat: s’hauria posat vermella.


  Amb la daurada solemnitat dels diumenges d’estiu, l’àngel de les veus dels morts devia sentir-se atret pels cants de l’ofici, que assolien l’apoteosi quan, enmig d’una atmosfera saturada d’encens i en perill de calar-se foc —la temperatura feia brollar la suor des de la mateixa arrel dels cabells—, l’església tremolava amb el Te Deum, cantat a plens pulmons pels homes del cor i contestat per tots els feligresos, amb unes veus que viatjaven pel cel a bord de les notes d’un orgue cansat i asmàtic, però invencible. Abans, la devoció bel·ligerant del Credo havia assolit una sonoritat que sempre semblava insuperable, però que el miracle programat del Te Deum tanmateix arraconava a un segon digne lloc.


  En alguns instants il·localitzables d’aquells oficis d’estiu, l’àngel em duia fins a l’oïda la veu resplendent del pare, que s’escolava entre la massa de les altres veus com s’escola el vent de l’hivern per les retxilleres de les portes velles, i sonava tan sols per a la meva ànima estremida. La ràbia seguia a aquests instants, per la impossibilitat de retenir-los de forma que la memòria fos capaç de reproduir-los més tard, quan la fosca i la son m’abandonaven a un breu instant de silenci i soledat neguitejada.


  A aquelles enceses solemnitats estivals les seguien els funerals de l’hivern, quan el fred entrava al poble, de nit tancada, com una guarda de bandejats coltell en mà, i se n’enduia els més vells i els malalts del pulmó —les calors ofegades de l’estiu atacaven més els que patien del cor. La processó nocturna de fanals portats pels homes, acompanyant el fèretre de cap al cementiri, era, vist des de ca nostra, com una cuca de llum que, en arrossegar-se per l’espai, semblava alhora obrir-se pas entre els plecs d’un temps que ja no ens pertanyia, que ja no era d’aquest món. Durant el funeral, l’església s’estremia de fred i de tristor.


  Quan el funeral era de primera, les admonicions i els precs dels homes del cor miraven d’enlairar-se, però tanmateix no podien prendre el vol, com ocells negres abatuts, atrapats en un safareig d’aigües feixugues. Cantaven, en un lament esqueixat, el rèquiem de Perosi, que glaçava la irrigació sanguínia dels esperits i els infectava de por de la vida i de la mort. Els canelobres negres aixecaven les flames groguenques dels ciris, com pregàries de les ànimes exhaustes dels vius per les ànimes furtives dels morts.


  Ja no sé com sabia que, quan el meu pare cantava el rèquiem de Perosi, tot el poble era presa d’una obscura emoció. Havia estat la veu de la joia, de les lloances al Senyor, i la de la pena suplicant, requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. M’espantava anar a funerals cantats, em feia por que l’àngel em fes sentir el cant de mon pare, sorgit del regne de la mort i obrint-se pas enmig de tota aquella desolació. Tampoc no sabria dir quan ni com la meva oïda va deixar de percebre el frec de la veu del pare. Va passar, simplement, com passa la gran majoria de coses de la vida.


  La casa era gran i plena de bufets, de raconeres, d’armaris, de calaixeres, de caixes i caixons, com si per costum tinguéssim totes les coses tancades per evitar-ne la dispersió o la fuga. Com que no es podia tirar res —tot es reutilitzava fins a la seva destrucció física per l’ús i pel temps—, les dues plantes de la casa oferien infinitat de trajectes a la curiositat d’un nin assedegat de meravelles. Apareixien recordatoris de morts ignots, records de primeres comunions, cartes encapçalades per invocacions religioses, escapularis de marededéus llunyanes que havien atret la devoció ocasional d’algun frare o capellà en pelegrinatge per santuaris de noms forasters; butlles, dispenses, i fragments de tota cosa que s’hagués fet servir des del temps on la memòria ja no arribava. Els peücs arnats d’una nina morta als dos mesos de vida.


  I sabates velles, una caixa plena de sabates velles, la majoria sense cap possibilitat de tornar a ser calçades, però que es guardaven potser per evitar el desordre dels records. Espardenyes, sandàlies, sabates de diumenge, mitges soles obertes com boques d’animals dessecats. Era com si d’aquella manera, acumulant tot el calçat en una caixa, complíssim una ordre d’origen bíblic de servar les passes per la Terra dels vius i dels morts.


  Rebostejant unes capses de sabates, vaig poder reconstruir la història en fotografies, que vaig ordenar cronològicament: a la primera foto hi eren tots, però jo encara no hi era. El meu pare presentava un rostre de fermesa, de capacitat d’iniciativa, d’esperança temperada. Segurament és un sentiment que ha pres cos en el decurs dels anys, però em veig aïllant en aquell retrat de família la figura de la mare, atònit davant la seva bellesa sedosa, que al cap d’una estoneta de contemplació, com per un miracle silenciós es completava amb un somriure lleu, que passava lentament per la fotografia com un record desprès del paradís terrenal.


  Per posar en la fotografia següent, el pare no havia pogut desprendre’s d’un vague desassossec que li remarcava les celles i li solcava el front amb unes arrugues que jo vaig heretar de ben jove, un adolescent, diria. Jo hi som un boliquet de roba blanca en braços de ma mare, que té la mirada fixa en la màquina de fotografiar i el pensament a una altra banda. Els dos ja devien pressentir l’esclat imminent de la mort.


  No hi torna a haver fotografies fins quasi tres anys més tard, en què ens reunírem davant del fotògraf Mascaró, que havíem enviat a demanar del poble veïnat per satisfer la petició de l’oncle Antoni, frare franciscà, qui des de Waco, Texas, havia expressat el desig de tenir una fotografia de cada família dels seus germans. Ara ja no hi havia el pare, la mare hi apareix amb unes faccions redibuixades per un llapis més fi, més matisat, i la seva bellesa s’expressa en aquest punt de maduresa amb què reapareix en els cossos dignificats pel sofriment. Als germans i les germanes, marcats amb signes de dol, se’ls veu l’empremta que deixa en els joves la lluita contra el sentiment d’indefensió. Jo hi som, expectant, encara havia d’aprendre què significa ser un nin amb el pare mort. Es tracta d’un grup familiar que lentament emergeix a la claror des d’un dol que s’endevina dens, afeixugat.


  Amb una obstinació cega cercava, en fotografies consegüents, la reaparició del pare, que se n’hauria anat a Barcelona a comprar una camiona nova per modernitzar el transport regular d’Alanària a Palma. Així, mirant un cop i un altre les fotografies i confirmant-hi l’absència, va ser com vaig arribar a culpar-me de ser un nin amb el pare mort, condició que pujava a primer pla cada vegada que els amics havien d’abandonar els jocs a requeriment dels seus pares. Després arribà la temor de sentir la seva veu en els funerals, i més tard va passar simplement que un mecanisme benèfic m’excloïa automàticament, diria que amb naturalitat, de tot allò que no es podia fer sense el pare. La seva mort s’havia allunyat i la seva absència s’havia anat sedimentant, com un solam que pots no veure i que no enterboleix l’oli si manipules amb cura el setrill.


  Fins molts anys més tard no tornaria a sentir la seva presència a la meva vida. Va ocórrer amb motiu de dos episodis.


  El primer vingué propiciat per la lectura de la novel·la que Albert Camus havia deixat sense acabar, El primer home. Em va estremir l’estremiment del narrador quan visita la tomba del seu pare, mort a la batalla de Verdun, durant la Primera Guerra Mundial. Davant la tomba, el narrador canvia els sentiments vers el seu pare en adonar-se que, mort, era més jove que ell. El pare, un jove fixat per la mort en una joventut eterna, i el fill, a qui ara havia arribat l’edat de responsabilitzar-se’n, de protegir-lo. Era inevitable que, en aquell moment, em sentís consternat per la mateixa evidència: el meu pare ja era més jove que jo; m’envaí un corrent inestroncable de compassió per aquell quasi adolescent ja atrapat en una xarxa de responsabilitats que el sobrepassaven, per aquell jove que havia deixat el món, en una mort llargament pressentida, segurament angoixat per la perspectiva d’haver d’abandonar la dona i els fills en mans d’un destí que podia preveure inclement. Vaig sentir la necessitat de fer-li arribar per algun núvol pelegrí la seguretat que podia descansar en pau, requiem aeternam, tal com ell havia demanat a Déu per les ànimes de tants de difunts. En aquell moment, potser un tremolor de l’aire em féu pressentir que l’àngel devia ser molt a prop de la meva soledat, vaig creure haver sentit l’aleteig d’una ombra creuant el silenci d’aquell dia primaveral d’Alanària.


  De sobte es va dissoldre l’encantament. Havia cregut que haver estat tocat per la gràcia d’aquella il·luminació en els laberints de la memòria impulsaria les coses vers el seu ordre natural, que comprenia la recuperació del pare i el seu encabiment en la meva vida adulta, fos quina fos la substància elegida per fer-se’m present. Vaig pensar aleshores que la meva passivitat havia evitat l’encontre, a l’espera d’una altra oportunitat que en alguns moments vaig arribar a descartar.


  No va ser fins ara fa un mes i mig, que aquesta oportunitat es va filtrar per un breu conjunt de casualitats del tot anodines. Era dissabte a la tarda, i jo havia assistit a un congrés de meteorologia a Roma, clausurat el dia abans. Una vaga del personal de terra d’Alitalia em va fer considerar la possibilitat de quedar-me dos dies més a la ciutat, que m’atreu des de molt jove a pesar de la seva monumentalitat aclaparadora, del seu barroc, i, d’una manera molt especial, del Vaticà. Vull dir amb això que em sento molt bé deixant-me endur pel riu de la vida quotidiana, per aquest palimpsest de remors, sense deixar de pensar, per això, que no suportaria viure-hi durant gaires mesos.


  L’encontre inesperat amb una persona coneguda em convertí en guia per unes hores, i aquests oficis em conduïren al Vaticà, on vaig fer de cicerone inexpert i voluntariós. He de recordar de passada que vaig fracassar en l’intent de convèncer la persona per mi guiada de la voluntat intimidatòria del conjunt, i notòriament d’algunes tombes papals, que proclamen la defensa del dogma per les armes o per l’aclaparadora acumulació de poder. Davant la tomba de Pius X vaig explicar la història del meu oncle frare, que havia dit allà la primera missa en compliment d’una promesa condicionada a la curació d’una malaltia per a la qual la ciència —o els metges que el tractaven— no tenia respostes. S’havia encomanat a aquell papa, la intercessió del qual a les Altures havia donat uns fruits més satisfactoris del que hom s’hauria atrevit a implorar. I aquí, li vaig dir, en algun arxiu d’aquest estat, hi ha un escrit del meu oncle que narra amb devoció apassionada aquest fet, perquè sigui recordat eternament en honor del sant papa.


  Saps, em va dir de sobte aquella persona, des de fa un temps —hem crescut més del que crèiem possible—, des de fa un temps tot allò que té voluntat de permanència em remet a la idea de la mort. Com si sense sotmetre’s a la idea de la mort, va precisar, tot hagués de desaparèixer. No sé, afegí després d’una pausa, si és una paradoxa o si, al contrari…, i va deixar que la divagació fos absorbida pel silenci, com aquests rius que desapareixen engolits pel desert.


  La fatiga acumulada durant la setmana fou la causa que em quedés una estona al Vaticà quan la persona a qui acompanyava havia d’acudir a una cita amb algú de l’ambaixada líbia a Roma. Va pesar més el cansament que no el neguit que m’envaeix sempre al cap d’una estona de trescar per la basílica. De manera que vaig ser un dels visitants exhortats a abandonar el temple si és que no volia assistir a una missa que en aquell moment era a punt de començar, i per a la qual s’exigia un recolliment incompatible amb les visites de caràcter turístic. Vaig pensar que seria una bona idea aprofitar la celebració eucarística per recuperar-me físicament. I vaig seure en un dels primers bancs, molt poc concorreguts.


  Darrere els concelebrants i els escolans, tots ells en processó anunciada pel repic d’una campaneta, eixiren a la nau central sis vaig suposar capellans, que se situaren a l’esquerra de l’altar, devora un orgue empetitit per la grandiositat de l’edifici. Des dels primers compassos d’un kyrie gregorià, aquells sis homes es transformaren en un gran cor, que va fer ressonar la seva veu per la immensitat basilical. Vaig aclucar els ulls per concentrar-me en el cant, aquelles veus sens dubte eren les restes intactes d’un món en el qual la humanitat hauria pogut ser feliç. Déu meu, vaig pensar després, com en pot ser, de dolorosa, la felicitat. La música de vegades em duu al vertigen d’assistir a la creació d’uns sons que no havia sentit ningú mai abans, que no existien fins aquell moment, que es creen en aquell instant com de petits crèiem que s’havien creat del no-res les coses del món. En algun espai de l’univers, la música avança pel buit vers l’infinit, i al seu pas deixa una estela de vida nova. La música crea el seu propi temps, i quan hi has entrat deixes d’estar sotmès al temps que comparties amb la resta del món. I desapareixen les barreres que el distribueixen en estrats de passat o de futur.


  Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis, cantava el cor, anyell de Déu, que lleveu el pecat del món, tingueu pietat de nosaltres. El sentiment que substituïa la manca de fe religiosa me mantenia tens, concentrat en la recerca del sentit de demanar la pietat de Déu per a tota la Humanitat, i va ser en aquell moment quan, sense sobresalt, vaig sentir que la demanava a Déu en nom del meu pare, l’esperit del pare que acudia per omplir aquell buit d’una fe que ell havia professat de manera encesa, la fe que acoloria la seva veu quan cantava al petit cor d’Alanària. Ferventment religiós, germà estimat de qui havia cantat la primera missa just allà devora, el pare no hauria pogut nodrir, d’alguna manera em fou revelat en aquell instant, no hauria pogut nodrir un somni més alt que el d’oir una missa cantada en el Vaticà. Ara el seu esperit, prescindint del tràmit de fer-se anunciar per l’àngel, s’havia fet part del temps de la música per encobeir-m’hi. Vaig creure sentir que la súplica feta en nom seu, anyell de Déu, que lleveu els pecats del món, doneu-nos la pau, es transformava en una veu que s’afegia harmoniosa i vívida al cor vaticà, dona nobis pacem. M’havia mostrat el camí per retrobar-nos en necessitar-lo, havia comprès que ara jo havia entrat en una edat en què la vida s’anava buidant si no hi cabien els morts, si els morts no m’acompanyaven, protectors o protegits, inexorablement cap al seu regne.


  En tornar a obrir els ulls, vaig reparar que un capellà del cor em mirava amb un tel d’inquietud, que va desaparèixer al cap d’un instant. Es girà novament cap a l’altar per continuar atent a la cerimònia, de la qual, vaig pensar, s’havia momentàniament allunyat tal vegada distret pel meu estat de concentració.


  La figuera del cementiri encara és viva, encara fruita amb una potència invencible. Avui m’he aturat devora el cementiri, perquè he vist en Tufero que havia menat a pasturar les ovelles pels rostolls d’una finqueta veïna. Descansava a l’ombra de la figuera, te’n recordes, m’ha preguntat —sempre em parla de quan érem al·lots—, te’n recordes que no menjaves d’aquestes figues? Sempre que pas per aquí, cada dia, com aquell que diu, me’n record del fàstic que et feien aquestes figues, i jo encara afegia en es banyat, te deia que sa figuera xuclava es suquet que fan els morts, i que per això eren tan grosses…


  Sí, me’n record, me feien cosa, ho he admès. Però ara ja no, té.


  N’havia collides dues, una per hom.


  ULLS DE NIT


  La missió els fou encomanada als tres caçadors més astuts del poble, aquells que es confonien amb el terreny i ni l’animaló més viu els podia distingir de la mata o el claper on s’apostaven. Decidiren anar-hi amb les escopetes sense cartutxos, cap d’ells no es fiava de la seva sang freda, donada la inquietud extrema que havia arribat a acumular la gent d’Alanària els darrers mesos.


  Encara no havia arribat al poble la primera batedora, l’estrena de la qual escriuria una pàgina heroica i dramàtica de la nostra història. La vida —i sense excepció les tasques agrícoles— s’atenia al mandat del sol, de les estacions i de les contingències meteorològiques. El déu Sol no deixava marge a la negociació, al compromís. Les seves regles eren inflexibles, i no tant les de la pluja o el fred, que en alguns dels seus estats es prestaven a la interpretació, a la necessitat de cadascú. Entrada de fosca, però, tothom ja havia de ser a ca seva, tant els habitants del poble com els de fora vila. Els camps es lliuraven al silenci, la calma i la serena, que no trencaven, ans al contrari, les guardes d’ovelles que a l’estiu pasturaven a les fosques per les planes i les garrigues —se sentia un flabiol que escrivia en la beatitud de la terra els missatges del pastor a l’estimada, amarats d’una malenconia inefable. Però, a l’hivern, la nit era hostil, esquerpa, medieval.


  De manera que, mecànicament, cadascú calculava els temps que, a peu, en carro o en carretó, molt excepcionalment en bicicleta, tardaria a arribar a ca seva, o a les cases de possessió on treballava menjat, dormit i roba neta. A aquesta hora, els camins s’omplien de moviment, teringues de carros, de bísties i de persones, com en un formigueig exhaust i, no obstant això, apressat. Tots aquests moviments infonien al paisatge una vívida agilitat. Al cap d’una estona, una capa de fosca cobria la terra.


  Adesiara hi havia algú que, per un error de càlcul o per acabar una feina i no haver de tornar al bocí per quasi no res, adesiara hi havia algú a qui la fosca aplegava al camp, i això no era res si es trobava prop de casa o si el trajecte era pla i no s’enfonyava per alzinars o garrigues. Però les zones més remotes, els comellars, les terres de més enllà dels turons o les rotes més obscures infonien als menys coratjuts una por que, justificable o no, era viva en l’imaginari de la gent. Viure a fora vila exigia encara una mica més de coratge, i trescar pels camps de nit, per anar a festejar a una altra casa aïllada o per acudir a les classes d’aritmètica que impartia a Son Huguet un mestre republicà, a qui es tolerava la misèrrima supervivència, trescar pels camps de nit rarament es feia sense companyia.


  Primer va ser l’amo’n Tomeu Trobat. La fosca li caigué al damunt a Son Guillot, volgué apurar la llum i aprofitar la bona savor per deixar sembrada de blat una trinxa que tenia paral·lela a la síquia des Joncs. Li era malavinent, però no n’havia aconseguit la permuta amb un tros, ni que fos més petit, aferrat als tres quartons de Son Bibiloni. De manera que volgué deixar acabades les feines, i, en haver enganxat el mul al carro per tornar al poble, de cop fou plenament conscient de la seva imprudència. Hauria d’haver deixat els darrers solcs per a l’endemà, es va dir, però demà havia quedat a fira, a Sineu; donava voltes al projecte de posar una petita guarda de cabres.


  No era un home poruc, però tampoc no se’l tenia pel més valent, i ara havia de passar aquelles voltes de can Colau, on un rajolinet intermitent d’aigua havia fet créixer una vegetació esponerosa, tan fresca els dies d’estiu, tan espantosa aquella nit de principis d’octubre, ara, que s’havia mogut un vent que no podia ser sinó el neguit de la fosca. Recordava com si fos ara aquell dia en què, de nin, va ajudar son pare en les mateixes feines que ell acabava de fer, i també els aplegà la fosca. Tornaven, però, alegres, pare i fill xerraven i reien, fins que arribaren a les voltes de can Colau. Semblà com si la bístia, per un moment, es mostrés recelosa a perforar aquella fosca banyada, però per ventura aquesta impressió es degué a l’estirada que va haver de fer per encarar la costa. Talment com si fos ara, ho recordava: el pare va callar, el rostre tens, en guàrdia, una mica poruc. Fins després de les voltes el pare no recuperà la veu, i durant una estoneta encara es girava adesiara, per ventura volia assegurar-se que cap ombra no els venia darrere, una ombra amagada en l’obscura frondositat de les voltes de can Colau.


  L’amo’n Tomeu Trobat frissava d’arribar a ca seva però no tenia cap pressa per arribar a les voltes. És, pensava, és com frissar d’arribar al cel, però no tenir cap pressa per morir-se, i immediatament va lamentar que se li hagués acudit aquella comparança. Si una cosa havia d’evitar en aquella situació era pensar en la mort o en els seus heralds. Però la bístia ja havia fet la revinglada preceptiva per enfilar la costa. Les rodes del carro s’afonaven en les ginyes argiloses, tot l’any humides, si no enfangades, que atenuaven el renou de les llànties en fregar el camí. Així hom podia sentir els granots, l’agitació dels ocells sorpresos en les branques triades per passar la nit i la dels ocells nocturns, que escollien el millor observatori per a la caça.


  L’amo’n Tomeu Trobat mirava de fixar fins al darrer bri de la seva atenció en aquells renous, que per a ell no tenien cap misteri, li eren familiars, coneguts, li tocaven donar seguretat. Què hi ha d’estrany en el funest requeriment de l’òliba, per més que, per al qui no l’hagi sentit mai, pugui confondre’s amb la crida d’una persona indicant-te la immediatesa d’un perill, o, pitjor, d’un misteri… Tampoc no el podien desassossegar les remors i els xisclets dels ocells dirimint els seus drets territorials, ni altres remors que les condicions del moment no li permetien identificar.


  El degoteig de l’aigua, que ara sentia com si vingués de l’esquerra, i ell sabia prou bé que procedia de la dreta. El vent, que feia plorinyar les branques dels polls, que ningú no recordava qui havia sembrat allà ni quin temps feia que hi habitaven, quina tudadissa, arbres que no donen fruit. Les branques dels polls, que s’entrellaçaven i es gronxaven com en un ball cortès i antic quan, de dia, les movia l’embat, però que ara plorinyaven inconsolablement. I l’òliba, una altra vegada, xiiiit, les voltes que no s’acaben mai, arri, meam si t’hauré de llevar la son.


  Havia sentit la seva pròpia veu com si vingués d’una altra banda, hi havia algú que s’havia apropiat de la seva veu i ara apressava el mul? A l’animal li costava estirar el carro pel fluix, les seves potes i les rodes del carro s’enclotaven, tot es feia feixuc, també l’obscuritat que havia impregnat el cos i els pensaments de l’amo’n Tomeu Trobat, la sensació que l’obscuritat li havia entrat al cor i que el cor la bombava per les venes fins al darrer capil·lar.


  L’obscuritat. El gisco de l’òliba. Havia estat el gisco de l’òliba, què hauria pogut ser, si no? No creia en aparicions, no hi volia creure i per això no hi creia. I qui, que no fos una aparició, s’entretindria a escarnir l’òliba aquell vespre a les voltes de can Colau…


  Una altra vegada. El mateix estremiment de l’aire, el mateix calfred de la fosca, l’òliba una altra vegada, i ara el mul, que ha intentat un moviment contrarestat per les dificultats d’aquest tram, ha semblat com si hagués rebut una descàrrega elèctrica. Però ja ha passat. Deu haver estat el gisco de l’òliba, no és possible que hagi vist o pressentit res d’anormal.


  A ca meva ja deuen estar preocupats. Dic ca meva i hauria de dir la meva dona, els fills ja són partits, fan vida per Palma, en Joan fa el servei militar a Àfrica. Na Rosa, de criada a cals senyors de Mont-roig. I aquest beneit d’en Mateuet, que volia fer-se franciscà però no arribarà més que a frare llec… Hem quedat ben tot sols, Rafela. Tu saps que jo no crec en les aparicions, no crec que les ànimes en pena es vesteixin de sac, com monjos fantasma que sortissin en processó, de nit, per fora vila, les ànimes dels morts que pateixen perquè en vida deixaren assumptes pendents. Arri! Arri…


  Arri? Ho he dit jo? Hi ha algú per aquí que hagi cridat arri al mul? Déu meu, no hauria de trabucar. Pare nostre qui estau en el cel, sia santificat el vostre sant nom… L’amo’n Tomeu va tenir la sensació que la seva veu n’arrossegava una altra per la fosca. Hi va tornar: pare nostre… pare nostre… Ara ho sabia cert. Ho havia sentit, una veu que feia d’eco a la seva, pare nostre que estau en el cel.


  El mul es va aturar en sec, aixecà la pitrera, doblegà en un salt les potes de davant, rellinà, el carro va gemegar. Tot i la fosca, l’amo’n Tomeu Trobat va poder veure un home tapat amb un sac, segurament amb dos forats o un esqueix a l’alçada dels ulls per poder-hi veure, un home tapat amb un sac, i la seva aparició era ben real, estava enmig del camí i deixà anar un bramul que degué pertorbar la pau dels morts. L’amo’n Tomeu va saber a l’instant que una pal·lidesa cadavèrica s’havia estès per la seva pell, acompanyada d’unes onades de calfreds que li banyaren tota la roba de suor.


  De la mateixa manera que no sabria dir com havia aparegut aquella figura paorosa enmig del camí, tampoc no pogué dir com ni cap on s’havia retirat. Aquesta confusió va ser, sobretot, la causa que callés durant un temps, que no mencionés aquells… fets?, sí, aquells fets, ni tan sols quan la dona, angoixada en veure’l cada dia més ombrívol i silenciós, com encongit per un sofriment difús, li demanava, li suplicava que li fes confiança, m’has de dir què tens, Tomeuet, què et passa per dins el cap, sigui el que sigui, li deia ella amb llàgrimes als ulls, si és alguna cosa que jo t’hagi de perdonar, ja t’he perdonat per gros que sia el mal que hagis fet, però, per l’amor de Déu, no et vull veure amb aquestes ombres cada dia més mortes…


  Ni fins i tot després d’aclarir-se els fets, l’amo’n Tomeu Trobat no tornà a ser mai el mateix. Se n’arribà a dir que res, que devia haver vist la mort amb pebres, tot i saber ben bé que havia tingut aquella aparició una nit d’octubre a les voltes de can Colau.


  Deu o dotze dies més tard —potser una mica més o un poc menys: ningú no en deixà testimoni escrit, de manera que els fets suren per la flonja cronologia de la memòria popular—, en Comunes Vell també es va entretenir a Son Guillot més del que era prudent i va fer el mateix camí fosca alta. Anava a peu. No era poruc, tenia fama de baralladís i violent, però encara recorden els més vells com arribà al poble desfigurat per la por, sense alè —l’havia perdut en la llarga cursa desbocada des de les llunyanes voltes de can Colau fins al cafè del poble, on el cassiner, l’amo’n Tomàs, retirava del taulell les darreres copes brutes i tres jugadors insadollables semblaven disposats a deixar-s’hi la vida. En Comunes Vell, una vegada recuperat l’alè i escassament la serenor imprescindible per articular paraules, va referir uns fets que haurien merescut credibilitat suficient i major condemna si s’hagués tingut notícia de l’episodi que havia trastornat l’amo’n Tomeu Trobat, i del qual eren una repetició quasi exacta.


  Així i tot, l’endemà la notícia entrà a totes les cases del poble provocant reaccions d’alarma, en uns, o d’escepticisme i fins d’incredulitat en la majoria. En Comunes Vell tenia qüestions amb alguns paisans, i aquesta circumstància desactivà qualsevol mecanisme de solidaritat que pogués menar a la defensa mancomunada de la tranquil·litat en els camps d’Alanària.


  L’episodi següent tingué lloc en un altre escenari. El camí de Mont-roig, que comunica el poble amb les terres que s’havien establit d’aquesta possessió, rotes que ja llindaven amb el terme municipal de Santa Margalida, el camí de Mont-roig transcorria en un tram per la garriga de la possessió, més ben dit, vorejava un illot d’alzinar que s’aixecava, majestuós, enmig de la garriga. Aquesta vegada la por havia assetjat l’amo’n Pep Bóta, que volgué dissimular el trastorn però tanmateix va caure desmaiat a la porta de ca seva.


  El cas de l’amo’n Pep Bóta va ser pres amb la major consideració, tingué com a efecte secundari la revalidació del relat d’en Comunes Vell, el qual es va sentir reivindicat i pretenia, després, un protagonisme que incomodava tothom. A més, va ser arran de l’episodi viscut per l’amo’n Pep, que les remors de la por ens arribaren a nosaltres, els nins. Passàrem uns dies molt dolents. La por als morts i als fantasmes va superar la que teníem a les cases abandonades, envaí de malsons les nostres nits, de despertars desesperats, de plors, d’accessos d’ansietat. La mare, aquelles nits, les passava anant d’un llit a l’altre, repartint carícies i transmetent serenor als seus fills més petits.


  Els diumenges s’ajuntaven els dos grups de població, el del nucli urbà i els foravilers que venien a l’ofici amb els seus cabriols i carretons. Aquell diumenge el ritual de la trobada perdé el seu caràcter festiu i comercial —posar al dia l’estat de les permutes—, els del poble temptejaven els foravilers sobre aquells fets, i els foravilers, que rebutjaven de pla, alguns iradament, qualsevol complicitat o aquiescència, fins i tot qualsevol notícia que ajudés a identificar el sinistre missatger de la por, demanaven per la seva banda informacions més precises, per si era menester prendre precaucions excepcionals. Però no es va aclarir gaire cosa, era la forma de dir que no s’havia aclarit res.


  Es va escolar una temporadeta —lamento no poder ser més precís, el mot representa el màxim de precisió a què he arribat en les meves indagacions—, semblava que qui fos que havia dut al poble aquella tenebra havia desistit d’anar més enllà… o s’havia mort: aquesta possibilitat va ser apuntada quan va morir en Felip el Valencià.


  La història de la seva inserció al poble és massa gratuïtament complexa per detallar-la aquí, però sí que és cert que, a més d’una reconeguda bonhomia, tenia rareses. Havia estat músic de banda, i els seus darrers quinze o vint anys els havia passat de toter a Son Caliu, a mig camí entre les voltes de can Colau i l’alzinar de la garriga de Mont-roig. És possible que les seves rareses, pel que he arribat a sospitar, no haguessin estat mai considerades com a tals si no fos que no anava mai a missa —a València, deia en Collet, hi ha molts de republicans—, que no havia tornat al poble des que rebé la visita d’una dona rossa, estrangera, que se’n tornà després d’haver parlat amb ell durant una estona en una llengua estranya, i si no fos també que alguna nit d’insomni, coincidint, deien, amb les nits de lluna plena, sortia al ras amb el clarinet que havia tocat a la banda, i deixava anar per la nit foravilera una melodia hipnòtica i llastimosa, que fins i tot els cans semblaven escoltar amb unció. En retirar-se a cobro, quedava en el cel asserenat una estela de malenconia, d’absència, de tristor, que un fill del majoral, el meu amic Damià Pons, ha recollit en uns versos de bellesa pertorbadora, «La partitura fosca».


  La possibilitat, com deia, que en Felip el Valencià hagués ideat aquelles representacions fou contemplada al cafè, cert, però desestimada quasi a l’instant, ja que els seus hàbits nocturns anaven associats a la música, possiblement també a la lluna plena, i, sobretot, perquè ningú no el veia home de malfets, ni d’aquesta casta ni d’una altra.


  Per si a algú li hagués quedat un rastre de suspicàcia, l’escomesa de la por es repetí quan el Valencià ja era mort. En fou víctima en Biel Cuní, que en l’esglai de la fugida es va dislocar un genoll i ja mai no tornà a caminar dret. Haver de fer la feina coixeu coixeu li produïa uns dolors insuportables a l’esquena, que finalment deteriorarien el seu caràcter.


  Fou arran de l’accident d’en Biel: en el decurs d’una reunió quasi clandestina —era important que la guàrdia civil de Pedres no se n’assabentés, ningú no volia que el bon nom del poble en sortís perjudicat, i molt menys encara que aquell afer provoqués les rialles de la gent dels pobles veïnats—, en el decurs d’aquella reunió, després de llargues discussions enfervorides i erràtiques, s’arribà per esgotament a delegar en els tres caçadors més astuts del poble la missió de vigilar a fora vila els punts susceptibles de ser triats per aquell malvat sense nom i sense rostre.


  (No diré el nom de cap dels caçadors, perquè un altre fet els posà tots tres sota sospita d’haver aprofitat la missió nocturna per robar una dotzena de porcs i menar-los torrent amunt i vendre’ls finalment a un mercader de Manacor, els guanys a mitges. Només podia ser un, per ventura no fou cap d’ells, però robar animals o qualsevol producte agrícola duia aparellada una deshonra que no s’esvaïa fins passades dues generacions, llevat que els joves es mostressin reiteradament bondadosos, caritatius, generosos en mesura extraordinària).


  Donà resultat. Fou, potser, de xamba, però no s’ha de menystenir l’instint del caçador. El pressentiment d’un d’ells va ser tan impetuós i la seva obcecació tan caparruda, que aquell dia, una mica abans de l’entrada de fosca, i després de conjurar-se per oblidar els fracassos d’altres eixides i superar la frustració, el desànim que havia anat amarant els seus esperits, just abans d’entrada de fosca s’apostaren els tres per vigilar el mateix escenari, amb la col·laboració d’un altre home que simularia entretenir-se fins massa tard en alguna feina a la seva rota de Mont-roig, de forma que, per tornar al poble, hagués de vorejar l’alzinar fosca tancada. Cadascun, des del seu amagatall, podia veure els altres dos, però cap altre ser vivent, per prop que s’hi hagués fet, no hauria percebut el més petit senyal de la seva presència.


  Quan l’esquer, tornant a peu, es confongué amb la negror de l’alzinar, de dins una mata emergí la tràgica bubota, lamentant les penes dels morts amb paraules inconnexes i veu d’ultratomba, un lament que girava la pell damunt davall. Era llest: degué veure immediatament que la reacció de la víctima no era d’espant genuí i emprengué a l’acte la retirada. Els dos canons d’una escopeta el miraven, ell sentí que aquells dos ulls metàl·lics i negres eren el darrer que veia en aquest món. Havien fet bé els tres caçadors de no carregar les escopetes, el que l’apuntava reconegué després que li hauria faltat sang freda per no disparar. L’hauria mort, deia, no dubteu que l’hauria mort.


  Descobert el culpable. Per mor d’ell un home patia mal de tristor, i un altre, que mesos després fixaria la seva residència a Palma, al Molinar, aniria coix la resta de la vida. Ell no va saber explicar per què ho havia fet, però no em puc estar d’apuntar una dada per a l’especulació. He sabut per un familiar seu que aquell home vivia a fora vila, turmentat per la por que el seguia totes les nits des que era petit, quan una vegada va sentir un renou fora de la casa i ell, a les fosques, en dirigir-se al dormitori dels pares per avisar-los, travelà i va caure, la cara damunt del caliu del fogó, tapat per un tel de cendra.


  L’home fou, naturalment, desemmascarat i apallissat pels tres caçadors i l’esquer. Però no li causaren danys físics irreparables. En donar compte, en el cafè, del desenllaç, no oblidaren cap detall sobre la identitat de la víctima i el correctiu que li havien aplicat, i tingueren, però, interès especial a remarcar la sinceritat aparent d’aquell pobre desgraciat en jurar que mai, mai no tornaria a espantar ningú més.


  El diumenge no crèiem que vingués al poble, a l’ofici, però anàvem errats. Va combregar i tot, ara crec que per temptejar les possibilitats de normalitzar la relació amb l’altra gent. Al cap de poc temps, tothom ja parlava amb ell com si no hagués passat res. A mi em continuava fent por, però me n’havia feta sempre, des que tinc record, perquè tenia mitja cara cremada. Era l’amo’n Melcior Marier.


  Fins on recordo, però, i fins on m’han portat les meves indagacions, les voltes de can Colau i l’alzinar de la garriga de Mont-roig continuaren fent por durant molts d’anys, per ventura encara hi ha persones sensibles a l’influx d’aquests llocs. Quan algú hi era atrapat per la fosca, prenia totes les precaucions, perquè, encara que l’home de la cara cremada s’havia penjat ja feia estona, aquells llocs atreien irresistiblement els fantasmes, potser aquells llocs eren propicis a l’aflorament dels fantasmes de cadascú. Però és el cas que ningú no volgué alliberar-se de la por, ara que hom la tenia localitzada en aquells dos punts. Corrado Contini, el famós psiquiatre venecià, va escriure en el seu ja clàssic Radiografia della paura que hem heretat les pors dels nostres avantpassats i que tant les patim com en fem ús per mantenir-les sota control i exorcitzar-ne el desbordament, fins i tot, en determinades comunitats preindustrials, per barrar el pas a altres pors que, provenint de les societats industrialitzades, podrien emmalaltir la vida.


  Algú digué, al cap de cinc o sis anys, que, tornant de Son Guillot de nit, una bubota se li havia aparegut enmig del camí, a les voltes de can Colau. Espantat per la importància que alguns donaren a la nova aparició, i abans que dos dels tres caçadors —l’altre havia mort d’una perdigonada, en un afer encara sense aclarir, en què també havia mort el garriguer de Mont-roig— es decidissin a entrar en acció, reconegué que era mentida i demanà perdó moltes vegades. Molts es negaren a creure que havia mentit. Els dos caçadors reiteraren el seu oferiment per si els parroquians creien necessària o convenient la seva intervenció.


  CORPUS CHRISTI


  La mare m’ho tenia ben privat però jo no em podia sostreure al misteri torbador que envoltava aquella casa per mor d’una de les persones que hi habitaven —una dona—, que cap de nosaltres no havia arribat a veure mai. La resta de la família la integraven la mare d’aquesta dona, la germana gran, que ajudava a tenir-ne cura, dos germans jornalers i un altre, el petit, seminarista.


  Des que la malalta invisible començà a asolir fama de santa, els nins i les nines organitzàvem expedicions clandestines, ens acostàvem temerosos a la casa, sabíem que aquell cos adolorit, en què no obstant això Déu romania com en cap altre lloc en el poble, llevat del sagrari, aquell cos adolorit que imaginàvem com de cera, jeia darrere la persiana del quarto que quedava a l’esquerra de l’aiguavés de davant, segons miràvem la façana esgrogueïda des del carrer.


  Primer guaitàvem cautelosament des del cap de cantó, i si no vèiem cap persona major entrant o sortint de la casa, o simplement anant amunt i avall pel carrer, salvàvem aquella distància amb passes de cotó, amb un silenci religiós i culpable, i els dies que anàvem pujats de coratge alguns, els més atrevits —sempre hi havia la nina amb qui tots ens prometríem en matrimoni a darreries d’estiu—, alguns arribàvem a parar l’orella a la finestra, pintada de gris com les del convent de les monges, amb l’expectativa espantosa de capturar algun moviment, paraules o remors que ens convertissin en testimonis de fets sobrenaturals. Era possible, si la santa rebia la claror de Déu o la visita d’altres santes, o fins i tot de la Mare de Déu, tan generosa en aparicions a gent humil com la d’Alanària, pensàvem, era possible que aquells fets haguessin deixat rastre, alguns senyals lumínics, per ventura alguns ecos celestes: nosaltres ens apostàvem a la finestra per ser-ne partícips: furtius, cert, però en cas de futurs remordiments ja ens hauríem sentit prèviament compensats per la singularitat de l’experiència.


  A Alanària no s’havia estrevingut fins aleshores cap cas en què Déu tingués tractes inusualment directes amb ningú. El que en la meva família algú havia volgut fer objecte de devoció popular, és a dir, la curació miraculosa de l’oncle frare per mediació de Pius X, tanmateix no havia arribat a transcendir més enllà del clos familiar, en part pel sentit comú de la meva mare, devota i escèptica, que aturà qualsevol temptativa de divulgació d’aquell episodi, advertint del ridícul a què se’ns exposaria.


  Un altre cas de santedat frustrada era el de sor Maria de la Santíssima Creu, que contava els seus enfrontaments directes, cos a cos, amb el Dimoni, qui pretenia endur-se el malalt que ella vetllava i que volia lliurar, induint-lo si més no a l’atrició, als braços de Déu pare. La monja no escatimava detalls de la contesa, i ens responia, als nins, totes les preguntes sobre la fesomia, la indumentària, el color, l’olor, la veu o els moviments del pèrfid àngel caigut, que deia reproduir amb aquells moviments maldestres de tot el seu cos d’ocell embalsamat. A la meva família encara es conta que mon pare bondadosament li receptava brou de gallina per evitar futures aparicions indesitjades.


  Aquesta absència de figures elegides de Déu situava Alanària en desavantatge respecte a d’altres pobles, alguns tan petits com el nostre, que podien concentrar la devoció en alguna monja o ermità finits en olor de santedat i reclamar-los familiarment la seva intervenció davant l’Altíssim: monges que havien impedit desgràcies inevitables des del punt de vista de la raó, capellans lliurats en condicions heroiques a fer el bé, ermitans amb capacitat de posar cara a cara els pecadors amb l’eternitat a l’infern si no es penedien, missioners que assoliren el martiri en selves ignotes, seminaristes morts pels rojos a Barcelona, i, en general, persones de fe incommensurable, que les dotava d’atribucions d’origen celestial.


  Quan arribà al poble la imatge veneradíssima de la Mare de Déu de Fàtima, l’havíem rebuda amb l’esperança que obrés algun prodigi —jo li havia demanat en secret que portés la mar a Alanària. La tractàrem prou bé mentre sojornà entre nosaltres, no li faltaren mai les flors ni els càntics, ni els ciris encesos, ni oficis de solemnitat flamejant, ni rosaris ni guàrdies nocturnes, el fervor marià assolí uns cims pròxims al paroxisme, però era de Déu que Alanària no seria el lloc elegit per obrar-hi meravelles. L’única meravella que se’ns fou donat de contemplar fou la docilitat amb què uns colomets blancs es mantenien, lleument tentinejants, als peus de l’estàtua, damunt de la peanya. Quan anàrem a rebre la Mare de Déu al límit del terme parroquial i ens fou lliurada pels feligresos de Pedres, tots ens hi fixàrem, en l’extraordinària servitud d’aquells animalons puríssims que, en lloc de prendre el vol, tal com haurien fet en condicions normals, es mantenien humilment als peus de la marededéu. Sabérem anys després que els colomets no prenien el vol perquè havien estat prèviament cegats amb una agulla de cap negre. Els escolans de totes les parròquies foren guardians del secret, car d’amagat era tasca seva nodrir els animalons, tan purs. Quan, alguns dies després, acompanyàrem en processó l’estàtua per confiar-la als feligresos de la parròquia de Santa Margalida —era un dia de sol i de pols, un vent malcarat aspergia pels camps una olor agra de fems de porc, tots ens esgargamellàvem cantant les cançons específiques d’aquella visita mariana per fer-nos sentir des d’aquell cel tan llunyà, que desprenia una llum inclement, els capellans de les dues parròquies, cenyits pels guarniments sagrats, recordo els daurats de fil d’or, brodats en la tela d’ivori de les casulles, els capellans no podien ocultar un cert aire de penedida contrarietat—, jo vaig haver de doblegar una punxada de ressentiment que hauria pogut contaminar la meva fe i menar-me a la condemna eterna; per què, per què no ens havia duit la mar a Alanària, si per a ella no significava cap esforç?


  En Tomeu Rigo, quan tornàvem, decebuts i sense marededéu, al poble, va dir en veu baixa, en un to venjatiu i comptant amb la meva aquiescència:


  —Si ara feia un miracle a Santa Margalida, et dic que no la perdonaria mai.


  —Series un heretge.


  —Me’n regal.


  Mentre va pelegrinar la Mare de Déu de Fàtima per l’illa, havíem estat a l’aguait de qualsevol notícia sobre possibles miracles que s’hagués dignat a fer a altres pobles —a Palma no ens hauria sabut tant de greu, és on habitava el bisbe. La nostra fe no s’hagué de sotmetre a una prova que no hauríem estat capaços de superar.


  D’aquella casa, en sabíem que hi havia una malalta, una dona fadrina, que no deixaven veure si no al metge vell —sempre sortia de la casa amb un aire molt reflexiu, que substituïa voltant cantó pel de l’autocomplaença incommensurable—, a la família més íntima, al vicari i a altres persones de religió —algunes monges, no totes, especialment sor Maria de la Santíssima Creu. Aquestes restriccions tan selectives nodriren les remors que ben aviat havien situat la malalta en camí de la beatificació. Els fets, mai no certificats per testimonis directes de fora del cercle de la santa, però per això mateix més valorats, eren d’una eloqüència irrefutable, i durant prop d’un any arrelà l’esperança d’enviar al cel, en olor de santedat, una filla del poble: les llagues de les mans i dels peus, que s’obrien i sagnaven cada divendres a les tres de la tarda, senyal que Crist l’havia elegida per compartir-hi els turments de la crucifixió pels pecats del món —les llagues es tornaven a tancar sense deixar empremta—; l’aparició inexplicable —sense el suport de la fe— del seu cos amb un hàbit de blanc immaculat, que ningú no havia confeccionat ni vist abans, però que visualitzava miraculosament el seu desig fervent de lliurar-se a Déu professant en una congregació religiosa de clausura, una aspiració que fou frustrada per mor d’aquella malaltia que els metges no sabien controlar i a la qual ni tan sols s’arriscaven a posar nom; també hi va haver episodis relacionats amb líquids i fluids corporals, que rajaven o es coagulaven segons que invoqués la mediació de Santa Maria Goretti.


  Aviat prengué cos una creença especialment sentida perquè ens permetia visualitzar i organitzar entorn d’una imatge totes les notícies i tots els rumors que recorrien les cases del poble. Ja no es podrà saber mai qui ni a qui digué que la malalta tenia tota la figura d’una marededéu morta, amb la facultat, però, de despertar-se —de ressuscitar— segons la seva voluntat en connivència amb la voluntat divina.


  A l’església en veneràvem una, de marededéu morta, obsequi de la baronessa d’Alanària, el 1812, a la parròquia, car la il·lustre senyora mantenia una devoció malaltissa, a to amb els trastorns mentals que patia, una devoció malaltissa per les marededéus mortes, que arribà a fer centre de cerimònies lúgubres —«funestes», en va dir el capellà de la família a requeriment del cardenal arquebisbe de Toledo—, durant les quals s’erigia en sacerdotessa, segons els humors del dia, o bé en marededéu morta ella mateixa, paper que desenvolupava amb tanta convicció que causà algun espant seriós a les dues cosines que la secundaven de bon grat i al criat que feia labors auxiliars en aquelles sessions de religiositat desviada.


  Així que a la parròquia veneràvem aquella imatge jacent, de pal·lidesa esfereïdora, amb hàbits blancs i daurats i les mans juntes, en actitud orant, tota ella com de cera i mel a punt de liquar-se malgrat la fredor de la mort, i un lliri al costat, que algú s’encarregava, en ser-ne l’hora, de substituir per un altre de fresc, que, just introduït en aquella vitrina mortuòria, perdia tota memòria de la vida. De vegades, en el lloc del lliri hi havia una rosa o un manadet de clavells, també un ramell de baladre, sempre blancs, tothora mostrant-se en el seu procés de mustiaguesa; i aleshores la idea de la mort romania, femenina i lànguida, en aquella imatge, i, malgrat la vitrina que la protegia, del conjunt emanava una olor trista i dolcenca, que impregnava la roba, s’adheria a les fosses nassals i inundava la nit de malsons.


  La malalta, ja santa, era, doncs, com aquella marededéu morta, i la podíem imaginar envoltada de cirials encesos i embolcallada amb encens, coberta de flors blanques marcides, dormint i vetllant a plaer, vessant pels porus uns líquids viscosos, mòrbids, que purificaven encara més la seva ànima, el rostre i les mans embetumats pels fluids corporals de naturalesa desconeguda. De vegades se m’apareixia de nit, definida, immutable, com un record; jo em despertava en un sobresalt, el cor a punt de rebentar-me les costelles. L’endemà al matí s’espargia pel poble que un home malalt havia experimentat una gran milloria gràcies a una oració resada a la intenció de la santa. Ella, deia algú, havia tingut la nit passada una altra aparició, la Mare de Déu li havia dit filla meva estimada entre totes les meves filles, fes arribar a tothom el meu missatge, que tots els catòlics resin amb fervor per aplacar la ira de Déu pare, abans que els pecats del món li acabin la paciència i enviï grans desgràcies a la Humanitat… A casa seva asseguraven que aquella nit la santa, mentre dormia, s’havia il·luminada tota amb una llum celeste que li venia de dins.


  A aquell i altres prodigis que es generaven en aquell cos malalt, i que eren coneguts i jutjats amb desigual reverència per la gent del poble, se n’afegiren uns altres que la mare i la germana de la santa divulgaren amb cautela i eficàcia —apamaven amb precisió l’efecte que cada paraula obrava en primer lloc en les dones més adeptes fins a arribar als més escèptics, de manera que tenien així un coneixement útil per esmerçar la versió definitiva: la malalta havia dit un dia l’aigua és font de vida, i la mare li’n sol·licita concreció: quina aigua, la de la cisterna? Ella havia aclucat els ulls en senyal d’assentiment: la mare era presa en aquell moment de migranya rabiosa, que se li esvaí en haver begut un tassó d’aigua de la cisterna. A una monja se li assecà una buranya just després de rentar-la amb aquella aigua. Es deia que n’havien enviat una botella al bisbat, i durant algunes setmanes se n’esperà resposta, que no arribava perquè l’aigua havia estat reclamada per Roma.


  Des que la malalta sense diagnòstic havia assolit l’aurèola de la santedat, el germà seminarista consagrava una part del seu temps i moltes de les energies juvenils a moure tots els ressorts per obtenir reconeixement eclesiàstic del caràcter divinal de tot allò que afectava la germana. S’havia entrevistat amb el rector del seminari, que el va remetre a un canonge, qui, a la pregunta de si hom podia començar a treballar en un memoràndum sobre aquells fets meravellosos, contestà, de forma ambigua: resem, hem de resar amb fe i Déu ens revelarà els seus designis.


  Tornà al seminari decebut, però no vençut, i, així, organitzà una secta destinada a l’oració per tal d’accelerar la manifestació dels designis de Déu sobre l’afer de la germana. Queda, d’aquell episodi, un curiós testimoni escrit, l’oració original del seminarista, qui, amb una prosa ampul·losa, s’adreçava a Déu per mediació de la malalta. No la transcric aquí per no restar versemblança a la relació de fets, i no perquè el seu autor, un ja molt vell sacerdot trastornat per una consciència que li retreu antigues pràctiques pedòfiles, m’amenacés amb accions, legals o no, si m’atrevia a fer pública aquella oració en un marc no estrictament religiós —que a ell, per cert, no se li ha volgut facilitar des de cap instància eclesiàstica.


  D’aquesta oració puc dir no obstant això que fou impresa a compte d’una senyora de Palma que, després d’una joventut llicenciosa a Barcelona, ara fruïa de l’herència amb què impensadament l’havia beneficiada una vella dama, tia seva. En establir-se a Palma, va adesar la seva vida i intuí en el seminarista el futur sacerdot i confessor que sabria afalagar-la pel procediment de magnificar els seus pecats, de manera que es posés en valor el seu gran penediment.


  L’oració impresa ocupava una cara del paper. A l’altra, un dibuix maldestre afigurava una joveneta en actitud de rebre un lliri blanc de mans de la Mare de Déu. Es publicà sense nihil obstat ni peu d’impremta, i, per les meves notícies, puc dir que l’edició fou retirada i el seu autor severament amonestat pels superiors.


  També podria ser d’un cert interès saber que l’objectiu de la secta dels orants era que, en tot moment del dia i de la nit, almenys un dels conjurats estigués pregant a Déu fent valer la intercessió de la malalta. Un dels seminaristes fou requerit, setmanes més tard, pel canonge, qui adduí el caràcter especial de l’oració feta en companyonia, i el convidà a passar amb ell dissabte i diumenge, a la casa que havia heretat d’una senyora molt piadosa entre Sóller i Pollença. A aquesta pràctica aviat s’afegiren dos seminaristes més, de forma que ja eren quatre les veus que s’ajuntaven en una de sola perquè Déu es dignés a accelerar la manifestació dels seus designis. El seminarista comprengué que, per la seva banda, havia de convidar altres companys a entrar a la secta, ja que aquells que resaven en companyia del canonge es mostraven ara molt més independents que abans.


  He d’afegir, però, que molts d’anys després, el ja capellà de cabells blancs fou convidat a fer el sermó a l’ofici del dia de la festa major d’Alanària, i vaig ser testimoni directe de les seves acusacions insidioses «a qui correspongui, per haver impedit el reconeixement de la santedat d’una filla d’aquest poble, sense cap dubte elegida de Déu nostre senyor», a la qual, tanmateix, convidava, instava tothom a adreçar les oracions i els precs, a l’espera que el temps arribés a fer justícia on Déu nostre senyor és ben segur que ja n’havia feta. Jo sé, assegurà, jo sé i ho sé perquè m’ho ha revelat la Mare de Déu, sé que aquesta filla d’Alanària s’empujà al cel sense que res no l’entretingués pel camí, i que des d’allà ha obrat i continua obrant prodigis a mans plenes.


  Molts recordàrem aleshores la fi d’aquella història, esdevinguda en un moment en què tal vegada començava a declinar, per l’erosió del costum i la manca de resultats de claredat irrefutable, començava a declinar la veneració que el poble, en la seva majoria, professava a la malalta.


  Casa seva era on avui dia hi ha el dit Pub de ses Fures Furioses, ja quasi al final del carrer dels Cotoners, que l’únic regidor socialista de la història del poble no ha aconseguit rebatejar amb el nom esplendorós de Llibertat ni amb el més llindable de Constitució. Qualsevol que conegui el poble sap que només el primer tram d’aquest carrer, el de la part alta del poble, és apropiat per ser inclòs en el trajecte de les processons amb principi i fi a l’església, arrossegant el dolor luctuós de la setmana santa o l’alegria desentonada i efervescent del sant rosari.


  Es va saber que la malalta havia manifestat el desig fervent que la processó del Corpus Christi passés per davant de la seva finestra i que s’estava treballant en un artefacte que li permetria, aixecant el capçal del llit, contemplar la custòdia d’or, amb la sagrada forma, que aquest dia es treu al carrer amb tota l’esplendor, amb tots els honors civils (i militars on hi ha guarnició). Don Toni, el vicari, que havia mantingut en tot moment una actitud, no hostil, però tèbia i poc participativa respecte d’aquells fets singulars, s’avingué a fer aquella excepció, més per no ferir la sensibilitat de les beates i altres parroquians que no per complaure la família de la santa, seminarista inclòs, als quals s’atribuïen alguns comentaris crítics amb l’escàs entusiasme mostrat pel capellà. El seminarista, a més, s’havia mogut per les altes instàncies del bisbat, deien, i havia aconseguit llicència especial perquè la germana malalta pogués rebre la santa comunió en el decurs de l’aturada que faria la processó davant ca seva, una llicència, cal recordar-ho, que l’eximís de la condició d’estar dejuna en rebre el cos de Crist.


  El dia del Corpus Christi, els carrers per on havia de transcórrer la processó aparegueren amb les finestres endomassades i el terra encatifat de pètals de baladre, tot ben regat perquè ni una mica de pols pogués aixecar-se i posar-se a la custòdia, des de la qual l’hòstia consagrada miraria, com l’ull de Déu a la terra, la bondat i la devoció encesa de la malalta.


  No em dol haver de reconèixer que no tinc paraules per transmetre una idea aproximada de les emocions i les inquietuds que niaren en els nostres cors davant l’expectativa de l’encontre de Déu en l’hòstia amb la santa. La processó es revestí d’una solemnitat mai no vista, i va anar avançant lentament en la pau commoguda d’un poble atent a qualsevol indici de meravella, tot i que no passava desapercebut el distanciament resignat del vicari, molest per les manifestacions de devoció enfollida del seminarista, atrapat en una espiral de misticisme que en alguns moments li havia fet perdre el sentit.


  La custòdia daurada lluïa a la llum d’un sol senyor de la cúpula nítida del cel. La transportaven en una tarima quatre homes vestits de negre —perquè era el color de la major solemnitat—, precedits per l’escolà que feia voletejar enèrgicament l’encerser, i quatre escolanets portant els cirials platejats. Capbaix, el vicari don Toni semblava com absent, aliè a aquella eclosió de pietat convulsa.


  Fórem presa de gran decepció en constatar que els rumors de darrera hora no mancaven de base. L’artefacte que ens havia de permetre veure la santa i assistir a l’escena del seu encontre amb la custòdia a través de la finestra havia resultat obra de manyà, i la mare i els germans no volgueren assumir la responsabilitat d’aixecar el capçal del llit mantenint inclinada, quasi vertical, la seva fràgil i exhausta ocupant. Així, es va introduir un canvi en el programa, segurament improvisat i d’amagat del vicari, de manera que el seminarista assolí el major protagonisme, prengué la custòdia de la seva base i, elevant-la fins on donaven de si els seus braços, es va dirigir al portal de la casa davant la confusió de tots els presents. Prodigi o sacrilegi, commoció en tot cas, el seminarista enfervorit no reparà l’alçada del portal de ca seva, de manera que la custòdia s’estavellà contra el llindar i, perquè sens dubte era així que Déu volia dir alguna cosa al poble, es rompé en dos trossos, la part de dalt, la que contenia l’hòstia consagrada, caigué a terra, justament damunt d’una clapa de pètals rojos com la sang fresca.


  L’hòstia havia saltat en l’aire, el seminarista es desmaià i el vicari hagué de recuperar el comandament per imposar el sentit comú, recollí els dos trossos de la custòdia, agafà l’hòstia, la protegí en un copó on en portava una altra per donar la comunió a la santa, i marcà el redol en terra on ningú no havia de trepitjar fins a nova ordre.


  El desconcert havia alterat els ànims i hauria alterat encara més el programa si no hagués estat per l’autocontrol del vicari, gràcies al qual el seminarista se salvà de rebre dues mamballetes ben pegades. Entrà a la casa; havien cessat els càntics eucarístics, només se sentia el frec d’unes persones contra les altres per obtenir un bon angle de visió, tanmateix impossible, car des de dins el quarto una mà havia corregut la cortina de randa de la finestra.


  El temps s’havia encallat, la suor regalimava pels cossos inquiets, vestits amb les robes d’entretemps. L’expectació no minvà durant la llarguíssima espera. Algú, per allà darrere, preguntava què passa, què passa, aquí no veim res, i la pregunta mogué els caps en una onada que es va desfer a la façana de la casa. Els més equànimes calculen que aquella tensió es mantingué durant quasi un quart d’hora, i fa tant mal de donar per bona com per errònia aquesta apreciació, atès que la percepció del temps mancava aleshores de l’hàbit de mesurar-ne fraccions curtes.


  Als nins, alguns dels quals, jo entre ells, havíem obert escletxes entre la multitud per guanyar la primera fila, ens va semblar que el vicari, darrere del qual s’havia tancat la porta de la casa, ja havia tingut temps de dir una missa sencera al quarto de la malalta, quan vàrem entendre, atònits, quina litúrgia se celebrava darrere la finestra, en sentir, ja a punt d’exhaurir-se la nostra paciència, en sentir el vicari, requiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat eis, tothom ho havia entès, és morta, és morta, la notícia es va anar expandint en un xiuxiueig consternat fins desembocar en la remor dels sembrats.


  Després, un silenci retut caigué del cel com una lona xopa d’aigua. Ens va semblar improcedent, encara se’l critica per això, l’escena del seminarista sortint de la casa, recuperat del defalliment, s’agenollà al carrer, ajuntà les mans, dirigí al cel una mirada enfollida, i amb la veu escanyada cridava, cridau amb mi, germans, donem tots plegats gràcies a Déu, gràcies Déu meu perquè has donat una santa a Alanària, amb ella i per ella cantarem la teva glòria, glòria a Déu en les altures, glòria a Déu, que ja ha rebut amb els braços oberts l’ànima de la nostra santa…!


  El vicari sortí de la casa, agafà el seminarista per una orella i la hi retorçà fins que s’apaivagà la crisi. No et vull sentir més, el va advertir.


  Per més que la família tingué interès a divulgar les circumstàncies excepcionals de la mort —tota la casa fou sobtadament inundada per un perfum celestial, la germana sentí una veu dolcíssima, la Mare de Déu que la convidava a ingressar a l’eternitat, li donava la benvinguda al cel i li alabava la seva pietat exemplar—, aquell final estrambòtic i la retorçuda d’orella al seminarista tornaren a introduir a la quotidianitat del poble, lentament, inexorablement, alguna cosa semblant al coneixement, al seny, malgrat que algunes persones s’entestaven a mantenir viva la devoció a la santa, el procés de beatificació de la qual no s’ha arribat a considerar seriosament, qui sap si a pesar o gràcies a les envestides periòdiques del sacerdot pederasta, que ha fracassat, amb la seva associada, l’editora de l’estampa, en l’empresa de comercialitzar les relíquies de la germana, trossets de drap amb una taca de sang eixuta, escapularis amb petites porcions de les gases amb què es netejaren els fluids que el seu cos emanava, un rull de cabell en estoig de plata. Feren un mostrari que va córrer de mà en mà per convents de monges i, amb una cura molt afalagadora, pels casals dels senyors de Palma, les portes dels quals creia aquell sacerdot ambiciós i trastornat que li serien obertes per la intervenció i l’ajut de la germana santa.


  Si bé és cert que dues senyores, ambdues vídues i decebudes per la relaxació de la fe en el si de la mateixa Església, semblaren disposades a contribuir, econòmicament i fent proselitisme entre els seus, a divulgar una devoció que comprometés el bisbat a iniciar els tràmits previs a la beatificació, la veritat és que, en ser descoberta la participació en l’empresa de l’antiga ballarina de cabarets del Paral·lel, una onada de desconcert refredà molt els inicials afanys beatificadors. El comentari d’un marquès una mica afrancesat, ara només faltaria que uns pagesos tinguessin més bo que nosaltres en el cel i que els haguéssim de demanar la seva intervenció en el nostre favor, perquè se suscités breument una qüestió de classe, per la qual les dues vídues deixarien al poble que defensés els seus propis sants, començant per la beateta i algunes altres monges pageses. Així que continuarien anant a la Seu i tenint tractes directes amb l’Altíssim, o demanarien la mediació de qualsevol dels sants i santes de casta de reis i de nobles.


  Per a alguna gent del poble, durant molt de temps aquells fets foren considerats, malgrat tot, una oportunitat perduda, i encara, si afineu bé la vista i l’oïda, podríeu rastrejar el solam d’una frustració adherida al fons de la memòria.


  DOS TAÜTS


  L’escena devia desenvolupar-se en un clima serenament artesanal. Els seus protagonistes, absorts en la feina i el degoteig pausat de les paraules en la llum somorta del taller, de segur que eren ben aliens al neguit de tot el poble, a l’angoixa de la meva mare, vídua, presa dels presagis més funests, que, si es confirmaven, l’assenyalarien com la persona marcada a foc per la mort. Cert que el cinquè misteri de goig, Jesús perdut i trobat en el temple, que jo, anys després i en record d’aquells fets, vaig aprendre de cor en un llatí enrevessat i aspre —«Quem jam dolebat perditum mox laeta mater invenit ignota doctis mentibus adisserentem filium»—, cert que en raó d’aquell misteri era gairebé preceptiu que tots els infants es perdessin una vegada per dur el defalliment de Maria a totes les mares del món, la inquietud a les famílies i als veïnats, a tot el poble si es torbava molt, si l’absència es perllongava insuportablement. S’interrogaven tots els nins, es reunia i es contrastava tota la informació, es creaven grups per inspeccionar les contrades on podia haver-se perdut la criatura, pels camps ressonava el seu nom i hom parava l’oïda al silenci rural amb l’esperança de captar una veu, un gemec que conduís a la seva localització. Amb angoixa extrema es guaitava a les cisternes, als pous, als aljubs, s’hi cridava el nom, l’eco responia des de la superfície immòbil de l’aigua. Rarament la desaparició contenia algun misteri, normalment el desaparegut s’havia retardat encalçant calàpets al canyar de sa Farinera o jugant amb un amic damunt de la sala, sense adonar-se del pas del temps.


  Aquell dia l’alarma ja havia posat en peu tot el poble. El meu germà Biel, nou anys aleshores, havia estat vist en haver dinat, atret per la curiositat, a la casa on aquell matí havia mort un nin de tres mesos. Havien estat tres mesos de sofriments i desconcert per als joves pares, car un dia el metge donava hores de vida a l’infant i l’endemà els assegurava que la criatura havia sortit de perill. Rialles i llàgrimes se succeïen en un mateix rosari, fins que el dia de Sant Josep, devers les onze, el nin deixà de patir.


  Com que la seva tènue existència s’havia convertit en un torcebraç de la vida amb la mort, ja feia un parell de setmanes que, a una hora o l’altra del dia, tothom demanava informació sobre la salut del ninet, moltes persones anaven a la casa per tenir noves de primera mà. La seva mort fou sentida com un afer que afectava tot el poble, i durant aquell dia la casa fou un xum-xum de visites i pregàries, de paraules de conhort, de plors. I n’emanava l’olor abatuda dels ciris que cremaven flanquejant la groguenca petitesa del cadàver, amb un vestidet marfileny, dipositat en la ingravidesa d’un bressol de vímet. El meu germà Biel havia estat vist per darrera vegada just davant la porta de la casa, mesclat amb la gent que entrava i sortia traginant condols, paraules de consternació i vagues reflexions sobre l’efímer del nostre pas per aquest món. Ningú no pogué testificar que l’hagués vist partir d’allà ni, és clar, en quina direcció. El seu traç es perdia en aquell punt i en aquell moment, que oferien tan pocs indicis.


  Primer nosaltres, després els veïnats, llavors tothom. Algú va anar a Pedres a cercar la guàrdia civil, el poble i fora vila semblaven un formiguer. La mare havia suportat la inquietud durant un parell d’hores, però ara ja feia estona que s’havia assegut, tota de negre, sostenia amb les mans aquell cap gris platejat, els ulls clucs per no haver de parlar amb ningú, concentrada tota ella en una deprecació que no distingia el món dels vius i el dels morts, els ulls clucs per no haver de mirar ningú, perquè ningú no hi pogués llegir uns pressentiments que li havien avariat la fesomia. Algú de confiança ens havia pregat que la deixéssim tranquil·la. Stabat mater, quan la recordo posseïda per aquell silenci dens, encara sento la mà de ferro que m’estrenyia al cor aquell dia de març.


  A Alanària hi havia molts de Peps, però tan sols un Josep, que sonava més respectuós, mestre Josep Fuster, Galmés de llinatge. Si el malnom era l’element de continuïtat més sòlid per a la identificació de les persones i la seva pertinença a les famílies, el cas de mestre Josep Fuster presentava una peculiaritat única: cadascú li aplicava, segons l’humor i el moment, un epítet substitutiu del malnom i que s’afegia a una llarga llista d’epítets que al·ludien a la parsimònia amb què es prenia totes les coses, des de la vida en general fins al fet de dirimir una petita diferència amb la seva dona, sorda com un còdol. Ell tenia el seu tempo i res no l’alterava, clavava tatxes, ajustava una barra, adobava una escala, encolava unes calaixeres o feia un taüt. Mestre Josep Fuster feia la darrera feina que era menester a totes les persones, la caixa amb la qual cada parroquià, ja cadàver, seria emmagatzemat al nínxol o baixat a la fossa, a l’espera que el temps ho reduís tot a ossos i pols i ho afegís a l’ossera comuna, en un cantó del cementiri que a l’estiu, durant algunes hores, era ombrejat per una figuera que creixia just d’allà la paret. Aquesta feina, deia amb humilitat i convicció als de més confiança, tenia un cert caràcter sagrat, i recordava sovint que sant Josep havia estat fuster.


  Aquell dia era la seva onomàstica. Sant Josep era festa de precepte a tota l’illa. Però a les onze l’avisaren de la mort del ninet, i tant ell com els missatgers, el vicari també, opinaren que la llarga malaltia de la criatura i les seves manifestacions, nafres per tot el cos, bòfegues, purulències, aconsellaven enterrar-lo com abans millor. Mestre Josep havia anat a la casa del petit difunt i, amb més delicadesa que mai i després d’haver demanat als seus familiars, ferits i desnortats, que abandonessin per un instant l’estança mortuòria, tancà la porta, va treure de la butxaca el metre plegable de fusta, prengué les mides i comprovà una vegada més que l’ull no l’havia enganyat ni d’un dit. Era una feina que sempre feia esclatar en plors els familiars més afectats. Per això preferia fer-la sense testimonis. En tractar-se, com aquell dia, d’una criatura, ni ell mateix aconseguia mantenir la serenitat, s’empassà el nus a la gargamella resant un parenostre en una solitud afligida i resignada.


  En sortir de l’estança, tornà a acompanyar en el sentiment els pares i els padrins de la criatura, que el vegem en el cel, va dir amb una inclinació lleu, i pensà que, com que el nin l’havien batejat a la correguda just emergit del cos de la mare, durant aquells tres mesos no s’havia pogut fer ni mig pam enfora de l’àngel de la guarda. I adreçà les passes cap al taller. Pensà, ja abans d’arribar-hi, que tancaria les portes, perquè era festa de guardar i, malgrat que aquella feina el santificaria, no volia ser un mal exemple per a ningú, no volia que els cops de martell a les tatxes i el gemec de la serra expandissin el dolor que es respirava en l’aire per la mort de l’infantó.


  Si d’algú es podia dir a Alanària que servia tothom igual era de mestre Josep Fuster. A aquest esperit de servei unia una discreció esdevinguda virtut teologal. Ignorava fèrriament els mals fets que tanmateix coneixia, no volia saber que en Joan Bassa era el lladre del poble, sempre disposat a negociar amb l’afectat una reparació pels perjudicis ocasionats en moment de necessitat o obeint la llei de la inèrcia. Tractava com un senyor el fosser, un home que, de tant de relacionar-se amb els morts, et mirava com si tan sols et veiés la calavera. Era deferent amb na Pepa, la dona del penjat, i mai no va permetre que en el taller es parlés de na Xima. No cobrà el baül per a una gitana que morí en el part, sobrevingut quan la colla havia acampat en una cova a l’entrada del poble i tothom havia posat a cobro les pertinences més valorades, fossin eines o animals: també els nins, amenaçats per una llegenda que n’atribuïa el robatori als gitanos. Aquella vegada, el cap del clan pretenia amagar el cadàver de la dona fins dur-lo a Palma, però la guàrdia civil, en inspecció rutinària, el descobrí i decretà amb autoritat dubtosa l’enterrament a la fossa comuna del cementiri. Mestre Josep Fuster, en un detall que els gitanos li agraïren amb tota mena de benaurances i pronòstics favorables, els va lliurar un baül de segona, que millorà amb daurats en resposta a la gratitud mostrada pels gitanos i al qual encara aferrà un RIP ostentós.


  El meu germà Biel em contaria, anys més tard, que en realitat mestre Josep Fuster tenia fet i ben guardat aquell baül de la gitana des del 1937. Ell era un home molt creient, n’era d’avior, però no s’havia sentit mai inclinat a menysprear els que pensaven o sentien altrament. Així, s’havia arribat a fer molt amic d’en Pere Bergas, el sabater republicà de Maria de la Salut que s’havia establert a Alanària el 1934. Un bon home i un bon pare, deia sempre que s’hi referia, i no passava dia, tants d’anys després, que un moment o l’altre no se’n recordés: era inevitable, puix la seva vídua vivia veïnada de la fusteria, havia transformat l’antic taller del sabater en habitatge, on pujava com podia els tres al·lotets orfes, i la sentia adesiara, en breus episodis de descontrol, la sentia parlar amb el seu marit mort, reclamant-ne una mica de compassió, Perico meu, mira’m, mira sa teva dona, de què dinarem avui, m’ho vols dir, àngel meu? Pobret, Perico, un home com tu haver de veure que deixa en aquest món una dona amb fluixedat i tres infantons… De nit, creia mestre Josep Fuster, de nit la vídua del sabater devia patir uns altres trastorns, com s’explicarien, si no, aquells renous de portades, de remenar els mobles i d’arrossegar la taula, d’obrir i tancar abruptament les calaixeres, com s’explicarien si no com una negra cerimònia per exhortar els esperits de l’aflicció a tenir pietat d’una ossada sota el flagell de l’insomni…


  Al principi de la guerra civil semblava que la vida del poble no s’alteraria, si no fos que algunes famílies tenien fills al front. En moriren dos, uns altres dos ingressaren a la guàrdia civil i uns quants més tornarien a conrear la terra. També hi havia una família llogada a una possessió afectada pel desembarcament del capità Bayo i pels fets bèl·lics consegüents. La família no es va refer mai d’aquell episodi, en el qual es barrejaren la crueltat i la tendresa en les relacions entre els desembarcats i els pagesos i la seva infantesa. L’última seqüència en aquell punt de l’illa tingué lloc quan les tropes de Bayo, delmades, es replegaren. Uns dies després, els més petits de la família jugaven en una platja, enmig de la caleta surava, quieta, una barca boca avall. Uns soldats s’acostaren cautelosament des de darrere les mates, preguntaren als nins a veure si sabien nedar. En sabien. A que no sou capaços de girar cap per amunt aquesta barca?, els digueren per encoratjar-los, i els nins acceptaren eufòrics el repte dels vencedors, els quals ara es protegien darrere de les penyes amb els fusells carregats i apuntant a la barqueta. Els dos petits assoliren l’objectiu, arrossegaren la barca fins on podien fer peu i allà la giraren damunt davall. Un bot de rems. Els soldats els donaren les gràcies i continuaren el seu camí en la vigilància de la costa. Havien sospitat que en aquell bot girat per avall s’hi podien amagar alguns supervivents de les tropes de Bayo.


  Però la guerra no arribava al poble, malgrat un avís sense cap fonament i al qual varen respondre alguns homes tot sortint al camí amb forques i ganivets, una avantguarda grotesca disposava a aturar les tropes dels rojos, amagau els nins, els roben i se’ls enduen a Rússia! Llevat d’aquella batalla que mai no tingué lloc, les setmanes s’escolaven sense novetats, i a poc a poc tothom assumí que la guerra s’havia oblidat d’Alanària, passarien així, sense fer renou, fins que la pau baixés del cel, enviada per Déu nostre senyor. Aquesta asserenada creença es va veure interrompuda de cop i volta quan els germans Cristòfol i Benet de cas Preciosos, els dos falangistes, foren requerits pels seus caps de districte i severament amonestats per tanta i tan imperdonable apatia en el compliment del deure, es tractava de fer net i ells encara no havien portat cap ocell a la gàbia. No val s’excusa que a Alanària no hi ha rojos, ves si n’hi ha.


  L’amo’n Pere el sabater era un home callat, tranquil, republicà, no anava a missa, no malparlava, no feia mal a ningú. Era republicà i no era natural d’Alanària. La tria ominosa del sabater per satisfer els requeriments del cap del districte creà una divisió profunda entre els dos falangistes, malgrat els bons oficis del vicari, que va fer tots els possibles per dur la pau a les consciències dels Preciosos, atès que, amb aquesta solució de compromís, la gent del poble pròpiament dit quedava, almenys per ara, a recer de l’hecatombe guerrera. En Cristòfol es va establir a Palma.


  En Benet envià un escrit en el qual assenyalava la vida del sabater com la més adequada per oferir en sacrifici als ardors de la Falange. A la gent que hi era no li agrada recordar com vingueren a buscar-lo, com l’encotxaren amb els braços i els peus lligats amb llenderes, com la dona i les criatures s’esqueixaren per dins demanant al pobre sabater que no els abandonés, suplicant de genolls als botxins que el deixessin lliure, ell no ha fet res dolent, ell no ha fet mal a ningú, qualsevol vos ho dirà…! Testimoni lacònic de l’escena fou en Benet de cas Preciosos, amb un posat de responsabilitat que no evità que tots els presents li giressin l’esquena: tots llevat de mestre Josep Fuster, qui, amb tota la bonhomia i tota la calma del món, mirava amb afable curiositat el falangista delator. Aquest, en partir cap a casa un cop consumat el segrest, li va escopir:


  —I tu què mires?


  Tardà uns segons a contestar. Pensava que si, efectivament, deia el que tenia ganes de dir, el lligarien i l’encotxarien igual que acabaven de fer amb el sabater, el seu benvolgut veïnat. Però ho va dir igualment, per ventura confiant en la bona estrella que l’havia guiat sempre gràcies a aquella forma que tenia de parlar, que no ofenia mai ningú.


  —No mirava res en especial. Deu ser el costum de prendre mides a ull per fer el baül.


  Diuen que el falangista va desembeinar la pistola, d’altres asseguren que només s’hi va dur la mà. Fos quin fos el seu propòsit, rectificà i abandonà de pressa aquell escenari, la tristesa atònita dels nins, la vençuda desesperació de la mare, els plors xiuxiuejants de les veïnades.


  A estones, mestre Josep Fuster aniria fent el baül en el qual el futur cadàver d’en Benet de cas Preciosos hauria d’encaixar com en una mudada cosida a mà pel millor sastre de Palma. Mentre el feia, resava parenostres per l’ànima del sabater, de qui, pocs dies després que se l’enduguessin, es va saber que l’havien afusellat.


  En haver acabat aquella caixa mortuòria, que havia obrat a estones i d’amagat, es va sentir satisfet de la feina. Cada vegada que pel carrer o al banc d’autoritats, a l’ofici, veia en Benet de cas Preciosos, l’amidava a ull per cerciorar-se que no calia rectificar el taüt. El seu control era professional, no permetia que l’odi intoxiqués la seva ànima. No en faria confidències a ningú fins molts d’anys després. Tan sols li hauria agradat poder donar un cop d’efecte, si s’esqueia l’ocasió, presentant-se amb el baül ja llest a la casa d’en Benet de cas Preciosos tot d’una que aquest hagués fet els tres badalls. Volia, desitjava, diria anys més tard, desitjava que així alguns paisans nostres sabessin que, des de 1937, jo havia pensat en en Benet com a cadàver, sense ira, sense ràbia, amb la pietat que inspiren tots els cadàvers.


  El temps, els dies que havien passat pel seu cor vessant-hi cadascun la seva gota de rosada, hi havia clos aquella ferida amb el perdó, sobretot després que, amb els anys, la vídua del sabater semblava haver trobat la pau o, almenys, pareixia que hagués cobrat una mica de coratge, després que les criatures haguessin pogut allunyar dels seus somnis les escenes del darrer dia en què veren son pare. El taüt, sempre a punt de ser utilitzat si aquesta era la voluntat de Déu, fou lentament oblidat darrere d’aquelles lones que, de tanta pols com s’hi havia aferrat, ja semblaven paret mestra.


  Se’n recordà arran de la mort de la gitana, i el posà a disposició del regidor que s’havia fet càrrec del cas. A tothom estranyà que mestre Josep Fuster guardés aquell baül de reserva, i ell, acostumat a no mentir, però també a no dir paraules amb arestes, va improvisar, returant:


  —Mirau, aquest hauria pogut ser es meu bubul, perquè en morir-me no se n’hagués d’anar a cercar un altre fora poble…


  L’explicació concordava amb el natural de mestre Josep, sempre minuciós i discret, amic d’oferir solucions en comptes de crear problemes. Quan s’endugueren el baül, ell, que tenia un ull tan fi, va observar per primera vegada que, efectivament, hi hauria encaixat com l’aigua en el poal. El cadàver de la gitana, per contra, es desplaçava d’un costat a l’altre de la caixa, com un conill dins un sac. El fosser denuncià, mesos més tard, que la caixa amb el seu contingut havia desaparegut de la fossa. Fou comminat per les autoritats a guardar silenci sobre aquella desaparició i l’enfilall de misteris que suscitava, si és que no volia ocupar el buit deixat per aquell baül de destí tan estrany.


  —I no se n’ha tornat a saber res mai més —deia mestre Josep Fuster, mentre, amb delicadesa d’orfebre, feia els darrers retocs a la petita caixa blanca.


  El meu germà Biel estava aterrit imaginant l’escena nocturna —sota un temporal d’aigua i vent, de trons i llamps?— dels gitanos botant les altes parets del cementiri d’Alanària. Això no era tot, calia obrir després la fossa comuna, portaven piles o llums de carbur, destriar la caixa de la gitana, el cadàver devia ser un eixam de cucs atrafegats, i amb aquella ferum d’animal mort carregar-la entre un parell, passar-la a l’altre costat del mur… I després? On devien endur-se-la, hi ha un cementiri de gitanos?


  La llum anèmica, groguenca, amb què havien passat la tarda al taller, amb la porta tancada perquè mestre Josep no volia ser vist fent feina en festes de guardar, ni que es tractés d’una obra de misericòrdia mencionada expressament a la doctrina cristiana, la llum tan dèbil del taller la va associar en Biel a una llumeta funerària i escàpola dins la nit gitana. La nit, Déu meu, la nit, és possible que darrere la porta del taller ja hagi caigut la nit, quina estona feia que era aquí amb mestre Josep, que li contava velles històries mentre les fustes anaven cobrant la forma d’aquesta caixa petitona, blanca, per al nin mort?


  —Me n’he d’anar, mestre Josep. A ca meva no saben que som aquí.


  Mestre Josep calculà a l’instant l’abast d’aquell descuit. Agafà el meu germà de la mà dreta, obrí la porta, sortiren els dos cap a l’obscuritat plujosa del carrer, encara no havien fet deu passes quan unes dones de rostres indestriables exhalaren un gemec antic i fosc, se sentí després un plor que quedaria penjat per sempre a la nuvolada negra que encasquetava el cel, i encara l’esgarrifament i el goig per la trobada, els cants fúnebres per la mort del nin, l’enterrament a la llum dels fanals, convertiren aquella jornada en una lliçó que adesiara ens donava algun poder superior, ens deia amb tota severitat que la vida era tribulació, dolor, sofriment, un instant de joia, la mort.


  Quan va morir en Benet de cas Preciosos, ja feia uns quants anys que els taüts per als morts d’Alanària els servia una funerària de Sant Climent.


  L’ÈXODE


  Fins molts d’anys després no ens vindria bé preguntar-nos si amb aquella mort espantosa els avantpassats del poble ens havien volgut deixar algun missatge per al futur, o fer-nos alguna admonició. O si havien volgut construir una imatge pertorbadora en la nostra memòria, perquè no oblidéssim mai la vergonya ni la magnitud de la sedició.


  La meva família fou de les primeres a establir-se a la capital de l’illa, perquè la mort del pare havia barrat el nostre futur a Alanària. La mare, amb una lucidesa que encara avui ens meravella, havia decidit que la supervivència dels fills passava ineluctablement pel batxillerat, de manera que el nostre abandó d’Alanària constituí l’acte final d’un moviment secular, lentíssim i sord, per esquinçar els vencills que ens lligaven a una fosca immemorial i reconèixer-nos com a éssers autònoms. Més tard vaig saber fins a quin punt la mare i els germans majors intuïen amb humilitat la significació d’aquell moment.


  Després de la nostra partida, que no implicava la desvinculació del poble, l’èxode s’accelerà, i en pocs anys es tancà una quarta part de les cases.


  Els comiats eren dolorosos i apagats. Abans ja s’havien enviat per l’agència maletes, farcells amb roba de llit, tovalloles, estovalles, draps, caixes amb olles i casseroles, paelles, greixoneres, amb culleram, ganivets, tallants, el piló, giradores; els llits desmuntats, canteranos, armaris, bufets, cadires, el balancí, la fotografia dels pares morts, els sagrats cors i el crucifix, tot allò que en el futur podia ajudar els emigrants a aferrar-se, com un empelt, a la vida urbana.


  D’aquesta vida, molts en tenien temença, car, sense la terra, un corcó d’hàbits nocturns els avançava el fracàs o la follia en un o altre grau: aquests cercaven d’establir-se a les barriades que la ciutat conservava al camp, amb hortes, casetes amb corral, molins d’aigua, aquells nuclis on les dones majors podien fer una mica d’hortalissa per a la casa mentre els joves agafaven de bon matí el tramvia que els transportava a uns altres suburbis a guanyar-se el jornal. Son Ferriol, el Pla de na Tesa, el Secar de la Real, Establiments, es Coll d’en Rabassa, el Molinar, aviat foren topònims familiars a la gent d’Alanària, designaven els llocs on als emigrants els creixia per dins l’enyorança i lentament hi arrelava l’oblit. Mantenir-se físicament units a la terra —i només era digne d’aquest nom la que produïa queviures—, encara que només fos perquè la podien trepitjar, els ajudava a amortir el sofriment, l’opaca malenconia de l’esqueix. D’altres famílies, aquest fou el nostre cas, s’inseriren de cop a la ciutat, el gisco discordant dels tramvies i les botzines dels cotxes ens arrossegaven irrefutablement cap a la vida urbana.


  Després de la trescalamena de l’últim carregament i abans d’encotxar-se i partir cap al nou destí, hi havia un instant que tothom ajornava al màxim per reduir-ne els efectes devastadors en els cors de les persones. A plom, queia del cel un silenci espès, negre, que paralitzava el món i les seves remors. El que es representava era el més semblant a la prefiguració de la mort, obscurs pressentiments d’absència ens impedien trobar-nos la mirada. Als nins, no ens era donat excloure’ns d’aquell dolor sec, que no atenuaven les promeses d’amistat eterna que havíem intercanviat enmig de l’agitació dels dies previs a la partida. El primer gemec, compartit per algú que partia amb algú que es quedava, accelerava la fi del ritual. Els plors es desfermaven per separat, en el grup dels familiars i veïns que havien participat en el comiat, i en la família que s’allunyava en el cotxe de lloguer, que partia gemegant a cada balanceig: fins que els dos grups perdien el contacte visual en aixecar-se aquella pols blanca, ja abans que el cotxe arribés al primer revolt. Se n’anaven. Qui també se’n va és en Miquel Palla, ha trobat feina a sa central de sa llet. I es seu cunyat que no hi està empleat? Idò, per això mateix. S’eixugaven les llàgrimes. I na Bel, sa filla de l’amo’n Toni Burgues. Però l’amo’n Toni diu que no el mouran de ca seva si no és…, ja ho saps, dins un baül. Pots pensar, s’exclamà na Panxeta, farà com tothom, partir amb sos joves cap a Ciutat.


  De nins, crèiem que les cases tancades allotjaven la por, la por com a subjecte de la por, i no importava en quina forma prengués cos ni tan sols que en prengués o no. Hi havia coses, persones, moments, situacions, contes, succeïts que feien por. Però en un estadi superior hi havia la Por com a creació autònoma del Dimoni, i aquesta por habitava les cases que s’havien buidat per la deserció dels seus antics moradors.


  El primer signe de la presència de la por a la casa tancada era el desencaix de la porteta d’un finestró, just davall el voladís. Primer vèiem com començava a penjar una mica. Pel triangle fosc que deixava al descobert hi podia guaitar la por, a entrada de fosca. I més torbadora es feia les nits d’hivern, quan un plugim glaçat, malmenat pel vent, es ficava a l’obscuritat del buit. Aquella aigua, llançada en forma d’agulles per un cel furiós, excitava la mirada de la por i la menava a un punt d’irritació que omplia els nostres cors de mals presagis. Si el finestró de la por era intercalat en el trajecte cap a casa, ens fèiem acompanyar els uns als altres fins que algú decidia que li tocava ser el valent i s’oferia a fer sol el darrer tram. Un dia, la porteta del finestró havia desaparegut sense deixar cap senyal. Se l’havien enduta els gitanos, el vent, la fosca, la gelor de la nit, no ho sabíem. El finestró, la seva quadratura nua, se’ns revelava aquell vespre com el gran ull de la por, dormit de dia, vigilant en l’obscuritat insondable de les nits d’hivern, l’ull d’una por que omplia de veus inaprensibles la casa abandonada.


  La pau també l’havia abandonada. La por era un organisme amorf, viscós, en expansió lenta, inexorable. Es removia per adaptar el seu creixement als espais de què disposava, aquests eren els renous, eren aquestes les veus que sentíem quan, en grup, ens atrevíem a escoltar la casa parant orella a la paret. Algú de nosaltres deia que algú havia sentit els gemecs esfereïdors d’una persona, viva o morta, no es podria saber mai, que misteriosament havia traspassat les parets. Després ens n’anàvem cadascú a ca seva. El poble, sense enllumenat públic, restava sepultat en la fosca.


  Els moviments de la por a l’interior de la casa aviat deixaren senyal visible des de l’exterior. Caigué al carrer una part del voladís, arrossegant en la caiguda un tros de canal i unes quantes teules. Quan la meva família tornà a Alanària, a l’estiu, la façana d’aquella casa mostrava un crui pel qual passava un dit de persona gran. Una persiana havia desaparegut. Els amics que vivien a Alanària s’entestaven a detallar fantasiosament el procés de degradació de la casa, queien en contradiccions que, en comptes de restar versemblança al relat, li afegien misteri. Un home pàl·lid, llarg i sec, vestit de negre, rondava algunes nits com si esperés que algú, de dins la casa, li obrís la porta. Això ho sé cert, es meu germà el va veure i no diu mentides.


  La por, constatàvem els amics com si ja no ens afectés, la por no deixava de créixer. Cada any hi havia més cases deshabitades. La por s’hi havia establert a quasi totes, la por que feia por i que bastia, lenta, constant, inexorable, la ruïna, el buit, els foscos espais per on vaguen els fantasmes sense nom ni fesomia.


  La població d’Alanària s’arribà a reduir a quasi la meitat, es quedà en menys de set-cents habitants. Durant els mesos d’estiu, s’hi tornava a sentir el tràfec de la vida, arraconada al fons de les cases els mesos de fred. Aquell estiu es confirmà la partida cap a Palma de na Bel Burgues, la filla de l’amo’n Toni Burgues, casada amb un jornaler de Santa Margalida. Al jornaler li havia sortit una col·locació de vigilant nocturn a la fàbrica de vidre de can Llofriu, i ja havien llogat una casona amb corral a la barriada de Son Espanyolet. No tenien fills, i ella tampoc no tenia germans ni germanes, la mare s’havia mort en el part, feia trenta anys. L’amo’n Toni, vidu i pare d’una sola filla, no havia gosat mai ni pensar que la vida els separaria, però menys encara que la separació s’esdevindria perquè la filla i el seu marit baratessin la migrada seguretat del poble per l’atzarosa incertesa d’un futur a Palma. Per damunt de totes les coses, àdhuc contrariant els designis de Déu, encara que fos flastomia, ell no abandonaria mai ca seva, Alanària, els quatre trossets de terra prima, figueres de moro i de cristià per engreixar dos porcs, un de matances i l’altre per vendre a un o altre mercader.


  Na Bel —el seu marit era empegueïdor, feia tres anys que vivien els tres sota el mateix sòtil i encara no tenia coratge per mirar l’amo’n Toni a la cara en adreçar-li, tan escassament com podia, la paraula—, na Bel havia plantejat al pare, des de tots els angles possibles, la conveniència, més ben dit la necessitat, de tancar la casa d’Alanària per establir-se a Palma. Li va dir que havien llogat la caseta de Son Espanyolet, la caseta amb corral, expressament per a ell, hi podria tenir aviram, que hi entenia tant, no es temeria que era a Palma, Son Espanyolet és com Alanària, veïnat hi tenim una família de Sineu, i a s’enfront una de Llubí. Serà com viure a Alanària, mumparet, per què no ho voleu entendre? Si tenc un fill o dos, vos agradaria veure es vostres néts anant a jornal de sol a sol, això si encara hi hagués jornals… Mumparet, ho heu de comprendre…


  Molts de vells, em diu en Jaume Teuler, molts de vells consentiren a anar a viure a Palma enganyats. Els fills els ho presentaven com si no hagués de canviar res, només que a Palma estarien millor, fogonet de petroli, una gelereta, la mar, una barriada molt tranquil·la, la mar, la mar. Sobretot, diu, hi consentien perquè se’ls prometia que viurien en una barriada molt tranquil·la, on aviat farien amistat amb altres pagesos arrossegats, com ells, als suburbis de la ciutat. Aquest panorama endolcia la perspectiva del canvi, perquè al poble tothom sabia que qui no estava acostumat de nin al renou i al trànsit de Palma, era presa d’un mal de cap que ja el perseguiria fins a la tomba. Una barriada tranquil·la. Et recordes, em pregunta, et recordes de madò Perona Rusqueta. Vivia al capdavall del poble, al camí de Caldarrutxí. El dia abans de la partida va invertir les darreres forces que li quedaven tirant-se a la cisterna.


  Els suïcidis: es penjaven —els homes— o es tiraven dins un pou —sobretot les dones. Triaven aquests procediments dolorosos perquè duien incorporat el caràcter expiatori amb l’esperança última de ser mereixedors de la pietat divina. Madò Pereta Rusquella, creu en Jaume Teuler, tingué la mort que volia per refusar la vida a què els fills i els néts l’obligaven. Aquests no tornaren mai més a Alanària, se n’ha perdut el rastre. Algú va dir que, després d’uns anys no massa polents a la ciutat, cercaren millor fortuna a Sabadell.


  En Jaume Teuler és una mica més jove, i les nostres vides ens han apropat i allunyat intermitentment. Ara ocupa un lloc clau per al funcionament general de l’illa, però l’admiro sobretot —l’envejo— per aquesta seva memòria, com un vast continent on els records s’han pogut desenvolupar i fer-se més forts i afinats com més temps ha passat. Et recordes, li pregunto, et recordes d’aquell estiu, de la commoció que electritzà tot el poble quan na Bel Burgues abandonà son pare i aquest la va maleir?


  El vell es va fer fort a la casa, de manera que la filla i el gendre no pogueren endur-se’n més que la seva roba i el matalàs nupcial, restricció que dificultava enormement el seu futur immediat a Palma. No hi va haver comiat perquè quan, malgrat la brega del dia abans, l’abandó i la maledicció de ressonàncies bíbliques —creiem recordar que el vell les va fer extensives als fills i als fills dels seus fills—, na Bel encara volgué solemnitzar la separació davant parents i veïnats, el pare li tancà la porta, un cop estrepitós que va arrabassar un tros de guix del llindar. Na Bel partí plorant, el marit feia la cara de sempre, la de qui no ha acabat d’arribar al món i ja sap que no hi serà convidat.


  L’amo’n Toni Burgues es deixà anar cap a una solitud fosca, passava cada dia més hores a ca seva amb la porta tancada, evitava la gent per no haver de parlar-hi. No l’han vist a l’ofici fa dos diumenges. Ni pel cafè. Un dia anava a la botiga, deia les paraules justes per ser atès, i es tornava tancar a la casa. Després, no se’n tenien notícies durant dues setmanes més.


  Davant d’una mar cansada de tant d’estiu, en aquesta nit de darreries d’agost, la conversa ens ha menat a reconstruir de memòria aquells fets. Hem sopat a la terrassa de ca seva, a Alcanada, i des d’aquest silenci encalmat, sota un cel adornat per focs d’artifici llunyans i escàpols, ens sembla com impossible que, just devora, la nit mallorquina bulli i es recargoli, cridi i suï fins a l’extenuació, en un afany desesperat per engolir temps, per deglutir-lo i deixar-ne tan sols ferum i clapes de brutor cobertes de mosques. No hi ha cap país, li dic, que sense passar per una revolució hagi canviat tant en tan poc temps. Però els països que han passat per una revolució, precisa ell, no han canviat tant com Mallorca perquè aquests països, Rússia, Cuba, d’alguna manera Algèria, canviaren de règim, però no d’estil de vida. El turisme ens ha fet canviar d’estil de vida, i això és un procés que, en unes altres condicions, duraria segles.


  Era, confús o lúcid, el pressentiment d’aquest canvi, el que acovardia aquells vells davant la perspectiva d’abandonar Alanària? L’amo’n Toni Burgues tingué un final que no ajuda a aclarir-ho, tot i que, en l’evocació que en féu aquella nit, en Jaume Teuler s’inclina per interpretar la seva mort com un ritual sagrat i salvatge, oficiat per una ment primitiva i un cor ferit. A mi, la possibilitat que aquesta mort fos el resultat d’una estratègia funesta, elaborada pel vell l’amo’n Toni Burgues i afavorida per la climatologia, sempre m’havia semblat tan llunyana que el meu horitzó no la podia abastar.


  —Era un home retorçut, sé pels majors que visqué sempre amb la sensació que la vida l’havia triat per acarnissar-s’hi sense misericòrdia. Va sentir la partida de la filla com el tir amb què s’acaba amb la vida d’un mul malalt. Degué pensar molt en quina mort podia donar-se perquè la filla l’arrossegués fins a la seva pròpia mort i més enllà. També he pensat —continua— que, en la seva perversitat i confusió, volia deixar un missatge brutal a tot el poble. Un missatge, crec, de part de tots els morts d’Alanària.


  No podia calcular, li dic, l’abast del seu darrer acte, no podia, sobretot, controlar-ne l’execució. No es va trobar ni un sol indici de suïcidi. Es degueren encadenar una sèrie de fets fortuïts.


  Cert, no consta enlloc cap indici de suïcidi, em diu, però has de recordar com n’eren, de sumàries, les diligències que se seguien en aquests casos, un home vell, tot sol, mort en el corral, i una imatge que tothom es devia voler treure del cap com més aviat millor. Pensa que al costat del cadàver hi havia un ribell gran, el contingut del qual era desfigurat per les restes de neu i de gel que hi suraven. Per ventura no recordes que l’estiu següent, quan tu i els de ca teva tornàreu a Alanària, un dia tu i jo, botant de corral en corral, anàrem a explorar el de l’amo’n Toni Burgues al cel sia. El fons del ribell, no t’hi fixares?, era marronós, una crostera que, en assecar-se, s’havia convertit en escates irregulars. No podia ser sinó la sang de què aquell homenet s’havia volgut buidar, deixant-la fluir per les venes tallades dels canells. Els veïnats degueren deixar el ribell tal com estava, el líquid es va anar evaporant, i quan nosaltres botàrem al corral ja només en quedava aquella crostera.


  Havien passat molts de dies quan el trobaren. Els seus veïnats de més a prop vivien tres cases més amunt i ja s’havien avesat a no veure’l. Els primers dies, l’absència del vell no suposava cap alteració dels seus hàbits recents. S’escolaren alguns dies més, però passaren dues setmanes abans que algú comentés la raresa del fet, però encara ningú no va creure necessari molestar el vell. A més, les nuvolades que havien desterrat el solellet, negres, denses, que assetjaven el poble des de feia uns quants dies, es mogueren i restaren suspeses ben al damunt, i de sobte va començar a baixar-ne la neu, unes volves tímides al principi. El poble se’n meravellà. Ara els flocs es deixaven caure, tendres i omnipotents, molts se’n penedien i, després d’uns instants de dubte, novament s’enlairaven, com en un pas de ballet a càmera lenta, la neu, la gràcia vencent la gravetat, aquells flocs s’enlairaven, amunt, amunt, es devien estimar més fondre la seva elegància amb les ones del mar. Les teulades, es Camp, les garrigues, les figueres desfullades, plenes de nusos, el cementiri, la neu ho va cobrir tot amb el silenci que portava del firmament, fins dos dies després no començà a esponjar-se, deixant regalimar l’aigua pels torrents, les síquies, les canals, les voreres, els albellons, l’aigua filtrant-se als pous, a poc a poc, com en un ploure guapo.


  Contemplaven la neu, algú va dir mirau, en tots aquests dies qualcú ha vist sortir fum de la xemeneia de l’amo’n Toni? Homes, dones i nins miraren temerosos la xemeneia negrosa, trista, estranyament reduïda a la inactivitat. Aleshores, com per una revelació que hagués travessat la cúpula del cel, comprengueren que, fos el que fos el que haurien d’haver fet, ara ja era massa tard.


  De bon principi no enviaren a demanar metge ni guàrdia civil. En haver rebentat el pany de la porta i haver inspeccionat les dues plantes de la casa pam a pam, passaren al corral, on el vell feia un poc de verdura i un tancat per a les gallines, damunt del qual donava l’excusat. La irrupció del grup humà espantà en un primer instant els animals, que després tornaren a la seva erràtica, tranquil·la activitat. Però ningú no observava la reacció de l’aviram, l’espant causà vòmits, mareigs, la gent se senyava, Déu meu, tingueu pietat, perdonau-nos, Senyor!, un home es va desmaiar. Un nin començà a giscar i no se’l podia calmar, tenia els ulls en blanc, semblava que duia el Dimoni dins.


  El mort, mig tombat contra una paret, dins el galliner, estava esbudellat, tot ell en carn viva, el rostre ja tan sols una calavera, el cos maltractat fins al paroxisme, una imatge que Déu no hauria d’haver permès, i aquest fou el sentiment que, temps després, romangué en el cor dels que presenciaren l’escena. Li havia rajat sang per totes les venes, presentava la cabellera tenyida d’un suc negrós, brut, sens dubte sang coagulada, mesclada amb altres líquids corporals, amb els fluids horrorosos d’aquella forma de mort. De què eren aquelles ferides, com petites llagues morades que li cobrien el cos sencer, què eren aquelles ferides?, es preguntaven trastornats els veïns, qui, vingut de l’infern, havia pogut…? Desorientada, confiada, distreta, aliena a les torbacions d’aquella gent, una gallina s’acostà al cadàver, girà el cap per afinar millor amb el bec, i d’una becada arrencà un esqueix de carn d’una cuixa de l’amo’n Toni Burgues. Una altra gallina corregué a prendre-l’hi, i, encara atònits, els veïnats contemplaren la macabra estupidesa, la brega dels dos animals per un trosset de carn a dos pams d’on n’hi havia més que no en podien picar. La disputa s’estengué a un altre redol, però no alterà la indiferència de les deu o dotze gallines restants, que s’ho miraven tot sense fer-hi atenció, estaven assaciades.


  La reacció arribà després, quan els cossos, atupats per la impressió, recuperaren una mica les forces i la consciència per començar a fer-se una composició de lloc. El cadàver no feia olor, estava quasi congelat. En transportar-lo a l’interior de la casa, sobretot per protegir-lo de les gallines i a l’espera de donar-li sepultura en terreny sagrat, es va sentir un crec fondo i sec, probablement, va dir algú, s’havia trencat un os.


  Els distints elements que foren considerats dignes de tenir en compte els menaren a una reconstrucció dels fets que fou corroborada per la versió oficial. L’amo’n Toni Burgues hauria omplert el ribell d’aigua al solellet, perquè agafés aquella tebior tan acollidora, tan agradable als cossos en rentar-se. Per què en el galliner? I, Jesús, perquè ja començava a trabucar, des que na Bel se’n va anar a viure a Palma… Es degué seure devora el ribell, i just quan hi posava la mà per comprovar la temperatura de l’aigua, una embòlia o un atac de cor havia estroncat aquella vida que ja no podia esperar alegries. La resta no era per imaginar.


  LA VIDA AL TRUC


  1981


  Els rostres dels altres jugadors reflectien fatiga i condescendència, per ventura un aire passatger de pietat o de compassió pel seu company de taula. Ell es mantenia en una tensió en la qual, després dels esdeveniments, els tres amics seus cregueren haver albirat una determinació que no saberen interpretar adequadament.


  La nit de dissabte ja havia tombat cap a la matinada, hom diria que el poble només alenava en aquella taula de joc, que haurien abandonat feia estona si en Pep de Binifàs no s’hagués obstinat a jugar fins a rescabalar-se, objectiu en el qual ara esmerçava un encaparrotament desproporcionat, puix no era, ni prop fer-s’hi, la vegada que perdia més diners en aquella mateixa taula, on, d’altra banda, adesiara la sort li havia inspirat cada jugada. De per què aquella nit de dissabte a diumenge, quan sant Pere ja havia bufat aire calent al cel d’Alanària, en Pep de Binifàs no estava disposat a aixecar-se de la cadira fins haver recuperat la minsa quantitat perduda, en sabem algunes coses a l’engròs, que ens poden orientar vers unes explicacions tan òbvies que no mereixerien ser preses en consideració si en tinguéssim de més valuoses. Però aquest no és el cas.


  Aquella nit, els quatre amics, ja ben granats, repetiren el cerimonial de cada dissabte. En Pep arribava al poble des del llogaret de Binifàs, una clapa de cases abandonades feia molts d’anys, amb l’excepció de la d’en Pep, que, tot i continuar habitada, havia començat a esqueixar-se ell ja no recordava quan. Era l’única persona d’Alanària que vivia permanentment a fora vila. Alguns anys després, les cases de fora vila tornarien a ser habitades, quan el camp esdevingué una distracció, la recuperació decebedora d’un somni de pagès trasplantat a la ciutat. Però aleshores eren buides, com a molt s’empraven de magatzem o per guardar-hi eines i maquinària rovellada, també ja en desús.


  En Pep, però, no havia abandonat el seu cau, on vivia amb decòrum esquifit, amb una austeritat llindant amb la misèria. La ruïna de les set o vuit altres cases restants convertia el conjunt en una mostra d’urbanisme desolat i patètic. S’escolaven setmanes, de vegades mesos, sense que ningú no s’acostés a aquells tristos clapers, on les rates i la selvatgina semblaven tolerar la presència d’en Pep. Quan ell parlava de Binifàs amb els seus tres amics, els deia que allò era un cementiri abandonat i que ell, segons la lluna, se’n considerava un difunt, el fosser o un ressuscitat. L’influx de la lluna era més pertorbador o no tant, segons l’estona que l’habitant d’aquell cementiri hagués passat amorrat a la botella de cassalla.


  Els seus pares eren morts feia estona, feia molta d’estona, ell ja quasi no en servava memòria, llevat d’alguns dies en què, no en sabé mai les causes, duia la bruta i se li esqueixava el pit d’enyor del pare, de vegades també de la mare. Enmig d’aquella devastava soledat, envoltat de parets esbucades, de redols d’herbatge que foren aiguavessos o cuines, de teulades que havien passat per ull, esclatava en un bram, un plor esquerdat, singlotava i es pegava cops al cap en un intent inútil d’allunyar de la seva memòria aquelles presències tan definides. També hi havia estones en què s’enyorava, no del pare o la mare, no de ningú en especial, simplement s’enyorava, se sentia lluny del que havia cregut que hauria de ser la seva vida.


  Els germans també abandonaren la casa; en haver-se repartit les terres en Pep els comprà les més avinents. De les més allunyades de Binifàs no en volgué saber res. Les cases més properes, aïllades en la vasta solitud dels camps, dels turons i les garrigues del que havia estat la possessió més gran de Mallorca —així ho tenia entès la gent d’Alanària—, aquelles cases s’havien anat buidant, la gent s’havia arremolinat en el nucli urbà d’Alanària, sovint com a campament des del qual preparaven amb tot detall la conquesta dels suburbis ciutadans.


  En Pep, ja l’únic habitant de Binifàs, adquirí i consolidà hàbits de fadrinot solitari. Era opinió general que s’estimava més viure a fora vila que no a la casa del carrer Forà per mor de la seva cara desfigurada, que feia por als nins. Així, anava a Alanària els dissabtes, a posta de sol, sopava al cafè i esperava els tres companys de joc, que arribaven una mica més tard. En Tomàs, l’amo del cafè, de vegades se n’anava a jeure, retut, i encara els deixava a la taula, amb els dimonis del joc, la fortuna i la desgràcia agitant-se en els seus cossos. En acabar, el despertaven, els obria la porta i continuava dormint. Sovint això succeïa quan el sol començava a difuminar les fosques de llevant.


  El diumenge, en Pep anava a missa primera, i, abans que els nins omplissin el carrer, ben mudats i clenxa feta, les nines amb les trunyelles lluents, amb un floquet a cadascuna, abans que les campanes cridessin a l’ofici major, ell ja havia fugit del poble amb aquella bicicleta negra, de pinyó fix i manillar alt.


  Aquella nit de principi de juliol —després els seus companys cregueren entendre-ho millor, és clar, deien, vist així…—, aquella nit, ja matinada, en Pep va pegar un cop a la taula, va dir prou, ara ja no vull jugar amb doblers, en comprovar que la mala sort l’havia tornat a engrunar, ara ja no es tracta de diners, sinó de guanyar o perdre: una altra partida, ara no vaig de berbes, ara m’hi jug sa vida.


  Pacientment, digueren que en part perquè en Pep havia begut massa, ho hem de reconèixer, no el volguérem privar del gust de jugar una darrera partida, pareixia que si ens hi negàvem li pegaria un atac de cor o li rebentaria el cervell. Es donaren les cartes, els altres tres quasi no feien atenció a les mans corresponents, estaven poc atents al joc, però no ho volien fer massa coneixedor per no ofendre’l. Ell, al contrari, no l’havien vist mai —això també ho observarien després, en aquell moment els passà gairebé desapercebut—, no l’havien vist mai tan concentrat en el joc, era com si jugués en un altre lloc i en un altre temps, les arrugues del rostre marcades a ferro, les velles cicatrius amenaçaven de reobrir-se i rajar sang. Qui hagués observat amb atenció aquell rostre hi hauria vist guaitar quasi imperceptiblement un dolor antic, després algunes onades d’un desànim que finalment s’havia petrificat a les celles, a les galtes, a les mandíbules dislocades, als llavis tallats a ganivet.


  Va aplegar les cartes i les deixà reposadament damunt de la taula. He perdut, va dir. S’aixecà. Era alt i prim, sec, tot ell obscur, la mirada mascarada de tristor. De sobte, el rostre recuperà la seva habitual i avariada inexpressivitat. Per comiat, alçà a penes la mà esquerra, cap dels altre no tingué esma de trobar una paraula que s’avingués al lleu, difús desconhort de l’home que ara s’adreçava a la porta, l’obria i era engolit per la fosca ja indecisa del carrer.


  1955


  No feia gaire que la sang havia arribat fins al capdavall del carrer Major d’Alanària. El mateix dia que una carta tornava al món dels vius la figura de l’oncle de l’Argentina, el blonco’n Sebastià, perdut en les calitges de la memòria familiar des del 1936, un home n’havia matat un altre i s’havia suïcidat després per l’amor de madò Aina, una dona casada. La tràgica excepcionalitat d’aquells fets semblava que garantiria una llarga etapa de pau, un temps sense més robatoris dels prevists —al poble hi havia el Lladre, en Joan Bassa, al qual hom consentia una activitat discreta, que mai, però, no havia de desbordar els límits tolerables; els de can Groc no eren considerats lladres—, ni grans desgràcies fos quin fos el seu origen o la seva naturalesa, ni fets violents, que a Alanària només succeïen cada molts d’anys. En ser contradita aquesta expectativa, una dona vella empeltà a molts la seguretat que una maledicció divina ens havia caigut al damunt com un llamp, he vist en somnis que plovia foc damunt dels sembrats i incendiava les messes, he vist com queien del cel llengües de ferro fus. Expiàvem potser un gran pecat d’altre temps, pel qual el poble encara no havia rebut el càstig que es mereixia?


  Havia estat, igual que l’altra vegada, un fet d’amor desesperat, un amor que alliberava la seva energia com l’alliberen les plaques tectòniques. En Pep de Binifàs era aleshores un jove alegre i plantós, flexible com un jonc, els seus rulls negres i aquells ulls que en mirar les jovençanes els arribaven al racó dels secrets, en Pep de Binifàs accelerava al seu pas el batec dels cors de totes les joves d’Alanària. Un oncle seu, que havia servit a Àfrica, li posà un malnom que després d’aquells fets tothom oblidaria, el Sultà. Ell, que de ben segur hauria pogut passar uns anys trescant de portal en portal arrencant els sospirs més humits de les fadrines, se sentia presoner d’amor per na Bel Pastora, famosa en el poble per la finor dels seus brodats, per la facilitat de la seva rialla transparent, per aquella cintura que havien dibuixat uns àngels de Fra Angelico, pels seus ulls verds i la seva cabellera del color de les avellanes torrades, per la minuciosa harmonia de les faccions —li havia estat donat de brodar-les i d’elegir-les al mostrari de les meravelles. I una mirada que transmetia netedat d’intencions i la força imperiosa de l’instint.


  Ella es debatia, com en un joc de jovenota desimbolta, entre dos pols —encara seria excessiu dir-ne amors, el seu cor vivia més en la rialla joiosa del present que no pas en el càlcul del futur. Havia escoltat les paraules quasi inaudibles d’en Pep. Cada setmana llegia una nova carta d’en Joan Poncet, policia nacional destinat a Sevilla, fart de la seva vida de fadrí en una caserna. Una amiga seva li digué en broma, alerta, els teus dos pretendents són homes armats, que no t’aplegui enmig la seva rivalitat. Havia dit que en Pep era un home armat perquè se’l considerava l’home amb més punteria de la contrada, a casa seva no faltava mai llebre, conill, tórtora o perdiu, ni tords en portar-los el fred a Alanària.


  El joc havia d’acabar un dia o l’altre. En Joan Poncet arribà al poble amb la seva gorra de plat, l’uniforme gris i els corretjams, amb les insígnies i les sivelles daurades, brillants, la pistola a la cintura, i als dos dies de permís ja havia fet arribar a na Bel Pastora un missatge de salutació i de sol·licitud per veure’s el diumenge en el passeig, on ella, fent teringa amb quatre o cinc amigues, anava i venia de la plaça al transformador, repartint mirades de cua d’ull i reprimint rialles, que tanmateix esclataven en la teringa com a pedres fogueres, les rialles sovint provocades per les paraulotes dels jovençans sense cap possibilitat de ser sentimentalment atesos per cap d’elles.


  En Joan Poncet, que no sortia de la casa dels pares sense l’uniforme, amb les sivelles i les insígnies repassades amb netol, s’hi acostà amb decisió, i se les va enginyar per allunyar-la de les seves amigues.


  —T’ho hauria pogut dir per carta, però un home d’honor ha de dir les coses a la cara. Vull saber si veuràs amb bons ulls que demani permís a ton pare per acompanyar-te.


  La resta de la conversa, tant com les cartes que li enviava, tingué un aire oficialesc, les fórmules que emprava cada dia en escriure oficis, informes o atestats anaven suplantant a poc a poc la seva manera natural d’expressar-se.


  Ja de retirada, tornava sola a ca seva. Es regirà en sentir-li el pas, en Pep de Binifàs s’havia amagat en una portassa de devora cals Pastora.


  —T’he vist amb el policia, pensa que jo estic enamorat de tu, que donaria per tu la meva vida.


  I desaparegué com havia aparegut, amb aquella agilitat de ca llebrer amb què es coordinaven els moviments del seu cos.


  Era la primera vegada en la vida que se sentia engrunada per la necessitat de prendre una decisió d’aquell embalum, i la mala fortuna se li presentava amb l’obligació d’haver de renunciar a un dels dos pretendents, quan ella, en realitat, no tenia pressa per manifestar-se per l’un o per l’altre. Podia renunciar a tots dos, però de sobte sentí que aquesta opció era contrària a la seva naturalesa, inclinada a estones per en Pep, més tard per en Joan, després pels dos alhora; per què no podia tenir-los tots dos? Ai, Marededeueta, perdona’m per aquests mals pensaments.


  Els dies de permís del policia nacional Joan Poncet els recordo, no amb relació a les conteses amoroses d’aquell estiu, sinó perquè ens va visitar, i, després de complir amb el deute de cortesia —érem parents d’enfora—, va demanar permís a la mare per exercitar-se en el tir a pistola a un coster que queia part del tros on s’alçava la casa, al capdamunt del poble. Tots els germans que aquell dia érem a casa obtinguérem de ma mare el permis —de mala gana, certament, però negar-lo hauria significat manca de confiança en el parent llunyà— per assistir a aquells exercicis. Ell va prendre totes les mesures de seguretat, va imposar una distància prudencial per evitar accidents, i fixà el blanc en una fulla de figuera de moro. Sonà el primer tret, un esclafit que esqueixà l’aire calitjós d’aquell dia d’agost, vaig tenir la sensació que el tret anava dirigit contra el dia. I després un altre i uns altres. L’admiràrem per la seva punteria, per la seva infal·libilitat, per aquell polze tan ferm. Jo vaig recollir després les beines que la pistola expulsava cap a un costat, com uns tresors dels quals esdevenia únic posseïdor, em revestirien d’un prestigi incomparable entre els nins i les nines del poble, mai no n’havia tingut ningú, ni tan sols n’havíem vist abans. Però la mare me les va prendre adduint que podien conservar restes invisibles de pólvora i que, per tant, suposaven un perill per a la salut. Ella havia fet mala cara quan les hi havia mostrades, i crec que no li agradà que haguéssim assistit a aquell episodi armat. Des que s’havia casada, no hi havia hagut cap arma a la casa. La seva germana major havia mort esbudellada per un tret d’escopeta; un fill seu l’estava preparant per anar a caçar un conill, i havien arribat per sorpresa els senyors d’Aumagra, la petita possessió on estaven llogats.


  Aquell estiu hi hagué dues tempestes que sorprengueren fins i tot els més vells del poble per com varen ser d’aparatoses, pel seu volum, per la seva ràbia. No eren normals, es va dir —i jo he pogut confirmar als arxius la seva raresa. Les manifestacions més virulentes i extemporànies de la meteorologia deixen en la gent un solam de neguit i un sentiment de perplexitat i d’indefensió que empetiteix fins les persones més coratjudes. Les percebem com si des d’algun ordre superior hom volgués enviar arbitràriament un recordatori massa sever de la seva autoritat. Hi hagué gent que no dubtà a interpretar aquelles dues tempestes com un avís de funestos presagis, heralds de l’infortuni. Potser per això mateix madò Cucuiata s’exclamava, estirant-se els cabells estibats de paràsits:


  —Ja ho deia, jo ja ho deia, havia de passar qualque desgràcia, allò no era normal.


  «Allò» era l’aparició, dies enrere, d’una nuvolada —la segona, la més amenaçant— furiosa, compacta, que descarregà vergues de llamp i torrentades d’aigua durant nou hores seguides. Si hagués estat la fi del món, seguida del judici final, no ens hauria sorprès gaire, ningú no creia que la fi del món es presenti amb un desplegament de forces més destructor.


  Sí, ben bé hauria pogut ser el final de tot, jo recordo haver vist algunes persones majors plorant llàgrimes com petites rieres en cascada davant l’espectacle de la torrentada indòmita que s’enduia cap a la mar horts sencers, pebres vermells, alberginieres arrencades d’arrel, tomatigueres amb el fruit madur i enfangat, melons, síndries i carabasses; i aviram negat, porcs inflats, conills morts, ovelles, en una processó diabòlica; la naturalesa havia esperat cruelment que les hortalisses estiguessin a punt de ser collides, que els homes i les dones del poble, també molts d’infants, haguessin deixat l’alè als horts acotant-se damunt la terra, havia esperat que poguéssim arrencar el fruit de tanta suor, d’aquell esforç que acabava doblegant els cossos, la naturalesa havia esperat aquell dia per prendre’ns-ho tot d’una revolada. El torrent s’enduia el menjar del poble. Què havíem fet, Déu meu, què hem fet per excitar la vostra ira contra nosaltres, pobra gent, gent miserable.


  Molts varen creure que Déu havia elegit Alanària per mostrar-hi el seu enuig. No va caure massa bé que el vicari, en el sermó del diumenge, ens comminés a donar gràcies a Déu perquè no hi havia hagut desgràcies «personals» —sí, hi va haver una remor sorda en senyal de desaprovació, per més tènue que fos— i posà a la nostra consideració com hauria estat de més greu que la desgràcia hagués caigut damunt d’un poble molt més gran com ara Inca, i no parlem de Palma. No li va contestar ningú. Ens empassàrem les seves paraules com si ens haguessin obligat a beure oli de ricí. Arran d’aquell sermó, el capellà ja podria ser qüestionat, respectant sempre el dogma.


  (No vaig entendre, però, per què tan sols els de can Groc aprofitaren l’ocasió per fer rebost. Constituïen la família considerada més pobra d’Alanària, no tenien gens de terra i això els reduïa severament les possibilitats de supervivència. Vivien en ominós desavantatge respecte de la necessitat. Era un misteri per a la gran majoria de la gent com els Grocs obtenien els aliments indispensables per a la subsistència, a la qual la meva mare subvenia indirectament, feia el sord quan, de nit, sentia passes pel corral i l’endemà notava a faltar algunes taronges i llimones, una col, un manat de bledes, de vegades les gallines s’havien descuidat de pondre, va desaparèixer un pollastre…, la mare no en deia res, ho sabérem molt més endavant, ella hi consentia perquè els tenia per bona gent, només que pobres, i bé havien de fer alguna cosa per no passar gana. Molt pocs sabien, d’altra banda, que el vicari els auxiliava discretament, i allò que els donava amb la mà dreta no ho sabia la mà esquerra. Enmig del desconsol i la desolació de la gent, que mirava com l’aigua ferotge s’enduia tanta riquesa i tanta feina, les figures nerviüdes dels Grocs pujaven la costa carregats de sacs amb pebres, albergínies, canastres de tomàtigues, gallines ofegades, conills inerts, i tornaven a baixar de buit al torrent, omplien els sacs, les canastres, els paners, i, sense mirar ningú, pujaven de bell nou, s’afanyaven com una processó de formigues, pujar carregats la costa fins a ca seva i tornar a baixar per aprofitar així una petita part d’aquells regals de Déu. Visqueren uns mesos d’abundància. La meva mare n’era molt feliç).


  Però, segons la profecia de madò Cucuiata, aquella barrumbada no havia estat sinó l’exordi o l’avís de la desgràcia. La tempesta havia atret l’atenció de tothom, de forma que, fins alguns dies després, no vàrem saber que en Pep de Binifàs s’havia disparat l’escopeta. Digueren que s’havia posat davall de la barra les boques dels canons, però que, en anar a disparar, degué fer algun moviment per la dificultat de l’operació suïcida, i la descàrrega de perdigons, en lloc d’assolir el seu objectiu letal, s’havia aspergit per tota la cara. Aquell dia havia sabut que na Bel Pastora s’havia compromès amb el policia nacional Joan Poncet.


  2004


  Des d’aquells fets, no havia tingut oportunitat de parlar amb en Cion Roquet, fou arran de la trobada de supervivents de la nostra quinta que algú s’havia pres la molèstia d’organitzar en un restaurant on el renou anul·lava tots els sentits. Ell i jo havíem passat quasi porta per porta una part de la nostra infantesa, la vida havia allunyat els nostres camins i ara, ja ben granats, jo tinc això que en diuen segona residència al poble i ell hi torna a habitar regularment, beneficiant-se d’una invalidesa que no vaig arribar a entendre i que, en qualsevol cas, no afectava la seva aparença ni els seus moviments, ni sobretot el seu humor. Aquella trobada fou declarada com el punt de partida d’un futur en què ens havíem de fer més, i per començar quedàrem per berenar el pròxim dissabte —un bon plat de frit de me, un altre de sèpia, vi i rebentat de whisky.


  M’interessava —seria més exacte dir que sentia curiositat— saber el perquè d’aquell seu comportament tan sorprenent, per emprar un qualificatiu que no indueixi ningú a judicis precipitats.


  Com que la casa que tenia al poble en Pep de Binifàs —sa posada— tan sols s’obria el dissabte al vespre per tancar-se el diumenge al matí, en Cion Roquet havia arribat a un acord amb ell, li tenia el corral llogat, on engreixava alguns porcs, malgrat les recomanacions municipals en sentit contrari, que no serien ateses fins alguns anys després d’esdevenir ordenances. En Cion era l’encarregat de donar menjar als porcs i d’abeurar-los cada dia, obligació que complia a posta de sol, en arribar de les altres feines al camp. Omplia les menjadores de la soll, treia uns quants poals d’aigua de la cisterna, mirava que tot continués en el mateix ordre que havia regit aquestes tasques els darrers segles.


  Per què aquells dies restà impertèrrit davant la fosca tragèdia, la pregunta encara no me l’ha contestada, per més que ell pensi que sí, que me n’ha donat raó suficient. En Cion se’n va adonar el diumenge, a posta de sol, i els cinc dies següents pogué confirmar, en anar a arreglar els porcs, la contundència, la lúgubre realitat de la visió, però no fou fins a la tarda del dissabte, la tarda en què, des d’anys enrere, en Cion es dutxava, s’afaitava, es posava roba neta i anava de farra a Can Picafort, a una discoteca dita Al rojo vivo, d’on sempre acabava enduent-se sota els pins de dunes alguna sueca solitària, no va ser fins a la posta de sol d’aquell dissabte que la mare, encarregada d’arreglar els porcs en substitució d’en Cion, i en comprovar que el poal topava amb algun obstacle i no s’afonava cap al cul de la cisterna per omplir-se d’aigua, guaità, doblegada al coll de la cisterna, i deixà anar un crit tenebrós, que travessà els corrals de les cases veïnes, com el gisco d’un ocell negre que reclamés pas lliure per a la mort.


  Quan vaig voler saber per què en Cion no havia comunicat a l’acte el descobriment a la cisterna del cadàver d’en Pep de Binifàs a les autoritats, em va donar una explicació de senzillesa aclaparadora, no vull tractes, em va dir, no vull tractes amb l’Estat.


  Tanmateix n’hi hagué de tenir, fou interrogat sobre les circumstàncies del descobriment, però ni la guàrdia civil ni la justícia —l’Estat: com havia arribat en Cion a aquesta conclusió?— no cregueren necessari complicar-li més l’existència.


  1981


  Aquella nit, després d’aplegar les cartes i deixar-les reposadament damunt de la taula, en haver reconegut la derrota, s’obrí camí per la fosca, lleugerament clarejant, dels carrers, cap a la casa. Mentre les cames l’hi acostaven inexorablement —no l’haurien obeït si hagués pretès anar en una altra direcció—, va tenir present que aquells instants, i sobretot la llum del diumenge a punt d’esclatar, ja no li pertanyien, ja eren part de la vida que s’havia jugat a la darrera partida. No hagué de pensar massa per decidir com pagar el deute. Va entrar a la casa i la travessà de per llarg cap al corral, on hi havia la cisterna. No sabia nedar. Al darrer instant, el món sencer, la vida, tot fou molt senzill, el gruny d’un porc que potser tenia un malson.


  PART AMB EL DIMONI


  La seva aparició va ser un misteri. Arribaren un matí, el sol encara no s’havia tret les lleganyes, i el nin obrí les portes del cafè, guiant el vell cec amb una delicadesa que anava molt més enllà de la responsabilitat que, ignoràvem en quines condicions, havia assumit. La llum escassa, el fred, el fum dels primers cigarrets, les esquenes arrufades, la tossina crònica d’alguns parroquians, el renou del vapor de la cafetera en irrompre en els cassolins de llet per encalentir-la, els cafès —l’aroma del cafè, que malgrat els decennis que feia que havia arribat al poble, encara ens evocava difosos mons tropicals—, els rebentats, unes converses sordes, la primera flastomia del dia. En aquell cafè tan gran —encara en dèiem el casino— els primers moviments de la vida pública de cada dia es concentraven en dos metres de taulell de marbre, recolzats en el qual els homes podien veure unes prestatgeries ocupades per botelles indistingibles de licors, cobertes totes d’un verrim negre, mescla de la pols del temps, fum i greixos de tota casta i procedència. Ampolles de conyacs espanyols d’abans de la guerra, anissos de Llubí, palo de Bunyola, rom de Marratxí, amb etiquetes il·legibles, ampolles deixades per algunes generacions de cassiners que ja havien esdevingut elements de continuïtat en la història social d’Alanària.


  Les botelles de les quals se servien el conyac, el rom, la cassalla, els cassiners Tomàs i Maria les tenien més a l’abast, per no haver de girar la còrpora a cada instant.


  Els matins foscos de l’hivern començaven al cafè, on arribaven els homes més matiners —alguns per devoció, d’altres per obligació—, després d’obrir-se pas per les fosques glaçades dels carrers. Quan el dia s’estirava, el trajecte es feia tot penetrant una llum freda, entelada, que, fins que no la rompia el sol, amenaçava de vessar plom fus pels carrers del poble, pels camps que l’envoltaven. Els primers homes a arribar al cafè encara havien d’esperar una estoneta al carrer, perquè tant si era en Tomàs com na Maria l’encarregat d’obrir, el costum de no deixar entrar ningú, tant si feia neu o aigua de bombolleta, fins que la cafetera s’havia escalfada adequadament, havia esdevingut un manament de la llei de Déu que tot el poble generalment coneixia i acatava, per més que alguns remugadors el consideraven injust i abusiu. Però pagava la pena esperar. Esperaven en silenci, com obeint una regla monacal. En haver-se obert les portes, començaven a sentir-se les primeres paraules del dia, arrossegant-se per l’aresta acumulada des dels bronquis fins a les gargamelles, després més llatines quan, amb un espasme de la caixa toràcica, les arestes eren alliberades, escopides al terra cobert de serradís, al peu del taulell. A poc a poc —pel vapor de la cafetera, per la temperatura dels cafès—, aquell racó començava a desprendre una escalforeta aromàtica, femenina, i era així com cada dia la vida del poble començava a prendre forma. Les dones, actives com les agulles d’un rellotge còsmic, encara continuarien invisibles una bona estona, atrapades pel destí en unes cuines obscures, com la sala de màquines d’un vaixell de rumb invariable.


  A aquell món d’homes foscos i confortats, els nins no hi teníem accés. Si jo el puc recordar amb una certa precisió és perquè, la darrera vegada que vingué a Alanària l’oncle frare destinat a Texas, la mare em treia del son i m’enviava al casino a cercar cafè, que madò Maria posava en una cassolí de fang. No tenia cap pressa, jo, a més, madò Maria em donava sovint una galleta maria, rodona, que m’endolcia tot el dia. D’aquesta forma vaig començar a aprendre que una part de la força que necessites per viure et ve de fora, de persones a les quals importes sense que esperin res a canvi. La cassinera em tractava tan bé com si hagués estat el seu fillol, em trobava guapo i intentava inútilment adesar-me la clenxa sotmetent el remolí que tenia de naixement, deien, a la coroneta del crani.


  Quan jo hi arribava, el casino ja feia olor de cafè, de llet calenta, de tabac fort, una tebior amable m’embolcallava. Jo allargava al màxim aquella companyonia amb madò Maria i els homes que tossien i prenien rebentats de rom Amazona. Em preguntava si convenia o no fer-se gran, anar al servei militar i casar-se, i no trobava mai una resposta plenament satisfactòria.


  Ja de gran, vaig vetllar la llarga agonia hivernal de l’oncle Sebastià, vingut temps enrere de l’Argentina, i quan, a primera hora del matí, la mare o algú altre venia a rellevar-me, anava al cafè per sentir-me un d’aquells homes que esperaven en silenci que madò Maria o l’amo’n Tomàs, ara ja convertits per a mi en na Maria i en Tomàs, obrissin la porta del casino. Aquests primers moments del dia havien esdevingut arqueologia viva, tot era més o menys igual, llevat que el casino s’obria una hora més tard, la vida prenia forma una hora més tard, un fragment del temps que s’havia escolat per alguna escletxa de la nit i que ja no he recuperat. Ara la vida tenia vint-i-tres hores, més un temps indeterminat, amorf, en què la gent s’estava davant la televisió.


  Quan el nin i el vell aparegueren en el cafè, només es va sentir, empastat, com distorsionat, el silenci. Era un nin ros, de pell blanca i fina, de mirada blava i suplicant, un rostre infantil que desentonava de la llargària del seu cos, fràgil i translúcid. Era mal de dir per quina raó el cec era el nin envellit, amb la pell pigada, els ulls entelats, els moviments temptejants, insegurs, la cabellera blanca: però en aquell cos, elegant com certes ruïnes que el temps ha estilitzat, misteriosament perdudes en el desert, envoltades del no-res, en aquell cos, el vell també hi portava el cos del nin, quasi adolescent, que apareixia fugaçment en el somriure del vell o se n’allunyava quan aquest havia de recular dues passes. Ningú no es va sentir amenaçat per aquella aparició, però una inquietud incerta perdurà, mentre els nouvinguts romangueren al poble, en algunes persones que, de bon principi, es negaren a parlar amb ells.


  Moltes altres persones confessarien després que se sentiren com elevades davant d’aquella meravella.


  Quan la notícia de la vinguda dels dos externs arribà als nins, els majors ja havien pres partit o, si més no, ja s’anaven format una opinió sobre les estranyes facultats que atresoraven el nin ros i el vell cec. N’hi havia que s’ho miraven de lluny, plens de recel, com si aquells dos estranys, amb la seva sola presència, poguessin remoure els fonaments de les seves vides.


  L’amo’n Tomàs i madò Maria s’havien avingut a cedir un racó del local als estrangers sense posar-los cap dificultat ni emperò. Val a dir que l’amo’n Tomàs era tingut per l’home més liberal d’Alanària. Anys després mantindríem llargues converses, se sentia confortat en comprovar que del poble n’havien sortit alguns joves antifranquistes, creu-me, aquí pareixia que els corbs i els quatre que dugueren l’uniforme ens menarien curts fins a la fi del món. Saps que deien en aquell temps que jo parlava amb els cavalls i les someres. És ben vera, però ho feia perquè durant molts d’anys no se podia parlar amb les persones.


  Encara recordo, com en una fotografia que adesiara se t’apareix mentre cerques alguna altra cosa, encara recordo l’escena: assegut en una cadira que havia estat de barber, hi havia el meu oncle Sebastià —defensor retòric del progrés, de la cultura, de la ciència i la tècnica—, arribat feia molt poc de l’Argentina. Immòbil, amb una mirada molt viva, adreçada cap a un punt entre el cel i la terra, on sens dubte s’havia format alguna imatge de la glòria immortal. A tot el bar regnava una expectació que vaig associar a alguna seqüència del judici final. El cec, assegut, manejava un llapis gruixut, que fregava amb suavitat i lleugeresa un paper subjectat per gafes a una planxa de fusta. Però era cec, era cec, algú dels que es negaren a presenciar l’escena, que amb els anys esdevindria una llegenda ampliada per la memòria del poble, algú ho negava: era un farsant que simulava la ceguesa, un enganyapillos, assajau-li unes corretjades i ja veureu com recuperarà la vista i arrencarà a córrer amb unes cames ben falagueres. Tenia alguns adeptes. No podien suportar allò que no entenien. Els posava furiosos. Crec que haurien pogut arribar a matar, si raonablement el crim hagués pogut passar per un accident de caça.


  La mà amb el llapis del cec es movia pel paper interpretant les paraules del nin. Si aquesta relació causa-efecte ja era estranya, encara la feia més misteriosa el fet que, de les paraules del nin, no n’enteníem res, de manera que les descripcions que feia el noi del rostre de l’oncle Sebastià, la nostra oïda les convertia en fórmules màgiques, angelicals perquè el rostre del nin, d’una bellesa i d’una finor quasi femenines, no permetia pensar en encanteris malignes ni en bruixeries.


  A poc a poc l’atenció de tots els presents s’anà centrant en el paper, on el rostre de l’oncle emergia des del blanc amb cada vegada més nítida semblança. De vegades el vell demanava allò que sens dubte eren precisions a les paraules del noi, i aquest concentrava la mirada en el rostre de l’oncle, l’observava durant uns minuts —el cor dels presents alentia el batec—, i després, es veia que triant amb molta cura cada paraula, descrivia algun detall del nas, de les orelles, dels pòmuls del model, i el llapis del cec corregia, matisava, ombrejava, resseguia, accentuava, atenuava alguns detalls del dibuix. Mentre durà l’execució del retrat, i després també, els presents ens vàrem sentir en estreta comunió, ens deixàrem amarar pel sentit ocult d’una cerimònia equiparable en la seva tensió interna a la consagració del pa i del vi, transsubstanciats en el cos i la sang de Crist. Tot era confús i meravellós, ens omplia d’una música que fins llavors no havíem sentit mai en els nostres cors.


  Ell no em perdonaria que escrigués aquí el seu nom ni que donés cap pista que permetés identificar-lo. Aquell nin, quasi adolescent, que enviava missatges que el vell traduïa a traços amb llapis damunt paper, ara és un home a qui la vida i l’èxit no han arrabassat del rostre ni el candor ni la vivacitat, ni l’hàbit de la concentració de la mirada en els rostres que té a prop. Dins ell, com una personalitat que intermitentment aflora en les paraules i els gestos, continua alenant el quasi adolescent que vaig veure per primera vegada aquell dia al cafè d’Alanària. Continua sent ros, és alt i delicat, l’àngel que porta dins s’ha fet adult, però sense perdre claror, sense que se li hagi mustiat la mirada blava i suplicant. És un novel·lista que, des de fa quatre o cinc anys, entra en les especulacions entorn del pròxim premi Nobel de literatura. Ja fa temps, quan era un escriptor encara molt jove, molt pobre i molt feliç, va poder comprar una caseta a Alanària, a fora vila, una caseta que l’èxode cap a la ciutat havia posat en perill de ruïna. Ell i una companya, Amanda, que més tard militaria en suport de la banda Baader-Meinhof i que moriria per un tir errat quan, ja convertida en petitburgesa, era al banc a treure diners i uns atracadors sense experiència s’encreuaren en el seu camí; ell i n’Amanda reconstruïren la caseta, fent de picapedrers, de fusters, de ferrers —en aquells anys tenia prestigi la pobresa, amb la recerca consegüent de l’autonomia personal com a ideal de vida, assolible en bona part mitjançant el treball manual—, i aconseguiren crear uns espais senzills, lluminosos i confortables. El que ens va costar més, em diu, va ser exterminar, i aquest verb s’ha d’emprar, malgrat la seva contundència, amb una gran dosi d’humilitat, exterminar les paparres i les puces. Des d’aleshores passa temporades de reclusió a fora vila d’Alanària, a la caseta que ni ha ampliat ni ha referit —s’hi va fer dur l’electricitat a principis dels setanta—, i, fins ara, diu, cap periodista no ha vingut a desvetllar el secret del seu refugi. Jo li he d’agrair que em dediqués una de les seves novel·les, en reconeixement al meu assessorament en qüestions meteorològiques, que hi eren d’una importància capital.


  Ell era el quasi adolescent que proporcionava unes dades, unes descripcions al vell pintor cec i que aquest interpretava amb precisió. Perquè el seu patró pogués treure unes semblances quasi fotogràfiques en el paper, ell va haver d’esmolar la mirada, la capacitat d’observació, va haver de formar un inventari extensíssim de mots dotats d’una gran capacitat de suggestió —i aquest fou l’origen d’una escriptura que ha captivat milions de lectors arreu del món.


  La nostra història, em diu —dinem al restaurant del meu hotel, en una ciutat de Londres sacsejada pel vent i uns ruixats saturnians, ell ha volgut recordar la pau de la seva caseta mallorquina, amarada de silenci rural, també els grills de les nits d’estiu i la remor que diu que sent de les estrelles—, la nostra història, diu, no seria versemblant sense Charles Dickens. Hi ha moltes coses a la vida que no entendríem sense la literatura, ja sé que no et dic res de nou, però ho subratllo perquè hi ha una tendència general a creure que és a la inversa. La gran literatura crea formes de vida per les quals després s’escola la realitat. El vell, jo n’era el pigall, el vell havia tingut de nin una habilitat sorprenent per al dibuix, i molt específicament per al retrat i la caricatura, i val a dir que des de molt jove, quan era estudiant a Cambridge, ja va començar a publicar retrats a alguns diaris i revistes. Un dels retrats a ploma més coneguts d’un joveníssim Winston Churchill, reproduït milions de vegades en tota mena de publicacions, és obra del meu avi Arthur, l’original el tinc al meu gabinet de feina, aquí, a Londres. Que no era el meu avi, precisa, sinó un cunyat del meu avi matern. Arthur no havia fet mai comptes de dedicar-se professionalment a l’art en cap de les seves manifestacions, com no fos que la carrera diplomàtica exigís uns dots interpretatius que ell, d’altra banda, dominava.


  Arthur Crane, es deia l’avi postís del meu amic escriptor. Havia fet una carrera diplomàtica que podia qualificar-se d’atzarosa, sobretot, car entre la vida i la carrera sempre triava la vida, que el va menar al centre de molts de conflictes que convulsaren l’Orient durant els seus anys d’activitat.


  —També cal dir que jugà a fer d’espia sense que mai no s’arribés a saber ben bé si seguint instruccions dels seus superiors o per pròpia iniciativa i per al propi interès. Com dieu a Mallorca, sovint ficava el nas on no se’l demanava. Aquest tret del seu caràcter explica una vida plena d’aventures, sobtadament interrompudes per una bomba que esclatà en un mercat, a una petita ciutat del Pakistan Oriental, l’actual Bangla Desh, el 1946.


  Com que cap dels superiors no pogué responsabilitzar-se de la presència d’Arthur en aquell punt del planeta, i com que les seves explicacions contingueren un feix indesxifrable de contradiccions, la Corona no es va mostrar generosa ni comprensiva a l’hora d’assignar-li la pensió. Havia perdut la vista. Altres seqüeles de les ferides li causaven uns dolors insuportables, sobretot quan el fred es deixava caure, feixuc, sobre la ciutat de Bristol.


  Arthur havia conegut Mallorca, on l’any 1935 havia visitat el cònsol britànic, molt amic seu, i havia donat una xerrada als anglesos reunits en petita colònia a la barriada ciutadana del Terreno. El record de Mallorca, diu l’escriptor, l’havia acompanyat sempre en un segon pla de la memòria, com aquests somnis que desitgem, però no molt ni amb gaire urgència. La meva trobada amb ell es va produir com obeint el guió d’una pel·lícula basada en una novel·la de Dickens. Jo estava intern en un orfenat, perquè el pare morí en el desembarcament de Normandia i la mare havia estat reclosa en un manicomi, on, vaig saber-ho després, un infermer li proporcionava d’amagat, i a canvi de favors sexuals, racions d’alcohol que finalment la mataren enmig d’un delírium trèmens espantós.


  —El director de l’orfenat, un home sever i malenconiós, adesiara patia atacs d’iniciativa, i un dia portà el seu amic cec, l’Arthur, a l’orfenat perquè ens contés històries de l’Índia, de Ceilan, del Pakistan, perquè ens empeltés un orgull imperial que ja no tenia on sustentar-se. L’Arthur ens va fer passar unes hores meravelloses, va excitar la imaginació de tots els interns, i el director ens va fer desfilar a tots per estrènyer la mà al cec i donar-li les gràcies, gràcies, senyor. Jo vaig ser l’últim a complir amb aquell ritual, i quan ell va sentir la meva veu alçà el cap, com si a l’aire flotés la resposta a una sobtada inquietud. Tu, em va preguntar, tu qui ets? Jo conec aquesta veu. Tu has heretat aquesta veu d’algú que jo conec, va assegurar. Més tard —l’avi Arthur era un col·leccionista de curiositats, que tot sovint confonia amb la ciència—, més tard m’explicaria que la primera elecció que fem a la vida és la veu, el timbre de veu. Finalment aclariríem que jo era nét d’un cunyat seu, ell coneixia la meva història tan desgraciada, Dickens, i aleshores, a partir d’aquesta situació tan inversemblant, ell es va imbuir d’un sentiment de responsabilitat vers la meva persona que, amb tota sinceritat, al principi em va anguniejar molt.


  L’origen de la col·laboració del nin quasi adult i el vell cec cal explicar-lo per un antic afany d’emulació que havia niat en el cap de l’Arthur vers la figura del pintor xinès Xang Dai-Xien.


  —A l’avi Arthur li interessaven per damunt de tot les històries amb components insòlits, que deixaven alguns punts en suspens, i aleshores t’acorralava a preguntes, t’instava a trobar explicacions a allò que, tanmateix, per a ell no tenia secrets (que gairebé mai compartia). Fruïa amb les històries que segons el seu parer revelaven possibilitats poc conegudes de la ment humana. Sabia que aquest pintor, que més endavant seria considerat pels xinesos el Picasso de la Xina maoista, aquest pintor s’havia proposat omplir alguns buits de la història de l’art xinès, tot pintant pintures desaparegudes, de les quals, però, quedava alguna descripció escrita. Aquest tipus d’actuació no estranya tant a la Xina com ens estranya aquí, i té molt a veure en la valoració del que entenem per original i per còpia i reproducció. L’avi Arthur, en tenir coneixement d’aquell fet, viatjà en cerca del pintor, no sé ara si amb coartada diplomàtica o sense. L’artista xinès li va fer una demostració, pintà en la seva presència una obra destruïda pel temps, però mencionada i sumàriament descrita en una crònica (potser era un testament) contemporània de la pintura. Es feren amics, i malgrat els temps difícils que es vivien a la Xina, l’avi Arthur entrà en aquell joc que l’apassionava: ell descrivia, tal com el recordava, un paisatge de John Constable, i el pintor xinès l’anava reproduint des de les paraules d’Arthur fins que recordava l’original tal com aquest el recordava. I viceversa: el pintor xinès, admirat de les habilitats de l’avi Arthur per al retrat, va voler recordar la seva difunta mare; li costà molt, però arribà a trobar les paraules indicades per fer moure la mà de l’Arthur fins a la consecució del retrat, de semblança prodigiosa, del model oral, la difunta mare del xinès, ara recuperada per a la vida. Creu-me, poques experiències com aquesta justifiquen parlar, més que d’ànimes bessones, d’una sola ànima que habita dos cossos.


  El cec de Bristol, l’antic diplomàtic aventurer ara reduït a la inactivitat i vivint precàriament d’una pensió lacònica, arribà a obtenir, malgrat tot, la tutela de l’orfe. Costà, diríem que costà molt, però la convivència s’arribà a fer fluida, el vell contava històries de la seva vida, que anys després l’orfe reviuria tot llegint Rudyard Kipling.


  —Un dia l’avi Arthur em va demanar de sobte que li descrigués amb la major exactitud de què era capaç el paisatge que es podia contemplar des de la finestra, un paisatge urbà una mica cansat i deprimit. Poca cosa, li vaig contestar, s’ha posat una boira molt espessa, com enfangada. Bé, digué aleshores, doncs digues com sóc jo, com és la meva cara, què li contestaries a algú que et preguntés quina fesomia té el teu avi postís.


  —Un retrat robot, vol dir vostè, senyor?


  —Per començar. Però després haurem d’entrar en detalls. Espera.


  »Temptejant les fosques de la casa, l’Arthur va treure d’una calaixera paper i llapis i m’instà a descriure’l. Em vaig penedir d’haver donat el meu consentiment a la tutela d’aquell cec, per qui ara em sentia sotmès a una prova enutjosa i cruel. Però ell em va voler treure del mal pas, i, amb tota la seva experiència de retratista, va començar a fer-me les preguntes precises per obtenir les respostes útils al bon resultat de la prova, preguntes sobre la seva cabellera, el seu front, la direcció de les arrugues que el solcaven, les galtes i la seva caiguda, la corba del crani, el pont del nas, els ulls cegats…, i, com sempre passava al principi, si la meva resposta no contenia la informació requerida, ell afinava més la pregunta mitjançant la comparació amb fruites, arbres, estris de cuina i tota quanta cosa podia enriquir l’alfabet que, sense que jo en fos conscient, havíem començat a construir. Afinant preguntes i respostes, així, traç, traç, silenci, traç, traç, traç, una pausa llarga, tot el seu cos tens, en un exercici de concentració religiosa…, en tres sessions es va completar el miracle.


  »—M’hi assemblo molt, ara?


  »—Sí, senyor, ara és vostè, clavat.


  »—Físicament ja ho suposo. Però si no em coneguessis i algú et mostrés el retrat, m’endevinaries el caràcter, l’estat d’ànim…?


  »—Sens dubte, senyor.


  »—Abraça’m.


  Ens vàrem abraçar, units de cop per un lligam secret, de vegades he pensat: un lligam diabòlic. Qui sap si don Toni tenia raó.


  El meu amic escriptor es refereix a l’episodi final de la seva estada a Alanària, que havia començat el dia en què vaig contemplar com s’anava fent el retrat de l’oncle Sebastià, assegut a la cadira de barber que hi havia al casino.


  Perquè, després del descobriment del llaç per ventura diabòlic que els unia, el nin orfe i el vell Arthur es traslladaren de Bristol a Londres, on es camparen prou bé l’estiu del 1953. Alguns diaris, en les seves seccions de curiositats estivals, publicaren breus reportatges sobre una parella tan pintoresca, mentre l’Arthur accedia a ser minuciosament examinat per un famós oculista, per dissipar així la xerrameca sobre la falsedat de la seva ceguesa. Extrets d’una novel·la de Charles Dickens, el retratista i el seu pigall relator gaudiren aquell estiu de tota mena de felicitacions i reconeixements populars. Pogueren fins i tot estalviar uns diners que els permetrien afrontar noves situacions… Però el fred engabià la ciutat de Londres i les velles ferides de l’Arthur el doblegaven de dolor.


  —Fou aleshores que, com en una inspiració, es recordà de Mallorca. Atribuïa a l’illa una temperatura regularment benigna que la realitat s’encarregà de desmentir. Però els primers dies ens trobàvem a la glòria. Ens hostajàvem a un hostalet del carrer de Brondo, a Palma, devora el passeig del Born, a tres minuts del port, de les muralles, de la Llonja. L’avi Arthur m’instava a proporcionar-li informacions sobre aquella badia encalmada i lluminosa, les taques blanques del Terreno, els ocres de la Seu reflectits a l’aigua de la mar, des del moll de la Riba. Si la gent d’ara tingués una petita idea del que era aquella badia…! L’Arthur necessitava compaginar el panorama amb el que havia guardat a la memòria. Tu creus que sabem amb certesa quins han estat els dies més feliços de la nostra vida? Jo crec que foren aquells, feia pocs dies que ens assotava el fred de Londres, i ara ens embolcallava la suavitat transparent de la llum de tardor, com vaig gaudir, com crec ara que vaig gaudir d’aquella llum daurada que entebiava l’aire, i la satisfacció íntima de fer-ne gaudir el vell per mitjà de les meves paraules… Començava a sentir-me orgullós de les meves aptituds com a «descriptor», comprovava que, dia a dia, la nostra comunió era més fluida i més intensa, i em posava reptes de més dificultat cada vegada. Un dia, des del moll de la Riba, em vaig proposar de dur darrere de les seves pupil·les la imatge de la catedral banyada pel sol amatent de l’horabaixa. Ell escoltà amb una atenció emocionada les meves descripcions, i va comprendre les meves dificultats per fer-li saber el color de les pedres de la Seu sota aquella llum d’or vell. En acabar, i després d’eixugar-se els ulls, car l’havia commogut la bellesa de l’instant, em va ordenar que dediqués la meva vida a escriure.


  —I saps per què? —em va dir l’avi Arthur—. Doncs perquè jo recordo aquesta catedral fins al més petit detall, i tu me l’has descrita amb una precisió, amb una exactitud insuperables. Si no et fas escriptor, tota la vida ho duràs a la consciència.


  Som, em diu el meu amic, som, com pots veure, l’escriptor que té més clares les raons per les quals ha arribat a ser-ho. No tenia altra sortida.


  Al vell Arthur li agradava planificar-ho tot, amb una lògica no sempre assequible als altres, qüestió d’estratègia, deia, sovint dissenyava estratègies que inexorablement conduïen al desastre o al disbarat, també a les dues coses alhora, i una, la darrera, a la desgràcia, quan va pretendre, ja havia perdut una mica, quan va pretendre pilotar una llanxa motora a Venècia, assegurant que es podia guiar perfectament de memòria. Abans de morir va donar la culpa de l’accident a Canaletto, que havia pintat una Venècia en alguns trets irreal; mira, deia al meu amic, mira quin gran artista i ja veus quins disbarats feia, mentre que nosaltres, jo cec i tu orfe, no ens hem desviat mai de la realitat. I va expirar, amb aquest retret a Canaletto i amb la consciència tranquil·la per no haver traït mai allò que veia l’ull del meu amic.


  Després d’aquells dies de gaubança a Palma, el vell estrateg establí que havien de començar la tourné artística per un poblet, car si els déus els tenien reservat el fracàs, una possibilitat que calia no perdre de vista, un cens migrat dificultaria l’expansió de la mala nova.


  —Alanària no sortia als mapes de Mallorca. Havíem elegit Pedres, sobre aquesta pedra, deia l’avi Arthur, aixecarem la nostra obra a Mallorca. Allà, però, abans d’oferir els nostres serveis com a retratistes, algú ens parlà d’Alanària, aquell poblet enfilat al turó, cap al nord, un poblet molt petit i molt aïllat. Per això anàrem a Alanària. Recordo com si fos ara les cares de la gent que ens mirava, amb tanta curiositat, amb tant de respecte…


  —Però n’hi havia uns altres, ja ho saps, que no volien ser-hi presents, es quedaven a la plaça, fent rotlles, murmulant, parlant d’engany, el vell era un pocavergonya, s’hauria d’haver donat part a la guàrdia civil de Pedres…


  —Sí, ja ho sé —recorda ell amb tristesa.


  Aconseguiren fer no més de quatre retrats. La mestressa Pastora i altres beates no s’aturaren fins que es feren escoltar pel vicari, don Toni, tan poc propens a mesclar-se en assumptes d’aquest món, llevat d’exercir una forta pressió perquè Alanària continués durant molts d’anys sent l’únic poble de l’illa on no es ballava d’aferrat. Però en realitat no foren les beates, que feren intervenir el vicari, aquest els passava amb bones paraules, amb propòsits ambigus.


  —Va ser —li dic— l’amo’n Tomàs, el casiner, qui va anar a veure el vicari per explicar-li que alguns homes, ressentits perquè la confirmació de la ceguesa del vell els deixava en ridícul, ara havien fet seva l’acusació llançada per la mestressa Pastora: era clar que vosaltres dos teníeu part amb el Dimoni. Aquells homes havien begut i estaven molt excitats, percebien la vostra presència com una estranya delació de la seva brutalitat i la seva ignorància. A ells ningú no els podia ensenyar res, miraven amb recel tota persona arribada de fora, la vigilaven, l’escoltaven per si era menester ensenyar-li que a Alanària ja ho sabíem tot, i tot allò que ignoràvem no era més que brutícia i estafa. Per a ells, Alanària, tan petit, era un amagatall, perquè el món, a les portes de grans canvis, els aterria.


  Aleshores don Toni va baixar a la plaça. Els nins no sabíem si fer-nos-en enfora o aferrar-nos a la sotana per presenciar ben de prop fos el que fóra que anés a passar. Jo vaig ser dels més decidits, em vaig acostar al capellà i vaig avançar amb ell pel passadís que obriren els parroquians arremolinats devora el pintor i el pigall. Va parlar en un xiuxiueig de confessionari amb el cec, en castellà. La conversa va durar molt poc, qüestió de segons. El vell va fer emmudir el llapis. La interrupció d’aquell miracle va crear desconcert i desil·lusió. El cec i el nin aplegaren els estris de l’ofici, i el model, en Rafel de cas Carter, quedà embambat, amb la frustració escrita al seu rostre, que hauria volgut contemplar en el paper. L’amo’n Cadernera anà a cercar el cotxe, encotxà els dos externs i prengué per la carretera, cap a Pedres.


  Partíem, recorda ell, amb els pitjors presagis, però la veritat és que poguérem guanyar-nos bé la vida a Mallorca durant prop de dos anys, fins que a l’avi Arthur el tombà una embòlia i fórem repatriats a Londres. Mentre, havíem atret la curiositat d’artistes i escriptors mallorquins, se’ns varen fer algunes entrevistes als diaris, recordo amb quin humor dolç, amb quina tendresa parlà de nosaltres al diari Baleares l’escriptor Joan Bonet. Coneguérem en Llorenç Villalonga, en Jaume Vidal Alcover, en Jaume Adrover, un pintor una mica boig i genial, en Pep Bover, en Pere Serra, que es va fer fer un retrat suposo que per ajudar-nos —ell col·leccionava obres d’un pintor, Juli Ramis, casat amb una anglesa que coneixia l’avi Arthur… És clar, tot això ho apreciàvem més per com la sortida d’Alanària no es pot dir que fos triomfal…


  No, no ho havia estat. Abans d’arribar al transformador, la pols ja havia engolit el cotxe amb els seus estranys passatgers. Després, la pols s’assolà i casdascú se’n tornà per on havia vingut. Don Toni pogué, així, fruir novament de la seva religiosa vagància.


  —Però no fou ell qui us va fixar a la memòria del poble com dos éssers que teníeu part amb el Dimoni. Aquestes paraules no sortiren mai de la seva boca. Fou la mestressa Pastora qui ho va espargir, proclamant-se inspiradora d’una croada en defensa de la fe. «Don Toni els ha dit que en aquest poble honrat i temerós de Déu no volem gent que té part amb el Dimoni».


  A don Toni no li va lleure desmentir-la. Al cap i a la fi, eren dos anglesos, protestants amb tota seguretat, que sens dubte tindrien bona acollida a la ciutat. Jo havia d’evitar, em confessà anys més tard, havia d’evitar que aquells homes, calents d’orella, els fessin mal; anaven beguts i estaven rabiosos. I si la mestressa Pastora, al cel sia, va propagar una mentida amb tanta bona fe, Déu l’haurà perdonada, a no ser que dins el bolic hi dugués coses que ignorem. Res, tot això ho aclarirem el dia del judici final…


  ELS NOUS TEMPS


  El metge nou va arribar precedit d’uns moviments que alteraren l’apàtic urbanisme d’Alanària. El carrer del Sol era el límit entre el poble i fora vila, i només hi havia cases a la banda oberta al migdia. El casalot que, a l’altra banda, donava l’esquena al carrer pertanyia a una possessió, de manera que, tot i haver estat absorbit per l’àrea urbana, hom no hi pensava com una casa del poble, sinó de fora vila.


  La casa del metge primer havia estat camp obert, després un trast —quan el solar fou encerclat amb tres files de marès. A l’interior de l’encerclat tot era igual que a fora, dues mates, herbatge, una figuera de moro, un garrover supervivent, un ametller abatut, però les parets ja conferien a aquell bocí quadriculat un aire urbà, que el futur confirmaria amb una nova construcció amb una mica de jardí al davant. Cal metge portà al poble una paraula que aviat esdevingué un topònim: Xalet. La casa, perquè tenia el jardinet al davant, era es Xalet. La paraula contribuí a augmentar el prestigi del metge i de la seva dona. Eren casats de fresc.


  Les remors i les suposicions sobre el metge nou alimentaren les converses de la gent durant un parell de mesos. La incorporació a Alanària d’un metge de bon de veres —sobre l’anterior planejaven alguns dubtes seriosos: havia acabat realment la carrera?— es presentava com un esdeveniment que omplia el poble d’orgull, finalment a Palma ens havien tingut presents. Això ho deis ara, remugava el pare d’en Tomeu des Molí, s’ha de veure, en acabar comptarem. Ho sabeu, si té tota la carrera feta, aquest?


  Els al·lots tampoc no n’estàvem tan pendents, de la futura arribada del metge, però la construcció d’una casa des dels fonaments no era una cosa que es veiés gaire sovint. Vingueren un mestre i tres picapedrers de Sineu —els del poble treballaven en una obra a Sineu, precisament—, i les cares noves i els nous sorolls afegien una certa excitació a les nostres vides, fins que s’incorporaren a l’inventari del que aleshores ens semblava natural. Tot era natural, llevat l’accent dels picapedrers sineuers, que ens continuaria sent estrany fins encara ara.


  Ben aviat sabérem que l’altra gran novetat també estava relacionada amb la casa del metge nou. Era un dia d’estiu i un grup d’amics, seguint un programa no traçat però estricte, després d’un parell d’hores d’entrenar-nos per al cós de la festa anàrem a dessuar-nos a l’ombra resinosa de la plaça de l’església, des d’on, cap al sud, es contemplava una extensió aleshores inabastable de camps, aquelles setmanes encatifats de rostoll. A aquella hora, devers les sis de la tarda, la llum, ja penedida de tanta crueltat com havia vessat en els cossos i les ànimes de la gent del poble, deixava que les ombres es repengessin dels arbres i de les cases, i una tendresa incipient, que acabaria saturant la nit, feia l’atmosfera una mica més molla.


  Ens assèiem al pedrís que, com un sòcol gegant, enfilava els tres contraforts laterals de la nau, i esperàvem el pas del primer buf d’oratge de la tarda. Jo solia aixecar-me el primer i anava a ocupar el meu lloc de comandament, avançava cap al punt de la placeta des d’on fitava la immensitat d’aquella mar de rostolls i clapes d’ullastrar per on navegava el meu vaixell pirata. Els carros dels pagesos que tornaven al poble eren els vaixells que ara mateix abordaríem.


  Els anys d’infantesa em varen situar cara a cara amb dues visions espantoses. No feia gaire que m’havia tocat a mi, perquè sempre volia liderar el grup en les tresques per fora vila, descobrir, surant en l’ombra pastosa d’una figuera, el cos penjat de l’amo’n Melcion Marier, que tenia mitja cara cremada i a qui la seva afecció a fer por havia costat un disgust. Aquell descobriment, assolit alhora per la vista i pel tacte —el cos va pendolejar en un moviment feixuc i resignat—, m’inoculà la convicció que el meu futur vindria marcat per un seguit de malsons que afligirien per sempre més el meu so. Aquesta visió, les previsions sobre la qual foren un error de càlcul, em va abatre en sec més que no el cadàver, primer una tremolor a tot el cos i després la pèrdua de sensibilitat a les cames. La meva mare, aquell vespre, em va dur a dormir amb ella, i jo sentia la seva mà, els seus dits clenxant-me els cabells, cridant la son a poc a poc, a poc a poc, perquè la fosca no em sobtés capturat pel record de l’home penjat.


  L’altra visió paorosa se’m presentà aquella tarda d’estiu quan, després d’haver-me deixat amoixar pel primer ventet de la tarda, vaig fer passes cap al punt avançat del pont del vaixell: el cor em va fer una volta de campana davant la presència d’un ésser estrany, un rostre, a penes uns ulls com foguerons oberts enmig d’un cambuix de pèl ros, embullades la cabellera i la barba en un marc terrorífic. Els únics barbuts que havíem vist fins aleshores eren els ermitans que baixaven de Bonany a demanar almoina.


  Aquells ulls, com dues flames blaves, furioses, m’immobilitzaren, vaig sentir-me presa d’un poder davant del qual no sabia reaccionar, com un ocell atrapat en el vesc. La fúria dels ulls d’aquell monstre s’esvaí a poc a poc i donà lloc a una expressió de dolça beatitud. Jo desitjava que els meus amics s’adonessin del perill que corríem la meva vida i el món sencer, però no tenia forces per cridar-los. Els ulls blaus del monstre havien buidat de veu el meu cos. Era clar que els amics continuaven asseguts als bancs, descansant, absorbint amb delit les primeres, lleus bufades d’aire fresc. Estava tot sol davant el que era, possiblement, el foll més perillós de la contrada. Dels folls del poble, en coneixíem el caràcter i sabíem com protegir-nos-en, si era menester. Però d’aquell desconegut, que en un sol instant havia saltat de la follia pèrfida a una dolçor paternal, no en sabia res, davant ell estava tan indefens com la llum del dia davant la posta de sol.


  No he pogut reconstruir el principi de la conversa que mantinguérem. No sé quines foren les primeres paraules ni qui les pronuncià, suposo que va ser ell. Ell, n’Ignasi Picó, tampoc no les recorda, però sí que encara té clara imatge d’aquella trobada, del meu esglai i de la seva impaciència per mor de la meva inquietud. Ara és un pintor reconegut, adscrit a un paisatgisme amablement destemperat, que afalaga els gustos d’una clientela reiterativa en les seves demandes. No ignora que la seva pintura només m’inspira indiferència, però també sap des de fa temps que va empeltar alguns somnis a la meva infantesa i algunes temors a la infantesa dels amics que aquell capvespre s’havien entrenat amb mi per al cós de la festa.


  Vestia una bata negrosa, tota tacada de pintura i de llunes de brutors diverses. A l’alçada dels genolls, les cames d’uns pantalons esquinçats allargaven la seva còrpora rodonenca fins a unes porqueres, a la punta de les quals guaitaven els dits grossos d’ambdós peus. Aquella figura no la podia associar a res que hagués vist abans, ni tan sols a les estàtues de guix que representaven sants estrafolaris a les capelles de l’església. Li agrada que li ho recordi, la seva rialla esclata com l’orgue acompanyant el credo dels diumenges.


  —De manera —em diu sempre com si fos la primera vegada que li ho contés—, de manera que et vaig espantar…


  —Em vares semblar un foll descomunal. Vaig témer per la meva vida.


  I riu. Però encara li agrada més que li recordi que els dies següents, i mentre va ser a Alanària, jo feia de veure’l cada dia pel meu compte, perquè m’agradava mirar com pintava, com aquells llenços, que li havia encarregat el jove metge per treure’l d’un mal pas, aquells llenços s’anaven amarant del paisatge que teníem davant; com hi havia un moment en què, quan ja tinguérem confiança, li suggeria que no hi afegís ni una pinzellada més, que el quadre era acabat, no era possible millorar la semblança amb el paisatge enquadrat.


  —Dóna’m permís només per fer-hi aqueeeeesta pinzelladeta. Veus? Ara ho has de mirar d’una mica més enfora, recula dues passes… Però encara m’has de permetre que passi el pinzell per aquest racó, aquestes mates han de ser blavoses…


  Blavoses?, preguntava jo tot consternat, les mates no són blaves, són verdes, d’un verd fosc, un poc més clar els brots tendres, i el llentiscle és verd, vermell o negre… N’Ignasi em va mirar, encuriosit:


  —Verd, vermell o negre?


  —Sí —li havia contestat, molt orgullós de la meva saviesa.


  —Segons la classe de mata o què?


  No… Pacientment li explicava que era verda en ser verda, vermella en començar a madurar, i negra quan ja era ben madura. Em tenies desconcertat, em diu ara, no m’explicava com podies saber tantes coses del teu redol.


  —A mi em desconcertava que ignoressis les coses més elementals, les coses que jo sabia sense ser conscient que les havia après.


  Però el que de veritat em desconcertava era que aquell cos singular, arrodonit i rosat —rosat de no haver treballat mai la terra, de no haver tingut tractes amb animals— expulsés i amb tanta força tants de gasos, rots i pets, com si se n’hagués omplert la panxa amb una bomba d’inflar abans de posar-se davant del cavallet per fer una feina tan delicada. Com podia aquella persona, tota ella flotant en les pròpies flatulències, pintar a l’oli aquells paisatges que, pel fet de ser reflectits a la tela, assolien una altra categoria, esdevenien sublims?


  Com que aquells dies pintava just devora ca nostra, i com que la meva curiositat per assistir a la verificació del misteri de l’art havia envaït el meu so, vaig mostrar una disponibilitat que n’Ignasi Picó aprofità encara no sé si amb molta de barra o amb cortesia. M’encarregava feines d’auxiliar, que jo executava amb un punt d’orgull, anar a collir una ambosta de prunes del corral, dur-li un tros de pa amb sobrassada —la mare el preparava amb bondadosa perplexitat: no acabava d’entendre ben bé que aquell home sempre tingués fam o set—, o, una vegada, anar a la botiga a comprar una botella d’aiguarràs, que vaig deixar a deure al compte de ca nostra i que sempre, encara ara, s’ha negat a pagar-me:


  —No et pagaré fins que em reconeguis que som tan bo com aquest francès que t’agrada tant, aquest Cézanne. Mira aquestes pomes que vaig fer ahir —«fa» quadres, «fa» oliveres, «fa» paisatges o natures mortes, pomes, roses, clavells: no els pinta—, són tan reals o més que les d’aquest francès.


  Jo maldestrament intento fer-li entendre que les pomes de Cézanne, davall la pell que ens mostra la pintura amaguen la popa, sucosa, dolça, madura, i que no són immunes a la gravetat, que ocupen un lloc real en l’espai, i que el quadre de Cézanne té el seu propi temps, si saps entrar en el seu quadre surts del temps en el qual habites i t’integres en un altre. Com si entrés en un altre calendari?, pregunta, incrèdul. Diguem-ho així.


  N’Ignasi Picó riu, la panxa sembla que se li ha d’obrir per esclatar no vull saber en què, després li pega un atac de tossina violent, diríeu que s’ofegarà, ho diríeu amb convicció i alarma, tota la seva cara, fins les orelles, el coll de brau, tot se li enrogeix:


  —La popa de les pomes…! Ai, me mates amb aquestes idees, me mates…! —ja ha passat el pitjor.


  Riu. Cada vegada que ens trobem, som quasi veïnats, a Palma, em retreu «allò d’en Visconti», que també el fa riure molt, segur com està que els artistes en general són uns tipus amb molta llana pel clatell. Un dia li vaig contar que Luchino Visconti, en rodar no recordo quina pel·lícula, exigí que a les calaixeres del palau on transcorria l’acció hi hagués la roba de llit que hi hauria hagut en la realitat: amb la mateixa qualitat, els mateixos brodats fets a mà. No s’havien d’obrir per res les calaixeres, però Visconti creava així una atmosfera que embolcallava els actors i tot l’equip.


  —Només s’ha de pintar el que es veu, és una beneitura omplir un armari de roba si no l’has d’obrir davant la càmera. En art, el que veim és el que hi ha —s’havia posat professoral—, i finis fumis. Ni Sucedió una noche ni Milagro en Milán: Dos cabalgan juntos.


  Ja s’haurà entès que és home que s’agrada d’expressar-se encadenant títols de pel·lícules en castellà, que empra a manera de sentència més o menys definitiva, tot i que no sempre gaire apropiada. Per alguna raó insereix amb molta freqüència De ilusión también se vive, i diríeu tot sovint que en un sentit oposat al que sembla suggerir el títol.


  Aquells quadres, que afiguraven uns paisatges visibles des del Xalet just obrint una finestra, foren penjats a les parets de la casa del metge nou abans que hi arribessin els mobles. Cada vegada que els veia, un sentiment de suficiència inundava la meva petita persona: jo coneixia tots els secrets d’aquelles pintures, les havia vist créixer des del blanc de la tela, des del no-res. Aconsellava a les persones majors que, per veure’ls en les condicions òptimes, se’n fessin dues passes lluny i que mig acluquessin els ulls, i així comprovarien, meravellades, com allò que de prop semblava una gàbia mig esclafada, de més lluny era un carretó enganxat a una somera —i no a un ca contrafet—; i que aquella taca de pintura groga era una garba d’ordi.


  —Com saps que no és de blat? —em preguntà un cosí més gran que jo.


  —Perquè jo hi era, quan la va pintar.


  —Ah… —em va mirar amb una expressió incerta—. Els pintors… no són tots morts?


  —No, home, no! Què vol dir! De pintors n’hi ha hagut sempre i sempre n’hi haurà —vaig aventurar-me sobre la base d’uns coneixements que no tenia.


  Però en tenia el pressentiment. Amb n’Ignasi Picó havia assistit a algunes sessions que m’havien meravellat, la pintura tenia un aire sacerdotal que jo associava a tot allò que representaven l’església i les cerimònies que s’hi celebraven. La pintura, em deia n’Ignasi, no té cap secret, és parlar amb les coses. Jo ara mir la muntanya de Bonany i l’escolt, l’escolt… Sents? Em pregunta: Ignasi, com me veus…? No em pregunta com som, sinó com me veus… Entens la diferència? Però ella no em pot sentir. I, a més, jo no li sabria explicar amb paraules com la veig, per això li he de contestar amb els pinzells, així, a poc a poc…, tras, tras, aquí una mica de roig… Si jo no pintàs aquest paisatge, tu no el sabries interpretar…


  No entenia gaire què em volia dir. No sé si ell mateix entenia què volia dir, però de vegades les seves paraules em deixaven capficat en meditacions de les quals no treia aguller. Per exemple, em deia, veus, ara aquí hi afegirem una mica d’horabaixa, és un horabaixa especial, perquè Déu no va pensar a crear-lo. Així l’ajudam, ell no ho pot fer tot…


  Era una heretgia?


  També parlava de la pintura per transportar-te on el teu cor (o el teu cap) desitgés viatjar, però pel que recordo es feia un embull del qual no sabia sortir si no era amb un pet d’ase furiós.


  —Tu creus que sempre hi haurà pintors?


  El metge nou m’havia sentit, i en veure que se m’enrogia tota la cara d’empegueïment, em parlà d’home a home:


  —Jo també crec que sempre n’hi haurà. Què seria el món sense pintors?


  A la història d’Alanària, ell era el primer metge que no procedia de la casta dels senyors. Era un jove de Castelló de la Plana, fill d’hortolans, que havia vingut a parar a Mallorca embruixat per la que ja era la seva dona. N’Ignasi Picó la coneixia, i aquesta coneixença havia donat lloc a l’encàrrec dels paisatges i dels retrats dels dos nuvis. Aviat el metge nou es guanyà l’afecte de la gent pel seu tracte senzill, normal, que tant desconcertava al principi, i per l’atenció concentrada que dedicava a cada malalt. Sobretot, perquè escoltava els malalts, els feia preguntes, les repetia amb impaciència infinita, i escoltava, escoltava… Alguns homes i algunes dones superaren aquella deixadesa que ja s’havia diagnosticat com fluixedat crònica, i altres tants, atacats de mal de tristor, recuperaren a poc a poc les ganes de viure.


  El metge nou assolí la categoria d’heroi arran del que hauria pogut significar la gran tragèdia de la història d’Alanària. No feia gaire que s’havien instal·lat tres o quatre bombes en substitució de les velles sínies que pujaven l’aigua dels pous de greixina. El seu funcionament era aleshores molt irregular. Quan aquestes bombes assolien el ple rendiment, els pous es buidaven en una exhalació i es torbaven molt a recuperar l’aigua. Fins i tot, en ple estiu, era possible que no la recuperessin, si havia estat un any sec. Però, en general, aquella avançada del progrés era ben acollida, malgrat les discussions que suscitava per mor de l’actitud negativa —no es pot ser tan negatiu, vaig sentir a dir a l’escolà— dels inevitables detractors de totes les novetats, que eren també els principals enemics de la tradició.


  Progrés o tradició eren vists per molts com termes antagònics. El vicari, no obstant això, es manifestà un dia al sermó benèvol partidari del progrés sempre que no alterés l’escala de valors que havíem heretat dels nostres avantpassats per la via de la tradició. Trobà a l’epístola d’aquell dia les paraules que més o menys encaixaven en el propòsit d’estar a favor de tothom i de ningú.


  Però el progrés ens envoltava, ens assetjava, més ben dit, amb l’aura que tenen aquelles coses de les quals algú, el primer que passa, en diu el destí.


  El destí, doncs, tocava a la porta i no ens podíem fer el sord. La gent estava molt pendent dels tres mercaders del poble, els tres homes la feina dels quals consistia a transformar les coses en diners. Les transaccions començaven, però sobretot acabaven, posant preu en metàl·lic als productes del camp, als animals, als ous, a la llet, quan els diners encara no havien trobat el seu lloc en l’economia de les famílies. Dels mercaders, dels que manejaven els diners, depenia el futur de l’agricultura, engrunada en les formes antigues d’explotació de la terra i necessitada, per tant, de capital per impulsar la mecanització. Un d’aquests mercaders ja havia instal·lat al seu magatzem una màquina trencadora d’ametlles, que no contribuí gaire a enrobustir la fe en la tècnica, sinó que, al contrari, en va fer perillar aquesta confiança una mica desesperada que neix de la necessitat i la urgència. Els dubtes sobre la utilitat de la trencadora s’esvaïren quan ja no es va poder continuar responsabilitzant-la de les diferències decebedores que hi havia entre els càlculs previs de l’amo de les ametlles i els quilos de bessó que el mercader li tornava.


  Durant una temporadeta, els mercaders semblava que es vigilaven entre ells, i d’aquesta vigilància sorda i astuta es derivava una inactivitat hermètica. Aparentment. Es va donar per cert, anys després, que quan un d’ells, d’amagat —vol dir això sense dir-ne res a ningú, i que res és res i ningú és ningú— aparaulà l’adquisició d’una batedora, un competidor, confidencialment informat pel concessionari, n’encarregà una de més potent. L’encàrrec arribà a orelles del primer, el qual, sentint-se traït pel venedor i vençut amb males arts pel rival, va tornar enrere la compra. L’altre, lliure de competència, ja no es va sentir empès per les presses i decidí que encara no era arribada l’hora propícia per comprar cap batedora, ni més grossa ni més petita. Aquestes asincronies també feien part del destí.


  Al final va ser el tercer capitalista en discòrdia qui, just a punt per a les messes, va encarregar una crida al saig per anunciar que posava a la disposició de «los agricultores sin excepción» —i així va ser com es designarien els pagesos, per apaivagar amb el sarcasme la sensació de fracàs, en general, i per esponjar la ira per les pèrdues, en alguns casos particulars— la primera batedora totalment automàtica d’Alanària.


  S’instal·laria en unes terres propietat del mateix mercader, en es Camp, on els pagesos més entusiastes del progrés haurien de transportar les garbes. En arribar-los el torn, les garbes serien lliurades a una enorme boca de fusta situada al cap de la màquina, que trauria la palla per un costat i el gra per la cua. Hom podia pagar el servei en diners o en espècies —en aquest cas, tan sols el gra tindria valor de canvi. Una dotzena llarga de pagesos, als quals no els compensava arranjar una era per batre, es comprometeren amb l’amo de la batedora.


  No hi havia acudit tot el poble, al lloc on la batedora havia d’inaugurar una etapa de revolucions en els camps antics d’Alanària. No hi era tot el poble perquè la major part de la gent vivia submergida en el calendari despietat de les messes i del batre, que exigia dels homes i les dones un esforç inhumà, pel qual els homes eren compensats amb un sobrealiment, un vermell d’ou remenat en un tassó de llet i una mica de mistela. Els nins ens en solíem mantenir al marge fins a mitjan horabaixa, quan érem sol·licitats per parar els sacs que s’omplien cerimoniosament amb el gra obtingut de la jornada. Però la batedora es posaria en marxa al matí, de manera que els nins poguérem ser testimonis d’un capítol de la història del poble no tan gloriós com se’ns havia anunciat.


  L’aparell, tal com el recordo, feia uns set o vuit metres de llarg, prop de dos d’alt i per ventura altre tant d’ample. Esplèndid, nou, amb la carcassa de fusta envernissada, tubs de llauna pintada de roig, l’aparell brillava sota el sol d’aquell estiu com un déu ferotge, adormit per ara, flanquejat pels munts de garbes que transformaria en palla i gra. Hi havia quelcom de sagrat en la seva missió.


  El vicari va beneir l’aparell sense amagar l’escepticisme flonjo amb què preveia el seu futur, com a part del futur en general, que ja s’anunciava a les platges de Formentor, del Port de Pollença… S’omplí de garbes la bocassa d’aquell déu voraç, i el centenar de persones reunides fórem instades a allunyar-nos del punt on la història havia de fer un gir decisiu.


  De sobte el déu es despertà. La maquinària va arrencar estrepitosament, amb unes contraccions que n’aixecaren el morro dos pams del terra. El motor, rabiós i desesperat, amenaçava des del primer moment a esclatar i a ofegar-se alternativament, els operaris es cridaven ordres els uns als altres sense que cap d’ells donés senyal de saber del cert què passava ni què podia passar. El propietari de l’aparell feia els possibles per tranquil·litzar les masses, no passeu pena, no passa res, això és lo més normal del món, a Amèrica aquestes màquines les fan funcionar nins de uè, el motor ha d’agafar temperatura. Però el motor continuava convulsant tota la carcassa, presa d’uns atacs d’epilèpsia que aviat escopiren en l’aire algunes espires per la xemeneia, amb bones, va avisar un espectador amb un dramatisme udolant, aquestes espires no haurien de calar foc, el foc és lo més delicat en aquest temps. El foc, en aquells dies de messes, podia dur la carestia al poble i la misèria a dues dotzenes de cases.


  De com s’encadenaren els fets en tinc memòria vaga, discontínua i aterrida, primer la xemeneia expectorà glopades de foc, aviat prengueren les garbes, ara ja una fogatera de moltes llengües. Corredisses, ordres contradictòries i crits, el motor que bramulava, el déu salvatge es negava a ser aregat, les flames s’ajeien per calar foc als rostolls. Algú del poble se n’adonà i llançà les campanes a un voleteig frenètic, dels pous llunyans partiren homes i dones amb poals que arribaven mig buits i amb els quals no sabia ningú què fer, el foc era una bèstia infernal que es volia endur cel i terra. Per tots els camins i dreceres s’acostaren processons a la correguda, tot el camp es movia en un formigueig espantat, obeint uns impulsos cecs, i tot de sobte es va sentir un tro que esquerdà la cúpula celeste, tinguérem per un instant la certesa que la cúpula celeste ens cauria al damunt, encesa, en haver cedit en l’explosió final els pilars que la sostenien, cauria el cel i ens esclafaria, no una altra cosa podia ser la fi del món.


  Començaren a sentir-se gemecs, eren els primers socarrats per les flames, algú deia que no es posessin aigua a les cremades, que era pitjor, les campanes havien enfollit, continuaven repicant encara que ja tothom havia abandonat els seus quefers i s’havia afegit al caos, que l’explosió de la màquina havia propagat a cossos i ànimes, car havia escopit lluny les fustes enceses de la carcassa, com un volcà colèric, i havien creat altres focus, altres incendis, un dels quals, patinant pels rostolls, havia guanyat l’herbatge d’una sèquia, ara ja una serp que despertava al seu pas una por antiga, la ira de Déu pels pecats del món.


  Olor de socarrat i de petroli, encara quan en faig memòria la sento a les fosses nasals. També sento l’ofec, no hi havia en tot el camp una mica d’aire respirable.


  Una vespa s’acostava amb el motoret també a punt d’esclatar. El metge. S’obrí pas cap a la batedora i pogué veure així allò que el foc i la fumassa no ens deixaven veure a nosaltres, un operari ja sense sentit, estès prop de la màquina encesa i envoltat pel foc, de fet ben al mig d’un cercle de foc, que, si bé semblava no haver-lo tocat de ple, sí que l’havia privat de la voluntat i de les forces per alliberar-se d’una mort espantosa, de manera que el metge jove va prendre en una revolada el poal d’aigua a una dona que resava, es va mullar ben xopa la roba, pantalons grisos amb el trenc esmolat, camisa blanca, impecablement planxada, i es va llançar per on l’anell de foc era més prim, agafà l’home per les aixelles i l’arrossegà fora del cercle, cridà que li portessin el maletí, que fessin lloc, que li duguessin aigua, alhora donava instruccions per fer un tallafocs, tasca a la qual la gent, instantàniament immobilitzada per la consternació, es va lliurar amb un ritme ferotge. L’operari recuperà el coneixement, no s’aturava de beure aigua i de demanar que el ventessin, i ara el metge nou es podia dedicar a aplicar primeres cures als cremats i, sobretot, a assegurar que el tallafocs acomplia amb eficàcia la seva missió.


  Cadascú hagué d’assumir les pèrdues econòmiques d’aquell episodi, l’amo de la batedora i els propietaris dels munts de garbes a l’espera de ser batudes, els agricultores sin excepción.


  El debat —se’m permeti emprar aquest mot, aleshores desconegut a Alanària— el debat sobre la mecanització del camp i el seu curs inexorable va reobrir una antiga escletxa a la comunitat, una escletxa que ni la guerra ni la religió havien atenuat ni aprofundit. Però els nous temps havien arribat i es feren visibles; els associaríem sempre amb la camisa del metge, bruta de suor i de fang, mascarada, amb alguns cremallons a l’esquena. Era la primera vegada que vèiem algú a qui tractàvem de vostè embrutar-se la camisa blanca.
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    GUILLEM FRONTERA i PASCUAL (Ariany, Mallorca, 1945) és un escriptor i activista cultural mallorquí. Va estudiar en el seminari Seràfic de la Porciúncula, dels frares franciscans de la T.O.R. Posteriorment va exercir diversos oficis, com reporter de diari o caixer d’una agència de viatges, fins que es va decantar per la tasca periodística. Va ser fundador i director de la col·lecció de poesia La Sínia (1965), on va fer els seus inicis literaris. Com a periodista, ha col·laborat en premsa escrita (Diari de Balears i Última Hora), a la ràdio i a televisió (a Barcelona, va estudiar cinema a l’escola d’Aixelà), per a la qual ha fet guions originals i adaptacions, com les de L’hostal de la Bolla, de Miquel dels Sants Oliver, i de La mandràgora, de Maquiavel. Especialista en temes d’art, ha dirigit la Gran enciclopèdia de la pintura i l’escultura a les Balears. També ha estat comissari de diverses exposicions artístiques i ha dut a terme activitats de gestió cultural. El 2007 va rebre el Premi 31 de desembre de l’Obra Cultural Balear. Com a escriptor, ha publicat els poemaris A ritme de mitja mort (1965) i El temps feixuc (1966, Premi Ciutat de Palma - Joan Alcover de poesia 1965); les novel·les Els carnissers (1968, Premi Ciutat de Palma - Gabriel Maura de novel·la 1968), Cada dia que calles (1969, Premi Ciutat de Manacor 1969), Rera els turons del record (1970), Tirannosaurus (1977), La ruta dels cangurs (1980), Una dolça tardor (1984), Un cor massa madur (1994), L’adéu al mestre (2013), Sicília sense morts (2015) i La vida dels cossos (2019); i els reculls de contes Galeria d’ombres (1983) i La mort i la pluja (2008, Premi Mercè Rodoreda 2007 amb el títol La mar enfora, i Premi Crítica Serra d’Or 2009).
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