
  


  
    
  


  
    En Miquel acaba de comprar Son Puig-gros, la finca on el llogaren de porquer quan era infant. Tota la família ho celebra amb un sopar en què també han estat convidats els antics senyors de la possessió. Al voltant d’una porcella rostida, els nobles arruïnats seuen a taula amb els servidors que han fet fortuna a partir d’una botigueta de souvenirs. Mentrestant, els fills d’uns i altres comparteixen bars i noies en una Palma by night que sembla que iguali a tothom. Però sota els jocs nocturns cova la tensió extraordinària entre dos mons que es necessiten i s’odien…


    Els carnissers és la primera novel·la que explica el daltabaix produït a Mallorca pel turisme. Un daltabaix increïble com una revolució, narrat per un dels més grans escriptors de la literatura mallorquina. Un clàssic escrit per un jove de vint anys. Amb un postfaci de Nanda Ramon concebut per a les aules de Literatura catalana.
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  Nota de l’autor


  L’autor d’aquest llibre ha sentit sempre una raonable aversió (pròxima a la repugnància) a rellegir els seus escrits, de manera que n’ha dipositat tants com ha pogut a les golfes de l’oblit, desordenades i intransitables. No li costaria gaire d’oferir algunes explicacions decoratives i versemblants d’aquest sentiment pel propi passat literari, però la realitat és tan prosaica que decebria el lector més escèptic. De manera que quan, empès per la circumstància d’una reedició com la present, s’acara a un llibre tan llunyà en el temps, se sent com un arqueòleg vell i maldestre obligat a revisitar un jaciment en el qual, d’estudiant, va fer pràctiques en entusiastes campanyes d’aprenentatge. I a explicar-ne l’estat actual.


  D’un text literari n’hem d’esperar que no ens ho digui tot a la primera lectura, comptant que allò que ens reserva per a més endavant encara sigui indestriable. Les empremtes que l’escriptor deixa de manera no deliberada a les paraules s’ofereixen a la llum molt lentament, sens dubte perquè l’art —l’art d’escriure— és un estrany assumpte de simbiosi del coneixement i les emocions, i ja sabem que les emocions creen tota mena de paisatges i d’emmirallaments a mesura que hi avances. La lectura que ara he fet d’Els carnissers m’ha permès creure que el llibre conté petjades o traces que han ampliat el món que, de tan jove, volia cartografiar a la meva primera novel·la. Escriure també és assumir el risc de contreure deutes que mai no acabes de pagar. La paraula és mala d’amortitzar.


  Aquell món discorre, vist ara, proper i paral·lel al de les fotografies en blanc i negre que en aquells anys descrivien la realitat. Feia temps que la literatura, a Mallorca, ja no badocava en la rosada quietud d’Erwin Hübert. Dos joves —Llorenç Villalonga i Bartomeu Rosselló-Pòrcel—, en els anys trenta del segle passat, ja havien cercat territoris més fèrtils per al seu treball, però la guerra civil estroncà els conductes de la renovació. Calgué esperar la generació de Blai Bonet, Josep Maria Llompart i Jaume Vidal Alcover; i la següent (Bartomeu Fiol, Baltasar Porcel), perquè la literatura a Mallorca es nodrís d’una realitat mirada amb lent contemporània, que els escriptors del meu temps heretaren sense escàndol i, en alguns casos, amb eficàcia prou ponderada.


  Llegir Els carnissers, ara, ha estat una experiència semblant a la de recuperar la visió de la societat illenca i de la seva geografia física a través de les fotografies de darreries dels seixanta i principis dels setanta. A primer cop d’ull, aquella ciutat de Palma, que semblava feta per esdevenir entranyable en el futur, aquelles platges mandrosament condormides entre la mar i els pinars, amb algunes construccions blanques i proporcionades a la intimitat de l’entorn, ens conviden a fer-nos la il·lusió d’un paradís perdut (que no perdérem perquè no hi vàrem viure mai). Passa que ara sabem com i cap a on creixerien aquelles construccions que aleshores, deien alguns, humanitzaven el paisatge; i sabem que aquell grotesc i naïf servilisme de l’aborigen ja anunciava una transformació radical dels valors que havien més o menys regit la convivència. La destrucció física i moral d’un país ja hi era present, i he cregut poder-ne destriar els signes en aquesta novel·la.


  Els carnissers volia ser un retrat del moment, però també era, sense que l’autor s’ho hagués proposat, una manera, com n’hi podia haver moltes, d’anunciar el futur. Em resulta desconcertant el fet que aquest futur ja hi era per contradir les meves creences més obstinades. Per exemple: en aquell temps teníem present que no podíem demanar gaires responsabilitats als qui es llançaren a l’aventura turística: ho feien des d’un país d’on la gent se’n volia anar, ja que hi pervivien trets medievals en les relacions de producció, que mantenien una part de la població en una peremptorietat vexatòria. Els més agosarats i els més desesperats s’abocaren a recollir les monedes que el turisme vessava aquí i allà: això els permetia ampliar la noció de seguretat, tan prima fins aleshores. Però nosaltres crèiem que els seus fills, tot seguint un somni fins feia poc impossible dels pares, es prepararien a les millors universitats al seu abast per assumir responsabilitats col·lectives —o, en pujolista expressió, per fer-se càrrec del país. Aquesta era la convicció de la gent de la meva edat quan es coïa Els carnissers i quan iniciava un camí que resultaria sorprenentment llarg. Doncs bé, a pesar d’aquestes conviccions, la novel·la és plena de mals auguris que la realitat, inclement, aniria confirmant: els qui s’havien de fer càrrec del país l’espoliaren i foren els motors de la seva vulgarització com a producte turístic i de la seva destrucció física i moral.


  M’agrada poder dir que un plantejament tan esquemàtic com el de la substitució de classes al poder, en el qual creia fermament, també és contestat a la novel·la sense que l’ofensiva respongui a una estratègia teixida per l’autor. I és que la societat illenca, ara ho veiem més clar, no tenia l’energia suficient per aplicar-se el principi lampedusià del canvi de totes les coses perquè tot continuï igual. Un dia, algú ens explicarà que el turisme ha alterat els processos històrics de manera irreversible.


  Però no voldria que aquest escrit s’allargués encara més en la relació de vagues encerts generats al marge i fins en contra de la voluntat de l’autor. Si és veritat que s’hi deixen veure, de poc serviria si el lector pogués llegir el llibre com un treball sociològic i no com una novel·la. De la lectura que en faci el lector d’avui depèn en bona part que hagi pagat la pena o no mantenir el llibre editorialment viu, encara que amb etapes de profunda hibernació, durant quaranta-sis anys —una petita eternitat.


  Ariany, gener de 2016


  
    A C. Martí Farreras

  


  Diners de tort fan veritat
e de jutge fan advocat;
savi fan tornar l’home orat,
pus que d’ells haja.


  * * * * * * * * * * * * * * * *


  Diners, doncs, vulles aplegar,
si’ls pots haver no els lleixs anar;
si molts n’hauràs poràs tornar
Papa de Roma.


  ANSELM TURMEDA, Llibre de bons amonestaments


  Los carniceros desolaron las islas.


  * * * * * * * * * * * * * * * *


  Sólo quedaban huesos
rígidamente colocados
en forma de cruz, para mayor
gloria de Dios y de los hombres.


  PABLO NERUDA, Canto General, III


  1


  S’han quedat un moment mirant el cel, per on es va espargint una grisor suau, però cada vegada més densa i amenaçadora. Tot ha estat qüestió de poc temps; fa una hora que el cel era tot blau i deixava filtrar netament els darrers raigs de sol. Però més tard, a entrada de fosca, l’aire s’ha com embrutat i ha paregut que uns núvols lleugers i molt difuminats es volien apoderar del cel i enviar-ho tot en orris.


  —Ja ho val! Tan bon dia com ha fet! Meam si ara hauríem de sopar dedins. Ara que tot ja està preparat en el pati —ha dit na Coloma—. Bé, ja ho veurem.


  —De moment no toqueu res. Si comença a ploure ja ho llevarem i ho passarem tot al menjador —li ha contestat, d’un tros enfora, en Miquel.


  Na Coloma s’ha ficat altra vegada dins la cuina, on està dirigint el gran sopar, l’enorme paella i la porcella —les porcelles— rostida. En Miquel ha quedat un moment mirant el camp, on la tardor comença a tenyir-ho tot d’un color verd d’herba primera. Ha descobert que el camp, en aquesta època, és realment bonic.


  —No trobes que és guapa, ara, la terra? —li ha demanat al seu cosí Lluís.


  En Lluís no ha sabut, de moment, a què venia aquesta pregunta. Ell mai no s’havia demanat si la terra és guapa o no. Ara, des de fa una temporada grossa, veu que la gent parla de la bellesa de la terra i del mar, de les cales i les platges. Es demanen si Camp de Mar és més bonic que Formentor, si la terra del centre de l’illa és més alegre que la de Santanyí. No fa gaire, en Miquel havia anat al poble, Calderrotx, a veure sa mare. En tornar-se’n cap a Palma Nova, on hi té el negoci, ell l’acompanyava dins el cotxe i en Miquel ja li havia parlat de com estira la terra, malgrat totes les altres belleses de Mallorca. Perquè resulta que Mallorca és molt bella, i ara aquelles marines que no servien per res valen un ull de la cara i el vermell de l’altre. Els estrangers ho saben, això, i vénen i hi tiren els diners, donen propines i espargeixen riquesa per a tothom.


  —N’hi he fet, de soles, per aquí —li deia en Miquel—. No, i pots comptar que en tornar cap a les cases ja tenia l’esquena ben doblegada.


  —Però ara ja ho has passat, i del passat ningú no se’n recorda. Ni tu ni els teus fills no tornareu a agafar mai una arada —li havia contestat.


  —Tens raó. Però m’ha costat molt. N’hi ha que se pensen que els diners, a Palma Nova, hi plouen. I és mentida. Si en vols fer, t’hi has de posar ben de granat. Si jo ara tenc un duro, no l’he guanyat d’assegut. Pots pensar! Per tot se n’ha de fer, de feina.


  En Lluís ha mirat la terra, el turonet de l’enfront. La finca d’en Miquel té més de quatre-centes quarterades, de les quals n’hi ha vuit o nou que són de reguiu. N’hi ha, també, una bona partida que són de garriga, que diuen que està estibada de perdius i llebres.


  —No ho sé, si és guapa o no, la terra. Més m’agradaria que fos meva.


  En Miquel ha estat mirant fixament la possessió. Tot quant pot veure és seu, menys l’escletxa que formen dos dels turonets que envolten la finca. Aquí ell hi havia treballat, de jove. Els seus pares, en lloc d’enviar-lo a escola, el llogaren de ben menut de porqueret. Es cuidava d’una guarda de devers quaranta porcs i els duia a pasturar prop d’aquesta mateixa casa. L’acompanyava un ca petit, que lladrava més que la gran punyeta. Nomia Trigo i ja deu ser mort. Però ara les coses han canviat. Els seus fills, gràcies a Déu, no saben què és una arada amb rodes ni ho sabran mai. Si Déu ho vol, sempre seran uns senyors.


  —Trob que la gent se torba molt, a venir. No sé si ens ho haurem d’acabar nosaltres tots sols. No, i hi ha menjar per a tot un regiment —diu en Miquel, especialment preocupat per l’arribada de don Fulgenci, fins fa un parell de mesos senyor d’aquesta possessió. La família havia discutit si convidar-los o no a la festa d’avui. Tots havien trobat que no, però en Miquelet els havia convençut que els convidassin.


  —Tanmateix hi estan molt acostumats, a vendre finques: no han fet altra cosa en la seva vida, aquesta gent. A més, jo som molt amic d’en Xavi, que me convida a totes les festes que fan al seu palau de Palma.


  —Ah, sí? I escolta, Miquelet —li havia demanat na Coloma, la mare—, que és cert això que diuen, que també el volen vendre per fer-hi un hotel?


  —No ho sé. L’altre dia estava amb en Poi, el fill dels marquesos de Calroig, i m’anava a dir coses sobre això, però en aquell moment arribà en Xavi i no m’ho va voler dir.


  Na Coloma bavava quan veia que el seu fill, sobretot davant gent externa, en parlar dels seus amics deia de qui eren fills. Així tothom veia que en Miquelet tenia per amics els joves de les millors cases de Mallorca, d’aquestes famílies que viuen prop de la Seu en aquelles cases grandioses amb patis on plou, plenes de quadros antics i negrosos on hi ha pintats angelets i marededéus i avantpassats de la família. Si alguna vegada parlava d’un amic seu i no deia qui eren els seus pares, era ella mateixa qui li ho preguntava. Però en aquests casos resultava sempre que el pare d’aquest amic seu era un home gris, no destacable per cap concepte.


  El seu temor desapareix quan sent el renou d’un cotxe que s’acosta a les cases. Són don Fulgenci i la seva dona. Encara tenen xofer. En Miquel creia que ja se n’haurien desfet, perquè és evident que no poden dur aquest tren de vida. Abans no arribin, diu al seu cosí Lluís:


  —Ens hauries de deixar una estoneta sols. Hem de parlar d’un negoci.


  En Lluís se n’ha anat cap a dins de la casa dels pagesos.


  En arribar a la carrera, ben regada i plena de cossiols, don Fulgenci i senyora s’han quedat aturats un moment, mirant fixament el portal que dóna a la clastra. Allà on hi havia l’escut de la seva família, menjat pel vent, la pluja i sobretot pel temps, ara hi ha dues rajoletes de València amb els escuts pintats amb coloraines dels llinatges d’en Miquel i na Coloma. La senyora li ha dit:


  —Aquesta gent és francament ridícula.


  Però don Fulgenci no li ha pogut contestar. Ho hauria fet dotant d’una major elegància la mateixa expressió de la seva dona, si no fos que en Miquel ja s’hi havia acostat per rebre’ls i donar-los la mà.


  —Ben arribats siguin —i ha besat la mà de la senyora.


  —Quin pintor els ha fet aquests escuts, Miquel? —li ha demanat ella.


  —No ho sé. Jo trobava que aquest portal podia quedar tal com estava. Però va ser na Magdalena qui va tenir aquesta idea. Me pareix que ara en venen, d’escuts així, en qualque botiga. O si no, els va fer fer, no ho sé. Però li ho podem demanar.


  —No, és igual —ha dit don Fulgenci. Ara s’imagina perfectament l’escena: arriben dos picapedrers dels qui han estat fent altres reformes per la casa, posen una escala devora el portal, s’enfilen i a cops arrabassen l’escut de la seva família, que havia presidit el treball dels pagesos durant més de tres-cents anys. I tot plegat, han estat cinc minuts de cops de xipó i cinc minuts més per col·locar aquestes dues rajoletes de mal gust. Mira altra vegada les rajoletes i tanca els ulls. Però ara ja li és impossible imaginar-se altra vegada aquest arc tal com era abans. La senyora ha mirat també, altre cop, les rajoletes. Ha pensat que l’estètica és quelcom que només pertany a segons qui. “Ara només faltaria que hi posassin els seus noms amb rètols lluminosos.”


  —Això vos podria costar un disgust —diu la senyora—. Crec que aquesta casa és monument artístic. No és així, Fulgenci?


  —Bé, no crec que a Madrid vénguin a veure-ho.


  —I si fos així —s’interessa en Miquel—, que ens podrien posar cap multa?


  —No ho sé. Però això no té gaire importància —assegura don Fulgenci.


  —Que el guarden, l’escut, o se va espenyar? —demana la senyora.


  —I jo li ho diré. Na Magdalena, quan se’n va recordar, va venir correntsos, perquè el volia per posar a la xemeneia de la casa que ara s’ha fet per casar-se. Però els picapedrers ja l’havien fet malbé. Li va saber un bon greu. Va agafar una empipada grossa i als pobres picapedrers els va dir de tot, que no tenien cultura i jo què sé… Quines rialles que ens va fer, tan disgustada per un tros de pedra de Santanyí!


  —Na Magdalena, que ha estudiat molt, Miquel? —li pregunta la senyora.


  —Sí, fotre! Xerra en anglès, en alemany, en francès i en italià com jo xerr en mallorquí. I ara ja mig xerra en holandès i en danès. Bé: ja s’hi entén… Si no fos per ella…


  —Sempre m’ha paregut una al·lota molt llesta. Ja de nina, quan estàveu de majorals, era la que se’n sabia desfer millor perquè la deixàs anar a menjar aglans —recorda la senyora.


  —Bé, i canviant de conversa, que volen veure quatre millores que hem fet per aquí darrere? —convida en Miquel.


  Han donat la volta a la casa i s’han dirigit on abans hi havia les solls i el galliner. Ara hi ha una granja ben condicionada, amb trespol de rajoles i menjadores de metall. Un home està fent-ho net amb una mànega.


  —Ara està tot buit. He venut tots els animals perquè en vull comprar d’una altra raça. Els porcs que hi durem creixen el doble d’aviat que els mallorquins. Les vaques són holandeses, crec. Jo no ho sé bé, perquè d’això se n’encarrega un manescal que ja ha muntat dues granges més a Mallorca, que fan goig. Jo crec que tendré més que suficient per a les necessitats de l’hotel.


  Don Fulgenci s’ho ha mirat tot detingudament. No creu que l’aplicació de tots aquests sistemes moderns pugui donar resultats pràctics. O potser sí. Ell comença a dubtar del seu sentit pràctic. No estaria avui tal com està si hagués sabut veure què podia passar ara fa deu anys. Però ell què havia d’anar a saber! Quasi mai no era a Mallorca i, quan hi va poder pensar, ja era massa tard.


  Comença a estar penedit d’haver vingut aquí. S’hi troba incòmode. Ja volia posar una excusa per no venir, avui, a la finca que fins fa dos mesos era l’únic que li quedava de tot quant havia tingut, que era molt. Però finalment l’havia decidit en Xavi, el seu darrer fill. A més, la seva absència podia donar lloc a sospites que no dirien res a favor del seu bon nom. I això no: encara que tot es perdi, hi ha un nom i una dignitat que han de surar sempre per damunt de totes les altres coses. En Miquel havia estat, fins fa deu anys, llogat en aquesta possessió. Sempre havia estat un criat seu i ell el seu senyor. Ara les coses han canviat, i tot un món, tota una tradició se n’ha anat en orris i uns nous valors han vingut a substituir els d’abans. Però hi ha quelcom que, amb finques o sense, en Miquel no tindrà mai i ell sí. És quelcom que es nota en la manera de vestir i de parlar, de menjar, de caminar, d’entendre la vida, en una paraula. Quelcom que potser sigui la mateixa vida. Ell sempre serà ell, don Fulgenci, i la seva senyora continuarà sent la que ha estat fins ara. I en Miquel i na Coloma també seran els qui han estat sempre. Hi ha quelcom d’incommovible que està per damunt del canvi d’amos d’una possessió. Els March, en certa manera, varen ser uns predecessors d’en Miquel. Però sempre han estat, només, gent amb diners, per molt que arribin a dominar el país i el món sencer. És en nom de tot això que avui és aquí amb la seva dona. Perquè fins i tot quan perdem no oblidam mai qui som nosaltres ni qui sou vosaltres. I això ens salva i ens fa distints de vosaltres, els qui ara ens heu tret de les cases on havien viscut els nostres avantpassats de fa cents d’anys.


  —Que s’espenyarà, aquest temps? —pregunta la senyora, sospitant les divagacions del seu marit, i per tal d’evitar-li una crisi que aquests dies se li està repetint a cada moment.


  —No ho sé —diu en Miquel—. “El hombre del tiempo” avui ha dit, per televisió, que no hi havia perill.


  La senyora cerca d’esma l’antena de la televisió i la veu col·locada indiscretament devora una estàtua d’un Sèneca que ha estat aguantant la pluja i el vent, durant anys i anys, estoica —com li pertoca—, en un cantó de la barana del terrat.


  —Oh, hi heu posat televisió i tot? —demana.


  —Sí. Jo no ho volia. Ha estat cosa dels al·lots, això. Per cert, que veig que en Miquelet i en Xavi, el seu fill, són bons amics, com a carn i ungla. En Miquelet parla d’ell tot el sant dia.


  —Aquests joves són millors que nosaltres —assegura don Fulgenci—. No hauríem de tornar vells. Que no ho trobes, Miquel?


  —Ara sé cert —diu la senyora— que tu passaves més gust d’un trosset de pa amb formatge i quatre figues flors quan eres al·lot i ens guardaves els porcs que no ara d’una llagosta i cotxes i televisió. Que me diràs que m’equivoc, Miquel?


  —Bé, però aleshores jo era al·lot i un no se’n fa tant de càrrec. Aleshores treballava de sol a sol, i això no agrada a ningú.


  Millor seria ser sempre joves, però amb la butxaca ben plena… Treballava de sol a sol. M’aixecava fins i tot abans de sortida de sol, i, a l’hivern amb fred, treia la guarda i amb en Trigo la dúiem a pasturar, lluny, i a sol alt venia a les cases i menjava un plat de sopes. La madona ens feia sopes tot l’any, per berenar. Me’n tornava lluny, altra vegada, i fins al migdia: sopes i un tros de pa amb formatge, i el sol que et queia sense compassió. Des d’aleshores no he tengut mai la pell com la tenen altres. Alguna vegada em demanava si en sortiria mai, d’aquesta vida. Però m’estimava més no pensar-hi. El dissabte entregava la soldada a mumare. I mumare sempre em deia que nosaltres érem pobres; que sempre hi ha hagut pobres i rics, que el món és així i encara solia donar gràcies a Déu per aquell tros de pa mullat. Ara ho pens i no sé com m’aguantava dret. Ara no hi hauria cap d’aquests joves que fos capaç de dur la vida que jo duia. “Has de donar gràcies a Déu, Miquel”, em deia mumare cada dissabte. Gràcies a Déu. Una vegada em vengueren a cercar amb una bicicleta, i em digueren que mumpare era mort. L’havien mort a tirs en una garriga. “Déu ho ha volgut així.” Sempre era Déu el qui ho decidia tot. I jo no ho podia entendre de cap manera. Fet el funeral, vaig tornar amb els porcs i en Trigo. Volia saber qui havia mort mumpare. I ho sabia; m’ho pensava, almenys. Era el mateix senyor de la possessió on ell estava llogat de garriguer. Però això ho vaig saber només jo i ningú més. Ho van arreglar tot amb quatre sopars de porcella rostida i no en tornaren a parlar pus. Una vegada vaig anar a la possessió on havia treballat mumpare, i a dalt, a la casa del senyor, s’estaven menjant un cabrit rostit ell i dos guàrdies civils, el jutge i un capellà. Vaig veure que mai no podria aclarir l’assassinat. Però aquell mateix dia vaig parlar amb en Pep, que també estava llogat de porquer a la mateixa possessió. Li vaig demanar què sabia de la mort de mumpare. Ell se’n va anar correntsos, i al cap d’un mes era el xofer del senyor, vestit d’uniforme i gorra, ben menjat, ben begut i ben pagat. Ara el veig alguna vegada i només sap abaixar els ulls. Treballava de sol a sol, de sol a sol… He suat més jo tot sol que tota aquesta família junta. A la nit, sopes altra vegada i a jeure al sostre, amb puces i rates. Jo tenia setze anys.


  —És clar que sí. Però en aquest món no ho podem tenir tot —assegura, distreta, la senyora.


  En Miquel pensa en el seu fill. Ell sí que ho podrà tenir tot i mai no li posaran el peu damunt el cap. Ja començava a ser hora que això fos així i no com abans. Ara tothom pot menjar pollastre. I això és molt important. La guerra ha fet que fos possible. La guerra…


  2


  —Creus que plourà?


  En Xavi li contesta “no” sense saber ben bé què li han demanat ni què contesta.


  —El sopar sortiria a la punyeta —observa en Miquelet.


  —Bé, feim una altra copa i fotem el camp. Aquest bar cada dia està pitjor. Només hi ve pell mústia. N’hi ha per prendre un empatx de figues seques! Escolti —dirigint-se al cambrer—, volem repetir. Hi ha cap inconvenient? Devem res?


  —No, senyor. Que jo sàpiga, no.


  —Home, és una sort. Què trobes, Miquel, d’això? Jo, que som jo, en Xavi Pugiula i Santaner de Bellpuig, no dec res, en aquest bar. Bé —es torna a dirigir al cambrer—, volem dos whiskys. Però dobles, així, llargots, grossots! Exacte: dos whiskys de senyor. Vostè que vol beure res, senyor cambrer?


  —No, gràcies, senyor.


  —Sí, begui, se posi un whisky molt senyor, també, per vostè. Nosaltres el convidam.


  —Senyor, si me permet…


  —Naturalment, no necessita el meu permís per no prendre el whisky. Ara, jo li promet que me faria realment feliç si se’l prengués. Pensi que la meva felicitat depèn de vostè. Què no faria vostè per donar la felicitat a un negret o a un xinet mort de fam? Qualsevol cosa. Perquè vostè a mi no me pot enganyar: vostè és una bona persona. Fixa-t’hi, Miquel: quina mirada fa aquest homenet de bona persona. Mira’l de perfil: és un perfil que irradia bondat en quantitats industrials. Idò a vostè, que per fer feliç un negret o un xinet faria qualsevol cosa, per què li costa tant fer-me feliç a mi? Perquè no som ni un negret ni un xinet? No ho som, és cert. No; si vostè, a més de bona persona, és intel·ligentíssim i mai no s’equivoca! Ara mateix ha vist que jo som blanc. I això és una veritat com la Seu. Per cert, no li han dit mai que no és igual tenir el cul dins la Seu que la Seu dins el cul? Au, idò: ara ja li ho han dit. Bé, vol un whisky o no?


  —Jo, senyor… —inicia el cambrer.


  —Que el vol o no? No insistiré. Digui sí o no i en pau —el talla, ara molt seriós, en Xavi.


  —Sí. Sí, senyor.


  —Però se’l pagarà vostè —l’amenaça en Xavi.


  —Vostè havia dit…


  —Ah, havia dit, havia dit! I vostè que no en diu moltes, de coses? Faci un càlcul: quantes coses diu, al cap del dia?


  —Jo, jo…


  —Sí, vostè!


  —No sé ara…


  —Posi unes dues-centes frases diàries, totes més o menys incoherents. Posem que visqui seixanta anys. Això significa vint-i-un mil nou-cents dies; multiplicats per aquestes dues-centes frases diàries, serien, a l’hora de la mort, quatre milions tres-centes vuitanta mil. Què? Vostè se veu amb cor de fer-se responsable de tot el que ha dit, diu i dirà durant la seva vida? Hala, contesti. Li don la paraula.


  —No prenc el whisky —diu, desconcertat, el cambrer.


  —Bé, no el prengui —en Xavi simula tristesa—. És curiós: la gent no te suporta quan els parles durant una estoneta per fer-los partícips de la teva soledat. És clar: quina culpa en té vostè, si jo estic tot sol, si avui mateix m’han trobat amb una pistola a la mà, ben a punt d’enviar-me a mi mateix a l’altra vida? —li cauen dues llàgrimes—. És clar… Però no s’immuti. Si jo vaig arrossegant aquest drama, m’aguant perquè és cosa meva, i ja està. No és així?


  El cambrer el mira astorat, sobretot quan en Xavi s’aixeca i li posa una mà damunt l’espatlla.


  —Perdoni. Estic perillosament desequilibrat. No me faci cas. Vol prendre un whisky, sí o no? Ara en “sèrio”…


  —Sí, el prendré —assegura el cambrer, compassiu i entendrit.


  —Gràcies —i li fa un petó a la galta.


  El cambrer anava a destapar-li una bufetada a un ull, però s’ha reprimit. Mentre camina cap al taulell pensa que aquest al·lot no està bé; ell, el cambrer, per la seva banda, resta desconcertat.


  En Miquelet ha observat detingudament l’espectacle d’en Xavi. L’admira la gràcia que té per muntar xous estranys i al·lucinants. Això li pega per dies. Cada dia que en Xavi està com avui, en Miquelet s’ho passa fabulosament bé. Primer beu dues copes, per superar la vergonya, i després es llança amb en Xavi i és un dels seus millors col·laboradors. Ell, en Miquelet, ho ha volgut fer amb algun altre amic, però mai no li ha sortit bé. Una vegada va voler imitar en Xavi. Va entrar en un bar, va demanar una Coca-Cola mesclada amb llimonada. La hi serviren, la va tastar i va assegurar que el líquid era rotundament repugnant i que, per tant, se n’anava sense pagar. Però l’amo del bar l’agafà per la post del pit, l’obligà a pagar i després, una mà al cap i una al cul, el va treure defora. D’aquella vegada ençà, procura no ser ell el protagonista d’allò que anomenen “capvespres bohemis”.


  Avui, però, és un mal dia, perquè encara han d’agafar el cotxe i anar a sopar a Son Puig-gros, la finca que fa dos mesos els seus pares han comprat als pares d’en Xavi. Aquest, així mateix, hauria pogut triar un altre dia per muntar un dels seus “capvespres bohemis”. I aquest inici amb el cambrer del Ritmo Club el desassossega. Tem que anirà per llarg.


  —Escolta, Xavi. Comença a ser hora d’anar a Son Puiggros. Ja hauran començat? —observa.


  —Ca! Aquesta genteta sempre comença tard.


  —No ho creguis. Mumpare…


  —Ho he de creure —el talla en Xavi—, perquè mumpare i mumare hi han d’anar.


  —Ah, sí? Finalment hi van?


  —Sí.


  En Miquelet sent una gran alegria. El preocupava molt aquest detall. La festa ara és realment suggestiva.


  —Mira qui ve.


  —Hola, Poi —en Miquelet s’aixeca per saludar el seu amic—. Què fas per aquí?


  —Com anau de dones? —demana en Poi.


  —Ja ho pots veure. Fins ara hi havia hagut dues mòmies egípcies, però se n’han anat perquè l’hora de la mort les agafi al seu hotel —diu en Xavi.


  —S’han trobat malament? Ha passat qualque cosa? —pregunta, un poc alarmat, en Poi.


  —No, però estaven a punt de morir-se de vellura. Coses —aclareix en Xavi.


  Arriba el cambrer, amb els tres tassons de whisky. En posa dos damunt la taula. Agafa l’altre amb la mà dreta i l’alça, mirant en Xavi.


  —A la seva salut. No se preocupi. Tots tenim mals moments, però sempre passen —diu el cambrer.


  —A veure —en Xavi li pren el tassó i també en beu un glop—. Bé, se n’ha salvat de bones —diu als seus amics—. Com que abans li he fet una besada, ara me pensava si faria com les putes, que les convides a whisky i beuen vi blanc. —Es dirigeix al cambrer—: Vostè és una bona persona. Ja li ho havia dit?


  —Sí, senyor.


  —Bé. Vostè deu ser de per Santa Margarida o Sineu…


  —No, senyor.


  —O Ariany, o Petra. Màxim de Manacor. M’equivoc?


  —Sí, senyor. Som de Múrcia.


  —De Múrcia? —demana en Miquelet, i es tapa el nas amb dos dits.


  —I com així parla tan bé el mallorquí? —pregunta en Poi.


  —Senyors, estan convidats per la casa. No deuen res. El senyor ha dit que si insistien en la seva actitud els digués que per favor abandonassin el local.


  En Poi intervé:


  —Aquesta determinació és injusta. Jo fins ara no era aquí. Per favor, digui al senyor que véngui, senyor cambrer.


  El cambrer obeeix i se’n va. En Poi, còmplice, demana:


  —Què, de C. B.?


  —Què vol dir C. B.? —pregunta en Miquelet.


  —Què vol dir, què vol dir! C de capvespre. B de bohemi.


  —Ja.


  —Avui l’hauríem de planejar bé, militarment. Aquest cambrer és el poble explotat: revolució social —diu en Xavi—. Durem endavant dues revolucions més: la religiosa i la sexual… —Mira en Miquelet—. Què trobau, si feim revolució familiar?


  —Jo trob que hauríem d’anar a Son Puig-gros —fa en Miquelet. Nota de sobte que ho ha dit amb una energia potser ofensiva per als seus amics. I afegeix, rectificant—: Quan vos caigui bé.


  —Ja ho discutirem, això —diu en Xavi—. Ara ve l’amo per treure’ns defora. —L’amo s’acosta a la taula i els tres fan com si no l’haguessin vist arribar. En Xavi continua—: No hi ha res pitjor que tallar iniciatives importants per tal d’aconseguir un guany immediat, perquè…


  —M’havien enviat a demanar —els interromp l’amo del bar, dret devora la taula, alt i gros com un elefant.


  —Sí —contesta en Poi—. Jo mateix, era. Tenc un problema que voldria consultar amb vostè: acabava d’arribar en aquest bar i el seu cambrer ja me volia treure defora. No sé per què; crec que hi deu haver un error.


  —Bé —l’amo, sense immutar-se—, no se’l treu a vostè. Aquests altres dos senyors s’han portat d’una manera incorrecta.


  En Xavi s’aixeca per dir-li:


  —Si vostè ho considera així, nosaltres partim. Ara bé: no se faci il·lusions, no sortirem d’aquest bar sense haver pagat la consumició. Vostè ens pot treure defora; ara, si vol humiliar qualcú, humiliï la seva…


  —No, deixa’l anar —intervé en Miquelet—. Si ens treu defora, ens n’anam sense pagar. Això és lògic.


  —Sense pagar, mai —contesta en Xavi—. Això és voler humiliar-nos. I això, a mi, tant com nom Xavier Pugiula i Santaner de Bellpuig, a mi no m’ho fan.


  L’amo del bar fa un gest que l’allunya aparentment del que estan tractant. De sobte, amb un somriure fràgil i servil, que li descobreix una dent d’or, s’interessa:


  —Vostè, idò, deu ser fill de don Fulgenci Pugiula, comte de…


  —Sí senyor —agressiu, en Xavi.


  —Jo el conec, son pare —diu l’amo del bar, evidentment orgullós—. El meu padrí, o sia el meu avi, coneixia molt i era molt amic de l’avi de vostè. El meu avi era cosí d’uns amos de possessió…


  —No me conti la seva vida —el talla violentament en Xavi—. El seu arbre genealògic, la gloriosa història d’uns avantpassats amos de possessió ens la porta molt fluixa. Què devem?


  —Ah, a son pare no li agradaria saber que vostè se porta així —li adverteix l’amo del bar.


  —Vostè què sap, de mumpare? Què punyetes li importa el que ell pensaria de tot això? Què li dec? —pregunta, furiós, en Xavi.


  —Res. Pot prendre portal.


  En Miquelet s’aixeca, però en Poi l’estira per un braç i l’obliga a seure altra vegada.


  —Tu no t’hi fiquis. És cosa d’ells —li diu.


  —No ha dit que no devem res? Idò fotem el camp i a ca una puta —contesta en Miquelet.


  —Vés-hi tu, si vols. Per mi, pots partir en voler —empipat, en Poi.


  En Miquelet abaixa el cap i resta assegut. No ho entén. Si ara se n’anassin haurien guanyat més de dues-centes pessetes. Més de dues-centes pessetes. Aquests dos es veu que no han sentit parlar mai de diners, a ca seva. Però jo, sí. Ara en tenim més que a can Xavi, però ens ha costat molt. Ha costat que mumpare i mumare només han viscut tota la seva vida per fer diners, i han sacrificat na Magdalena convertint-la en una mòmia que tot el sant dia fot el ridícul davant quatre estrangers bajanots, dient “typical spanish”, “typical Majorca”, “very very, mucho very”… iVery merda! I tot per fer diners. Mentre aquests dos anaven vestits amb abriguets caríssims importats d’Itàlia i eren els protagonistes de tres festes a l’any, jo demanava tres peces a mumare per comprar caramels, i només me’n donava dues, els diumenges, i em quedava sense fotografia de primera comunió… perquè no hi havia diners. El fotògraf havia vingut d’un poble veïnat i va fer fotografies a la filla del batlle, a la neboda del capellà, al fill de l’amo en Jordi, el comerciant, i a dos o tres més que podien o feien com qui pot. Jo em vaig quedar sense fotografia de primera comunió i quan em barallava amb algú era el primer que em deien: “Hala, vés, tu, que ni tan sols et feren retrato!” Mumpare ens va comprar el primer aparell de televisió quan ja feia més de dos anys que el podíem tenir. Però abans va haver de fer un càlcul: els meus fills, na Magdalena i en Miquel, van a veure la televisió a un bar i això els costa diners, perquè han de prendre una Coca-Cola cada un: són trenta pessetes diàries. Al cap del mes, quasi mil. Al cap de l’any, dotze mil. I així. Resultava que comprant un aparell de televisió, al cap de dos anys hi hauria sortit guanyant. I aleshores ja no estàvem per vint, ni per trenta, ni per cent mil pessetes…


  —No prendré portal sense pagar. Me digui tot d’una què val, això que hem pres. Cinc whiskys dobles.


  L’amo del bar abaixa el cap, dóna mitja volta i se’n va. Sense girar-se enrere, diu:


  —El cambrer li dirà què val.


  Els tres esperen en silenci. En Miquelet està com nerviós i sembla tenir agulles al sofà on seu. En Xavi li diu:


  —Deixa’m cinc-centes pessetes. Ja te les tornaré.


  En Miquelet es treu la cartera de la butxaca interior de l’americana i les hi dóna. Diu:


  —És tot quant duc.


  —És igual. Jo en tenc —assegura en Poi—. Podem continuar la festa.


  Arriba el cambrer amb el compte. En Xavi agafa el paperet i li dóna quatre-centes pessetes. Diu:


  —Ja està bé. Munti un negoci.


  El cambrer se’n torna. En Xavi dóna les cent pessetes que sobraven a en Miquelet. S’aixequen tots tres i surten al carrer.


  3


  Na Coloma mira el rellotge.


  —Déu meuet! Ja són les vuit? —Consulta l’hora al rellotge de paret que han col·locat damunt la xemeneia i comprova que el seu no va malament—. Vaig a vestir-me tot d’una. Si veis na Magdalena, digau-li que pugi, també, que no ens en donarem compte i ja serà hora de sopar.


  —Bé —contesta na Maria, la dona d’en Lluís—. No passis pena.


  Na Coloma puja les escales cap al pis, que és la casa que ells habitaran quan vinguin a Son Puig-gros. A baix hi viuen els pagesos, que són en Lluís i na Maria. Són un matrimoni sense al·lots, i aquest és quasi l’únic inconvenient perquè puguin dur la finca bé, car hauran de tenir molta de gent llogada, i això mai no dóna massa bon resultat. Sempre hi hauria d’haver algú que vigilàs la feina dels homes i dones llogats, algú que tingui molt d’interès que la finca rendeixi al màxim. Però ja ho veurem. L’important és que en Lluís no estava massa bé on estava, i ara notarà ben bé la diferència. Ha estat, un poc, una obra de caritat. Ara que nosaltres hem pujat amunt, hem de procurar ajudar els nostres perquè visquin millor. A mi m’agradaria que tothom estigués bé. No hi ha res que més amargui la vida que pensar en la gent que passa gana. Tothom hauria de poder tirar endavant sense gaires preocupacions. Seria molt bonic, per exemple, que un pic a l’any ens reuníssim tota la família, que seríem prop d’un centenar, a dinar davall els pins de Formentor, i que tots hi poguéssim anar amb cotxe propi. Però per ara sembla impossible. Si volem fer aquest dinar, algun dia, nosaltres haurem de fer un parell de viatges amb tots els nostres cotxes. Els únics de la família que ens hem fet amunt som en Miquel i jo… bé, i na Magdalena i en Miquelet. Els altres van vivint així com poden, però…


  La veritat és que vénen cada dos per tres a veure si els podem deixar diners, ara deu, ara vint mil pessetes. Hi ha hagut vegades que teníem deixades a la família fins més de dues-centes mil pessetes, entre l’un i l’altre. Ara sembla que les coses es van arreglant, perquè els anam col·locant en els nostres negocis. Qui ho havia de dir, ara fa deu anys, que nosaltres els solucionaríem la vida, a la llarga! Érem els qui anàvem pitjor de tots, els qui fèiem les llesques més primes.


  És davant el mirall de l’armari, que li envia la imatge del seu cos greixós, inflat.


  Es posa uns sostenidors nets, color de rosa, brodats de randetes per les voreres.


  Es recorda de dona Leonor, la dona de don Fulgenci, dos anys més vella. La veritat és que ningú no ho diria: dona Leonor encara és atractiva. S’ha conservat primeta i sembla que les seves apetències no l’han d’abandonar mai. Sembla, també, que sempre ha de ser prou apetitosa. És clar: ella, dona Leonor, no ha fet altra cosa en la seva vida més que anar de modistes, de perruqueres, instituts de bellesa, gimnasos, maquilladores… Feia mitja hora de gimnàstica cada dia, quan venia amb el seu home a passar alguna temporada a Son Puig-gros. Jo la vigilava i després ho comentàvem amb les altres: “Quina dona més rara, es passa una bona estona alçant els braços, estirant les cames, tocant amb les mans en terra sense doblegar els genolls…” Ens estranyava que una dona de la nostra edat fes aquelles coses, tan rares per a nosaltres… Ella no ha fet altra cosa en la seva vida més que cuidar el seu cos. Però jo mai no he tengut temps per cuidar-me. Sempre he treballat, feina, feina, i quan vaig començar a preocupar-me per la línia ja no hi havia remei. Estava empegueïda d’anar a fer gimnàstica o a donar-me massatges en un institut de bellesa. Tot quant vaig fer per amagrir-me va ser inútil: perdia deu quilos i tanmateix ningú no ho notava. Ni en Miquel. Sí, això és l’únic que li puc retreure. Però en Miquel ja fa anys que en arribar la nit només té son i ganes de descansar.


  Damunt la combinació es posa el vestit negre que li han fet expressament per a la festa d’avui. El negre és un color que aprima, i això no ho ha descobert fins fa mig any. S’havia mort la seva mare i es va fer fer un vestit negre per anar al funeral. Es va sentir més prima, més atractiva. De sobte es va recordar que l’ocasió no era per fixar-se en aquestes coses: era com una falta de respecte a la seva mare. Quan va anar a confessar-se, una setmana després, ho va consultar amb el confessor. Aquest no hi donà gaire importància, considerant-ho una falta venial; li parlà en canvi d’altra cosa:


  —L’església té necessitats vertaderament urgents. Donat el gran problema social del poble, la veritat és que no m’atrevesc a demanar diners, perquè sé que molta gent que no pot se bolcaria a la meva petició i farien més que no poden. Per això m’agradaria més que fos vostè, si pot i vol col·laborar a fer realitat les aspiracions de la parròquia, qui s’encarregàs de recollir entre les seves amistats, quasi totes elles gent piadosa i entusiasta, la quantitat que necessitam per acabar el campanar…


  Total, demanava seixanta mil pessetes. Ella va convidar les seves amigues a prendre cafè i en mitja hora el problema va quedar resolt.


  Guaita per la finestra i veu en Miquel parlant amb don Fulgenci i dona Leonor.


  —Bon vespre! —crida, mentre els saluda amb la mà—. Que ja han arribat?


  —Sí, Coloma. Ja fa un quartet d’hora. Com estàs?


  —Què tal, Coloma? —la saluda don Fulgenci.


  —Bé, i vostès? Que només han vengut vostès? I en Xavi?


  —Ha dit que vendria més tard, amb en Miquelet —li crida dona Leonor.


  —Ah, bé. Baixaré d’aquí a una estoneta. Ara m’estan arreglant. Fins ara! —i tanca la finestra.


  No ha vist bé com anava vestida, dona Leonor, perquè ja fa un poc de fosca. Li ha paregut veure-li una cosa lluent al braç, però creu que, en tot cas, no en duia massa, de joies. Les que té, segurament les vendrà prest. Ella les hi compraria. Diuen que és una de les col·leccions més antigues i més valuoses de Mallorca. Una vegada, a la revista Corte, va sortir un reportatge contant la fabulosa història d’aquestes joies. N’hi parlarà durant el sopar. Deduirà què deuen valer i li tindrà els diners preparats per quan no tingui més remei que anar-les-hi a oferir… No trigarà gaire: no poden dur aquest tren de vida.


  De moment, ella se n’omple els dits i els braços, de joies, i encara se’n posa a l’escot del vestit. Ha obert la caixa de ferro on les guarda i les du sempre, vagi on vagi. No li agrada deixar-les a casa seva, per por que no les hi robin. Per contra, li agrada passejar la caixa pertot on va i mostrar-les a tothom. Disfruta veient els ulls espantats dels seus parents, quan ella arriba i buida la caixa de ferro damunt una taula i tot és lluent com un salamó d’església en dia de festa major. Na Magdalena ho troba ben fet, això, i també li agrada veure els ulls astorats dels seus cosins. En Miquelet sempre li diu que això fa ric de nou. Però tanmateix en Miquelet sempre va ben anellat i enrellotjat, i també li agrada lluir tot l’or que té. Cada temporadeta, na Coloma pesa totes les joies, polseres, anells, cadenetes, arracades, medalletes, creuetes… Ara ja passen dels vuit quilos. Recorda que quan va fer un any que havien obert el negoci a Palma Nova, i encara només hi tenien la botiga de souvenirs, en Miquel s’hi va entregar amb tres capsetes. A tots els va venir de nou, això, perquè no recordaven que aquell dia fos especial. Per a en Miquelet duia un anell grossot, amb un brillant de molt de valor. Per a na Magdalena, una fulla d’or, per col·locar-se a l’escot del vestit bo. I per a ella, un rellotge tot d’or. Va dir-los:


  —Això és perquè de qualque manera comenceu a disfrutar la nostra feina. Però també és tenir diners segurs. Si un dia hi ha cap guerra i no vénen turistes, això és or i l’or sempre serà or.


  I al principi, abans de les ampliacions i sucursals de la tenda, abans del primer cotxe, bona part del que anaven guanyant ho gastaven comprant-se joies, perquè mai no perden el seu valor, perquè l’or sempre és or… En Miquel havia dit allò de la guerra referint-se a alguna de les que contínuament diuen que hi ha pel món. No a cap guerra espanyola, perquè a Espanya ja n’hi va haver una. I perquè si fos aquí, la guerra, tanmateix…


  Ella era joveneta i no se’n recorda gaire bé. Però va ser, poc més poc manco, així: a Calderrotx, el poble, hi havien d’anar uns homes a recollir tot l’or per treure el comunisme d’Espanya. Tothom va amagar les botonades i els anells, perquè no els els prenguessin, però el diumenge, el rector, damunt la trona, els va dir que no es fessin il·lusions, perquè tanmateix aquells homes que vindrien de Ciutat durien uns aparells que detecten l’or, per amagat que estigués. I que castigarien aquells que no l’haguessin entregat tot d’una. Aleshores n’hi va haver que no se’n fiaren i deixaren les joies dins una olla, tres pams davall terra. Ella no ho recorda bé, però aquests devien ser rojos. Els altres, els qui no volien un país que fos com una segona Rússia, entregaren a l’Ajuntament tot l’or que tenien.


  S’està pentinant quan entra na Magdalena dins el quarto.


  —Mamà, tens laca, per aquí?


  —On eres? Ja comença a ser ben hora que t’arreglis, filleta meva.


  —Si ja fa més d’una hora que m’estava arreglant! Que no veus que només me falta acabar-me el monyo?


  —Meam, gira’t —na Coloma mira la seva filla, orgullosa. Està, tal vegada, un poc massa grassa, però ara, aquest hivern, que no hi haurà tanta de feina, l’enviarà a un institut de bellesa femenina, perquè li llevin tot el pes que li sobra.


  Na Magdalena dóna la volta davant la mare.


  —Ho trobes exagerat? —li pregunta, assenyalant-se el pit.


  —No, filla. Tot allò que sigui natural ja m’agrada. —La torna a mirar de dalt a baix—. Estàs molt mona, filla meva. En Jaume no sé què dirà. Que ja ho teniu tot a punt, per casar-vos?


  —Ca, pots pensar! Papers i més papers! Ara començarem les conferències prematrimonials.


  —I això què és?


  —Uns sermons que fan als qui s’han de casar, perquè aprenguin què és el matrimoni i la seva funció catòlica —aclareix na Magdalena.


  —Au, idò, a veure si vos fan bon profit. Ten la laca. Me podries pentinar un poc per darrere. Amb tant de trull, ni temps d’anar a la perruqueria no he tengut.


  Na Magdalena li arregla un poc els cabells de darrere. Na Coloma la veu a través del mirall.


  Tu ets una dona com haurien de ser totes, filla meva. No com aquestes que ara s’usen, que viuen dins el pecat i duen els homes a la perdició. Una dona decent, feinera, que de la feina n’ha tret el profit. A posta has trobat un home condret, bon catòlic i treballador, un home assentat i bona persona, formal, un home ja fet. I perquè tu ets així ell està tan enamorat de tu i ho estareu sempre l’un de l’altre. Formareu una bona família cristiana i als vostres fills no els faltarà res: tindran estudis i seran homes de carrera. M’agradaria tenir un nét que fos metge, ja que en Miquelet vol ser misser. Seran al·lots ben educats, nets, forts, bons catòlics. Més que mai fareu veritat allò de “hacer hijos para el Cielo”. Tindran sempre una taula ben plena i no hauran d’anar a fer feina, perquè nosaltres ja n’hem feta massa. N’hem feta massa i fins fa deu anys quan més en fèiem més pobres érem…


  —Bé, ja està, això, mamà. Me’n vaig a acabar d’arreglar-me.


  Surt del quarto dels seus pares amb el pot de laca a la mà. Na Coloma s’observa davant el mirall. Mira detingudament els seus braços carregats d’or, els seus dits carregats d’anells. Qui ho hauria dit, ara fa deu anys! Un somni, talment un somni!


  Un dia, al cap de poc temps, veieren passar dues avionetes que travessaven el cel brillant de Calderrotx. Eren les avionetes que els italians havien venut als nacionals a canvi de l’or que la gent havia donat per poder fer la guerra als rojos. Això digueren pel poble; ella no ho sap bé.
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  En Xavi encara torna dues passes enrere, obre la porta del bar i pega un crit:


  —A fer punyetes tu i els ossos dels teus morts! —i comença a córrer, seguit d’en Poi i d’en Miquelet.


  Donen la volta al primer cantó que troben i s’aturen un moment, el temps just per respirar i mirar-se somrients i victoriosos. Reprenen la marxa a pas normal, ara silenciosos, però contents. Només en Miquelet continua francament preocupat, perquè no s’ha fet menció de la festa de Son Puig-gros. En arribar al pròxim cantó, s’avança i volta a la dreta, amb la intenció d’anar caminant i dur els seus amics on té el cotxe aparcat. Volten amb ell i caminen capbaix, sense dir-se res.


  —Ens hauríem d’entrompar —proposa en Xavi—. En aquesta punyetera ciutat, un s’hi avorreix com un mussol. L’any que ve me matricularé a Barcelona, i així almenys podré anar a les vagues i barallar-me amb els grisos.


  En Poi sent una admiració considerable per en Xavi. El troba sempre original i encertat, intel·ligent. Dóna per segur qualsevol cosa que ell li digui.


  —Me pareix que vendré amb tu. A Palma no te’n dónes compte i te mors d’oi —li diu. S’ha imaginat al costat d’en Xavi i de dues estudiants estrangeres, dolces i obscenes, en una vaga estudiantil. La idea és excitant. Li pregunta—: Què deuen voler aquests estudiants que fan vagues?


  En Xavi s’atura un moment i es posa dreta la corbata. S’imagina un micròfon davant la seva boca, quan contesta:


  —Està ben clar: són joves com nosaltres i no volen res amb els vells. Bé que fan. Tots els vells mereixen cremar.


  —Idò jo crec que només volen una cosa: no anar a classe —aventura en Miquelet—. Ho podem demanar a qualsevol: quins són els que fan les vagues? Els qui no volen estudiar, els vagos.


  En Xavi se’l mira de dalt a baix. Amb un to burleta:


  —Ha parlat el sant pare. La veritat s’ha fet persona i ha pres el nom de Miquel. —Veu en Miquel ofès i humiliat. Li agrada, adesiara, veure’l així. I en aquests moments no es pot aturar fins que l’ha vençut definitivament—. Hi ha vegades que pareixes un porqueret de possessió. No volen estudiar? Això és el que diu la gent que vol que tot continuï com fins ara! Sembla que tenguis cinquanta anys. Tu ets d’aquests que creuen que la universitat són les tunes, els balls als col·legis majors, les juergas amb les alumnes més bones… I la universitat no és això, és qualque cosa molt més seriosa. Un temple de cultura, on qui vol i pot s’hi fa home. —Deixa passar uns segons. Mira fixament en Miquel i afegeix—: A la universitat només hi deixaria entrar segons qui.


  Continua caminant, seguit per en Miquelet, molt capbaix i ofès, i per en Poi. La ciutat ha encès els seus llums de neó i pel carrer d’Apuntadors comença a passejar-s’hi la clientela habitual. Perdona, Miquelet, que sigui així, però no em queda altre remei. He d’aprofitar totes les teves caigudes, perquè això és l’únic que encara em permet d’estar per damunt teu. A més, et dic la veritat, ara faria qualsevol cosa perquè vosaltres no tinguéssiu accés a la universitat, perquè tu no poguessis acabar mai la carrera i fossis un element estúpid, com la teva germana Magdalena, un element declaradament servil com ho són tots els altres, a ca teva. Però t’han fet pujar amunt, t’han fet estudiar on jo estudiava, i quan serem grans serem ben iguals l’un i l’altre, o potser tu seràs encara més que jo, perquè estaràs forrat de milions i jo m’hauré de guanyar la vida donant classes de gramàtica en un parell de col·legis. Aleshores jo no seré ningú, perquè ningú ja no recordarà qui eren els meus avantpassats. A posta he triat filosofia i lletres, perquè en certa manera la gent podrà pensar que no em fa falta la carrera, per viure. Mira si en som, de ridícul… Voldria no haver-te conegut mai. Sempre ets al meu costat, sembles el meu canet, i en tant de temps de parlar amb mi encara no has après que t’he d’odiar profundament, a la força, perquè tu ets un intrús, perquè has vingut a ocupar el lloc que a mi em corresponia, sense que ni tu ni jo ens ho hàgim jugat, sense que cap dels dos hagi guanyat o perdut el que tu has guanyat i he perdut jo. Però no ho veuràs mai. Ens farem grans, a poc a poc, i jo deixaré de ser un imant que et crida irresistiblement, t’hauràs d’empatxar dels teus negocis, m’oblidaràs lentament i prest o tard esdevindré, als teus ulls, un personatge ridícul i desgraciadet. Hauràs perdut tota la sensibilitat que ara fa que m’admiris com un déu. Un dia, els meus jocs atrevits i les meves frases brillants, el meu saber anar pel món, no et diran res. I aleshores jo m’hauré mort o seré un pària, un trist professor de províncies o potser un gat amargat i solitari, perquè el meu ressentiment ja no serà el que és ara: una font d’energia per donar els darrers espectacles. Els meus pares estan molt preocupats per no perdre l’elegància enmig de la catàstrofe. I jo som com ells. Només que jo tenc un altre concepte de l’elegància. Faig com si no hi tingués res a perdre i encara estigués content. Però només jo sé que això és mentida. Tu no ho saps ni ho sabràs mai. Màxim, m’oblidaràs, o un bon dia em deixaràs diners a un interès considerable.


  Han arribat al lloc on està aparcat l’MG vermell d’en Miquelet. Estan silenciosos i malhumorats. En Poi s’adona que a ell, en tot això, li convé semblar que no hi pinta res, i es creu el més indicat per convidar a una copa.


  —Aquí mateix.


  Proposa un bar recentment inaugurat. Abans d’entrar-hi senten una cançó dels Beatles, en la qual imiten el cant d’un gall que deu haver intuït la sortida del sol. S’hi fiquen i immediatament noten que l’atmosfera els canvia l’estat d’ànim. Hi ha autèntica animació, molts de jovenets i jovenetes de setze a devuit anys que porten el ritme de la cançó dels Beatles amb tot el cos, especialment amb els ulls, obrint-los i aclucant-los segons les exigències de la música. Es miren tots tres i els seus somriures francs els reconcilien. En Xavi pega un copet afectuós a l’espatlla d’en Miquelet, i aquest contesta agafant-li el colze i fent-lo avançar davant.


  —Whiskys —diu en Xavi, completant de paraula el que ja havia dit mostrant tres dits al cambrer que serveix darrere el taulell.


  S’hi troben bé, aquí. En aquests casos no fan comentaris. Observen la gent, les parelles, miren les nines amb aire de conquistadors, amb una gran seguretat.


  —Pst! —en Poi indica una taula del racó, mig a les fosques—. Mirau-les. Se coneix que s’han volgut venjar de nosaltres, perquè ells semblen estrangers.


  En Xavi s’aixeca i avança cap a aquella taula. Al cap d’un moment torna amb na Fina, més atractiva que abans de l’estiu, més dona. Va vestida amb uns pantalons últim crit, lilàs, verds i blaus, i amb una camisa color de carabassa. En Xavi s’asseu al tamboret on era abans. El cambrer els posa els tres whiskys.


  —Hola, Fina —l’escomet en Miquelet.


  —Qui són, aquests tres? —pregunta en Xavi, inquisidor.


  —Són tres amics anglesos que ara han gravat un disc. Per què?


  Els tres es miren, simulant un gran desconcert.


  En Xavi mira cap a una altra banda i adopta un to llastimós:


  —Hem estat cercant-vos tot el sant capvespre, i ara resulta que vosaltres estàveu amb tres estrangers idiotes i músics… Està bé, està bé… —Simula una gran indiferència—. Bé, que veniu amb nosaltres o quedau amb aquests tres pardals amb anses?


  —No xerris així —el corregeix na Fina—. Són tres joves ben educats i agradables. No els podem deixar sense més explicacions. Els hem d’aguantar una estoneta —explica.


  —Bé, feis el que vulgueu. Ara nosaltres anam a ca meva. Si hi voleu venir, vos hi estarem esperant durant mitja hora —diu en Xavi—. I si no… —fa un gest amb les mans com qui diu “s’haurà acabat”.


  —Bé, ara parlaré amb elles.


  —Si els voleu dur, aquests anglesos despistats, els podeu dur. Nosaltres ja ens ho arreglarem per fotre’ls per la finestra.


  Na Fina deixa els tres amics sense dir res. Ells es miren més satisfets que mai, més orgullosos que mai. Buiden els tassons, en Poi paga i surten del bar.


  En Miquelet puja al seu descapotable, seguit d’en Xavi i d’en Poi.


  Per un moment, ha oblidat la festa de Son Puig-gros i engega el cotxe cap al barri de la Seu, Conquistador amunt. Enfila el carrer de l’Estudi General. En passar-hi per devora, en Xavi li diu que aturi el cotxe. Baixa i es pixa a les parets de la universitat. Puja altra vegada i continuen. Tots tres són llunyanament conscients que han begut massa, que fan massa via. Però disfruten. Voldrien trobar-se sempre tan bé com ara.


  En Miquelet frena bruscament i els altres dos baixen del cotxe com escopits.


  —No pots aparcar aquí —l’avisa en Xavi—. Volta a l’esquerra i trobaràs lloc.


  El cotxe torna a arrencar. En Xavi obre la porta que dóna al pati i fa senyes a en Poi que hi entri aviat. Després torna a tancar i roda la clau.


  —Ja veuràs quina pena que li farem passar —diu en Xavi.


  Es queden esperant, amb l’orella aferrada a la porta. Al cap d’una estoneta curta senten les passes d’en Miquel, seguides de dos cops a la porta. Callen. Hi ha un moment de silenci, interromput per dos cops més i més forts, i encara la veu d’en Miquelet:


  —Si no obriu, me’n vaig! —amenaça.


  Continuen en silenci. Tornen a sentir cops a la porta i la veu d’en Miquelet:


  —Per darrera vegada, obriu o vos envii a fer punyetes!


  Dos segons més tard senten les passes d’en Miquelet allunyant-se.


  —El deixes partir? —pregunta, indiferent, en Poi.


  —No ens fa cap falta. Però, així i tot, t’assegur que tornarà.


  —No crec que torni ni que ens miri mai més a la cara —aventura en Poi.


  —Tornarà. Jo li dec quatre-centes pessetes d’ara fa mitja hora. Això serà l’excusa.


  En Xavi obre el llum de l’entrada. Després roda una altra clau i resta ostentosament il·luminat tot el pati. Al fons, l’escala gran. És una de les cases més pomposes del barri catedralici. Enmig del pati verdegen quatre plataners majestuosos. En Poi eludeix la comparació amb la casa dels seus pares, del mateix estil, però més petita, no tan monumental.


  En Xavi s’ha quedat capbaix i musti. Es dirigeix cap a la porta i obre. Surt defora, al carrer, i crida:


  —Miquel!


  Es va aclarint l’ombra que avança cap a la casa. És ell. Ve amb pas greu i cara molt seriosa. En Xavi, per ell i pel seu amic, vol evitar l’espectacle d’en Miquelet demanant-li les quatre-centes pessetes. A més, està un poc penedit del que ha fet. Li surt a camí i l’agafa pel braç. Adopta un aire amistós per dir-li:


  —Era una broma, home. No t’hauràs picat…?


  —Per ser una broma, era pesada —es queixa en Miquelet.


  —Hala, no siguis ninot. Vine, que ara vendran dones i a ca meva no hi ha ningú.


  En Xavi li passa el braç per l’espatlla i entren plegats al gran casal.
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  Quan tornen a la carrera on hi ha l’entrada a la clastra de Son Puig-gros, en Miquel veu que la gent ha anat arribant i s’hi han reunit ja més de trenta persones, moltes de les quals ja feia una bona temporada que no es veien.


  —És una festa en tota —observa dona Leonor—. Trob que hi ha molta gent.


  —I encara n’arribarà més —contesta en Miquel—. Això serà si vénen tots els que hi estan convidats.


  No és probable que vinguin tots. Sempre hi ha envejosos que no han pogut sofrir mai el nostre progrés. Gent de Calderrotx, sobretot. La gent que fa deu anys em mirava amb compassió i m’oferia la seva ajuda en un cas d’angúnia. Aquests no suporten de cap manera que en Miquel hagi sortit del no-res i s’hagi fet amunt, amunt, i avui els pugui tapar amb bitllets de mil.


  Va saludant la gent que ha arribat, sempre des del costat de don Fulgenci i dona Leonor. Molts els miren, aquests dos, amb un cert aire divertit, de triomf, que irrita la senyora.


  —Lluís! —crida en Miquel quan veu el seu cosí que passa aviat—. Digues a na Coloma, a na Magdalena, a en Xavi i a en Miquelet que vénguin aquí.


  En Lluís desapareix entre la gent, que aprofita qualsevol moment per donar l’enhorabona i manifestar la seva admiració per les reformes. Al cap d’una estoneta vénen na Coloma i na Magdalena. La mare s’acosta efusivament a dona Leonor, amb la intenció de besar-la a cada galta, però aquesta li allarga la mà, amb el braç ben estirat. Es donen la mà, també, amb don Fulgenci. Na Magdalena repeteix la mateixa operació de la seva mare.


  —Cada dia creix més, aquesta filla teva —assegura dona Leonor a na Coloma. Na Magdalena fa la mitja, tímidament, es gira darrere i fa una senya. S’acosta un home d’uns trenta-cinc anys, alt, elegant, amb els cabells rulls ben plens de brillantina. Fa una capadeta i es queda a l’expectativa.


  —És en Jaume, el meu promès —diu als senyors—. Són don Fulgenci i la seva senyora, dona Leonor.


  En Jaume vol besar, amb una gran inclinació, la mà de la senyora, però ha calculat malament les distàncies i li besa el braç, a l’altura del colze. No pot evitar tornar-se més vermell que un tomàtec. Dona Leonor somriu i li brilla una gran satisfacció a la dentadura blanca i postissa. En Jaume agafa precipitadament la mà de don Fulgenci, que estava allargada ja fa un moment i mentre ha durat el desconcert de tot el grup.


  —Encantat de conèixer-los —pot dir, encara, en Jaume. Treu tabac ros i passa el paquet un per un. Només en Miquel n’hi pren. Assegura—: M’he acostumat al tabac ros i no el puc deixar.


  Don Fulgenci observa el bullici de la gent que espera el sopar.


  —I en Xavi i en Miquelet? —pregunta en Miquel, preocupat.


  —Encara no han arribat —li contesta na Coloma—. Jesús, ara són joves. Se deuen haver entretengut amb qualque nina. —Se gira cap a dona Leonor—: Aquest Miquelet és un cas. Sempre que jo li dic: “Miquelet, meam si te poses a festejar”, ell fa mitja volta i me fuig de davant com si jo fos el dimoni. S’estima més una avui i una altra demà. No, i n’hi ha un parell, de nines, que l’encalcen ben de granat. Però ell, ca! Estrangeres. Aquestes li agraden. I Jesús! Tanmateix què li has de fer? Ara són joves, que se divertesquin, ara que no tenen problemes. Que no és vera?


  Dona Leonor, que l’estava escoltant, es dirigeix a en Jaume:


  —I tu, què? Estàs ficat en negocis de turisme, també?


  En Miquel i don Fulgenci s’aparten del grupet.


  —Don Fulgenci, ara no sé si m’estic ficant on no me demanen. Però si m’ho permet li faré una pregunta.


  —Digues.


  —He sentit dir que volen vendre el seu palau de Palma. Això que és vera?


  Semblau mosques vironeres, corbs afamegats, vosaltres. Pareix que estau a dalt, mirant com nosaltres donam les darreres passes fins a caure morts, per llançar-vos damunt, menjar-nos els ulls i no deixar-ne ni els ossos. Sentiu l’olor de carn morta abans que ningú, i us hi tirau com a desesperats. Us ho agafau com una gran festa. Odii la vostra crueltat, la vostra manera d’esbucar-nos, bèsties carnisseres! Però és això precisament el que em dóna fe, perquè és el que ens fa tan distints…


  —Potser. Però no crec que t’interessi. Què en faries tu, de la meva casa?


  —Ja ho veuríem. S’hi podria fer un bon hotel.


  —És molt problemàtic. Pensa que està en un barri on te posen dificultats per pintar una persiana. Jo ja hi havia pensat, en la possibilitat de fer-hi un hotel. —Ho ha dit i se’n penedeix instantàniament—. Però ho veig molt difícil. En tot cas, conservant la casa tal com és ara, i fent-hi una sèrie de reformes interiors… No ho sé.


  —Que ja ho té aparaulat amb qualcú? —s’interessa vivament en Miquel.


  —Sí, la veritat és que ja ho tenc més de mig venut i ara fa mal tornar arrere. Si ho hagués sabut abans…


  —Bé, per poc que pugui, li agrairia que abans de fer el tracte m’ho consultàs. Estigui segur que jo li ho prendria amb unes condicions millors per a vostè. Podríem arribar a un acord de manera que vostè hi sortís guanyant més que amb un altre qualsevol. Jo ho puc fer, don Fulgenci… n’estigui segur.


  “Gràcies, gràcies, gràcies, Miquel.” A més a més sempre ho feis de manera que encara al final us hauria de donar les gràcies.


  —No, no, no. Ho podem fer, però sense que cap dels dos hi surti perdent. Lo just —diu don Fulgenci.


  —Bé, ja en parlarem. Li anirà bé que véngui a veure’l un dia de la setmana vinent?


  —Sí, quan vulguis. Avisa’m un dia abans.


  Senten arribar un cotxe i es forma en tota la carrera un aire d’expectació. En Miquel s’obre pas a través de la gent i avança fins on s’ha aturat el cotxe negre, americà, que ha aixecat un núvol de pols, malgrat haver regat, avui horabaixa, el camí que va des de les barreres fins a la casa.


  En baixen dos frares. Un d’ells saluda efusivament en Miquel.


  Es tracta del seu germà Salvador. En Miquel besa la mà, mentre doblega el genoll esquerre, de l’altre frare.


  —Com està, pare provincial?


  —I ja ho veus, Miquel. Hem vengut a veure què és això. M’han dit que és gros —amb un to benèvol, el pare provincial—. Bé, bé, ja estic content. Per massa pa no hi ha mal any. Que no és així, que ho diuen?


  Caminen tots tres, en Miquel davant, cap al grup on hi ha don Fulgenci. Aquest doblega el genoll esquerre per besar la mà del pare provincial i després besa la del pare Salvador. Els altres repeteixen la mateixa operació.


  —Bé, què te sembla, Salvador, si començam aviadet? El sopar ja està fet i pareix que la gent té gana, ferm —diu en Miquel.


  —Ah, ah, ah! —exclama el pare provincial, somrient—. Ell jo sent molt bona oloreta! Què trobau, pare Salvador? Sort que avui no és divendres!


  Tots riuen la broma del pare provincial.


  —Bé, idò podem començar en voler. Amb el vostre permís, pare provincial, pujaré a vestir-me…


  —Jo vénc amb vós.


  Els dos frares parteixen cap a dins la casa, seguits de na Magdalena i en Jaume. Pugen al pis dels senyors, on, dins un quarto, hi ha un roquet i una estola preparats. En Jaume agafa l’hisop mullat d’aigua beneïda i es disposa a esperar el moment d’entrar en funcions. De les feines que corresponen clarament a la família, aquesta és la primera que se li encarrega a ell. Això li dóna entenent que ja en forma part. Mira l’hisop i s’estira l’americana, tot adoptant un aire ben digne, de circumstàncies.


  El pare provincial agafa a part l’altre frare.


  —On hi ha el vàter? —li pregunta—. Vaig un poc destrempadet.


  El pare Salvador li assenyala una porta i entreté na Magdalena i en Jaume perquè no l’hi vegin entrar. Es posa l’estola.


  El pare provincial pensa en el sopar d’avui vespre i en la desagradable coincidència que precisament avui se li han despertat les morenes, rebentant-li en sang que li ha tenyit els calçons blancs; i això, que ja és mala sort, després d’una temporada llarga de pau. Tot un drama. Sap que l’altra gent, quan algú té morenes, encara hi fa broma. Però ell ni tan sols es pot permetre aquest petit conhort. És una de les moltes espines que suposa la soledat immensa, punyent, dels religiosos.


  Quan baixa el pare Salvador, precedit d’en Jaume i seguit dues passes enrere per na Magdalena, la gent ja s’ha concentrat devora la granja immensa, ara totalment il·luminada. El frare s’obre pas fàcilment entre la massa, i es col·loca en primer terme, ben davant la gran vaqueria, ara buida. Envoltant-lo, don Fulgenci, dona Leonor, en Miquel, na Coloma i, devora, na Magdalena i en Jaume, digne, seriós amb l’hisop a la mà dreta ben a punt per entregar-lo al pare Salvador quan aquest el requereixi. S’ha fet un silenci total que deixa sentir les paraules pronunciades en llatí dificultosament, car ha hagut de fer esforços per trobar una fórmula apropiada per beneir una granja. És la primera que beneeix.


  Si no fos pel que sempre segueix la benedicció, l’empiparia la mania que té la seva família de beneir totes les coses. Quan compraren el primer cotxe passaren pel convent i se l’endugueren a Calderrotx. Tota la família es concentrà devora el vehicle, i ell va haver d’improvisar una fórmula llatina per a aquest cas, fent com si l’estigués llegint en un missal. La veritat és que recordava vagament que n’hi havia una, però no sabia on trobar-la. En aquella ocasió en va sortir pronunciant unes paraules que feien referència al progrés de la tècnica sempre a major glòria de Déu. Ningú no el va entendre, tanmateix, perquè de la família ningú no sap llatí. Només en Miquelet en tenia una petita idea, perquè havia tret notable d’aquesta assignatura a l’examen de quart curs de batxillerat. De tota manera, no creu que pogués destriar res.


  El cotxe estava adornat amb una gran profusió de flors de plàstic, una medalla de la Mare de Déu de Lluc, un canet i dues anneretes de plàstic. Oferia l’aspecte d’un gran jardí artificial. Als vidres de darrere hi havien posat cortinetes, cendrers imantats aferrats a les portes, havien omplert el cotxe de capsetes amb aspirines, esparadrap, mercromina, tabac i una botella d’anís.


  Des d’aquell moment, tan bé va sortir i tan bon resultat va donar la seva benedicció —aquell cotxe encara no ha tingut cap accident— que el sol·liciten per beneir-ho tot. El pare Salvador ha estat temptat, algunes vegades, de dir al seu germà Miquel que no cal dur la devoció fins a aquests extrems, si bé després ha pensat que no era oportú, car la religió s’ha de posar sempre al nivell de la intel·ligència i dels coneixements de cadascú. A més, i el pare Salvador s’ho reconeix com un defecte, però del qual en treu profit espiritual, el seu germà aprofita aquestes oportunitats per fer-los partícips del seu progrés. La primera vegada, quan li va beneir el cotxe, li va regalar mil pessetes. Però ell li va dir que s’estimava més que l’obsequiés d’una altra manera, regalant-li una cartera, per exemple, o una ploma estilogràfica o una capa. La veritat és que si li donaven diners n’havia d’entregar el vuitanta per cent a la comunitat. D’aquesta altra manera, per contra, si li regalaven una màquina d’escriure o un rellotge d’or, per exemple, ell hi sortia guanyant: la màquina o el rellotge, o el que fos, era tot per a ell, i, a més, valia més de mil pessetes.


  En Jaume li dóna l’hisop, quan el frare, sense apartar la mirada del missal on està llegint, allarga la mà. El pare Salvador fa els asperges amb una gran solemnitat. Tanca el missal, somriu al seu germà Miquel i tothom romp el silenci. La granja ja està beneïda.


  Na Coloma li pren l’hisop i es dirigeixen plegats cap a la casa.


  —Ara així una ja creu que tot ha d’anar millor —li diu na Coloma—. Ho tenc com més tranquil. Aquestes coses, beneïdes, pareix que te donen com una pau interior, o no sé… —Na Coloma acaba de comprovar novament que li manquen paraules per dir el que sent. És quelcom que la preocupa sovint, cada vegada que té aquesta sensació. Quan això li passa amb altra gent, procura callar o canviar de conversa, perquè, encara que entengui, més o menys, per damunt-damunt, el que volen dir, no pot intervenir-hi. Aleshores gira la conversa cap als negocis o les joies. I aquí és on ella es pot lluir, perquè domina bé ferm el llenguatge que s’usa en aquests casos.


  —Sí, sí… —diu el pare Salvador—. I què? Com van les coses, Coloma? Tu ja m’entens: les coses de l’ànima…


  —Bé, bé de tot. Ara, la setmana que ve, tenim reunió. Que per cert ja hi ve aquella… sí, na Remeis. Aquella que vivia amb un que no era el seu home. Idò dona Dolors li va dir que si continuava així la trauria de l’hotel. Entre totes l’enviàrem a cursillos, i ara voldria que la veiessis. Està feta una atxa. No, te dic que l’ha trobat bé, al Bon Jesús… Tu hi podries venir, qualque dia. Va bé que de tant en tant n’hi véngui un com tu, a les reunions, un de jove, d’aquests que ens deis quatre veritats…


  —Jo? Pots pensar! N’hi ha de molt millors.


  S’han separat un poquet del grup, que camina cap a la carrera, on, mentre durava la benedicció de la granja, han aparegut tres taules llargues plenes de botelles de Martini, i bessons, olives sevillanes, patates xips…


  —No, no. Tu. Fins ara has estat l’únic que ens has parlat d’aquell evangeli dels rics i dels camells. Totes hi hem pensat molt, en això dels camells i el forat de l’agulla, i a cada reunió encara recordam la teva plática. No ho diguis, però un parell de vegades ha vengut el rector, que és un gran home, un sant, pobre homenet, però només ens ha dit coses que ja sabíem. No ens… com t’ho diria? No ho sé. Quan ell ha acabat de xerrar ens quedam tan tranquil·les. És clar, tan vellet… Tu en canvi ens fas pensar, i això és el que nosaltres volem. De tant en tant, ens va bé una bona pallissa. Fa que obriguem els ulls.


  Aquella vegada, quan ell va anar a la reunió setmanal de les dones que han fet cursillos, d’entrada va observar que totes anaven ben carregades de joies. Es va fixar, per a una major seguretat, en el que deia la seva cunyada Coloma després de pronunciar el nom de cada una de les seves amigues: “Dona Florència, senyora de l’hotel Brisas de Mallorca. La senyora Gayà, que el seu home és el propietari de la urbanització Placer del Mediterráneo…” I així. Quan va estar segur de la posició d’aquelles senyores, els va parlar del camell i el forat de l’agulla. Totes elles escoltaven amb un pam de boca; va veure clarament que aconseguia interessar i inquietar el seu distingit auditori femení. Fins i tot n’hi va haver una que li va demanar:


  —Idò, si és tan difícil per a un ric entrar al cel, vol dir això que convé més quedar-se mans-fentes, no fer res, no guanyar doblers i ser pobres tota la vida?


  Aleshores va comprendre que les seves paraules havien estat mal interpretades, va tornar enrere i va explicar que l’obligació que tenen els rics és ajudar els pobres, fer caritat, donatius a l’església i petits sacrificis; per exemple: privar-se de certs luxes banals. Encara va arrodonir la seva prèdica dient que ser ric o pobre no depèn del que hom tingui, sinó que es tracta d’una actitud. Quan Crist va dir això, els rics eren gent que odiava i explotava els pobres d’una manera descarada i inhumana. I això és el que no s’ha de fer. Els pobres també són fills de Déu i mereixen un tracte com a tals. Les va incitar novament a la caritat. I ara acaba de saber que el seu sermó va calar endins.


  —Bé, ja me diràs coses, idò. Ja saps que sempre estic a la vostra disposició.


  Na Coloma avança cap a les taules d’aperitiu, amb el pare Salvador. En Miquelet encara no ha arribat. On es deu haver ficat, aquest fill meu?


  6


  —Serà millor que continuem amb whisky. Si no, l’agafarem massa aviat i demà tendrem ressaca —diu en Xavi, mentre culeja en el moble-bar, discretíssim, que un fuster els va fer especialment, perquè un dels que venien fets als grans magatzems hauria desentonat dels altres mobles i amb tot l’aire de la casa. Omple tres tassons amb gel i després hi vessa whisky. En Miquel observa que és de primera qualitat.


  En Poi, assegut en un sofà, s’ha demanat, per un moment, quina importància té estar assegut en un sofà. Ha arribat a la conclusió que és una de les coses més estúpides que pot fer un jove en aquesta hora. Però immediatament s’ha dit que tot el que estava pensant era una bajanada, i ha concentrat la seva atenció en els moviments d’en Xavi.


  —Sabeu una cosa molt curiosa? —pregunta aquest, mentre dóna els tassons plens de whisky amb gel als seus amics—. Ara bevem a la salut de don Santiago Rusiñol.


  —I aquest, que no és aquell de l’illa de la calma? —demana en Miquelet, que ha sentit campanes i no sap d’on.


  —Sí, el mateix —contesta en Xavi amb una gran serietat. Fa una pausa esperant que els seus amics li demanin què hi pinta, en tot això, don Santiago Rusiñol. Finalment, és en Poi qui li ho pregunta. En Xavi, satisfet perquè ara li donen una oportunitat de ser brillant, contesta—: Ens vàrem veure obligats a vendre un quadro que duia la seva firma. En cobràrem bastant, i el primer que pagàrem amb els diners del quadro va ser la caixa de botelles que jo havia encarregat el dia abans.


  En Poi admira en Xavi fins i tot en això. Ell no seria capaç de presenciar d’una manera tan elegant i estoica la caiguda de la seva família. Si ara els passàs la catàstrofe de can Xavi, ell segurament fotria el camp i fugiria de Palma perquè els seus amics no el poguessin mirar a la cara. Sap ben bé que la vergonya li cremaria la pell i que no ho podria suportar. En Xavi, per contra, no solament ho suporta, sinó que a més ho fa amb una gran dignitat, duent sempre devora, com un xotet de corda, fent-lo ballar al so que vulgui, aquest element estúpid i ric de nou, sense classe, que és en Miquelet. Potser així és com es manifesta la gran intel·ligència d’en Xavi. En Poi, per un moment, s’ha esglaiat davant una idea que anava prenent cos i formes dins el seu cervell. S’ha imaginat pobre, arruïnat, i ha vist clarament que en aquest cas no tindria res on aferrar-se. S’ha dit que si alguna cosa val en ell són els seus diners, el considerable poder econòmic de la seva família. Si li llevassin això, no seria res. No és com en Xavi, que té unes armes per lluitar contra la ruïna. S’ha dit que en Xavi pot passar per dins un enorme bassiot sense embrutar-se, servant sempre la seva categoria.


  L’ha de compatir? No ho sap. Per una banda és realment digne de compassió. Per l’altra, però, és prou home i prou intel·ligent per merèixer, només, una gran admiració. De tota manera, s’ha fet el propòsit d’esperar el moment oportú, que arribarà d’aquí a cinc, deu o dotze anys, per ajudar-lo. Ell, en Poi, serà propietari de bona part dels negocis del seu pare, i procurarà crear un nou càrrec, digne i respectable, no humiliant, per al seu amic Xavi. Un càrrec, a més a més, ben retribuït. Sobretot, això: ben retribuït, que li permeti de viure com li correspon a un home de la seva categoria. Perquè ens hem d’ajudar els uns als altres i no hem de permetre que cap de nosaltres hagi d’anar a demanar caritat a cap d’aquests que han fet diners sense estar preparats per viure dins la riquesa. Què més voldria ara, en Miquel, que fer-lo director d’un hotel el dia de demà, tenir-lo a les seves ordres i no fer ús d’aquest dret per poder-lo tractar sempre com un amic! Però no ho farà mai, perquè aquí hi som jo per no permetre-ho. Amb mi, en Xavi tindrà sempre tot quant vulgui fent el que vulgui fer. I encara que no servís per res, igualment tendria la meva ajuda. Tothom ha de quedar al lloc que li correspon. I jo som ara l’encarregat de no permetre que en Xavi s’hagi de mesclar amb segons quina gent. Algun dia haurem de tancar-li les portes, a en Miquel, i no tornar-les-hi a obrir mai més. Ara, ell ja es deu haver imaginat que d’aquí a quinze anys, quan tots tres siguem casats, nosaltres anirem a casa seva a passar la nit de Nadal, que les nostres dones sortiran plegades, que els fills sempre estaran junts… que farem festes els tres matrimonis… Què s’ha pensat, aquest! Prest serà hora de fer-li comprendre per les bones o per les males que si ara sortim plegats és perquè hem anat al mateix col·legi, però que en començar a ser homes ja no tindrem res a veure. Si pensa que perquè a ca seva han fet diners i han comprat Son Puig-gros ja és com nosaltres, no ha anat mai tan errat de comptes. A ca meva també en tenim, i molts, de diners. I en Xavi en tindrà ben aviat. Però nosaltres sabem què n’hem de fer, dels diners, sabem que no tenen cap importància si no és per mantenir un patrimoni i un estil de vida. Els xuetes també n’han fet, de diners. N’hi ha hagut un parell que fins i tot s’han fet socis del Círculo. I què? No es coneix bé si són, senzillament, gent rica, rics de nou? Si jo vaig a un ball del Círculo no cal que em diguin qui és qui, sé si allà s’hi ha ficat o si hi és perquè li toca ser-hi, perquè li correspon. Però ara és el temps de guanyar diners. Au, veniu tots, que aquí qui no en fa és perquè no vol. I aleshores, quan heu fet l’ullastre esbrancat davant els estrangers, quan els heu netejat les sabates amb la llengua, us feis socis del Círculo. Si veiéssiu quin ridícul que feis. Però vosaltres, què sabeu? Creis que tenint la butxaca plena ja sou tot lo món… Més us valdria haver-vos quedat als vostres poblets, llaurant la terra i guardant els porcs o les ovelles. D’aquesta manera almenys estàveu on us tocava estar i no fèieu el ridícul davant els nostres ulls. I si encara només fos això… Però és que vosaltres, a més, heu robat els diners de molts que hi tenien més dret. Tu, Miquel, has robat tot el que corresponia a en Xavi. Però, ja ho veus, tanmateix. Tu tens un MG i en el fons no ets més que un taxista. Solament et falta la gorra i allargar la mà quan dus en Xavi a alguna banda. Tal vegada el preu que et pagam sigui deixar-te venir amb nosaltres.


  —A la salut de don Santiago, idò —diu en Miquelet, alçant el tassó. Hi ha un silenci tristíssim que sembla que ha de podrir les parets del gran casal. En Miquelet se sent torbat i pregunta, per rompre aquella situació—: On era, aquest quadro? No m’hi he fixat. Com que no he vist cap buit enlloc…


  En Xavi s’aixeca i es dirigeix a la paret que té al seu davant. Alça la mà, i diu:


  —Aquí. No hi ha cap buit perquè l’hem tapat amb altres quadros. —N’assenyala dos: hi ha, pintats, dos senyors molt pareguts, tots dos amb barba, amb els rostres a penes perceptibles, car el temps hi ha estès un vel de negror—. Són avantpassats meus. Avis dels avis dels avis…


  La casa és gran i pertot arreu hi ha quadros penjats dels avantpassats de la família. En Xavi diu que encara en tenen més.


  —Podríem tapar-ne totes les parets. Vull dir que si venem altres quadros sempre hi ha avantpassats per tapar el buit.


  En Xavi ara pensa que prest ja no necessitaran més avantpassats per ocultar les taques d’humitat a les parets. Ara vendran la casa i segurament abandonaran el barri de la Seu i aniran a viure en un pis de l’eixample, un pis estret —estret en comparació amb el casal d’ara—, amb molt de sol i llum, i tindran veïnats que seran directors d’agències de viatge, directors d’hotels, alts empleats de banca. Abandonaran aquest barri silenciós de Mort de dama i aniran a un barri més ample, més renouer… A ell li agradaria muntar-se un petit apartament pel Terreno, passar temporadetes amb els beatniks d’Eivissa, deixar-se barba, llegir, fornicar i escoltar música electrònica. Faria discretament algun viatge a París amb una amant jove i pervertida, beuria ginebra i vi negre i seria amic de pintors incompresos i necessitats del pa de cada dia. Potser escriuria algun poema recordant la seva infantesa i ploraria el temps passat. Aleshores se sent bo i comprensiu, i li agrada ser amic d’en Miquel, a qui considera un dels protagonistes de la gran aventura turística que ha donat diners als que abans eren pobres i ara són feliços perquè no poden plantejar-se altres coses més que els negocis. Es posa trist i deixa la mirada lliure, abandonada, sense fixar-se en res concretament, com si les parets no hi fossin i s’hagués de quedar dolçament adormit en qualsevol moment d’un temps inexistent. Tanmateix sap que aleshores és fals, perquè mai no serà així. Això és l’alcohol, els sis o set whiskys que s’ha pres des que ha dit a ca seva que anava a classe de grec.


  En Miquelet s’ha dit que no calia tenir pressa, perquè entre la benedicció de la granja i altres coses no previstes en el programa hauria anat passant el temps i no es posarien a taula fins més tard. Però després ha pensat que aquests prolegòmens ja s’haurien fet, i que amb la mania del seu pare per la puntualitat ja s’haurà assegut la gent a taula. A més, sembla que els seus amics no van de res. Sap quasi cert que en Poi posarà qualsevol excusa per no anar a Son Puig-gros. En Poi mai no li ha fet gaire bona cara. Però sobretot li sabria molt de greu que en Xavi no hi volgués anar, al sopar. I tem que serà així. Ara li agradaria molt de saber com li ho ha de dir perquè l’acompanyi. Es tractaria de trobar el moment oportú i les paraules més adequades.


  Un parell de vegades ha estat ben a punt de demanar-li-ho, però en el moment d’obrir la boca ha fet marxa enrere, tement que una paraula inoportuna podria significar la rotunda negació d’en Xavi. Sent un lleuger maldecap que, enmig de tot, és agradable. Decideix no preocupar-se, de moment, per la festa de Son Puig-gros. Tanmateix hi ha d’anar.


  —Que no vénen, aquestes dones? —demana.


  —Que facin el que vulguin —diu en Xavi, novament despert, atent al moment d’ara—. A mi tant me fa com me fot. Si ho mires bé, dones és el que sobra.


  En Miquelet li dóna la raó. Sap que no té totes les dones que voldria, però això no ho pot dir perquè cauria en ridícul davant els seus amics. Passen estones llargues, sovint, parlant de les estrangeres que —segons ells— “s’han tirat” i que, en realitat, moltes ni tan sols han conegut o només han vist de passada; expliquen que es van ficar al llit amb elles després d’un passeig per la platja i de convidar-los, elles, a sopar. Només en Xavi, una vegada, es va atrevir a dir que no sempre que vol té una dona. En Poi i en Miquelet pensaren, aleshores, que això li passava amb menys freqüència que a ells dos, perquè, si ho declarava públicament, era que el pecat no era greu. En Xavi ho havia fet exactament amb aquesta intenció.


  —No, que facin el que vulguin, no —diu en Poi.


  Avança cap al moble-bar, d’on agafa la botella de whisky i omple els tassons mig buits. Diu:


  —Hala, vénga, fora son. No havíeu dit que avui l’armàvem, que anàvem de C. B.? Idò, Xavi, no havies planejat les revolucions?


  —Ah, sí, tens raó —recorda en Xavi amb alegria—. La revolució sexual, i ara vendran dones. Què? Trobau que aniria bé, amb aquestes tres pomots?


  El petit respecte que podien sentir en Poi i en Miquelet per les seves amigues s’ha esbucat en el moment en què en Xavi les ha qualificades de “pomots”. A partir d’ara ja no són ni seran mai altra cosa més que “pomots”. Les virtuts que podien tenir als seus ulls han esdevingut ara detalls, mostres de pintoresquisme ridícul i femení.


  S’han sentit anticipadament victoriosos quan ha sonat suau, no gens estrident, el timbre de la porta.


  —Ja són aquí —diu en Xavi, aixecant-se, i es dirigeix cap a la porta. En sortir de la sala, fa l’ullet als seus dos amics.


  7


  Na Magdalena havia estat encarregada pel seu pare de preparar l’aperitiu. En Miquel fa una temporadeta que ha après que totes les coses necessiten una ferma organització, on tot estigui previst i planificat punt per punt. Per això ja fa un parell de dies que havia dit a na Coloma que s’encarregués del sopar, mentre na Magdalena procuraria que ja l’aperitiu causés sensació. Ella, aleshores, va recordar els aperitius o vins d’honor a què havia assistit, i va preparar fil per randa el d’avui. Recordava que a la inauguració d’un club parroquial hi havia una botella de Tío Pepe a cada dos metres de taula: idò ella ha disposat una botella de Martini a cada metre. I així. A ella li hauria agradat fer més coses, pinchitos de salsitxes envoltades de bacó i travessades per un palillo, etc. Però ha hagut de reduir considerablement el que tenia projectat, pensant que la gent ha de sopar i no convé que s’asseguin a taula amb la panxa massa plena.


  En Jaume l’ha orientada en tot i per tot. Des que festegen, es pot dir que en Jaume s’ha convertit en un col·laborador realment apreciable, que l’aconsella quan tenen un moment per fer una volta i prendre un vermut. Aleshores ella comença a explicar-li quasi tots els problemes relacionats amb els negocis de la família, i ell intenta recordar situacions similars per les quals han passat altres hotels o botigues, etc., i la solució que en cada un d’aquests casos fou viable. Perquè l’experiència d’en Jaume en els afers turístics és digna de consideració. Pràcticament va néixer dins la gran aventura del turisme.


  Als setze anys ja era ajudant de recepció d’un dels millors hotels de Palma, fins que, després d’acabar el servei militar a Àfrica, va decidir establir-se pel seu compte, llogant un bar a s’Arenal. Prest va ser un dels millors negocis d’aquella zona, perquè en Jaume el va saber ambientar bé; sempre el tenia ple de gent desbaratada i ple de música estrident, i cada vespre, a l’hora de tancar, n’havia de despatxar uns quants que no s’aguantaven drets. Sovint hi deixava romandre alguna sueca, i aleshores destapava una ampolla de xampany i no se n’anaven a dormir fins a sortida de sol.


  Ben aviat va deixar aquell bar, i, amb els diners que havia estalviat, que eren molts, i una amiga anglesa, se’n va anar a passar l’hivern a Eivissa, on va muntar un dancing, que prest va ser l’escenari d’alguns incidents escandalosos, alguns d’ells amb la intervenció de la guàrdia civil i notícia difosa per l’Europa-Press. Cinc anys a Eivissa van ser més que suficients per desfer-se de la seva amiga anglesa —que va optar pel suïcidi— i dur una vida estibada d’aventures amoroses que el feren famós per tota l’illa. N’hi havia molts que, en veure pel carrer una senyoreta especialment escultural, asseguraven que ben aviat en Jaume l’hauria endidalada.


  Però un dia va perdre el cap darrere una senyora parisenca i divorciada, que es dedicava senzillament a relacionar-se amb homes forrats de bitllets, i va deixar el cabaret d’Eivissa per seguir-la on ella anàs. Van ser dies meravellosos, però a fi de comptes, el resultat d’aquest enamorament fora corda va ser que al cap de quatre anys va tornar a Mallorca sense un cèntim, cua baixa i dues entrades considerables en els seus cabells rulls. El front se li havia arrugat i els seus amics el trobaren vell i cansat. “Ha cremat tot quant tenia d’home”, comentaven, i en part tenien raó. Però ben aviat es va haver de deixondir, perquè no havia dut gaire més coses que la roba i les sabates. Aleshores aprofità que, entre Berlitz School i viatges, sabia sis idiomes i es va fer guia. Molts d’estrangers sentiren de la seva veu la història gloriosa de l’Almudaina i del castell de Bellver i aprengueren amb indiferència que l’arquitecte de la Llotja nomia Sagrera. Acompanyava grups a fer el Palma de Nit, i ben aviat va semblar que tornava a renéixer de les seves pròpies cendres. Va tenir ocasió d’endossar un parell d’antigalles a una partida d’estrangers milionaris i a base de comissions d’aquesta mena va anar edificant uns fonaments econòmics que li permeteren de començar altra vegada.


  Darrerament, havia comprat a un preu irrisori una considerable extensió de terreny vora el mar, amb una platja guardada de vents, a una vella que ni recordava que aquella marina fos seva. Hi va fer una bona urbanització de casetes blanques i uns amics seus holandesos li han promocionat els solars de manera que ja els ha venuts tots. Se n’ha reservat un on ara hi construeixen l’edifici d’un supermercat que té l’èxit més que segur.


  Però, això sí, des que havia tornat a Mallorca era un altre home, que no tenia quasi res a veure amb l’altre, aventurer i femellenc, que havia fugit amb una parisenca. Va procurar, des del primer dia, no ficar-se en aventures d’estrangers i esperava que es fes realitat el que li havia profetitzat la parisenca, quan el va deixar perquè havia acabat els diners. La parisenca l’havia vist tan deprimit i desconhortat que li va dir: “Jo sóc una perduda, encara que no ho vulguis veure. I tu et mereixes una altra dona que només sigui per a tu. Un dia o altre la trobaràs. Déu és just i farà que la trobis prest o tard.” Ell, mentre notava que havia sentit anomenar Déu per primera vegada des de feia més de sis o set anys, va veure clarament que amb la parisenca no hi havia res més a fer.


  I va ser així, com si aquella francesa fos una veritable sibil·la, que un dia li van presentar na Magdalena. Aquesta, al principi, no li va fer gaire cas, perquè —i ell, ai, s’ho havia de conèixer— el trobava massa vell. Però en Jaume no es va acovardir i sempre feia caure bé les seves consideracions sobre els avantatges d’un home ja maduret i reposat, assenyat i al seu lloc, per enfrontar-se a la vida matrimonial. Assegurava que els homes que arriben massa prest a l’estat matrimonial són els causants de tants desastres, de tants fills malcriats. I després, amb un aire que recordava el xantatge, assegurava amb més aplom encara que els joves ben aviat es cansen de la dona i van amb d’altres, amb el perill d’agafar malalties que podien convertir els fills en monstres. Però això no la va convèncer.


  Na Magdalena aleshores pensava molt en un jove empleat de banca que vivia a Barcelona. Sempre que aquest jove venia a Palma anava a cercar-la i organitzava petites festes per poder ballar amb ella. Na Magdalena veia clarament que ell n’estava enamorat; un parell de vegades va estar a punt de declarar-se-li. Però sempre, en el moment oportú, quan ella ja estava tremolant i sospitava que d’un moment a l’altre es tornaria més vermella que un tomàtec, sense saber què contestar, confiant el futur a la seva capacitat d’improvisació, passaven coses que ho enviaven tot en orris. Un convidat li demanava on hi havia més Coca-Cola per fer Cuba libre o arribava algun amic que s’havia entretingut o havia anat als toros. Sempre se’n tornava a Barcelona fent-se el propòsit, durant el tristíssim viatge, de dir-li-ho per carta. Però tampoc no s’hi atrevia. Li escrivia cartes llarguíssimes contant-li fil per randa tot el que havia fet des que li havia escrit per darrera vegada, feia tres dies, i màxim s’atrevia a dir-li que se’n recordava molt d’ella perquè era la millor amiga que tenia a Mallorca i a fora Mallorca. Quan tornava, novament es feia el propòsit de declarar-se. I així. Ella, mentrestant, els joves només els saludava capbaix, car no volia que el seu amic trasplantat a Barcelona per culpa de la Caixa d’Estalvis pogués pensar o creure que anava amb d’altres.


  A tot això ja havia conegut i rebutjat bonament en Jaume, quan li digueren que l’altre festejava a Barcelona amb una catalana. El jove continuava enamorat de na Magdalena, però aquella catalana li havia arrabassat dolorosament les primeres estúpides paraules dels que es declaren a una nina; i tot ja estava consumat.


  Na Magdalena va ser la primera sorpresa quan va comprovar que el món no s’acabava allà mateix. I aquesta continuació del món es podia resumir d’una manera normal en un sol fet: a partir d’aquell moment, i encara que a les nits continuava pensant en el seu trist amor no iniciat, fer bona cara a en Jaume, i descobrir-li, un a un, tots els avantatges que ell havia atribuït als homes que ja no tenen grans a la cara.


  D’això sí que no en tenia, en Jaume. Per contra, era un home amb la barba ja ben espessa i una calba incipient que anava guanyant terreny a un grapat de cabells rulls, sempre amarats de brillantina. En Jaume, ja que no era cap jovenet, i ja que tenia edat per ser pare d’infants crescudets, reunia altres condicions de caràcter evidentment positiu. Per exemple, la seva urbanització havia estat un èxit econòmic rotund. Na Magdalena havia promès moltes vegades a casa seva que en això només estava disposada a fer una excepció amb el jove que treballava en un banc de Barcelona. Si aquest fallava —com finalment havia succeït—, el pròxim aspirant a la seva mà hauria de tenir tants de diners com ella, almenys; car havia sentit a dir moltes vegades que per a una dona rica és molt perillós això de casar-se: n’hi ha que les cerquen pels seus diners. I ella, llevat d’aquell jovenet, tenia un ple domini sobre el seu cor. Tant, que podia dirigir-lo cap on volgués. En Miquel i na Coloma n’estaven ben satisfets, d’aquesta manera de pensar de la seva filla, satisfacció que es va convertir en goig obert quan van saber que aquell pobre empleat de banca, que anava de tant en tant a cercar-la amb un siscentó, havia deixat d’interessar-la.


  Així, doncs, en Jaume ben aviat va veure que havia arribat la seva oportunitat i va decidir aprofitar-la immediatament, sense perdre un minut. Tenia pressa per dues coses. Primera, que ja no era cap jovenet i com més aviat ho fes, millor. I en segon lloc, i sobretot, que ell, tot i ser el qui tenia més probabilitats, era conscient que n’hi havia d’altres que l’encalçaven. I aquests altres, si bé no tenien tants de diners com ell ni hi estaven tan a prop, reunien altres condicions: joventut, experiències amoroses recents que els donaven uns coneixements de la dona i les seves relacions francament perillosos; estudis, etc. I era ben curiós el que li passava. Tot i que havia tingut moltes dones i havia corregut molt de món, la veritat és que l’experiència en aquest sentit, bé perquè ja era llunyana i pertanyia a una altra època de la seva vida, bé pel que fos, no li servia de res, ara, a l’hora d’embarcar-se en la darrera aventura amorosa-familiar, amb caràcter definitiu.


  Al principi, tot va anar com una seda, perquè en Jaume va començar amb el propòsit de no contrariar en res na Magdalena. Aquesta immediatament va disposar-se a corregir-lo en alguns petits detalls. Per exemple: en Jaume, des que havia tornat a Mallorca, no es preocupava ni poc ni gaire de la forma de vestir. El primer que va fer la seva al·lota va ser fer-li comprar roba nova i seriosa en abundor, de manera que ben aviat en Jaume va comprovar amb satisfacció i rejoveniment d’esperit que s’havia convertit en un model d’elegància. A tothom donava la impressió de ser un senyor respectable.


  També es va haver d’acostumar a una sèrie de pràctiques religioses: cada dia anaven a fer la visita al Santíssim, que durava un quart d’hora. I en arribar a les nou i mitja a ca na Magdalena, de retorn de la visita i del vermut diaris, tota la família se senyava “por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos…” i resaven el rosari.


  Va arribar el moment de presentar en Jaume a les ties, padrina i altres familiars de Calderrotx. Aquesta presentació es va retardar considerablement per culpa d’unes gestions. Na Magdalena va recordar que a Calderrotx hi havia un jove que havia perdut públicament i massa prest l’interès per ella i no havia anat a treure-la a ballar el darrer any, per les festes. Aquest jove tenia un cotxe més nou i de la mateixa marca que el d’en Jaume, per la qual cosa convenia que aquest el canviàs i se’n compràs un de millor. I, efectivament, va comprar un Dodge Dart vermell, amb el qual va arribar un capvespre a ca na Magdalena. Tota la família va sortir al carrer per veure’l i es ficaren dintre per anar a fer la volta d’inauguració del nou vehicle. Arribaren fins al Port d’Andratx, on en Jaume els convidà a tots a un sopar de llagosta. Quan anaven a pujar al Dodge Dart per tornar a casa, en Jaume va dir a la seva al·lota:


  —Puja-hi i condueix.


  —Jo? —demanà alegrement na Magdalena.


  —Bé, si no el vols dur tu, el duré jo. Però necessit el teu permís —digué, intrigant i satisfet, en Jaume.


  —Per què?


  —Que no me creus? Mira-ho bé. El cotxe és ben teu.


  Tota la família es va abocar a la cèdula fiscal del cotxe i comprovaren amb admiració que estava a nom de na Magdalena. Aquesta li donà el primer bes, amb l’aprovació somrient de na Coloma i en Miquel, que comentaren, orgullosos, la noblesa i la generositat del seu futur gendre. Aquesta feta va ser la confirmació que en Jaume anava amb bones intencions.


  A Calderrotx, l’arribada de la família amb el Dodge Dart per fer la presentació d’en Jaume va constituir l’impacte de l’any. Quedaren convidats a dinar pertot on anaren, perquè en Jaume, aquell dia, va saber caure simpàtic a tothom, alhora que donà la impressió de ser un home seriós i condret, amable, generós i molt afectat per les coses de l’església. Tant, que va ser ell mateix qui, davant més de vint persones de la família, mentre menjaven galetes, presumien i bevien anís, va proposar d’anar a fer una visita a la Mare de Déu i va voler conèixer el rector, a qui va entregar mil pessetes per a les necessitats més urgents de la parròquia. Ben mirat, era allà on havien batejat na Magdalena, i així ho va fer constar davant tothom en el moment de fer el seu donatiu.


  A na Magdalena li anava bé que en Jaume fos així, però a les nits, de vegades interrompia els seus pensaments sobre el jovenet empleat de banca a Barcelona, i es demanava si la religiositat del seu promès no era un tant improvisada, si de veritat en Jaume era tan religiós com semblava. Per això ho va consultar amb el seu oncle, el pare Salvador. Després d’una llarga entrevista, decidiren que en Jaume l’agafaria per director espiritual. En Jaume, quan va anar, enviat per la seva al·lota, a veure el seu nou i primer director espiritual, li va dir tot d’una que sí, que no li ho havia demanat abans per no molestar-lo, car sabia que estava molt ocupat amb els pàrvuls del col·legi. Així, doncs, en Jaume va confiar a l’oncle de la seva al·lota la direcció de la seva ànima. De primer, el pare Salvador el va enviar a cursillos. En Jaume va assegurar que també hi havia pensat, en això, i que hi anava entusiasmat.


  Allà va ser on en Jaume va trobar un sentit a totes les pràctiques religioses que fins ara havia fet només per tal d’agradar més a na Magdalena. Durant una setmana va viure dins una caldera d’emocions i va aprendre de tractar de tu el Bon Jesús. “L’Amo”, li deien tots. La confessió pública davant l’hòstia va constituir un dels cops de gràcia més forts per despertar-lo. Tots, un per un, contaven en veu alta el que havien estat fins al moment de trobar l’Amo, tota la seva vida de pecadors. Tenien ben presents les paraules de sant Agustí: “Beneït tan gran pecat que ha merescut tan gran penediment.”


  Tota mena de retòriques eren vàlides a l’hora de despullar la seva ànima davant l’Amo i els companys de gràcia. Allà hi havia qui assegurava que vivia amb una querida, un altre que confessava haver fet milions partint d’un sol capital inicial: la manca d’escrúpols. Però els pecats de la carn eren els que, amb molta diferència, embrutaven més les ànimes. Mentre cadascú anava contant les seves misèries humanes, les seves ruïnes espirituals, els altres, cridant, indignats, l’insultaven: “Porc!, pecador!” Li adreçaven tota mena de reprovacions: “I així el tractaves, a l’Amo?” “A Ell, que havia pujat per tu a la santa creu! Brut! Demana-li perdó tot d’una! Pocavergonya!” I el destinatari d’aquests vituperis s’insultava a si mateix: “Sí que ho som, un porc, un brut, un ingrat! Havia perdut la temor de Déu! L’Amo, l’Amo, perdona’m, perdona que t’hagi fet brollar tants de rius de sang, perdona’m!”, i queia en terra de genollons amb els ulls plens de llàgrimes, demanant perdó pels seus pecats i prometent que mai més no es deixaria enganyar pel dimoni. Abans morir que pecar!


  En Jaume també va fer la seva confessió pública. Ell tenia moltes coses per contar, les va contar totes i encara se’n va afegir un parell més per estar a l’altura dels més destacats: així el seu penediment era més gran i més victoriós. Allò que va amagar dins el calaix més secret de la seva consciència és que no havia aconseguit oblidar la parisenca i que sovint la comparava amb na Magdalena. Però, a l’hora d’extreure conseqüències, allunya immediatament el dimoni dels records i es proposa oblidar totalment aquella dona perversa i pecadora, ja que de totes maneres mai més no la podrà tenir.


  Quan es va celebrar l’acte de clausura d’aquella tanda de cursillos, na Magdalena, acompanyada de la seva mare, va anar a resar vora d’en Jaume, donant gràcies a Déu perquè aquest havia trobat el bon camí, ara de veritat. Els dos es miraven fixament als ulls i aquella brillantor els va fer saber que finalment s’havien trobat l’un a l’altre, ara totalment i per sempre. Començaven una nova vida. Ara en Jaume “ja” hi era, “ja” comprenia. Cantaven plegats, amb tothom, amb entusiasme i emoció, deixant-se engolir dins el torb de la general eufòria, una cançó que feia referència als cursillos, a la gràcia de Déu, a l’alegria de viure amb la cara ben alta, sense ser uns beatos, sabent anar pel món sense avergonyir-se de dur el Crist dins el cor. La nova lletra havia estat aplicada en calent a la tonada de “Guantanamera”.
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  En Miquelet de vegades sent que el mossega l’enemic de la timidesa. Entre aquesta gent mai no sap com s’ha de moure. Es deixa endur pel corrent, car les seves iniciatives mai no han tingut èxit. Pràcticament és en Xavi sol qui mena la gent, qui ho ambienta tot a la seva manera, qui decideix, en definitiva, l’humor del grup. En Miquelet es limita a deixar-se embarcar i a molestar-se quan en Poi, un moment, és o vol ser el capità.


  Una altra cosa és quan va a Calderrotx, molt adesiara; aleshores és ell qui fa i desfà, qui munta al poble, amb els amics, els seus espectacles, inspirats o calcats dels d’en Xavi. A Calderrotx en Miquelet és l’amo, l’admiren, el segueixen. De vegades ha pensat que algun jove de Calderrotx l’enveja secretament, i això el satisfà. Mai no ha estat tan feliç com quan ha cregut endevinar en la mirada o en les paraules d’algun conegut del poble una guspira de ressentiment. Fins i tot l’ha provocat sovint, conscientment, aquest ressentiment, parlant dels diners que han fet a casa seva, assegurant que té dones a munts, contant les festes que fan a can Xavi, movent-se d’una forma exageradament desimbolta. Ara mateix voldria ser observat per molta gent del poble, sobretot pels joves i per les nines. Tots badarien un pam de boca i n’hi hauria que es fondrien d’enveja, si el veiessin ballant amb na Carme, una nina amb classe, tota tirada de minifalda multicolor i escotadíssima.


  En Miquelet té una imaginació que aconsegueix de fer-lo moure com si el seu desig fos la veritable realitat que l’envolta.


  Ballant, s’ha dirigit lentament a la clau del llum. La roda, i ara la sala només resta lleugerament il·luminada per una làmpada de peu. Ningú no s’ha queixat. En Xavi amb na Fina i en Poi amb na Dori continuen ballant silenciosament, absents, ara dins la penombra. En Miquelet alena tranquil; temia que en Xavi li contestàs malament perquè havia apagat el llum sense consultar-li-ho. S’ha estès suaument un silenci profund, només subratllat per la trompeta d’Armstrong. En Miquelet abraça na Carme encara amb més força, però en realitat resta lluny d’aquest contacte.


  —Què penses? Estàs com distret —observa na Carme.


  Na Carme ara ha començat el preuniversitari als Sagrats Cors. Sembla que hagi crescut més durant aquest estiu passat, en què en Miquelet no l’ha vista, que no pas en tota la seva vida. Quan acabaren el curs feren una festa aquí mateix i ballaren plegats tot el temps. A ca na Carme són gent rica, el seu pare és el delegat d’un ministeri. Ara, prest, l’han de posar de llarg al Círculo. En Miquelet ha vist una nota al diari que deia: “Se ruega a los señores socios cuyas hijas deseen ser presentadas en sociedad, pasen por la Secretaría del Círculo para comunicar el nombre y tres apellidos de la debutante.” Na Carme li ha demanat a ell a veure si enguany hi anirà, al ball de les debutants, perquè ella s’hi ha de posar de llarg.


  L’any passat, en Miquelet va passar per can Xavi i hi anaren plegats. En Miquelet estrenava esmòquing blanc, i igualment vestit, amb algunes diferències de detall, anava en Xavi. Anaren al Círculo. En Miquelet hi entrava pels seus propis diners, però era conscient de la importància que tenia entrar-hi acompanyat d’en Xavi. S’hi sentia com l’amo, com si allà hi haguessin anat durant anys i anys els seus pares i avantpassats.


  Però en Xavi feia mala cara des del primer moment, i al cap de cinc minuts li va dir:


  —Això me fot oi. Gentussa!


  I sortiren al carrer. En Xavi estava de mal humor i van anar a beure tassons de vi negre fins que rebentaren amb vòmits. Després prengueren uns quants cafès i anaren al barri. En Xavi va fer gestions perquè una prostituta anàs amb ells al Círculo, però no n’hi va haver cap que se’l volgués escoltar. Finalment tornaren al ball de les debutants, i en Xavi es dirigí al president del Círculo i el va insultar, tractant-lo de corruptor de menors. La cosa no va arribar massa enfora perquè don Fulgenci i dona Leonor hi eren i ho arreglaren tot. En Xavi va acabar ballant amb la filla del president, besant-la en públic i deixant-la després sense cap explicació i sense dir-li ni adéu. En Miquelet se’l mirava solitari, des de la barra del bar, sense saber què fer, desplaçat i decebut. Quan en Xavi hi va tornar li digué:


  —Aquesta gent és porca. Els insultes i per no perdre les formes consenten que te colguis amb les seves filles. Per a ells, és important que les dones no els fotin banyes. Però ho és molt més que no se sàpiga. S’estimen més ser banyuts que no xerrats.


  Després li va contar més coses, encara. Li va dir que en aquests saraus ja comencen a dominar-hi la gent que té més diners. A l’hora de ballar, les jovenetes ja estan prou pervertides per triar segons el cotxe que tens.


  Fou una trista experiència. Aquella gent decebé en Miquelet, però aquest, després d’una temporadeta, tornà a somiar el Círculo, els balls, el joc. Es deia que aquella gent no era perfecta, però s’ho passaven bé perquè de la seva imperfecció no en sabien res ni els importava. En tot cas, el Círculo era una passa endavant. L’ideal era ser com en Xavi. Aquest els podia maltractar, els podia menysprear perquè hi estava dintre i era més que tots ells.


  —Jo, distret? No. Per què ho dius?


  —Ets raríssim, tu. Apagues el llum, m’abraces… Jo te deix que ho facis… Però no ho sé. Te trob com a llunyà. Penses en una altra cosa? —demana ella amb un punt d’indiferència als llavis.


  —No. Només pens en tu.


  —I què penses de mi?


  —Res… No ho sé. Pens en tu.


  —Per què m’has abraçat?


  Aquest comportament, aquest llenguatge, són nous, en na Carme. En Miquelet pensa que ha descobert que basta un estiu per canviar les persones, i creu que ha d’aprofitar el seu descobriment.


  —Perquè n’he tengut ganes. Perquè me n’has fet ganes.


  Les seves darreres paraules han estat com un repte. Es pregunta si convindria atenuar-lo, però creu que no cal. Als amics, no; però a una dona se la pot reptar.


  —Què has fet, aquest estiu?


  —En quin sentit?


  —Has conegut moltes estrangeres?


  —Sí. Per què ho demanes?


  —Perquè jo he estat enamorada de dos estrangers.


  —De dos? I t’ha bastat un estiu per enamorar-te de dos estrangers?


  —I això que m’hi vaig posar tard. Fins ara dormia, però m’he despertat i he après a viure la meva vida.


  —Tu t’enamores quan vols?


  —Ara ja sí. Quan i de qui vull.


  En Miquelet no pot pair d’un cop les confessions de na Carme. No sap si li fa rialles o por. Decideix continuar endavant.


  —I te podries enamorar de mi, ara mateix?


  —Sí. Però no vull.


  —Per què?


  —Perquè ets un covard. No m’ho hauries demanat sense saber el que ara saps de mi. No t’hi hauries atrevit, així, d’aquesta manera tan ràpida. T’agrada que te posin el menjar fet damunt la taula, a punt de boca.


  En Miquelet riu perquè no sap què més pugui fer. El desconcert inicial es converteix tot d’una en elucubracions sobre possibles rivalitats. Li pregunta:


  —I d’en Xavi, te n’enamoraries?


  —Si volgués.


  —Qui ho ha de voler?


  —Jo.


  —Bé… Te voldries enamorar d’en Xavi?


  Només ara na Carme ha dubtat i sembla que perd la seva força. A en Miquelet li ha agradat que fos així: na Carme està enamorada d’en Xavi, i, per tant, no ho està d’en Poi ni de qualsevol altre. Però sobretot d’en Poi.


  —Estàs enamorada d’en Xavi? —li demana, consentit i paternalista.


  —No —reprèn ella la seva autoritat.


  En Miquelet resta sorprès i temorenc.


  —Estàs enamorada d’en Poi, idò?


  —Ni d’en Poi ni d’en Xavi.


  —De qui estàs enamorada?


  —De tu.


  En Miquelet no pot evitar quedar-se aturat. És el moment en què na Fina estira na Carme per la cintura i es posa dins els braços d’en Miquelet, mentre en Xavi abraça na Carme. El canvi de parella s’ha produït amb una perfecció maquinal, sense estridències ni protestes, silenciosament.


  Les tres parelles ballen cada cop més allunyades les unes de les altres. La sala, amb les parets cobertes de quadros negres d’avantpassats, sants i puríssimes, és grandiosa. En Xavi, amb na Carme, s’ha anat acostant a un racó. L’abraça amb tendresa i ella s’hi abandona, car fa temps que ha decidit no lluitar contra els capricis d’en Xavi. Tanmateix sap que ell, en acabar, quan tothom ha tirat ja la darrera pedra, sempre és el vencedor. No l’estima. De vegades s’ha pensat que sí, perquè ha sentit a dir que l’odi i l’amor són, al capdavall, una mateixa cosa, dues manifestacions distintes del mateix sentiment. Però creu que no: l’odia; no l’estima. No podria estimar mai un home tan dominador, que confon la personalitat amb el despotisme.


  Recorda que fa un moment s’ha declarat a en Miquelet. En Miquelet ja és una altra cosa. A més a més, té un MG, com l’estranger que va conèixer l’estiu passat al Port de Pollença. En realitat, no van fer res. Ell la va convidar un capvespre a prendre un gintònic al Club dels Poetes de Formentor, i la va besar davall un pi. Quan ella li va començar a agafar el gust, al bes, quan va veure que aquella escena era doblement meravellosa perquè estaven davall un pi, vora una platja famosa, eren joves, rics i atractius, a punt per fer un anunci de la televisió, aleshores ell, sense donar-li més importància, va deixar-ho anar i arribaren al bar. Begueren un refresc, tornaren al Port de Pollença i no s’han vist més.


  Això és tot quant havia passat aquest estiu. Però a ella li agrada exagerar-ho, dir que foren dos, els joves, i donar peu que algú pugui pensar que arribaren a fer l’amor. Està disposada a crear-se una aurèola de joveneta precoç, un poc pervertida. Però perd tota la seva força en enfrontar-se a en Xavi. En Xavi és més, és molt més i sempre ho supera tot, sempre bota més amunt que tothom. Na Carme sap que davant ell l’únic que pot fer és comportar-se amb discreció, car una altra cosa seria una oportunitat per a ell per col·locar-se encara més amunt.


  Un vespre havia somiat que estava casada amb un home del qual ni recorda com era. Aleshores arribava en Xavi i se l’enduia al llit, sense que ni ella ni el seu home poguessin protestar contra aquesta actitud. Quan va tenir aquest somni, feia molt poc temps que el coneixia. Des d’aleshores, en veure’l, viu un parell de dies obsessionada pel somni, i hi ha moments en què creu ben del cert que es reproduirà l’escena a la realitat. A poc a poc ho oblida tot, però ben prest li entren ganes de trobar en Xavi pel carrer.


  L’odia. Sap que mai no el veurà als seus peus. Si un dia vol alguna cosa d’ella, no li ho demanarà per no humiliar-se: li ho exigirà i ella farà el que sigui. Na Carme, en arribar al seu fons —on viu en Xavi—, creu en la fatalitat.


  —De què parlàveu, amb en Miquelet?


  —De res…


  —No t’ha convidat per anar a la festa de Son Puig-gros?


  —Sí, m’ho ha dit. Però no hi puc anar perquè a les deu he de ser a ca meva.


  —No te sàpiga greu. Deu ser una cosa lamentable. Ja m’ho imagín tot: els seus pares, semianalfabets, volent imitar els nobles de l’illa, fent d’amfitrions, besant les mans, abraçant-se i avergonyint-se per alguns familiars que ni saben com empunyar el ganivet per tallar l’enorme tros greixós de porcella rostida. Aleshores, una tia vella del pare d’en Miquelet s’ho menja tot amb les mans. Mumare demana a madò Coloma (la mare d’en Miquelet) qui és aquella senyora vestida de negre amb un mocador pel cap, i madò Coloma li diu que deu ser qualque amistat de la dona d’en Lluís, el nou pagès de Son Puig-gros. —En Xavi xerra baixet, quasi imperceptiblement. Té la veu escanyada: un poc d’aresta, però no tus per llevar-se-la. Li agrada sentir-se aquesta veu perquè li recorda la d’en Paco Rabal—. Mentre la gent sopa, hi ha un munt d’al·lots que corren i s’encalcen per davall la taula, i els més petits, els infants de pit, ploren amb la cara bruta de moc i xulla. —És com si na Carme no hi fos, com si parlàs a un auditori entusiasmat. Tria una a una les paraules i les pronuncia amb lentitud, deixant que els seus llavis freguin suaument l’orella de na Carme—. Tot semblarà una fira estranya i delirant, grollera, de mal gust…


  —Tot això ho dius per ressentiment. Aquesta gent de poble no és tan inculta com tu vols suposar. Ets un ressentit.


  —Sí, potser sí. Si vols dir que odii en Miquel, és cert. L’odii. I no per ara, sinó per d’aquí a vint anys. Però ell també m’odia. I tu, i tots. Potser tu no ho entenguis, però tots ens odiam.


  —En Miquelet no t’odia, a tu.


  —Sí. El que passa és que aquesta gent té un formidable sentit pràctic de les coses, dels sentiments, de l’odi i de l’amor. En Miquelet m’odia. Però sap que del seu odi no en trauria res i ha decidit ser amic meu, admirador meu. És més còmode, més pràctic… Com t’ho diria? És més rendible.


  Na Carme no l’ha acabat d’entendre, però fa un gest ambigu que ho vol dir tot: que l’ha entès i que no sap si allò és ben cert o no. En Xavi li somriu amb un finíssim aire de complicitat:


  —O creus que en Miquelet no té cervell per arribar tan al fons de la qüestió?


  —És probable. —Per un moment, na Carme ha sentit un cert regust de superioritat i de malícia. De sobte s’ha sentit bé dins els braços d’en Xavi, perquè el poderós només és odiat fins al moment en què et fa partícip mínim del seu poder. Tot això ho ha pensat confusament, però s’ha promès delimitar-ho amb calma. Hi ha vist un camp extensíssim i excitant per fixar-hi bases d’operació.


  —Però tu n’estàs enamorada, d’en Miquelet —li ha assegurat en Xavi—. T’hi he vist ballar i t’hi aferraves com una pitjallida. Se t’ha declarat?


  —No. Jo a ell, sí.


  —Ets infernal. No tens dret a divertir-te amb aquest al·lotet. No veus que va de bòlit rigorós? És un pobre infant vulnerable pels quatre costats, i tu, perquè ets més intel·ligent, creus que tens dret a riure’t d’ell. —En Xavi li estira suaument una orella i fa encara més íntima la seva veu per dir-li—: No m’agrada que facis això als meus amics.


  En Xavi deixa un moment na Carme i es dirigeix a la làmpada de peu. L’apaga i la sala resta completament a les fosques. Només s’hi veu el puntet vermell del tocadiscos.


  Agafa na Carme per la cintura i l’abraça amb suavitat i tendresa.


  —Xavi —es queixa baixet—, tu creus que en Miquelet s’enfadarà?


  —No ho sé. Però si tu a les deu has de ser a ca teva, no crec que hi hagi gaire temps per xerrar d’això, ara.


  Segueix un silenci que na Carme aprofita per allunyar el darrer solam d’un remordiment que li corcava agradablement el pit. Fa poc temps hi ha descobert, en el remordiment, un cert regust que la fa sentir-se superior a les seves amigues. Pensa que en sortir d’aquesta casa, ni na Fina ni na Dori gosaran encetar el tema d’aquesta festa dins la fosca de la sala. Però ella els contarà i exagerarà totes les seves experiències, assegurant que els tres al·lots són un poc ingenus, un poc infantons.


  —Carme… —En Xavi ha pronunciat el seu nom i immediatament l’ha besada. Ha estat un bes llarg, durant el qual na Carme no ha recordat cap altre jove que l’hagués besada abans, ni fins i tot l’estranger de l’MG que la va dur davall un pi de For-mentor. No ha ofert resistència quan la llengua d’en Xavi ha penetrat a la seva boca, i tot ha resultat perfecte, tan exacte com una obra d’art. Després na Carme ha recordat que en Xavi, abans de besar-la, no li havia dit “t’estim” ni res de paregut, i ha tingut la sensació de viure l’escena més intensa de la seva vida, potser la més pecaminosa. L’ha envaït un riu d’eufòria desbordant i s’ha sentit capaç de dur-ho tot fins a les darreres i temudes conseqüències. Si més no, li agradaria sortir amb en Xavi de la sala i tornar al cap de mitja hora perquè els altres poguessin pensar que han estat al llit. Però la por li electritza el cos quan en Xavi obre una porta, l’estira a ella i tornen a tancar. Travessen silenciosament una sala amplíssima, agafats de la mà i de puntetes. Encara obren una altra porta, passen a una altra sala i sent que en Xavi, darrere ella, roda una clau. Després obre el llum.
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  És el pare Salvador qui, un poc preocupat, li recorda al seu germà que en Miquelet no ha arribat encara.


  —No sé on se deu haver ficat, aquest al·lot. Ha dit que vendria dejorn i encara el podem esperar. No sé si li hauré d’aturar les cames, jo. I molt de greu que me sabria! Però tenc por que no hi hagi altre remei. Ell ja fa una bona temporada que va ben desbaratat!


  El pare Salvador mai no es cansa de lamentar que a la família del seu germà només n’hi hagi un, en Miquelet, que pugui anar pel món perquè ha estudiat i té una certa cultura. En Miquel, ben de petit, el llogaren per porquer. Però ell, en Salvador, en tenir deu anys es va ficar en un seminari, i això va ser la causa que el seu germà definitivament no pogués anar a l’escola. A casa no hi havia diners i va ser qüestió d’improvisar petits miracles econòmics per poder pagar el seminari. Si ara, avui, en Salvador és el pare Salvador, és degut en bona part a la suor d’en Miquel. Déu, finalment, li ho ha pagat ja aquí, a la terra, posant-li la sort ben al mig del camí. De totes maneres, és ben lamentable que en Miquel, ara que té la vida àmpliament solucionada, no s’hagi dedicat a fer-se la seva petita cultura, encara que sols sigui per poder xerrar de tant en tant del que conten els diaris. Només s’ha preocupat d’augmentar el capital, la riquesa, els negocis. Quan xerra en castellà fa el ridícul. Una vegada el pare Salvador es va posar vermell per culpa d’això. Havia anat a cal seu germà amb un frare de Madrid a prendre cafè. El frare madrileny va fer un comentari sobre l’espectacularitat de la seva fortuna, i en Miquel li contestà: “Sí, pero sabe que hemos tenido que trabajar de mucho para llegar tan arriba!” El frare madrileny va reprimir un somriure burleta. És per això que el pare Salvador troba que des de ben petits haurien d’aprendre el castellà ben après, perquè, si no, després fan el ridícul.


  Na Coloma ja se’n sap desfer millor. I és estrany. Quan en Miquel li va començar a anar darrere, tota la família li aconsellà que ho deixàs córrer, car pertanyia a una de les cases més comunotes de Calderrotx. El pare Salvador fou el primer. No li agradava que un germà seu es casàs amb aquella al·lota. Era feinera com una mula, però una mula no era tan grollera. A més, pel poble l’havien xerrada molt i fins i tot asseguraven que quan anava a collir oliva, a les costes de Morell, intervenia en les bromes pesades que els jovençans feien a les nines més fines; “na Coloma Manotes” li tragueren ben aviat de malnom, i n’hi havia que asseguraven que un dia l’havien vista sortir de dins una mata amb un pareller de Son Alcaines, però en Miquel no ho volia saber: moltes vegades la seva mare li ho recordava, quan ja festejaven, però ell s’estimava més no escoltar-se ningú i fer el seu cap endavant. Només anava el diumenge a Calderrotx i mai no en va sentir cap comentari, ni pel carrer ni pel casino. Només era la seva família qui li ho recordava constantment.


  El pare Salvador quasi havia aconseguit que la deixàs. Li havia dit:


  —La xerren. Potser no sigui vera tot això que diuen d’ella. Jo no te dic que la deixis, no. Però pensa que el dia de demà, quan tenguis fills, la mala fama que ara té ella recaurà damunt els al·lots. I és això lo trist. Si tu l’estimes, per tu ja va bé. Però… Què passaria si d’aquí a uns quants anys els teus fills s’haguessin d’avergonyir de sa mare? Això, tu saps que és un pecat i en seríeu tots dos culpables, tant tu com ella, perquè els fills serien de tots dos.


  Les paraules del pare Salvador debilitaren la febre d’en Miquel per na Coloma. Però la veritat és que aleshores —i ara ja fa molts d’anys, d’això— en Miquel no estava gaire preocupat per les coses del confessionari i va poder superar fàcilment aquella petita càrrega que el seu germà li posava damunt la consciència. Per altra banda, tenia vagues esperances d’arribar a ser ric, un dia, i aleshores no hi hauria qui s’atrevís a assenyalar-lo amb el dit perquè s’hagués casat amb na Coloma. I ella seria dona Coloma, fos cert o no el que haguessin murmurat. De moment, es va dir que, al capdavall, qui la xerrava ja tenia prou càstig amb el seu propi mal de ventre. En Miquel continuava enamorat de na Coloma.


  El pare Salvador encara no s’explica gaire bé el canvi que s’ha operat en la seva cunyada. A poc a poc, des que anaren a viure a Palma Nova, s’ha anat tornant una dona molt més fina que les de Calderrotx, i ara ningú no diria que és la mateixa. I encara que sempre dins els límits que li permeten els seus orígens, s’ha anat fent la seva “mundologia”, llegint revistes de modes i escoltant serials radiofònics. Està al corrent dels darrers escàndols cinematogràfics i dels embarassos de les reines europees i asiàtiques. El castellà el parla bastant bé, encara que amb un poquet d’afectació. I això és una passa prou important, tal volta l’única que na Coloma podia donar dins la nova situació econòmica de la família. El pare Salvador considera gairebé miraculós aquest canvi, aquesta “sensibilització”. Recorda que fou ella qui, en arribar a Palma Nova, va saber veure les coses i, per no desentonar, va fer substituir el “mumpare” i “mumare” pel “papà” i “mamà”. Naturalment, a ell li agradaria més que fos llicenciada en Filosofia i Lletres i que llegís llibres d’en Palacio Valdés, que sabés qui era en Miguel de Unamuno i que estigués preparada per comprendre tot el que té de renovador el Concili Ecumènic. Però les coses han vingut així i ara no cal renunciar als orígens humils de la família.


  Ara bé, troba que el seu germà Miquel ha fallat en una cosa: no fer estudiar el batxillerat a na Magdalena. Aquesta al·lota sovint se’n ressent. Tota la seva cultura es redueix als idiomes. També és cert que quan començaren va ser ella qui ho va fer quasi tot. Era l’única de la família que s’entenia un poc amb els estrangers, i per això la seva feina era imprescindible.


  Ella creu un poc que mitja dotzena d’idiomes i els negocis són molt més que una carrera. Però el pare Salvador, el seu director espiritual, li ha endevinat la petjada d’algunes humiliacions per manca d’estudis, la tristesa que li ha produït, en un moment donat, sentir-se tan desplaçada al costat d’algunes amigues seves que han estudiat. Un dia ell li va mig encetar, discretíssimament, amb por d’ofendre-la, el tema. Ella se’n va sortir dient que era prou feliç fent feina i tenint, alhora, una ànima neta i el profit del seu treball. El pare Salvador sap que no és ben bé així, i que na Magdalena, en el fons, enveja secretament una amiga seva que és mestra d’escola i festeja un jove que prest serà professor de l’Institut. De tota manera, tot plegat no és cap drama que llevi la son, car, ben mirat, la seva neboda creu que uns braços, unes orelles i un coll ben enjoiats compensen moltes de coses. I per això va el cap ben alt; quan la deixen un poquet de costat, ella se’n sap desfer i s’imposa, recordant a tothom, sense pèls a la llengua, la fortuna que s’han construït. No li agrada, però, recordar que van partir de zero i s’empipa quan son pare ho retreu per pa i per sal. No li agrada recordar els temps passats dins la misèria, perquè ella ja tenia prou edat per adonar-se’n. Una vegada, a Calderrotx, una xafardera, per picar-la, li va dir:


  —Oh, encara me’n record de quan ta mare deia: “Avui, per dinar, he fet unes sopes collonudes.”


  —Idò això que deis de collonudes —li va contestar sense pensar-s’ho—, ara hi fa les paelles: gràcies a Déu les pot fer amb més gambes i tallades que grans d’arròs.


  Si li recorden el que era abans, el que eren ella o sa mare o son pare, na Magdalena talla tothom tirant en cara per ferir els envejosos —cas que ho siguin— el que són ara, el que ara tenen, el que aviat tindran.


  —Hi ha gent que no ens pot sofrir —li deia un dia al seu promès—. Se pensaven que sempre seríem uns miserables i ara pagarien per menjar-se el que qualsevol de nosaltres deixa dins el plat.


  El pare Salvador beu un glopet de Martini i pensa en en Miquelet. Ell ja és una altra cosa. En Miquelet va arribar a l’edat d’estudiar quan a casa seva començaven a nedar dins l’abundor, quan ja no els costava cap esforç pagar un bon col·legi. Va fer el batxillerat elemental on el pare Salvador estava —i encara hi està, Senyor, encara!— de pare inspector dels més menuts. Foren quatre anys estibats de notes brillants. Després hi va haver un moment de perill, quan, un cop superada la revàlida, en Miquelet va dir seriosament que es volia fer mecànic d’automòbils. Aleshores el pare no s’hi va oposar, perquè pensava que això seria un bon pretext per anar-lo ficant a poc a poc dins els negocis, i això li suposaria una ajuda considerable. Contra l’opinió de na Coloma i, sobretot, de na Magdalena, ja estava decidit que ho farien així. Però arribà el pare Salvador d’una excursió a Lurdes i els va fer canviar rotundament els seus projectes. Els va explicar el que significava una carrera. Una carrera sempre era una carrera, és a dir, una preparació i un títol que proporcionaven un indubtable prestigi i, sobretot, una seguretat. “I si un dia no vénen més turistes? Ara creim que això no passarà mai i Déu faci que no. Però tot és possible. I en aquest cas, una carrera sempre és una carrera.”


  Aquesta vegada les seves paraules foren decisives. Una carrera serà sempre una carrera; en arribar la tardor en Miquelet va començar el cinquè de lletres. Entre tots havien decidit que seria advocat. Na Coloma s’hauria estimat més que hagués volgut ser metge, però va vèncer l’opinió general.


  Dona Leonor saluda amb una mà, des d’un tros enfora, el pare Salvador. Aquest li correspon amb una capadeta. S’estima més no parlar amb ella. Li té por. D’ençà que el seu germà Miquel s’ha fet amunt, dona Leonor pareix que va a fotre’l també a ell; i el pare Salvador tem totes aquelles persones per a les quals l’hàbit —en si mateix— no significa gaire cosa. No és que dona Leonor sigui una dona un poc tirada a l’anticlericalisme, no. Ben al contrari, precisament el seu director espiritual és el millor teòleg de tot l’orde, el pare Roig.


  No fa gaire temps, arribà a les orelles del pare Salvador un comentari de dona Leonor: “En aquesta família no pareixen gaire intel·ligents. Perquè en Salvador mateix, als seus quaranta anys, només ha pogut arribar a ser professor de religió dels nins de primer i segon curs. I això, per a un frare… En Miquel… En Miquel el que ha tingut és molta de sort.”


  El pare Salvador, de jove, pensava que, una vegada ordenat de sacerdot, seria ben igual que fos o no una llumenera en els estudis. Que aleshores seria respectat i admirat per la seva condició sacerdotal i el que no fos això ja no importaria. Però ben aviat va veure que no era així. Fou l’únic del curs que no enviaren a ampliar estudis enlloc, ni tan sols a Roma. I els més joves anaven copant els càrrecs i les càtedres als quals ell havia aspirat, en els quals havia somiat. I fins ara només l’han deixat tractar amb els nins i no amb cap persona gran. Ningú que sigui un poc rellevant dins la vida de la ciutat no va a confessar-se amb ell, llevat dels seus nebots i d’en Jaume, el promès de na Magdalena.


  Quan va assabentar-se del comentari de dona Leonor, es va preocupar seriosament per la primera vegada que es veuria amb ella. Estudià les paraules que li diria, prou fortes algunes d’elles, però quan es va reconèixer incapaç d’enfrontar-se a aquella senyora, va decidir perdonar-la i oferir a Déu aquella humiliació. Al capdavall, Crist també havia estat el blanc de moltes burles. Aquesta era la manera amb què el pare Salvador molt sovint es veia obligat a col·locar-se per damunt de les altres persones.


  Sent que el cor li bota quan se li acosta dona Leonor, amb un tassó de Martini a la mà i aguantant un cigarret amb la que li resta lliure. Sense necessitat de mirar-se al mirall, sap que s’ha posat més vermell que un tomàtec. Sent que els genolls li fallen. Voldria poder-se escapar, posar-se a parlar amb algú per tal d’evitar la conversa amb la senyora. Però no pot i s’encomana a Déu.


  —Ho han deixat molt bé, això. Que no ho troba, pare Salvador?


  —La granja… la granja està molt bé. Els procediments científics…


  —No, i aquí! Fixi’s, aquests escudets… Tenen gràcia, aquestes dues rajoletes. Així, de coloraines… Que no ho troba?


  El pare Salvador no s’havia fixat en el canvi d’escuts i sent que una flamarada de vergonya li crema la cara. No comprèn com en Miquelet, que ja ha crescut d’una altra manera i deu haver estudiat història de l’art, no ha evitat aquesta aberració. Tampoc no comprèn que no li ho hagin consultat a ell. Ha hagut de reprimir un gest d’ira contra el seu germà i somriu a la senyora:


  —No sé per què ho feren. La veritat, jo trob que ja estava bé així com estava.


  —No, ara és seu i s’ha de veure —assegura dona Leonor—. Al Cèsar el que és del Cèsar.


  Dona Leonor pega una xuclada al cigarret i expel·leix el fum amb energia. El pare Salvador s’adona que té el cos fermat pels nervis. Mai no s’havia trobat en una situació tan violenta. Voldria desaparèixer immediatament. Enyora la cel·la del convent, senzilla, però confortable, allunyada de festes mundanes, on no vénen senyores com aquesta. El convent, el convent! Tant de temps de no tractar més que amb frares, família i nins petits ha esdevingut un home pansit i no troba el seu lloc, el punt exacte, la justa desimboltura. Li agradaria anar a missions. En qualsevol lloc on no hagués de trobar-se mai amb persones com dona Leonor!


  —I què, com li van els seus nins? Ara que ha començat el curs deu tenir molta de feina…


  —Sí, ja ho pot dir. De vegades no sé com n’he de sortir.


  —Quants en té, pare Salvador?


  —Més de cent. I devers vint-i-cinc classes a la setmana.


  —Però vostè hi disfruta —dona Leonor sap com ho ha de fer perquè el to de veu, ara amable, no es correspongui ni poc ni gens amb l’expressió del rostre—. És un càrrec de molta responsabilitat.


  El pare Salvador no sap si dona Leonor ha canviat d’idea i ara l’admira per la seva obscura labor o bé si es burla d’ell. Instintivament, aquesta inseguretat li aconsella que vagi amb peus de plom, que digui poques paraules i encara ambigües.


  —Responsabilitat, humilment, no ho sé. Molts de maldecaps sí que en dóna.


  —Idò jo crec que sí. L’edat dels seus alumnes és una edat molt compromesa i difícil. Fa falta ser un bon pedagog per dur-los bé. Vostè, que no estudià de pedagogia?


  —Sí. Amb un parell més en vàrem fer un curset. Quinze dies, a Barcelona, l’estiu de fa dos anys.


  —No, me referia a si és llicenciat en Pedagogia. No sé qui crec que m’ho va dir… Vol dir que no ho és?


  —No. Però més o manco me’n sé desfer.


  —De totes maneres, crec que el seu càrrec és tant o més important que el de provincial. Miri el que li dic.


  El pare Salvador ara sospita que definitivament no hi ha alternativa: s’està rient d’ell, dona Leonor, malgrat que es consideri ben capacitat per exercir el càrrec de provincial.


  És un home que sempre ha tingut molta confiança en si mateix, però l’experiència li ha fet veure que els altres no n’hi tenen tanta.


  La senyora ha deixat passar un moment per presenciar la seva reacció, per sentir les seves paraules. Animada pel silenci avergonyit del pare Salvador, encara afegeix:


  —Sa mare devia estar ben satisfeta dels fills: vostè, que tan jove ja du a terme una tasca tan important, i en Miquel que també és tan intel·ligent. Sembla impossible que hagi aconseguit tot el que té! Una família amb tota.


  El pare Salvador se sent ofegat, com si un carretó de batre li hagués passat per damunt l’ànima.
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  La sala on s’han ficat és més petita que l’altra on ballaven i que la que han travessat per arribar aquí. És tot vermell, sofàs, butaques, estores, cadires i domassos. Només hi ha un quadro, el retrat d’un bisbe, tal vegada perquè el color dels hàbits entona amb el vermell que acapara la sala. El bisbe fa cara de fura, està gras i li surt un galamó que li deforma el rostre, tal volta per la dubtable habilitat del pintor per aconseguir damunt la tela una perspectiva més o menys exacta. Té una mà, amb un dit luxosament anellat, damunt el ventre rodó, mentre amb l’altra exhibeix la Summa Teologica de sant Tomàs d’Aquino. Al fons, un Crist a la creu, a la base de la qual hi ha unes lletres dificultosament llegibles: Consumatum est.


  —També és un avantpassat —explica en Xavi.


  Na Carme se sent un poc obligada a mirar el retrat del bisbe, per educació, per cortesia vers en Xavi.


  —Què era? Cardenal?


  —No. Bisbe. Un bisbe un poc… Tant se me’n dóna. En conten i no s’aturen mai. Saps què volia fer, aquest? Treure de Mallorca tots els xuetes; a la Santa Seu se’l van escoltar i fins i tot estudiaren la seva proposta. Era un racista. Per arribar a això s’ha de ser molt bèstia.


  Na Carme no sap si “això” vol dir racista o bisbe. En tot cas, celebra que en Xavi se’n rigui i ofengui la memòria dels avantpassats. Ella a casa seva no en té cap, llevat d’una fotografia de l’avi. Però maleeix els seus pares dia i nit. No sap per què ho fa, però un dia, quan na Dori li ho criticà, ella li va dir quatre paraules fortes sobre les generacions i la guerra; coses que havia sentit dir a en Xavi.


  —Tu creus que se n’hauran adonat, que som aquí?


  —Potser. Però en tot cas no passa res. Nosaltres seríem millors si ells ho sabien.


  Na Carme assenteix amb una capadeta. No ho acaba d’entendre.


  —Saps una cosa?


  —Digues.


  —Ets una dona estranya, tu. No és normal un fenomen com tu entre aquesta genteta amb la qual hem de viure cada dia.


  —Per què ho dius?


  —Ni na Dori ni na Fina haurien volgut venir aquí amb mi.


  —Tu has sortit abans amb na Fina i heu estat una estona fora de la sala.


  —I on creus que hem anat? —fa en Xavi—. A la cuina. Per fer-li una besada l’he haguda de dur a la cuina. L’he besada i s’ha posat a tremolar com un pollet. M’ha dit que demà se’n confessaria. És una imbècil.


  Na Carme s’ho repeteix mentalment amb satisfacció: “És una imbècil, és una imbècil.”


  —Després l’he abraçada —continua en Xavi— i era igual que si abraçàs una soca de figuera o un pal d’electricitat. Ella, deixant-se abraçar, sense participació, amb els braços caiguts…


  En Xavi posa cara i veu de confidència:


  —Crec que deu ser lesbiana.


  —Tu creus?


  —Sí. Però encara és pitjor: és lesbiana i no se n’ha adonat. Per això no t’ha fet proposicions. Però vés-hi alerta: qualsevol dia d’aquests te’n farà.


  Na Carme no pot resistir el cop i resta desconcertada. Si no fos perquè en Xavi ha pres partit contra la seva amiga, l’admiraria un poc pel que té de pervertida. Però no hi ha temps.


  —Bé, deixem-ho anar —diu ell, posant punt i a part.


  Resten silenciosos, uns segons llarguíssims. Estan asseguts en un ample sofà vermell. Na Carme no pot evitar que la seva mirada el recorri lentament; és una distància plena de suggeriments. Sent que un braç d’en Xavi es recolza damunt el seu coll. Aquest gest, que quan ballaven no tenia cap importància, és ara una aventura que no sap com acabarà. Na Carme es pregunta si en Xavi haurà notat que ella, com abans na Fina, també està tremolant. Per corregir-se, emprant l’exemple de la seva amiga, decideix prendre part activa en el negoci, però no sap com ho pugui fer. Abraça en Xavi amb tendresa i ell es diu mentalment: “Superada fase precalentament Stop Comença fase calentament Stop Una abraçada, Miquelet. Xavi.”


  Ella sent que el bes d’en Xavi ha perdut força i que s’han separat lleugerament dins l’abraçada. Això li fa esperar nous esdeveniments. En Xavi li descorda lentament, amb dificultat, el primer botó de la camisa, i resta indecís. No sap si és massa prest per ficar la mà per l’obertura de la camisa. En descorda un altre i pot veure de cua d’ull els mínims sostenidors de na Carme. Puja la mà esquerra, amb la qual havia fet aquesta operació, i li acaricia els cabells, imprimint més força al llarguíssim bes ininterromput. A poc a poc, li va baixant la mà des de la galta, suaument, cap al coll. La torna a pujar altra vegada per acariciar-li l’orella i la deixa llenegar novament.


  S’adona que ella està tremolant, però és un tremolor enèrgic, impacient. Encara ho vol allargar més i li passa la mà per l’espatlla, retirant-li la camisa i deixant-li nua la pell colrada, bronzejada per un sol d’estiu per a estiuejants, travessada per la veta lluent, blava, que li aguanta els sostenidors. Va besant cada tros de superfície que ha descobert abans amb la mà. Els seus llavis són plens de tendresa, cremats per una agradable calentor que la fa estremir tota. Na Carme no pot evitar que cada calfred l’obligui a una sobtada convulsió. En Xavi canvia de postura per repetir l’operació amb la mà dreta. Ara ella està totalment empesa al capçal del sofà. Ell l’abraça per la cintura amb el brac esquerre. És una postura forçada, que cansa en Xavi. En realitat, perquè l’escena sortís bé, caldria que s’haguessin canviat, donant-li ell l’esquerra. Amb la mà dreta comença altra vegada a acariciar-li els cabells, la galta, l’orella, arriba al coll i inicia l’expedició per l’espatlla. Perquè l’altra continuï descoberta, es veu obligat a descordar un altre botó. S’ha demanat per un moment, passant l’arada davant el bou, si ella deu ser verge. Després l’abraça amb tota la seva força. Ella ja estava a punt de dir-li “T’estim”, però s’ha mossegat la llengua recordant que avui amb en Xavi tot era d’una altra manera. Però ha desitjat profundament que ell li ho digués. Aleshores ella trauria encara més força, aquesta força que guardam en un estrany soterrani del cos per emprar-la només en dos o tres moments de la nostra vida, i se li aferraria més fort, i els dos restarien junts ja per sempre.


  Sent el contacte de la mà d’en Xavi que llenega lentament de l’esquena cap al pit i és quan s’adona que el seu cos està engalavernat com una estàtua de ferro roent que representàs la desesperació o el desig. Ha perdut el control dels seus pensaments; pel cervell només li desfilen vertiginosament, com si fossin focus d’una llum potentíssima seguits per intervals de fosca impenetrable, imatges abstractes, confuses, que li recorden nebulosament una parella nua fent-se l’amor a la platja, de nit, sota la lluna, amants que cauen suaument des d’un edifici altíssim, un home nu que arriba amb un cotxe vermell i passa per devora la seva pròpia nuesa a mil per hora deixant darrere un riu de sang en el qual ella es rebolca… Tanca els ulls quan nota que el seu cos ja està inclinat damunt el sofà. En Xavi s’ha tombat a sobre i l’abraça amb un braç pel coll i amb l’altre per la cintura. El seu pes fa que tots dos caiguin ajaguts damunt el sofà, amb les cames penjant en l’aire. En Xavi no aconsegueix tocar de peus a terra; ella tot just hi toca de puntetes.


  Una convulsió imprevista de na Carme els tira tots dos, sense separar-se, damunt la catifa; a penes si han sentit la caiguda però a ella la preocupa que ara ha quedat damunt. Malgrat que s’hi senti violenta, no fa res per canviar tement que ell s’ho prengui com un refús. Segueixen, doncs. En Xavi recorda una escena d’El Eclipse, on Monica Viti i Alain Delon estan en una postura pareguda, i aleshores comenten que a les escenes d’amor sempre hi sobra un braç. Nota que el silenci ja s’ha allargat massa i, lentament, amb un ple domini de la situació, va minvant la intensitat de l’abraçada i aparta suament na Carme a un costat, damunt la catifa. Ella se sent alleujada. En Xavi la mira als ulls. Na Carme no ha vist El Eclipse, pensa.


  —Què ho fa que a les escenes d’amor sempre hi sobra un braç?


  Ella aguanta difícilment la mirada d’en Xavi.


  —És cert —contesta, perquè deu ser cert.


  S’escolen uns altres segons de silenci. Na Carme deixa de mirar-lo per un moment i veu l’avantpassat bisbe, fitant-la amb aquells ulls freds, impenetrables, com l’acusació implacable d’un fiscal que la pot dur a la cadira elèctrica.


  S’adona que en Xavi, tal volta seguint-li la mirada, també s’ha girat cap al retrat del bisbe. Finalment s’imposa un ample somriure de complicitat.


  —No ens voldrà donar l’absolució —comenta ell, divertit.


  —Creus que després me menjarà el corc de la consciència? —pregunta ella amb escepticisme, ben segura que la consciència, no havent-se manifestat encara, ja no es manifestarà. Fa tres anys que no posa el peu a l’església, llevat dels actes religiosos als quals està obligada a assistir al col·legi o amb els pares i que suporta amb molt poca resignació.
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  No es podien casar fins que els amos de Son Puig-gros decidissin abandonar la possessió per dedicar-se a conrar un parell de quarterades de terra prima que tenien prop del poble. Ja eren vells i no podien dur Son Puig-gros, perquè tot se n’anava en jornals dels homes llogats. A més, la filla gran s’havia casat amb un negociant, matrimoni que havia suposat la primera deserció del camp. I el fill, que havia pres mals costums durant el servei militar, ara anava embarcat en un vaixell que no tocava port a Mallorca més de dues vegades en tot l’any.


  En Miquel estava esperant aquest moment ja feia una temporada llarga. Sent ell el llogater de Son Puig-gros, es podria casar; i no veia que hi pogués haver una altra manera. Amb el que guanyava de pareller era impossible mantenir una família. Ell i la dona s’haurien matat de fer feina i passar fam.


  En Miquel preveia que els vells amos ben aviat s’adonarien de la seva incapacitat per dur endavant, amb un guany mínim, la possessió. Així és que es va dedicar a preparar el terreny. Aleshores don Fulgenci ja començava a anar per Son Puig-gros, adesiara, amb un cotxe quadrat, negre, i encara que no feia cas de ningú, tampoc no el trobaren mai en cap mala sortida. Don Fulgenci creia que per no haver d’arribar mai a fer una mala sortida a algun dels homes llogats, calia no donar-los massa confiança. Sabia que aquesta gent, quan els dónes un dit, et prenen el braç sencer. Per ser sempre ben respectat, res millor, doncs, que guardar distàncies.


  Ell hi anava, a Son Puig-gros, a passar algun dia de repòs car la ciutat començava a ser renouera. Hi havia massa motos, aleshores, i el soroll li arribava a tapar les orelles. Li bastava poc per estar devora un precipici d’histèria. Una vegada, algú —ell no recorda qui era ni se’n vol recordar— li digué que estava trepitjant un terreny absurd. Per exemple: volia cotxe, però no volia que els altres tinguessin moto perquè feien renou. A més, negar aquell renou era renunciar al progrés. Això li ho digueren una tarda al Círculo. Ell només havia contestat: “D’acord, però les motos em posen histèric.” Es digué, de tota manera, que era ridícul confondre el renou amb el progrés. Se n’aniria a viure a Son Puig-gros.


  Aquest propòsit només el va complir a mitges. Hi anà i al cap d’una setmana ja estava fart de la vida bucòlica. Després, quan es tornava a cansar de no fer res a Palma, quan la ciutat el tornava a avorrir i el deprimia, apel·lava novament al renou de les motos i a les seves crisis nervioses i anava a Son Puig-gros. Les seves estades al camp eren cada cop més curtes.


  Llegia poemes. N’Alcover el transportava, especialment “La Serra”. Eren deliciosos aquells versos i la seva musicalitat, el seu ritme: “Oh, la pageseta que és una pintura i té la cintura com un gerricó.” També hi havia dut un tom de poemes de na Maria Antònia Salvà. “El pi ver” era, per a ell, un dels millors poemes de la literatura universal, comparable a “La canción del pirata”.


  Però el conhort que trobava en la lectura d’aquests poemes ben aviat s’esfumava i la visió del camp, la contemplació dels turons que envolten Son Puig-gros i l’horitzó marcat per la Serra no li duien la pau que l’oci i la peresa mental li havien robat.


  Sovint havia tingut ganes de fer un poema llarguíssim a la pau del camp, escenari de les tranquil·les formes de vida tradicionals i silencioses. Així, pensava, tal volta descobriria tots aquells valors a través de la poesia. És a dir: trobaria de fet els plaers que en el poema hauria atribuït a la vida que desitjava però que no podia suportar.


  A posta de sol sortia per veure arribar els homes llogats a la possessió. Venien cansats, amb el cos amarat de suor, la pell cremada i l’esquena doblegada pel pes de la misèria; els ulls caiguts a terra, buits d’esperances, de desitjos excitants. Ells eren una altra part del món, un altre continent, una altra vida. Però en el fons eren més feliços, car els seus dies estaven plens de la sensació d’haver fet alguna cosa útil. “No tenen res —pensava— però ho tenen tot, perquè la seva ambició mai no ha traspassat els límits de la senzillesa.” Això pensava don Fulgenci.


  Però en tot aquell monòton panorama de resignació, entre aquells ulls desesperançats, n’hi havia uns que no havien perdut la seva brillantor. Els ulls d’en Miquel estaven fets d’una altra pasta, evidentment, i eren plens de llum. Don Fulgenci l’havia observat algunes vegades. Era un jove no gaire fort, més aviat prim, que en arribar de la feina passava pel seu costat, l’escometia i no abaixava els ulls, com feien els altres, sinó que el fitava amb un aire un poc sinistre.


  Aquella mirada l’arribà a preocupar de tal manera que procurava no trobar-la amb la seva. Semblava que l’encontre dels seus ulls produïa espires que podien tenir conseqüències desagradables. Allò torbava don Fulgenci, tot i que no hi donava cap significació. Sabia el que li havia passat al pare d’en Miquel. És a dir: sabia que l’havien assassinat, però n’ignorava la resta, havia oblidat qui era l’assassí i quina havia estat la seva sort. Don Fulgenci no podia mai pensar que en Miquel fes extensiva la seva set de venjança a tots aquells que, degut a la seva condició econòmica i d’origen, fossin capaços de rentar-se les mans davant la força, davant la llei.


  En Miquel, poc temps després d’haver descobert qui era l’assassí del seu pare, gairebé no recordà més el seu nom ni la seva personalitat. L’assassí eren tots els poderosos; i si les seves conviccions morals haguessin estat unes altres, igualment s’hauria pogut venjar en la persona de don Fulgenci.


  I de fet li passava una cosa curiosa. A les nits, quan dormia en el sostre i la pallussa se li aferrava a la pell per culpa de la suor, sovint sentia que la sang li corria per les venes com una torrentada irrefrenable; els polsos, on ell creia que descansava la vida de l’home, el colpejaven com martells. Aleshores, amb el cos engalavernat i els llavis plens de saliva, imaginava escenes amarades de sang, escenes de venjança redemptora. Però la imatge del seu pare assassinat ja no li apareixia; veia més gent: hi era ell, la seva mare, els seus parents, els amics que no podien treballar la seva pròpia terra perquè no en tenien o era totalment insuficient. I tots ells, amb aixades, falçs, ganivets, martells i pedres, amb els braços alts i una estranya rampa furiosa sota la pell, acudien a la gran festa sanguinolent. Hi havia una víctima plorinyosa i ridícula, a qui insultaven i feien befa, fins que l’acabaven assassinant després de grans turments. Era una víctima amb un rostre espantat, en què s’instal·lava tota la por del món. Un rostre que no era de ningú conegut, en un principi, però que a poc a poc s’anava transformant i, ja mort, era de don Fulgenci. En Miquel no acabava de saber per què l’aparició tenia la cara del seu senyor i no la de l’assassí del seu pare. Però no podia substituir aquella fesomia.


  Aquest misteri anava calant foc a la seva mirada quan es trobava amb el senyor de Son Puig-gros, i amb el temps va arribar a no preguntar-se per què li havia agafat ràbia. De fet, sabia que don Fulgenci i tots els qui, com ell, tenien grans possessions, eren uns senyors que podien fer sempre el que volguessin, perquè el seu poder era immens i tot ho tapava. Inconscientment li exigia que es posàs de la seva part. Però com que don Fulgenci anava per altres camins, ben llunyans d’aquest, era el seu enemic, ho era tant com aquell altre senyorot fill de puta que havia assassinat el seu pare.


  Sovint hi pensava, en tot això, però sense arribar mai a conclusions massa clares. A més, ningú no l’ajudava, ningú no volia parlar amb ell d’aquestes coses. Una vegada, pel temps de batre, i en tornar de l’era cap a les cases amb el carro carregat de sacs de blat, li va dir a en Llorenç, l’altre pareller, que era injust que tot aquell blat fos per al senyor. Però en Llorenç, un home que sempre mirava de cua d’ull, li contestà:


  —N’hi havia molts que pensaven com tu. I ja saps què els va passar per xerrar massa.


  (Tot un món de silenci i de gent que vol destruir els records de les matinades, tot un món, ell hi era, però sempre cal donar gràcies a Déu, gràcies a Déu, començar de bell nou, no ha estat res, hem de tancar els ulls perquè no ha estat res, perquè sapiguem que no ha estat res, la fosca un moment i ara de bell nou gràcies a Déu, havia estat una estona que la gent no vivia, tothom s’havia adormit en un somni de ganivets llarguíssims i pells foradades, somnis pesats i una pluja de foc, plovia foc, un somni, i en Pere, en Gabriel, en Jaume, en Pep, però era un somni, hem de tancar els ulls i esborrar, esborrar, la fosca és una relíquia, en Jaume s’havia amagat davall el pont del torrent, però era fosc i l’agafaren, hem de tancar els ulls, en Jaume davall el pont, en Pere dins la cisterna, xerraven massa, dins la cisterna sense aigua, la fosca dins la cisterna, xerraven massa, trobaren la fosca el cos devora la soca d’un ullastre mort, el cos mort d’en Pep una matinada, hem de donar gràcies a Déu, ell hi era, un moment no hem de recordar-lo, altres que visquin i lluny, dins una cova, devora el mar, en Gabriel, en Jaume dins el torrent i en Gabriel a la mar, un somni i una pluja de foc amb les mans fermades mans fermades, la fosca, gràcies a Déu, una pluja de sang silenci silenci silenci xerraven massa, gràcies a Déu, el pont, davall el pont del torrent, la cisterna, l’ullastre silenci i una cova devora el mar silenci tots de silenci…)


  El metge havia arribat quan la madona, amb pedaços banyats, li havia fet baixar la febre. Digué que era per una insolació, li convenia estar un parell de dies al llit, ben menjat, sopes amb brou de gallina. La madona l’envià a Calderrotx perquè no podia perdre el temps durant tres dies fent-li menjars especials i tenint-li tant d’esment. En Miquel se n’hi anà abrigat amb una manta, amb el cotxe del metge. Quan foren un bon tros enfora de les cases, li va dir que s’aturàs i que l’esperàs, perquè s’havia oblidat una cosa. El metge li va dir que l’acompanyava, però ell li ho impedí. Tornà al cap de deu minuts amb tres pollastres que havia robat de Son Puig-gros. El metge no en va fer cap comentari. En Miquel li havia dit:


  —Els he robat perquè a ca meva no en podem comprar. I el parell que tenim, mumare els ha de vendre per poder comprar altres coses —com donant la culpa al metge. Aquest decidí no denunciar-lo a la guàrdia civil, perquè tres pollastres no eren gaire.


  El metge no va creure que el moment fos el més oportú per presentar-li la factura de la visita i del viatge, car notava una estranya i incomprensible agressivitat en el seu pacient. Així que la va presentar, quinze dies després, a la seva mare.


  En Miquel va estar una setmana a Calderrotx, al llit, menjant sopes de brou de pollastre. Va tenir temps per pensar molt en el seu futur, que fins aleshores havia imaginat més o menys feliç i reivindicatiu; però mai no s’havia demanat quines passes havia de fer perquè esdevingués així. Els primers dies va dir-se que decidiria anar-se’n a una altra terra. Era una mala terra, Mallorca. Molts n’havien fugit i tornaven un pic a l’any, amb cotxe, gastaven diners, es feien cases grans, es casaven amb les més riques de la comarca i se’n tornaven a guanyar més diners. Aquests —ell en coneixia dos de Calderrotx i mitja dotzena dels pobles veïns— li feien enveja. Però a l’hora de plantejar-s’ho seriosament, d’una manera més pràctica, va veure que hi havia moltes dificultats: primera i principal, la mare, que s’anava fent vella. Ell podia enviar diners al seu cosí Lluís perquè la mantingués, però no era segur que fes els diners. Sempre el mateix problema. Va pensar que la història de tots ells era la història paorosa de la fam. A poc a poc arribà a la conclusió que el menys arriscat era casar-se, fer feina a Son Puig-gros i esperar que passàs alguna cosa, si és que havia de passar.


  De moment, l’amo i la madona de la possessió eren prou vells i estaven prou desatesos perquè prest es veiessin obligats a deixar-la. Aleshores, calia començar a preparar el terreny per quedar-se en el moment decisiu de llogater a Son Puig-gros. Això li permetria de casar-se i segurament d’anar-se fent un petit racó, una base econòmica indispensable per llançar-se més endavant a qualsevol aventura que suposàs la culminació de les seves aspiracions.


  Ho va consultar amb la mare i amb en Salvador. Els va semblar bé, però temien que don Fulgenci no volgués que ell es fes càrrec de Son Puig-gros. Era massa jove i seria acabat de casar. I per dur una possessió era molt convenient un home madur amb una partida de fills grans, forts i feiners. El mateix li digué na Coloma. Per intentar-ho, però, no perdia res.


  De moment calia adoptar una altra actitud vers don Fulgenci. Va ser quan en Miquel es va veure obligat a netejar-se d’escrúpols, enviar-se l’agra saliva i fer bona cara. Tanmateix es deia que tot això era una passa necessària; que la victòria final l’enfortiria i anul·laria aquesta primera concessió.


  Aquell dia, don Fulgenci, casat de feia quatre mesos, estava tan avorrit com de costum i va decidir, de sobte, anar a Son Puig-gros a escriure el poema sobre la pau del camp. Dona Leonor, per contra, satisfeta de la vida, es va quedar a Ciutat per anar de compres: quatre parells de sabates, dos pijames —vestit de dormir que aleshores suposava en les dones una nova forma d’entendre l’amor—, faldilles, jerseis i vestits de nit. Pensava lluir tot això en un viatge a París, Lurdes i Roma que faria amb el seu marit, encara que no n’havien parlat. Però ella ja el coneixia i sabia quina era la seva autoritat. No ignorava que els seus projectes i les seves realitzacions minaven l’economia familiar, però el perill de l’enfonsament total li semblava llunyà, com de per riure. Dona Leonor acabà la tarda a la Granja Rius parlant amb les seves amigues de l’escàndol recent d’una filla del notari Cardessar, que havia deixat feia poc l’home —coronel d’artilleria retirat— i havia fugit amb un jove que havia estat el seu assistent.


  Mentrestant don Fulgenci que, com sempre, s’havia quedat parat en els dos primers versos —“Oh, la pau del camp d’aquesta Illa nostra / plena d’ametllers gojosos d’alegria!”— del seu poema sobre el camp, havia sortit a la carrera per presenciar l’espectacle conhortador de l’arribada dels homes a les cases, a posta de sol, acompanyats pel xiular d’un mussol tenebrós. Va veure en Miquel i abaixà els ulls instintivament, per evitar les guspires que produïen les dues mirades en topar-se. Però un calfred li va recórrer el cos en sentir la veu d’en Miquel, amigable i conciliadora:


  —Bones tardes tengui, don Fulgenci!


  —Hola! Bones tardes… —anava a dir-li el seu nom, però s’adonà que l’havia oblidat. Miquel o Guillem?


  —I la seva senyora que no ha vengut?


  —No, ha quedat a Palma —contestà estranyat don Fulgenci, a qui el seu èxtasi i el seu avorriment impedien pensar a què venia, de sobte, tant de cas.


  —Si necessita res, don Fulgenci, m’ho digui. Ara me’n vaig a abeurar el bestiar, perquè si no ho faig aviat l’amo me diu: “Miquel, fora son!” I me la lleva! Jo faria lo mateix.


  Ara don Fulgenci ja sabia que nomia Miquel i que no l’odiava. El senyor se n’alegrà. Ell, en haver voltat el primer cantó, de cap a la pallissa, va escopir un gargall ben damunt el nas d’en Trigo, el ca de Son Puig-gros. Havia donat la primera passa. No calia precipitar-se.
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  Les dues parelles s’han adonat, fa una estona, de la desaparició d’en Xavi amb na Carme. En Miquelet, en principi, s’ha sentit desassossegat, però després ha anat pensant quines podrien ser les motivacions d’aquesta partida, i l’ha tranquil·litzat el record de l’actitud que avui havien decidit adoptar tots tres. Ha recordat que en Xavi havia parlat de la revolució sexual, i segurament aquesta revolució consistia a passar-se les dones l’un a l’altre. Així i tot l’explicació no és, però, gaire satisfactòria. No l’acaba de convèncer que en Xavi se n’hagi dut Déu sap on la nina que just abans se li havia declarat. Però tot havia passat tan ràpidament que ell no havia tingut temps de reaccionar i defensar els seus interessos. Després, a l’hora de reaccionar ja era massa tard i no havia d’anar a espenyar el C. B.


  A poc a poc s’ha tranquil·litzat la consciència, que el punxava per haver-se deixat dominar per en Xavi. Havia sentit algunes punyides d’humiliació, però, i a causa de la facilitat que té per confondre el seu desig amb la veritable realitat que l’envolta, s’ho ha anat amagant a ell mateix, a la seva pròpia consciència, i ha decidit comportar-se com si tot plegat fos un joc de C. B. Un joc, potser, sense tanta gràcia com els altres, és cert. Però també podria ser que ell no li sabés veure tota la substància. Perquè en Xavi és intel·ligent i de vegades les seves idees tenen una alçària que només s’aprecia amb un gran esforç.


  En Poi, per contra, ha cregut entendre la veritable intenció d’en Xavi i li han rigut les dents de l’odi. En Miquelet no es mereix altra cosa. Ho ha estat comentant amb na Dori. Ella ha anat dient que sí a tot quant li explicava en Poi i acceptant tots els seus arguments, tot assegurant que ella també havia descobert feia temps quina mena de gent era en Miquelet.


  Na Dori està acostumada a no pensar, a no preguntar-se mai el perquè de les coses que li passen a ella o al germà proïsme. El seu confort mental l’ha convertida en una nina disposada a deixar els llibres quan un jove elegant i ric li prometi seriosament i davant les dues famílies que es casarà amb ella. Vol que la seva vida transcorri entre festes on ella pugui parlar del darrer viatge i lluir vestits i joies. Sempre està conforme amb tot el que li diu el jove que li toca en sort, perquè creu que contradir-lo podria significar allunyar el moment de deixar els estudis.


  Ha estat, idò, d’acord amb els judicis emesos per en Poi sobre en Xavi i en Miquelet. Ell se sent afalagat quan algú li dóna la raó incondicionalment, i aleshores concedeix a qui l’escolta un grau més d’intel·ligència. Segons en Poi, na Dori deu ser la nina més intel·ligent de Palma. Per continuar afalagant-se, s’ha dit que ja ho havia endevinat feia temps, en alguns detalls. Ha tret punta a aquests detalls, i s’ha demostrat que, en cas que s’enamorin, l’arrel d’aquest enamorament resideix en alguns fets passats. I ha decidit explorar les possibilitats d’aquest amor. No ha estat difícil establir-ne les bases en algunes confessions intimíssimes que han donat lloc a les primeres tendreses. S’han besat i ballen molt aferrats.


  Na Fina, d’ençà que en Xavi l’ha besada dins la cuina, sembla que estigui embalsamada; ha perdut la noció del lloc i del temps. No és la primera vegada que un jove la besa, però avui tot ha succeït d’una manera molt estranya. En Xavi li ha manat que la seguís, han entrat dins la cuina i sense més preàmbuls ell l’ha començada a besar. Na Fina esperava que li fes preparar alguna cosa per menjar o beure, o bé que li volgués mostrar alguna novetat en els aparells de cuina. Tot, qualsevol cosa menys el que ha succeït.


  En Miquelet, de retorn al que està fent, després de decidir no preocupar-se més per en Xavi i na Carme, es troba amb una dona allunyada, boirosa, incomprensiblement freda. Pensa que després de la primera aventura, això ja és massa i no ho pot consentir.


  —Eh, tu!


  —Sí, sí —surt ella del seu èxtasi.


  —On ets? En aquest món o a l’altre?


  —Sí, sí, digues…


  —No, si no volia res. Només que no siguis com aquella que mentrestant menjava cacauets. —En Miquelet se sent eufòric, ara, i vol col·laborar a fer més estranya aquesta festa, assumint temporalment el protagonisme del C. B. El primer que se li ocorre és cercar una víctima propícia: na Fina. Instintivament, quan ell no actua al costat d’en Xavi —com ara, que en Xavi s’ha dedicat a una tasca un poc misteriosa i ha fugit de la sala— el primer que fa és buscar-se una víctima damunt qui fer el feix. Ara ha inflat el pit tot assumint la delegació d’en Xavi en les tasques del C. B.


  —Què vols dir amb això dels cacauets?


  —Senzillament, que jo som aquí. Si estàs pensant en el teu fulano, dissimula-ho un poquet.


  —Jo no pens en res.


  —Ah, és clar, tu no tens aquests vicis, eh? Pensar! Cosa de persones intel·ligents!


  Na Fina compon un gest de cansament:


  —T’han dit mai que ets molt avorrit, Miquelet?


  —I a tu no t’han dit mai que ets una pomot com la Seu?


  —A més a més —continua ella—, només saps dir les coses que diu en Xavi. El copies.


  Ell ha perdut les regnes de la situació. Però no hi ha en Xavi, que el salvaria, que el dignificaria, encara que només fos perquè li deu molts de favors: avui mateix li ha deixat quatre-centes pessetes per pagar els whiskys. I d’en Poi no pot confiar. Ara sol, amb el cervell farcit de fracassos només suggerits pel moment, no sap què pugui fer. Tot, però, menys quedar darrere na Carme.


  —Imbècil! —crida; i li pega una galtada.


  —Què passa? —és la veu agressiva d’en Poi que ha foradat la fosca i la música dels Beatles, que canten “Michelle”.


  Després s’encén el llum. En Poi, que encara té la mà a la clau que ha rodat, l’està fitant com si l’insult hagués anat per a ell. Les dones s’han col·locat a un costat. S’ha fet un silenci tibant, una sobtada atmosfera de violència.


  Els metres que els separen, amb una tauleta enmig, són una canal per on llenega l’odi d’ulls a ulls, de boca a boca, de punys a punys. És l’odi que havia d’esclatar un dia o l’altre, que fins ara s’havia espargit en mirades, en la modulació de la veu.


  En Poi abaixa el braç i en Miquelet sent que una onada de fred li recorre el cos. No s’explica res, però creu que tot pot succeir.


  —Què passa? Qui és imbècil? Per què has pegat a na Fina? —provoca en Poi.


  En Miquelet, amb els músculs tensats, sembrat a terra, no pot dir cap paraula.


  En Poi se li acosta, però ell és incapaç de fer res. Ni de fugir ni de xerrar. No sap com pot evitar un perill immediat que se li apropa mentre en Poi avança. A una passa curta, aquest li pregunta:


  —Per què has pegat a na Fina? —Aquesta està tan espantada que se li han quedat dins els ulls dues llàgrimes que li havien pujat, fent-li pessigolles darrere la mirada.


  Però en Miquelet continua sense poder pronunciar ni una sola paraula. Abaixa els ulls perquè no pot aguantar la mirada d’en Poi, que s’ha alçat defensor de la dona ofesa i de moltes coses més. En Miquelet sent un cop de puny fortíssim, el puny estret d’en Poi que es projecta sense pietat en plena cara. En Miquelet només sent un renou, com un xiulet dins el cervell. Quan alena profundament està tombat a terra i comença a sentir el dolor del cop de puny a la cara. Ben davant, altíssim, potent, donant-li l’esquena, en Poi, miraculosament immòbil i exposat a la venjança. En Miquelet s’aixeca excitat. Alena espès. Instintivament, agafa un gerro i el llença amb fúria al cap d’en Poi. Però aquest, avisat per un crit de na Dori, s’ha retirat d’un moviment rapidíssim i el gerro s’esclafa contra la porta.


  —Sabia que ho faries —pronuncia en Poi, lentament; cada paraula sembla un món a part de les altres—. Sabia que tu ets d’aquests que ataquen per l’esquena a la més petita oportunitat.


  En Miquelet trenca violentament la immobilitat de l’escena i surt escopit per la força de la seva pròpia vergonya. Però la porta s’obre, empesa per en Xavi, seguit de na Carme.


  —On vas?


  En Miquelet s’atura, obligat per l’autoritat d’en Xavi. També per l’esperança d’una reivindicació. En Xavi s’ho mira tot en silenci; les cares espantades de na Dori i na Fina, el somriure triomfal d’en Poi, la humiliació que ha arrugat el front i ha enfosquit els ulls d’en Miquelet. Veu el gerro estellat i la catifa descomposta. S’acota per recollir els trossos, ajudat per na Carme.


  —Era un gerro de molt de valor.


  —Te’l puc pagar demà mateix —explica en Miquelet amb ressentiment.


  —Fes-li entendre que hi ha coses que no se solucionen amb diners —fa en Poi.


  —Escolta, Poi —en Xavi deixa de recollir trossos de gerro i el mira—. A mi tot això no m’interessa, ara. Només sé que les coses se podrien arreglar d’una altra manera.


  —Tu què saps què ha passat? En Miquelet…


  —No m’interessa. He sentit que vos barallàveu. Me pareix absurd que te barallis, Poi, no ho entenc.


  En Poi fa un gest a na Dori que el segueixi i avancen tots dos cap a la porta.


  —M’entens? —pregunta encara en Xavi—. Tu no t’hauries de barallar amb en Miquelet —i li fa l’ullet, sense deixar-se veure més que per en Poi.


  Aquest li somriu amb complicitat. Agafa la mà a na Dori i van de dret cap a la porta. En passar per devora en Xavi, li pega un copet amistós a l’esquena. En Xavi els acompanya:


  —L’has de deixar anar —li diu, baixet—. És un imbècil.


  En Poi somriu, enfortit per aquestes paraules, que li confirmen el seu domini damunt en Miquelet. Quan s’obre la porta, en Xavi crida:


  —Fina!


  Aquesta apareix al rebedor i demana què vol, amb els ulls.


  —Vés-te’n amb en Poi. T’acompanyaran a ca teva.


  Ella obeeix, però amb un petit remordiment. Quelcom —la consciència, potser, la seva consciència feta de sermons en col·legi de monges— li diu que s’hauria de quedar almenys una estoneta amb en Miquelet. No sap per què. Se’n va amb en Poi i na Dori.


  En tornar la sala, en Xavi troba en Miquelet i na Carme, silenciosos, asseguts en un sofà.


  —Què ha estat?


  —En Poi m’ha pegat sense motiu.


  —Sense motiu?


  —Jo havia pegat a na Fina.


  —Per què?


  —No ho sé. Jo què sé!


  L’escena desespera en Miquelet. Tot ha estat absurd. I més es desespera, encara, quan sap que tot és absurd d’ençà que han començat el joc, un moment abans d’arribar en Poi al bar, aquesta tarda. El que havien d’haver fet era anar a Son Puig-gros i tot això no hauria passat. Tot per deixar-se embarcar en aquesta bajanada que li resulta el capvespre d’avui. Es demana amb més ràbia que mai per què es deixa endur per aquesta gent. Sempre seguint-los les passes, sempre en un segon terme, sempre temorenc, no podent fer res sense consultar-ho. Es podia cercar altres amics, entre els quals ell seria l’amo indiscutible. Tots estarien pendents dels seus moviments. Però amb en Xavi i en Poi mai no pot fer res pel seu compte. El tenen esclavitzat, i sempre és ell el fotut i encara per culpa seva. No entén, ara, com ha pogut pegar una galtada a na Fina. Sap que no hauria estat capaç de fer-ho si no hagués sortit amb en Xavi i en Poi. Això pot tenir alguna cosa a veure amb el que tantes vegades ha sentit dir als frares sobre les males amistats? La idea li sembla ridícula. I els frares també.


  En Xavi havia sortit un moment a encalçar en Poi per demanar-li diners. En tornar, troba en Miquelet i na Carme silenciosos, com abans. En Miquelet, capbaix, absort en la seva humiliació, i na Carme mirant-lo de cua d’ull, sense gosar demanar-li com ha anat tot, punt per punt.


  —En Poi m’ha dit que ell i na Dori s’han entès. Ells ho entendran, però jo no. —Resta un moment pensatiu—. En Poi és, en el fons, un home d’ordre, un home de bé.


  —De bé… De ben lluny. En Poi és un fill de puta.


  En Xavi s’aixeca i apaga el tocadiscos. Talla una cançó de ressons indis feta a Anglaterra.


  —Vols whisky, tu? —demana a na Carme—. Idò vés a cercar gel a la cuina. Du’n molt.


  Na Carme surt i en Xavi s’acosta a en Miquelet. El mira seriosament:


  —No t’he volgut dir res davant en Poi. Ni davant na Carme. Però avui t’has comportat d’una manera molt pueril.


  —No te preocupis —s’aixeca—. Jo te pagaré el gerro —insisteix.


  —No m’has de pagar res, tu. Ara, beu un tassó de whisky. Això sempre és bo.


  Na Carme, després, arriba amb el gel i n’omple els tassons. Demana a cada un fins on el vol de whisky.


  —Prou —diu en Miquelet, que s’ha deixat omplir el seu vas.


  En Xavi pega un glop llarg.


  —Uf! Tenia una setada. —Recorda que sempre té set quan ha fet l’amor.


  —Amb en Poi les coses sempre acaben malament. Ja t’ho he dit abans: és un fill de puta. Però un fill de puta rematat.


  —No xerris així —el corregeix en Xavi.


  —Ell creu que pot fer qualsevol cosa. I a mi sempre me té l’ull damunt. No sé què s’ha pensat que és.


  —Tots ens hem pensat ser massa coses —diu en Xavi, com distret, com si només s’ho digués per a ell, intencionadament.


  —Escolta, Xavi. Tu i en Poi sou amics de la infància i puc comprendre que l’apreciïs. Però te jur que no sortiré mai més amb vosaltres dos. No el vull veure pus. És un fill de puta! No me convidis mai més enlloc que ell hi hagi de ser. S’ha acabat!


  —Veus com ets infantil? —en Xavi, paternalista, conciliador—. A mi no em fa ni em fot que tu vulguis sortir o no amb en Poi. Però comprendràs que per una cosa així no s’acaba el món. Tu i jo hem tengut moltes de paraules, però no per això ens hem barallat.


  —Però tu no ets un fill de puta i ell sí.


  —Mira, Miquel… Has begut massa… Quan te fiques tant amb les mares és que has begut massa. Una vegada ho digueres fins i tot de ton pare. —Fa una pausa—. Bé, sobretot, arreglau-ho vosaltres mateixos. Jo no hi tenc res a veure.


  Ha dit aquestes darreres paraules sabent que potser siguin certes; però ell voldria que no ho fossin. Tot ha passat perquè se n’ha dut na Carme de la sala. Ell pensava fotre la dona a en Miquelet, ja quan han parlat de venir aquí. Però no a en Poi. Encara que na Dori sigui completament idiota i fàcil, no volia fer-li res per no molestar en Poi. Sap que el domina, però no vol jugar amb ell, tot i que és conscient de la seva baixesa. El diverteix aquesta idea: no vol jugar amb en Poi perquè pot ser la seva salvació el dia de demà, per solidaritat de llinatge i arbres genealògics.


  En Xavi contempla l’espectacle, la desolació d’en Miquelet; i tot plegat el diverteix. Se’n considera l’autor. En el fons, el que més vol ell és no anar a Son Puig-gros. Havia convençut els seus pares perquè hi anassin, però la idea d’anar-hi ell no el convenç ni poc ni gens. Beu un glop de whisky. Mira na Carme i la recorda nua d’ara fa un quart d’hora. Li dedica un petit somriure.


  —Carme, véns amb nosaltres?


  —No molt de temps, però. On heu d’anar?


  —A Son Puig-gros, vaig jo —intervé en Miquelet.


  —Bé, després. Però primer hem d’acabar el nostre projecte de les revolucions. Que ja no te’n recordes?


  En Miquelet no contesta. Torna a recordar que na Carme se li ha declarat. Després ha sortit de la sala amb en Xavi i segurament hauran anat al llit.


  —Jo del que tenc ganes és d’entrompar-me —diu, i s’acaba d’una tirada el mig tassó de whisky que li quedava.


  Mira na Carme amb menyspreu.


  En Xavi ha notat aquesta mirada i somriu. Tot ha sortit perfectament. Som l’autor de la tarda, l’autor que es renta les mans dient que l’obra és així perquè la vida és així. Jo, però, a dalt, dominant algú perquè foti en Miquelet. Primer ha estat en Poi, i quan ell se’n va em queda na Carme. No és tan bona com en Poi. Però a veure si sabrà complir. Les coses havien anat així sense jo adonar-me’n.


  Ara, endavant. A veure com acaba.
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  El pare provincial s’ha fet una pregunta: si no menja ni beu, la gent podrà endevinar que és perquè té morenes? La possibilitat que algú s’ho pugui pensar el desassossega. Per tal de trobar una solució, ha cercat una contesta a aquesta altra pregunta: quins mals motiven que una persona no begui ni mengi? S’ha vist sorprès per una contestació: el mal d’estómac. Problema resolt. No comprèn com no se li havia acudit abans. Mal d’estómac.


  S’ha separat un poc de la gent i ha començat a patir el seu nou mal. Dibuixa amb el rostre un gest de dolor i es pitja suaument el ventre voluminós. Mira el camp, com una mar d’oli on jeu la fosca. Fa fresqueta. Arriba un aire finíssim que acaricia i aviva els rostres i mou les fulles dels arbres tot arrencant-los una remor monòtona i agradable. Pel cel negrós, entre els núvols, guaita, adesiara, una estrella quasi imperceptible. El pare provincial pensa que sant Francesc devia ser un dels homes amb la sensibilitat més acusada del seu temps i de tots els temps. Però ara ell no està en condicions per admirar, per respirar tot el que de diví i perfumat té l’ambient, per la molèstia constant de les morenes. Novament es pitja el ventre i arruga el front.


  El pare Salvador, que ha fugit de dona Leonor amb una excusa improvisada i mal construïda que ha arrabassat un somriure a la senyora, arriba al costat de la seva màxima autoritat provincial, absorta en la simulació del seu mal d’estómac. El pare provincial veu la cara alterada, alarmant, del pare Salvador.


  —Què teniu, pare Salvador? Que no estau bé?


  El pare Salvador no sap què contestar. Seria terrible contar-li el que li ha passat i que ell, a sobre, encara hi afegís aquella rialla confiada i paternalista que amolla sempre que no vol solucionar un problema. O sempre que no el pot solucionar. El pare Salvador sap que no pot confiar en ningú, ni tan sols en els seus germans en Crist. La soledat, la soledat del sacerdot! Tot s’ho ha de menjar per ell mateix, perquè al seu costat no hi troba més que egoisme. Va renunciar a la família i ara està sol, amb Déu i la Verge, que no sempre li omplen les seves humanes necessitats de comprensió i companyia. El pare Salvador, cada vegada que el cavall desbocat de les seves elucubracions el porta a aquest punt, reacciona immediatament amb un acte de contrició. I endavant. És un camí ple d’espines, el camí excels del sacerdoci, un camí, però, que cal recórrer pacientment i amagant les penes per treure pels ulls una alegria inexistent; perquè al final hi ha la llum total, Déu, el cel. El cel és, per al pare Salvador, una reivindicació, un estat que contrastarà amb la humiliació constant dels qui l’han menyspreat aquí a la terra. Encara que només fos per aquesta necessitat que té de deixar de cara a l’eternitat les coses on ell creu que és el seu lloc, de donar a cadascú el que es mereix, està ben justificada l’existència del cel per al pare Salvador.


  El pare provincial li torna a demanar:


  —No estau bé?


  —Sí.


  —Com que heu vengut tan aviat i poseu tan mala cara…


  —No, no és res —fabrica un somriure que li surt un poc amarg i preocupa encara més el pare provincial. Aquest, però, té més necessitat de queixar-se ell mateix que no pas d’escoltar les penes dels altres.


  —Idò jo avui tenc un mal dia. M’ha pegat un mal d’estómac horrorós.


  —Ah, sí? Ja ho val! I de les morenes, com estau?


  —Les morenes?


  —M’han dit que això de les morenes és terrible. L’altre dia en parlàvem casualment amb el director del Banc del Crèdit Turístic i me va dir que, cansat de patir-ne, s’ha fet operar.


  —El director de quin banc heu dit?


  —Del Crèdit Turístic.


  —Que el coneixeu, vós?


  —Sí, molt. Som el seu confessor.


  No és cert, però el pare Salvador necessita, després de la seva conversa amb dona Leonor, pujar alguns escalons, sigui com sigui, davant la consideració del pare provincial. Ara necessita sentir-se admirat i envejat. Que un director de banc acudeixi a ell cada setmana a confessar-se, suposant que és home de problemes de consciència prou complicats, que exigeixen una mestria notable, és important. El pare provincial resta desconcertat. Hi ha quelcom que el fereix en tot això. Per exemple: que el pare Salvador mai no li hagi consultat cap problema relacionat amb un director de banc. Perquè això és quelcom que passa amb relativa freqüència: sense destapar el secret de confessió pròpiament dit, hi ha alguns frares que sovint li consulten problemes. “Què faríeu, pare provincial, en aquest cas?”, i ell els dóna algun consell, fruit d’una llarga experiència.


  Hi ha una altra cosa que encara desconcerta més el pare provincial: que un frare del convent sigui confessor d’un director de banc, d’un home tan important en el món de les finances, és quelcom digne de tenir-se en compte.


  —No ho sabia… I que fa molt de temps d’això?


  —Una partida d’anys. Quatre o cinc.


  El pare provincial, que lliga caps per trobar una explicació a aquesta estranya confidència, recorda una nota, acompanyada d’una fotografia, que va aparèixer fa poc temps en els diaris de la ciutat. Deu fer cosa d’un mes.


  —I el veis sovint? Bé, si no és massa demanar…


  —Sí, bastant.


  —Aquesta setmana, l’heu vist?


  —No fa ni quinze dies.


  El pare provincial no sap quin és el millor camí per desbancar-lo.


  —I és tan francot, tan senzill com l’altre?


  Desconcert del pare Salvador. Alarmat:


  —Com? Quin altre?


  —Pare Salvador… —el pare provincial mou el cap de banda a banda.


  —Què? —però pressent que tot ja és inútil, que ha caigut dins una trampa, víctima de la seva ambició.


  —Pare Salvador… —continua el pare provincial, sempre movent el cap de banda a banda com disgustat i amagant un somriure de victòria.


  El pare Salvador abaixa el cap, avergonyit, ara enyorant no ja la cel·la del convent, sinó algun lloc amagat on no tingués superiors. Algun lloc on poder començar de bell nou, on seria admirat i respectat per les seves qualitats i no li caldria dir mentides.


  —Pare Salvador, pare Salvador…


  La nota que el provincial recorda, apareguda en els diaris fa cosa de dos mesos, donava la notícia que havia pres possessió del seu càrrec el nou director del Banc del Crèdit Turístic. No pot entendre com el pare Salvador és capaç d’inventar-se una propaganda tan insegura, tan ingènua, sense tocar més de peus a terra. El pare provincial, mig any abans de les eleccions, va començar a difondre als quatre vents a quins personatges de la ciutat confessava i se’n va afegir mitja dotzena; però se’ls va afegir després de saber qui eren i qui no eren, sense donar una sola passa en fals. Això el va ajudar molt a aconseguir el càrrec de provincial, perquè és indubtable que, a més del doctorat en Teologia, dóna molt de prestigi ser el confessor d’una sèrie de personatges que apareixen cada dos per tres en els diaris i tenen relacions amb els directors generals de per Madrid. Però això exigeix una atenció constant a la vida de societat; les mentides en aquest terreny, si no estan ben construïdes, al final es paguen cares. Ara el pare Salvador ja no pot aspirar a moltes de coses, després d’aquest fracàs. S’ha demostrat home posseïdor d’una ambició fora mida, impròpia del ministeri sacerdotal.


  —El dimoni vos ha sorprès mirau per on… Pel camí de l’orgull… Mai no aprendrem la lliçó que ens dóna Crist, de la seva sublim humilitat… Pare Salvador, pare Salvador…


  Però ell s’estimaria més que el seu superior el castigàs fortament, en lloc de sermonejar-lo. Avui mateix el podria enviar a les missions, lluny, a terra de negres.


  —I la nostra vocació exigeix una gran humilitat… Quants de sants no hi ha hagut, que només eren germans llecs! Si volem servir Crist com Ell serví el seu Pare, ens hem d’amarar de senzillesa i la nostra vida ha de ser un acte constant d’humilitat.


  La vocació… El pare Salvador fa estona que no vol pensar en la seva vocació, en la causa que avui vesteixi hàbits. A casa seva no hi havia diners, feien les llesques primes. Però arrossegaven des d’enrere el costum de resar el rosari cada dia i les tres avemaries en pondre’s el sol. La il·lusió de totes les famílies així, a Calderrotx, era tenir un fill capellà o frare o si no una filla monja. De tots els seminaris de l’illa, cada any hi anaven a fer una campanya per promocionar les vocacions. I els mateixos seminaristes procuraven enlluernar els al·lots de les cases més riques o bé els de casa pobra, però aquests només si pertanyien a famílies d’arrel profundament religiosa. El mateix Salvador, quan ja hi va haver entrat, sentí dir al superior, abans de començar les vacances: “Però si a ca seva són gent… com us ho diria?, per exemple, que son pare s’engati o que el seu padrí hagi robat o tinguin fama de comunots i grollers… més val que no els digueu res, que no els faceu ganes d’entrar aquí.” L’oportunitat de servir Déu només era per a aquells al·lots sense antecedents familiars un poc dubtosos. També hi havia una mica de recel amb els xuetes, de manera que a l’hora de donar una beca mai no se’n beneficiava un Fuster, un Picó, un Pomar, un Bonnín…


  En Salvadoret es va enlluernar amb les històries que alguns seminaristes li contaven: allà, al seminari, tenien un camp de futbol reglamentari, amb porteries de fusta i pilotes de cuiro, anaven a la mar a banyar-se, hi havia jardins. A ca seva li donaren la darrera empenta. Sabien que entregaven un fill a Déu. També era cert que un frare era un home de carrera que tenia les mans blanques de no treballar la terra i coneixia els senyorots de Ciutat.


  Els primers anys li passaren sense pena ni glòria, amb temporades en què, segons la lluna, es passava les hores de descans davant la Mare de Déu i altres en què parlava de futbol durant la missa. Als quinze anys, després d’una crisi durant la qual recordava molt una nina del poble i creia que es podria dedicar als negocis i formar un matrimoni cristià, va decidir que, acabat el curs, no tornaria al seminari. Ho exposà a la seva mare, que reaccionà violentament: “Et faré el que ton pare al cel sia hauria fet!”


  I el va llogar en una possessió durant tot el temps de batre.


  En Salvador va saber el que era treballar de sol a sol i suar l’ànima per guanyar un mal plat de llenties. Finalment, com que tampoc no estava excessivament engrescat amb aquella nina i no acabava de veure prou clar que servís per als negocis; com que sortosament encara no havia dit res als superiors, decidí que havia recobrat la vocació perduda i tornà als llibres i a la vida de pietat. Havia conegut, havia experimentat el que potser fos allò de la baixesa del món de què tant havia sentit parlar al seminari. Va comprendre immediatament les paraules del sant: “Si el món sabés la felicitat amb què es viu als seminaris, la gent hi entraria per les finestres.”


  Però a Calderrotx, un poble del centre de l’illa on els màxims esdeveniments són la mort d’un veí o la pluja a deshora, el fet que un seminarista deixàs el seminari constituïa una veritable notícia. L’impacte ja s’havia produït i ara se’n produí un altre quan en Salvador va desmentir els rumors que omplien les eres i les cases: no deixava el seminari. La gent xerra sempre i la vocació del jove fou objecte de dubtes seriosos per part dels superiors. De tota manera, la voluntat d’en Salvador, el propòsit de no tornar a batre a l’era, ho superà tot.


  Els altres frares ho sabien, això. Un d’ells, una vegada, li ho va retreure sense parar prou esment de no ferir-lo, sense preocupar-se gaire de la falta elemental de caritat que allò suposava. El pare Salvador mai no s’havia sentit tan ofès com aquell dia; arribà a imaginar venjances que constituïen una veritable obra d’art. Seria massa llarga la seva enumeració. Una d’elles, però, fou la següent: penjar els hàbits i dur una vida escandalosa. Això faria que aquell frare visqués tota la vida amb remordiments de consciència que li arribarien a corcar l’ànima. És clar, no arribà a fer res de tot això, i el temps fou la medecina providencial.


  El pare Salvador, en imaginar aquesta venjança, va arribar a un punt en què ja no pensava més en el frare que l’havia ofès; i va deixar el camí lliure a les seves elucubracions. Pensava què podria fer, una vegada penjats els hàbits. Naturalment, el seu germà li proporcionaria una feina digna, digna d’ell i del que ell es creia capaç de fer, que era molt. Seria un home ben considerat, un senyor de prestigi per a qui tot seria cosa fàcil. Els frares solen tenir un desconeixement enciclopèdic i olímpic de les realitats; això forma part del seu especial humanisme. Bé, el pare Salvador, pensant en el que seria la seva vida sense els hàbits, ara que el seu germà nedava en l’abundor, arribà a conclusions suggestives. Arribà a fer callar la veu de la consciència, que li recordava que es deixava endur per les temptacions del dimoni, del món… i que tot això portava irremeiablement al pecat de la carn, i, una vegada lliure d’impediments, de traves a la seva imaginació, es va reconèixer que, ara com ara, no es tornaria a ficar dins un seminari. Que la seva vocació li venia d’aquell estiu passat batent a l’era amb un sol que li socarrava els pèls dels braços i les celles. Si ell hagués previst el canvi del sol, que ara estén la seva calentor damunt la pell dels estrangers i fa ric el seu germà, tot hauria anat d’una altra manera.


  Es confessà de totes aquestes temptacions, però amb un capellà que no el coneixia, perquè no va voler confiar aquestes intimitats a cap frare del seu convent. N’estava penedit, però sovint se sorprenia a ell mateix abandonant-se a la sensació que la vida li havia jugat una mala passada. I tot per culpa del sol, d’aquell sol d’estiu a l’era.
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  Per un moment, en Xavi ha desitjat quedar-se a casa, treure un sofà grandiós devora els plataners que creixen enmig del pati i seure sense fer res fins demà de matí. Engegaria na Carme i en Miquelet, per quedar-se solitari i silenciós com una illa verge. En Xavi sovint es demana, quan va una mica begut, què està fent, què persegueix i per què continua parlant amb la gent. Ha heretat del seu pare una certa tendència a la soledat i a imaginar temes per a poemes que mai no arriba a fer. Però això no li dura massa. L’atreu més deixar-se endur per una vitalitat un poc pervertida, cercant ferir sense embrutar-se les mans. El que més l’ha molestat de l’incident entre en Miquelet i en Poi és que aquest hagi arribat a les mans. Per en Miquelet li és igual, però li sap greu per en Poi que, al cap i a la fi, hauria de ser d’una altra manera, més elegant, per la qual cosa no caldria que fos més intel·ligent.


  Mira el cel i comprova que el perill de la pluja encara persisteix, malgrat el fet que es vegi alguna estrella entre els curulls dels núvols negrosos. Encara no ha arribat el fred; aquest principi d’octubre sembla una prolongació normal de l’estiu. Si no fos perquè ja no hi ha tants d’estrangers pels carrers i les platges, i també perquè es veuen nines uniformades que van al col·legi, semblaria que l’agost encara no s’ha despenjat del calendari.


  Tanca la porta i surten al carrer estret, empedrat, ple de silenci. En Miquelet fa un gest, convidant-los a dirigir-se on ha deixat l’MG.


  —Més val que hi anem a peu —diu en Xavi—. Bé, per mi. Tu què trobes, Carme?


  —Sí, anem-hi a peu i farem una volteta.


  En Xavi canvia d’opinió i sense dir res fa la volta i camina cap al cotxe, seguit dels dos acompanyants.


  —Me’l deixaràs dur a mi, però.


  —Sí, du’l. Ja n’estic fart, d’aquest cotxe. Qualsevol dia el fotré dins la mar.


  En Xavi somriu, entendrit per les paraules d’en Miquelet, infantils i poc convincents. De tant en tant, en Miquelet encerta les paraules justes que ell, en Xavi, podria dir. Però el seu desempar les priva del vigor necessari perquè contribueixin a afirmar-se.


  —Me’l regales a mi, en aquest cas —li proposa en Xavi, al costat del qual va na Carme, que tem llunyanament una baralla. En aquest cas, confia que en Xavi estigui de la seva banda, encara que això no és gaire segur. D’ençà que han fet l’amor, ell l’ha tractada amb una normalitat alarmant, com si no hagués passat res; en tot cas, com si acabàs de pagar-li un deute. Darrere sobresurt, mig dret, el cos d’en Miquelet, exposat al vent que li descambuixa la llarga cabellera.


  En Miquelet persisteix en el seu mal humor. Es diu rotundament que els hauria de deixar i anar a Son Puig-gros. Està ressentit amb en Xavi i na Carme perquè no han adoptat una postura més clara en tot l’assumpte de les bufetades d’en Poi. Ell desitjava que els dos es posassin clarament al seu costat i deixassin fora del cercle el seu contrincant. Torna a recordar el joc estrany de na Carme i en Xavi. Es demana per què aquest no ha pres la dona a en Poi, en lloc de prendre-la-hi a ell. No deu ser per casualitat.


  Creu que això li dóna dret a una certa agressivitat que li serà perdonada. L’ocasió es presenta quan en Xavi volta un cantó massa aviat, i els frens rellisquen com una sirena. Ell es deixa caure damunt na Carme, aferrant-s’hi amb els braços pel coll. Immediatament retorna a la seva postura anterior, sense que els altres dos hagin fet cas de res. Es proposa aprofitar la nova oportunitat per posar-li les mans en alguna altra banda. Si en Xavi vol dur el joc de C. B. endavant, no es podrà queixar. Se sent veritablement inferior, com si ell fos molt més jove i això li donàs dret a tot i a ser perdonat obligatòriament.


  Però el cotxe s’atura suaument. Baixen tots tres i en Xavi torna les claus a en Miquelet.


  —Convé que abans prenguem un cafè. No s’hauria de perdre tot per un doi de gat —diu en Xavi, mentre es dirigeixen a un bar fosc, darrere les vidrieres del qual es veu una llum vermellosa. Obre la porta i fa passar davant na Carme i en Miquelet. Ell hi entra després.


  —Tres cafès.


  Darrere el taulell hi ha vuit o nou senyores, rialleres i contentes, xerrant animadament amb els clients. Quan hi han entrat, s’ha fet un silenci quasi absolut, per la presència dins el bar d’una al·lota jove i amb minifalda. Les cuixes de na Carme han estat l’objectiu immediat de totes les mirades. Un jove s’ha sentit sobtadament desgraciat davant el grup, com si l’aparició d’aquest li hagués evidenciat unes possibilitats desaprofitades. Per un moment, la veu d’en Manolo Escobar ha dominat la banda sonora de l’escena. Això ha cridat l’atenció d’en Miquelet, que diu a la cambrera:


  —Senyora, que passa res? Que ha mort qualcú?


  —Cómo dice uzté?


  —Nada —s’imposa en Xavi—. Por favor, denos los cafés.


  Na Carme aspergeix la mirada pels ulls atents dels homes recolzats a la barra, que tornen a la seva conversa anterior. En Xavi li somriu, felicitant-la; es tornen a sentir rialles femenines, esquerdades.


  —Per què li dius nada a aquesta mala puta? —l’escomet en Miquelet—. Aquesta gentussa, tant de badocar! Com si no haguessin vist mai una minifalda!


  —D’acord. Però ara no és ni el moment ni el lloc per ficar-se amb la gent. Si t’insolentes, d’aquí en surts malparat —considera en Xavi.


  —Malparat? Vols dir que te fan por aquesta colla d’idiotes alcoholitzats, sifilítics i tuberculosos?


  —Escolta, Miquelet: deixem-ho anar. Na Carme els ha mirat i cap d’ells no s’ha atrevit a continuar mirant-la a ella —fa una pausa—. Vas un poc begut i has d’anar alerta a fer bajanades.


  En Miquelet mira en Xavi de cua d’ull, somrient, però aquest està distret, sense donar importància a res. Aleshores se sent gelós del tracte que rep na Carme, en contrast amb el que rep ell. Intenta la reconciliació d’una altra manera, pegant-li un copet afectiu al colze. Li diu, baixet, mirant na Carme:


  —Te l’has tirada?


  —Demana-l’hi a ella —diu en Xavi adoptant un to amistós.


  —Ei, Carme! Què heu fet tu i en Xavi quan heu sortit de la sala?


  La prostituta porta els cafès i els deixa damunt la barra; amb els ulls baixos, se’n torna per agafar la mà d’un home encorbatat que l’estava esperant.


  —Res. Què volies que féssim?


  —Carme, no diguis mentides —la corregeix en Xavi.


  —Per què no m’ho vols dir? —exigeix en Miquelet.


  —Bé, i a tu què t’importa?


  —M’importa tot allò que facis, perquè tu m’estimes.


  —Jo?


  —Això m’has dit abans.


  —Jesús! No te poden fer cap broma, a tu.


  —Me’n fot, de moment —assegura en Miquelet.


  En Xavi paga els cafès i surten del bar, seguits per la mirada arrossegada dels clients.


  Travessen la placeta, tota coberta per les branques esfullades dels arbres, i en Xavi els fa senyal que el segueixin.


  Entren dins una església fosca, amb algunes beates endolades que resen parts de rosari. Algunes persones fan cua devora un confessionari, d’on surt un xiu-xiu constant i indesxifrable. Al pas de na Carme amb minifalda, les oracions han sofert una interrupció. En Xavi ha pogut veure que dues velles, mirant na Carme, han comentat escandalitzades aquella estranya aparició dins l’església.


  S’han aturat prop de l’altar major.


  —Tu espera aquí i, si qualcú entra per aquest portal, tus fort —diu en Xavi—. Ah!, deixa’m això —un senalló que na Carme porta penjat a l’espatlla—. I no te posis nerviosa.


  Els dos joves s’enfonyen per un portal que dóna a una escaleta de caragol. En Xavi la il·lumina amb un encenedor, seguit d’en Miquelet, a qui esglaia i il·lusiona alhora aquesta inesperada aventura. L’escala dóna a un passadís subterrani.


  —Què hi feim, aquí? —demana en Miquelet. Sembla que l’emoció li hagi anul·lat els efectes de l’alcohol.


  —Pst! Calla. Si ens hi troben, ens fotran fort. Calla!


  El passadís condueix a una estança, tota emblanquinada i nua, amb el trespol ple de pols, de manera que s’hi veuen les petjades que hi va fer algú recentment.


  —Són meves —diu en Xavi, assenyalant-les.


  En Miquelet se sent eufòric, com si no hagués passat res de desagradable en tota la tarda. Cada petit secret que en Xavi li confia, i ara sobretot que no hi ha en Poi, és una reivindicació que li infla el pit. Fa poc que ha après aquesta paraula: “reivindicació”.


  Les petjades els condueixen a un racó de l’estança, on una llosa amaga l’objectiu.


  —Lleva-la —ordena en Xavi.


  En Miquelet descobreix horroritzat, després d’alçar-la amb esforç, un munt d’ossos humans, a penes visibles a la llum de l’encenedor. Abans que en Xavi pugui veure la seva expressió, es queda un moment acotat i amb els ulls clucs.


  En Xavi l’obliga a retirar-se i es fica dins l’ossera. En Miquelet nota que el pols se li ha desbocat i creu que arrencarà a córrer per la fosca del passadís i l’escala de caragol. Després tem que hi pugui venir algú i els trobi allà, robant uns ossos que el seu nerviosisme fa sagrats. Però admira la sang freda d’en Xavi i no s’ha de moure.


  De l’ossera puja, empesa per la mà d’en Xavi, una calavera bruta de terra vermellosa i de pols blanca. Un calfred recorre el cos d’en Miquelet, però la pujada a braó del seu amic el tranquil·litza. En Xavi posa la calavera dins el senalló de na Carme i somriu amb l’inevitable somriure de victòria que els uneix.


  —Almenys deu ser d’un bisbe.


  En Miquelet, enmig de tot, només té ganes de fugir immediatament d’aquest soterrani que sembla el veí més pròxim de l’infern. Inicia la fuga, però en Xavi l’estira per un braç i l’obliga a tapar l’ossera amb la llosa, mentre ell s’espolsa la roba. Després parteixen. En arribar a l’escala de caragol, senten na Carme que tus exageradament.


  Un capellà li havia passat per devora, cap a la sagristia, i l’havia mirada amb curiositat, frenant el pas. Després d’observar-la discretament, li ha dit:


  —Perdoni… Desitjava res? Se volia confessar?


  I li ha mirat dissimuladament i com de passada les cuixes rodones, bronzejades, perfectes. Quan els ulls han arribat a terra s’han trobat amb la desagradable circumstància que allà no hi cercaven res i han refet el seu camí cap a la cara de na Carme. Però la pujada ha fet avergonyir el capellà, perquè deu ser més greu mirar unes cuixes de baix per amunt que a l’inrevés.


  —No, no, gràcies —li ha contestat na Carme, un poc espantada.


  El capellà ha seguit el camí cap a la sagristia; abans d’entrar-hi encara l’ha tornada a mirar. Al cap d’un momentet ha aparegut un home amb aire d’efeminat. Na Carme ha suposat que devia ser el sagristà. En passar-li per devora, ella ha sentit olor de suor barrejada amb la d’encens i cera. El sagristà s’ha ficat pel portalet de l’escala de caragol. Na Carme s’ha posat nerviosa i ha tossit exageradament, amb desesperació. Ha sortit per la porta lateral de l’església i ara se’n va a esperar els esdeveniments asseguda al cotxe.


  Instintivament, tots dos fan marxa enrere, però tot d’una en Xavi estira en Miquelet pel braç i pugen els escalons. Quan els en manquen tres per arribar a dalt, apareix el sagristà, més espantat que en Miquelet i en Xavi. Aquest pregunta:


  —Perdoni, vusté ens hu sabria dir: no és aquí que hi ha un museu d’art rumànic?


  El sagristà, estranyat i més tranquil —creu que un perill grandiós ha desaparegut— contesta:


  —No, no n’hi ha cap.


  —Miri, nusatres som barcelunins i ens han dit que aquí, en aquesta iglésia, n’hi havia un.


  —No, idò… En fi, no n’hi ha cap.


  El sagristà mira de cua d’ull el senalló i hi descobreix la calavera. És, en aquest moment, la imatge perfecta de l’esglai. En Xavi, que es veu perdut, aprofita el desconcert de l’altre i l’estira per un braç. En Miquelet li tapa la boca amb la mà dreta, mentre que amb l’altra ajuda a baixar-lo un parell d’escalons. El sagristà cau a terra i el fort dolor que sent al front no supera la por; només exhala una queixa imperceptible. En Xavi, just abans de llançar el seu cap contra la paret, conté la força, perquè hauria pogut ser mortal; així només queda acubat, el cos allargat a l’escala.


  En Xavi i en Miquelet tornen a la nau de l’església. No els sorprèn l’absència de na Carme ni els alarma la presència del capellà que guaita per la porta de la sagristia. Surten a la placeta. Es posen a córrer cap al cotxe, on na Carme els espera.


  —Arrenca tot d’una. Corre! —ordena en Xavi, que ha perdut la serenitat.


  Mentre pugen a l’MG, en Xavi es treu l’americana d’estiu i, assegut darrere, tapa amb ella la matrícula. Quan ja són a punt de voltar el primer cantó, veu que a la porta de l’església apareix el capellà que, per la cara, ja deu haver vist el sagristà allargat a l’escala de caragol. En Xavi es tapa la cara amb el braç.


  El cotxe enfila les avingudes; en Xavi ha dominat els seus nervis. Sembla que només hagi somiat l’agressió al sagristà. Per contra, na Carme, que mai no havia passat tanta de por, encara està tremolant. En Miquelet ha substituït la por per l’eufòria i condueix rapidíssimament. Frena davant el llum vermell d’un semàfor i sense dir res besa na Carme. Ella ho vol impedir, però sense gaire convicció. Després mira en Xavi, esperant la seva reacció. Ell es limita a treure la calavera de la senalla, l’alça a l’alçària de seu cap i diu en to greu:


  —Memento, homo, quia pulvis es…
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  No ha resultat tan difícil com semblava la col·locació de la gent. Han fet passar enmig, a la presidència, dona Leonor, cosa que no li ha fet gaire gràcia. Ella s’hauria estimat més passar a baix de tot, en un racó, i dedicar-se a mirar els altres com menjaven, observar els moviments ampul·losos i engolats de na Coloma, avui més que mai caricatura d’ella mateixa, asseguda damunt els diners de la família, damunt la seva pròpia ambició. És per això que no ha insistit a ocupar la presidència. Volia passar desapercebuda, però ha estat na Coloma qui, devora en Miquel, li ha enretirat la cadira, insistint perquè s’hi assegués. A la seva dreta han col·locat el pare provincial i en Miquel a la seva esquerra. Devora en Miquel, després de somriures i copets a l’esquena, s’ha assegut el pare Salvador, de manera que a na Coloma li ha pertocat sopar donant l’esquerra a don Fulgenci. Devora el pare Salvador s’han deixat dues cadires buides reservades a en Xavi i en Miquelet, l’absència dels quals comença a preocupar seriosament. Na Magdalena s’ha posat entre la seva mare i en Jaume, el seu promès, que s’adona dels seus progressos dins la família: el lloc que li han assignat per seure a taula i el fet d’haver aguantat l’hisop durant l’acte de benedicció de la granja, li’n donen un testimoni sense possible contradicció.


  Arriba de la cuina una forta olor de porcella rostida. Quan tothom s’ha col·locat —no hi ha hagut problemes en les altres taules, des de les quals s’observava amb curiositat i estranyesa la lentitud amb què s’ha ordenat la gent de la presidència—, s’ha fet el silenci a dalt i han anat aspergint lentament la resta dels convidats. Després s’ha sentit la veu reposada i segura del pare provincial: Padre nuestro que estás en los cielos…


  En Miquel tenia els ulls baixos i ha vist les cames de dona Leonor, primes, colrades i lluents, que encara no denoten el pas dels anys. Ha comparat aquestes cames amb les de la seva dona, abans sempre plenes d’esgarrinxades i ara de venes blavoses. Les cames… Què ho fa que les cames, en tot, juguen un paper tan important? Es demana com deu tenir les cames la seva filla. No ho sap. Mai no s’hi ha fixat.


  Recorda que a la seva mare mai no les hi va veure fins dos o tres dies abans de morir. Sofria molt i va arribar un moment en què li havien de curar una ferida a la cuixa, però oposava tanta resistència que les dones que hi havia a l’habitació li van demanar que les ajudés a aguantar-la mentre la monja li canviava la gasa i li netejava la ferida. Eren unes cames que li remogueren el ventre, no sap ben bé per què. Després, després de morta, ell s’ho va tirar en cara. Recordava d’una altra manera aquella blancor llisa, aquella pell estirada que semblava a punt de xapar-se per deixar enlaire una sobtada aparició de sang.


  D’ell, quan era al·lot, tothom deia que tenia bones cames. I era cert. Tot ho aguantaven, arribaven onsevulla. Eren altres temps, que ja formen part d’una història que l’enorgulleix. Les seves cames trescaven tots els turons i garrigues de Calderrotx, de sol a sol, omplint-se de pols o enclotant-se dins el fang. Ara, aquí, dret, amb els ulls baixos, mentre el pare provincial beneeix el menjar que Déu envia, en Miquel ha respirat profundament i sent que la satisfacció li eixampla el pit i li afluixa suaument la pell estirada de la cara. Un somriure lluminós i discret li puja als ulls i es llença a l’aire fresc de la clastra, que fa olor de menjar i d’alfabeguera. Quan s’asseu veu, entre el renou de les cadires i les veus de la gent, els genolls perfectes, suggestius, de dona Leonor.


  —És estrany —li diu ella, mirant les dues cadires buides d’en Xavi i d’en Miquelet—. Els deu haver passat qualque cosa.


  —No ho crec. Vagi a saber! Se deuen haver trobat amb estrangeres i… cosa de joves.


  Però aquesta suposició no el satisfà ni a ell mateix. Troba que en Miquelet, precisament avui, hi hauria de ser més que mai. Avui és un dia molt especial, en què tota la família s’hauria de sentir ben unida en el triomf. Però no vol seguir pensant-hi, per no allunyar el bon moment que travessa. Fora problemes, ara.


  Mira dona Leonor, sense saber què dir per comunicar-li la seva satisfacció. Ella contesta amb un altre somriure.


  Aquest somriure… Li és familiar. S’esforça per trobar-li un lloc dins els records desordenats, i descobreix de sobte que pertany als seus records secrets. No ho ha dit mai a ningú.


  Quan compraren el primer cotxe el posaren al servei públic; era un negoci excel·lent. Queien, a més, bones propines. Aviat tingueren un client habitual, Mister Burton: un home que es passava quasi tot l’any a Palma Nova, menys un mes, quan anava a Anglaterra per recollir els diners que li proporcionava una cadena de diaris de la qual era propietari. Fadrí, d’uns cinquanta anys, parlava prou bé el castellà. Les seves propines eren especialment generoses, de manera que un viatge curt amb ell era molt més rendible que un de llarg amb un altre client qualsevol.


  Normalment, el que feia era anar-se’n a posta de sol a Deià o al Port de Pollença i encarregava que l’endemà a migdia el tornassin a cercar. Ben aviat en Miquel va suposar que hi havia, més que res, assumpte de dones. I alguna nit, en tornar cap a Palma Nova, la imaginació del que devia estar fent Mister Burton l’arribava a excitar. Però a casa es trobava amb una Coloma cansada, desfeta, espenyada, i les seves primeres intencions acabaven en el no-res, en el somni redemptor.


  Mister Burton era un home alegre, que prest va acurtar les distàncies inicials entre senyor i taxista i va acostumar-se a seure davant, al costat d’en Miquel. I a contar-li alguna cosa de la seva vida i miracles. Li deia que era impossible que la seva empresa editorial acabés en fallida, de no ser, precisava, que el comunisme inundàs Anglaterra. També de vegades parlaven de dones. Fins que arribà a confessar-li que aquelles a qui visitava eren amigues que es passaven temporadetes a Mallorca, viatges i estada pagats per la cadena de diaris.


  Un dia, quan arribaren a Inca, Mister Burton el convidà a berenar de llom a un celler. Mentre berenaven, l’anglès adoptà un to confidencial, de complicitat, i li assegurà que al xalet on anaven hi havia dues dones, en lloc d’una. Li va mig dir que, si volia, podia esplaiar-se amb una d’elles. La idea era excitant i en Miquel no es plantejà problemes de fidelitat o d’adulteri. Però el seu instint va fer que no es comprometés, de moment, i no en parlaren més durant la resta del viatge.


  Arribaren al xalet, on en Miquel entrà convidat per un gest de Mister Burton. En una terrassa interior, devora la piscina, hi havia dues senyoretes en biquini, que llegien; s’aixecaren i s’aferraren a l’anglès. Una d’elles aparentava uns trenta anys, mentre que l’altra segurament no arribava als vint. La més jove els serví un refresc i xerraren animadament durant una estona. Contaren les darreres aventures amb picadors mallorquins, deixant enlaire si tot havia acabat o no al llit, detall que semblava no preocupar gaire Mister Burton. Aquest va fer un comentari, que no fou sentit per les dues senyoretes:


  —Si les deixes lliures, a la llarga te fan més feliç —i acabà la frase fent-li l’ullet, enigmàtic punt final.


  En Miquel va comprovar que Mister Burton feia més cas de la jove i ell va començar a observar l’altra. Era per a ell una dona d’un altre món. Un món que podia ser un parèntesi dins la seva vida de treball i presses. Feia molt de temps que allò que d’altres en deien corrupció, part immoral del turisme, l’atreia secretament. Però la seva situació no era ni poc ni gens favorable a l’aventura. Les oportunitats apareixien adesiara, fins i tot sense cercar-les: ara era una clienta que es feia dur a Formentor, ara la dona d’un que s’engatava. Però així com per als negocis era un home llançat, en aquestes altres qüestions s’estimava més no arriscar-se. Després, quan per manca d’atreviment o habilitat deixava passar una oportunitat més o menys clara, calmava els seus remordiments pensant que cal ser un bon catòlic i no només en les formes.


  Perquè en Miquel també havia deixat els seus negocis durant una setmana per assistir als cursillos espirituals. Ara creia molt en Déu i li donava gràcies per tot, els diumenges durant la missa, realitzant, així, finalment els desitjos de la seva mare.


  Però ara més que mai s’estava lliurant una forta lluita dins seu. Per una banda, se li havien encès els instints i només aquella dona podia apagar la fogatera. Per l’altra, però, hi havia un aliatge d’elements que li posaven traves a decidir-se i a actuar segons els seus desitjos. Cap d’aquestes traves no tenia un origen religiós o familiar. En un moment passà per la seva ment la imatge dels fills i es deprimí pensant què pensarien d’ell si ho sabessin. Però ràpidament va apartar aquella idea trista per embarcar-se de bell nou a la lluita interna. Lluita que arribà al seu punt àlgid quan Mister Burton i la joveneta entraren dins la casa, i l’anglès l’animà amb un gest a aprofitar el temps.


  Restaren sols ell i aquella dona; la seva primera intenció va ser parlar-li de la seva vida monòtona i materialista, que necessitava una calor humana, una persona comprensiva. Va desitjar, també, poder-li dir que la seva dona s’havia mort feia poc en un accident d’aviació o d’un càncer a la gargamella, però hi renuncià perquè el seu instint no li va permetre de tirar per aquest camí. Nerviós, se sentia ridícul espectador de la gran seguretat de l’estrangera. Parlava del temps i ella no feia gens de cas de les seves paraules; el fitava amb un somriure de triomf, tenia les cames encreuades i en balancejava una i amb la llengua feia que els seus llavis estiguessin constantment humits de saliva. Com devia ser la vida d’aquella dona? Se la imaginava com una torrentada de final d’estiu, incontenible, indomable. Respirava profundament per tal de tranquil·litzar-se. Va pensar que era molt trist córrer la primera aventura amb una dona deixada. Però això era igual. Definitivament, aquella situació violenta no es podia allargar per més temps, i va demanar on tenien els serveis.


  La dona l’acompanyà fins a la porta i encara li va somriure abans de tancar-la. En aquella cortesia hi havia molt més que cortesia, i ell se n’adonà.


  Va mullar-se la cara i el clatell per deixondir-se, per tranquil·litzar-se. Va estar meditant seriosament sobre les conseqüències que allò podia dur i va sortir a la terrassa disposat a acomiadar-se de l’estrangera.


  La reacció de la dona fou punyent, però no gens escandalosa. Li va assenyalar amb un dit on hi havia la porta i el carrer. Ell encara s’arriscà i va expressar el seu desig de dir adéu a Mister Burton. L’estrangera entrà a la casa i al cap de tres minuts va sortir l’anglès, vestit amb un barnús. L’acomiadà amb un gest com de solidaritat davant un esdeveniment dolorós.


  En Miquel, després de mullar-se la cara, s’havia demanat fins a quin punt acceptar aquella oferta hauria pogut significar, aviat o tard, guanyar un amic i perdre un client. Se li eixamplà la pell en un somriure, de retorn a Palma Nova. Atribuí aquelles pessigolles de l’ànima a la satisfacció d’haver allunyat una ocasió de pecat, i va saber que havia evitat un munt incalculable de perills familiars.


  Aquest somriure de dona Leonor li ha recordat momentàniament el somriure de l’estrangera. Però tot d’una ha sabut que no significava el mateix. O sí? No. Definitivament, no. Mentre mira amb una àmplia satisfacció la gent que ha acudit a la seva festa, al seu triomf damunt la misèria, se sent filòsof, tot descobrint que dos somriures iguals no sempre volen dir el mateix, perquè un somriure per si sol és molt poca cosa, sense un munt de circumstàncies que el posin en clar. Se’n felicita, i pensa que si hagués pogut estudiar s’hauria fet molt amunt i seria un home important i de carrera. Rectifica immediatament el seu inici de frustració, fent un ràpid inventari del seu poder. Una carrera, la intel·ligència, representa una seguretat. Ell se sent segur i ple d’avenir.


  La paella ha sortit perfecta. Ha tingut ganes de cridar fort, perquè tothom el senti: “Menjau tallades, al·lots, que avui n’hi ha. N’hi ha més que grans d’arròs!” Però alguna cosa el convida a contenir-se. S’espanta davant el perill que un cosí seu o de na Coloma celebri l’abundor amb aquestes paraules. Es compon la corbata i continua menjant. Fa servir el ganivet per posar-se l’arròs damunt la forqueta, que es du a la boca amb dos dits de la mà esquerra.
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  Sembla que s’està acostant la tempesta. Uns trons llunyans i freqüents travessen el renou dels motors i les botzines dels cotxes. El llampegueig s’atansa per darrere el castell de Bellver, deixant a contrallum el bosc de pins, pels buits del qual es filtra una resplendor com de fogatera. El cotxe es desplaça a gran velocitat pel passeig marítim, fent esses per passar els altres. Na Carme encara està enlluernada per l’aventura de l’ossera i sent la presència d’aquella calavera rogenca al seu clatell. Malgrat això, se sent a gust amb els seus amics al·lucinats i folls que saben omplir el temps d’una manera tan perillosa.


  En Miquelet cerca aparcament. Finalment en troba i baixen tots tres. Són a l’estació marítima, que presenta ara un aspecte un poc desert. No era això el que esperaven. Els hauria agradat que fossin les quatre i mitja de la matinada quan els bars i sales de festes han tancat i aquí s’ajunta tota espècie de noctàmbuls, prostitutes, cambrers, un poeta gat i solitari, homosexuals que han perdut els prejudicis, matrimonis adinerats que celebren aniversaris. Aleshores hi ha més trompes que res i l’espectacle és divertit; sempre s’hi esdevé alguna baralla encesa i sense gaires conseqüències, sempre hi ha algun sud-espanyol que crida a un suec: Gibraltar para España, coño, Gibraltar para España, te enteras, hijoputa?


  Ja hi són, però, i s’asseuen a la barra.


  —Xampany! —crida en Xavi.


  Mira les taules, quasi totes buides, i decideix que s’instal·lin en una d’elles per beure el xampany del triomf.


  Na Carme ara creu que estima en Xavi, però també en Miquelet. El comportament d’aquest ha estat, durant els darrers esdeveniments, a l’altura de les circumstàncies. No té cap remordiment ni sensació estranya per haver anat al llit amb en Xavi. No sembla, ara, que hagi estat la primera vegada. Tot ha sortit bé, no hi ha hagut sang i no s’ha notat la falta de costum. Ara mateix faria l’amor amb en Miquelet.


  Decideix no anar a casa seva a les deu. Des d’ara hi arribarà a l’hora que vulgui arribar-hi ella, ella i no els seus pares. Aquests no tenen per què imposar la seva voluntat. Ja n’està farta i, a més, s’ho passa bé amb els amics. Si els toquen les quatre de la matinada, què? Però espera haver begut el primer glop de xampany per comunicar la seva decisió.


  —No me n’aniré a les deu. Comptau amb mi per continuar la festa.


  —Quina festa? —pregunta en Xavi, sobtadament preocupat.


  —Podríem anar tots a Son Puig-gros —proposa en Miquelet.


  —Tu has de ser a ca teva a les deu —recorda i ordena en Xavi—. Ara falta un quart d’hora o sigui que ja pots començar a prendre els atapins.


  L’ambient queda violentament trencat. L’únic amo i senyor n’és en Xavi. Els altres dos miren desconcertats. En Miquelet reacciona ràpidament i està d’acord amb l’opinió del seu amic. En Xavi es treu de la cartera un bitllet de vint duros i el posa dins el senalló de na Carme.


  —Per a un taxi.


  Després, amb un diari endarrerit que hi ha damunt la taula, embolica la calavera i la posa damunt una cadira.


  Na Carme ha sentit que la vergonya i l’odi li pujaven als ulls. Mecànicament, s’aixeca i surt sense dir res.


  En Miquelet la segueix amb la mirada i creu que quelcom d’irreparable acaba de succeir; sent, sobretot, ara que l’ha perduda de vista, que ha perdut definitivament la possibilitat de fer alguna cosa, no sap què, amb ella.


  Però el distreu un moviment insòlit d’en Xavi; aquest col·loca ostensiblement la copa mig buida que ha deixat na Carme davant la cadira on hi ha la calavera embolicada amb el diari. En Xavi pensa que això és molt profund i misteriós.


  —Les dones són totes iguals. Quan te les has tirades puden. I segueixen pudint fins tres minuts abans de tirar-te-les de bell nou.


  En Miquelet riu amb una rialla de conill que irrita en Xavi. Aquest mira el seu amic i es torna a fer el silenci.


  Han passat alguns segons lentíssims. El rostre d’en Xavi s’arruga fins a desfigurar-se. Sembla emocionat, i la seva veu és més greu:


  —I bé… —fa una pausa i clava els ulls a la mar fosca del port. S’ha sentit la sirena del vaixell que partirà d’un moment a l’altre cap a Barcelona. En Xavi, en veure partir els vaixells o els avions, sent uns desitjos profunds de ser ell mateix qui fuig, qui desapareix per a sempre d’aquesta illa—. Quin altre numeret hem de preparar? Ens hem passat l’horabaixa removent la nostra merda i convé que acabem igual…


  —Te l’has tirada?


  —Sí.


  En Miquelet recorda immediatament els vint duros que en Xavi ha posat dins el senalló de na Carme.


  —I és de les poques coses ben fetes que he fet en la meva vida —continua.


  —Està bona, eh?


  —Sí. Com totes. Només que encara és més imbècil que les altres.


  —No. Més que na Fina, no.


  En Xavi abandona el seu propòsit de dramatitzar. És, potser, una arrel masoquista que altre temps li donava plaer i forces per aguantar damunt la mà, durant tres segons, la punta encesa d’un cigarret. Ara li agrada tirar-se coses en cara, mentre pel seu cervell corre, com en una pantalla, la imatge del seu cos rebolcant-se dins un fang negre. Ara no tindria sentit bofegar-se la pell amb la cremada d’un cigarret. En Xavi creu que s’ha descobert a si mateix una vida interior plena de possibilitats. Pensa que potser això és l’únic que l’aguanta. Això pensa en Xavi.


  Però veu molt enfora en Miquelet. Així, idò, aquest és un cas perdut. L’hauria de deixar córrer ja per sempre i no intentar trobar-se contínuament dins un camp neutral. De vegades, parlant amb en Miquelet, té la impressió d’estar fent una obra de caritat. Però també pensa sovint que li fa molta de falta, car jutjant-lo s’evita haver-se de jutjar a si mateix. Li proporciona, en fi, una vida fàcil, perquè el que vol realment és sentir-se superior als qui l’envolten. D’aquesta manera, la seva vida resta desfigurada i assoleix el to de dignitat que li escau. Ara pensa que segurament no engegarà mai en Miquelet del seu costat, perquè és una protecció, una vacuna.


  —Sí, més que na Fina.


  En Miquelet ara veu l’oportunitat d’aconseguir la total aprovació del seu acte d’aquesta tarda a can Xavi.


  —Has fet bé engegant-la, idò —decideix.


  —No ho sé.


  —Les coses s’han d’atacar d’aquesta manera. Na Carme és una imbècil i tu l’engegues. Bé que fas. Na Fina també és una imbècil. Jo li he pegat. És l’únic que se pot fer amb les nines pomes —raona en Miquelet.


  A en Xavi no li passa desapercebuda la finalitat d’aquests raonaments. I sense saber ben bé per què, mira el seu amic amb un gest de felicitació:


  —És cert: als qui emprenyen la boira, que els empalin!


  Animat per la contundència de les seves paraules, pensa per un moment en el seu significat. Beu un glopet de xampany i decideix que firmaria ara mateix el que acaba de dir. I encara precisa més, perfilant nebulosament la llista dels qui “emprenyen la boira”. Potser ara més que mai s’ha sentit unit a en Miquelet i en Poi.


  —Escolta: què penses d’en Poi? Encara no t’ha passat la ràbia?


  —Me’n fot d’ell i de la seva ombra.


  —Mal fet. Bé, comprenc que ara pensis així. Però ja veuràs. Jo parlaré amb ell… No és tan dolent com sembla a primera vista.


  En Xavi pensa que els tres podrien fer com una espècie de batalló de càstig. Ells serien els amos i imposarien la seva llei. Es demana quina llei i on l’imposarien. La idea el fa somriure i ho atribueix tot a l’alcohol.


  Veuen el vaixell lluminós que passa prop de l’estació marítima, ple de gent que a les vuit arribarà a Barcelona. L’ofega una sensació de captiveri. Pensa que està tancat, absurdament fermat a la cadira.


  —Ara partiria.


  —On? —pregunta en Miquelet.


  —No ho sé. A qualsevol banda.


  Entén, en Miquelet, que el seu amic voldria anar a Barcelona. Té ganes de contar-li una aventura amb una nina barcelonina, però després pensa que segurament en Xavi s’hi avorriria. De manera que no diu res i mira el vaixell blanc, peresós, que trenca l’aigua oliosa del port.


  —No creus que nosaltres som així per culpa dels nostres pares? —pregunta en Xavi de sobte i se sent immediatament orgullós de la seva frase i un poc satisfet perquè en Miquelet ha restat momentàniament desorientat per la pregunta.


  —Per què?


  —No ho sé… Tu què trobes? —Definitivament, en Miquelet és molt lluny.


  —Te diré… —No sap si interessar-se o no pel que li demana en Xavi. Ell mai no s’ho ha preguntat, però quan el seu amic diu aquestes coses deu ser per alguna raó. Creu endevinar-la: en Xavi no pot estar content dels seus pares perquè s’han arruïnat. Ell, però, és el cas contrari—. Jo n’estic content…


  Anava a continuar, però en Xavi s’aixeca per saludar algú que acaba d’arribar.


  —Què fots, per aquí? Jo te feia a Barcelona —és en Toni.


  En Toni anava un curs davant en Xavi i en Miquelet. Acabat el preuniversitari va començar a estudiar Medicina a Barcelona. Ara fa el segon curs.


  —Encara no hem començat. Mira, hi ha mar de fons.


  —Mar de fons i tu no hi ets? —pregunta en Xavi, eufòric.


  —No ho sé… No ho veig gens clar. Enguany hi ha més desorganització que altra cosa. Jo estic cansat de pardalades. Ja els ho vaig dir: “Quan vegi clar on anau i què voleu, ho pensaré i vendré amb vosaltres. O no. Però estic cansat de sentir cridar. Aquí n’hi ha dos mil que criden i no coneixen el significat de les paraules que criden.” I és cert. Per què els obrers no van d’estudiants? Saps quant fa que els estudiants cada any se declaren en vaga i són inconformistes? Molts d’anys. D’aquests estudiants que cridaven, n’hi ha molts, quasi tots, que ara són directors d’empresa, enginyers, advocats… S’hauria de notar doncs en qualque cosa! L’obrer cada dia està pitjor: més enganyat, més alienat… més fotut!


  —No —assegura en Miquelet—. Això no és cert. Cada dia estan millor. Tots tenen cotxe, televisió i nevera.


  En Toni sent un avorriment mortal, de sobte, a l’espinada. Havia arribat amb una estrangera i l’hauria cridada a asseure’s aquí perquè li ha fet il·lusió trobar-se amb en Xavi i en Miquelet. Sobretot, per prendre’ls el pols. Però ara tot ha canviat; així, de sobte, ha vist com anaven les coses i no li interessa gens el diàleg.


  —No diguis pardalades —l’ataca en Xavi. Mira en Toni—. I què? Encara fas versos?


  —No gaire, però… No ho sé. Fer versos per què serveix?


  —Convida l’estrangera aquella, tu. Duis copes.


  En Toni s’aixeca i camina cap a la barra on l’esperava la seva amiga. En Xavi mira en Miquelet i dibuixa un gest d’incomprensió:


  —Està molt canviat —assegura.


  —Sí. —En Miquelet, que s’havia ofès per les paraules d’en Xavi, ara, davant aquesta confidència, retorna a la normalitat.


  En Toni arriba acompanyat d’una anglesa més alta que ell. Té uns ulls blau cel vius, calents, que estenen una mirada de curiositat a través d’unes parpelles postisses.


  —Julie.


  —Encantat.


  —Com estàs? —pregunta en Miquelet amb el seu anglès après a Londres durant tres estius. El seu pare l’enviava cada dia a classe amb un professor. Ell, però, l’anglès el va aprendre en festes on, conta, tots eren nins i nines de tretze a setze anys, sense prejudicis sexuals de cap mena. En una d’elles, diu, hi va anar un component dels Rolling Stones, completament drogat, i van fer una sessió de LSD—. Fou una experiència meravellosa —continua— i exposa els seus desitjos que arribi aviat una segona oportunitat de córrer-la de nou.


  En Miquelet sent la necessitat irrefrenable de contar, també, una aventura relacionada amb les drogues. Diu que va assistir a una festa que donava una senyora americana al seu iot, durant la qual es passejaven els cambrers amb una palangana plena d’una espècie de caramels. Diu que aquests caramels estaven fets d’una droga fabulosa, que el transportà a un món on tot era blau. No hi havia altre color: variacions infinites de blau. Després mira na Julie, tot cercant-li un gest d’admiració que no es produeix. Cap dels amics no fa cara d’haver-s’ho cregut.


  En Xavi no hi fa cap comentari. Oblida d’una manera despectiva la narració d’en Miquelet i es dirigeix a en Toni:


  —Estic content de veure’t. M’ha sorprès tant trobar-te per aquí, que encara no he reaccionat.


  En Toni somriu. És un somriure que fa pensar a en Xavi que el seu amic ha cobrat molta d’experiència durant un curs passat a Barcelona. En Toni està cansat. S’omple la copa de xampany i se la beu tota d’un glop. Tenia set. En Miquelet omple la copa de na Julie, però ella es limita a agrair-ho amb una mirada i no beu.


  En Xavi desitja sentir contar coses al seu amic. Li agradaria que en Toni hagués corregut davant la policia i li pogués contar històries desbaratades del que veu com una gran festa per a gent desenganyada i un poc avorrida, com és ell. Però en Toni no està xerrador.


  —Dugui més xampany!


  Tal volta quan hagi begut un poc més s’amollarà.
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  S’hi podia viure, a Son Puig-gros, i fins i tot es podien arraconar alguns estalvis que tranquil·litzaven na Coloma. Eren uns estalvis damunt els quals no es fonamentava cap esperança d’un futur millor; només asseguraven la pervivència, la continuació de la mateixa vida. Eren com un ca guardià de la seguretat familiar. Na Coloma sabia bé que aquests estalvis només serveixen —i per això són necessaris— per un cas de malaltia. Les clíniques i les medecines són cares, i un accident et xucla en una setmana el que s’ha arraconat amb la suor d’una partida d’anys.


  Feien molta de feina. Treballaven tots dos de sol a sol, aferrats desesperadament a la terra d’altri, solució de la seva vida. No coneixien diumenges ni festes: només es distingien dels dies feiners que ben de matinada pujaven al carro i travessaven la boira fins a arribar a Calderrotx. Anaven a missa primera, i a les deu del matí ja eren altra vegada a Son Puig-gros, per dedicar-se als treballs que no perdonen diumenges ni festes de guardar: aquests dies els animals també mengen i les parades de reguiu demanen aigua si no ha plogut. Ella, al principi de casats, el primer que feia cada diumenge en tornar de missa era endreçar un poc la casa, la clastra, la carrera i les pallisses. I fer el dinar. Els diumenges quasi sempre menjaven carn. Si no era una llebre o un conill de caça, calia que fos un pollastre o una gallina. Però mataven poc aviram. Ella els dissabtes recordava al seu home que l’endemà era diumenge i li posava a l’esquena la vella escopeta de dos canons: la vella escopeta del pare d’en Miquel, que no serví per conservar-li la vida molts d’anys abans.


  Na Coloma era feliç. Quan estava embarassada, els darrers dies abans de néixer na Magdalena, solia fer llargues passejades per la pleta. Li agradava l’olor de la llentiscla barrejada amb la d’ovella. Li ha quedat el record d’una posta de sol. Tot es posa vermell, el cel, els núvols, els arbres i les pedres de les parets. El sol rodó i lluent s’amagava a poc a poc darrere les muntanyes de la Serra. No passà res. Només recorda, ara, que fou molt feliç, i encara sovint es veu allà, dins una mata tendra, ella dreta, embadalida, mirant el sol que rodolava pel cel cap a la nit. Perquè na Coloma no creia que quan es feia la fosca a Son Puig-gros el sol il·luminàs altres llocs, per lluny que estiguessin.


  Recorda d’una manera especial els darrers dies dels seus dos embarassos. I és així perquè eren els únics en què ella es perdonava un moment d’oci, a les tardes. Nascuts els fills, les cames s’enfortien novament per continuar treballant la terra on fos més necessari. La terra no perdona res i ho exigeix tot. Els fruits eren pocs i quasi tots per al senyor. A penes na Magdalena hagué complert els set anys, ja li posaren davant una guarda de porcs. Abans s’havia dedicat a agranar i escurar. Eren pocs i feien la feina de molts. Quasi no dormien i es passaven el dia suant la sang de l’ànima.


  I allà, dins el canterano del quarto bo, enfonyat davall els llençols de fil, el manat de bitllets que anava creixent, però a poc a poc, i sempre semblava el mateix. El manat era, per a na Coloma, una seguretat, quelcom sagrat que només podia tocar-se per salvar les vides. No sabia ni li importava que n’hi hagués més cada any: sempre eren els mateixos, era el racó del canterano. Ella mai no mirava el manat, però el tenia ben present quan algú es feia una ferida sense importància: aquella ferida hauria pogut ser més greu. Fins i tot li molestava que en Miquel, abans de ficar-se al llit, descalç i en calçons blancs, s’acotàs i estiràs el calaix dels llençols. Ella el cridava i li recordava que l’endemà calia aixecar-se de bon matí.


  Total, però, eren cinc minuts els que en Miquel dedicava a comptar i acariciar el manat. Finalment es ficava al llit i restava pensatiu i silenciós, amb els ulls ben fixos en la fosca de l’estança. Alguna vegada s’arribava a posar nerviós i donava voltes dins el llit, cridant la son. Però la son no l’escometia fàcilment, malgrat el cansament de tot un dia llarg de fer feina. Per a ell, aquell racó del canterano significava quelcom més i molt diferent del que significava per a la seva dona. Per això mai no en parlava amb na Coloma. En Miquel no es volia enganyar ell mateix. El manat de bitllets no era més que una mínima part del que en justícia li corresponia pel seu treball. I sabia que la seguretat del pobre és nul·la, insignificant. Si a ell el mataven com mataren el seu pare, la història seria la mateixa i el manat no serviria per res. Un dia es va sorprendre calculant el nombre d’autoritats que podia comprar amb els estalvis. Evidentment, fer aquell càlcul era absurd.


  Ara vivia i tenia homes a les seves ordres. Però veia que allò era molt poca cosa. Estava situat entre els qui feien la feina i els qui en treien el profit. Era una postura incòmoda, que de tant en tant li carregava la consciència de remordiments. D’una manera instintiva, pagar jornals el feia sentir dolent: com ho havien estat els amos que tantes vegades li havien mal pagat la seva feina. Era dolent i no en treia profit. Tot allò li feia mala olor. Sovint es creia víctima d’un engany. Però no hi veia més enllà. De tota manera, la seva situació no podia ser una maledicció de Déu, sinó quelcom en què els homes i la terra —també la terra?— jugaven totes les cartes.


  Aquests pensaments li anaven arrugant el front. Era un home de quasi quaranta anys, amb dona i dos fills, i no veia cap sortida per enlloc. Això el neguitejava i li llevava la son.


  Però hi havia un racó dins el calaix dels llençols. Era l’únic a què es podia aferrar. Odiava la idea que la seva dona tenia d’aquells estalvis tan suats. Suposar que significaven una seguretat era conformar-se, fermar-se els peus i condemnar-se per sempre a la mateixa vida, al mateix horitzó de treball de bèsties. La seguretat havia de ser cosa de vells, de gent que ja no hi veu més enllà de les parets d’un cementiri i esperen sense fer res el moment d’entrar-hi encaixonats. No. No hi havia seguretat possible. Allò era un engany per a persones consentides. En Miquel odiava Son Puig-gros.


  I la seva imaginació traspassava les barreres i trescava tot cercant un lloc on jugar amb la sort i exposar els estalvis. La mar. La mar començava a estar de moda. De vegades n’hi parlaven com una solució, però ell ho veia tot molt embullat. Deien que això del turisme —manera de fer diners que, de cop i volta, s’havia donat a conèixer a molta de gent— era un bon assumpte. A Calderrotx no hi havia ningú que en tingués notícies clares ni experiències directes, si bé parlaven de diners a senallades que es podien guanyar sense fer soles, sense acotar-se a la terra, sense anar a l’era. En Miquel, davant totes aquestes històries més o menys incomprovables, no sabia què pensar. Aquesta manera de fer diners li recordava un poc el contraban; i no tenia res a dir del contraban. Només que no creia ni la meitat de coses que li contaven.


  Una vegada va anar al Port de Pollença i va mirar tot allò. Definitivament, no ho veia clar, no se’n fiava. Però Son Puig-gros era una presó, no podia continuar gaire temps d’aquella manera. Havia arribat a odiar les bèsties i les arades, l’era, la terra, tot. Fos quina fos, hi havia d’haver una solució. Valia més arriscar-se que acceptar aquell viure tan migrat.


  Anaren a Son Puig-gros amb un camió per dur-se’n els porcs. Els venien a Palma i aquell dia el camioner n’hi tornà a parlar. Però el camioner, que, deia, sabia el net i el brut de tot aquest negoci del turisme, no es limità a contar històries: a Palma Nova, un matrimoni vell volia vendre una botiga de souvenirs.


  En havent dinat, agafà l’autobús. Era un dia fred de tardor, amarat d’una brusquina suau i melangiosa. Palma Nova oferia un aspecte desolador. Quasi tots els comerços i hotels eren tancats. Trobà la botiga de souvenirs, un poc enretirada del passeig vora mar. Era una vella casa d’estiuejants sense pretensions que, per aguantar-la, es veieren obligats a omplir-ne l’aiguavés de davant de ballarins flamencs, toros, panderetes i postals. Tot plegat no era gaire temptador. En Miquel s’ho va haver de pensar una bona estona, abans d’entrar. Finalment es decidí.


  No en va sortir gaire animat. De tornada a Son Puig-gros el cap li rodava. De moment, no diria res a na Coloma. Quan li ho digué, ja estava tot fet i hi hagué plors. Na Magdalena i en Miquelet, per contra, n’estigueren molt contents. Anar a viure vora mar! L’havien vista molt poc, la mar; un pic o dos. En Miquelet guardava amagades dins una escletxa, com un tresor de valor incalculable, quatre o cinc copinyes. Ara en tindria més que no en voldria.


  Cada dia arribava gent desconeguda, a Palma Nova. Gent de fora, uns per treballar-hi i els altres per prendre el sol. Tot era tan diferent! Na Coloma sovint es posava trista, recordant Son Puig-gros i Calderrotx. Mentrestant, la zona bullia, s’havia encomanat una febre estranya; on avui era garriga, al cap d’un mes hi havia un hotel o un xalet. Sota el sol del primer estiu, Palma Nova era una barreja de colors, de renous. Els picapedrers, mig nus, quasi negres de tan socarrats, s’enfilaven a les bastides; pertot arreu apareixien grues i estranyes màquines grogues que treien i traginaven. Tot era una festa als ulls astorats i meravellats d’en Miquel. Na Coloma, un dia d’aquell estiu infernal, va caure estesa, víctima dels nervis, del cansament i del renou. Però la gran maquinària no s’aturava per res.


  Feien molta de feina. Havien substituït els souvenirs per queviures i licors. Na Magdalena havia après les paraules més necessàries per entendre’s amb francesos i anglesos. Era una al·lota desperta, que coneixia la manera de fer-se simpàtica als turistes per arrabassar-los una propina. A la caixa, arribada la nit, hi havia sumes considerables, de vegades augmentades pels treballs obscurs d’en Miquel, que havia tingut algunes oportunitats per fer contraban i donar sortida a una sèrie de productes sota mà. Queien al llit esgotats per un dia de moviment. Tampoc no coneixien diumenges ni dies de festa. La temporada durava menys de mig any i calia xuclar-ne tota la substància. Aviat pujaren els preus i no per això perderen clients.


  Cada dia parlaven menys d’ells mateixos. Havia aparegut un nou horitzó a la seva vida: els diners, la riquesa. Mai no havien vist tants de diners. Els diners acaparaven la totalitat dels seus pensaments, desitjos, sensacions, paraules, gestos, moviments, ideals. Com disfrutar-ne? Fent-ne més. Amuntegar riquesa. Cada persona era senzillament el que podia adquirir a la botiga, era un arbre o un tros de terra. Per això calia escurar-la, fer-la gastar, caure-li en gràcia perquè hi tornàs.


  I entre ells mateixos començava a ser igual: cada un d’ells valia segons el que era capaç de fer per guanyar més diners. Ara ja només parlaven de quantitats, d’entrades en caixa.


  I al seu voltant tot era el mateix. Era com una epidèmia, un frenesí per sortir de tanta pobresa acumulada durant cents d’anys. El món havia canviat de dalt a baix, era la gran oportunitat per als qui tenien els ulls oberts. D’altres s’havien quedat endarrerits. Però ells havien entrat dins el joc i la vida era d’una altra manera.


  El pròxim hivern arribaren les primeres reformes. Reduïren considerablement la part de la casa destinada a habitatge per eixamplar la botiga. Només a la botiga estaven amples. Ca seva desaparegué, pràcticament, menjada pels queviures i tot el gènere que incorporaven: pastes per a la pell, tovalloles de colors, capells per a la platja. Uns amples aparadors il·luminats ho oferien tot als turistes de la temporada vinent. Na Magdalena anava a classes d’anglès, francès i alemany, i ensenyava als seus pares com es deia, en aquests idiomes, “gràcies”, “vostè és molt simpàtic”, “la seva senyora és molt mona”, “aquí hi té ca seva”. Els preus bastava escriure’ls en un tros de paper d’estrassa.
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  Han arribat fa un moment al Sinacca’s, un club de la plaça d’en Gomila inaugurat la passada primavera. Pels carrers de Palma es veuen jerseis d’estiu amb un dibuix negre damunt un verd lluminós i el nom escrit d’aquest club. Hi ha animació. Molta de gent jove que balla i beu, sua i oblida. El club i la gent que l’omple semblen nous a cada moment, car un canvi de colors i procedència de les llums refà l’ambient a cada minut, tot donant la impressió que l’estada aquí és com un viatge llarguíssim per paisatges distints i entre persones eternament desconegudes.


  En Toni s’havia posat nerviós, abans, a l’estació marítima. No li agradava aquella situació i ha reaccionat d’una manera molt poc freqüent en ell: s’ha begut tot seguit el xampany que quedava a la botella, més la seva copa i la de na Julie. Quan han dut l’altra botella, pràcticament se l’ha beguda ell tot sol. El xampany, el ritme del conjunt que toca al Sinacca’s i els colors canviants no l’han perdonat i sent que el cap li comença a donar voltes. S’ha proposat agafar una bona gatera: n’hi han vingut ganes així, de sobte. Li molesta molt això d’entrompar-se a poc a poc. Sempre ha trobat ridícul aquest estat intermedi, que tant agrada a molts, durant el qual hom nota els efectes de l’alcohol però pot controlar-los. Li molesten les mitges tintes, li agrada poc parlar, posaria bombes pertot arreu. I en beure, vol passar d’un bot a l’estat de total gatera, estrenar nous sentiments, noves visions del món, perdre el control de tot i córrer una aventura prodigiosa. L’endemà no sap el que ha fet. Recorda només algun carrer, un taxista, una vella prostituta. Però no sap com va omplir la seva vida. En tot cas, era una segona vida, i això li fa concebre esperances enmig de la ressaca.


  Així que ha demanat una ginebra doble amb cervesa, beguda que li accelera el procés per aconseguir la seva segona vida. Un altre ingredient a tenir en compte és el xerrar. Xerrant molt la trompa arriba més aviat. S’escolta la veu, fortament protegida per uns gestos i uns moviments de braços que havien cridat l’atenció d’una parella de joves estrangers:


  —… i no s’ha fet res! Si no, agafa, agafa un bloc i vés apuntant-hi cada dia el que es fot a Palma: una sessió de cine-club dirigida per elements feixistes; una altra, per elements pseudo-marxistes; cinc conferències al Círculo, una d’elles sobre la caça de l’elefant; uns jocs florals sobre els ametllers en flor i les oliveres centenàries, un festival de la nova cançó… Merda! Mira quins són els ídols dels mallorquins. Comença: Josepet Melià, el polític que en deis d’esquerres; els dos poetets: en Jaumet Pomar i en Guillemet Frontera. Alguns catalans que fan el soldat a Palma i que prometen muntar-vos teatre i se’n van llicenciats sense haver fet res més que empaitar les noies del “preu”. I alguns que comencen, després foten el camp a Madrid o Barcelona. O els intocables: en Villalonga, en Llompart, en Vidal Alcover. O en Blai Bonet per als qui no són de la ceba. Pocs i desavinguts. Si encara en vols més, torna enrere i trobaràs tots els “dons”: don Guillem Colom, don Forteza, don Sabater i don Ensenyat!


  Fa una pausa. Nota que s’ha enfadat de veres, quan en realitat l’únic que volia era aparentar-ho. Veu en Xavi, que l’ha estat escoltant atentament, i en Miquelet, que no pot dissimular el seu interès per na Julie; aquesta, com que no entén res, es dedica a mirar els que ballen.


  En Xavi ha estat fent capadetes tot el temps, sense saber ben bé a què venia aquesta arenga. Ell només ha sentit parlar d’en Melià, d’en Blai Bonet i d’en Villalonga, i encara aquests tres no tenen gaire relació amb el seu món, que és un món que viu d’esquena a tot el que succeeix de nou a l’illa. Són noms que el seu pare ha pronunciat durant algun dinar, quan hi havia convidats i es discutia quin era el millor diari de Palma o quin serà el futur d’Espanya. També sap que existeix en Baltasar Porcel, nom que el seu pare pronunciava abans amb la veu agra però que ara, d’ençà que col·labora a La Vanguardia, ja pronuncia més suaument. I res més. Ell mai no s’ha preocupat d’aquestes coses. El món illenc l’avorreix d’una manera fabulosa. Ha llegit novel·les de Mauriac, de Hemingway, de Cela i de Jardiel Poncela; i alguns poetes clàssics.


  Ara, però, quan ha vist que en Toni s’encenia parlant del món cultural mallorquí, ha pensat que això deu tenir el seu interès des del moment en què pot fer enfadar algú. Es proposa tenir-ho en compte i esbrinar per ell mateix fins a quin punt val la pena. Quan torna a fixar l’atenció en el que està dient en Toni, sent que aquest, trabucant un poc les paraules més difícils de pronunciar —efecte de l’alcohol—, argumenta:


  —Vosaltres, l’aristocràcia de l’illa, sou uns aristòcrates de pa amb fonteta. Només en teniu el nom i les ganes. Almenys fóssiu veritables aristòcrates! Però res! Què vau fer, quan teníeu el poder econòmic? Passau un poc de revista al vostre historial. Tot el que ens ha quedat és producte del poble, que, a manca de menjar, s’havia de sucar el cervell per poder-se’n fotre de vosaltres. Burlar-se de vosaltres és d’altra banda l’únic que ha sabut fer el nostre poble; més li hauria valgut fer la revolució. Vosaltres, a Ciutat a l’hivern i al camp a l’estiu! Que la cosa se complicava? Per començar, rebien els xuetes, això d’entrada; després arribaven els soldadets, i els pagesos a picar pedra i a esperar la mort! Ho teníeu ben muntat. Fins que vos va arribar l’hora; ara, molts estau arruïnats. Gràcies a Déu o a qui sigui. No sempre vos ha de tocar a vosaltres fotre el poble.


  En Xavi li ha volgut fer dues o tres preguntes, però impossible. Les paraules d’en Toni eren com una torrentada i no donaven peu a cap interrupció. A més, ell no estava segur que pogués encertar la manera idònia de formular la pregunta. Ha aprofitat la pausa:


  —Escolta, no hi estic gaire d’acord, però és igual. De totes maneres, donant per bo el que has dit, parles com si la irrupció del turisme i la riquesa de tothom hagués canviat les coses i millorat el panorama. I jo crec que ha empitjorat.


  En Toni fa un gest d’abatiment. Diu:


  —Per no triar me qued sense cap. Ni vosaltres ni la burgesia turística. Tens raó! Ells tampoc no fan res.


  En Miquelet, d’ençà que en Xavi ha parlat, s’ha interessat per la conversa i ha vist que potser s’estaven referint a “ell”. Intervé:


  —Sí que han fet. La gent té més doblers i gràcies a això els joves estudien. Això se notarà el dia de demà.


  En Toni creu que els amics, els seus antics companys, li parlen en un altre idioma, en un nivell de diàleg completament distint. No sap si té aquesta impressió perquè ja ha assolit el grau necessari d’alcoholització perquè el món i la gent normal no responguin en absolut als seus esquemes. Però no. Encara pot entendre les paraules dels altres. El que realment li passa és que un curs viscut intensament a Barcelona canvia moltes de coses. Allà, es demanava a cada moment quina era la utilitat dels seus actes i la possibilitat de transportar-los a l’illa. Des de Barcelona diuen que es veu tot més clar, amb la claredat que proporciona la distància, tan necessària, sovint, per aconseguir una visió crítica dels problemes, una visió global. Demana un altre tassó de cervesa amb ginebra i en beu un glop llarg. Creu que els mallorquins que viuen a Mallorca s’hi fan un món que, des de dins, sembla molt ample: aleshores els cal fragmentar-lo, i la veritable realitat se’ls esmuny a les mans. Creu que un curs passat a Barcelona dificulta el diàleg amb els qui han quedat a l’illa. Ho ha estat comprovant aquest estiu. S’acaba d’un glop la gerra de cervesa amb ginebra. Una sensació d’enfortiment l’acapara quan el líquid llenega i li refresca el pit. Després tanca els ulls i sent unes lleugeres pessigolles darrere l’orella, i sap per això que abans de tres minuts entrarà de ple al seu món. Pensa que ha estat parlant durant deu minuts i, com si continuàs, encara fa un darrer esforç per aguantar dreta la seva veu:


  —Tot és una merda. Tot. Te giris on te giris… en sents l’olor… La vida? Me dius, tu, que sempre queda la vida? Sabeu joper què visc? Mumpare m’ho digué un dia que anava trompa perdut, com jo ara. Escoltau: ells, els meus pares, duien una vida sexual prodigiosa, realment esgotadora; però, és clar, mumpare va ser el qui més aviat en tocà les conseqüències. Vivia tot lo dia intranquil i preocupat, pensant en la sessió, en l’esforç de la nit. Fins que va tenir una idea: embarassant mumare, tenia assegurats uns mesos de vacances, de descans. Aleshores el llit seria una redempció del treball del dia i no un infern: perquè mumare anava molt calenta, més calenta que les genetes. És clar, quan m’ho va contar, mumpare, anava trompa, tant com jo ara… O més!


  Un remolí de colors li encega els ulls i li tomba el cap. Està vençut. Però després recupera forces i somriu tendrament:


  —En el marco incomparable de la bahía de Palma con la catedral al fondo… Bah! Imbècil!


  S’aixeca. Na Julie no n’ha fet cas i resta asseguda, amb un cert aire de felicitat. Sembla que ara admiri en Toni pel seu estat. En Xavi i en Miquelet intenten ajudar-lo. Però ell encara té forces per tirar-los altra vegada a la cadira. Na Julie els diu que el deixin anar. Només en Xavi s’aixeca novament per posar-li a la butxaca un paper ciclostilat que li havia caigut a terra. I l’acompanya fins a la porta.


  —Vols que te cerqui un taxi i que te dugui a ca teva?


  —No —remuga i comença a caminar aferrat a la paret, topant-se amb la gent que camina en direcció contrària. En Xavi el veu partir i no sap què pensar. Li ve al record el paper ciclostilat que abans li ha posat a la butxaca. Què devia ser? Propaganda subversiva? Sent enveja i compassió, alhora, d’en Toni. El fa pensar tot allò que ha dit sobre l’illa i la gent. I sobre ell mateix. Dels que han fet diners amb el turisme, ja ni n’ha volgut parlar. Potser seria convenient agafar-lo un dia i xerrar llargament i sense beure. Es diu que si s’ha fet aquest propòsit és perquè ell mateix va un poc begut.


  En Toni ha voltat el primer cantó a l’esquerra. Una inèrcia pròpia dels gats l’ha separat de la paret. I mentre voltava l’ha vist de perfil i ha pensat que deu estar molt “tot sol”. Ha sortit del Sinacca’s, perseguint en Toni. El troba vomitant a l’aparador d’una botiga de souvenirs. La gran lluminària de la botiga es reflecteix en els vòmits, que s’esclafen contra el vidre i lleneguen, lluents, fins a terra.


  Passen uns estrangers que miren l’escena amb indiferència. Quan en Toni es reincorpora es troba en Xavi al seu costat.


  —I en Miquelet? —pregunta el gat, arrossegant les paraules.


  —No ho sé. Al Sinacca’s, supòs. —L’agafa per un braç—. Com és…?


  —Tu no ets millor que ell perquè hagis vengut —l’interromp—. No, tu has vengut per solidaritat. No; perquè me volies veure així, no volies estar sol… no volies ser tu sol.


  En Xavi no comprèn res ni es vol entretenir pensant el significat d’aquestes paraules. Li agrada la seva bondat, ajudant-lo, però el molesta l’escena.


  —T’acompany a ca teva.


  —No, no vaig a ca meva. Ca meva és un desert, un desert… Vés-te’n. Bona nit.


  En Xavi resta indecís. Finalment en Toni segueix caminant. Fa adéu amb la mà —un gest maltraçut i abandonat— a un policia vestit de gris. Aquest se’l queda mirant. En Xavi contempla l’escena i l’inquieta que pugui degenerar. Ah, i per aquell paperet ciclostilat! Camina de pressa cap al policia:


  —Té hora, per favor?


  —Sí… —però mira el rellotge d’en Xavi. Aquest s’excusa.


  —Està aturat… Li dec haver pegat qualque cop…


  —Las once menos diez minutos.


  En Xavi veu que el policia ja no es preocupa d’en Toni, que ha desaparegut voltant un cantó.


  —Gracias —diu, i refà el camí cap al club.


  Encara li suren les paraules enigmàtiques d’en Toni. Què deu voler dir amb allò que no és millor que en Miquelet?


  En tot cas, potser tingui raó, però no pot endevinar per què ho deia, concretament. Som pitjor perquè l’he ajudat. Però l’he ajudat per solidaritat. No, per no estar sol. No ho entenc. A part que anava gat com una sopa, s’ha tornat estrany. M’agradaria saber què du entre mans. Segurament jo seria com ell. Què devia ser aquell paperet? Recorda una paraula: “fàbrica”, escrita en lletres majúscules. “Fàbrica.” Deu ser separatista? “Fàbrica, fàbrica.” Potser sigui comunista i es deu haver entrompat perquè no és feliç. Ningú no és feliç. Però la gent no s’entrompa per això. Jo m’entromp quan estic avorrit, quan no tenc res a fer. Quan tenc la sensació que no faig res. Jo sempre podria anar trompa.


  —Xavi!


  —Hola! —La veu li és coneguda. L’associa amb la cara d’en Frank. Es gira i, sí, és ell.


  En Frank és americà i està muntant una sala de festes. Fa dos anys estava pegant tirs al Vietnam i quasi el mataren. Ara ja no pensa com abans. Abans creia que Amèrica tenia l’obligació de lluitar per impedir que l’Extrem Orient fos una porta per al comunisme. Ara no creu res. Se’n fot del Vietnam, dels marines i dels Vietcongs. Que s’ho facin ells, es diu i diu als altres. Per tant, ha vingut a Palma i munta un club on ja ha invertit alguns milers de dòlars.


  S’ha assegut a la taula on estaven abans amb en Toni. En Miquelet i na Julie ballen molt aferrats. En Xavi els mira en el moment en què s’estan besant. Ella va descalça i s’ha aferrat una poma de paper al front, i flors, també de paper, a les galtes i als braços. S’entenia amb en Toni? Ella és una dona-sexe, pensa, i el que li interessa és un home. Creu que ho ha endevinat tot d’una quan l’ha vista a l’estació marítima. Segurament venien del llit. Deu ser una d’aquestes dones que fan l’amor tot lo dia i part de la nit. En Miquelet se l’endurà onsevulla, avui, pensa, i es diu que per a ell encara seria tot més fàcil.


  —Has pensat més allò que te vaig dir?


  —Sí —contesta en Xavi—. I ho vaig dir a mumpare. No hi ha cap inconvenient.


  —I el preu?


  —Un poc més del que m’oferires. Setanta mil pessetes. És el que està disposat a pagar-ne un antiquari. Comprendràs que…


  En Frank alça els ulls al sòtil, aixecant el seu cap rodó per damunt les espatlles amples, potents. Pensa. Diu:


  —És un poc car.


  En Xavi contesta amb un gest. S’adona que ha dit dues mentides. Però dues mentides que ell mateix s’havia arribat a creure. Primera: no ho ha consultat amb son pare. Segona: no ha demanat preu a cap antiquari. El cas, de tota manera, és que en Frank piqui i caigui dins la trampa.


  —Bé, d’acord, setanta mil pessetes —diu l’americà—. Quan vols que véngui a cercar-ho?


  —Ara mateix hi podem anar. Tens el cotxe aquí?


  —Sí. No serà tard? No molestarem els teus pares?


  —No hi són.


  En Frank pensa que segurament els pares d’en Xavi no en saben res. Però millor. Seria més difícil desfer el tracte, quan ell tingués el material.


  En Xavi s’acosta a en Miquelet.


  —D’aquí a mitja hora tres quarts ens veurem aquí. Jo ara vendré i anirem a Son Puig-gros.


  —Bé, d’acord —diu en Miquelet, somrient i eufòric.


  —No facis llarg!


  —Tant com pugui! Adéu!


  Surten del club. El gran cotxe americà, un Ford furgoneta, està aparcat davant un edifici altíssim d’apartaments. Parteixen.


  Més ben dit, en Xavi li ho va consultar, al seu pare, encara que indirectament. A la sala hi ha els angelets, retaules, calaixeres, cadires, cirials, canelobres, faristols, missals i estàtues de l’antiga capella de Son Puig-gros. Abans de vendre la possessió, en Xavi va proposar a ca seva que totes aquelles coses les duguessin al casal de Palma i no entrassin en el tracte. A can Miquelet, que tenien projectada una reforma total de la capella, hi estigueren d’acord. En Xavi ja havia pensat que tot allò ho podria vendre un dia o altre. Però creia que a son pare no li faria gràcia aquesta proposició. Per poder-se’n excusar, si calia, una vegada feta l’operació amb en Frank, un dia demanà a son pare si pensava fer alguna cosa en concret amb els objectes de la capella de Son Puig-gros. No, el pare no havia pensat fer-ne res.


  Quan arriben a can Xavi, senten més a prop els trons, i el llampegueig s’ha acostat quasi fins a Ciutat. Pugen a la sala. En Frank fa al·lusió a la bellesa del casal de cal seu amic, però té els pensaments ben fixos en el que se n’ha d’endur.


  —Era això, no?


  —Hi és tot? —demana en Frank, mentre es treu un bloquet. Va comprovant si al munt que separaren l’altre dia hi és tot el que té apuntat. Serà la decoració més original de les sales de festes de Mallorca. Allò de més valor són dos canelobres de plata i un retaule del segle XVI, per col·locar darrere la barra. Els canelobres els posarà un a cada banda del taulell, la forma del qual recorda vagament un altar. Tres angelets amb la cara i el ventre gastats; i un faristol. També li interessava un missal de pell, però en Xavi li’n demanà un preu excessiu. Se’n du coses per valor de setanta mil pessetes. Ell ho va consultar amb un antiquari amic seu, i li digué que tot allò valia molt més. Sobretot, pels canelobres de plata i el retaule del segle XVI.


  En Xavi l’ajuda a baixar el retaule. Abans el protegeixen amb una manta que van a cercar al dormitori ampul·lós de don Fulgenci i dona Leonor. En Frank mira meravellat el gran llit.


  —És fabulós. Te’l compraria ara mateix.


  Ell no diu res. Però pensa que potser aviat o tard l’hi podrà vendre.


  —Escolta. No diguis a ningú d’on has tret això ni què n’has pagat.


  —Tranquil.


  Ho han baixat tot al cotxe i només queda a la sala un canelobre de plata. En Frank l’agafa i comença a baixar les escales. En Xavi es queda un moment mirant la sala. Quan era petit li feia por, tota plena de misteris i d’anys, de racons absurds on cada vegada hi trobava coses que mai no havia vist. La sala… Sent remordiment pel que n’acaba de treure. Creu que no tenia dret a cobrar-ne res. Recorda la venda del quadro d’en Rusiñol. Bah!, tot plegat és el mateix. Un moment de sentimentalisme que ja passarà. Apaga el llum de la sala i segueix en Frank. Aquest s’ha aturat al replà i deixa el canelobre en terra.


  Entren dins la sala. En Frank es treu de la butxaca de l’americana un talonari de la Banca March. Escriu la quantitat estipulada: Setenta mil.


  —Té —i li allarga el taló.


  —Gràcies. Vols un poc de whisky?


  —No. Fa tres dies que he deixat de beure. M’hi vull acostumar abans d’inaugurar el club.


  —Ah.


  En Frank agafa novament el canelobre de plata i baixen al carrer.


  —Vols que t’acompanyi enlloc?


  —Te ve de passada, el Sinacca’s?


  —Sí, anem-hi.


  Encara no ha plogut. És estrany, car fa una bona estona que els trons i el llampegueig omplen el cel.
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  Sí, recorda na Coloma, realment va ser difícil acostumar-me a la nova vida que començàrem a Palma Nova. Però ha valgut la pena. Al principi plorava perquè havíem deixat Son Puig-gros i no podia mai pensar tornar-hi com a senyora, en el lloc de dona Leonor. Va tenir una idea, en Miquel, comprant la possessió. Jo havia arribat a estimar les cases i la terra, encara que res no fos meu. I el millor present que se’m podia fer, anys després, era convertir-me en senyora de tot això.


  Arribà un moment en què l’aventura dels diners havia deixat de ser-ho. Els diners es feien sols. En tenien per invertir en nous negocis i tot ja era una cadena. Primer van ser els cotxes de lloguer, després un hotel, quinze locals per a comerços que llogaren ràpidament, un edifici d’apartaments, un altre i una part considerable en l’agència de viatges més important de tot Mallorca. Ara que en Miquelet ha complert devuit anys, s’ha tret el carnet de conduir i li han regalat un MG. Na Magdalena té a nom seu un Seat 1.500. En Miquel té un Chevrolet Impala, però segons com li agrada més agafar un dels cinquanta 600 que tenen per llogar, a més de cinc taxis. Als 600 els diuen “espardenyes”. A la família van tots carregats d’or. Viuen a Palma Nova, en un xalet grandiós que s’hi han construït, amb piscina de proporcions monumentals. Per les terrasses es veuen passar criades uniformades. Un ca pastor alemany lladra de nit quan passen cotxes.


  —Que saps, Magdalena, que Son Puig-gros és monument d’art?


  —I ara!


  —Dona Leonor ho ha dit al teu papà. Tu què trobes, Jaume?


  —Oh, és molt important —assegura, pensant que l’expressió “monument d’art” és incorrecta. Monument artístic? Monument d’interès artístic i turístic? Li agradaria trobar les paraules justes per corregir la incorrecció de la seva futura sogra.


  —I què vol dir això de monument d’art? —demana na Magdalena a en Jaume.


  —Jesús, filla meva, que ens vols fer creure ara que no ho saps, tu, què vol dir monument d’art? —li diu la mare—. Una cosa com és ara el Valle de los Caídos o Lurdes.


  —Monument artístic és que no hi podeu fer el que vulgueu. Si voleu tomar la casa a baix no vos ho deixen fer. Però és molt important.


  Després, amb tants de diners, ja eren gent important. Però gent important com n’hi havia molta. És per això que en Miquel, de sobte convertit en propietari d’una sèrie de negocis que rajaven riquesa, va creure que en l’aventura turística no era convenient invertir-hi més diners. Això era l’excusa. Li voltava dins el cap la imatge de la seva família arribant a una possessió amb el cotxe llarg, mentre d’altres hi eren treballant la terra.


  Dura i augmenta la preocupació per en Xavi i en Miquelet. S’ha convertit en el tema de conversa de la taula presidencial. De tant en tant, en Miquel colpeja una botella amb el ganivet perquè la gent asseguda a les altres taules no cridi tan fort ni faci tanta bulla. Ha ordenat que duguessin al llit un familiar d’enfora que no ha pogut resistir els graus del Franja Roja. Don Fulgenci està marejat i un poc trist. Es pensava, abans de venir, que tot seria d’una altra manera. Però el que realment l’entristeix és la capacitat de la gent per fer festa. Ell s’havia passat la vida en blanc cercant refugis per a la seva insatisfacció. Però no els havia trobat. No s’havia adaptat a la vida de l’illa ni l’estirava l’aventura. D’altres amics seus omplien les hores jugant o tenint estimades a París. Però ell havia perdut tot quant tenia perquè l’avorria mortalment el més mínim esforç relacionat amb l’economia familiar. Mentrestant, la seva dona, el seu fill, el casal de Ciutat, les criades, anaven xuclant, xuclant. Ho veia, però allunyava del seu pensament i de la seva consideració aquests fets que debilitaven la seva seguretat econòmica, cada cop més en perill. Mira la gent asseguda a les taules, rient, xerrant, bevent. Per a ells, una festa és una festa. Menjar porcella rostida és tot un exalçament, tota una vivència gloriosa.


  —I vostè, pare provincial, com se troba?


  —Igual, igual.


  La clastra sembla el recinte d’una verbena. L’han empaperinada generosament i les columnes han estat cobertes de murta.


  Dona Leonor ha acabat posant-se nerviosa. Tot la molesta, al seu voltant. No ha menjat quasi res. Això és el final i no hi ha res a fer. L’únic que s’hi escau és un mutis elegant i discret, i per això estic aquí i he dedicat somriures a tothom. Voldria saber què té contra mi aquesta xurma que s’omple el ventre de greix; per què em miren així. S’han pensat que som una atracció de fira o un coll de revolució francesa. N’hi ha més d’un que m’enviaria a la guillotina. Però només és enveja, en el fons. Ara hem caigut i se n’alegren. L’únic que volen és que caiguem per col·locar-se ells als nostres llocs i continuar fent el que nosaltres hem fet fins ara. És clar que ells no ho saben fer tan bé. Però em cal un gest digne. Sapiguem caure i continuar sent els mateixos d’abans! Mentre ells només aspiren a ser com nosaltres.


  Se senten els trons que alarmen a tothom.


  La terra sempre és una riquesa segura, fou l’argument d’en Miquel per convèncer la seva filla de la conveniència de comprar Son Puig-gros. Na Coloma s’il·lusionà immediatament amb el projecte de comprar la possessió on ella havia estat de madona. I en Miquelet també. Havia sentit campanes: deien que a can Xavi estaven amb l’aigua al coll. Però na Magdalena odiava Son Puig-gros: “N’hi ha hagut molts que per voler fer els senyors s’hi han mig arruïnat. Mirau, si no, què li ha passat a en Pere Binimelis: tot quant havia guanyat ho ha perdut damunt un hort amb vaqueries a Campos.” Veia, per contra, que a Palma Nova tot anava bé. S’hi guanyaven molts de diners. Comprar terra li semblava tornar enrere. “I si un dia no vénen més turistes?”, preguntava son pare. “Això són bajanades. Per què no han de venir més turistes? Ara ho diuen, però són els envejosos.”


  En Miquel havia esperat aquell moment feia estona. No li bastava tenir diners. Era molt distint tenir hotels a tenir una possessió, i precisament Son Puig-gros. Era el triomf. Duia des d’enrere moltes humiliacions, molts afanys de reparació. L’únic que podia fer, creia, era asseure’s a la cadira on s’havien assegut els qui durant tants d’anys l’havien sotmès a la feina. Els qui havien assassinat son pare. Els qui l’haurien pogut matar a ell mateix i els seus fills si hagués continuat callant i treballant la terra d’altri. Havia arribat a atribuir totes les injustícies del món a don Fulgenci, cap visible i pròxim del poder. Era un símbol, el representant dels qui podien maltractar, fer passar fam, matar.


  S’aixeca mestre Dimoni, el vell glosador convidat al sopar com a única atracció. Es fa el silenci i comença a a improvisar. Després, un cor de gent riu i riu ben fort. N’hi ha que diuen que és un bon poeta:


  
    Per felicitar don Miquel


    m’he arribat a Son Puig-gros.


    De tan bella possessió


    em conformaria amb un tros.


    No penseu que vaig de verbes


    si vos dic ben orgullós


    que tenir amics com aquest


    el fa anar a un ben gojós.


    Quan vingueren els turistes,


    ell sapigué fer es cap viu,


    i tots es que no li feren


    ara van tots ben cop-piu.

  


  Els trons s’han apropat i el cel resplendeix dins el llampegueig.


  —No hauria de ploure per res del món, ara que això s’anima —diu na Coloma. L’esglaia pensar que aquesta festa, ara que arriba l’hora de les felicitacions eufòriques de tots els convidats, sigui trencada per la pluja.


  —Mamà, mamà, ara m’ha caigut una gota —i li ensenya l’avantbraç, alarmada.


  El glosador canta entusiasmat la riquesa d’en Miquel, tot atribuint-li qualitats humanes realment valuoses: generositat, caritat, humilitat… Agafat aquest camí i amb la panxa plena no li és difícil rimar. Panxa plena i pensant en la propina que li donaran després. Per a aquests casos ell té una glosa preparada:


  
    Tanta generositat


    per ’xò que ni és poesia


    em dóna gran alegria


    i vos don sa meva amistat.

  


  Na Coloma troba que falta alguna cosa, avui. Per exemple, unes lletres fetes de murta que es refereixin a aquesta festa, al motiu de la festa. Li agrada molt la idea de la seva filla quan celebraren el 25è aniversari del seu casament. Varen fer dir una missa cantada a l’església del convent d’en Salvador. Hi prengueren part dotze capellans. L’església estava tota il·luminada i, enmig, un gran ciri anava cremant les lletres vermelles 25 años de paz en la familia Mestre-Riera. Havien estat vint-i-cinc anys de pau i concòrdia. I de fidelitat de l’un a l’altre. Excepte…


  Aquell dia. El pareller era un home jove que no li llevava la mirada de damunt, però només ella se n’adonava. El pareller va cridar na Magdalena i en Miquelet i els digué que guardassin les bèsties, que no es moguessin, mentre ell anava a omplir la botilla d’aigua. Els prometé un duro a cada un si no es movien de devora l’arada. Era l’hora de preparar el dinar. El pareller entrà a la cuina, s’afuà a na Coloma. Quan aquesta va reaccionar, ja havia passat tot i les sopes s’havien cremat. Algú ho degué saber, perquè en Miquel va haver de dir a més de dos que allò era mentida i que ell sabia les coses de ca seva com anaven.


  Havia succeït el dia que ell era a Palma Nova per fer el tracte de la botiga de souvenirs.


  Ella no hi vol pensar, en tot això. En Miquel mai no n’hi ha parlat, així que no ho deu saber. De fet, ja no els importa gaire. Hauria pogut ser important abans, fa una bona partida d’anys, quan tenien temps per xerrar plegats de les seves coses i l’un coneixia l’existència de l’altre.


  Finalment, plou. Mestre Dimoni dubta uns segons si callar o continuar glosant les glòries de l’amfitrió. Però la gent s’aixeca i entra dins la casa. La clastra queda buida, amb les taules plenes de plats i culleres. Quasi tots ja s’havien menjat el tros que els pertocava de la tortada monumental. Però només han estat dues gotes i l’esglai. En Miquel diu que tornin a seure, que sembla que tot ja ha passat. Només eren dues gotes.


  Don Fulgenci li dóna la mà:


  —Bé, Miquel, nosaltres partirem. Ja s’ha fet tard i tenc por que no li hagi passat qualque cosa, a en Xavi.


  Li volia dir més coses. Quasi té els ulls entelats per quelcom que li estreny el pit. Però li ha passat el de sempre.


  —I no queden a prendre cafè?


  —No, Miquel, és millor partir ara. No sigui cosa que més tard el temps s’embruti —intervé dona Leonor.


  —Ja me sap greu, però…


  S’han acostat na Coloma, na Magdalena i en Jaume. Aquest calcula millor que abans les distàncies i el bes a la mà de dona Leonor és correcte. Els acompanyen fins a la porta. El pare Salvador s’ha estimat més distreure’s parlant amb el seu cosí Lluís, per no haver d’acomiadar-se. El pare provincial els saluda amb la mà i un poc d’amagat, car l’instint li aconsella no fer gaire cas de don Fulgenci i de dona Leonor davant en Miquel.


  Don Fulgenci alça els ulls, instintivament, a l’antic escut familiar, com si miràs per darrera vegada un mort a qui en vida hagués estimat molt. Les dues rajoletes li escupen la mirada cap al camí. Ara se li han ennuvolat els ulls de veritat. En Miquel els tanca la porta del cotxe, que parteix immediatament.


  Na Coloma, seguida de na Magdalena i en Jaume, torna a la clastra. Ara la gent hi és com a desbaratada. Sembla que tothom hagi begut massa i ella mateixa té ganes, per un moment, de participar d’igual manera de l’alegria general. Però no. Compon un gest de dignitat i s’asseu definitivament al lloc on seia dona Leonor. És el pare provincial qui li col·loca la cadira davall les anques voluminoses.


  —Que no hi ha més xampany? O ens convendria més pegar-li de caçalla? —crida una veu que arriba d’un grup de gent jove, al·lots i al·lotes que s’han arremolinat al voltant d’un tocadiscos que llença una cançó del Dúo Dinámico. Comencen a ballar. Na Magdalena i en Jaume s’hi acosten de bracet i es posen a parlar amb ells. Els diuen que Son Puig-gros és “monument d’art”. Els serveixen més xampany i tothom continua bevent.


  —M’agrada que se divertesquin. Prou s’ho mereixen, amb la feinada que fan de cap a cap d’any —li diu na Magdalena a en Jaume—. Convé que nosaltres també ballem. Ja saps com són. Després xerren de si no els faig cas i totes aquestes coses.


  En Jaume l’agafa respectuosament, com si el contacte amb el seu cos el pogués enrampar. Ballen.


  La gent gran s’ha anat acostant a la taula presidencial, on na Coloma explica els projectes de la família, amb la felicitació constant i gesticulada del pare provincial. Al pare Salvador li ha caigut malament alguna cosa del sopar. Té diarrea i ha anat a l’excusat.


  En Miquel resta dret, respirant l’aire just ara refrescat per quatre gotes. Amb el temps ha arribat a comprendre que l’únic que podia fer, a partir del moment del canvi de poders, era asseure’s a la mateixa cadira i de la mateixa manera que don Fulgenci. Aquest estava derrotat. Ara li tocava a ell succeir-lo. Havia arribat al triomf total. Però hi arribava molt canviat. Havien passat una bona partida d’anys, durant els quals s’havien anat transformant els motius pels quals caminava cap al triomf. Ell es repetia adesiara quins eren, però els repetia de memòria i com volent-se convèncer de la seva integritat. El que havia passat és que els anys i els diners li feien veure d’una manera més pacífica i confortable el canvi de poders. Era una cosa que havien dut el temps i els diners. El punt de partida era distint al de l’arribada. Ara ja comprenia que la mort del seu pare no se solucionava tirant a baix els qui l’havien assassinat. El que no comprenia és que ell mateix era l’assassí, avui, de la mateixa manera que ho havia estat, anys abans, don Fulgenci.


  Desapareixen dins la fosca els dos llumets vermells del cotxe de don Fulgenci. Arriba de la clastra el renou del tocadiscos, com una illa dins el camp silenciós. En Miquel mira el cel ennuvolat, però la fosca no li deixa veure si aquests núvols són o no de tempesta. Sembla que el llampegueig s’hagi allunyat. Comença a caminar a poc a poc cap a la clastra.
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  Se sent, des del llit, el renou de la música del Sinacca’s. Al mateix edifici, al pis sisè, na Julie hi té un apartament llogat, moblat amb gust i amb una decoració estibada de referències eròtiques. Les parets estan empaperinades amb pòsters de color, la majoria amb figures sensuals. En un d’ells hi ha, només, un peu.


  —Fixa-t’hi: és un peu decididament eròtic —ha observat ella, quan han entrat.


  L’habitació és petita, amb un llit rodó al centre.


  —M’agrada donar voltes quan jec. És com si el llit no s’acabàs mai i fos tan gran com el Sàhara. Mira, no t’espantis: això són pastilletes per dormir. Sense elles no podria aclucar un ull. Som molt nerviosa. Estic esgotada. Però arriba un moment en què el cansament, paradoxa, és qui te lleva la son. No me molesta el renou del Sinacca’s. Sempre he dormit amb renou. M’agraden les ciutats. Quan vaig arribar a Mallorca, en Toni era a Deià i el vaig anar a veure. No comprenc com hi ha persones que poden viure als pobles. Són monstruosos. En canvi, la ciutat és una altra cosa. S’hi viu, prens part en tot. Al camp acabes sent com un arbre. Només hi ets.


  Ella xerra sempre en el mateix to de veu. Sembla que estigui dient una lliçó apresa de memòria.


  Quan es desvestien, en Miquelet no comprenia la situació. Era la primera dona així que trobava en la seva vida. Una dona indiferent, per a la qual el fet de desvestir-se davant un jove que pràcticament l’acabava de conèixer no tenia cap importància. En canvi, al club, després que en Xavi i en Frank foren fuits, tot funcionava d’una altra manera. Semblava una dona tempestuosa, d’una sensualitat aferradissa i dolça com la mel. Però des del moment en què han entrat a l’apartament ha tornat com de marbre. Li ha mostrat totes les seves coses: vestits, sabates, llibres, discos i, finalment, els sostenidors i una col·lecció antològica de bragues.


  —Desvesti’t —li ha dit ella. En Miquelet la mirava quan s’anava despullant, però ha quedat desconcertat, sense saber què fer. Ara na Julie es passejava nua de banda a banda de l’habitació. Fumava, donava espesses xuclades a un cigarret de marca anglesa. Té el cos colrat. En Miquelet pensa que deu prendre el sol a la terrassa de l’apartament, perquè està igualment bronzejada pertot arreu.


  —De què xerràveu, al Sinacca’s?


  —Res. En Toni deia beneitures.


  —Quines beneitures deia?


  —No ho sé. Crec que deu ser comunista. Parlava de la gent de Mallorca, de la cultura… Coses rares.


  —I què pensa de la gent de Mallorca?


  —Ell no sap de què va. Diu que el turisme no l’ha beneficiada.


  —A ca teva heu fet els diners amb el turisme?


  —Sí.


  Ja s’havia desvestit.


  —Ja estàs?


  —Sí.


  Na Julie s’ha acotat per encendre el tocadiscos.


  —M’és impossible fer l’amor sense Duke Ellington. Saps què deia Boris Vian? Que l’únic que val la pena en aquest món és fer l’amor amb dones joves i la música de Nova Orleans i de Duke Ellington. Això deia. Jo substituesc les dones pels homes. Bé, no sempre. Però m’agraden més els homes. Tu has tengut experiències homosexuals?


  —No! Mai!


  Ella s’ha estirat damunt el llit i han fet l’amor. Després, amb l’altra cara del disc. Finalment, s’han quedat un devora l’altre, descansant.


  —A partir d’ara, podràs fer l’amor sense Duke Ellington?


  —Sí, perfectament.


  —No ho comprenc.


  És difícil, parlar amb na Julie. Quan ella diu “no ho comprenc”, ho diu d’una manera que talla la conversa i el tema s’acaba si no torna ella mateixa a insistir-hi novament.


  —Saps que una vegada me vaig voler suïcidar?


  —Per què?


  —Per res. Precisament per això.


  —Ara som jo que no ho comprenc.


  —Ja ho veig. No tens imaginació. He sabut qui eres quan m’has dit que a partir d’ara podries continuar fent l’amor sense Duke Ellington. No tens imaginació.


  En Miquelet es faria moltes més preguntes sobre aquesta dona si no fos que està esgotat, té un poc de son i ha begut massa. El que es demana a cada pas és què faria, en Xavi, al seu lloc. Però a l’hora d’actuar com creu que ho faria el seu amic, es queda parat. Ha cregut per un moment que és una jugueta en mans de na Julie. Com ho és en mans d’en Xavi. Què faria, aquest? Què faria? No ho sé. Potser s’arriscaria i li pegaria dues mandarines. Diuen que a les dones això és el que els fa falta. Però na Julie no és na Fina.


  Ella està amb els ulls oberts, clavats en el sòtil.


  —M’has dit que a ca teva havien fet els diners amb el turisme. No hauries d’anar a la festa que fan avui. És immoral.


  —Per què és immoral?


  —No ho sé. No teniu imaginació. L’únic que sabeu fer són quatre pessetes. Només sabeu fer hotelets petits.


  —Tu què faries?


  —No ho sé. Per exemple, un pont d’aquí a la lluna.


  En Miquelet somriu.


  —No riguis. El pintaria de groc, que és un color que mai no cansa. Fes-ho i podràs donar propines molt superiors a tota la fortuna que tenen els teus pares. Què deia en Toni dels mallorquins?


  No contesta. Té la impressió d’estar fent el ridícul. L’amarga aquesta manera de fer l’amor. No sap anar amb una dona al llit sense haver-se dit abans que s’estimen i que sempre s’estimaran, completament conscients que això és mentida. Perquè això no és estimar, creu: estimar és respectar una dona i casar-se amb ella. Fer l’amor com avui amb na Julie sembla com un pecat. Una vegada va anar al llit amb una prostituta i també li digué que l’estimava. Sense paraules i declaracions falses d’amor, l’amor és com un tros de carn crua; cal coure-la: aleshores es pot menjar.


  S’aixeca del llit sense dir res. Cerca el lavabo per rentar-se. Torna a l’habitació. Ella encara no s’ha mogut de com estava abans. Recorda les paraules que en Xavi li ha dit abans, a l’estació marítima: “Totes puden quan te les has tirades. I continuen pudint fins just abans de tirar-te-les de bell nou.” Una cosa així, aproximadament.


  —Què ha dit en Toni dels mallorquins? —repeteix.


  —Ja t’ho he dit: que el turisme no ha canviat res.


  —Tu què en penses?


  —Jo crec el contrari —es vesteix lentament.


  —Sou tots uns infeliços. Jo som europea. Vosaltres, africans. Bé. Àfrica ja ha perdut el seu misteri i per tant el seu atractiu. L’únic que m’agrada és en Toni. Però cada dia menys. Acabaré per no entendre’l. Parla de coses que els meus avis ja tenien superades. Sou gent que no estimau la vida.


  —Els infeliços sou els anglesos! —reacciona en Miquelet, tot ofès—. Feis pena. I tu dius que no estimam la vida? Almenys no som maricons ni ens suïcidam! Això! M’entens?


  Na Julie somriu, mirant al sòtil. Ha dibuixat un gest de felicitat, en sentir aquestes paraules. Però en Miquelet s’adona que havia alçat massa la veu i rectifica:


  —Perdona. —Es posa la corbata.


  —Tu sempre ets així?


  —Com, així?


  —Res.


  Continua el renou del Sinacca’s. Torna a mirar-se na Julie. Li agrada. Pensa que algun dia tornarà a pujar a aquest apartament per fer l’amor. Cal no quedar enemistats. Li agrada deixar llevat posat.


  —Me’n vaig. —Ella no contesta. En Miquelet s’inclina i la besa als llavis. Espera remotament que na Julie trenqui aquest gel i li contesti al seu bes d’una manera apassionada. Però ella es limita a deixar-se besar i segueix immòbil, com morta. Ell té son, està trist i cansat.


  —Adéu.


  —Vols que demà ens vegem?


  Després de mirar-la fixament durant uns segons, camina en silenci cap a la porta. Mentre espera l’ascensor, es diu que demà ho contarà tot a en Xavi i els dos plegats en trauran conclusions. Recorda que havia quedat amb ell al Sinacca’s. Deu fer un poc tard.


  En sortir al carrer es troba amb un cambrer del club que l’estava esperant.


  —D’on han tret aquella calavera?


  En Miquelet es deixondeix de sobte.


  —Per què? —l’ha alarmat el to de veu i la cara de l’altre.


  —Perquè quan vostè se n’ha anat amb aquesta —i assenyala amb el dit el gran edifici d’apartaments— he agafat el paquet per guardar-l’hi. Però estava molt mal embolicat. Hi havia un policia i ha preguntat de qui era allò.


  Fa una pausa per alenar.


  —I què? —En Miquelet està espantat i li ve un fort tremolor.


  —Jo li he contestat que era d’uns estrangers que havien estat aquí avui capvespre. Li he dit que casualment havia sabut que se n’anaven i que ja devien ser dins l’avió.


  En Miquelet es passa la mà pel front per torcar-se les gotes de suor.


  —I s’ho ha cregut?


  —Sí. Perquè se n’ha anat tot d’una. —Fa una pausa—. M’he arriscat molt. I si me troben…


  —Ho sap en Xavi?


  —No li he volgut dir res.


  —És a dins?


  —No. Se deu haver cansat d’esperar i se n’ha anat fa un quartet d’hora.


  Es troba sol. Està desesperat.


  —No hi ha perill?


  —Crec que no. Els altres cambrers també han dit que avui havien vengut uns estrangers així i així. Però com jo som el que servesc aquella taula, m’he inventat que la calavera era cosa d’ells. El policia ha comentat que ell no deixaria venir cap estranger a Espanya; que facin aquestes porcades al seu país.


  En Miquelet pensa si tota aquesta història no és més que una excusa per treure diners.


  —Per què no ho has dit a en Xavi?


  —No li tenc tanta confiança.


  —I ell no ha dit on anava?


  —No.


  Resta pensatiu. Què pot fer? Si tot el que li ha contat el cambrer respon a la realitat, la situació no pot ser més perillosa. Si en Xavi hi fos, ja seria una altra cosa. Però tal volta en Xavi, que té coses rares, se’n fotria de tot i no li importaria anar a la presó. Seria capaç de sentir-s’hi feliç, perquè constituiria tota una experiència nova i interessant. L’únic que pot fer en Miquelet és donar-li diners.


  Però no en du. S’ho ha gastat tot. Es treu el rellotge, l’anell, un encenedor d’or i una cadeneta i ho posa tot dins la butxaca del cambrer. Se l’ha de fer callar sigui com sigui.


  —Pel club avui han dit no sé què, que a un sagristà li havien pegat. Sembla que és molt greu.


  —Ho saps tot?


  —Això han dit.


  En Miquelet estén la seva mirada per la plaça d’en Gomila, esperant un miracle, l’aparició d’en Xavi entre la gent alegre, divertida, beguda, que seu a les terrasses dels bars. En tornar a mirar el cambrer, es troba amb uns ulls menyspreables, que el fiten amb una expressió de poder.


  —I callaràs?


  Ara és el cambrer qui aparta la mirada. No contesta. És una situació anguniosa. Té ganes d’arrencar a córrer.


  —Jo ara no duc res damunt —nerviosament—. Demà… —el cambrer torna a mirar-lo—, demà ja ho arreglarem. Vendré preparat. Quant?


  El cambrer alça les espatlles, amagant el coll.


  —Mil pessetes?


  El cambrer somriu despectivament i torna a mirar la gent asseguda a les terrasses dels bars.


  —Quant? —No contesta—. Digues, quant?


  —Trenta mil.


  —Impossible!


  —I bé…


  S’ho repensa.


  —D’acord. Però m’has de tornar tot això —i li assenyala la butxaca.


  —Ja ho veuré. On? A quina hora?


  —Aquí mateix.


  —No siguis imbècil. —El cambrer el tracta de tu, ara—. Que no hi tens res, dins el caparrot? Aquí mateix! Tu ets colló perdut. Això t’han ensenyat a l’escola?


  —On?


  —A les quatre del capvespre. T’esper a l’Antonio.


  —D’acord.


  —No hi faltis. —Fa mitja volta i es fica al Sinacca’s.


  En Miquelet camina cap al cotxe. L’espanta aquesta història. Dir-ho a en Xavi? Seria millor. Però no. Definitivament, en Xavi seria capaç de…


  Ja s’ho pensarà amb calma.


  —Serà millor que aixequi el capot, que està a punt de ploure —li diu el vell de l’aparcament mentre li allarga la mà. En Miquelet li dóna cinc duros, tot el que li queda. Després veu que ha fet un doi; li havia paregut que el vell ho sabia tot i que estava disposat a treure’n profit—. Crec que no trigarà gaire a ploure a bots i barrals.


  Efectivament, és incomprensible que encara no hagi plogut. En Miquelet segueix el consell del vell i cobreix el cotxe.


  Està espantat. Odia violentament tot el que veu mentre fa les maniobres per sortir de la plaça d’en Gomila.


  Quan enfila la carretera cap a Son Puig-gros, comencen a caure gotes. S’ha anat tranquil·litzant. Ja veuré d’on trec aquestes pessetes. El cambrer és un fill de puta, però té la paella pel mànec. Si ell vol em pot fotre a la presó per una bona temporada. Esperam que la cosa no es compliqui. Trenta mil pessetes són males de trobar. Quasi el millor seria dir-ho a mumpare. O ell, també… No, el conec. Se’n durà un bon disgust i em fermarà a casa durant mig any. Però ho comprendrà perquè no hi ha hagut mala voluntat.


  I així, de sobte, tot s’ha complicat de mala manera. Fa deu minuts que estava a l’apartament de na Julie. No havia pensat més en el sagristà, havia oblidat totalment l’aventura de l’església. Ho havia oblidat perquè tal volta tot estava prou ben preparat per semblar una cosa normal. En aquell moment, després d’una tarda tan agitada, no era gens estrany fer el que han fet. I fins que ha trobat el cambrer no s’ha adonat de la importància que té entrar en una església, robar una calavera i pegar a un home. Abans era un joc, senzillament. S’avorrien i han començat al bar ficant-se amb el cambrer i el propietari. Després han seguit jugant. El sagristà s’hauria pogut morir a l’acte.


  I tot hauria estat normal, una part més del joc. Havien begut molt. És incomprensible. Sí… el millor serà dir-ho a mumpare. Tanmateix seria difícil robar-li trenta mil pessetes. Ell ho comprendrà, jo el conec. Pagarà el que faci falta. I si vol, podrà fer que retirin la denúncia. De moment, les trenta mil pessetes. El cambrer ha de callar sigui com sigui, sigui com sigui…


  S’ha aturat de ploure. L’aire és fresc i en Miquelet se n’omple el pit. Somriu, pensa que tot anirà bé. Li torna a venir un poc de son. Una petita vall li deixa veure, per un moment, la gran lluminària de Son Puig-gros, a set o vuit quilòmetres. Per no adormir-se, posa un disc dels Rolling Stones. Però sent un gran pes damunt les parpelles.


  La carretera és un mar de fosca només travessada per la llum dels fanals de l’MG. No ha trobat cap altre cotxe en tot el temps. De sobte n’apareix un i quasi no pot fer el canvi de llums. Li ha paregut que eren els pares d’en Xavi, però no els ha vistos bé. Instintivament es gira, de manera que no veu la corba. Quan se n’adona, no té temps de voltar perquè l’asfalt està banyat i el cotxe surt de la carretera.


  Postfaci


  per Nanda Ramon


  Una vegada vaig anar a la possessió on havia treballat mumpare, i a dalt, a la casa del senyor, s’estaven menjant un cabrit rostit ell i dos guàrdies civils, el jutge i un capellà. Vaig veure que mai no podria aclarir l’assassinat.


  Amb aquestes paraules, en Miquel, protagonista d’Els carnissers, descriu el món hermètic, asfixiant i immutable de la Mallorca preturística, l’epicentre del qual és la “possessió” —terme que designa l’extensa propietat rural, fonament del poder de la noblesa terratinent— presidida per les cases de la finca. I és curiós que el nom de la hisenda tradicional mallorquina derivi tan cruament —i lúcidament— del terme “posseir”: perquè els senyors de la possessió, posseïdors de la terra per estricta transmissió genealògica, eren el vèrtex superior d’una rígida piràmide social des dels amos —que eren els administradors— fins als jornalers, passant per majorals, missatges, parellers, garriguers, pastorets, porquerets, collidores, que hi feien feina llogada i, en moltes ocasions, només a canvi d’estada i precària subsistència.


  La possessió simbolitzava a Mallorca el poder secular, i el gran pati interior de les cases, la clastra, era el centre de l’enorme i centenària edificació. El portal major solia lluir l’emblema heràldic de la família propietària.


  En arribar a la carrera, ben regada i plena de cossiols, don Fulgenci i senyora s’han quedat aturats un moment, mirant fixament el portal que dóna a la clastra. Allà on hi havia l’escut de la seva família, menjat pel vent, la pluja i sobretot pel temps, ara hi ha dues rajoletes de València, amb els escuts pintats amb coloraines dels llinatges d’en Miquel i na Coloma. [pàg. 14]


  Els senyors tenien, a més, estada a Ciutat o a alguna de les viles mallorquines, és a dir: hi tenien un casal i alternaven les estades a una o altra propietat, segons els fos més convenient. Un dels grans valors patrimonials del centre històric de Palma són, precisament, els grans casals de les antigues famílies nobles, que guaiten al carrer ombrívol i silent a través de grans patis.


  En Xavi obre el llum de l’entrada. Després roda una clau i resta ostentosament il·luminat tot el pati. Al fons, l’escala gran. És una de les cases més pomposes del barri catedralici. Enmig del pati verdegen quatre plataners majestuosos. [p. 44]


  Precisament aquest barri serveix d’escenari a Mort de dama (1931), de Llorenç Villalonga. És la primera gran obra que fa de Mallorca, i especialment de Palma, matèria no només artística o literària, sinó també “novel·lable”:


  
    El barri és venerable, noble i silenciós, amb carrers estrets i cases amples, que semblen deshabitades. Entre les volades dels casals, el cel fa vibrar el seu blau lluminós com una llançada. L’herba creix entre les juntes de les pedres, amples com a lloses. Rompen el silenci, de tard en tard, remors de campanes. […]


    No descriuré una vegada més com és una antiga casa mallorquina […] Bells quadres en els quals, de sobte, no es veu què hi ha pintat; cadires de repòs i llits barrocs, amb cortinatges de domàs.

  


  Aquest començament —el de Mort de dama, que ha esdevengut un autèntic “totes famílies felices s’assemblen” a la mallorquina— ens situa al principi d’una trama centrada en la transmissió de poders i en la fi d’un cicle, amb l’esfondrament i la desaparició de la noblesa mallorquina, simbolitzada per la mort d’una dama, dona Obdúlia de Montcada.


  El barri, el leitmotiv argumental, el rerefons moral, la idiosincràsia mallorquina, el sarcasme omnipresent i, sobretot, la transmissió de poders, són peces brillants que enllacen —trenta-set anys després i pràcticament sense baules intermèdies— amb una altra novel·la mallorquina: Els carnissers, de Guillem Frontera.


  Mallorca, matèria novel·lable


  Mallorca ja s’havia manifestat amb força com a objecte literari i font d’inspiració inesgotable d’escriptors i artistes, des de la primera meitat del segle XIX en què començà a ser visitada i “retratada” per il·lustres viatgers que en destaquen l’exotisme i es deixen seduir, en paraules del mateix Frontera, per la seva “orientalitat”.


  La mirada forana, però, dóna pas, amb els anys, a una mirada pròpia, i el magnetisme de l’illa —com a espai i com a concepte— produeix, a finals del segle XIX, un important corrent autòcton, l’Escola Mallorquina, caracteritzada per l’expressió poètica, el classicisme, la correcció formal i moral i la idealització del paisatge d’una Mallorca intacta. Costa i Llobera, Joan Alcover, Maria Antònia Salvà són alguns dels qui varen excel·lir en l’expressió d’un lligam íntim i reverencial amb la Mallorca preturística, de paisatges mediterranis i essència agrària. Una Mallorca de serres blavíssimes, planes fecundes, valls enyorívoles, oliveres centenàries i pins sacramentals, que va omplir durant dècades la poesia i la pintura de l’illa, des de les plomes i pinzells més il·lustres fins als esforçats epígons, no sempre del tot encertats. Una Mallorca bellíssima, és cert; però també tradicional, catòlica, de control social estricte i amb rígides estructures jeràrquiques, fossilitzada en els cicles agraris i on l’existència estava fatídicament predeterminada des del naixement. Res en podia alterar el destí.


  Un món cridat a un canvi radical, intens, rapidíssim, irreversible… Definitiu.


  La subversió d’un ordre immutable


  Alguna vegada em demanava si en sortiria mai, d’aquesta vida. Però m’estimava més no pensar-hi. El dissabte entregava la soldada a mumare. I mumare sempre em deia que érem pobres; que sempre hi ha hagut pobres i rics, que el món és així i encara solia donar gràcies a Déu per aquell tros de pa mullat. [pàg. 19]


  La Guerra Civil espanyola i la immediata postguerra són a Mallorca un període de duríssima repressió política. (Entre 1936 i 1941, Memòria de Mallorca té documentats més de 200 afusellaments, 1.800 desapareguts i entorn de 3.000 persones empresonades.) En les dècades posteriors, però, és un fenomen de caire econòmic el que lidera tota la transformació social, cultural i demogràfica de l’illa: el turisme de masses.


  El turisme que s’havia iniciat tímidament a l’illa a principi de segle rep a partir de 1950 una embranzida espectacular de la mà de la recuperació econòmica europea i de la sortida d’Espanya del seu aïllament polític. Si el 1950 havien arribat a l’illa prop de cent mil turistes, el 1959 n’arriben tres vegades més. Aquest creixement sense precedents provoca una gran demanda de mà d’obra, tant per atendre les instal·lacions turístiques com per construir-les: Mallorca passa de 174 establiments hotelers (1950) a 710 (1961). La demanda, però, continua augmentant i el 1973 el nombre de visitants ja és de gairebé tres milions, mentre que el nombre d’establiments és de 1.484.


  Al marge del vistós ball de xifres, la fesomia de l’illa canvia radicalment. El nou motor econòmic desbanca definitivament les estructures econòmiques tradicionals, es produeix un fort èxode cap a Palma i les zones costaneres, i la classe social emergent —la burgesia turística— substitueix la que havia estat fins aleshores la classe dirigent, l’aristocràcia terratinent, que se situa al final d’un cicle esgotat i és incapaç d’adaptar-se als nous temps.


  És aquest el context que fa possible la “transmissió de poders entre dos mons antagònics”, el tema principal d’Els carnissers, segons ja constata Llorenç Villalonga al pròleg de la primera edició.


  El turisme, veta literària


  El turisme, amb les extraordinàries dimensions que prengué a Mallorca des dels cinquanta, col·lideix amb l’ordenament tradicional instaurat a l’illa el 1229 arran de la conquesta catalana i perpetuat durant segles amb poques variacions substancials. De cop, i en molt pocs anys, la població autòctona és sotmesa a unes profundes transformacions: el pas del sector agrari al terciari, l’èxode de l’interior a la costa i a la ciutat, l’arribada de la mà d’obra immigrant i la liberalització dels costums fins a aquest moment fèrriament controlats per l’omnipresència de la moral catòlica.


  L’incipient turisme de principi de segle XX ja s’havia fet present en la literatura mallorquina. Per exemple, a La Ciutat de Mallorques (1906), Miquel dels Sants Oliver, per primera vegada, havia situat en el món turístic mallorquí una ficció novel·lada. Oliver, fidel a les seves conviccions, ens mostra un turisme vist com a font de desenvolupament econòmic i cultural, i com a signe de progrés moral i material. Molt més pessimista és la visió que en donen, a partir de la darreria dels anys seixanta, una nova generació de joves que abracen la temàtica turística com a part important de la seva obra literària, amb la voluntat de donar testimoni del que coneixen i viuen. Els enfocaments són diversos, però es mouen entorn d’uns quants paràmetres recurrents: la feina i l’explotació al sector turístic; la decadència de l’aristocràcia i dels senyors rurals amb el sorgiment de la burgesia del turisme; els estrangers com a generadors de canvis morals; les estratègies de la moral catòlica per resistir-s’hi; la immigració; la crítica explícita al turisme…


  En qualsevol cas, la visió que tenen del turisme els joves narradors de la Generació dels setanta és negativa. A pesar que és evident la irrupció d’un dinàmic ascensor social fins aleshores inimaginable:


  
    —Per no triar me qued sense cap. Ni vosaltres ni la burgesia turística. Tens raó! Ells tampoc no fan res. […]


    —Sí que han fet. La gent té més diners i gràcies a això els joves estudien. Això se notarà el dia de demà. [pàg. 167-168]

  


  “No hi ha cap país que, sense passar per una revolució, hagi canviat tant en tan poc temps”, llegim a La mort i la pluja, recull de relats que Frontera publica quaranta anys després d’Els carnissers.


  La mar enfora


  “La mar enfora” no és tant un concepte geogràfic com cronològic. No fa referència a un espai, sinó a un temps secular en què va esdevenir l’existència d’una Mallorca pràcticament indesxifrable, ara, als ulls contemporanis.


  En el context actual, en què res és enfora i en què qualsevol capital europea és a dues hores i quaranta euros de distància, que la mar sigui enfora és una entelèquia absurda. Especialment en una illa on les distàncies màximes es recorren en setanta quilòmetres de còmodes carreteres. I, tanmateix, la mar era enfora. Molt enfora. Així ho recorda Guillem Frontera, nascut el 1945 a Ariany, a quinze quilòmetres de la mar en línia recta.


  Ariany, un petit poble aturonat del Pla de Mallorca, va fer part del municipi de Petra fins l’any 1982, en què se’n va segregar després de diversos intents i de dècades de greuges. Quan Frontera s’hi crià no hi havia cap carrer asfaltat al poble i una sola bombeta d’enllumenat públic penjava del campanar de l’església. L’aigua, en acabar-se la de les cisternes, s’havia de pujar en bótes, que transportaven els carros des del pou Jurà, que abastia precàriament la vila. El privilegiat mirador de s’Auberg, però, recordava constantment una evidència punyent: les coses a la metròpoli, a Petra, anaven d’una altra manera…


  Ariany —Calderrotx o Alanària a la narrativa de Frontera— era un poble de l’interior de Mallorca, marcat per l’aïllament, per l’envelliment de la població i per la dedicació secular a l’agricultura. Un indret singular i paradigmàtic al mateix temps, i convertit en microcosmos literari a La mort i la pluja. La vida al poble era d’una senzillesa aclaparadora, precària, propera a la misèria. Es tenien poques coses i no es tirava res. Es treballava de sol a sol als camps, als horts i a les eres que envoltaven el poble. Extreure de la terra prima i de les garrigues el premi de la pròpia subsistència era una tasca constant i extenuant: el destí inexorable de generacions i generacions.


  Sense cotxes particulars i només connectats regularment amb Petra i Palma per “sa camiona”, les possibilitats de diversió es reduïen al cafè, a la vida de carrer, als cicles dels jocs infantils —rompes, baldufes, bolles, tella, conillons, jugar a futbol amb les porteries marcades amb pedres…— i a les festes de la Mare de Déu d’Atotxa, el darrer diumenge d’agost. Improvisar corregudes i caçar ocells amb filats d’abeurada completaven, enfora de la mar, la jornada estival, en què els menuts també podien adesiara “pellucar” i “espigolar”, activitats agrícoles subsidiàries que els permetien uns petits ingressos, bons de fondre en arribar la cacauetera.


  La idealització de la mar i la migradesa material de l’existència converteixen les copinyes en un rústic tresor als ulls dels infants arianyers de l’època, que les utilitzen com a premi dels jocs infantils o com a moneda d’intercanvi. També es fan presents de manera recurrent en l’obra narrativa de Guillem Frontera, qui, essent el menor de set germans, havia quedat orfe de pare amb només deu mesos.


  La mare, pagesa i alfabetitzada pel seu marit després de casada, entén la gravetat de la situació però no s’hi resigna i resol una estratègia familiar agosarada: anar venent la terra per pagar els estudis dels fills. Guillem rep la primera costura a ca les Monges, on aprèn de llegir i escriure i pot constatar la pervivència d’avenços pedagògics com el del quarto de les rates. Després del combregament passa a l’escola del poble, on menuts i grandolassos —tots en prescriptius calçons curts de cap a cap de l’hivern— comparteixen la mateixa aula.


  Amb només deu anys pren una decisió crucial a la seva vida: ingressa intern a la Porciúncula, el seminari que l’orde franciscà tenia als pinars de s’Arenal, a la badia de Palma. La perspectiva d’un camp de futbol reglamentari i, sobretot, la promesa d’una mar propera i curulla de copinyes resultaren, sens dubte, factors determinants de la decisió.


  La solitud entre companys


  En aquells moments, a Mallorca, els estudis eclesiàstics no eren per a un jove moltes vegades una qüestió de vocació o d’elecció personal, sinó una decisió familiar per fugir de la misèria i d’un cicle vital predeterminat. L’única manera de sortir del poble i prendre estudis.


  En el cas dels germans Frontera, un important background de dreta catòlica per part de pare i un carismàtic oncle fransciscà a Texas guien les seves passes cap al seminari, tot i que l’amatent mirada de la mare viuda —i el seu somriure “heretat del paradís”— deixa clar al petit Guillem que serà lliure de revocar la decisió en qualsevol moment.


  I comencen cinc llargs anys al seminari, recordats ara, sobretot, per la solitud —“Compañero de todos, amigo de nadie” era un dels lemes dels frares fransciscans— i per un sentiment d’absurd latent des del principi, que cada vegada es concreta més inequívocament.


  La facilitat per als estudis, l’interès per totes les assignatures i les lectures que d’amagat li deixa el pare Canora —Unamuno, Baroja…— ajuden a passar els cursos, però la sensació d’anormalitat s’agreuja i la punyent necessitat de vincles afectius accelera el procés. Als quinze anys, i a pesar del xantatge emocional dels frares per evitar la seva deserció, acaba abandonant el seminari.


  Tanmateix, l’ambient de repressió i brutalitat ja l’havia afectat profundament, i la traumàtica sortida li comporta seqüeles importants. Totes aquestes vivències marcaran l’obra de Frontera amb un tel d’ironia sobre el món eclesiàstic. Però, sobretot, inspiren la redacció de Tirannosaurus, novel·la d’ambient seminarista centrada en els abusos sexuals, i que va veure la llum el 1977 després d’un llarg i atzarós procés per aconseguir l’autorització de la censura, en aquells moments encara tràmit imprescindible per a tota publicació.


  Paral·lelament, això sí, la duresa implacable de l’estada al seminari li reporta la primera experiència literària:


  Vaig estar en un seminari franciscà on em feien escriure un diari. Aquesta obligació tenia un caire estalinista, ja que suposava que el director espiritual tenia accés a ell i podia controlar els nostres pensaments. Llavors, perquè no em donava la gana que un senyor tingués accés al més íntim de mi mateix, vaig començar a fabular per enganyar-lo. És una anècdota sense gaire importància, però d’aquesta manera vaig tenir per primera vegada la sensació que escrivia.


  La sortida del seminari no comporta el retorn a Ariany, perquè el 1955 la família ja s’havia traslladat a Palma, fent part d’una de les tendències demogràfiques més acusades de la segona meitat del segle XX a Mallorca, l’èxode rural. A Ariany, com a mostra, en pocs anys tanquen la quarta part de les cases, i la població queda reduïda a la meitat.


  En qualsevol cas, tot i que la Palma de finals dels cinquanta no sigui gaire gran ni estimulant, l’anonimat de l’ambient urbà amorteix el xoc de l’exclaustrament, i el relatiu dinamisme de la capital ofereix noves ginyes per redreçar el camí.


  Però només amb vint-i-tres anys?


  Només vuit anys després, quan tot just en té vint-i-tres, Guillem Frontera guanya el premi Ciutat de Palma de novel·la amb Els carnissers. Què podia haver accelerat un procés maduratiu amb tanta intensitat?


  Un cop fora del seminari, havia reprès amb poc èxit els estudis de batxillerat a l’Institut Ramon Llull de Palma. L’aplicat seminarista s’ha convertit de cop en un jove estudiant indisciplinat i contestatari. Sortosament, però, la cultura té per a ell una connotació vagament subversiva i allò l’aboca a la lectura i al cinema: “Llegíem Sartre perquè ens semblava que això podia resultar molest al dictador…”


  Als disset anys ja alterna diversos oficis que l’encaminen cap al periodisme, al qual continuarà vinculat ja de per vida. Col·laborant a Fiesta Deportiva i al Majorca Daily Bulletin se li obre un món nou: el de l’esport, dels col·legues adults, la colònia estrangera, la vida nocturna, els ambients i els personatges densos… Aviat despunta la seva vocació d’escriptor i freqüenta els ambients literaris de Palma: la tertúlia del Riskal, Llorenç Villalonga, Josep M. Llompart, Jaume Vidal Alcover… Entre 1965 i 1968 funda i dirigeix amb Jaume Pomar la col·lecció de poesia “La Sínia”, de l’editorial Daedalus. Trobam precisament a Els carnissers un “xistós” cameo que hi fa referència:


  Merda! Mira quins són els ídols dels mallorquins. Comença: Josepet Melià, el polític que en deis d’esquerres; els dos poetets: en Jaumet Pomar i en Guillemet Frontera. […] O els intocables: en Villalonga, en Llompart, en Vidal Alcover. O en Blai Bonet per als qui no són de la ceba. [pàg. 165]


  En aquesta època publica dos reculls de poemes, A ritme de mitja mort (1965) i El temps feixuc (1966), premi Ciutat de Palma, tot i que sempre va considerar la seva poesia només com una “forma d’expressió de la meva adolescència” en la qual s’havia refugiat “intuïtivament”. Però la seva expressió literària serà sobretot narrativa i tendrà en Els carnissers un claríssim i exitós punt de partida.


  ELS CARNISSERS, una novel·la fundacional


  “Passaven coses, les vèiem i teníem clar el camí que havíem de seguir, literàriament, per contar-les.” Amb aquestes paraules, Llorenç Capellà explica a Pere Antoni Pons el context que va dur Guillem Frontera a escriure Els carnissers, la novel·la que es va convertir a Mallorca en el punt de partida de la Generació dels setanta i que reflecteix l’angoixa pel microcosmos mallorquí. “Escric perquè no puc pegar garrotades”, diu expressivament Miquel López Crespí, un altre autor d’aquesta generació.


  Amb el nom de Generació dels setanta —minuciosament relatada i negada a parts iguals— es coneix el grup d’autors que comencen a publicar més o menys a partir d’aquesta data i que es caracteritza, entre altres trets generacionals, per una marcada consciència social. En el cas dels membres mallorquins del grup, s’hi afegien altres particularitats pròpies, com el fet de procedir de la classe treballadora o petitburgesa de la zona rural mallorquina i de destacar per la seva joventut. I és que a Mallorca, com hem vist, els profunds canvis socials marquen la trajectòria literària, que reflecteix la tensió entre el model tradicional i les noves formes emergents de comportament. Apareix la figura del rebel, abocat al conflicte i, consegüentment, a la impotència i la frustració.


  La irrupció d’autors i autores mallorquins en el panorama de la literatura catalana contemporània va prendre unes dimensions inesperades. El 1967, Antònia Vicens va guanyar el premi Sant Jordi de novel·la amb 39° a l’ombra; Jaume Vidal Alcover, el Carles Riba de poesia amb Terra negra; Alexandre Ballester, el Josep M. de Sagarra de teatre amb Dins un gruix de vellut… El 1968, Guillem Frontera havia guanyat el Ciutat de Palma amb Els carnissers, i el 1969 el Ciutat de Manacor amb Cada dia que calles.


  S’hi afegiren aviat altres autors illencs: Llorenç Capellà (1946), Miquel López Crespí (1946), Maria-Antònia Oliver (1946), Biel Mesquida (1947), Carme Riera (1948), entre d’altres. Una nòmina realment important. Més que això: inexplicable demogràficament. I més si tenim en compte que els joves escriptors mallorquins apostaren clarament per l’expressió en català, a pesar de la nul·la presència de la llengua pròpia al sistema educatiu i als mitjans de comunicació, i a pesar de la falta d’una tradició literària propera i normalitzada. Un handicap i una oportunitat: hagueren de construir els seus propis patrons.


  Els carnissers és, per tant, la primera novel·la de tot un cicle en què el mateix autor i els seus companys de generació poden a la fi construir un corpus significatiu de novel·la en català, amb prou peculiaritats compartides i singularitats diferenciadores, amb presència editorial, amb un públic i un ressò considerables i amb la possibilitat —sempre relativa— de traspassar les pròpies fronteres. Una alarmant aparença de normalitat, com si diguéssim…


  ELS CARNISSERS en tota la seva dimensió


  La novel·la de Frontera, escrita en un mes i mig durant el servei militar i acabada al far del cap de ses Salines, al solitari extrem meridional de Mallorca, obté un ressò sense precedents. Ateses les circumstàncies —i les dimensions— del lloc i del moment, es pot considerar un autèntic best-seller, que necessità una reedició l’abril de l’any següent. Hi va haver edició en castellà i un guió televisiu per a TVE, dirigit per Lluís M. Güell, que va comportar la redacció de nous capítols, convertits en una segona part que duia per títol Quan tornis a Son Puig-gros.


  El tema de la novel·la és, ja està dit, la transmissió de poders entre dos mons antagònics i les tensions i conseqüències que aquest fet comporta. La trama que sustenta és més aviat senzilla, gairebé esquemàtica: el matrimoni format per Miquel Mestre i Coloma Riera està a punt d’oferir un gran sopar a Son Puig-gros per celebrar l’adquisició de la finca de la qual, anys abans, havien estat amos —és a dir, administradors, no propietaris—. Aquest moment representa per a ells el punt culminant d’una trajectòria marcada pel sacrifici i la feina, que els ha dut a escalar posicions socials, des d’uns orígens molt humils, gràcies als seus negocis turístics. Paral·lelament, don Fulgenci Pugiula i dona Leonor Santaner de Bellpuig, antics propietaris de la possessió, arriben a Son Puig-gros per assistir al sopar que representa l’esfondrament definitiu de la seva nissaga, obligada a vendre les propietats pairals per fer front a la ruïna econòmica, després de segles d’haver ostentat el poder absolut sobre vides i hisendes. Els fills menors de les dues famílies, en Miquelet i en Xavi, són amics i també han d’assistir al sopar, però s’endarrereixen…


  Tota l’acció de la novel·la transcorre en unes quatre hores d’un capvespre d’octubre, al començament de la tardor. Els vint capítols es distribueixen rigorosament en dues trames paral·leles: els capítols senars presenten l’acció a Son Puig-gros, amb els preliminars i la celebració del sopar; mentre que els capítols parells ens transporten a la ciutat, a Palma, on els joves protagonistes van teixint una lleu peripècia urbana —inconscient i inconsistent, dolorosa i desmitificadora—, regada de bravates i d’alcohol, que va ajornant la partida cap a Son Puig-gros, on els esperen els pares, amb un suspens narratiu tènue però omnipresent.


  La trama és mínima, però suficient per mostrar els personatges en tota la seva complexitat i per suportar una tensió narrativa gairebé cinematogràfica entre plans antagònics: els nobles arruïnats i els nourics; els joves i els vells; el camp i la ciutat; el passat i el present.


  La transmissió de poders


  Entre els antecedents literaris d’Els carnissers són citats sovint Villalonga i Lampedusa, ja que comparteix amb Mort de dama i El guepard la temàtica de la profunda crisi social i moral que suposa tota transmissió de poders.


  A Els carnissers, la substitució com a classe hegemònica de l’aristocràcia terratinent per la nova burgesia turística se simbolitza en el canvi de propietat de Son Puig-gros, magnífica finca de 400 quarterades que durant segles havia pertangut a la família de don Fulgenci. La desaparició del vell món rural basat en l’economia agrària es produeix per la irrupció inesperada —i inexplicable per a més d’un— de la indústria turística a gran escala:


  En Lluís […] des de fa una temporada grossa, veu que la gent parla de la bellesa de la terra i del mar, de les cales i de les platges. Es demanen si Camp de Mar és més bonic que Formentor, si la terra del centre de l’illa és més alegre que la de Santanyí. […] Perquè resulta que Mallorca és molt bella, i ara aquelles marines que no servien per res valen un ull de la cara i el vermell de l’altre. [pàg. 12]


  Don Fulgenci i dona Leonor, els senyors que estan a punt de perdre la posició, viuen a Palma al barri de la Seu, descrit, si fa no fa, a l’estil de Mort de dama:


  … les millors cases de Mallorca, d’aquestes famílies que viuen a prop de la Seu en aquelles cases grandioses amb patis on plou, plenes de quadros antics i negrosos on hi ha pintats angelets i marededéus i avantpassats de la família. [pàg. 14]


  En Miquel i na Coloma representen la classe emergent, difícil posició que han escalat des de molt a baix, des que en Miquel era infant i el llogaren de porquer a Son Puig-gros, la finca que ara acaba de comprar:


  Treballava de sol a sol. M’aixecava fins i tot abans de la sortida del sol, i, a l’hivern amb fred, treia la guarda i amb en Trigo la dúiem a pasturar, lluny, i a sol alt venia a les cases i menjava un plat de sopes. […] He suat més jo tot sol que tota aquesta família junta. A la nit, sopes altra vegada i a jeure al sostre, amb puces i rates. Jo tenia setze anys. [pàg. 19-20]


  Un canvi radical, inimaginable, i que es duu a terme en molt pocs anys. La superació d’una situació injusta, estàtica i secular, tal com ho explica el mateix Guillem Frontera a Pere Antoni Pons:


  Una de les coses més importants que passaren a Mallorca, als seixanta, és que tota la foscúria que empresonava la gran majoria de la població mallorquina, condemnada a no poder estudiar i a repetir literalment l’experiència vital dels seus pares i padrins, es va començar a dissoldre. […] Va multiplicar els camins.


  Uns canvis tan ràpids i acusats són de difícil assimilació i la família d’en Miquel se’n ressent. El materialisme i la cobdícia infinita dels nous propietaris, la falta d’educació i de cultura, el ridícul permanent a què estan exposats —magistralment simbolitzats en la celebrada anècdota dels escuts heràldics substituïts per les ridícules rajoletes policromades—, la curtor i l’estufera de na Coloma i de la seva filla Magdalena, són les traces indelebles d’un passat difícil d’esborrar. A més, òbviament, de la tensió covada entre les dues famílies, present en els dos plans generacionals al llarg de tota l’obra:


  Al cap d’una estona vénen na Coloma i na Magdalena. La mare s’acosta efusivament a dona Leonor, amb la intenció de besar-la a cada galta, però aquesta li allarga la mà, amb el braç ben estirat. [pàg. 47]


  És la resposta del “senyoriu”, un altre concepte ben arrelat a Mallorca. Un senyoriu que fa que les coses, malgrat tot, no hagin canviat tant com sembla. Així ho demostren les relacions entre en Xavi, en Poi i en Miquelet, permanentment desterrat a pesar de les seves fabuloses circumstàncies econòmiques.


  Si s’ha pensat que perquè a ca seva han fet diners i han comprat Son Puig-gros ja és com nosaltres, no ha anat mai tan errat de comptes. […] Més us valdria haver-vos quedat als vostres poblets, llaurant la terra i guardant els porcs o les ovelles. D’aquesta manera almenys estàveu on us tocava estar i no fèieu el ridícul davant els nostres ulls. [pàg. 58-59]


  Aquest és també el sentit de l’apesarada i patètica reflexió de don Fulgenci, que reivindica la immutabilitat del que és essencial i posa d’exemple precisament els March, la família de Joan March Ordinas, a Mallorca el paradigma de self-made man, capaç d’escalar sense manies tots els estrats de l’escala social:


  I en Miquel i na Coloma també seran el que han estat sempre. Hi ha quelcom d’incommovible que està per damunt dels canvis dels amos d’una possessió. Els March, en certa manera, varen ser uns predecessors d’en Miquel. Però sempre han estat, només, gent amb diners, per molt que arribin a dominar el país i el món sencer. [pàg. 18]


  Una altra vegada, reminiscències de Villalonga i Lampedusa.


  Desencís sense elegia


  El nou escenari, radicalment distint després de segles d’immobilisme, i l’escàs temps d’assimilació dels canvis, provoquen un panorama d’insatisfacció generalitzada, a pesar de l’aparent entusiasme dels parvenus i de la fredor distant dels desbancats. La insatisfacció, marca generacional.


  Un desencís, una incomoditat vital, present en molts d’autors i obres de la Generació dels setanta i, en el cas d’Els carnissers, compartit per tots els seus personatges, cadascun a la seva manera i amb les seves motivacions.


  Na Coloma, per exemple, de vegades se sent superada per la situació: la incomunicació amb el seu home, la comparativa desavantatjosa —encara ara!— amb dona Leonor, la seva ignorància, la dificultat per expressar-se… Mentrestant, la seva filla, na Magdalena, s’aferra desesperadament a les proves “materials” de la seva felicitat i es lliura a generar una feliç aparença incontestable que amagui totes les decepcions del passat. L’escena de l’arribada del Dogde Dart vermell, que li acaba de regalar en Jaume, a la plaça de Calderrotx n’és un exemple excel·lent.


  Els personatges masculins semblen encara més atrapats per la insatisfacció.


  En Miquelet, el jove nouric que ja no ha viscut els anys d’escassetat, no acaba de trobar el seu lloc al món: és un imitador d’en Xavi però amb poca gràcia; resulta pla, poc atractiu i poc intel·ligent; és submís i els seus sentiments i estats d’ànim són subsidiaris dels d’en Xavi; suporta el maltractament dels seus amics “rics” i reprodueix aquest esquema amb els amics més humils del poble… El passat de la família pesa com una llosa, i no pot oblidar que de petit li feien befa perquè el dia de la primera comunió no li feren “ni retrato” —una d’aquestes anècdotes que, a Els carnissers, superen de molt la mateixa anècdota.


  En Xavi, contràriament, és un jove brillant, eloqüent. Despòtic, manipulador, amb una enorme capacitat de lideratge i seducció, amb poquíssims escrúpols… i, tanmateix, no és un triomfador. Aterrit segurament per l’esfondrament del món que li havia de pertànyer, necessita reafirmar-se en la humiliació repetitiva i malaltissa d’en Miquelet. Només així troba consol. Desorientat, desconcertat, avança vertiginosament cap enlloc:


  Ha heretat del seu pare una certa tendència a la soledat i a imaginar temes per a poemes que mai no arriba a fer. Però això no li dura massa. L’atreu més deixar-se endur per una estranya vitalitat un poc pervertida, cercant ferir sense embrutar-se les mans. [pàg. 131]


  I la insatisfacció encara és més absoluta, més fonda, més inevitable, menys matisable, en el cas dels dos patriarques.


  En Miquel, el jove porqueret de Son Puig-gros que ha acabat comprant la possessió dels seus senyors, no acaba de trobar la felicitat que havia cobejat durant tants d’anys. Segurament arrossega massa fantasmes: l’assassinat del seu pare comès i silenciat per un sistema hermètic i corrupte; la ignorància, generadora de malestar i d’inseguretat; el pes d’una vida plena de privacions i sense concessions al plaer… Que ell mateix plantegi l’ascensió social en termes de venjança vital, paradoxalment, aporta lluïssor i dignitat a la seva trajectòria; però, tanmateix, al final del camí, som allà on érem:


  Havia arribat al triomf total. Però hi arribava molt canviat. Havien passat una bona partida d’anys, durant els quals s’havien anat transformant els motius pels quals caminava cap al triomf. Ell es repetia adesiara quins eren, però els repetia de memòria i com volent-se convèncer de la seva integritat. […] Ara ja comprenia que la mort del seu pare no se solucionava tirant a baix els qui l’havien assassinat. [pàg. 184]


  I don Fulgenci, fins ara al capdamunt de la cadena tròfica, és la viva imatge de la insatisfacció. Sabem que anhela una vida idíl·lica al camp i, tanmateix, “no la podia suportar”. Se sent perdut entre la gent que fa festa i cerca desesperadament refugis. Tot és inútil: “No s’havia adaptat a la vida a l’illa ni l’estirava l’aventura”, la seva trajectòria vital és un absolut fracàs que tanca el cicle hegemònic de tota una estirp. Ho ha perdut tot, el que va rebre dels seus avantpassats, el que havia de transmetre als seus descendents. Tot. Displicent, apàtic, distant, segella amb discreció la seva derrota, fins que, en un moment de debilitat, esclata dins ell tot el rancor acumulat:


  Semblau mosques vironeres, corbs afamegats, vosaltres. Pareix que estau a dalt, mirant com nosaltres donam les darreres passes fins a caure morts, per llançar-vos damunt, menjar-nos els ulls i no deixar-ne ni els ossos. Sentiu l’olor de la carn morta abans que ningú, i us hi tirau com a desesperats. Us ho agafau com una gran festa. Odii la vostra crueltat, la vostra manera d’esbucar-nos, bèsties carnisseres! Però és precisament això el que em dóna fe, perquè és el que ens fa tan distints… [pàg. 48]


  Una frustració insondable, enlluernadora… i, tanmateix, aquest oceà de despit pel món i pel moment no pren en Frontera cap connotació nostàlgica; i això ja deu ser de per si una gran troballa dins la literatura feta a Mallorca —i fora Mallorca—. Aquest món que canvia, els petits i grans paradisos perduts, l’enyorança del que hem conegut i ja ha desaparegut, les coses que ja no tornaran a ser igual, exciten sempre la retina elegíaca. En Miquel dels Sants Oliver, en Villalonga, en Lampedusa, en tots els padrins i padrines de totes les taulades mallorquines…


  No, però, en el jove Frontera, que relata i explica no només què ha passat, sinó per què ha passat i descriu la peripècia interior i psicològica d’uns personatges descastats i profundament infeliços. Però sense prendre partit. Sense nostàlgies ni expectatives. Tota una revolució: a Mallorca, no enyorar és gairebé subversiu.


  El sarcasme


  Un dels elements que sens dubte expliquen l’amenitat d’aquesta novel·la amb poca “acció” és la ironia —esmolada fins al sarcasme— present a les seves pàgines. Aquesta mirada poc pietosa que ens mostra les ridícules rajoletes substituint l’emblema centenari; o que ens parla de l’obsessió d’en Miquel i na Coloma per beneir totes les seves propietats: la granja de porcs o el cotxe decorat amb flors de plàstic, cortinetes i cendrers imantats; o en Xavi pixant a la paret de la universitat; o la música del Dúo Dinámico sonant a la clastra pairal; o la primera botiga de souvenirs d’en Miquel amb toros de plàstic, ballarines flamenques, panderetes i postals; o el “25 años de paz en la familia Mestre-Riera” de les noces de plata…


  Però, sens dubte, on el sarcasme torna més insistent i punyent és en tractar d’assumptes eclesiàstics i, en especial, de les ridícules evolucions del pare Salvador i del pare provincial aclaparats per tota una sèrie de contingències escatològiques:


  El pare provincial pensa en el sopar d’avui vespre i en la desagradable coincidència que precisament avui se li han despertat les morenes, rebentant-li en sang que li ha tenyit els calçons blancs. [pàg. 51]


  Una dura caricatura de la parella de frares que ens els mostra plens d’ambicions mundanes, vanitats mediocres i ridícules frustracions. Tots dos menteixen, presumeixen, adulen, envegen, cobegen… i passen molt de gust de menjar.


  La religió és retratada amb duresa, com a forma de repressió i de poder il·legítim. Però, sobretot, és ridiculitzada sense pietat:


  Quan es va celebrar l’acte de clausura d’aquella tanda de cursillos, na Magdalena, acompanyada de la seva mare, va anar a resar vora d’en Jaume. […] Cantaven plegats, amb tothom, amb entusiasme i emoció, deixant-se engolir dins el torb de la general eufòria, una cançó que feia referència als cursillos, a la gràcia de Déu, a l’alegria de viure amb la cara ben alta, sense ser uns beatos, sabent anar pel món sense avergonyir-se de dur el Crist dins el cor. La nova lletra havia estat aplicada en calent a la tonada de “Guantanamera”. [pàg. 73]


  Sens dubte, un tribut de Frontera als anys que passà al seminari. Un avançament de la venjança que germinaria a Tirannosaurus(1977), també en clau carnívora. O carnissera.


  La crítica social


  El persistent sentiment de justícia és un dels valors més recurrents i definitoris de la narrativa de Guillem Frontera, que troba sota les formes més diverses la manera de reivindicar un progrés moral reiteradament ajornat.


  A Els carnissers s’hi plantegen qüestions com la impunitat dels assassins del pare d’en Miquel, les desigualtats socials, la repressió sexual, el control social sobre els individus, l’estigma dels xuetes a Mallorca, la doble moral, la convivència de dos models morals antagònics —turistes estrangeres, jovenetes modernes, beates…—, la cobdícia i el materialisme d’una societat capgirada en pocs anys, la hipocresia de la societat burgesa, la consciència de classe d’en Miquel finalment sublimada en la seva salvació personal…


  Segurament és la figura d’en Miquel —de jove, en evocació retrospectiva— la que congria un major ressentiment davant la injustícia de l’ordre establert i immutable. Un ressentiment que arriba a atemorir don Fulgenci:


  
    Era un home no gaire fort, més aviat prim, que en arribar de la feina passava pel seu costat, l’escometia i no abaixava els ulls, com feien els altres, sinó que el fitava amb un aire un poc sinistre.


    Aquella mirada l’arribà a preocupar de tal manera que procurava no trobar-la amb la seva. Semblava que l’encontre dels seus ulls produïa espires que podien tenir conseqüències desagradables. [pàg. 103-104]

  


  L’odi covat d’en Miquel té un origen molt concret, l’assassinat de son pare, encobert per un silenci ignominiós. A poc a poc, però, el desvia cap a un odi “de classe”:


  Don Fulgenci no podia mai pensar que en Miquel fes extensiva la seva set de venjança a tots aquells que, degut a la seva condició econòmica i d’origen, fossin capaços de rentar-se les mans davant la força, davant la llei. (…) L’assassí eren tots els poderosos. [pàg. 104]


  L’odi de classe, la insatisfacció personal, la precarietat material de l’existència, la fatídica condemna de la pobresa, la falta d’horitzons, fan rebel·lar en Miquel amb una agressivitat onírica i angoixant. Un somni de falçs i martells:


  […] imaginava escenes de venjança redemptora. […] hi era ell, la seva mare, els seus parents, els amics que no podien treballar la seva pròpia terra perquè no en tenien o era totalment insuficient. I tots ells, amb aixades, falçs, ganivets, martells i pedres, amb els braços alts i una estranya rampa furiosa sota la pell, acudien a la gran festa sanguinolent. [pàg. 104]


  Però segurament els passatges més durs són els flashback referits a la Guerra Civil, la repressió i la dictadura franquista. La confiscació de l’or per part de les tropes nacionals, la connivència de l’església catòlica, la por colgada, els silencis, els desapareguts, “un somni de ganivets llarguíssims i pells foradades”:


  … somnis pesats i una pluja de foc, plovia foc, un somni, i en Pere, en Gabriel, en Jaume, en Pep, però era un somni, hem de tancar els ulls i esborrar, esborrar, la fosca és una relíquia, en Jaume s’havia amagat davall el pont del torrent, però era fosc i l’agafaren, hem de tancar els ulls, en Jaume davall el pont, en Pere dins la cisterna, xerraven massa, dins la cisterna sense aigua, la fosca dins la cisterna, xerraven massa, trobaren la fosca el cos devora la soca d’un ullastre mort, el cos mort d’en Pep una matinada, hem de donar gràcies a Déu… [pàg. 106]


  La fàbrica literària


  Els carnissers és una novel·la de factura clàssica, com celebren a la seva aparició Llorenç Villalonga i Josep M. Llompart, reconfortats perquè el jove autor no hagi sucumbit a les temptacions experimentals en un moment de crisi generalitzada del gènere novel·lesc.


  La trama principal, narrada en ordre cronològic, és acolorida per les narracions secundàries contingudes en els salts enrere, pels diàlegs reveladors i per les anècdotes paradigmàtiques que ultrapassen el seu sentit literal.


  La “narració real” ocupa només unes hores d’un sol dia i amb estricte respecte de l’ortodòxia cronològica. Tanmateix, la “narració global” inclou més de quaranta anys de successos (individuals, familiars i col·lectius) que es van desgranant aleatòriament i retrospectivament segons el pensament d’un o altre personatge.


  El temps de la narració alterna l’ús del perfet d’indicatiu amb el present, que aporta proximitat i immediatesa a l’expressió d’un narrador absolutament omniscient:


  Na Coloma s’ha ficat altra vegada dins la cuina, on està dirigint el gran sopar, l’enorme paella i la porcella —les porcelles— rostida. En Miquel ha quedat un moment mirant el camp, on la tardor comença a tenyir-ho tot d’un color verd d’herba primera. Ha descobert que el camp, en aquesta època, és realment bonic. [pàg. 14]


  Però els excursos narratius que ens traslladen al passat o als pensaments dels personatges es converteixen en monòlegs i es produeix sovint un subtil canvi de narrador:


  Ell sempre serà ell, don Fulgenci, i la seva senyora continuarà sent la que ha estat fins ara. […] És en nom de tot això que avui és aquí amb la seva dona. Perquè fins i tot quan perdem no oblidam mai qui som nosaltres ni qui sou vosaltres. I això ens salva i ens fa distints de vosaltres, els qui ara ens heu tret de les cases on havien viscut els nostres avantpassats de fa cents d’anys. [pàg. 17-18]


  Un exemple perfecte de narrador omniscient, que fins i tot s’atreveix no només a deixar “parlar” i “pensar” els seus personatges, sinó que els cedeix temporalment la veu narrativa.


  Canvis esporàdics de narrador, per tant, i introducció constant de diversos punts de vista. Fins i tot, el treballat punt de vista d’en Toni, un personatge completament secundari, l’únic capaç de captar l’atenció d’en Xavi, i on podria amagar-se —per ventura— la pròpia veu del jove escriptor.


  La tensió narrativa de les quatre hores de temps real relatat al llarg de tota l’acció, transcorre amb ritme cinematogràfic i incorpora elements d’anticipació que tensen el relat: la imatge de la tempesta anunciada que no arriba a produir-se, les repetides dilacions de la partida d’en Xavi i en Miquelet cap a Son Puig-gros i algunes expressions clarament anticipatòries:


  —És estrany —li diu ella, mirant les dues cadires buides d’en Xavi i d’en Miquelet—. Els deu haver passat qualque cosa. [pàg. 142]


  El parlar de Mallorca és present de manera irregular, sobretot en els diàlegs, on traspua especialment en el lèxic i els modismes —“nina”, “amo”, “meam”, “prendre els atapins”…— i en la morfologia verbal, però sense gaires estridències i ortodoxament estandarditzat. El llenguatge general, també àgil i planer. Entenedor, ben travat, bo de seguir: la trama s’escola sense dificultats entre capítols curts de sintaxi neta.


  En definitiva, la factura clàssica d’una novel·la moderna. La crònica del pas d’un model caduc i esgotat cap a un nou model incert i imperfecte —un món substituït per un altre però sense les temptacions de l’elegia ni de l’esperança. “El nostre món estava canviant: de què podíem escriure, si no era d’allò que vèiem i vivíem?”, paraules de frontera. No, de Frontera.
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    GUILLEM FRONTERA i PASCUAL (Ariany, Mallorca, 1945) és un escriptor i activista cultural mallorquí. Va estudiar en el seminari Seràfic de la Porciúncula, dels frares franciscans de la T.O.R. Posteriorment va exercir diversos oficis, com reporter de diari o caixer d’una agència de viatges, fins que es va decantar per la tasca periodística. Va ser fundador i director de la col·lecció de poesia La Sínia (1965), on va fer els seus inicis literaris. Com a periodista, ha col·laborat en premsa escrita (Diari de Balears i Última Hora), a la ràdio i a televisió (a Barcelona, va estudiar cinema a l’escola d’Aixelà), per a la qual ha fet guions originals i adaptacions, com les de L’hostal de la Bolla, de Miquel dels Sants Oliver, i de La mandràgora, de Maquiavel. Especialista en temes d’art, ha dirigit la Gran enciclopèdia de la pintura i l’escultura a les Balears. També ha estat comissari de diverses exposicions artístiques i ha dut a terme activitats de gestió cultural. El 2007 va rebre el Premi 31 de desembre de l’Obra Cultural Balear. Com a escriptor, ha publicat els poemaris A ritme de mitja mort (1965) i El temps feixuc (1966, Premi Ciutat de Palma - Joan Alcover de poesia 1965); les novel·les Els carnissers (1968, Premi Ciutat de Palma - Gabriel Maura de novel·la 1968), Cada dia que calles (1969, Premi Ciutat de Manacor 1969), Rera els turons del record (1970), Tirannosaurus (1977), La ruta dels cangurs (1980), Una dolça tardor (1984), Un cor massa madur (1994), L’adéu al mestre (2013), Sicília sense morts (2015) i La vida dels cossos (2019); i els reculls de contes Galeria d’ombres (1983) i La mort i la pluja (2008, Premi Mercè Rodoreda 2007 amb el títol La mar enfora, i Premi Crítica Serra d’Or 2009).
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