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    L’amor és un art o bé solament una sensació agradable que depèn de la sort de cada individu? Aquesta és la pregunta que ens formula l’autor en començar el llibre per demostrar-nos que l’amor és veritablement un art, un sentiment que requereix coneixença i esforç. La concepció occidental de l’amor ha variat segons les èpoques. La moderna fase capitalista ha sotmès l’home a unes formes concretes d’alienació que el condicionen extraordinàriament en la seva capacitat d’estimar. Des del punt de vista de la psicoanàlisi cultural, Erich Fromm analitza les concepcions avui vigents sobre l’amor i ens en mostra les perspectives dins la societat actual.
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  Qui no coneix res no estima res. Qui no pot fer res no comprèn res. Qui no comprèn res no val res. Però qui comprèn, també estima, observa, veu… Com més gran és el coneixement inherent a una cosa, més gran és l’amor… Si algú creu que tota la fruita madura al mateix temps que les maduixes, no sap res sobre el raïm.


  PARACELS,

  Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim


  Pròleg


  La lectura d’aquest llibre defraudarà aquells qui esperen una instrucció fàcil en l’art d’estimar. Aquest llibre pretén, al contrari, mostrar que l’amor no és un sentiment que pugui ésser posseït fàcilment per ningú, qualsevol que sigui el seu nivell de maduresa. Pretén convèncer el lector que tots els seus intents d’estimar estan abocats al fracàs si no procura desenvolupar més activament la seva personalitat total, per aconseguir una orientació productiva; que la satisfacció en l’amor individual no pot ésser assolida sense la capacitat d’estimar el proïsme, sense una veritable humilitat, valor, fe i disciplina. En una cultura en què aquestes qualitats són rares, també ha d’ésser rara la capacitat d’estimar. Altrament, pregunteu-vos quantes persones heu conegut veritablement capaces d’estimar.


  La dificultat de la tasca, però, no pot ésser una raó perquè hom s’abstingui d’intentar conèixer les dificultats i les condicions de la seva consecució. A fi d’evitar complicacions innecessàries, he procurat de tractar el problema en un llenguatge no tècnic, almenys fins allà on això és possible. Per la mateixa raó he reduït també al mínim les referències a la literatura sobre l’amor.


  Un altre problema que no he pogut resoldre d’una forma completament satisfactòria ha estat evitar la repetició de les idees expressades en alguns dels meus llibres anteriors. El lector familiaritzat especialment amb Escape from Freedom[001], Man for Himself[002] i The Sane Society[003], trobarà en aquest llibre moltes idees ja expressades en aquells. De tota manera, L’art d’estimar no significa cap recapitulació. Presenta moltes idees que van més enllà de les expressades anteriorment i, com és natural, també algunes vegades les velles hi adquireixen unes noves perspectives pel fet de centrar-se a l’entorn d’un tema: el de l’art d’estimar.


  E. F.


  I. L’amor és un art?


  L’amor és un art? Si és així, requereix coneixement i l’esforç. O l’amor és una sensació agradable, l’experiència del qual és una qüestió d’atzar, quelcom amb què hom «es troba» si té sort? Aquest llibre es basa en la primera premissa, mentre que és indubtable que avui la majoria de gent creu en la darrera.


  No és pas que la gent pensi que l’amor no té importància. De fet, tothom n’està assedegat, d’amor: la gent veu innombrables pel·lícules sobre històries d’amor, felices i desgraciades, escolten centenars de cançons trivials que parlen d’amor i, tot i això, quasi ningú no pensa que hi ha necessitat d’aprendre alguna cosa sobre l’amor.


  Aquesta actitud peculiar es basa en diverses premisses que, individualment o combinades, tendeixen a sostenir-la. Per a la majoria de la gent, el problema de l’amor consisteix principalment a ésser estimat més que no pas a estimar, a la pròpia capacitat d’estimar. D’aquí ve que el problema per al ells és l’aconseguiment d’ésser estimats, d’ésser dignes de l’amor. Per assolir aquesta fita, segueixen diversos camins. L’un, emprat especialment pels homes, és tenir èxit, esdevenir poderós i ric, tant com ho permeti el marge social de la pròpia posició. Un altre, utilitzat especialment per les dones, consisteix a ésser atractiu, mitjançant la cura del cos, de la roba, etc. Hi ha d’altres formes d’ésser atractiu, emprades tant pels homes com per les dones, com són les maneres agradables, la conversació interessant, ésser útil, modest, inofensiu. Moltes de les formes de fer-se estimar són les mateixes que s’utilitzen per a aconseguir l’èxit, per a «guanyar amics i influir en la gent». De fet, el que per a la majoria de gent de la nostra cultura ve a representar el fet d’ésser estimat, és, essencialment, una mescla de popularitat i de sex-appeal.


  Una segona premissa que sosté l’actitud que no hi ha res a aprendre sobre l’amor és la suposició que el problema de l’amor és el problema d’un objecte i no d’una facultat. La gent creu que estimar és senzill i que el que és difícil és trobar l’objecte apropiat per a estimar —o per a ésser estimat per ell. Aquesta actitud presenta diverses causes, arrelades en el desenvolupament de la societat moderna. Una raó és el canvi radical que s’ha esdevingut al segle XX respecte a la tria d’un «objecte d’amor». A l’època victoriana, com a moltes altres cultures tradicionals, l’amor no era una experiència personal espontània, orientada cap al matrimoni. Al contrari, el matrimoni s’efectuava per conveni— entre les respectives famílies, per mitjà d’un agent matrimonial o sense cap mena d’intermediari; es realitzava sobre la base de consideracions socials, i hom pressuposava que l’amor apareixeria una vegada que el matrimoni hagués estat realitzat. En les darreres generacions, el concepte d’amor romàntic ha esdevingut quasi universal en el món occidental. Als Estats Units, malgrat que no manquen consideracions de natura convencional, la majoria de la gent cerquen un «amor romàntic», tenir una experiència amorosa que els condueixi posteriorment al matrimoni. Aquest nou concepte de llibertat en l’amor deu haver accentuat la importància de l’«objecte» enfront de la importància de la «funció».


  Estretament relacionat amb aquest factor hi ha un altre tret característic de la cultura contemporània. Tota la nostra cultura està basada en el desig de comprar, en la idea d’un intercanvi mútuament favorable. La felicitat de l’home modern consisteix en el goig de mirar els aparadors de les botigues i en la compra de tot allò que té la possibilitat d’adquirir, bé al comptat o a terminis. Ell (o ella) veuen la gent d’una manera semblant. Per a l’home, una noia atractiva, i per a la dona, un home atractiu: heus aquí les compensacions que volem aconseguir. «Atractiu» significa correntment un bon conjunt de qualitats que són populars i altament valorades en el mercat de la personalitat. Els trets característics que fan atractiva una persona depenen de la moda de l’època, tant físicament com mentalment. En el temps dels feliços anys vint, una noia jove que bevia i fumava, vigorosament i sexualment provocadora, resultava atractiva: avui la moda demana noies més púdiques i més de casa. A la darreria del segle passat i al començament de l’actual, un home havia d’ésser agressiu i ambiciós: avui ha d’ésser sociable i tolerant, a fi que resulti atractiu. De qualsevol manera, la sensació d’enamorament sols es desenvolupa en relació amb els productes humans que entren dins les nostres possibilitats d’intercanvi. Jo vull fer un bon negoci: l’objecte ha d’ésser desitjable des del punt de vista del seu valor social i, al mateix temps, cal que li resulti desitjable tenint en compte els meus béns i les meves potencialitats paleses i ocultes. Les dues persones s’enamoren quan han trobat, segons elles, el millor objecte disponible en el mercat, tot considerant les limitacions imposades per llurs propis valors d’intercanvi. Sol ocórrer, com quan comprem béns immobles, què les potencialitats ocultes tenen un paper considerable en aquesta transacció. En una cultura en què preval l’orientació mercantil i l’èxit material constitueix el valor predominant, no hi ha la més petita raó per a sorprendre’s que les relacions amoroses humanes segueixin el mateix patró d’intercanvi que governa el mercat de béns de consum i de treball.


  El tercer error que fa pressuposar que no hi ha res per a aprendre sobre l’amor recolza en la confusió entre l’experiència inicial de l’«enamorament» i l’estat permanent d’«estar» enamorat, o, més ben dit, de «restar» enamorat. Si dues persones que es desconeixen entre elles, com ens passa a tots, superen de cop la barrera que les separa i es troben l’una prop de l’altra, senten a l’uníson, aquest moment d’unitat és un dels més estimulants i excitants de la vida. Això és encara més meravellós i miraculós per a aquelles persones que han viscut tancades, aïllades, sense amor. Aquest miracle d’intimitat sobtada esdevé sovint més fàcil si es combina o s’inicià amb l’atracció sexual i la seva consumació. Malgrat tot, aquest tipus d’amor és, per la seva mateixa natura, de poca durada. Les dues persones arriben a conèixer-se totalment, llur intimitat va perdent cada dia més el seu caràcter miraculós fins que llur antagonisme, les desil·lusions i l’ensopiment mutus acaben per matar el que pot quedar de l’excitació inicial. En els començos, però, desconeixen tot això: en realitat, consideren la intensitat de l’apassionament, aquesta «obsessió» de l’un per l’altre, com una prova de la intensitat de llur amor, i, de fet, només demostra el grau de llur solitud anterior.


  El criteri que no hi ha res més fàcil que estimar continua essent la idea predominant sobre l’amor, a despit de les proves aclaparadores en sentit contrari. No existeix pràcticament cap altra activitat, cap altra empresa, que s’iniciï amb unes esperances i una expectació tan formidables i que, malgrat tot, fracassi tan sovint com l’amor. Si això ocorregués en qualsevol altra activitat, la gent maldaria per conèixer les raons del fracàs i aprendre la manera de fer-ho millor —o bé renunciaria a l’activitat—. Ja que aquesta darrera solució és impossible en el cas de l’amor, sembla que només hi hagi una forma adequada per a vèncer el fracàs: examinar-ne les causes i fer un estudi del significat de l’amor.


  El primer pas a fer és prendre consciència que l’amor és un art, de la mateixa manera que també ho és el viure; si desitgem aprendre a estimar, hem de procedir de la mateixa manera com procediríem si volguéssim aprendre qualsevol altre art, música, pintura, fusteria, o l’art de la medicina o de l’enginyeria.


  Quins són els passos que cal fer per aprendre qualsevol art?


  El procés d’aprenentatge d’un art pot dividir-se convenientment en dues parts: l’una, el domini de la teoria; l’altra, el domini de la pràctica. Si vull aprendre l’art de la medicina, he de conèixer en primer lloc els fets relatius al cos humà i a les diverses malalties. Una vegada adquirit tot aquest coneixement teòric, no sóc encara competent en l’art de la medicina. Sols hi esdevindré un mestre després d’una gran pràctica, fins que arribarà un moment que els resultats del meu coneixement teòric i els de la meva pràctica es fondran en un de sol: la meva intuïció, l’essència del mestratge de qualsevol art. A part de l’aprenentatge de la teoria i de la pràctica, cal un tercer factor per a esdevenir un mestre en qualsevol art —el mestratge d’aquest art ha d’ésser un assumpte d’una gran importància; no hi ha res en el món tan important com l’art. Això és vàlid per a la música, la medicina, per a la fusteria— i per a l’amor. I tal vegada radica aquí el motiu que la gent de la nostra cultura només en comptades ocasions intenta d’aprendre aquest art, a despit de llurs fracassos evidents. Malgrat el profund anhel d’amor, gairebé totes les altres coses tenen més importància que l’amor: èxit, prestigi, diner, poder —dediquem quasi tota la nostra energia a descobrir la forma d’assolir aquests fins i pràcticament gens a aprendre l’art de l’amor.


  Pot succeir que només es considerin dignes d’ésser apreses les coses que ens poden proporcionar diner o prestigi i que l’amor, que «sols» beneficia l’ànima, però que no proporciona avantatges en el sentit modern, sigui un luxe pel qual no tenim dret a malgastar gaires energies? Sigui com sigui, aquest estudi tractarà de l’art d’estimar en el sentit de les divisions anomenades abans: primerament examinaré la teoria de l’amor, que comprendrà la major part del llibre, i en segon lloc analitzaré la pràctica de l’amor —encara que és ben poca cosa, igual que en qualsevol altre camp, el que hom en pot dir.


  II. La teoria de l’amor


  1. L’amor, la resposta al problema de l’existència humana


  Una teoria de l’amor ha de començar amb una teoria de l’home, de l’existència humana. Encara que trobem amor, o més aviat l’equivalent de l’amor, en els animals, llurs afectes constitueixen principalment una part de llur bagatge instintiu; d’aquest bagatge instintiu, sols n’operen algunes restes en l’home. El que és essencial en l’existència humana és el fet que l’home ha sorgit del regne animal, de l’adaptació instintiva, que ha transcendit la natura —bé que mai no l’abandoni, i sempre en sigui una part— i, tanmateix, una vegada arrencat de la natura, no hi pot tornar; una vegada expulsat del paradís —un estat d’unitat original amb la natura—, els querubins amb espases flamejants li traven el camí no fos cas que intentés de tornar-hi. L’home només pot caminar cap endavant desenvolupant la seva raó, trobant una nova harmonia humana que substitueixi la prehumana, la qual està irremissiblement perduda.


  Quan l’home neix —tant la raça humana com l’individu—, és expel·lit d’una situació [que era] definida, tan definida com els instints, a una situació [que és] indefinida, incerta, oberta. Només hi ha certesa respecte al passat, i respecte al futur, només la certesa de la mort.


  L’home està dotat de raó, és un ésser vivent conscient d’ell mateix; té consciència dels seus semblants, del seu passat i de les possibilitats del seu futur. Aquesta consciència d’un mateix com a unitat separada, la consciència de la seva curta existència, del fet que neix sense intervenció de la pròpia voluntat i que ha de morir contra la seva voluntat, que morirà abans que els qui estima, o aquests abans que ell, la consciència de la seva solitud, de la seva vida separada, de la seva impotència davant les forces de la naturalesa i de la societat, tot plegat contribueix a fer de la seva existència aïllada, desunida, una insuportable presó. Esdevindria foll si no pogués deslliurar-se’n i estendre la mà per unir-se d’una manera o altra amb els altres homes, amb el món exterior.


  L’experiència de l’isolament provoca angoixa: és, en realitat, la font de tota angoixa. Estar isolat significa estar separat, sense cap mena de possibilitat de poder emprar els meus poders humans. D’aquí ve que estar separat signifiqui estar desvalgut, ésser incapaç d’aferrar-se al món —a les coses i a les persones— activament, i que el món pugui envair-me sense que jo pugui reaccionar. Per tot això, la separativitat —valgui la paraula— és l’origen de l’angoixa. Produeix, d’altra banda, sentiments de vergonya i de culpabilitat. La història bíblica d’Adam i d’Eva expressa aquesta experiència de culpabilitat i de vergonya en l’isolament. Adam i Eva, després d’haver menjat del fruit de «l’arbre del bé i del mal», després de la desobediència (el bé i el mal no existeixen a menys que hi hagi llibertat per a desobeir), després d’haver·se tornat humans en emancipar-se de l’originària harmonia animal amb la natura, és a dir, després de llur naixement com a éssers humans, «veieren que estaven nus i tingueren vergonya». Podem pressuposar que un mite tan antic i elemental com aquest comparteix la mauleria moral del segle XIX, que creu que el punt important de la història és que Adam i Eva es torbaren perquè llurs òrgans genitals eren visibles? És molt difícil que sigui així, i si interpretem la història amb esperit victorià, deixem de banda el punt principal: després que l’home i la dona s’adonaren de si mateixos i l’un de l’altre, adquiriren consciència de llur aïllament, de llur diferència, en la mesura que pertanyien a sexes diferents. En reconèixer, però, aquest isolament, romanen estranys perquè encara no han après a estimar-se l’un l’altre (com queda clar pel fet que Adam es defensa acusant Eva, en lloc de tractar de defensar-la). La consciència de la separació humana, sense la unió per l’amor, és la font de la vergonya. És al mateix temps la font de la culpabilitat i de l’angoixa.


  La necessitat més pregona de l’home és, llavors, la necessitat de vèncer el seu aïllament, d’abandonar la presó de la seva solitud. El fracàs absolut en la consecució d’aquesta finalitat significa la bogeria a causa del pànic de l’aïllament complet, que sols es pot vèncer per mitjà d’un retraïment tan radical del món exterior, que el sentiment de separació desaparegui, perquè el món exterior, del qual hom està separat, també ha desaparegut.


  L’home —de totes les èpoques i de totes les cultures— s’enfronta amb la solució d’un problema que sempre és el mateix: la qüestió de quina manera vèncer l’isolament, de quina manera aconseguir la unió, de quina manera transcendir la pròpia vida individual i assolir un equilibri. El mateix problema es presenta a l’home primitiu que habitava en cavernes, al nòmada que té cura dels seus ramats, al pastor egipci, al mercader fenici, al soldat romà, al monjo medieval, al samurai japonès, a l’empleat i a l’obrer moderns. El problema és el mateix perquè brolla del mateix lloc: la situació humana, les condicions de l’existència humana. La resposta varia: pot ésser buscada la solució a través de l’adoració d’animals, del sacrifici humà o de la conquesta militar, per la complaença en la luxúria, la renúncia ascètica, el treball obsessiu, la creació artística, l’amor a Déu i l’amor a l’home. Encara que existeixen moltes respostes —llur recapitulació constitueix la història humana—, no són, malgrat tot, innombrables. Al contrari, tan aviat com es deixen a una banda les petites diferències, que pertanyen més a la perifèria que al centre, hom descobreix que ha estat establert un nombre limitat de respostes en les diverses cultures en què ha viscut l’home, i que no n’hi pot haver d’altres. La història de la religió i de la filosofia és la història d’aquestes respostes, de llur diversitat, i de llur limitació quant al nombre.


  Les respostes depenen, en certa mesura, del grau d’individualització que ha aconseguit l’individu. En l’infant, el propi Jo a penes s’ha desenvolupat; se sent encara lligat a la seva mare, no experimenta isolament mentre té la mare al davant. La seva sensació de solitud és remeiada per la presència física de la mare, dels seus pits, de la seva pell. A mesura que l’infant va desenvolupant la seva sensació d’aïllament i d’individualitat, la presència física de la mare comença a ésser insuficient i sorgeix la necessitat de vèncer l’aïllament per altres camins.


  De manera similar, la raça humana, en la seva infància, se sent ja solidària de la natura. El sol, els animals, les plantes, constitueixen encara el món de l’home. Aquest s’identifica amb els animals, i això queda expressat per l’ús que fa de les màscares animals, per l’adoració d’un animal totèmic o de déus animals. Però com més s’allibera la raça humana d’aquests vincles primaris, més se separa del món natural i més intensa esdevé la necessitat de trobar noves formes d’escapar a aquesta separació.


  Un altre camí per a aconseguir aquest objectiu radica en diverses classes d’estats orgíacs. Aquests poden tenir la forma d’un trànsit autoinduït, amb l’ajuda de drogues, algunes vegades. Molts rituals de les tribus primitives ofereixen un quadre vivent d’aquest tipus de solució. En un estat transitori d’exaltació, el món exterior desapareix i, junt amb ell, el sentiment de separació. Com que aquests ritus són practicats en comunitat, s’hi afegeix una experiència de fusió amb el grup que fa més efectiva aquesta solució. En relació estreta amb la solució orgíaca i molt sovint unida a ella, hi ha l’experiència sexual. L’orgasme sexual pot produir un estat similar al produït per un trànsit o pels efectes d’algunes drogues. Els ritus de les orgies sexuals comunes formaven part de molts rituals primitius. Sembla ésser que, després de l’experiència orgíaca, l’home pot continuar durant un cert temps sense un sofriment excessiu a causa del seu isolament. La sensació de l’angoixa torna a presentar-se lentament i disminueix altra vegada per mitjà de la repetició del ritual.


  Mentre aquests estats orgíacs constitueixen una pràctica comuna en una tribu, no produeixen angoixa o culpabilitat. Participar-hi és un dret i fins i tot una virtut, ja que constitueix una forma compartida per la comunitat, aprovada i exigida pels bruixots o pels sacerdots: és per això que no existeixen motius per a sentir-se culpable o avergonyit. La situació és completament diferent quan la mateixa solució és escollida per un home que viu en una cultura que ha deixat enrere aquestes pràctiques comunes. En una cultura no orgíaca l’individu escull l’alcoholisme i la tendència a les drogues. Contrastant amb els qui prenen part en la solució socialment acceptada, aquests individus experimenten una sensació de culpabilitat i de penediment. Miren de fugir de la solitud refugiant-se en l’alcohol o en les drogues, però quan s’acaba l’experiència orgíaca se senten encara més aïllats, i això els porta a aquesta experiència amb una freqüència i una intensitat que augmenta cada dia. La solució orgíaca sexual presenta poques diferències. Constitueix, en certa mesura, una forma natural i normal de vèncer l’aïllament. En molts individus que no poden compensar per l’isolament altres camins, la recerca de l’orgasme sexual assumeix una funció que no és massa diferent de l’alcoholisme o de la propensió a les drogues. Esdevé un intent desesperat d’escapar de l’angoixa produïda per l’isolament i provoca una sensació de separació cada vegada més gran, car l’acte sexual orfe d’amor no elimina mai l’abisme que existeix entre dos éssers humans excepte en forma momentània.


  Totes les formes d’unió orgíaca tenen tres característiques: són intenses i fins i tot violentes; tenen lloc en la personalitat total, ment i cos; són transitòries i periòdiques. La solució més freqüent que ha escollit l’home en el passat i en el present és precisament, i de bon tros, l’oposada a aquesta forma d’unió: la basada en la conformitat amb el grup, amb els seus costums, les seves pràctiques i les seves creences. Heus aquí que tornem a trobar una evolució considerable.


  En una societat primitiva el grup és petit; està integrat per aquells qui comparteixen la sang i el sòl. Amb el desenvolupament creixent de la cultura, el grup s’amplia; esdevé la ciutadania d’una polis, la ciutadania d’un gran estat, els membres d’una església. Àdhuc el romà de pobra condició se sentia orgullós de poder dir «civis romanus sum»; Roma i l’Imperi eren la seva família, la seva llar, el seu món. En la societat occidental contemporània la unió amb el grup és també la forma predominant per a vèncer l’isolament. És la unió en la qual l’individu desapareix en gran part, ja que la seva finalitat és pertànyer al ramat. Si sóc com tots els altres, si no tinc sentiments o pensaments que em facin diferent, si m’adapto als costums, a la forma de vestir, a les idees, al patró del grup, estic salvat, salvat de l’experiència terrible de la soledat. Els sistemes dictatorials empren amenaces i el terror per tal d’induir a aquesta conformitat; els països democràtics, la suggestió i la propaganda. És evident que hi ha una gran diferència entre els dos sistemes. En les democràcies, la disconformitat es possible i, de fet, no està totalment absent; en els sistemes totalitaris, només uns quants herois i màrtirs refusen l’obediència. Malgrat aquesta diferència, les societats democràtiques mostren un grau extraordinari de conformitat. La raó radica en el fet que ha d’existir una solució al problema de la unió, i si no n’hi ha una altra de millor, llavors la conformitat amb el ramat es converteix en la forma predominant. El poder de la por d’ésser diferent, d’estar encara que sols sigui uns passos allunyat del ramat és evident si hom pensa fins on arriba la necessitat de no sentir-se separat. Algunes vegades aquest temor de la disconformitat es racionalitza com a por dels perills pràctics que amenacen el revoltat. En l’actualitat, però, la gent es vol sotmetre amb un grau molt més elevat que no està obligada a fer-ho, almenys en les democràcies occidentals.


  La majoria de la gent no arriben ni a tenir consciència de llur necessitat de conformisme. Viuen amb la il·lusió que segueixen llurs pròpies idees i inclinacions, que són individualistes, que han arribat a llurs pròpies opinions com a resultat de llurs propis pensaments —i que s’escau simplement que aquestes idees són iguals a les de la majoria—. El consentiment de tots és una prova que «llurs idees» són correctes. Com que sent necessitat de remarcar el seu individualisme, la satisfà en algunes diferències de tipus menor: les inicials a la cartera o a la jaqueta, la placa de cobrador de banca, la pertinença al Partit Demòcrata en comptes del Republicà, esdevenen l’expressió de les diferències individuals. L’eslògan publicitari d’«això és diferent» ens demostra la necessitat patètica de diferència, quan en realitat amb prou feines n’hi ha cap.


  Aquesta tendència creixent a l’eliminació de diferències es relaciona íntimament amb el concepte i l’experiència d’igualtat, tal com s’està desenvolupant en les societats industrials més avançades. En un context religiós, la igualtat significa que tots som fills de Déu, que tots nosaltres compartim la mateixa substància humano-divina, que tots som un. Significa també que les veritables diferències entre els individus han d’ésser respectades, que, si bé es veritat que tots som un, és també cert que cadascun de nosaltres constitueix una entitat única, un cosmos propi. Aquesta convicció de la unicitat de l’individu queda expressada, per exemple, en la sentència talmúdica: «El qui salva una sola vida és com si hagués salvat tot el món; el qui destrueix una sola vida, és com si hagués destruït tot el món». La igualtat com a condició per al desenvolupament de la individualitat fou, igualment, el significat del concepte en la filosofia de l’il·luminisme occidental. Significava (com ho formulava molt clarament Kant) que cap home no ha d’ésser el mitjà perquè un altre realitzi els seus fins. Que tots els homes són iguals en la mesura en què són finalitats, sols finalitats, i mai mitjans els uns per als altres. Continuant les idees de l’il·luminisme, els pensadors socialistes de diverses escoles definiren la igualtat com l’abolició de l’explotació, de l’ús de l’home per l’home, tant si aquest ús era «cruel» com humanitari.


  En la societat capitalista contemporània s’ha transformat el significat del terme «igualtat». S’entén per igualtat la dels autòmats, la d’homes que han perdut llur individualitat. Avui, la igualtat significa «identitat» més que «unitat». És la identitat dels principis, dels homes que fan les mateixes tasques, que tenen les mateixes diversions, que llegeixen els mateixos periòdics, que tenen els mateixos sentiments i les mateixes idees. En aquest sentit s’ha d’observar amb un cert escepticisme algunes conquestes que són generalment considerades com a signes del nostre progrés, com, per exemple, la igualtat de la dona. No cal pas que us aclareixi que no estic pas en contra d’aquesta igualtat, però els aspectes positius d’aquesta tendència no han pas d’enganyar-nos. Formen part de la tendència cap a l’eliminació de les diferències. Aquest és el preu que hom paga per la igualtat: les dones són iguals perquè ja no són diferents. La proposició de la filosofia il·luminista, l’âme n’a pas de sexe, l’ànima no té sexe, s’ha fet opinió general. Va desapareixent la polaritat dels sexes, i amb ella l’amor eròtic, que radien en aquesta polaritat. Els homes i les doncs esdevenen idèntics, no pas iguals com uns pols oposats. La societat contemporània predica aquest ideal d’igualtat individualitzada per raó que necessita àtoms humans, tots idèntics, per fer-los funcionar en massa, suaument i sense fricció; tots obeeixen els mateixos manaments, tot i que estan convençuts que segueixen llurs propis desigs. De la mateixa manera que la producció en sèrie requereix l’estandardització dels productes, el procés social requereix l’estandardització de l’home, i aquesta estandardització és anomenada «igualtat».


  La unió per la conformitat no és intensa i violenta; es produeix calmosament, dictada per la rutina, i degut a això resulta insuficient per a pacificar l’angoixa de l’isolament. La freqüència de l’alcoholisme, la inclinació a les drogues, la sexualitat compulsiva i el suïcidi constitueixen en la societat occidental els símptomes d’aquest fracàs relatiu del conformisme tipus ramat. D’altra banda, aquesta solució afecta fonamentalment la ment i no el cos, i per aquesta raó és poc efectiva en comparació a les solucions orgíaques. El conformisme tipus ramat té solament un avantatge: és permanent, no espasmòdic. L’individu és introduït en el patró de conformitat a l’edat de tres o de quatre anys i, a partir d’aquest moment, ja mai més no perd el contacte amb el ramat. Fins i tot l’enterrament, que preveu com el seu darrer afer social important, està estrictament d’acord amb el patró.


  A part de la conformitat com a forma de remeiar l’angoixa produïda per l’isolament, un altre factor de la vida contemporània ha d’ésser tingut en compte: el paper de la rutina en el treball i en el plaer. L’home esdevé un «vuit hores de treball», forma part de la força de treball o de la força burocràtica d’empleats i de directius. Té molt poques iniciatives, la seva tasca és prescrita per l’organització del treball; no hi ha pas massa diferència entre els qui es troben en els graons inferiors de l’escala i els qui han arribat més amunt. Totes les tasques s’executen tal com prescriu l’estructura global de l’organització, que fins delimita les maneres i els sentiments: l’alegria, la tolerància, la responsabilitat, l’ambició i l’habilitat per a poder conviure amb tothom sense cap mena de fricció. Les diversions estan rutinitzades en forma semblant, encara que no d’una forma tan dràstica. Els clubs de lectors seleccionen el material de lectura; els empresaris cinematogràfics i de sales d’espectacles seleccionen les pel·lícules i paguen, a més, la propaganda respectiva; la resta és també uniforme: el passeig dominical amb cotxe, la sessió de televisió, la partida de cartes, les reunions socials. Del naixement a la mort, de dilluns a dilluns, del matí a la nit, totes les activitats estan rutinitzades i prefabricades. Com pot un home immergit en aquestes activitats rutinàries recordar que és un home, un individu únic, a qui ha estat atorgada una única oportunitat de viure, amb esperances i desil·lusions, amb dolor i temor, amb l’anhel d’estimar i amb la por del no-res i de l’isolament?


  Una tercera forma d’aconseguir la unió, radica en l’activitat creadora, sigui la de l’artista o la de l’artesà. En qualsevol tipus de tasca creadora, el qui crea s’uneix amb el seu material, que representa el seu món exterior. Tant si és un fuster que construeix una taula, un joier que modela una joia, un camperol que sembra el blat o un pintor que pinta un quadre, en tots els tipus de treball creador, l’individu i el seu objecte esdevenen una sola cosa, l’home s’uneix al món en el procés de creació. Això, però, solament és vàlid per al treball productiu en el qual jo planejo, produeixo i veig el resultat de la meva tasca. En el procés modern de treball d’un empleat o d’un obrer dins la cadena interminable, poca cosa queda de la qualitat unificadora del treball. El treballador esdevé un apèndix de la màquina o de l’organització burocràtica. Ha deixat la seva pròpia personalitat, i per aquest mateix motiu no s’ha produït cap mena d’unió, a part de la que s’aconsegueix per la conformitat.


  La imitat assolida en el treball productiu no és interpersonal; la unitat que s’aconsegueix en la fusió orgíaca és transitòria; la unitat produïda per la conformitat és solament una pseudo-unitat. Per tant, no constitueixen sinó unes solucions parcials al problema de l’existència. La solució plena és basada en l’assoliment de la unió interpersonal, en la unió amb una altra persona, en l’amor.


  El desig d’unió interpersonal és l’impuls més poderós de l’home. És la passió més fonamental, la força que manté la raça humana, el clan, la família i la societat. La incapacitat per a assolir l’amor significa alienació mental o destrucció —autodestrucció o destrucció dels altres. Sense amor, la humanitat no podria subsistir cap dia més. Tanmateix, si donem el nom d’«amor» a l’aconseguiment d’aquesta unió interpersonal, ens trobem davant una dificultat seriosa. La fusió pot ésser aconseguida de diferents formes— i les diferències no són pas menys significatives que el que hi ha de comú en les diverses formes d’amor. Hauríem d’anomenar-les totes amor? O haurien de reservar el mot «amor» per a una classe específica d’unió, una unió que ha estat la virtut ideal de totes les grans religions i dels sistemes filosòfics dels darrers quatre mils anys d’història occidental i oriental?


  Com en totes les dificultats de tipus semàntic, la resposta ha d’ésser arbitrària. El que és important és que coneguem a quina classe d’unió ens referim quan parlem d’amor. Ens referim a l’amor com a solució madura al problema de l’existència o parlem d’aquelles formes immatures d’estimar que podem anomenar «unions simbiòtiques»? A les pàgines següents empraré solament el terme amor en referir-me a la primera solució. Començaré, però, l’examen de l’amor a partir de la segona.


  La unió simbiòtica té el seu model biològic en la relació entre el fetus i la mare gestant. Són dos, però són un. Viuen «junts» (simbiosi), es necessiten mútuament. El fetus és una part de la mare, i d’ella rep tot el que necessita; podríem dir que la mare és el seu món: l’alimenta, el protegeix, però també la vida de la mare es veu realitzada pel fetus. En la unió simbiòtica psíquica els dos cossos són independents, però existeix psicològicament el mateix tipus de relació.


  La forma passiva de la unió simbiòtica és la submissió o, si utilitzem un terme clínic, el masoquisme. El masoquista s’escapa del sentiment insuportable de l’isolament convertint-se en una part d’una altra persona que el dirigeix, el guia, el protegeix, que és la seva vida i l’aire que respira, per dir-ho així. S’exagera el poder d’aquell al qual un hom se sotmet, tant si és una persona com un déu; ell és tot, jo no sóc res, llevat de la mesura en què en formo part. Com una part seva, comparteixo la seva grandesa, el seu poder, la seva seguretat. El masoquista no ha de prendre decisions, ni exposar-se a riscs; no està mai sol, però no és independent; li manca integritat, encara no ha nascut del tot. En un context religiós, l’objecte d’adoració s’anomena ídol; en el context secular d’una relació amorosa masoquista, el mecanisme essencial, d’idolatria, és el mateix. La relació masoquista pot estar entrellaçada amb el desig físic, sexual. En aquest cas no és solament una submissió en què participa la ment, sinó també tot el cos. Són submissions masoquistes davant el destí, la malaltia, la música rítmica, l’estat orgíac produït per les drogues o per un trànsit hipnòtic, en tots aquests casos la persona renuncia la seva integritat, es converteix en l’instrument d’algú o d’alguna cosa del seu exterior, no li cal resoldre el problema de la vida mitjançant l’activitat productiva.


  La forma activa de la fusió simbiòtica és la dominació o, utilitzant el terme psicodinàmic corresponent al masoquisme, el sadisme. El sàdic vol escapar de la seva solitud i de la seva sensació d’empresonament convertint un altre individu en part d’ell mateix. Se sent engrandit i realçat incorporant una altra persona que l’adora.


  El sàdic és tan dependent de la persona sotmesa com aquesta del sàdic; cap d’elles dues no pot viure sense l’altra. La diferència radica solament en el fet que el sàdic domina, explota, perjudica i humilia i el masoquista és dominat, explotat, perjudicat i humiliat. En un sentit realista, aquesta diferència és considerable; en un sentit psicodinàmic profund, no és pas més gran que allò que totes dues tenen en comú: la fusió sense integració. Si hom comprèn això, tampoc no és sorprenent de trobar-nos amb una persona que reaccioni en general tant en forma sàdica com masoquista davant objectes diferents. Hitler reaccionava sàdicament davant el poble, però, en canvi, masoquísticament enfront del fat, de la història, del «poder superior» de la natura. La seva fi —el suïcidi enmig de la destrucció general— és tan característica com ho puguin ésser els seus somnis de triomf, de domini total.[004]


  Contrastant amb la unió simbiòtica, l’amor madur significa unió sota la condició de preservar la pròpia integritat, la pròpia individualitat. L’amor és en l’home un poder actiu, un poder que travessa les barreres que el separen dels seus semblants i que pot aconseguir la unió; l’amor capacita l’home per a vèncer el seu sentiment d’aïllament i li permet d’ésser ell mateix tot mantenint la seva integritat. En l’amor ens trobem amb la paradoxa de dos éssers que esdeven un i que alhora continuen essent dos.


  Si diem que l’amor és una activitat, ens trobarem davant una dificultat que radica en la significació ambigua del mot «activitat». En el modern sentit del terme, «activitat» significa una acció que realitza, mitjançant una despesa d’energia, un canvi en la situació prèvia existent. D’aquesta manera un home es considerat actiu si té cura d’un negoci, si estudia medicina, si treballa en una cadena sense fi, si construeix una taula o si es dedica als esports. Totes aquestes activitats estan dirigides comunament cap a una meta exterior. El que no es té en compte és la motivació de l’activitat. Considerem, per exemple, un home que tingui una sensació pregona d’inseguretat i de solitud que el porti a treballar sense parar; o d’un altre que es mogui per l’ambició o l’avidesa de diner. En aquests dos casos la persona esdevé esclava d’una passió i la seva activitat és, realment, una «passivitat», doncs està impel·lida i dominada; la persona és qui sofreix l’acció, no qui la realitza. D’altra banda, considerem «passiu», perquè no «fa» res, un home que està assegut, immòbil i contemplatiu sense altre propòsit o finalitat que experimentar-se a si mateix i experimentar la seva unicitat amb el món. En realitat, aquesta actitud de meditació concentrada és una activitat més elevada, una activitat de l’ànima, que només és possible sota la condició de llibertat i d’independència exteriors. El concepte modern d’activitat fa referència a l’ús de l’energia per a aconseguir finalitats externes; l’altre concepte d’activitat, a l’ús dels poders inherents de l’home, tant si es produeixen canvis externs com si no. Aquest darrer concepte ha estat clarament formulat per Spinoza diferenciant els afectes passius i actius entre «accions» i «passions». En l’exercici d’un afecte actiu, l’home és lliure, és l’amo del seu afecte; en l’afecte passiu, l’home és impulsat, és objecte de motivacions de les quals no s’adona. D’aquesta manera Spinoza arriba a establir que la virtut i el poder són una mateixa cosa.[005] L’enveja, la gelosia, l’ambició i qualsevol mena d’avidesa són passions; l’amor és una acció, la pràctica d’un poder humà, que no pot portar-se a terme sinó en la llibertat i mai com a resultat d’una compulsió.


  L’amor és una activitat, no un afecte passiu; és una «continuació», no un «rampell sobtat». En el sentit més general, podem descriure el caràcter de l’amor establint que estimar és fonamentalment donar, no pas rebre.


  Què és, donar? Encara que faci la impressió que la resposta a aquesta qüestió sigui simple, actualment és plena de complexitats i d’ambigüitats. El malentès més freqüent consisteix a suposar que donar significa «renunciar» a alguna cosa, privar-se de quelcom: en un mot, «sacrificar-se». La persona que no ha desenvolupat el seu caràcter més enllà de l’estadi corresponent a l’orientació receptiva, explotativa o amuntegadora, experimenta d’aquesta manera l’acció de donar. L’home de mentalitat mercantil està disposat a donar, però sota la condició de rebre: per a ell, donar sense rebre és una mena d’estafa.[006] La gent la principal orientació de la qual no és productiva —en l’accepció meva del terme— senten que donar és empobrir-se. Per aquesta raó, la majoria d’individus d’aquest tipus es neguen generalment a donar. Alguns consideren donar una virtut en el sentit de sacrifici. Senten que, ja que és dolorós, hom ha de donar, i pensen que la virtut de donar radica en l’acte mateix d’acceptació del sacrifici. Per a ells, la norma que és millor donar que no pas rebre vol significar que és preferible sofrir una privació que experimentar una alegria.


  Per al caràcter productiu, donar té un significat totalment distint: donar és la més alta expressió de la potència. En l’acte mateix de donar experimento la meva força, la meva riquesa, el meu poder. Aquesta experiència de vitalitat i de potència exaltades m’omplen de goig. La meva pròpia experiència és desbordant, pròdiga, viva i, per consegüent, feliç.[007] Donar és més joiós que rebre, no pel fet que sigui una privació, sinó perquè en l’acte de donar hi ha l’expressió de la meva vitalitat.


  No és difícil de reconèixer la validesa d’aquest principi si l’apliquem a diversos fenòmens específics. L’exemple més elemental, el trobem en l’esfera del sexe. La culminació de la funció sexual masculina radica en l’acte de donar: l’home es dóna a si mateix, dóna el seu òrgan sexual a la dona. En el moment de l’orgasme li dóna el seu semen. Si és potent, no pot deixar de donar-lo. Si no el pot donar, diem que és impotent. El procés no és pas diferent en la dona, encara que una mica més complex. Ella també es dóna: obre la porta al nucli de la seva feminitat. En l’acte de rebre, ella es dóna. Si és incapaç de donar i només rep, l’anomenem frígida. En el cas de la dona, l’acte de donar es produeix novament en la funció de mare. Es dóna a l’infant que creix dintre seu, li dóna la seva llet en néixer, li dóna la calor del seu cos. No donar-li seria dolorós.


  En l’esfera de les coses materials, donar significa ésser ric. No és ric qui té molt, sinó qui dóna molt. El gasiu que es preocupa angoixosament per la possible pèrdua d’alguna cosa és, psicològicament parlant, un home indigent, empobrit, per molt que tingui. Qui és capaç de donar, és ric. Sent que pot conferir als altres quelcom de si mateix. Només l’individu que està privat de tot el que fuig de les necessitats més elementals per a la subsistència seria incapaç de sentir-se feliç en l’acte de donar coses materials. L’experiència quotidiana demostra que el que cadascú considera necessitats mínimes depèn tant del seu caràcter com de les seves possessions actuals. Sabem prou bé que els pobres tenen una superior inclinació a donar que els rics. Malgrat tot, la pobresa que va més enllà d’un cert límit pot impedir de donar, i és, per tant, degradant, no solament a causa del sofriment directe que ocasiona, sinó perquè priva del goig de donar.


  L’esfera més important de donar no és, tot i això, la de les coses materials, sinó que radica en el camp específicament humà. Què dóna una persona a una altra? Dóna d’ella mateixa, de la cosa més preciosa que té, de la seva pròpia vida. No significa necessàriament que sacrifiqui la seva vida per l’altra, sinó que dóna el que hi ha de viu en ell: dóna de la seva joia, del seu interès, de la seva comprensió, del seu coneixement, del seu humor, de la seva tristesa —de totes les expressions i manifestacions del que hi ha de viu en ell. En donar d’aquesta manera, enriqueix l’altra persona, realça el sentiment de la vida de l’altra en exaltar el propi. No dóna pensant rebre: donar ja és fonamentalment una joia immensa. En donar, però, no pot deixar de portar a la vida alguna cosa en l’altra persona, i això que neix a la vida queda reflectit a la vegada en qui dóna: quan veritablement dóna, no pot deixar de rebre el que ha donat. Donar implica fer de l’altra persona un donador, i totes dues comparteixen el goig del que han preat. En l’acte de donar alguna cosa neix, i les dues persones involucrades se senten agraïdes a la vida que acaba de néixer per a ambdues. Específicament, respecte a l’amor, això significa que és un poder que engendra amor; la impotència és la incapacitat d’engendrar amor. Marx ha expressat bellament aquesta idea. Diu: «Suposem l’home com a home i la seva relació amb el món en l’aspecte humà, i podrem intercanviar amor sols per amor, confiança per confiança, etc. Si hom vol gaudir de l’art, ha de posseir una formació artística; si hom desitja tenir influència sobre altra gent, ha d’ésser una persona capaç d’exercir una influència estimulant i alentadora sobre l’altra gent. Cada una de les nostres relacions amb l’home i amb la natura han d’ésser una expressió definida de la nostra vida real, individual, que correspongui a l’objecte de la nostra voluntat. Si estimeu sense engendrar amor, és a dir, si el vostre amor no engendra per si sol amor, si per mitjà d’una expressió de vida com a persones que estimeu no us convertiu en persones estimades, aleshores el vostre amor és impotent, és una desgràcia»[008]. Però no és solament en l’amor que donar significa rebre. El mestre aprèn dels seus alumnes, l’actor és estimulat pel públic, el pacient guareix el seu psicoanalista— sempre que llur relació no sigui d’objecte a objecte, sinó que estiguin relacionats entre ells d’una forma genuïna i productiva.


  A penes cal destacar el fet que la capacitat d’estimar en el sentit de donar depèn del desenvolupament del caràcter de la persona. Això pressuposa l’assoliment d’una orientació predominantment productiva. En aquesta orientació la persona ha vençut la dependència, l’omnipotència narcisista, el desig d’explotar els altres o d’amuntegar, i ha adquirit fe en els seus propis poders humans i coratge per a confiar en la seva capacitat per a aconseguir els fins que es proposa. En el mateix grau en què li manquen aquestes qualitats, té por de donar-se i, per tant, d’estimar.


  A part de l’element de donar, el caràcter actiu de l’amor esdevé evident pel fet que implica sempre uns certs elements bàsics, comuns a totes les formes de l’amor. Aquests elements són: cura, responsabilitat, respecte i coneixement.


  Que l’amor implica cura és particularment evident en l’amor matern. Una mare que digués que estima el seu fill no ens semblaria sincera si ens adonéssim que negligeix l’infant, que es descuida d’alimentar-lo, de banyar-lo, de donar-li confort físic; altrament, creiem en el seu amor si veiem que en té cura. El mateix passa en l’amor als animals i a les plantes. Si una dona ens deia que estima les flors i s’oblidava de regar-les, no creuríem en el seu «amor» a les flors. L’amor és la preocupació activa per la vida i pel creixement d’allò què estimem. Allà on manca aquesta preocupació activa, no hi ha amor. Aquest element de l’amor està bellament descrit en el llibre de Jonàs. Déu ha dit a Jonàs que vagi a Nínive per advertir els seus habitants que seran punits si no abandonen llurs pràctiques perverses. Jonàs defuig la seva missió perquè en el fons tem que el poble de Nínive se’n penedirà i serà perdonat de Déu. Jonàs és un home dotat d’un gran sentit del deure i de la llei, però li manca amor. Malgrat tot, quan intenta d’escapar, es troba al ventre de la balena, que simbolitza l’estat d’aïllament i d’empresonament que li ha provocat aquesta manca d’amor i de solidaritat. Déu el salva i Jonàs se’n va a Nínive. Predica als habitants de Nínive com Déu li ha manat i succeeix el que ell temia. Els homes de Nínive es penedeixen de llurs pecats, abandonen llurs hàbits anteriors i Déu els perdona i decideix de no destruir la ciutat. Jonàs se sent molt apenat i enutjat alhora: ell volia «justícia», no misericòrdia. Finalment troba consol en l’ombra d’un arbre que Déu ha fet créixer per protegir-lo del sol. Però quan Déu fa assecar aquest arbre, Jonàs resta deprimit i es queixa iradament a Déu. Déu li respon: «Tu vas tenir llàstima de la carbassera, en la qual no vas treballar, i no vas fer res perquè creixés; en una mateixa nit va néixer i va morir. I no haig de tenir jo pietat de Nínive, aquella gran ciutat, on hi ha més de cent vint mil persones, que no coneixen llur mà dreta ni llur mà esquerra, i molts animals?». Hem d’entendre la resposta de Déu des d’un angle simbòlic. Déu explica a Jonàs que l’essència de l’amor és «treballar» per alguna cosa i «fer créixer alguna cosa», que l’amor i el treball són inseparables. Hom estima allò per la qual cosa treballa i hom treballa per allò que estima.


  La cura i la preocupació impliquen un altre aspecte de l’amor: el de la responsabilitat. Avui, el terme «responsabilitat» s’empra sovint en el sentit de deure, d’alguna cosa que ve imposada des de fora. La responsabilitat és, però, en el seu sentit veritable un acte totalment voluntari, és la meva resposta a les necessitats expressades o no d’un altre ésser humà. Ésser «responsable» significa ésser capaç de «respondre» i estar disposat a fer-ho. Jonàs no se sentia responsable davant els habitants de Nínive. Podia preguntar com Caín: «Sóc jo el guardià del meu germà?». La persona que estima, respon. La vida d’un germà no és solament un assumpte del germà, sinó un assumpte propi. Se sent tan responsable pels seus semblants com per ell mateix. Aquesta responsabilitat, en el cas de la mare i del seu fill, afecta principalment la cura de les necessitats físiques. En l’amor entre adults, fa referència principalment a les necessitats psíquiques de l’altra persona.


  La responsabilitat podria degenerar fàcilment en domini i possessió si no intervingués un tercer component de l’amor: el respecte. «Respecte» no significa pas temor i submissió: denota, d’acord amb l’arrel del mot (respicere = mirar), la capacitat de veure una persona tal com és, tenir consciència de la seva individualitat única. Respectar significa preocupar-se perquè l’altra persona creixi i es desenrotlli segons la seva personalitat. A causa d’això, el respecte implica absència d’explotació. Jo desitjo que la persona estimada creixi i es desenrotlli tal com és i pels seus propis mitjans i no amb el propòsit de servir-me’n. Si estimo l’altra persona, em sento un amb ella, però no com jo necessito que sigui, com un objecte per al meu ús, sinó tal com ella és. Queda perfectament clar que el respecte sols és possible si jo he aconseguit independència, si puc caminar sense necessitat de crosses, sense haver de dominar i explotar ningú. El respecte existeix solament sobre la base de la llibertat: «L’amour est l’enfant de la liberté», com diu la vella cançó francesa; l’amor és fill de la llibertat, mai de la dominació.


  No és possible de respectar una persona sense conèixer-la; la cura i la responsabilitat serien cegues si no fossin guiades pel coneixement. El coneixement seria totalment buit si no fos motivat per la preocupació. Hi ha molts nivells de coneixement; el que constitueix un aspecte de l’amor no es deté pas a la perifèria, sinó que penetra fins al fons. Això només és possible quan puc anar més enllà de la meva pròpia preocupació i veure l’altra persona en els seus trets peculiars. Puc conèixer, per exemple, quan una persona està de mal humor, encara que no ho demostri obertament, però fins i tot puc arribar a conèixer-la més a fons: aleshores conec que està angoixada i inquieta, que se sent sola, que se sent culpable. Llavors conec que la seva còlera no és res més que la manifestació de quelcom més pregon i la veig angoixada i inquieta, és a dir, més com una persona que sofreix que no pas com una persona enutjada.


  El coneixement té una altra relació més fonamental amb el problema de l’amor. La necessitat bàsica de fondre’s amb una altra persona, transcendint d’aquesta manera la presó del propi isolament, es vincula estretament amb un altre desig específicament humà: conèixer el «secret de l’home». Encara que la vida és un miracle i un secret en els seus aspectes merament biològics, l’home, en els seus aspectes humans, és un secret impenetrable per a ell mateix i per als seus semblants. Ens coneixem i, malgrat tots els esforços que puguem realitzar, no ens coneixem. Coneixem els nostres semblants i, tot i això, no els coneixem, perquè no som una cosa, i tampoc no ho són els nostres semblants. Com més penetrem les profunditats del nostre ésser, o en l’ésser dels altres, més ens esquiva la meta del coneixement. Amb tot, continuem experimentant el desig de penetrar el secret de l’ànima humana, fins el seu nucli més pregon i característic.


  Existeix una manera, per bé que desesperada, de conèixer el secret: és el poder complet sobre una altra persona, el poder que li fa fer el que volem, sentir el que volem, pensar el que volem, que la transforma en una cosa, en la nostra cosa, en la nostra possessió. El darrer grau d’aquest intent de conèixer radica en els extrems del sadisme, en el desig i l’habilitat de fer sofrir un ésser humà, de torturar-lo, de forçar-lo a trair el seu secret en el seu sofriment. En aquest anhel de penetrar el secret de l’home, i, per tant, el nostre secret, tenim una motivació essencial de la profunditat i de la intensitat que poden assolir la crueltat i les tendències destructives. Isaac Babel ha expressat aquesta idea de manera succinta. Cita un oficial, company seu a la guerra civil russa, que acabava de matar en aquell moment el seu ex-amo a puntades de peu i que digué: «Disparant un tret no fas res més que deslliurar-te d’un individu… Disparant no s’arriba mai a l’ànima, no saps on és ni de quina manera es presenta. Però jo no escatimo forces, i més d’una vegada he trepitjat un enemic durant més d’una hora. Si vols que t’ho digui, vull saber què és realment la vida, com és la vida»[009].


  Els infants sovint emprenen de manera oberta aquest camí de coneixement. L’infant desfà alguna cosa, l’estripa per conèixer-la; destrossa un animal, arrenca cruelment les ales d’una papallona per conèixer-la, per forçar-la a revelar el seu secret. La pròpia crueltat és moguda per una motivació més pregona: el desig de conèixer el secret de les coses i de la vida.


  Un altre camí per a conèixer «el secret» és l’amor. L’amor és la penetració activa en l’altra persona, en la qual el meu desig de conèixer queda satisfet per la unió. En l’acte de fusió, et conec, em conec a mi mateix, conec tothom —i «no conec» res—. Conec de l’única manera en que és possible a l’home el coneixement de l’ésser vivent —per l’experiència de la unió— i no pas per cap coneixement proporcionat pel nostre raciocini. El sadisme és motivat pel desig de conèixer el secret i, malgrat tot, em deixa tan ignorant com abans. He destrossat completament l’altre ésser i no he aconseguit sinó esbocinar-lo en mil trossos. L’amor és la sola forma de coneixement, que, en l’acte de la unió, satisfà la meva recerca. En l’acte d’estimar, de donar-se, en l’acte de penetrar l’altra persona, em trobo a mi mateix, em descobreixo, ens descobrim tots dos, descobreixo l’home.


  L’anhel de conèixer-nos i de conèixer els nostres semblants fou expressat en el lema dèlfic: «Coneix-te a tu mateix». Aquesta és la font principal de tota mena de psicologia. Però ja que volem conèixer l’home complet i el seu secret més pregon, el coneixement corrent, el que prové de la raó i de la lògica no pot arribar mai a satisfer aquest desig. Encara que arribéssim a conèixer-nos molt més, mai no arribaríem al fons. Continuaríem essent un enigma per a nosaltres mateixos, de la mateixa manera que els nostres semblants també continuarien essent-ho. L’única forma d’assolir el coneixement total radica en l’acte d’estimar: aquest acte transcendeix el pensament, transcendeix els mots. És un capbussó temerari en l’experiència de la unió. Malgrat tot, el coneixement del pensament, és a dir, el coneixement psicològic, és una condició necessària per al ple coneixement de l’acte d’estimar. Em cal conèixer l’altra persona i conèixer-me a mi mateix objectivament per a poder veure la seva realitat, o, potser millor, per a deixar a una banda les il·lusions, la meva imatge irracionalment deformada de la realitat. Sols coneixent objectivament un ésser humà, el puc conèixer en la seva última essència, en l’acte d’estimar.[010]


  El problema de conèixer l’home és paral·lel al problema religiós de conèixer Déu. En la convencional teologia occidental s’intenta de conèixer Déu per mitjà del pensament, és a dir, d’afirmacions sobre Déu. Hom suposa que puc conèixer Déu en el meu pensament. En el misticisme, que és una conseqüència del monoteisme (com intentaré demostrar més endavant), hom renuncia a l’intent de conèixer Déu per mitjà del pensament reemplaçant-lo per l’experiència de la unió amb Déu, en la qual no resta lloc per a la coneixença sobre Déu ni cal aquesta coneixença.


  L’experiència de la unió, amb l’home, o, en l’esfera religiosa, amb Déu, no és pas irracional. Al contrari: com assenyalà Albert Schweitzer, és la conseqüència del racionalisme, la seva conseqüència més temerària i radical. Es basa sobre la consideració de les limitacions fonamentals, i no accidentals, del nostre coneixement. És la convicció que mai no arribarem a «comprendre» el secret de l’home i de l’univers, però que podem conèixer-los, malgrat tot, en l’acte d’estimar. La psicologia, com a ciència, té les seves limitacions, i de la mateixa manera que la conseqüència lògica de la teologia és el misticisme, l’última conseqüència de la psicologia és l’amor.


  Cura, responsabilitat, respecte i coneixement són mútuament interdependent. Constitueixen un complex d’actituds que trobem en la persona madura, o sigui, en la persona que desenrotlla productivament els seus propis poders, que només desitja posseir allò que ha guanyat amb el seu propi treball, que ha renunciat als somnis narcisistes d’omnisciència i d’omnipotència, que ha adquirit humilitat basada en la força interior que només pot proporcionar l’activitat productiva genuïna.


  Fins ara he parlat de l’amor com a forma de superació de l’isolament humà, com a realització de l’anhel d’unió. Però per damunt de la necessitat universal, existencial, d’unió, en sorgeix una altra de més específica, d’ordre biològic: el desig d’unió dels pols masculins i femenins. La idea d’aquesta polarització és expressada de forma suggestiva en el mite segons el qual, originàriament, l’home i la dona constituïen una unitat que fou partida per la meitat i que, des de llavors, tots els homes cerquen llur part femenina que han perdut, per unir-s’hi novament. (La mateixa idea de la unitat original dels sexes apareix també a la història bíblica d’Eva, feta d’una costella d’Adam, encara que, en aquesta història, concebuda en l’esperit del patriarcalisme, la dona és considerada secundària en relació a l’home). El significat del mite és bastant clar. La polarització sexual porta l’home a cercar la unió d’una forma específica, que és la unió amb l’altre sexe. La polaritat entre els dos principis masculí i femení existeix també dins cada home i cada dona. De la mateixa manera que fisiològicament l’home i la dona tenen hormones del sexe oposat, en el sentit psicològic també són bisexuals. Porten en si el principi de rebre i de penetrar, de la matèria i de l’esperit. L’home —i la dona— només troba la unió interior en la fusió amb la seva polaritat masculina o femenina. Aquesta polaritat és la base de tota creativitat.


  La polaritat masculino-femenina és també la base de la creativitat interpersonal. Això és obvi biològicament en el fet que la unió de l’esperma i de l’òvul constitueix la base del naixement d’un infant. En el camp purament psíquic no és pas diferent: en l’amor d’home i dona cadascun d’ells torna a néixer. (La desviació homosexual és un fracàs en la consecució d’aquesta unió polaritzada, i per això l’homosexual sofreix el dolor d’un isolament sense solució, fracàs que comparteix, malgrat tot, amb l’heterosexual corrent que es incapaç d’estimar).


  En la natura existeix la mateixa polaritat entre el principi masculí i el femení, no solament, com és obvi, en els animals i les plantes, sinó en la polaritat de dues funcions fonamentals, la de rebre i la de penetrar. És la polaritat de la terra i de la pluja, del riu i de l’oceà, de la nit i del dia, de les tenebres i de la llum, de la matèria i de l’esperit. Aquesta idea fou bellament expressada pel gran poeta i místic musulmà, Rumi:


  
    Mai l’amant no cerca sense ésser cercat per la seva estimada.


    Quan la llum de l’amor ha penetrat en aquest cor, sap també que hi ha amor en aquell cor.


    Quan l’amor a Déu creix en el teu cor, és que Déu sent també amor per tu.


    Sense l’altra mà, no pot sortir d’una mà el so del picament de mans.


    La saviesa Divina és destí i el seu decret ens fa estimar l’un a l’altre.


    Per això està ordenat que totes les parts del món s’aparellin amb llur consort.


    Diu el savi: «El Cel és home i la Terra dona. La Terra aguanta el Cel perquè no caigui».


    Quan la Terra no té calor, el Cel li n’envia; quan perd la seva frescor i la seva rosada, el Cel li’n retorna.


    El Cel fa la seva ronda, de la mateixa manera que el marit treballa per la muller.


    La Terra s’ocupa del govern de casa seva: té cura dels naixements i dóna el pit a allò que pareix.


    Observa la intel·ligència del Cel i de la Terra, ja que fan el treball d’éssers intel·ligents.


    Si no tastessin el plaer l’un de l’altre, per què haurien de caminar junts com dos promesos?


    Sense la Terra, començarien a apuntar les flors i donarien flors els arbres? Què produirien aleshores la calor i l’aigua del Cel?


    Igual que Déu posà el desig en l’home i en la dona perquè el món fos preservat per llur unió.


    Igual que implantà en cada part de l’existència el desig de l’altra part.


    Dia i Nit són externament dos enemics, però ambdós serveixen la mateixa finalitat.


    L’un estima l’altre per aconseguir la perfecció de llur treball mutu.


    Sense la Nit, la naturalesa de l’Home no rebria cap guany, i llavors no tindria el Dia per a poder despendre.[011]

  


  El problema de la polaritat home-dona ens porta a certes consideracions posteriors sobre la qüestió de l’amor i del sexe. He parlat abans de l’error de Freud, que veia exclusivament en l’amor l’expressió —o la sublimació— de l’instint sexual i no reconeixia que el desig sexual és una manifestació de la necessitat d’amor i d’unió. L’error de Freud, però, és molt més pregon encara. En la línia del materialisme psicològic, veu en l’instint sexual el resultat d’una tensió produïda químicament en el cos que resulta dolorosa i que cerca alleujament. La finalitat del desig sexual és precisament l’eliminació d’aquesta tensió, la satisfacció sexual radica en aquesta eliminació. Aquest punt de vista té validesa en la mesura en què el desig sexual opera igual que la fam o la set quan l’organisme està desnodrit. En aquest sentit, el desig sexual és una frisança, i la satisfacció sexual, l’alleujament d’aquesta frisança. En realitat, pel que fa referència al concepte estricte de sexualitat, la masturbació esdevindria la satisfacció sexual ideal. Freud ignora paradoxalment l’aspecte psicobiològic de la sexualitat, la polarització masculino-femenina i el desig de resoldre-la a través de la unió. Aquest curiós error fou facilitat probablement per l’extrem patriarcalisme de Freud, que el portà a la suposició que la sexualitat per se és masculina i li féu ignorar la sexualitat femenina específica. Freud expressava aquesta idea a Drei Abhanlungen zur Sexualtheorie, dient que la libido posseeix regularment «una naturalesa masculina», tant en el cas de la libido de l’home com en el de la libido de la dona. La mateixa idea és expressada també en una forma racionalitzada en la teoria freudiana segons la qual el nen considera la dona com un home castrat que procura compensar per mecanismes diversos la pèrdua de l’òrgan masculí. La dona, però, no és un home castrat, i la seva sexualitat és específicament femenina i no «d’una naturalesa masculina».


  L’atracció sexual entre els sexes és motivada, només en part, per la necessitat d’alleugerir la tensió: la motivació fonamental és la necessitat d’unió amb l’altre pol sexual. De fet, l’atracció eròtica no s’expressa solament per mitjà de l’atracció sexual. Hi ha masculinitat i feminitat tant en el caràcter com en la funció sexual. Podem definir el caràcter masculí dient que posseeix les qualitats de penetració, guia, activitat, disciplina i aventura; el caràcter femení per les qualitats de receptivitat productiva, protecció, realisme, resistència i maternitat. (Hom ha de tenir present sempre que a cada individu es fonen ambdues característiques, però amb predomini de la corresponent al seu sexe). Si els veritables trets masculins del caràcter d’un home estan debilitats perquè des del punt de vista emocional continua essent una criatura, és molt probable que tracti de compensar aquesta manca posant una èmfasi exclusiva del seu paper de mascle en el sexe. El resultat és el Don Juan, que necessita provar les seves proeses de mascle en el sexe a causa que no està segur de la seva masculinitat en un sentit caracterològic. Quan la paràlisi de la masculinitat és més extrema, el sadisme (l’ús de la força) esdevé el principal —i pervers— substitut de la masculinitat. Si la sexualitat femenina està debilitada o pervertida, es transforma en masoquisme o tendència al lliurament passiu.


  Hom ha criticat a Freud la seva supervaloració de la sexualitat. Aquestes crítiques han estat motivades sovint pel desig d’eliminar del sistema freudià un element que desperta l’hostilitat i la crítica de la gent de mentalitat convencional. Freud s’adonà agudament d’aquesta motivació i, per això, lluità contra qualsevol intent de modificació de la seva teoria sexual. És evident que, en el seu temps, aquesta teoria tenia un caràcter revolucionari i de desafiament. Però el que era cert pels volts del 1900 ja no ho és cinquanta anys més tard. Els costums sexuals han canviat tant que les teories de Freud ja no escandalitzen les classes mitjanes occidentals, i els analistes ortodoxos actuals practiquen una forma quixotesca de radicalisme quan creuen que són defensors valerosos i extremistes de la teoria sexual de Freud. De fet, llur posició psicoanalítica és conformista i no intenta de plantejar problemes psicològics que portin a una critica de la societat contemporània.


  La meva crítica a la teoria freudiana no vol pas desestimar el sexe, sinó que vol posar en clar el fracàs de Freud a comprendre profundament la sexualitat. Freud féu el primer pas per a la descoberta de la significació de les passions interpersonals; d’acord amb les seves premisses filosòfiques, les explicà fisiològicament. En el desenvolupament posterior de la psicoanàlisi cal corregir i profunditzar les concepcions de Freud traslladant-les del món fisiològic al biològic i existencial.[012]


  2. L’amor entre pares i fills


  L’infant, en el moment de néixer, sentiria por de la mort, si un destí provident no el preservés de tota consciència de l’angoixa implícita en la separació de la mare i de l’existència intrauterina. En el moment del naixement, l’infant no és gaire distint del que era abans de néixer: no pot reconèixer objectes, no té encara consciència de si mateix ni del món com a existència exterior a la seva. Només sent l’estimulació positiva de la calor i de l’aliment, però encara no els diferencia de la seva font: la mare. La mare és calor, és aliment, és l’estat eufòric de satisfacció i de seguretat. Aquest estat és narcisista, emprant un terme de Freud. La realitat exterior, les persones i les coses, no tenen significat sinó en termes de la satisfacció o frustració de l’estat innat del cos. Sols és real el que hi ha dins; l’exterior és sols real en funció de les seves necessitats —mai en funció de les seves pròpies qualitats o necessitats.


  Quan l’infant creix i es desenrotlla esdevé capaç de percebre les coses tal com són: la satisfacció d’ésser alimentat es diferencia del mugró, del pit de la mare. Eventualment, l’infant experimenta la seva set, la llet que el satisfà, el pit i la mare com a entitats diferents. Aprèn a percebre moltes altres coses com a diferents, com a posseïdores de llur pròpia existència. En aquest moment comença a donar-los noms. Al mateix temps aprèn a manejar-les: aprèn que el foc és calent i dolorós, que el cos de la mare és tebi i plaent, que la fusta és dura i pesada, que el paper és fràgil i es pot estripar. Aprèn a conèixer la gent, sap que la mare somriu quan ell menja, que l’agafa a coll quan plora, que està per ell quan té mal de ventre. Totes aquestes experiències es cristal·litzen o s’integren en l’experiència: Sóc estimat. M’estimen perquè sóc el fill de la meva mare. M’estimen perquè no em puc valer. M’estimen perquè sóc formós i admirable. M’estimen perquè la meva mare em necessita. Emprem una fórmula més general: m’estimen pel que sóc, o, potser més acuradament, m’estimen perquè sóc. Aquesta experiència d’ésser estimat per la mare és passiva. Per ésser estimat no haig de fer res —l’amor de la mare és incondicional—. Només em cal ésser —ésser el seu fill—. L’amor de la mare significa joia, pau, no cal que sigui adquirit ni merescut. La qualitat incondicional de l’amor matern té també, però, un aspecte negatiu. No solament no cal merèixer-lo, sinó que també és impossible d’aconseguir-lo, de produir-lo, de controlar-lo. Si existeix, és com una mena de benedicció; si no existeix, és com si tota la bellesa humana hagués desaparegut de la vida —i no puc fer res per a crear-la.


  Per a la majoria d’infants entre els vuit i mig i els deu anys[013] el problema consisteix quasi exclusivament a ésser estimat —a ésser estimat pel que un és—. Abans d’aquesta edat, el nen encara no estima: respon amb alegria i gratitud a l’amor que se li dóna. En aquest punt del desenrotllament infantil, apareix en el quadre un nou factor: el sentiment d’ésser possible de produir amor per mitjà de la pròpia activitat. Per primera vegada l’infant pensa a donar alguna cosa a la mare —o al pare—, a produir alguna cosa: un poema, un dibuix, o el que sigui. Per primera vegada en la vida de l’infant, la idea d’amor es transforma d’ésser estimat a estimar, a crear amor. Passa molt de temps des d’aquest inici fins a la maduresa de l’amor. L’infant, que pot ésser en aquest moment un adolescent, ha vençut, eventualment, el seu egocentrisme; l’altra persona ja no és primàriament un mitjà per a satisfer les seves necessitats. Les necessitats de l’altra persona són tan importants com les seves; en realitat, esdevenen més importants. Donar esdevé més satisfactori, més joiós, que no pas rebre; estimar és fins i tot més important que ésser estimat. En estimar, ha abandonat la presó de solitud i d’aïllament que representava el seu estat de narcisisme i d’egocentrisme. Experimenta una nova sensació d’unió, de coparticipació, d’unitat. Encara més: sent la necessitat de produir amor estimant, més que la dependència de rebre’n essent estimat, i per aquesta mateixa raó haver d’ésser petit, indefens, malalt —o «bo». L’amor infantil segueix el principi: «Estimo perquè m’estimen». L’amor madur obeeix al principi: «M’estimen perquè estimo». L’amor immatur diu: «T’estimo perquè et necessito». L’amor madur diu: «Et necessito perquè t’estimo».


  Íntimament relacionada amb el desenvolupament de la capacitat d’estimar hi ha l’evolució de l’objecte de l’amor. En els primers mesos i anys de la vida de l’infant, la seva relació més estreta és la que té amb la mare. Aquesta relació comença abans del moment de néixer, quan mare i fill són encara un, per bé que siguin dos. El naixement canvia la situació en alguns aspectes, però no tant com pugui semblar a primer cop d’ull. L’infant, tot i que ja viu fora del ventre de la mare, depèn enterament d’ella. Però cada dia es fa més independent: aprèn a caminar, a parlar, a explorar el món pel seu compte; la relació amb la mare perd una mica de la seva significació vital i, en canvi, la relació amb el pare esdevé cada dia més important.


  Per comprendre aquest pas essencial de la mare cap al pare, hem de considerar les diferències essencials qualitatives entre l’amor matern i el patern. Ja hem parlat sobre l’amor matern. Aquest és, per la seva mateixa naturalesa, incondicional. La mare estima l’infant nou nat perquè és fill seu, no perquè satisfaci cap condició específica ni perquè ompli algunes de les seves aspiracions particulars. (Naturalment, quan parlo de l’amor de la mare i del fill, parlo de «tipus ideals» —en el sentit de Max Weber o en el sentit de l’arquetipus de Jung—, la qual cosa no implica que tots els pares estimin d’aquesta forma. Em refereixo al principi matern i al patern, representats en persona materna i paterna). L’amor incondicional correspon a un dels anhels més pregons, no sols de l’infant, sinó també de tot ésser humà; d’altra banda, el fet que ens estimin a causa dels propis mereixements sempre crea dubtes: potser no vaig plaure a la persona que vull que m’estimi, potser això, o potser allò —sempre existeix la temença que l’amor desapareixerà—. A més, l’amor «merescut» deixa sempre un sentiment amarg de no ésser estimat per un mateix, que sols se’ns estima quan som complaents, i, en últim cas, que no se’ns estima, sinó que se’ns usa. No és estrany, doncs, que tots nosaltres ens aferrem a l’anhel d’amor matern quan som petits i també quan som adults. La major part dels infants tenen la sort de rebre l’amor matern —més endavant examinarem en quina mesura. Quant als adults, aquest anhel és més difícil de satisfer. En el desenvolupament més propici roman com un component de l’amor eròtic normal; sovint troba la seva expressió en formes religioses, però encara més sovint en formes neuròtiques.


  La relació amb el pare és completament distinta. La mare és la llar d’on procedim, la natura, el sòl, l’oceà; el pare no representa una llar natural d’aquesta mena. Té molt poca relació amb l’infant durant els primers anys de la seva vida, i en aquest període inicial la seva importància no pot comparar-se amb la de la mare. Però si el pare no representa el món natural, bé significa l’altre pol de l’existència humana: el món del pensament, de les coses fetes per l’home, de la llei i de l’ordre, de la disciplina, dels viatges i de l’aventura. El pare és qui ensenya al nen, qui li mostra el camí que el portarà cap al món.


  Estretament relacionada amb aquesta funció n’existeix una altra que està connectada amb el desenvolupament econòmico-social. Quan va sorgir la propietat privada i quan un dels fills va poder heretar-la, el pare va començar a seleccionar el fill a qui deixaria la seva propietat. Naturalment, el pare elegia el qui considerava més dotat per a esdevenir el seu successor, el qui més s’assemblava a ell i, com a conseqüència, el qui preferia. L’amor del pare és condicional. El seu principi és que «t’estimo perquè omples les meves aspiracions, perquè compleixes amb el teu deure, perquè ets com jo». En l’amor condicional patern, així com en l’amor incondicional matern, trobem un aspecte negatiu i un aspecte positiu. El negatiu consisteix en el mateix fet que l’amor patern ha d’ésser guanyat, que pot ésser perdut si un home no fa el que s’espera d’ell. En la naturalesa de l’amor patern radica precisament el fet que l’obediència esdevé la principal virtut, la desobediència el pecat principal —que és castigat amb la pèrdua de l’amor del pare. L’aspecte positiu és igualment important. Ja que l’amor del meu pare és condicional, és possible de fer alguna cosa per a aconseguir-lo; el seu amor no és fora del meu control, com en el cas de l’amor matern.


  Les actituds del pare i de la mare envers l’infant corresponen a les seves pròpies necessitats. L’infant necessita l’amor incondicional i la cura de la mare tant des del punt de vista fisiològic com psíquic. Després dels sis anys, comença a necessitar l’amor del pare, la seva autoritat i la seva guia. La funció de la mare és donar-li seguretat en la vida; la del pare, ensenyar-lo, guiar-lo en la solució dels problemes que li planteja la societat particular en la qual ha nascut. En el cas ideal, l’amor de la mare no intenta d’impedir que l’infant creixi, no intenta de fer una virtut de l’ésser desvalgut. La mare ha de tenir fe en la vida, no ésser excessivament ansiosa i, per aquesta raó, no contagiar a l’infant la seva ansietat. Aspirar que l’infant esdevingui independent i que arribi a separar-se d’ella és una part de la seva vida. L’amor patern ha de guiar-se per principis i esperances, ha d’ésser pacient i tolerant més que no pas amenaçador i autoritari. Ha de proporcionar al menut que va creixent un sentit cada dia més gran de la competència tot permetent-li, oportunament, de seguir la seva pròpia autoritat deixant a una banda la del pare.


  La persona madura arriba, eventualment, a una etapa en què és el seu propi pare i la seva pròpia mare. Té, per dir-ho així, una consciència materna i paterna. La consciència materna diu: «No hi ha cap delicte, cap crim, que pugui privar-te del meu amor, del meu desig que visquis i que siguis feliç». La consciència paterna diu: «Vas obrar malament, no pots deixar d’acceptar les conseqüències de la teva mala acció i has de canviar de manera especial si vols que jo t’apreciï». La persona madura ha esdevingut lliure de les figures externes de la mare i del pare i les ha construïdes en el seu interior. Malgrat tot, i per contrast amb el concepte freudià del Super-jo, les ha elaborades en el seu interior sense incorporar-hi el pare i la mare, sinó elaborant una consciència materna sobre la seva pròpia capacitat d’estimar i una consciència paterna basada en la seva raó i en el seu judici. A més, la persona madura estima la consciència materna tant com la paterna, tot i que ambdues semblen contradir-se mútuament. Si un individu conservés solament la consciència paterna, esdevindria aspre i inhumà. Si retingués únicament la consciència materna, podria perdre el seu criteri i obstaculitzar el desenvolupament en ell i en els altres.


  En aquesta evolució de la relació centrada en la mare a la centrada en el pare i en llur síntesi eventual radica la base de la salut mental i de l’assoliment de la maduresa. En el fracàs d’aquest desenvolupament radica la causa bàsica de la neurosi. Encara que fugi de l’abast d’aquest llibre l’examen profund d’aquesta tendència, farem algunes breus observacions per a aclarir aquesta afirmació.


  Una de les causes del desenvolupament neuròtic pot radicar en el fet que l’infant té una mare que l’estima, però massa indulgent o dominadora, i un pare dèbil i indiferent. En aquest cas, l’infant pot romandre lligat a una relació primerenca amb la mare i convertir-se en un individu dependent de la mare, que se sent desemparat, que posseeix les característiques de la persona receptiva, és a dir, de rebre, d’ésser protegit i apeixat, i a qui manquen les qualitats paternes —disciplina, independència, habilitat per a dominar la vida per si mateix—. Pot intentar de trobar «mares» a qualsevol lloc, algunes vegades en les dones i algunes vegades en els homes que tenen una posició d’autoritat i de poder. Si, al contrari, la mare és freda, irresponsable i dominadora, pot transferir la necessitat de protecció materna al pare i a subsegüents figures paternes —el resultat final serà similar a l’anterior— o bé es convertirà en una persona d’orientació unilateralment paterna, lliurada completament als principis de la llei, de l’ordre i de l’autoritat i mancada de la capacitat d’esperar o de rebre un amor incondicional. Aquest desenvolupament està més intensificat si el pare es autoritari i al mateix temps està lligat estretament al fill. El tret característic de tots aquests desenvolupaments neuròtics és que un dels principis, el patern o el matern, no arriba a desenvolupar-se o —i aquest és el cas de moltes neurosis serioses—, que el paper de la mare i del pare esdevenen confosos tant pel que fa referència a les persones exteriors com a la pròpia persona. Un examen més profund mostra que alguns tipus de neurosi, les obsessives per exemple, es desenvolupen principalment sobre la base d’una inclinació unilateral cap al pare, mentre que d’altres, com la histèria, l’alcoholisme, la depressió, la incapacitat d’autoafirmació i de projectar la vida d’una forma realista, són el resultat d’una relació centrada en la mare.


  3. Els objectes de l’amor


  L’amor no és pas essencialment una relació amb una persona específica: és una actitud, una orientació del caràcter que determina el tipus de relació d’una persona amb el món com a totalitat, i no solament amb un «objecte» amorós. Si una persona n’estima només una altra i se sent indiferent a la resta dels seus semblants, el seu amor no és amor, sinó un lligam simbiòtic o un egoisme ampliat. Malgrat tot, la majoria de la gent creuen que l’amor està constituït per l’objecte, no per la facultat. De fet, fins i tot creuen que el fet d’estimar una sola persona és una prova de la intensitat de llur amor. Això és la mateixa fal·làcia de què parlàvem abans. Com que no comprenen que l’amor és una activitat, un poder de l’ànima, creuen que solament cal trobar l’objecte adequat —i que totes les altres coses vénen per si soles. Aquesta actitud pot ésser comparada amb la d’un home que vol pintar però que en comptes d’aprendre aquest art sosté que ha d’esperar l’objecte adequat i que pintarà meravellosament bé quan el trobarà. Si estimo realment una persona, estimo totes les persones, estimo el món, estimo la vida. Si puc dir a algú: «T’estimo», haig d’ésser capaç de dir: «Estimo tothom en tu, a través de tu estimo el món, en tu m’estimo també a mi mateix».


  Dir que l’amor és una orientació que fa referència a tots i no a un no implica, però, la idea que no existeixen diferències entre els diversos tipus d’amor, els quals depenen de la classe d’objecte que s’estima.


  a) Amor fraternal


  La classe més fonamental d’amor, la base de totes les variants, és l’amor fraternal. Al meu entendre, l’amor fraternal és el sentit de responsabilitat, de cura, de respecte i de coneixement en relació a qualsevol altre ésser humà, el desig de promoure la seva vida. Aquesta és la classe d’amor de què parla la Bíblia quan diu: «Estimaràs el teu proïsme com a tu mateix». L’amor fraternal és l’amor de tots els éssers humans i es caracteritza sobretot per la seva manca d’exclusivitat. Si he desenrotllat la capacitat d’estimar, aleshores no puc deixar d’estimar els meus germans. En l’amor fraternal es realitza l’experiència d’unió amb tots els homes, de solidaritat humana, de reparació humana. L’amor fraternal es basa en l’experiència que tots som un. Les diferències de talent, d’intel·ligència, de coneixement, són negligibles en comparació amb la identitat de l’essència humana comuna a tots els homes. Per a experimentar aquesta identitat cal penetrar des de la perifèria fins al nucli. Si en una altra persona sols percebo els seus trets superficials, captaré principalment les diferències, el que ens separa. Si penetro fins al nucli, percebré la nostra identitat, el fet mateix de la nostra germanor. Aquesta relació de centre a centre —en comptes de perifèria a perifèria— és una «relació central». O com expressà bellament Simone Weil: «Els mateixos mots (per exemple, un home diu a la seva esposa: “T’estimo”) poden ésser trivials o extraordinaris segons de la manera que es diguin. I aquesta forma depèn de la profunditat de la regió de l’ésser d’un home d’on procedeixin, sense que la voluntat pugui fer-hi res. I, per una avinença meravellosa, van a parar a la mateixa regió en qui els escolta. D’aquesta manera el qui escolta pot discernir, si té cap capacitat de discerniment, quin és el valor dels mots»[014].


  L’amor fraternal és amor entre iguals, però és evident que fins i tot com a iguals no som sempre «iguals»; en la mesura en què som humans necessitem ajuda. Avui jo, demà tu. Aquesta necessitat no significa, però, que l’un sigui desvalgut i l’altre poderós. La impotència és una condició transitòria; la capacitat de parar-se i de caminar sobre els propis peus és comuna i permanent.


  Amb tot, l’amor al desvalgut, al pobre i al foraster és l’inici de l’amor fraternal. Estimar els de la nostra pròpia sang no té cap mèrit. Els animals estimen i protegeixen llurs fills. El desvalgut estima el seu amo perquè la seva vida en depèn. El nen estima els seus pares perquè els necessita. Sols quan estimem aquells qui no necessitem per als nostres propòsits comença a desenvolupar-se l’amor. De manera significativa, a l’Antic Testament, l’objecte central de l’amor de l’home és el pobre, el foraster, la vídua i l’orfe i, eventualment, l’enemic nacional, l’egipci i l’edomita. Tenint compassió del desvalgut, l’home comença a desenvolupar l’amor pel seu germà; i en el seu amor a si mateix estima també aquell a qui cal ajuda, el fràgil i l’insegur ésser humà. La compassió implica l’element de coneixement i d’identificació. «Tu coneixes el cor del foraster», diu l’Antic Testament, «ja que tu fores foraster a la terra d’Egipte…, per tant, estima el foraster!»[015].


  b) Amor maternal


  Hem parlat ja en un capítol anterior de la naturalesa de l’amor maternal en examinar la diferència entre l’amor maternal i el paternal. L’amor de mare, com deia aleshores, és una afirmació incondicional de la vida de l’infant i de les seves necessitats. He d’afegir, però, quelcom d’important a aquesta descripció. L’afirmació de la vida de l’infant presenta dos aspectes. L’un és la cura i la responsabilitat absolutament necessàries per a preservar la seva vida i el seu creixement. L’altre aspecte va més enllà d’una simple conservació. És l’actitud que inculca a l’infant l’amor a la vida, que li crea el sentiment: és bo d’estar viu, és bo d’ésser una criatura, és bo d’estar sobre aquesta terra! Aquests dos aspectes de l’amor matern s’expressen molt succintament a la història bíblica de la creació. Déu creà el món i l’home. Això correspon al simple esment i afirmació de l’existència. Tanmateix, Déu va més enllà d’aquest requeriment mínim. Cada dia posterior a la creació de la natura —i de l’home— Déu s’adona que «això és bo». L’amor matern, en la seva segona etapa, fa sentir a l’infant: és una sort d’haver nascut; li inculca l’amor per la vida i no sols el desig de romandre viu. La mateixa idea s’expressa en un altre simbolisme bíblic. La terra promesa (la terra és sempre un símbol matern) és descrita com «una deu de llet i de mel». La llet és el símbol del primer aspecte de l’amor, el de cura i afirmació. La mel simbolitza la dolcesa de la vida, l’amor per ella i la felicitat d’estar viu. La majoria de les mares són capaces de donar «llet», però sols una minoria poden donar també «mel». Per estar en condicions de donar mel, ha d’ésser no solament una «bona mare», sinó una persona feliç —i no són pas massa les qui aconsegueixen aquest fi—. No és perillós d’exagerar l’efecte sobre el fill. L’amor de la mare per la vida és tan contagiós com l’ansietat. Ambdues actituds exerceixen un efecte profund sobre la personalitat total de l’infant; hom pot distingir indubtablement entre els infants —i els adults—, aquells qui sols reberen «llet» dels qui reberen «llet i mel».


  Contrastant amb l’amor fraternal i amb l’eròtic, que existeixen entre iguals, la relació entre mare i fill és, per la seva pròpia natura, desigual: un necessita tota l’ajuda i l’altra la proporciona. I precisament per aquest caràcter altruista i generós l’amor maternal ha estat considerat com la forma més elevada d’amor i el més sagrat de tots els vincles emocionals. Em fa la impressió, a pesar de tot, que la veritable realització de l’amor maternal no radica en l’amor de la mare per l’infant petit, sinó en el seu amor per l’infant que creix. De fet, la vasta majoria de les mares estimen llurs fills mentre aquests són petits i depenen d’elles enterament. La majoria de les dones desitgen de tenir fills, són felices amb el nou nat i vehements en llurs atencions. Això té lloc tot i que no «obtenen» de l’infant res en canvi, excepte un somriure o una ganyota de satisfacció en el seu rostre. Hom suposa que aquesta actitud de l’amor està arrelada parcialment en un equip instintiu que hom troba tant en les femelles animals com humanes. Qualsevol que sigui la gravitació d’aquest factor, existeixen també factors psicològics específicament humans que originen aquest tipus d’amor maternal. Hom pot trobar també un element narcisista en l’amor maternal. En la mesura en què continuava sentint l’infant com a part seva, el seu amor i la seva infatuació poden satisfer el seu narcisisme. Podem trobar una altra motivació en el desig de poder o de possessió de la mare. L’infant, desvalgut i sotmès completament a la seva voluntat, constitueix un objecte natural de satisfacció per a una dona dominant i possessiva.


  Encara que aquestes motivacions siguin freqüents, probablement no són tan importants i universals com la que es podria anomenar «necessitat de transcendència». Aquesta necessitat de transcendència és una de les necessitats bàsiques de l’home, arrelada en el fet de la seva autoconsciència, en el fet que no està satisfet amb el paper de la criatura, que no pot acceptar-se com un dau llançat en l’aire. Necessita sentir-se creador, ésser alguna cosa que transcendeixi el seu paper d’ésser creat. Hi ha moltes maneres d’aconseguir aquest paper en la creació: la més natural i la més fàcil és l’amor i la cura de la mare per la seva creació. Ella es transcendeix en l’infant; el seu amor envers l’infant proporciona sentit i significació a la seva vida. En la mateixa incapacitat del baró per a satisfer la seva necessitat de transcendència a través de la concepció radica el seu impuls a transcendir-se per mitjà de la creació de conceptes i de productes humans.


  L’infant, però, ha de créixer. Ha de sortir del ventre matern, del pit de la mare; ha de convertir-se, eventualment, en un ésser humà completament diferenciat. La veritable essència de l’amor maternal és tenir cura que l’infant creixi, i això significa desitjar que se separi d’ella. Aquí radica precisament la diferència bàsica respecte de l’amor eròtic. En aquest, dos éssers que estaven separats esdevenen un de sol. En l’amor matern, dos éssers que estaven units se separen. La mare no sols ha de tolerar, sinó també desitjar i ajudar la separació de l’infant. Només en aquest període l’amor maternal esdevé una tasca difícil, que requereix generositat i capacitat de renúncia total a canvi de res, excepte la felicitat de l’ésser estimat. És també en aquest estadi on moltes mares fracassen en llur tasca d’amor maternal. La dona narcisista, dominadora i possessiva pot esdevenir una mare «amant» mentre l’infant és petit. Només la dona que estima realment, que és més feliç donant que rebent, que està fermament arrelada a la seva pròpia existència, pot ésser una mare amant quan l’infant es troba en el procés de separació.


  L’amor maternal per l’infant que creix, amor totalment desinteressat, és potser la forma més difícil d’aconseguir i potser també la més enganyadora, a causa de la facilitat amb què una mare pot estimar el seu infant petit. Però, precisament per raó d’aquesta dificultat, una dona només pot ésser una mare veritablement amant si pot estimar, si és capaç d’estimar el seu marit, els seus fills, els estranys, tots els éssers humans. La dona que és incapaç d’estimar en aquest sentit pot ésser una mare afectuosa mentre el fill és petit, però no pot ésser una mare amant, dotada de la voluntat d’acceptar la separació i fins i tot de seguir estimant després de la separació.


  c) Amor eròtic


  L’amor fraternal és amor entre germans; l’amor maternal és l’amor al desvalgut. Encara que diferents entre ells, tenen en comú el fet que, per llur mateixa naturalesa, no estan restringits a una sola persona. Si estimo el meu germà, estimo tots els meus germans; si estimo el meu fill, estimo tots els meus fills; fins i tot vaig més enllà: estimo tots els infants, tots aquells a qui cal la meva ajuda. Contrastant amb aquests dos tipus d’amor tenim l’amor eròtic, l’anhel de fusió completa, d’unió amb una sola persona. Per la seva mateixa naturalesa és exclusiu i no universal; és, potser també, la forma d’amor més enganyadora que existeix.


  En primer lloc, se’l confon sovint amb l’experiència explosiva d’enamorar-se, l’ensorrament sobtat de les barreres que existeixen fins en aquell moment entre dos desconeguts. Però, com assenyalàvem abans, aquesta experiència d’intimitat sobtada és, per la seva mateixa naturalesa, de curta durada. Quan el desconegut s’ha convertit en una persona íntimament coneguda, ja no existeixen més barreres per a vèncer, cap contacte sobtat per a aconseguir. S’arriba a conèixer la persona «estimada» tan bé com a un mateix. O potser seria millor dir «tan poc». Si fos més profunda l’experiència de l’altra persona, si hom pogués vivenciar la infinitud de la seva personalitat, no ens resultaria mai tan familiar i seria possible de renovar diàriament el miracles. Però a la majoria de la gent, llur pròpia persona, igual que les altres, resulta ràpidament explorada i exhaurida. Per a ells, la intimitat s’estableix especialment pel contacte sexual. Des del moment en què experimenten l’isolament de l’altra persona principalment com a aïllament físic, la unió física significa vèncer aquest aïllament.


  D’altra banda, existeixen factors que per a molta gent signifiquen una superació de l’isolament. Parlar de la pròpia vida, de les esperances i de les angoixes, mostrar els propis aspectes infantils, establir un interès envers el món, hom considera tot això com a formes de vèncer l’isolament. Fins i tot l’enuig, l’odi, la manca absoluta d’inhibició són considerats com a proves d’intimitat, i això pot explicar l’atracció perversa que senten sovint els integrants de molts matrimonis que sols semblen establir contactes quan són al llit o quan desfoguen llur ràbia i odi mutus. Tots aquests tipus d’intimitat, però, van disminuint a mesura que passa el temps. La conseqüència de tot això és que l’amor és buscat en una nova persona, en un nou desconegut. Aquest foraster es transforma novament en una persona «íntima», l’experiència d’enamorar-se esdevé novament intensa i estimulant, però cada dia va tornant-se menys intensa i acaba amb el desig d’una nova conquista, d’un nou amor —sempre amb la il·lusió que el nou amor serà diferent dels anteriors. El caràcter enganyós del desig sexual contribueix a mantenir aquestes il·lusions.


  El desig sexual tendeix a la fusió —i no és pas solament un apetit físic, l’alleujament d’una tensió física—. El desig sexual, però, pot ésser estimulat per l’angoixa de la solitud, pel desig de conquerir o d’ésser conquerit, per vanitat, pel desig de ferir, fins i tot de destruir, tant com per l’amor mateix. Pot semblar que qualsevol emoció intensa, l’amor una d’elles, pot estimular el desig sexual i fondre-s’hi fàcilment. A causa que el desig sexual s’uneix a la idea d’amor segons molta gent, es cau fàcilment en l’error de creure que hom estima quan desitja algú físicament. L’amor pot inspirar el desig de la unió sexual; en aquest cas la relació física està mancada d’avidesa, del desig de conquerir o d’ésser conquerit, però està fosa amb la tendresa. Si el desig de la unió física no està estimulat per l’amor, si l’amor eròtic no és també amor fraternal, mai no conduirà a la unió excepte en un sentit orgàstic i transitori. L’atracció sexual crea, per un moment, la il·lusió de la unió, però sense amor aquesta «unió» deixa els desconeguts tan separats com podien estar-ho abans —algunes vegades s’avergonyeixen l’un de l’altre, o fins i tot s’odien mútuament, a causa que, quan la il·lusió desapareix, se senten més agudament separats que abans. La tendresa no és pas, com creia Freud, una sublimació de l’instint sexual; és el producte directe de l’amor fraternal i existeix d’igual manera en les formes físiques com en les no físiques de l’amor.


  En l’amor eròtic hi ha una exclusivitat que manca en l’amor fraternal i en el maternal. Aquest caràcter exclusiu requereix una anàlisi més àmplia. Freqüentment s’interpreta d’una manera errònia l’exclusivitat de l’amor eròtic com una relació possessiva. Trobem sovint dues persones «enamorades» l’una de l’altra sense sentir amor per a cap altra cosa. Llur amor és, de fet, un egoisme à deux: són dos éssers que s’identifiquen mútuament i que resolen el problema de l’isolament amplificant l’individu aïllat i convertint-lo en dos. Tenen la vivència de vèncer l’isolament, però, des del moment que estan separats de la resta de la humanitat, romanen separats entre ells i alienats a ells mateixos; llur experiència d’unió és una il·lusió. L’amor eròtic és exclusiu, però estima en l’altra persona tota la humanitat, tot el que és viu. Exclou l’amor pels altres només en el sentit de la fusió eròtica, d’un compromís total en tots els aspectes de la vida —però no en el sentit d’un amor fraternal profund.


  L’amor eròtic, si és amor, té una premissa: estimar des de l’essència del propi ésser, i fer viure en l’altra persona l’essència de la pròpia existència. Bàsicament, tots els éssers humans són idèntics. Tots som part d’Un, som Un. Essent així no hi hauria d’haver diferències en el nostre amor. L’amor ha d’ésser essencialment un acte de voluntat, de decisió de dedicar completament la vida a la d’una altra persona. Aquest és, en realitat, el raonament que sosté la idea de la indissolubilitat del matrimoni, així com moltes altres formes de matrimoni tradicional, en les quals cap de les parts no elegeix l’altra, sinó que algú escull per elles —i malgrat això hom espera que s’estimin—. En la cultura occidental contemporània aquesta idea apareix com a totalment falsa. Hom suposa que l’amor és el resultat d’una reacció espontània, emocional, de l’aparició sobtada d’un sentiment irresistible. D’acord amb aquest criteri només es consideren les peculiaritats dels dos individus implicats —i no el fet que tots els homes són part d’Adam i totes les dones part d’Eva—. Hom negligeix d’aquesta manera un factor important de l’amor eròtic: el de la voluntat. Estimar algú no és simplement un sentiment poderós —és una decisió, és un judici, és una promesa. Si l’amor no fos res més que un sentiment, no existirien bases per a la promesa d’estimar-se eternament. Un sentiment, de la mateixa manera que comença, pot desaparèixer. Com puc jutjar que durarà eternament si el meu acte no implica judici ni decisió?


  Tenint en compte aquests punts de vista, hom pot arribar a la conclusió que l’amor és exclusivament un acte de la voluntat i un compromís i que, per tant, en essència no interessa massa de conèixer qui són les persones. Tant si el matrimoni ha estat arranjat per tercers o ha estat el resultat d’una elecció individual, un cop celebrat, l’acta de la voluntat ha de garantir la continuació de l’amor. Aquesta posició sembla negligir el caràcter paradoxal de la naturalesa humana i de l’amor eròtic. Tots som Un —però és evident que cadascun de nosaltres és una entitat única i irrepetible—. En les nostres relacions amb els altres es repeteix una paradoxa idèntica. En la mesura en què tots som Un podem estimar tots de la mateixa manera en el sentit de l’amor fraternal. Però en la mesura en què tots som també diferents, l’amor eròtic requereix certs elements específics altament individuals que existeixen entre alguns éssers, però no entre tots.


  Aleshores, els dos punts de vista, el de l’amor eròtic considerat com una atracció completament individual, única, entre dues persones especifiques, i el de l’amor eròtic, que no és altra cosa que un acte de la voluntat, són veritables —o, com potser seria més exacte, no són veritat ni l’un ni l’altre—. D’aquí es dedueix que la idea d’una relació que es pugui dissoldre fàcilment si no triomfa és tan errònia com la idea que aquesta relació no es pot dissoldre sota cap circumstància.


  d) Amor a si mateix[016]


  Mentre l’aplicació del concepte de l’amor a diversos objectes no dóna lloc a objeccions, hom creu en general que, si estimar els altres és una virtut, estimar-se a si mateix és un pecat. Hom suposa que en la mesura en què m’estimo a mi mateix no estimo els altres i que l’amor a si mateix és igual a l’egoisme. Aquest punt de vista és tan antic com el pensament occidental. Calví parlava de l’amor a si mateix com d’«una pesta»[017]. Freud, encara que en parlava en termes psiquiàtrics, el tenia en un judici similar al de Calví. Per a ell, l’amor a si mateix és idèntic al narcisisme: el retorn de la libido cap al mateix ésser. El narcisisme és la primera etapa del desenvolupament humà, i la persona que en la seva vida posterior retorna a la seva etapa narcisista és incapaç d’estimar; en els casos extrems, és anormal. Freud afirma que l’amor és una manifestació de la libido i que aquesta pot dirigir-se cap als altres —amor— o cap a si mateix —amor a si mateix. Per aquesta raó, amor i amor a si mateix s’exclouen mútuament en el sentit que, com més gran és l’un, menor és l’altre. Si l’amor a si mateix és dolent, la generositat com a conseqüència és una virtut.


  Sorgeixen ara els següents problemes: l’observació psicològica sustenta la tesi que existeix una contradicció bàsica entre l’amor a si mateix i l’amor als altres? L’amor a si mateix és un fenomen similar a l’egoisme o bé estan en oposició? A més, l’egoisme de l’home modern és realment una preocupació per si mateix com a individu, amb totes les seves potencialitats intel·lectuals, emocionals i sensuals? No ha esdevingut, «ell», un apèndix del seu paper econòmico-social? El seu egoisme és idèntic a l’amor a si mateix o és la causa de la manca d’aquest darrer?


  Abans de començar l’examen dels aspectes psicològics de l’egoisme i de l’amor a si mateix, hem de tenir en compte el sofisma que implica la noció que l’amor als altres i l’amor a si mateix s’exclouen recíprocament. Si estimar el proïsme com a mi mateix és una virtut, deu ésser també una virtut —i no un vici— estimar-me a mi mateix, ja que sóc també un ésser humà. No hi ha cap criteri humà en el qual jo no sigui inclòs. Una doctrina que proclama una tal exclusió demostra ésser intrínsecament contradictòria. La idea expressada en el passatge bíblic: «Estima el teu proïsme com a tu mateix», implica que el respecte a la pròpia integritat i unicitat, l’amor i la comprensió del propi amor a si mateix, no es poden separar del respecte, de l’amor i de la comprensió de l’altre individu. L’amor a si mateix està inseparablement connectat amb l’amor per qualsevol altre ésser.


  Hem arribat ara a les premisses psicològiques bàsiques sobre les quals es fonamenten les conclusions del nostre argument. Aquestes premisses són, en termes generals, les següents: no solament els altres, sinó nosaltres mateixos, som l’objecte dels nostres sentiments i actituds; les actituds envers els altres i envers nosaltres mateixos, lluny d’ésser contradictòries, són bàsicament conjuntives. En relació al problema que estem examinant, això significa que l’amor als altres i l’amor a si mateix no són contradictoris. Al contrari, en tot individu capaç d’estimar els altres trobarem la capacitat d’estimar-se a si mateix. En principi, l’amor és indivisible pel que fa referència a la connexió entre els «objectes» i el propi ésser. L’amor genuí és una expressió de la productivitat humana i pressuposa cura, respecte, responsabilitat i coneixement. No és un «afecte» en el sentit que algú ens afecti, sinó un esforç actiu arrelat en la pròpia capacitat d’estimació que tendeix al creixement i a la felicitat de la persona estimada.


  L’amor per alguna persona és l’actualització i la concentració del poder d’estimar. L’afirmació bàsica continguda en l’amor es dirigeix cap a la persona estimada com una encarnació de les qualitats essencialment humanes. Estimar una persona implica estimar l’home com a tal. El tipus de «divisió del treball», com l’anomenà William James, que consisteix a estimar la família pròpia però ésser indiferent envers el «foraster», és un signe d’incapacitat bàsica per a estimar. L’amor a l’home no és, com hom pensa sovint, una abstracció que segueix l’amor per una persona específica, sinó que és una premissa, encara que genèticament s’adquireixi en estimar individus específics.


  De tot això podem deduir que la meva pròpia persona ha d’ésser objecte del meu amor de la mateixa manera que ho és una altra persona. L’afirmació de la vida, de la felicitat, del creixement i de la llibertat propis, està arrelada en la pròpia capacitat d’estimar, és a dir, en la cura, el respecte, la responsabilitat i el coneixement. Si un individu és capaç d’estimar productivament, s’estima també a si mateix; si solament estima els altres, no pot estimar de cap manera.


  Si és ben clar, doncs, que l’amor a si mateix i l’amor als altres són, en principi, conjuntius, com podem explicar-nos l’egoisme, que exclou òbviament tota preocupació genuïna envers els altres? La persona egoista sols s’interessa per ella mateixa, ho desitja tot per a ella, no experimenta cap plaer a donar, sinó solament a rebre. No considera el món exterior sinó des del punt de vista del que en pot obtenir; li manca tota mena d’interès per les necessitats dels altres i de respecte per llur dignitat i integritat. No veu ningú més que no sigui ella, judica tots els altres segons llur utilitat, és bàsicament incapaç d’estimar. Ara bé: això no és una prova que la preocupació pels altres i per un mateix són alternatives inevitables? Seria així si l’egoisme i l’amor a si mateix fossin idèntics. Aquesta suposició, però, constitueix precisament la fal·làcia que ha conduït a tantes conclusions errònies sobre els nostres problemes. L’egoisme i l’amor a si mateix no solament no són idèntics, sinó que realment estan en oposició. L’individu egoista no s’estima pas massa, sinó que s’estima molt poc: de fet, s’odia. Aquesta manca d’afecte i de cura per ell mateix, que no és res més que l’expressió de la seva manca de productivitat, el deixa buit i frustrat. Se sent necessàriament infeliç i ansiosament preocupat per aconseguir de la vida les satisfaccions que s’impedeix d’obtenir. Fa la impressió d’estar massa preocupat per ell mateix, però, en realitat, només intenta de dissimular el seu fracàs i de compensar la seva incapacitat per a tenir cura del seu veritable ésser. Freud sosté que l’egoista és narcisista, com si negués el seu amor als altres i el dirigís a ell mateix. És evident que les persones egoistes són incapaces d’estimar els altres, però tampoc no són capaces d’estimar-se elles mateixes.


  És més fàcil de comprendre l’egoisme si el comparem amb la preocupació àvida pels altres, com la que trobem, per exemple, en una mare superprotectora. Encara que aquest tipus de mare cregui conscientment que és extremadament afectuosa amb el seu fill, en realitat té una hostilitat profundament reprimida contra l’objecte de les seves preocupacions. La seva cura exagerada no prové d’un amor excessiu envers el nen, sinó del fet que ha de compensar la seva manca total de capacitat per a estimar-lo.


  Aquesta teoria de la natura de l’egoisme recolza, segons l’experiència psicoanalítica en la «generositat» neuròtica, un símptoma de neurosi que s’observa en moltes persones que habitualment no estan pertorbades per aquest símptoma, sinó per d’altres de connectats amb ell: depressió, fatiga, incapacitat per al treball, fracàs en les relacions amoroses, i així successivament. No solament deixen de considerar aquesta generositat com un «símptoma», sinó que sovint és l’únic tret caracterològic redemptor del qual aquest tipus de persones es vanagloria. La persona «generosa», «no desitja res per a ella mateixa», «sols viu per als altres», se sent orgullosa de no considerar-se important. Queda confosa en descobrir que, malgrat la seva generositat, és infeliç i que les seves relacions amb els seus íntims no són satisfactòries. El treball analític mostra que aquesta generositat no és una cosa al marge dels altres símptomes, sinó un d’ells —de fet, molt sovint el més important de tots—, que la capacitat d’aquesta persona per a estimar o per a fruir està paralitzada, que està plena d’hostilitat envers la vida i que darrere aquesta façana de generositat s’amaga un egocentrisme intens, subtil, però no per això menor. Aquesta persona sols pot guarir-se si la seva generositat és interpretada també com un símptoma junt amb els altres, de forma que la seva manca de productivitat, que és un producte de la seva generositat i de les altres pertorbacions, pugui ésser corregida.


  La natura d’aquesta generositat esdevé particularment evident en el seu efecte sobre els altres i, amb molta freqüència en la nostra cultura, en els efectes que la mare «generosa» exerceix sobre els seus fills. Ella creu que, a través de la seva generositat, els seus fills experimentaran què significa ésser estimat i que, com a conseqüència, aprendran a estimar. Malgrat tot, l’efecte de la seva generositat no correspon de cap manera al que ella esperava. Els nens no mostren la felicitat de les persones que estan convençudes que són estimades: estan angoixats, tensos, temorosos de la desaprovació materna i preocupats per respondre a les seves esperances. Se senten habitualment afectats per l’oculta hostilitat de llurs mares contra la vida, que senten, però sense adonar-se’n amb claredat, i de la qual eventualment esdevenen imbuïts. En conjunt, l’efecte produït per la mare «generosa» no és massa diferent del produït per la mare egoista i fins i tot pot resultar més nefast a causa que la generositat de la mare impedeix que els fills la critiquin. Se’ls col·loca sota l’obligació de no desil·lusionar-la, se’ls ensenya a no gaudir de la vida sota la màscara de la virtut. Si hom té l’oportunitat d’estudiar l’efecte produït per una mare amb un amor genuí envers ella mateixa, podrà adonar-se que el que millor condueix l’infant a l’experiència de la joia, de l’amor i de la felicitat, és l’amor d’una mare que s’estima ella mateixa.


  Aquestes idees han estat sintetitzades magníficament per Meister Eckhart: «Si t’estimes tu mateix, estimes tots els altres com a tu mateix. Mentre estimis una altra persona menys que a tu mateix, no arribaràs realment a estimar-te, però si estimes tothom de la mateixa manera, tu i tot, els estimaràs com una sola persona, que és a la vegada Déu i home. Així, doncs, el qui estimant-se a si mateix estima igualment tots els altres, és una persona gran i virtuosa»[018].


  e) Amor a Déu


  Dèiem abans que la base per a la nostra necessitat d’estimar està lligada a l’experiència de l’isolament i a la necessitat resultant de vèncer l’angoixa que se’n deriva per la vivència de la unió. La forma religiosa de l’amor, el que s’anomena amor a Déu, és, psicològicament parlant, d’índole similar. Sorgeix de la necessitat de vèncer l’isolament i d’aconseguir la unió. De fet, l’amor a Déu té tanta aspectes i qualitats diferents com l’amor a l’home —i trobem en ell les mateixes diferències en una gran proporció.


  En totes les religions teistes, siguin politeistes o monoteistes, Déu representa el valor suprem, el més desitjable. D’aquí ve que el significat específic de Déu depengui del que és més desitjable per a una persona determinada. La comprensió del concepte de Déu pot, per aquesta raó, començar amb una anàlisi de l’estructura del caràcter de la persona que adora Déu.


  El desenvolupament de la raça humana, almenys fins on nosaltres en tenim coneixement, pot ésser definit com l’emergència de l’home de la naturalesa, de la mare, dels lligams de la sang i del sòl. En els començaments de la història humana, l’home, encara que expulsat de la seva concreció original amb la naturalesa, s’aferra als lligams primaris. Troba seguretat tornant o aferrant-se a aquests vincles. S’identifica encara amb el món dels animals i dels arbres i intenta d’aconseguir la unitat romanent en el món natural. Moltes religions primitives són manifestacions d’aquest estadi de desenvolupament. Un animal es transforma en tòtem, hom utilitza màscares d’animals en els actes religiosos o en la guerra, s’adoren els animals com déus. En un període posterior d’evolució, quan l’habilitat s’ha desenvolupat fins a aconseguir la de l’artesà o la de l’artista, quan l’home ja no depèn exclusivament dels dons de la natura —la fruita que troba i l’animal que mata—, aleshores transforma el producte de la seva pròpia mà en un déu. Aquest és l’estadi de l’adoració dels ídols fets de fang, d’argent o d’or. L’home projecta les seves habilitats i els seus poders propis en les coses que fa i, com a conseqüència, adora en una mena d’alienació les seves proeses, les seves possessions. En un període posterior l’home dóna als seus déus la forma d’éssers humans. Aquesta actitud pot fer suposar que això només ocorre quan l’home ha esdevingut més conscient d’ell mateix i quan ha descobert que l’home és la «cosa» més digna i més elevada del món. En aquesta fase d’adoració d’un Déu antropomòrfic trobem una evolució de dues dimensions. L’una fa referència al caràcter masculí o femení dels déus, i l’altra al grau de maduresa aconseguit per l’home, grau que determina la natura dels seus déus i del seu amor envers ells.


  Parlem en primer lloc del pas de les religions matriarcals cap a les religions patriarcals. D’acord amb les notables i decisives descobertes de Bachofen i Morgan a mitjan segle passat, i malgrat que la majoria de cercles acadèmics refusaren llurs troballes, no sembla haver-hi dubtes en relació a l’existència d’una fase matriarcal de la religió anterior a la patriarcal, almenys en moltes cultures. En la fase matriarcal, l’ésser superior és la mare. És la deessa i a la vegada l’autoritat en la família i en la societat. Per comprendre l’essència de la religió matriarcal, sols cal recordar el que hem dit sobre l’essència de l’amor maternal. L’amor de la mare és incondicional i alhora omniprotector i envoltant; com que és incondicional, no podem tampoc controlar-lo o adquirir-lo. La seva presència proporciona a la persona estimada una sensació de benaurança; la seva absència produeix una sensació d’abandó i de profunda desesperança. Des del moment que la mare estima els seus fills perquè són fills seus i no perquè són «bons», obedients o compleixen les seves ordres i els seus desigs, l’amor maternal es basa en igualtat. Tots els homes són iguals, ja que tots són fills d’una mare, ja que tots són fills de la Mare Terra.


  L’estadi següent de l’evolució de la humanitat, l’únic que coneixem plenament i en relació al qual no tenim necessitat de confiar en inferències i reconstruccions, és el de la fase patriarcal. En aquest fase, la mare és destronada de la seva posició i el pare esdevé l’Ésser Suprem, tant en la religió com en la societat. La natura de l’amor paternal consisteix que imposa exigències, estableix principis i lleis, i que l’amor envers el fill depèn de la seva obediència a aquestes demandes. Prefereix el fill que més se li assembla, el més obedient i el més capacitat per a succeir-lo, com a hereu de les seves possessions. (El desenvolupament de la societat patriarcal és paral·lel al desenvolupament de la propietat privada). Com a conseqüència, la societat patriarcal és jeràrquica; la igualtat dels germans es transforma en competència i en lluita mútues. Tant si considerem les cultures índia, egípcia o grega, o les religions judeo-cristiana o islàmica, ens trobem enmig d’un món patriarcal, amb déus masculins sobre els quals regna un sol déu, o bé una situació en què tots els déus han estat eliminats amb excepció d’un, el Déu. Tot i això, ja que és impossible d’arrencar del cor humà l’anhel d’amor maternal, no té res d’estrany que la figura amant no hagi pogut ésser totalment expulsada del panteó. En la religió jueva són novament introduïts els aspectes maternals de Déu, especialment en els diversos corrents místics. En la religió catòlica, l’Església i la Verge simbolitzen la Mare. Fins i tot en el protestantisme la figura de la mare no ha estat enterament eradicada, encara que romangui oculta. Luter establí com a principi fonamental que res del que fa l’home no pot procurar-li l’amor de Déu. L’amor de Déu és Gràcia, l’actitud religiosa consisteix a tenir fe en aquesta gràcia i fer-se petit i desvalgut; les bones obres no poden influir sobre Déu —o fer que Déu ens estimi, com postulen les doctrines catòliques—. En aquest punt ens podem adonar que la doctrina catòlica de les bones obres forma part del quadre patriarcal: és possible d’aconseguir l’amor del pare mitjançant l’obediència i el compliment de les seves demandes. La doctrina luterana, per altra part, i a despit del seu caràcter manifestament patriarcal, conté mig amagat un element maternal. L’amor de la mare no pot adquirir-se: o és aquí o no hi és; tot el que puc fer és tenir fe (com diu el salmista: «Sobre els pits de la meva mare em feres estar confiat»)[019] i transformar-me en una criatura desvalguda i impotent. La peculiaritat de la fe de Luter consisteix en el fet que la figura de la mare fou eliminada del quadre manifest i reemplaçada per la del pare; en comptes de la certesa d’ésser estimat per la mare, el tret fonamental és el dubte intens, l’espera, contra tota esperança, de l’amor incondicional del pare.


  M’ha calgut examinar la diferència entre els elements patriarcals i matriarcals en la religió per a mostrar que el caràcter de l’amor a Déu depèn del pes respectiu d’aquests elements. L’aspecte patriarcal em fa estimar Déu com un pare; suposo que és just i sever, que castiga i recompensa, i que evidentment m’elegirà com a fill predilecte, com Déu elegí Abraham i Israel, com Isaac elegí Jacob, com Déu elegí el seu poble predilecte. En l’aspecte matriarcat de la religió, estimo Déu com una mare omnímoda. Tinc fe en el seu amor i sé que encara que sigui pobre i impotent i un gran pecador m’estimarà i que no estimarà cap dels seus fills més que a mi; que passi el que passi, em redimirà, em salvarà, em perdonarà. No cal dir que el meu amor a Déu i l’amor de Déu per mi són inseparables. Si Déu és un pare m’estima com a fill, i jo l’estimo com a pare. Si Déu és una mare, el seu amor i el meu amor estan determinats per aquest fet.


  Tanmateix aquesta diferència entre els aspectes paternals i maternals de l’amor a Déu és solament un dels factors que determinen la natura d’aquest amor; l’altre factor és el grau de maduresa aconseguit per l’individu en el seu concepte de Déu i en el seu amor a Déu.


  Podem traçar principalment el desenvolupament de l’amor madur a través del desenrotllament de la religió patriarcal des del moment en què la raça humana evolucionà des d’una estructura de la societat que tenia com a centre la mare fins a una que hi tenia el pare.[020] En els inicis d’aquesta evolució trobem un Déu despòtic, gelós, que considera que l’home que ha creat és una possessió d’ell i que té dret de fer-ne el que li plagui. Aquesta és la fase religiosa en què Déu expulsa l’home del paradís, perquè no mengi la fruita de l’arbre del bé i del mal i esdevingui, d’aquesta manera, Déu ell mateix; aquesta és la fase en què Déu decideix destruir la raça humana amb el diluvi perquè no li agrada cap dels seus membres, amb l’excepció del seu fill predilecte: Noè; és la fase en què Déu exigeix a Abraham que sacrifiqui al seu únic i estimat fill Isaac perquè demostri el seu amor a Déu en un acte d’obediència total. Simultàniament, però, comença una nova fase: Déu fa un pacte amb Noè pel qual li promet que no destruirà mai més la raça humana, i en aquest pacte ell mateix es compromet. No solament està lligat per les seves promeses, sinó pel seu propi principi de justícia, i sobre aquesta base Déu ha de sotmetre’s a la demanda d’Abraham de no destruir Sodoma si en aquesta ciutat hi ha com a mínim deu homes justos. L’evolució, però, va més enllà de transformar Déu de la figura d’un cap de tribu despòtic a un pare amant, a un pare que està sotmès al principi que ell mateix ha postulat: tendeix al fet que Déu deixi d’ésser la figura d’un pare i es converteixi en un símbol dels seus principis, tals com els de justícia, de veritat i d’amor. Déu és veritat, Déu és justícia. En aquest desenvolupament Déu deixa d’ésser una persona, un home, un pare: esdevé el símbol del principi d’unitat subjacent a la multiplicitat dels fenòmens, de la visió de la flor que creixerà de la llavor espiritual que hi ha dins l’home. Déu no pot tenir cap nom. Un nom pressuposa sempre una cosa, una persona, quelcom de finit. Com pot tenir un nom, Déu, si no és ni una persona ni una cosa?


  L’incident més notable d’aquest canvi és la història bíblica de la revelació de Déu a Moisès. Quan Moisès li diu que els hebreus no creuran que Déu l’ha enviat si no els pot dir el nom de Déu (com poden els adoradors d’ídols comprendre un Déu que no té nom, ja que la veritable essència d’un ídol és tenir un nom?), Déu fa una concessió. Diu a Moisès que el seu nom és: «Jo sóc el qui sóc», «“Jo sóc el qui seré” és el meu nom». El «Jo sóc el qui seré» significa que Déu no és finit, que no és una persona, un «ésser». La traducció més adequada d’aquesta frase seria: «Digues que el meu nom és no tenir nom». La prohibició de fer imatges de Déu, de pronunciar el seu nom en va i, eventualment, de pronunciar el seu nom com a absolut, persegueix el mateix fi: el d’alliberar l’home de la idea que Déu és un pare, una persona. En el desenvolupament teològic posterior, la idea es converteix en el principi que no s’ha de donar a Déu cap mena d’atribut positiu. Dir que Déu és savi, poderós, bo, implica novament que és una persona; tot el que puc fer és dir el que Déu no és, els seus atributs negatius, postular que no és limitat, que no és adust, que no és injust. Com més conec el que Déu no és, més tinc un millor coneixement de Déu.[021]


  Si anem seguint la maduració de la idea monoteista en les seves conseqüències posteriors, arribarem solament a una conclusió: no mencionar en absolut el nom de Déu, no parlar sobre Déu. Llavors Déu esdevé allò que potencialment és en teologia monoteista. Aquell qui no té nom, un balboteig inexpressable que fa referència a la unitat subjacent a l’univers fenomènic, a la raó de tota existència; Déu esdevé veritat, amor, justícia. Déu és jo en la mesura en què jo sóc humà.


  És completament evident que aquesta evolució des del principi antropomòrfic al monoteisme pur estableix una diferència fonamental en la natura de l’amor de Déu. El Déu d’Abraham pot ésser estimat o temut, com un pare, i el seu aspecte predominant és algunes vegades la tolerància i algunes vegades la ira. En la mesura en què Déu és el pare jo sóc el fill. No he emergit del tot del desig autista d’omnisciència i d’omnipotència. No he adquirit encara l’objectivitat necessària per a adonar-me de les meves limitacions com a ésser humà, de la meva ignorància, de la meva debilitat. Clamo encara, com una criatura, que hi hagi un pare que em rescati, que em vigili, que em castigui, un pare que m’apreciï quan sóc obedient, que se senti afalagat per les meves lloances i enutjat a causa de la meva desobediència. És obvi que la majoria de la gent no han vençut, en llur desenvolupament personal, aquesta etapa infantil, i d’aquí ve que llur creença en Déu és una creença en un pare protector —una il·lusió infantil—. Malgrat el fet que alguns dels grans mestres de la raça humana i una minoria d’homes han superat aquest concepte de la religió, avui és encara la forma de religió predominant.


  En la mesura en què les coses són així, la crítica de la idea de Déu expressada per Freud era completament correcta. L’error, tanmateix, provenia del fet que Freud ignorava l’altre aspecte de la religió monoteista i el seu veritable nucli, que condueix exactament a la negació d’aquest concepte de Déu. La persona veritablement religiosa, que s’adona de l’essència de la idea monoteista, no prega per res, no espera res de Déu; no estima Déu de la mateixa manera que un infant estima el seu pare o la seva mare: ha adquirit la humilitat necessària per a percebre les seves limitacions, fins al punt de saber que no sap res de Déu. Per a ell Déu esdevé un símbol en el qual l’home, en un període primerenc de la seva evolució, ha expressat la totalitat del que s’esforça a aconseguir, el reialme del món espiritual, de l’amor, de la veritat i de la justícia. Té fe en els principis que «Déu» representa; pensa la veritat, viu l’amor i la justícia, i considera que la seva vida no té valor sinó en la mesura en què dóna l’oportunitat d’arribar a un desenvolupament cada dia més complet dels seus poders humans —com la sola realitat que compta, com l’únic objecte «d’importància fonamental»—; i, eventualment, no parla de Déu —ni tal sols menciona el seu nom. Estimar Déu, si utilitzés aquest mot, voldria dir llavors l’anhel d’aconseguir la plena capacitat d’estimar per a la realització del que «Déu» representa en un mateix.


  Des d’aquest punt de vista, la conseqüència lògica del pensament monoteista és la negació de tota «teologia», de tot «coneixement de Déu». Amb tot, continua existint una diferència entre aquesta concepció radical no teològica i un sistema no teista, com trobem per exemple en el budisme primitiu o en el taoisme.


  En tots els sistemes teistes, fins i tot en els no teològics i en els místics, existeix la suposició de la realitat del reialme espiritual, que transcendeix l’home, que dóna significat i validesa als poders espirituals de l’home i als seus esforços per aconseguir la salvació i el naixement interior. En un sistema no teista no existeix cap reialme espiritual fora de l’home o que el transcendeixi. El reialme de l’amor, de la raó i de la justícia existeix com una realitat solament perquè l’home ha estat capaç de desenvolupar aquests poders en ell mateix a través del procés d’aquesta evolució i només en aquesta mesura. Sota aquest punt de vista, la vida no té significat, a excepció del que li doni l’home; l’home està completament sol tret de la mesura en què ajuda l’altre.


  Ja que he parlat de l’amor a Déu, vull aclarir que no penso personalment en termes d’una concepció teista i que el meu concepte de Déu és solament un condicionament històric en el qual l’home ha expressat la seva experiència dels seus poders superiors, el seu anhel de veritat i d’unitat en un període històric determinat. Crec també, però, que les conseqüències del monoteisme estricte i la preocupació fonamental no teista per la realitat espiritual són dos punts de vista que, encara que diversos, no es contradiuen necessàriament.


  En aquest punt, malgrat tot, sorgeix una altra dimensió del problema de l’amor a Déu que hem d’analitzar per mesurar la complexitat del problema. Em refereixo a una diferència fonamental en l’actitud religiosa entre l’Orient (Xina i Índia) i l’Occident, diferència que pot ésser expressada en forma de conceptes lògics. Des d’Aristòtil, el món occidental ha seguit els principis lògics de la filosofia aristotèlica. Aquesta lògica es basa en el principi d’identitat que estableix que A és A, el principi de contradicció (A no és no-A) i el principi del tercer exclòs (A no pot ésser alhora A i no-A, ni no ésser A ni no-A). Aristòtil explica clarament la seva posició en la frase següent: «És impossible que simultàniament una mateixa cosa pertanyi i no pertanyi a la mateixa cosa i en el mateix sentit, sens perjudici d’altres determinacions que podrien agregar-se per enfrontar les objeccions dialèctiques. Aquest és, aleshores, el més cert de tots els principis…»[022].


  Aquest axioma de la lògica aristotèlica ha imbuït tan pregonament els nostres hàbits de pensament que hom el sent com a «natural» i autoevident, mentre que, d’altra banda, l’afirmació que X és A i no és A sembla que no tingui sentit. (En realitat, l’afirmació fa referència al subjecte X en un moment determinat, no a X ara i a X després, o a un aspecte d’X enfront d’un altre aspecte).


  En oposició a la lògica aristotèlica existeix el que podríem anomenar «lògica paradoxal», que pressuposa que A i no-A no s’exclouen mútuament com a predicats d’X. La lògica paradoxal predominà en el pensament xinès i indi, en la filosofia d’Heràclit i, posteriorment, sota el nom de dialèctica, esdevingué la filosofia de Hegel i de Marx. El principi general de la lògica paradoxal ha estat clarament formulat per Lao-Tse: «Els mots que són estrictament veritables semblen ésser paradoxals»[023] i per Txuang-tzu: «El que és un és un. El que és no-un, també es un». Aquestes formulacions de lògica paradoxal són positives: això és i no és. Altres formulacions són negatives: no és això ni allò. Trobem la primera expressió en el pensament taoista, en Heràclit i en la dialèctica hegeliana; la segona formulació és freqüent en la filosofia índia.


  Encara que fer una descripció més detallada de la diferència entre la lògica aristotèlica i la paradoxal transcendiria l’abast d’aquest llibre, mencionaré alguns exemples per a fer el principi més comprensible. La lògica paradoxal té la seva primera expressió filosòfica del pensament occidental en la filosofia d’Heràclit. Afirma que el conflicte entre els oposats és la base de tota existència. «Ells no comprenen», diu, «que l’U total, en conflicte amb si mateix, és idèntic a si mateix: conflicte harmònic, com en l’arc i la lira»[024]. O encara més clarament: «Ens banyem al mateix riu i, malgrat tot, no és el mateix; som nosaltres i no som nosaltres»[025]. O bé: «U i el mateix és manifesten en les coses com a viu i mort, despert i adormit, jove i vell»[026].


  En la filosofia de Lao-Tse s’expressa la mateixa idea en una forma més poètica. Un exemple característic del pensament paradoxal taoista és la sentència següent: «La gravetat és l’arrel de la lleugeresa; la quietud és qui regeix el moviment»[027]. O: «El Tao, en el seu curs regular, no fa res i, per tant, no hi ha res que no faci»[028]. O: «Els meus mots són molt fàcils de conèixer i molt fàcils de practicar, però no hi ha ningú en el món capaç de conèixer-los i de practicar-los»[029]. En el pensament taoista, així com en el pensament indi i socràtic, el nivell més alt a què ens pot conduir el pensament és conèixer el que coneixem. «Conèixer i, tanmateix, [pensar] que no coneixem, és el més alt [assoliment]; no conèixer i [malgrat tot pensar] que coneixem és una malaltia»[030]. No poder anomenar Déu és solament una conseqüència d’aquesta filosofia. La realitat última, l’U fonamental, no pot quedar circumscrita a mots o a pensaments. Com diu Lao-Tse: «El Tao que no pot ésser petjat, no és el Tao permanent i estable. El nom que pot ésser anomenat no és el nom permanent i estable»[031]. O en una formulació diferent: «El mirem però no el veiem, i l’anomenem “l’Uniforme”. L’escoltem i no el sentim, i l’anomenem ““l’Inoït”. Tractem de copsar-lo i no ho aconseguim, i l’anomenem “el Subtil”. Amb aquestes tres qualitats no pot ésser subjecte de descripció; i, per això, les ajuntem totes i obtenim l’U»[032]. I encara una altra formulació de la mateixa idea: «Al qui coneix [El Tao] no li [cal] parlar [sobre ell]; el qui [sempre està disposat] a parlar d’ell no el coneix»[033].


  La filosofia bramànica es preocupava per la relació entre la multiplicitat (dels fenòmens) i la unitat (Brama). La filosofia paradoxal, però, no ha d’ésser confosa ni a l’Índia ni a la Xina amb un punt de vista dualista. L’harmonia (unitat) consisteix en la posició de conflicte que la constitueix. «El pensament bramànic se centrà des d’un principi en la paradoxa dels antagonismes simultanis —i malgrat tot— identitat de les forces i formes manifestes del món fenomènic…»[034]. El poder essencial en l’Univers i en l’home transcendeix l’esfera conceptual i sensual. No és, per tant, «ni això ni allò». Però, com remarca Zimmer, «no hi ha antagonisme entre “real i irreal” en aquesta realització estrictament no dualista»[035]. En llur recerca de la unitat més enllà de la multiplicitat, els pensadors bramànics arribaren a la conclusió que els parells oposats que es perceben no reflecteixen la natura de les coses, sinó la de la ment perceptiva. El pensament perceptiu s’ha d’ultrapassar a si mateix per assolir la veritable realitat. L’oposició és una categoria de la ment humana i no un element de la realitat. En el Rig-Veda el principi està expressat d’aquesta manera: «Jo sóc tots dos, la força vital i el material vital, tots dos a la vegada». La conseqüència última de la idea que el pensament només pot percebre en contradiccions ha trobat una forma encara més dràstica en el pensament vèdic, que postula que —malgrat el seu fi judici— és «sols un horitzó d’ignorància més subtil; en realitat, el més subtil de tots els artificis enganyosos de maia»[036].


  La lògica paradoxal té una relació significativa amb el concepte de Déu. En la mesura en què Déu representa la realitat essencial i la ment humana percep la realitat en contradiccions, no es pot fer cap afirmació positiva sobre Déu. En els Vedes hom considera la idea d’un Déu omniscient i omnipotent com la forma extrema d’ignorància.[037] Veiem aquí la connexió entre la manca de nom del Tao, el nom sense nom del Déu que es revela a Moisès, el «No-res absolut» de Meister Eckhart. L’home sols pot conèixer la negació, mai la posició de la realitat última. «Mentrestant, l’home no pot conèixer el que Déu és, encara que tingui plena consciència del que Déu no és… Satisfeta, per aquesta raó, amb res, la ment clama al bé suprem»[038]. Per a Meister Eckhart, «El Diví és una negació de negacions i una negativa de negatives: un nega que és l’altra»[039]. És solament com a conseqüència posterior que Déu esdevé per a Meister Eckhart «El No-res absolut», de la mateixa manera que la realitat última és el «En Sof», el «sense Fi», per a la Kabalah.


  He examinat la diferència entre la lògica aristotèlica i la paradoxal amb el propòsit de preparar el terreny per a una distinció important en el concepte de l’amor a Déu. Els mestres de la lògica paradoxal diuen que l’home no pot percebre la realitat sinó en contradiccions i que el seu pensament no pot percebre mai la realitat-unitat última, l’U mateix. Això portà com a conseqüència que hom no cerqui mai com a finalitat última trobar la resposta en el pensament. Aquest sols pot conduir-nos al coneixement, que no ens donarà la resposta última. El món del pensament roman encerclat per la paradoxa. L’únic camí per a copsar el món en la seva essència no radica en el pensament, sinó en l’acte, en la vivència d’unitat. La lògica paradoxal arriba per aquesta raó a la conclusió que l’amor no és la coneixença de Déu a través del pensament, ni el pensament del propi amor a Déu, sinó l’acte d’experimentar la unitat amb Déu.


  Això condueix a donar una gran importància a la recta norma de vida. Tota la vida, cada acció, sigui de poc o de molt valor, està dedicada a la coneixença de Déu, però no a una coneixença derivada d’un pensament recte, sinó d’una acció recta. Hom pot veure això clarament en les religions orientals. Tant en el bramanisme com en el budisme i en el taoisme, la finalitat última de la religió no és la creença, sinó l’acció. En la religió jueva ens trobem exactament amb el mateix. En la tradició jueva no es registra pràcticament cap cisma per qüestions de creença (l’única gran excepció, la diferència entre fariseus i saduceus, es produí essencialment entre dues classes socials oposades). La religió donava una importància especial (principalment des del començament de la nostra era) a la vida recta, al Halatxa (mot que en realitat té el mateix significat que el Tao).


  Dins la història moderna és expressat el mateix principi en el pensament de Spinoza, de Marx i de Freud. En la filosofia de Spinoza l’èmfasi és traslladada de la creença recta a la conducta de vida recta. Marx estableix el mateix principi quan diu: «Els filòsofs només han interpretat el món de diferents maneres, la tasca és transformar-lo». La lògica paradoxal de Freud el portà al procés de la teràpia psicoanalítica, l’experiència cada dia més profunda d’un mateix.


  Des del punt de vista de la lògica paradoxal, el que és fonamental no és el pensament, sinó l’acte. Aquesta actitud té altres diverses conseqüències. En primer lloc, portà a la tolerància que trobem en el desenvolupament religiós indi i xinès. Si el pensament correcte no constitueix la veritat última ni el camí per a assolir la salvació, no hi ha cap raó que justifiqui l’oposició a aquells qui han arribat a formulacions diferents. Aquesta tolerància ha quedat enginyosament expressada en la història dels individus als quals hom demanà que descrivissin un elefant en l’obscuritat. Un d’ells, tocant-li la trompa, digué: «Aquest animal és com una canonada»; un altre, tocant-li l’orella, digué: «és com un ventall»; un tercer, tocant-li les potes, el va descriure com una columna.


  Segonament, el punt de vista paradoxal conduí a emfatitzar l’home en transformació més que no pas el desenvolupament del dogma, par una banda, i de la ciència, per l’altra. Des del punt de vista indi, xinès i místic, la tasca religiosa de l’home no consisteix en el pensament recte, sinó en l’acció recta i a esdevenir un amb l’U en l’acte de la meditació concentrada.


  El corrent principal del pensament occidental és precisament el contrari. Ja que hom esperava trobar la veritat última en el pensament correcte, s’atorgava una gran importància a pensar, encara que hom valorava també l’acció recta. En l’evolució religiosa, aquesta actitud conduí a la formulació de dogmes, a arguments interminables sobre els principis dogmàtics i a la intolerància enfront del «no creient» o heretge. Conduí fins i tot a considerar la «fe en Déu» com la principal finalitat de l’actitud religiosa. Això no significa, naturalment, que no existís també el concepte que hom havia de viure netament. Malgrat tot, la persona que creia en Déu —encara que no visqués Déu— se sentia superior als qui el vivien però no hi «creien».


  L’èmfasi en el pensament posseeix també una altra conseqüència de veritable importància històrica. La idea que hom podia trobar la veritat per mitjà del pensament conduí no sols al dogma, sinó també a la ciència. En la ciència el pensament correcte és tota matèria que compta tant en el sentit de l’honestedat intel·lectual com en l’aplicació pràctica del pensament científic, és a dir, la tècnica.


  En resum, la lògica paradoxal conduí a la tolerància i a un esforç cap a l’autotransformació. El punt de vista aristotèlic conduí al dogma i la ciència, a l’Església Catòlica i a la descoberta de l’energia atòmica.


  Ja hem explicat implícitament les conseqüències d’aquesta diferència entre ambdós punts de vista en referència al problema de l’amor a Déu i sols cal resumir-les breument.


  En el sistema religiós occidental predominant, l’amor a Déu és essencialment el mateix que la fe en Déu, en la seva existència, en la seva justícia i en el seu amor. L’amor a Déu és essencialment una experiència del pensament. En les religions orientals i en el misticisme, l’amor a Déu és una intensa experiència del sentiment d’unitat lligada inseparablement a l’expressió de l’amor en cadascun dels actes de la vida. La formulació més radical d’aquest fi ens ve de Meister Eckhart: «Si em transformo, per tant, en Déu i Ell em converteix en un amb Ell mateix, llavors, pel Déu vivent, no hi ha cap mena de distinció entre nosaltres… Algú creu que veurà Déu, que veurà Déu com si realment estigués allí però això no ha de succeir. Déu i jo som un. Per conèixer Déu, el prenc en mi mateix. En estimar Déu, el penetro»[040].


  Podem tornar ara a un paral·lel important entre l’amor als pares i l’amor a Déu. Al començament l’infant està lligat a la mare com a «font de tota existència». Se sent desvalgut i necessita l’amor omnímode de la mare. Més tard torna al pare com a nou centre de les seves afeccions, essent el pare el seu guia principal per al pensament i l’acció; en aquest període està impulsat per la necessitat d’aconseguir l’elogi del pare i d’evitar la seva disconformitat. En l’estadi de la plena maduresa s’ha alliberat de les persones del pare i de la mare com a poders protectors i imperatius: ha establert els principis paternal i maternal en ell mateix. Ha esdevingut el seu propi pare i la seva pròpia mare, és pare i mare. En la història de la raça humana veiem —i podem anticipar— el mateix desenvolupament des del començament de l’amor a Déu com la relació desesperada amb una Deessa mare, a través de l’obediència a un Déu paternal, fins a l’estadi de maduresa en el qual Déu deixa d’ésser un poder exterior, en el qual l’home ha incorporat en ell mateix els principis d’amor i de justícia, en el qual ha esdevingut un amb Déu i, eventualment, a un punt on no parla de Déu sinó en un sentit poètic i simbòlic.


  Podem deduir d’aquestes consideracions que l’amor o Déu no pot separar-se de l’amor als pares. Si una persona no emergeix del lligam incestuós amb la mare, el clan, la nació, si manté la seva dependència infantil amb un pare que castiga i recompensa o amb qualsevol altra autoritat, no pot desenvolupar un amor més madur envers Déu; llavors la seva religió és la de la primera fase, en la qual s’experimentava Déu com una mare protectora o un pare que castiga i recompensa.


  En la religió contemporània trobem totes les fases, des del desenvolupament més antic i primitiu fins a l’estadi més elevat encara vigent. El mot «Déu» denota tant el cap de tribu com el «No-res absolut». De la mateixa manera cada individu conserva en si mateix, en el seu inconscient, com demostrava Freud, tots els estadis, a partir del de l’infant desvalgut. La qüestió és saber fins a quin punt ha crescut. Una cosa és certa: la natura del seu amor a Déu correspon a la natura del seu amor a l’home i, a més a més, la veritable qualitat del seu amor a Déu i a l’home és sovint inconscient —encoberta i racionalitzada per un pensament més madur que el seu amor no és—. L’amor a l’home, a més, encara que directament arrelat en les seves relacions amb la família, està determinat en darrer terme per l’estructura de la societat en què viu. Si l’estructura social és de submissió a l’autoritat —autoritat oberta o autoritat anònima de l’opinió pública i del mercat—, el seu concepte de Déu serà infantil i estarà lluny del concepte madur, les llavors del qual trobem en la història de la religió monoteista.


  III. L’amor i la seva desintegració en la societat occidental contemporània


  Si l’amor és una capacitat del caràcter madur, productiu, d’això es dedueix que la capacitat d’estimar d’un individu pertanyent a qualsevol cultura depèn de la influència que aquesta cultura exerceix sobre el caràcter de la persona corrent. Parlar de l’amor en la cultura occidental contemporània significa que preguntem si l’estructura social de la civilització occidental i l’esperit que en resulta condueixen al desenvolupament de l’amor. Plantejar aquesta qüestió és contestar-la negativament. Cap observador objectiu de la vida occidental no pot dubtar que l’amor —fraternal, maternal i eròtic— és un fenomen relativament rar i que en el seu lloc es troben un nombre de formes de pseudo-amor, que són, en realitat, variants de la desintegració de l’amor.


  La societat capitalista es basa per una part en el principi de la llibertat política i per l’altra en el mercat com a regulador de totes les activitats econòmiques i, per tant, socials. El mercat de productes determina les condicions sota les quals són intercanviades les mercaderies i el mercat del treball regula l’adquisició i venda de la mà d’obra. Tant les coses útils com l’energia i l’habilitat humanes es transformen en productes que s’intercanvien sense utilitzar la força i sense frau en les condicions del mercat. A les sabates, encara que siguin molt útils i necessàries, els manca valor econòmic (valor d’intercanvi) si no n’hi ha demanda en el mercat; l’energia i l’habilitat humanes no tenen valor d’intercanvi si no n’existeix demanda segon les condicions concretes existents en el mercat. El propietari de capital pot comprar mà d’obra i fer-la treballar per a la inversió profitosa del seu capital. El propietari de mà d’obra l’ha de vendre als capitalistes d’acord amb les condicions del mercat o, si no, passarà fam. Aquesta estructura econòmica queda reflectida en una jerarquia de valors. El capital domina el treball; les coses acumulades, el que és mort, té més valor que el treball, que els poders humans, que el que és viu.


  Aquesta ha estat l’estructura bàsica del capitalisme des dels seus començos. I encara que continuï essent una característica del capitalisme modern, s’han modificat certs factors que donen al capitalisme contemporani les seves qualitats específiques i exerceixen una pregona influència sobre l’estructura del caràcter de l’home modern. Com a resultat del desenvolupament del capitalisme, som testimonis d’un procés sempre creixent de centralització i concentració del capital. Les grans empreses s’expandeixen contínuament mentre les petites s’asfixien. La propietat del capital invertit en aquestes empreses està cada vegada més separat de la funció de la seva administració. Centenars de mils d’accionistes «posseeixen» l’empresa; una burocràcia administrativa ben retribuïda, però que no posseeix l’empresa, la dirigeix. Aquesta burocràcia està menys interessada en el profit màxim que en l’expansió de l’empresa i en llur propi poder. L’increment de la concentració de capital i l’aparició d’una poderosa burocràcia administrativa són paral·lels al desenvolupament del moviment obrer. A través de la sindicalització del treball, el treballador individual no ha de comerciar per a si mateix en el mercat de treball: pertany a grans sindicats, dirigits també per una poderosa burocràcia que el representa davant els colossos industrials. La iniciativa ha passat, sigui per bé o per mal, de l’individu a la burocràcia, tant pel que fa referència al capital com al treball. Un nombre cada dia més elevat d’individus deixa d’ésser independent i esdevé dependent dels qui dirigeixen els grans imperis econòmics.


  Un altre tret decisiu resultant d’aquesta concentració de capital i característic del capitalisme modern és la forma específica de l’organització del treball. Empreses extraordinàriament centralitzades, amb una divisió radical del treball, condueixen a una organització en la qual el treballador perd la seva individualitat, esdevé un engranatge no pas indispensable de la màquina. Hom pot formular el problema humà del capitalisme modern de la manera següent: el capitalisme modern necessita homes que cooperin sense traves i en un gran nombre, que vulguin consumir cada vegada més i els gustos dels quals estiguin estandarditzats i puguin ésser fàcilment modificats i anticipats. Vol homes que se sentin lliures i independents, no subjectats a cap autoritat, principi o consciència moral —disposats, malgrat tot, que els comandin, que facin d’ells el que hom espera, a encaixar sense dificultats en la maquinària social—; homes que puguin ésser guiats sense recórrer a la força, conduïts, sense líders, impulsats sense cap finalitat —excepte la de complir, moure’s, funcionar, continuar endavant.


  Quin és, el resultat? L’home modern està alienat d’ell mateix, dels seus semblants i de la naturalesa.[041] S’ha transformat en un article, experimenta les seves forces vitals com una inversió que ha de produir el màxim de profit possible en les condicions existents en el mercat. Les relacions humanes són, essencialment, les dels autòmats alienats, en les quals cadascú basa la seva seguretat en la permanència prop del ramat i a no diferir en el pensament, el sentiment o l’acció. De la mateixa manera que tots estan tan prop de la resta com sigui possible, tots romanen completament sols, envaïts per un sentiment profund d’inseguretat, d’angoixa i de culpa que sorgeix sempre que l’isolament no pot ésser vençut. La nostra civilització ofereix molts pal·liatius que ajuden a ignorar conscientment aquesta soledat: primerament, l’estricta rutina del treball burocratitzat i mecànic, que ajuda la gent a romandre inconscients de llurs desigs humans més fonamentals, de l’anhel de transcendència i d’unitat. En la mesura en què la sola rutina no és prou per a assolir aquesta finalitat, l’home venç la seva desesperació inconscient per la rutina de la diversió, pel consum passiu de sons i de visions que ofereix la indústria de l’entreteniment, i, a més, per la satisfacció de comprar sempre coses noves i canviar-les immediatament per d’altres. L’home modern es troba actualment molt prop de la imatge que descriu Huxley a Un món feliç: ben alimentat, ben vestit, sexualment satisfet i, malgrat tot, sense Jo, sense cap contacte, llevat del més superficial, amb els seus semblants, guiat pels eslògans que Huxley formula tan succintament, com per exemple: «Quan l’individu té un sentiment, la comunitat tremola», o: «No deixis mai per a demà la diversió que puguis aconseguir avui», o, com a afirmació final: «Avui tothom és feliç». La felicitat de l’home modern consisteix a «divertir-se». La diversió radica en la satisfacció de consumir i d’assimilar articles, espectacles, menjar, begudes, cigarrets, gent, lectures, llibres, films —tot es consumeix, tot s’engoleix. El món és un gran objecte del nostre apetit, una poma grossa, una botella alta, un pit enorme; tots succionem, els eternament expectants, els esperançats, i els eternament desil·lusionats. El nostre caràcter està preparat per a intercanviar i rebre, per a traficar i consumir. Tot, tant els objectes espirituals com els materials, esdevenen un objecte d’intercanvi i de consum.


  La situació, pel que fa referència a l’amor, correspon, inevitablement, a aquest caràcter social de l’home modern. Els autòmats no poden estimar: poden intercanviar llur «bagatge de personalitat» i confiar que la transacció sigui equitativa. Una de les expressions més significatives de l’amor, i especialment del matrimoni, en aquesta estructura alienada, és la idea de «l’equip». En un gran nombre d’articles sobre el matrimoni feliç l’ideal descrit es el d’un equip que funciona sense dificultats. Aquesta descripció no és pas massa diferent de la idea d’un empleat que treballa sense dificultats; ha d’ésser «raonablement independent», cooperatiu, tolerant i, al mateix temps, ambiciós i agressiu. Per aquesta raó, el conseller matrimonial ens diu que el marit ha de «comprendre» la seva muller i ajudar-la. Li cal comentar favorablement el seu nou vestit, així com un bon plat. Ella, en canvi, ha de mostrar-se comprensiva quan ell arriba a casa seva cansat i de mal humor, ha d’escoltar atentament els seus comentaris sobre els problemes de la feina, no ha de demostrar enuig, sinó comprensió, quan ell oblida el seu sant. Aquesta classe de relacions no signifiquen altra cosa que unes relacions ben amanides entre dues persones que romanen estranyes tota la vida, que no aconsegueixen mai una «relació central», sinó que es tracten amb cortesia i s’esforcen perquè l’altra se senti millor.


  En aquest concepte de l’amor i del matrimoni, el que és més important és trobar un refugi de la sensació de solitud, que d’altra manera seria insuportable. Es troba per fi, en «l’amor», un remei per a la solitud. S’estableix una aliança de dos contra el món, i aquest egoisme à deux es confon amb amor i intimitat.


  La importància que es dóna a l’esperit d’equip, a la tolerància mútua, etc., és un fet relativament recent. Fou precedit, en els anys posteriors a la I Guerra Mundial, per un concepte de l’amor en què la satisfacció sexual mútua era presa com a base de les relacions amoroses satisfactòries i, especialment, d’un matrimoni feliç. Hom creia que les raons dels freqüents fracassos matrimonials obeïen al fet que la parella no havia assolit una «adaptació sexual» adequada; les raons d’aquesta imperfecció eren atribuïdes alhora a la ignorància en relació a la conducta sexual «correcta» i a la manca d’una tècnica sexual en una o en totes dues parts. Per mirar de «guarir» aquesta inadaptació i ajudar les parelles desgraciades que no podien estimar-se mútuament, es publicaren molts llibres que donaven instruccions i consells concernents a la conducta sexual correcta i prometien implícitament o explícitament la felicitat i l’amor com a resultats. Hom partia de la idea que l’amor és el fill del plaer sexual i que dues persones s’estimaran si aprenen a satisfer-se recíprocament en l’aspecte sexual. La il·lusió d’aquell temps era suposar que la utilització de les tècniques adequades és la solució no sols dels problemes tècnics de la producció industrial, sinó també de tots els problemes humans. Hom ignorava que la veritat és precisament el contrari.


  L’amor no és el resultat de la satisfacció sexual adequada, sinó que la felicitat sexual —fins i tot la coneixença del que hom anomena tècnica sexual— és el resultat de l’amor. Si al marge de l’observació diària calgués demostrar aquesta tesi, les proves podrien trobar-se en l’extens material de les dades psicoanalítiques. L’estudi dels problemes sexuals més freqüents —frigidesa en les dones i les formes més o menys greus d’impotència en els homes— mostra que la causa no radica en una manca de coneixença de la tècnica adequada, sinó en les inhibicions que impedeixen d’estimar. El temor o l’odi a l’altre sexe són a l’arrel d’aquestes dificultats que impedeixen a una persona de donar-se per complet d’actuar espontàniament de confiar en el company sexual, en allò que la culminació física té d’immediat i directe. Si una persona sexualment inhibida pot deixar de témer o d’odiar i esdevenir aleshores capaç d’estimar, els seus problemes sexuals estan resolts. Si no és així, cap coneixement sobre tècniques sexuals no li servirà d’ajuda.


  Però mentre les dades de la teràpia psicoanalítica assenyalen la fal·làcia de la idea que el coneixement de la tècnica sexual apropiada condueix a la felicitat sexual i a l’amor, la suposició subjacent que l’amor és el concomitant de la satisfacció sexual mútua està influenciada en gran manera per les teories de Freud. Segons aquest, l’amor és bàsicament un fenomen sexual. «L’home, en descobrir per mitjà de l’experiència que l’amor sexual (genital) li proporcionava la seva màxima gratificació, de tal manera que de fet esdevingué per a ell un prototipus de tota felicitat, es va veure impel·lit, per tant, a cercar la seva felicitat pel camí de les relacions sexuals, a fer del seu erotisme genital el punt central de la seva vida»[042]. Segons Freud, l’experiència de l’amor fraternal és un producte de l’amor sexual, en el qual l’instint sexual es transforma en un impuls amb «finalitat inhibida». «L’amor amb una finalitat inhibida està originàriament ple, sense cap mena de dubte, d’amor sensual i continua estant-ho en l’inconscient de l’home»[043]. Pel que fa referència al sentiment de fusió, d’unitat (sentiment oceànic), que és l’essència de l’experiència mística i l’arrel de la sensació més íntima d’unió amb una altra persona o amb els nostres semblants, Freud l’interpreta com una regressió a un estadi inicial de «narcisisme il·limitat»[044].


  A Freud sols li resta un pas per a afirmar que l’amor és en si mateix un fenomen irracional. La diferència entre l’amor irracional i l’amor com a expressió de la maduresa de la personalitat no existeix per a Freud. En el seu treball sobre la transferència de l’amor,[045] assenyalà que aquesta no és essencialment diferent del fenomen «normal» de l’amor. L’enamorament voreja sempre la anormalitat, va sempre acompanyat de desconeixement de la realitat, de compulsivitat, i constitueix una transferència dels objectes amorosos de la infància. L’amor com a fenomen racional, com a assoliment màxim de maduresa, no era per a Freud matèria d’investigació, car no tenia existència real.


  Tanmateix, seria un error sobreestimar la influència de les idees de Freud sobre el concepte que l’amor és el resultat de l’atracció sexual o fins i tot que és el mateix que la satisfacció sexual, reflectida en el sentiment conscient. El nexe causal seguí essencialment el camí oposat. Les idees de Freud, que estaven en certa manera influenciades de l’esperit del segle XIX, esdevingueren populars en part a través de les tendències predominants en els anys que precediren la I Guerra Mundial. Alguns dels factors que més influïren sobre el concepte popular i el freudià foren en primer terme una reacció contra les estrictes normes de l’era victoriana. El segon factor determinant de les teories de Freud radica en la concepció de l’home basada en l’estructura del capitalisme. Per poder demostrar que el capitalisme correspon a les necessitats naturals de l’home, hom havia de provar que l’home era per naturalesa competitiu i plenament hostil als altres. Mentre els economistes ho «demostraven» en termes del desig insadollable de guanys econòmics i els darwinistes en termes de la llei biològica de supervivència del més apte, Freud arribà al mateix resultat per la suposició que l’home està mogut per un desig il·limitat de conquista sexual de totes les dones i que sols la pressió de la societat li impedeix d’actuar d’acord amb els seus desigs. Com a resultat, els homes tenen necessàriament gelosia els uns dels altres, i aquesta gelosia i competència mútues subsistirien encara que desapareguessin totes les causes socials i econòmiques.[046]


  Eventualment, el pensament de Freud estigué influenciat en gran part pel tipus de materialisme predominant en el segle XIX. Hom creia que el substrat de tots els fenòmens mentals es trobava en els fenòmens psicològics; Freud considerà, per consegüent, que hom podia explicar l’amor, l’odi, l’ambició, la gelosia, com a formes variades de l’instint sexual. No s’adonà que la realitat bàsica radica en la totalitat de l’existència humana, primerament en la situació humana comuna a tots els homes i segonament en la pràctica de vida determinada per l’estructura específica de la societat. (El pas decisiu més enllà d’aquest tipus de materialisme fou fet per Marx en el seu propi «materialisme històric», d’acord amb el qual ni el cos ni l’instint, així com la necessitat d’aliment o de possessions, no constitueixen la clau de la comprensió de l’home, sinó la totalitat del procés vital de l’home, la seva «pràctica de la vida»). D’acord amb Freud, la satisfacció plena i desinhibida de tots els desigs instintius asseguraria la salut mental i la felicitat. Tots els fets clínics obvis demostren, però, que els homes —i les dones— que dediquen llurs vides a la satisfacció sexual sense restriccions no assoleixen la felicitat i que molt sovint sofreixen conflictes greus i símptomes neuròtics. La satisfacció completa de totes les necessitats instintives no solament no constitueix una base per a la felicitat, ans ni tan sols garanteix la salut mental. Les tesis freudianes només esdevingueren populars en el període posterior a la I Guerra Mundial a causa dels canvis que s’operaren en l’esperit del capitalisme, que van des de la tendència a estalviar fins a la tendència a despendre, de l’autofrustració com a mitjà per a aconseguir el triomf econòmic, al consum com a base d’un mercat en expansió constant i com a satisfacció principal per a l’individu angoixat, automatitzat. Tant en el camp del sexe com en el del consum material, la tendència fonamental era no postergar la satisfacció de cap mena de desig.


  És interessant de comparar els conceptes de Freud, que corresponen a l’esperit del capitalisme tal com existia, intacte encara, en les primeries d’aquest segle, amb els conceptes teòrics d’un dels més brillants psicoanalistes contemporanis, bé que ja desaparegut: H. S. Sullivan. En el sistema psicoanalític de Sullivan trobem, en contrast amb Freud, una divisió estricta entre sexualitat i amor.


  Quin significat té l’amor i la intimitat en la concepció de Sullivan? «Intimitat és un tipus de situació que comprèn dues persones i que permet de donar validesa a tots els components de la dotació personal. Aquesta validesa requereix un tipus de relació que jo anomeno col·laboració, entenent per col·laboració un ajustament clarament formulat de la pròpia conducta a necessitats manifestes de l’altra persona, a l’encalç de satisfaccions cada vegada més idèntiques —és a dir, satisfaccions cada vegada més mútues i per al manteniment d’operacions de seguretat que van creixent en similitud»[047]. Si deixem de banda aquest passatge de Sullivan, que té un llenguatge en certa manera complicat, l’essència de l’amor és vista en una situació de col·laboració en la qual les dues persones senten: «Seguim el joc d’acord amb les seves regles per conservar el nostre prestigi i els sentiments de superioritat i de mèrit»[048].


  De la mateixa manera que el concepte freudià de l’amor és una descripció de l’experiència del baró patriarcal segons la visió del capitalisme del segle XIX, la descripció de Sullivan es refereix a l’experiència de la personalitat alienada i mercantil del segle XX. És la descripció d’un «egoisme à deux», de dues persones que estimen llurs interessos comuns i s’uneixen per fer front a un món hostil i alienat. Actualment, aquesta definició de la intimitat és vàlida en principi per al sentiment de qualsevol equip cooperatiu, en el qual tots «ajusten llur conducta a les necessitats manifestes de l’altra persona en la persecució de finalitats comunes». (És remarcable que Sullivan parli aquí de necessitats manifestes, quan el mínim que hom pot dir de l’amor és que implica una reacció a les necessitats inexpressades entre dos éssers).


  L’amor com a satisfacció sexual mútua i l’amor com a «treball en equip» i com a refugi de la soledat constitueixen les dues formes «normals» de la desintegració de l’amor en la societat occidental moderna, de la patologia de l’amor, socialment considerada. Hi ha formes individualitzades de la patologia de l’amor que ocasionen sofriments conscients i que són considerades tant pels psiquiatres com per nombroses llecs com a neuròtiques. Algunes, les que més sovintegen, són descrites breument en els exemples següents.


  La condició bàsica de l’amor neuròtic radica en el fet que un o ambdós «amants» han romàs lligats a la figura d’un progenitor i transfereixen els sentiments, les expectacions i els temors que tingueren una vegada envers el pare o la mare a la persona estimada en l’edat adulta; aquestes persones no han sortit mai del patró de relació infantil i cerquen repetir-lo en llurs exigències afectives en l’edat adulta. En aquestes casos, la persona ha romàs, des del punt de vista afectiu, en un estat d’un infant de dos, de cinc o de dotze anys, mentre que intel·lectualment i socialment es troba al nivell de la seva edat cronològica. En els casos més greus, aquesta immaduresa emocional condueix a pertorbacions en la seva afectivitat social; en els menys greus, el conflicte es limita a l’esfera de les relacions personals íntimes.


  Respecte a la nostra anàlisi prèvia de la personalitat que té com a centre el pare o la mare, l’exemple vinent d’aquest tipus de relació amorosa neuròtica fa referència als homes que en llur desenvolupament emocional han romàs fixats a un lligam infantil amb la mare. De fet, aquests homes no han estat mai deslletats: continuen sentint-se infants, volen la protecció, l’amor, la calor, la cura i l’admiració de la mare; volen l’amor incondicional de la mare, un amor que es dóna simplement pel fet que ells el necessiten, perquè són fills de llur mare, perquè estan desvalguts. Aquests homes solen ésser molt afectuosos i encisadors quan tracten d’aconseguir que una dona els estimi, fins i tot després d’haver-ho aconseguit. Llurs relacions amb la dona, però (com, de fet, amb tota la gent), són superficials i irresponsables. Llur finalitat és ésser estimat, no pas estimar. Acostuma a haver-hi en aquest tipus d’home una bona dosi de vanitat i d’idees grandioses més o menys latents. Si han trobat la dona adequada, se senten segurs, al cim del món, i poden desplegar una gran quantitat d’afecte i d’encís, i per aquesta raó són sovint enganyosos. Però, quan després d’algun temps, la dona deixa de respondre a llurs fantàstiques aspiracions, comencen a aparèixer conflictes i ressentiments. Si la dona no els admira contínuament, si reclama una vida pròpia, si desitja d’ésser estimada i protegida i, en els casos extrems, no està disposada a perdonar llurs afers amorosos amb altres dones (o fins i tot a admirar llur interès per elles), se senten pregonament ferits i desil·lusionats i racionalitzen habitualment aquest sentiment amb la idea que la dona «no els estima, és egoista o és dominadora». Qualsevol cosa que no correspongui a l’actitud de la mare amant envers el seu fill encisador és presa com una prova de la manca d’amor. Aquests homes confonen habitualment llur conducta afectuosa, llur desig de complaure, amb l’amor genuí i, per aquesta raó, arriben a la conclusió que se’ls tracta injustament; imaginen ésser uns grans amants i es queixen amb amargor de la ingratitud de llur companya.


  En casos excepcionals, una persona que tingui la mare com a centre pot viure sense pertorbacions serioses. Si, en realitat, la seva mare l’estimà d’una manera superprotectora (essent potser dominant, però no destructiva), si troba una muller del mateix tipus maternal, si els seus dons i talent especials li permeten d’utilitzar el seu encís i d’ésser admirat (com passa amb la majoria de polítics d’èxit), estarà «ben adaptat» en el sentit social, encara que mai no assolirà un nivell de maduresa. Sota condicions menys favorables, però que evidentment són les més freqüents, la seva vida amorosa, si no la seva vida social, és una desil·lusió constant; sorgeixen conflictes i sovint angoixes i depressions intenses quan aquest tipus de personalitat resta sola i desprotegida.


  En una forma encara més greu de la patologia, la fixació a la mare és més profunda i irracional. En aquest nivell, el desig no consisteix, simbòlicament parlant, a tornar als braços protectors de la mare, al seu pit nutritiu, sinó a les entranyes que tot ho reben —i que tot ho destrueixen—. Si la natura de la salut mental consisteix a sortir des de les entranyes cap al món, la natura de la malaltia mental aguda és l’atracció per les entranyes, de voler introduir-s’hi de nou —i això equival a ésser arrabassat de la vida. Aquesta mena de fixació es produeix correntment en la relació amb les mares que tenen envers llurs fills una actitud absorbent i destructora. A vegades en nom de l’amor, d’altres en nom del deure, volen mantenir l’infant, l’adolescent, l’home, dins d’elles; el fill no hauria de respirar sinó a través de la mare, no hauria d’estimar sinó en un nivell sexual superficial, degradant totes les altres dones, no hauria d’ésser lliure i independent, sinó un etern invàlid o un criminal.


  Aquesta actitud de la mare, destructiva i absorbent, constitueix l’aspecte negatiu de la figura maternal. La mare pot donar la vida i la pot prendre. Ella és qui fa reviure i qui destrueix; pot fer miracles d’amor —i ningú no pot ferir tant com ella—. En les imatges religioses (com, per exemple, la deessa hindú Kali) i en el simbolisme oníric se solen trobar sovint els dos aspectes oposats de la mare.


  En els casos en què el lligam principal s’estableix amb el pare, hi trobem una forma diferent de patologia neuròtica.


  Un cas il·lustratiu és el d’un home la mare del qual és freda i indiferent, mentre que té un pare (en part com a conseqüència de la fredor de la mare) que concentra tot el seu afecte i interès en el fill. És un «bon pare», però, al mateix temps, autoritari. Quan li complau la conducta del fill, l’elogia, li fa presents, és afectuós; quan el fill el desplau, se n’allunya o el reprèn. El fill, que només compta amb l’afecte del pare, esdevé un esclau davant d’ell. La seva principal finalitat en la vida és complaure el pare —i, quan ho assoleix, se sent feliç, segur i satisfet—. Però quan comet un error, fracassa o no aconsegueix de complaure el pare, se sent disminuït, refusat, abandonat. En la vida posterior, cercarà una figura paterna amb la qual podrà mantenir una relació similar. Tota la seva vida esdevé una seqüela d’alts i baixos que depèn de la consecució o no de l’elogi del pare. Aquests homes solen tenir molt d’èxit en llur carrera social. Són conscienciosos, vehements, dignes de confiança —sempre que la imatge paterna que han escollit sàpiga conduir-los. Però en llur relació amb les dones romanen allunyats i distants. La dona no posseeix per a ells cap importància central: solen sentir un lleu menyspreu per ella, ocult sovint per una preocupació paternal per les jovenetes. Llur qualitat masculina pot enlluernar inicialment una dona, però aquesta ben aviat es desil·lusiona, quan descobreix que està destinada a tenir un paper secundari en relació a l’afecte per la figura paternal que predomina en la vida del seu espòs; les coses s’esdevenen així, a menys que l’esposa romangui lligada al seu pare i per aquesta raó se senti feliç amb un marit que la tracta com una nena capriciosa.


  Més complicada és la classe de pertorbació neuròtica que se’ns presenta en l’amor basat en una situació paternal de tipus diferent, la qual es produeix quan els pares no s’estimen però es reprimeixen per no tenir baralles o per no manifestar signes externs d’insatisfacció. Al mateix temps, l’allunyament els treu també espontaneïtat en llur relació amb els fills. Una nena, per exemple, viu en aquest cas dins un ambient de «correcció», que mai no li permet cap contacte íntim amb el pare o la mare, i, per tant, es desconcerta i s’atemoreix. Mai no està segura del que els pares senten o pensen, hi ha sempre en l’atmosfera un element desconegut, misteriós. Com a resultat la nena es retreu dins el seu propi món, somia desperta, roman allunyada i la seva actitud serà la mateixa en les seves relacions amoroses posteriors.


  A més, el retraïment és la causa del desenvolupament d’una angoixa intensa, d’un sentiment de no estar fermament arrelada al món, i sol originar tendències masoquistes com a únic camí per a experimentar una excitació intensa. Aquest tipus de dones generalment prefereixen que el marit faci una escena i cridi, que no pas que mantingui una conducta normal i sensata, ja que almenys les allibera de la càrrega de tensió i de por; no és estrany que algunes vegades provoquin inconscientment aquesta conducta amb la finalitat d’acabar amb la incertitud turmentadora de la neutralitat afectiva.


  En els paràgrafs següents es descriuen altres formes d’amor irracional sense entrar en l’anàlisi dels factors específics del desenvolupament infantil que les originen.


  Una forma de pseudo-amor, que no és pas rara i que sol experimentar-se —i més freqüentment descriure’s en les pel·lícules i en les novel·les— com el «gran amor», és l’amor idolàtric. Si una persona no ha assolit el nivell corresponent a una sensació d’identitat, de «Joïtat», arrelada en el desenvolupament productiu dels seus propis poders, tendeix a «idolitzar» la persona estimada. Està alienada dels seus mateixos valors i els projecta en la persona estimada, que adora com el summum bonum, que és portadora de tot amor, de tota llum, de tota joia. En aquest procés es priva de tota sensació de força, i es perd ella mateixa en la persona estimada en comptes de trobar-s’hi. Com que generalment cap persona no pot, a la llarga, respondre a les expectacions del seu adorador idolàtric, es produeix inevitablement una desil·lusió i, per remeiar-la se cerca un nou ídol, a vegades dins un cercle interminable. Les característiques d’aquest tipus d’amor idolàtric són, a la primeria, la intensitat i la precipitació de l’experiència amorosa. L’amor idolàtric sol ésser descrit sovint com el veritable i gran amor; però bé que pretengui de personificar la intensitat i la profunditat de l’amor, demostra solament el buit i la desesperació de l’idòlatra. No cal dir que no és rar que dues persones s’idolatrin mútuament, la qual cosa, algunes vegades, i en els casos extrems, representa el quadre d’una folie à deux.


  Una altra forma de pseudo-amor és la que podem anomenar «amor sentimental». La seva essència radica en el fet que l’amor sols s’experimenta en la fantasia i no en l’aquí i en l’ara de la relació amb una altra persona real. La forma més comuna d’aquest tipus d’amor és la que hom troba en la gratificació amorosa experimentada pel consumidor de pel·lícules, de novel·les romàntiques i de cançons d’amor. Tots els desigs amorosos d’unió i d’intimitat insatisfets troben llur satisfacció en el consum d’aquests articles. Un home i una dona que en llur relació com a esposos són incapaços de travessar el mur de l’isolament, es commouen fins a plorar quan participen en la història amorosa, feliç o desgraciada, d’una parella a la pantalla. Per a molts matrimonis aquesta és l’única ocasió en què experimenten amor —no l’un per l’altre, sinó junts com a espectadors de «l’amor» d’altres persones. En tant que l’amor sigui una fantasia, poden participar-hi; tan aviat com davalla a la realitat de la relació entre dos éssers reals, resten bloquejats.


  Un altre aspecte de l’amor sentimental és l’abstractificació de l’amor en funció del temps. Una parella pot sentir-se commoguda pregonament pels records del seu passat amorós encara que no hagi experimentat mai amor quan aquest passat era present —o per les fantasies del seu amor futur—. Quantes parelles compromeses o casades fa poc somien amb llur benaurança amorosa que es tornarà realitat en el futur, tot i que en aquell moment ja han començat a avorrir-se mútuament? Aquesta tendència coincideix amb una actitud general característica de l’home modern, el qual viu en el passat o en el futur, però no en el present. Recorda sentimentalment la seva infància i la seva mare —o fa plans per a la felicitat futura. Tant si l’amor s’experimenta substitutivament, participant en les experiències fictícies dels altres, com si es trasllada del present al passat o al futur, aquesta forma d’abstractificació i d’alienació de l’amor serveix com un opi que alleuja el dolor de la realitat, la solitud i l’isolament de l’individu.


  Una altra forma de l’amor neuròtic radica en la utilització de mecanismes projectius, amb el propòsit de defugir els problemes propis i concentrar-se en els defectes i en les febleses de la persona «estimada». Els individus es comporten en aquest sentit d’una manera molt similar als grups, a les nacions o a les religions. Són molt subtils per a poder apreciar fins i tot els menors defectes de l’altra persona i viuen feliços ignorant llurs defectes propis, atrafegats sempre a acusar i a reformar l’altra persona. Si dues persones ho fan —cas que es presenta sovint—, la relació amorosa esdevé una projecció mútua. Si sóc dominador o indecís, o àvid, acuso d’això l’altra persona i intento de corregir-la o de punir-la segons el meu caràcter. L’altra fa el mateix —i ambdues aconsegueixen ignorar llurs propis problemes i, per tant, no fan els passos necessaris per al progrés de llur propi desenrotllament.


  Una altra forma de projecció és la dels propis problemes en els infants. Abans que res, aquesta projecció apareix amb certa freqüència en el desig de tenir fills. En aquests casos, el desig es fa determinat en primer terme per la projecció del propi problema de l’existència en el dels fills. Quan una persona s’adona que no ha pogut donar cap sentit a la pròpia vida, intenta de donar-lo a la vida dels seus fills. Està destinada, però, a fracassar per si mateixa i pels fills: primerament, perquè el problema de l’existència ha d’ésser resolt personalment i no pas per delegació; segonament, perquè li manquen les veritables qualitats necessàries per a guiar els fills en llur pròpia recerca d’una resposta. Els fills serveixen també per a propòsits projectius quan sorgeix el problema de dissoldre un matrimoni desgraciat. L’argumentació comuna dels pares en aquesta situació és que no poden separar-se per no privar els fills dels avantatges d’una llar unida. Qualsevol estudi detallat ens demostraria, amb tot, que l’atmosfera de tensió i d’infelicitat dins la «família unida» és més nociva per als fills que la ruptura franca —que els ensenyaria almenys que l’home és capaç d’acabar amb una situació intolerable mitjançant una decisió coratjosa.


  Hem de mencionar aquí un altre error freqüent. La il·lusió que l’amor significa necessàriament l’absència de conflicte. De la mateixa manera que la gent creuen que el dolor i la tristesa han d’ésser evitats en totes les circumstàncies, creuen també que l’amor es incompatible amb el conflicte. I troben unes bones raons per a aquesta idea en el fet que les disputes que observen diàriament no són altra cosa que intercanvis destructius que no produeixen cap bé als dos interessats. El motiu d’això, però, el trobem en el fet que els «conflictes» de la majoria de la gent constitueixen un intent per a evitar els conflictes reals. Són desacords sobre assumptes secundaris o superficials que, per llur pròpia natura, no contribueixen a aclarir o a solucionar res. Els conflictes reals entre dues persones, aquells que no serveixen per a ocultar o projectar, sinó que s’experimenten en un nivell profund de la realitat interior a què pertanyen, no són destructius. Orienten cap a l’aclariment, produeixen una catarsi de la qual ambdues persones emergeixen amb més coneixement i més força. Això porta a donar importància a una cosa de què parlàvem abans.


  L’amor només és possible si dues persones es comuniquen entre elles des del centre de llur existència, si cadascuna d’elles s’experimenta a si mateixa des d’aquest centre. Solament en aquesta «experiència central» existeix la realitat humana, només allí hi ha vida, només allí podem trobar la base de l’amor. L’amor experimentat d’aquesta forma és un desafiament constant: no és un lloc de repòs, sinó un moure’s, créixer i treballar plegats. Que hi hagi harmonia o conflicte, alegria o tristesa, és secundari; el que és fonamental és el fet que dos éssers s’experimentin des de l’essència de llur existència, que siguin u l’un amb l’altre essent u amb si mateix més que no pas defugint-se. Només hi ha una prova de la presència de l’amor: la profunditat de la relació i de la vitalitat i la força de cadascuna de les persones implicades; aquest és el fruit que ens fa reconèixer l’amor.


  De la mateixa manera que els autòmats no es poden estimar entre ells, tampoc no poden estimar Déu. La desintegració de l’amor a Déu ha assolit les mateixes proporcions que la desintegració de l’amor a l’home. Aquest fet està en contradicció flagrant amb la idea que assistim a un renaixement religiós en la nostra època. Res no podria estar més allunyat de la veritat. El que presenciem (encara que hi ha excepcions) és una regressió a un concepte idolàtric de Déu i a una transformació de l’amor a Déu en una relació corresponent a una estructura alienada del caràcter. És fàcil de veure-la, aquesta regressió. La gent està angoixada, sense fe o principis, no té cap més finalitat que continuar endavant; per això romanen en la infantesa, amb l’esperança que el pare o la mare anirà a ajudar-los quan ho necessitaran.


  És veritat que en cultures religioses, com en les de l’Edat mitjana, l’home també mitjà considerava Déu com un pare i una mare protectors. Al mateix temps prenia Déu seriosament, en el sentit que el fi fonamental de la seva vida era viure d’acord amb els principis de Déu, fer de la «salvació» la seva preocupació suprema a la qual subordinava totes les altres activitats. Actualment no resta res d’aquell esforç. La vida quotidiana està estrictament separada de qualsevol valor religiós. Es dedica a obtenir conforts materials i èxits en el mercat de la personalitat. Els principis en què es basen els nostres esforços seculars són els de la indiferència i de l’egoisme (el segon designat generalment «individualisme» o «iniciativa individual»). L’home de cultures veritablement religioses pot ésser comparat als infants de vuit anys, a qui cal l’ajuda del pare però que comencen a adoptar en llurs vides els seus ensenyaments i principis. L’home contemporani s’assembla més a un infant de tres anys, que plora cridant el seu pare quan el necessita o bé, altres cops, es mostra autosuficient quan pot jugar.


  En aquest sentit, en la dependència infantil d’una imatge antropomòrfica de Déu sense la transformació de la vida d’acord amb els principis de Déu, ens trobem més prop d’una tribu idòlatra primitiva que no pas d’una cultura religiosa de l’Edat mitjana. En un altre sentit, la nostra situació religiosa mostra nous trets, que són solament característics de la societat capitalista occidental contemporània. Em puc remetre a afirmacions que he fet abans. L’home modern s’ha transformat en un article; experimenta la seva energia vital com una inversió de la qual s’ha d’obtenir el màxim de profit considerant la seva situació i posició en el mercat de la personalitat. Està alienat de si mateix, dels seus semblants i de la naturalesa. La seva principal finalitat és l’intercanvi profitós de les seves aptituds, dels seus coneixements i de si mateix, del seu «bagatge de personalitat», amb altres individus que intenten aconseguir igualment un intercanvi convenient i equitatiu. La vida és totalment òrfena de finalitat, excepte la de continuar endavant, de principis, excepte el de l’intercanvi equitatiu, i de satisfacció, excepte la d’ésser consumidor.


  Què pot significar sota aquestes circumstàncies el concepte de Déu? Ha perdut el seu significat religiós original i s’ha adaptat a la cultura alienada de l’èxit. En el renaixement religiós dels darrers temps la creença en Déu s’ha transformat en un recurs psicològic que té com a finalitat fer l’individu més apte per a la lluita competitiva.


  La religió s’alia amb l’autosuggestió i la psicoteràpia per ajudar l’home en les seves activitats comercials. En els anys vint no s’havia apel·lat encara a Déu amb el propòsit de «millorar la pròpia personalitat». En el best-seller de 1938, Dale Carnegie, en el seu llibre Com guanyar amics i influir en la gent, es mantenia en un nivell estrictament secular. La funció que va exercir el llibre de Carnegie en el seu temps és la funció del nostre best-seller actual, The Power of Positive Thinking, del reverend N. V. Peale. En aquest llibre religiós ni tan sols es pregunta si la nostra preocupació predominant per l’èxit està d’acord amb l’esperit de la religió monoteista. Al contrari, aquesta finalitat suprema no és posada mai en dubte, ans és recomanada la creença en Déu i la pregària com a mitjans per a augmentar la pròpia habilitat per aconseguir l’èxit. Així com els psiquiatres moderns recomanen la felicitat del dependent per tal de guanyar la simpatia dels compradors, alguns sacerdots aconsellen estimar Déu per tal de tenir més èxit. «Feu de Déu el vostre soci» significa fer de Déu un soci en els negocis més que no pas esdevenir un en Déu, en l’amor, en la justícia i en la veritat. De la mateixa manera que l’amor fraternal ha estat reemplaçat per l’equitat impersonal, s’ha transformat Déu en un remot Director General de l’Univers i Cia.: sabem que és allí, que dirigeix la funció (encara que, probablement, aquesta continuaria endavant sense ell), mai no el veiem, però acceptem la seva direcció mentre «exercim el nostre paper».


  IV. La pràctica de l’amor


  Havent examinat ja l’aspecte teòric de l’art d’estimar, ens enfrontem ara amb un problema molt més difícil: el de la pràctica de l’art d’estimar. Hom pot aprendre res sobre la pràctica d’un art si no és practicant-lo?


  La dificultat del problema ve augmentada pel fet que la majoria de la gent d’avui, i per tant molts lectors d’aquest llibre, esperen rebre prescripcions del tipus «com hem de fer-ho», i això significa, en el nostre cas, que se’ls ensenyi a estimar. Em temo molt que el qui començarà aquest darrer capítol amb un tal esperit quedarà summament decebut. Estimar és una experiència personal que sols podem portar a terme per i per a nosaltres mateixos; en realitat, no hi ha pràcticament ningú que no hagi tingut aquesta experiència, almenys en una forma rudimentària, de nen, d’adolescent o d’adult. El que hom pot fer en examinar la pràctica de l’amor és considerar les premisses de l’art d’estimar, els enfocaments, per dir-ho així, de la qüestió i la pràctica d’aquestes premisses i d’aquests enfocaments. Els passos cap a la meta, sols els pot fer un mateix i l’examen s’acaba abans de fer el pas decisiu. Malgrat tot, crec que l’examen dels enfocaments pot ésser útil per al mestratge de l’art d’estimar —almenys per a aquells qui han deixat d’esperar «prescripcions».


  La pràctica de qualsevol art té sempre certs requeriments de tipus general, independents completament que aquest art sigui la fusteria, la medicina o l’art d’estimar. En primer lloc, la pràctica d’un art requereix disciplina. Mai no faré res si no ho faig d’una manera disciplinada; qualsevol cosa que faci, pel sol fet que em trobo en «l’estat d’ànim apropiat», pot constituir un hobby agradable o entretingut, però mai no esdevindré un mestre en aquest art. Tanmateix, el problema no consisteix solament en la disciplina referent a la pràctica d’un art en particular (practicar-lo cada dia un nombre d’hores determinat), sinó en la disciplina en tota la vida. Es podria pensar que per a l’home modern no hi ha res més fàcil d’aprendre que la disciplina. No passa cada dia vuit hores d’una manera totalment disciplinada en una tasca on impera una rutina estricta? El fet és que, a despit de tot, l’home modern és excessivament indisciplinat fora de l’esfera del treball. Quan no treballa, se sent peresós, vol gandulejar o, per emprar un molt més agradable, vol «relaxar-se». Aquest desig d’oci constitueix en gran part una reacció contra la rutinització de la vida. Precisament i a causa que l’home està obligat durant vuit hores cada dia a dedicar la seva energia a propòsits d’altri en formes que no li són pròpies, que estan prescrites pel ritme del treball, es revolta, i la seva rebel·lió adopta la forma d’una complaença infantil en si mateix. A més, en la batalla contra l’autoritarisme ha arribat a desconfiar de tota mena de disciplina, tant de la que és imposada per l’autoritat irracional com de la disciplina racional que s’imposa ell mateix. Tot i això, sense aquesta disciplina la vida esdevé caòtica i totalment mancada de concentració.


  El fet que la concentració sigui una condició indispensable per al mestratge d’un art no necessita demostració. Ben bé ho sap el qui mal ha intentat d’aprendre un art. En la nostra cultura, però, la concentració és encara més rara que l’autodisciplina. La seva norma de vida és tan difusa i fora de tota concentració que quasi no registra paral·lels. Es fan moltes coses alhora: llegiu, escolteu la ràdio, parleu, fumeu, mengeu, beveu. Sou consumidors, amb la boca sempre oberta, ansiosos i disposats a engolir-ho tot: pel·lícules, licors, coneixement. Aquesta manca de concentració es manifesta clarament en la nostra dificultat per a estar tots sols amb nosaltres mateixos. Romandre assegut sense parlar, sense fumar, llegir o beure, és impossible per a la majoria de gent. Esdevenen nerviosos i inquiets i han de fer alguna cosa amb la boca o amb les mans. (Fumar és un dels símptomes de la manca de concentració: ocupa la mà, la boca, els ulls i el nas).


  Un tercer factor és la paciència. Repetim novament que el qui hagi intentat d’ésser mestre en qualsevol art sap ben bé que la paciència és necessària per a aconseguir una cosa. Si hom aspira a obtenir resultats ràpids, no s’aprèn mai cap art. Malgrat tot, per a l’home modern és tan difícil de practicar la paciència com l’autoconcentració i la disciplina: tot el nostre sistema industrial respira precisament el contrari: la rapidesa. Totes les nostres màquines estan dissenyades per a la rapidesa: el cotxe i l’avió ens porten ràpidament al nostre destí —i com més ràpid, millor—. La màquina que pot produir la mateixa quantitat en la meitat de temps és molt superior a la més antiga i més lenta. Existeixen, naturalment, importants factors econòmics que abonen aquestes raons, però, de la mateixa manera que en molts altres aspectes, els valors humans vénen determinats pels valors econòmics. El que és bo per a les màquines ha d’ésser-ho per a l’home —aquesta és la lògica—. L’home modern pensa que perd alguna cosa —temps— quan no actua ràpidament; del temps que guanya, però, no sap què fer-ne —sols matar-lo.


  Eventualment, una condició per a aprendre qualsevol art és un interès evident pel mestratge de l’art. Si l’art no és considerat una cosa d’importància, l’aprenent mai no el dominarà. Continuarà essent, en el millor cas, un bon aficionat, però mai un mestre. Aquesta condició és tan necessària per a l’art d’estimar com per a qualsevol altre art. Sembla, però, que la proporció d’aficionats a l’art d’estimar en relació als mestres és sensiblement més alta que en les altres arts.


  Un altre punt ha d’ésser assenyalat en relació a les condicions generals per a aprendre un art. Hom no comença aprenent un art de manera directa, sinó indirecta, per dir-ho així. Cal aprendre un gran nombre d’altres coses, sovint desconnectades de l’art, abans de començar amb aquest art. Un aprenent de fuster comença ribotant la fusta, un aprenent de pianista comença practicant escales, un aprenent de l’art Zen de la ballesteria comença fent exercicis respiratoris.[049] Si un hom aspira a esdevenir un mestre en qualsevol art, s’hi ha de dedicar tota la vida o, almenys, hi ha d’estar relacionat. La pròpia persona esdevé un instrument en la pràctica de l’art i ha de mantenir-se en bones condicions d’acord amb les funcions específiques que ha de realitzar. Pel que fa referència a l’art d’estimar, això significa que el qui aspiri a esdevenir un mestre en aquest art ha de començar practicant la disciplina, la concentració i la paciència a través de cada fase de la seva vida.


  Com es practica, la disciplina? Els nostres avis devien estar en millors condicions de contestar aquesta pregunta. Recomanaven aixecar-se d’hora, no lliurar-se a luxes innecessaris i treballar força. Aquest tipus de disciplina tenia defectes evidents. Era rígida i autoritària, es basava en les virtuts de la frugalitat i de l’estalvi i, de fet, era hostil a la vida. Però en la reacció a aquest tipus de disciplina hi hagué una tendència creixent a sospitar de qualsevol disciplina i a fer de la indisciplina i de la complaença peresosa en la resta de la pròpia existència la contrapartida que equilibrava la rutinitzada norma de vida imposada durant vuit hores de treball. Aixecar-se a una hora regular, dedicar una quantitat de temps regular durant el dia a activitats com meditar, llegir, escoltar musica i caminar, no permetre’ns, almenys dins uns certs límits, activitats escapistes, com novel·les policíaques i pel·lícules, no menjar ni beure massa són normes òbvies i rudimentàries. Cal, a pesar de tot, que hom no practiqui la disciplina com una regla imposada des de fora, sinó que esdevingui una expressió de la pròpia voluntat, que se senti com quelcom agradable i que hom s’acostumi lentament a un tipus de comportament que pugui arribar a ésser enyorat si es deixa de practicar. Un dels aspectes desafortunats del nostre concepte occidental de la disciplina (com de tota la virtut), és que hom suposa que la seva pràctica ha d’ésser una tasca penosa i que sols si és penosa pot ésser «bona». Orient ha reconegut ja fa temps que el que és bo per a l’home —per al seu cos i per a la seva ànima— també ha d’ésser agradable, àdhuc si a la primeria hagués de vèncer algunes resistències.


  La concentració és, de bon tros, més difícil de practicar en la nostra cultura, en la qual tot fa la impressió d’estar en contra de la capacitat de concentrar-se. El pas més important per a aprendre a concentrar-se és aprendre a estar sol amb un mateix sense llegir ni escoltar la ràdio, sense fumar ni beure. En realitat, ésser capaç de concentrar-se significa, sense cap mena de dubte, poder estar sol amb un mateix —i aquesta habilitat és precisament la condició per a la capacitat d’estimar—. Si estic lligat a una altra persona perquè no puc deixar d’estar-ho, aquesta relació pot ésser com una espècie de salvavides, però no serà pas d’amor. Paradoxalment, la capacitat d’estar sol és la condició per a la capacitat d’estimar. Aquell qui intenti d’estar sol amb si mateix descobrirà com és de difícil. Començarà a sentir-se molest, inquiet i fins i tot considerablement angoixat. S’inclinarà a racionalitzar el seu desig de no continuar aquesta pràctica pensant que no té cap valor, que és idiota, que ocupa massa temps, i així successivament. Observarà també que arriben a la seva ment tota classe de pensaments que el dominen. Es trobarà pensant sobre els seus plans per a la resta del dia o sobre alguna dificultat en la tasca que ha de realitzar, o bé sobre el que farà aquesta nit o sobre qualsevol cosa que li ocupi el pensament —abans que permetre que la ment es buidi. Seria inútil de practicar uns quatre exercicis simples, com, per exemple, asseure’s en una posició relaxada (ni descurada ni rígida), tancar els ulls i procurar de veure una pantalla blanca intentant d’allunyar totes les imatges i tots els pensaments que s’hi interfereixen, i llavors intentar de seguir la pròpia respiració, no pensar en ella ni forçar-la, sinó seguir-la i, en fer-ho, percebre-la; intentar, a més, d’aconseguir una sensació de «Jo»; Jo=«jo mateix», com el centre dels meus poders, com el creador del meu món. Hom hauria de realitzar, almenys, un exercici de concentració d’aquesta naturalesa tots els matins durant vint minuts (i, si fos possible, més temps) i totes les nits abans de ficar-se al llit.[050]


  A més d’aquests exercicis, hom ha d’aprendre a concentrar-se en tot el que fa, sigui escoltar música, llegir un llibre, parlar amb una persona, contemplar un paisatge. En aquest moment l’activitat ha d’ésser l’única cosa que compta, allò a què hom es lliura per complet. Si hom està concentrat, no importa gaire allò que fa; les coses importants, igual que les insignificants, assumeixen una nova dimensió de realitat, perquè tenen la plena atenció d’un mateix. Aprendre a concentrar-se requereix evitar, en la mesura possible, la conversa que no és genuïna. Si dues persones parlen sobre el creixement d’un arbre que totes dues coneixen, o sobre el gust del pa que acaben de menjar juntes, o sobre la comuna experiència en llur treball, aquesta conversa pot ésser pertinent sempre que experimentin el que parlen i no hi facin referència des d’un punt de vista abstracte; d’altra banda, una conversa pot fer referència a qüestions religioses o polítiques i ésser, malgrat tot, trivial. Això passa quan les dues persones parlen en clixés, quan no senten el que diuen. Hi he d’afegir que, de la mateixa manera que és important d’evitar la conversa trivial, cal evitar també les males companyies. En parlar de males companyies no em refereixo només a la gent viciosa i destructiva: hom evitaria llur companyia a causa de llur òrbita verinosa i depriment. Em refereixo també a la companyia dels zombies[051], de la gent que tenen l’ànima morta encara que llur cos es mantingui viu, de la gent, els pensaments i les conversacions de les quals són trivials, que xerren en lloc de parlar i que afirmen opinions que són tòpics vulgars en comptes de pensaments. Tanmateix, no és possible sempre d’evitar aquestes companyies, ni fins i tot necessari. Si hom no reacciona en la forma esperada, és a dir, amb tòpics i trivialitats, sinó directament i humanament, es comprovarà sovint que aquest tipus de gent canvia la seva conducta, moltes vegades amb l’ajuda de la sorpresa produïda pel xoc amb l’inesperat.


  Concentrar-se en la relació amb els altres significa, fonamentalment, ésser capaç d’escoltar. La majoria de gent sent els altres, i àdhuc aconsella, sense escoltar realment. Aquesta mena d’individus no prenen seriosament el que diuen les altres persones i tampoc no els interessen massa llur pròpies respostes. Com a resultat de tot això, la conversa els cansa. Tenen la il·lusió que se sentirien més cansats si escoltessin amb concentració. En canvi, el cert és el contrari. Qualsevol activitat, si està realitzada d’una manera concentrada, té un efecte estimulant (encara que després aparegui un cansament natural i benèfic), mentre que qualsevol activitat no concentrada causa, en canvi, somnolència i, alhora, desvetlla al final del dia.


  Estar concentrat significa viure plenament en el present, en l’aquí i en l’ara, i no pensar en la tasca propera mentre en realitzo una altra. No cal dir que la concentració ha d’ésser practicada per persones que s’estimen mútuament. Han d’aprendre d’estar lligades l’una a l’altra, sense escapar de les múltiples formes del costum. A la primeria, la pràctica de la concentració és difícil: produeix la impressió que no s’aconseguirà mai la finalitat que hom cerca. Això implica la necessitat de tenir paciència. Si hom no sap que cada cosa té el seu temps i vol forçar les coses, és evident que mai no podrà concentrar-se —i en l’art d’estimar, tampoc—. Per a tenir una idea de què és la paciència, solament ens cal observar un infant quan aprèn a caminar. Cau, torna a caure, una i altra vegada, i malgrat tot, continua provant fins que un dia camina sense caure. Què no podria aconseguir la persona adulta si tingués la paciència de l’infant i la seva concentració en els fins que per a ell són tan importants!


  Hom no pot aprendre a concentrar-se sense fer-se sensible a un mateix. Què significa, això? Que hom ha de pensar contínuament en si mateix, en «analitzar-se»? Si parlàvem d’ésser sensible a una màquina, no hi hauria dificultat per a explicar el que això significa. El qui condueix un cotxe és sensible a ell. Fins i tot s’adona d’un petit soroll infreqüent o d’un canvi insignificant en l’acceleració del motor. De la mateixa manera el conductor és sensible a les irregularitats en la superfície de la carretera, als moviments dels cotxes que van davant o darrere seu. Però, tanmateix, no hi pensa, en tots aquests factors: la seva ment es troba en un estat de serenitat vigilant, oberta a tots els canvis relacionats amb la situació sobre la qual està concentrat —conduir el seu cotxe sense perill.


  Si considerem la situació d’ésser sensible a un altre ésser humà, trobem l’exemple més obvi en la sensibilitat i en la correspondència d’una mare envers el seu fill. Nota certs canvis corporals, exigències, inquietuds, abans que l’infant les manifesti obertament. Es desperta perquè el seu fill plora, per bé que un altre so més fort potser no l’hauria despertada. Tot això significa que és sensible a les manifestacions de la vida de l’infant; no està ansiosa ni preocupada, sinó en un estat d’equilibri i d’alerta, receptiu a qualsevol comunicació significativa que provingui de la vida de l’infant. Igualment, hom pot ésser sensible envers si mateix. Hom s’adona, per exemple, d’una sensació de cansament o de depressió, i, en comptes de lliurar-s’hi i d’augmentar-la mitjançant pensaments depressius que sempre tenim a mà, hom es pregunta a si mateix: «Què passa? Per què estic deprimit?». Quan s’està irritat o enutjat, passa el mateix, com quan tendim a somiar altres activitats escapistes. En cadascun d’aquests casos el que és important és tenir-ne consciència i no racionalitzar-los en les mil maneres en què és possible de fer-ho; a més, estar alerta a la nostra veu interior, que ens diu —sovint immediatament— per què estem angoixats, deprimits, irritats.


  L’home de terme mitjà és sensible als seus processos corporals; s’adona dels canvis i fins i tot dels dolors més insignificants; aquest tipus de sensibilitat corporal és relativament fàcil d’experimentar a causa que la majoria de gent tenen una imatge del que és trobar-se bé. Una sensibilitat semblant respecte als processos mentals és molt més difícil per raó que moltíssima gent no han conegut mai cap persona que visqui de manera òptima. Comparen amb el funcionament psíquic de llurs pares i parents o del grup social en què han nascut, que han pres com a norma, i mentre no difereixen d’aquesta, es consideren normals i no tenen cap mena d’interès a observar res. Hi ha molta gent, per exemple, que mai no ha conegut cap persona amant o que tingués integritat, coratge o concentració. És completament obvi que per a ésser sensible a si mateix un hom ha de tenir una imatge completa i sana del viure humà —i com és possible que pugui adquirir una tal experiència si no l’ha tinguda en la seva pròpia infància o en la vida adulta?—. És evident que no hi ha cap resposta simple a aquesta pregunta: aquesta qüestió, però, assenyala un aspecte molt crític del nostre sistema educatiu.


  Mentre anem proporcionant coneixements, anem deixant de banda l’ensenyament més important per al desenvolupament humà: l’ensenyament que sols pot ésser impartit per la simple presència d’una persona madura i amant. En èpoques anteriors a la nostra cultura, o a la Xina i a l’Índia, l’home més altament valorat era la persona que posseïa qualitats espirituals sobresortints. Fins i tot el mestre no era únicament o primàriament una font d’informació, sinó que la seva funció bàsica consistia a transmetre certes actituds humanes. En la societat capitalista contemporània —així com en la comunista russa— els homes considerats com a dignes d’admiració i d’emulació són qualsevol cosa menys models de qualitats espirituals significatives. Els que essencialment admira el públic són els qui causen a l’home mitjà una sensació de satisfacció substitutiva. Estrelles cinematogràfiques, animadors de la ràdio, periodistes, figures importants dels negocis i del govern, aquests són els models d’emulació. Llur principal qualificació per a aquesta funció és haver aparegut sovint en els periòdics. Malgrat tot, la situació no sembla absolutament irremeiable. Si hom considera el fet que un home com Albert Schweitzer ha esdevingut famós als Estats Units, si hom té en compte les moltes possibilitats de familiaritzar la nostra joventut amb personalitats històriques contemporànies que mostren que els éssers humans poden triomfar com a éssers humans i no com a amfitrions (en el sentit més ampli del mot), si hom pensa en les grans obres de la literatura i de l’art de tots els temps, llavors sembla que hi ha una oportunitat per a crear una visió del bon rendiment humà i, per tant, una sensibilitat per a captar el dolent. Si no aconseguíssim mantenir viva una visió de la vida madura, llavors ens trobaríem, en realitat, davant la probabilitat que s’enderroqui la nostra tradició cultural. Aquesta tradició no es basa fonamentalment en la transmissió de cert tipus de coneixement, sinó d’uns determinats trets humans. Si les generacions vinents no s’adonen d’aquests trets, s’enderrocarà una cultura de cinc mil anys, encara que es transmeti el seu coneixement i es continuï desenvolupant.


  Fins en aquest moment m’he referit a les condicions per a la pràctica de qualsevol art. Examinaré ara aquelles qualitats d’importància particular per a la capacitat d’estimar. D’acord amb el que he dit sobre la natura de l’amor, la condició principal per a la consecució de l’amor és la superació del propi narcisisme. En l’orientació narcisista solament s’experimenta com a real el que existeix en el nostre interior, mentre que els fenòmens del món exterior no tenen realitat en si mateixos i s’experimenten solament des del punt de vista de llur utilitat o perill. El pol oposat al narcisisme és l’objectivitat, és a dir, la capacitat de veure la gent i les coses tal com són, objectivament, i ésser capaç de separar aquesta imatge objectiva de la imatge que està formada pels propis desigs i temors. Totes les formes de psicosi mostren la incapacitat d’ésser objectiu en un grau extrem. Per al malalt mental l’única realitat és la que hi ha dins d’ell, la que prové dels seus temors i desigs. Veu el món exterior com a símbols del seu món interior, com la seva creació. Quan somiem, tots procedim de manera idèntica. Tot somiant produïm esdeveniments, posem drames en escena, els quals constitueixen l’expressió dels nostres anhels i temors (encara que algunes vegades també és l’expressió de les nostres intuïcions i dels nostres judicis), i mentre dormim estem convençuts que el producte dels somnis és tan real com la realitat que percebem quan estem desperts.


  A la persona malalta o somiadora li manca completament la visió objectiva del món exterior; tots nosaltres, però, som més o menys malalts o estem més o menys adormits; tots nosaltres tenim una visió no objectiva del món, la nostra visió està deformada per l’orientació narcisista. Cal donar exemples? Qualsevol els pot trobar fàcilment observant-se a si mateix, contemplant els veïns i llegint els diaris; solament varien en el grau de distorsió narcisista de la realitat. Una dona, per exemple, truca al metge i li diu que vol ésser visitada aquesta tarda en el seu consultori. El metge respon que aquesta tarda no té temps, però que la pot atendre demà. La dona contesta: «Però, doctor, si sols visc a cinc minuts del seu consultori». No pot comprendre l’explicació del metge que a ell no li estalvia temps el fet que la distància sigui tan curta. Ella experimenta la situació en forma narcisista: des del moment en què ella estalvia temps, ell també n’estalvia; per a ella, l’única realitat és ella mateixa.


  Menys extremes —o potser menys evidents— són les deformacions tan comunes en les relacions interpersonals. Quants pares no experimenten les reaccions d’obediència del fill de manera que els produeixi plaer, que els faci fer un bon paper, etc., en comptes de fixar-se o interessar-se en el que l’infant sent per i per a si mateix? Quants marits no consideren llurs mullers com a dominadores a causa de llur pròpia relació amb les mares, la qual cosa els fa interpretar qualsevol prec com una restricció de llur llibertat? Quantes mullers no pensen que llurs marits són poc afectius o barroers perquè no responen a la imatge del cavaller que s’havien forjat en llur infància?


  La manca d’objectivitat és encara més notòria quan hom parla de nacions estrangeres. Un dia determinat, una nació passa a ésser considerada totalment depravada i perversa, mentre que la nació pròpia representa tot el que hi ha de bo i de noble. Tota acció de l’enemic és jutjada segons una norma, i cada acció pròpia segons una altra. Fins les bones obres de l’enemic són considerades com un signe d’una particular perversitat amb la qual es proposen d’enganyar-nos i d’enganyar el món, mentre que les nostres accions dolentes són necessàries i justificades per la noble finalitat que persegueixen. En realitat, si hom examina la relació entre les nacions, així com entre els individus, s’arriba a la conclusió que l’objectivitat és l’excepció i que una deformació narcisista en major o menor grau és la cosa més corrent.


  La facultat de pensar objectivament és la raó; l’actitud emocional que correspon a la raó és la humilitat. Ésser objectiu, emprar la pròpia raó, sols és possible si hom ha assolit una actitud d’humilitat, si s’ha emergit dels somnis d’omnisciència i d’omnipotència en la infància.


  En funció de l’examen de la pràctica de l’art d’estimar això significa: ja que l’amor depèn de l’absència relativa de narcisisme, requereix el desenvolupament de la humilitat, de l’objectivitat i de la raó. Tota la pròpia vida ha d’estar dedicada devotament a aquesta finalitat. La humilitat i l’objectivitat són indivisibles, de la mateixa manera que l’amor. No puc ésser veritablement objectiu respecte a la meva família si no puc ésser objectiu respecte a un foraster, i viceversa. Si desitjo aprendre l’art d’estimar, he d’esforçar-me a ésser objectiu en totes les situacions i esdevenir sensible a les situacions en les quals no sóc objectiu. Haig de procurar de veure la diferència entre la meva imatge d’una persona i la seva conducta, tal com resulta de la deformació narcisista, i la realitat d’aquesta persona de la manera en que existeix independentment dels meus interessos, de les meves necessitats i dels meus temors. Adquirir la capacitat per a l’objectivitat i la raó es troba a mig camí de l’assoliment del domini de l’art d’estimar, però haig d’abastar tots els qui entren en contacte amb mi. Si algú vol reservar la seva objectivitat per a la persona estimada perquè creu que no la necessita per a la seva relació amb la resta del món, descobrirà aviat que fracassa en ambdós sentits.


  La capacitat d’estimar depèn de la pròpia capacitat per a vèncer el narcisisme i la fixació incestuosa a la mare i al clan; depèn de la nostra capacitat de créixer, de desenvolupar una orientació productiva en la nostra relació envers el món i nosaltres mateixos. Aquest procés d’emergència de naixement, de desvetllament, requereix una qualitat com a condició necessària: fe. La pràctica de l’art d’estimar requereix la pràctica de la fe.


  Què és, la fe? És necessàriament una qüestió de creença en Déu, o en doctrines religioses? Contrasta i s’oposa inevitablement a la raó i al pensament racional? Abans de començar a comprendre el problema de la fe, hom ha de diferenciar entre la fe racional i la irracional. Entenc per fe irracional la creença (en una persona o en una idea) que es basa en la submissió a l’autoritat irracional. Com a contrast, la fe racional és una convicció arrelada en la pròpia experiència del pensament o del sentiment. La fe racional no és fonamentalment la creença en alguna cosa, sinó la qualitat de certesa i de fermesa que tenen les nostres pròpies conviccions. La fe és més un tret del caràcter que penetra tota la personalitat que no pas una creença específica.


  La fe racional arrela en l’activitat intel·lectual i emocional productiva. La fe racional és una component important del pensament racional, en el qual hom suposa que la fe no té cap paper. Com arriba el científic, per exemple, a una nova descoberta? Comença fent experiments darrere experiments, reunint els fets l’un darrere l’altre, sense una visió del que espera trobar? És excepcional que una descoberta realment important en qualsevol camp hagi arribat a través d’aquest camí. No acostuma a ocórrer tampoc que la gent arribi a conclusions significatives quan es limita merament a perseguir una fantasia. El procés del pensament creador en qualsevol camp de l’esforç humà sovint comença amb el que podríem anomenar una «visió racional», que constitueix el resultat de considerables estudis previs, de pensaments reflexius i d’observació. Quan el científic aconsegueix reunir prou nombre de dades o elaborar una fórmula matemàtica que fa plausible la seva visió original, pot dir que ha arribat a una hipòtesi d’assaig. Una anàlisi acurada de la hipòtesi per a discernir les seves implicacions i la recopilació de dades obtingudes porten a una hipòtesi més adequada i, potser eventualment, a la seva inclusió en una teoria d’abast més ampli.


  La història de la ciència és plena d’exemples de fe en la raó i en les visions de la veritat. Copèrnic, Kepler, Galileu, i Newton estaven imbuïts d’una fe inamovible en la raó. Per aquesta fe, Bruno fou cremat a la foguera i Spinoza sofrí l’excomunió. A cada pas, des de la concepció d’una visió racional fins a la formulació d’una teoria, cal tenir fe: en la visió d’una finalitat racionalment vàlida a aconseguir, fe en la hipòtesi com una proposició probable i plausible, i fe en la teoria final, almenys fins a arribar a un assentiment general sobre la seva validesa. Aquesta fe està arrelada en la pròpia experiència, en la confiança en el poder del pensament, l’observació i el judici. Mentre la fe irracional és l’acceptació d’una cosa com a veritable només perquè ho ha dit una autoritat o la majoria, la fe racional està arrelada en una convicció independent basada en el propi pensament i en l’observació productiva, a despit de l’opinió de la majoria.


  El pensament i el judici no constitueixen pas l’únic camp de l’experiència en el qual es manifesta la fe racional. En l’esfera de les relacions humanes, la fe és una qualitat indispensable per a qualsevol amistat o amor d’una certa significació. «Tenir fe» en una altra persona significa estar segur de la confiança i immutabilitat de les seves actituds fonamentals, de l’essència de la seva personalitat, del seu amor. No vull dir amb això que una persona no pugui canviar les seves opinions, sinó que les seves motivacions sempre romanen igual; que, per exemple, el seu respecte per la vida i la dignitat humanes formi part d’ella mateixa, que no estigui subjecte a canvi.


  En el mateix sentit, tenim fe en nosaltres mateixos. Tenim consciència de l’existència d’un Jo, d’un nucli en la nostra personalitat que és immutable i que persisteix a través de la nostra vida, malgrat les circumstàncies contingents i independentment de certs canvis en les nostres opinions i els nostres sentiments. Aquest nucli és la realitat que manté el mot «Jo», la realitat en què es basa la convicció de la nostra pròpia identitat. Si no tenim fe en la persistència del Jo, el nostre sentiment d’identitat es veurà amenaçat i esdevindrem dependents de l’altra gent, l’aprovació de la qual esdevé llavors la base del nostre sentiment d’identitat. Solament la persona que té fe en ella mateixa és capaç d’ésser fidel als altres, a causa que només ella pot estar segura que serà igual en el futur que el que és avui i que sentirà i actuarà, per tant, com ara espera fer-ho. La fe en un mateix és una condició de la nostra capacitat de prometre i ja que, com diu Nietzsche, l’home es pot definir per la seva capacitat de prometre, la fe és una de les condicions de l’existència humana. El que interessa en relació a l’amor és la fe en el propi amor, en la seva capacitat per a produir amor en els altres i en la seva confiança.


  Un altre aspecte de la fe en una altra persona fa referència a la fe que tenim en la potencialitat dels altres. La forma més rudimentària en què es presenta la fe és la de la mare envers el seu fill nou nat: que viurà, creixerà, caminarà i parlarà. Malgrat tot, el desenvolupament de l’infant en aquest sentit té lloc amb una tal regularitat que faria la impressió que no cal la fe per a estar segur d’ell. Això és diferent d’aquelles potencialitat que poden no desenvolupar-se: les d’estimar, d’ésser feliç, d’emprar la raó i d’altres de més específiques, com, per exemple, el talent artístic. Són les llavors que creixen i es manifesten si s’escauen les condicions adequades per a llur desenvolupament i que poden ofegar-se quan aquestes són absents.


  Una de les més importants d’aquestes condicions és que la persona de major influència en la vida de l’infant tingui fe en aquestes potencialitats. La presència d’aquesta fe és el que determina la diferència entre educació i conducció. Educació significa ajudar l’infant a realitzar les seves potencialitats.[052] El contrari de l’educació és la conducció, que es basa en l’absència de la fe en el desenvolupament de les potencialitats i en la convicció que l’infant solament serà el qui ha d’ésser si els adults li inculquen el que és desitjable i suprimeixen el que sembla indesitjable. No cal tenir fe en el robot, car aquest no té vida.


  La fe en els altres és la culminació de la fe en la humanitat. En el món occidental aquesta fe ve expressada, en termes religiosos, en la religió judeo-cristiana i, en llenguatge laic, té l’expressió més poderosa en les idees humanístiques socials i polítiques dels darrers cent cinquanta anys. De la mateixa manera que la fe en l’infant, es basa en la idea que les potencialitats de l’home són tals que, si es presenten les condicions apropiades, serà capaç de construir un ordre social governat pels principis d’igualtat, de justícia i d’amor. L’home no ha aconseguit mai construir un ordre d’aquesta natura i, per tant, la convicció que pot fer-ho necessita fe. Tota la fe racional, però, no és tampoc una simple expressió de desigs, sinó que es basa en l’evidència dels assoliments de la raça humana i en l’experiència de cada individu en les seves pròpies vivències derivades de la raó i de l’amor.


  Mentre que la fe irracional es basa en la submissió a un poder que hom considera extraordinàriament poderós, omniscient i omnipresent, i en l’abdicació del poder i de la força propis, la fe racional es basa en l’experiència contrària. Tenim fe en una idea per raó que és el resultat de les nostres pròpies observacions i del nostre pensament. Tenim fe en les potencialitats dels altres, en les nostres i en les de la humanitat a causa que, sols en aquesta mesura, hem experimentat el desenvolupament de les nostres pròpies potencialitats, la realitat del creixement en nosaltres mateixos, la força del nostre poder de raó i amor. La base de la fe racional és la productivitat; viure d’acord amb la nostra fe significa viure productivament. D’això es dedueix que la creença en el poder (en el sentit de domini) i en l’ús del poder constitueix el revers de la fe. Creure en el poder que existeix és igual que no creure en el desenvolupament de les potencialitats que encara no s’han realitzat. És una predicció del futur basada únicament en el present manifest, però resulta ésser un error greu de càlcul, pregonament irracional en la descurança de les potencialitats i dels creixements humans. No hi ha una fe racional en el poder. Hi ha una submissió al poder o, entre els qui el detenen, el desig de conservar-lo. Si per a molts el poder sembla la més real de totes les coses, la història de l’home ha demostrat que és el més inestable de tots els assoliments humans. A causa que la fe i el poder s’exclouen mútuament, tots els sistemes religiosos i polítics que es construïren originàriament sobre una fe irracional es corromperen i perden, eventualment, la força que els pugui quedar, si confien solament en el poder o s’alien amb ell.


  Tenir fe requereix coratge, la capacitat de córrer un risc, la disposició a acceptar fins i tot el dolor i la desil·lusió. El qui insisteix en la seguretat i en la tranquil·litat com a condicions primàries de la vida no pot tenir fe; el qui s’encercla en un sistema de defensa, on la distància i la possessió són els mitjans de seguretat, es converteix en un presoner. Ésser estimat, i estimar, requereix coratge, el coratge d’atribuir importància a certs valors fonamentals, i de fer el salt i d’apostar-ho tot a aquests valors.


  Aquest coratge és molt diferent d’aquell a què al·ludia el famós fanfarró Mussolini quan utilitzava l’eslògan «viure perillosament». Aquest tipus de coratge és el coratge del nihilisme. Està arrelat en una actitud destructiva envers la vida, en la voluntat d’arriscar la vida pel fet de no ésser capaç d’estimar-la. El coratge de la desesperació és tot el contrari del coratge de l’amor, de la mateixa manera que la fe en el poder és el contrari de la fe en la vida.


  Hi ha alguna cosa que pugui ésser practicada en relació amb la fe i el coratge? De fet, la fe pot ésser practicada a cada moment. Criar un infant requereix fe; hom la necessita per a adormir-se, per a començar qualsevol treball. Tots estem, però, acostumats a aquest tipus de fe. El qui no la posseeix s’angunia enormement pel seu fill, pel seu insomni, per la seva incapacitat per a realitzar qualsevol treball productiu; o és suspicaç, i s’absté d’apropar-se a ningú, o és hipocondríac, o incapaç de fer plans a llarg termini. Mantenir la pròpia opinió sobre una persona, encara que l’opinió pública o alguns fets imprevistos semblin invalidar-la, mantenir les pròpies conviccions fins i tot quan aquestes són impopulars, tot això requereix fe i coratge. Acceptar les dificultats, els revessos i les penes de la vida com un desafiament la superació del qual ens fa forts, i no com un càstig injust que no hauríem de rebre nosaltres, requereix fe i coratge.


  La pràctica de la fe i del coratge comença amb els petits detalls de la vida quotidiana. El primer pas consisteix a observar quan i com hom perd la fe, analitzar les racionalitzacions que s’empren per a dissimular aquesta pèrdua de fe, reconèixer quan hom actua covardament i com s’ho racionalitza. Reconèixer com tota traïció a la fe ens debilita i com la major debilitat ens porta a una nova traïció, i així successivament, en un cercle viciós. Llavors reconeixem també que mentre conscientment temem no ésser estimats, el temor real, encara que sovint de caràcter inconscients, és el d’estimar. Estimar significa comprometre’s sense garanties, donar-se totalment amb l’esperança que el nostre amor produirà amor en la persona estimada. L’amor és un acte de fe, i el qui té poca fe també té poc amor. Hom pot dir alguna cosa sobre la pràctica de la fe? Potser un altra podria fer-ho; si fos poeta o predicador, podria provar-ho. Com que no sóc ni una cosa ni l’altra, no puc ni tan sols intentar de dir-ne res més, però estic segur que qualsevol que hi estigui realment interessat pot aprendre a tenir fe de la mateixa manera que un infant aprèn a caminar.


  Una actitud indispensable per a la pràctica de l’art d’estimar que fins en aquest moment sols hem mencionat d’una manera implícita ha d’ésser examinada a partir d’ara explícitament, per tal com és bàsica a la pràctica de l’amor: l’activitat. He dit abans que activitat no significa «fer alguna cosa», sinó energia interior, l’ús productiu del propi poder. L’amor és una activitat; si estimo, estic en un estat constant de preocupació activa per la persona estimada, però no sols per ella. Si sóc peresós, si no em trobo en un estat constant de consciència, d’alerta i d’activitat, esdevindré incapaç de relacionar-me activament amb la persona estimada. Dormir és l’única situació apropiada per a la inactivitat; en l’estat de vigília no hi ha lloc per a la inactivitat. Avui la situació paradoxal d’un gran nombre de gent és que estan semiadormits durant el dia i semidesperts quan dormen o quan volen dormir. Estar plenament despert és la condició per a no avorrir-nos o no avorrir els altres —i no hi ha cap dubte que no estar o no ésser avorrit és una de les condicions principals per a estimar. Ésser actiu en el pensament, en el sentiment, amb els ulls i les orelles, durant tot el dia, evitar la peresa interior, tant en la forma d’ésser receptiu, d’acumular o, senzillament, de perdre el temps, és una condició indispensable per a la pràctica de l’art d’estimar. És una il·lusió de creure que es pot separar la vida d’una forma tal que un hom sigui productiu en l’esfera de l’amor i improductiu en totes les altres. La productivitat no permet cap divisió de treball en aquest camp. La capacitat d’estimar exigeix un estat d’intensitat, d’estar despert, de vitalitat creixent, que no pot ésser sinó el resultat d’una orientació productiva i activa en moltes esferes de la vida. Si hom no és productiu en d’altres esferes, tampoc no pot ésser-ho en l’amor.


  L’anàlisi de l’art d’estimar no pot limitar-se al terreny personal de l’adquisició i del desenvolupament de les característiques i actituds que hem descrit en aquest capítol. Això està inseparablement connectat al camp social. Si estimar significa tenir una actitud d’amor envers els altres, si l’amor és un tret del caràcter, ha d’existir necessàriament no tan sols en les relacions amb la pròpia família i els amics, sinó envers tots aquells qui estan en contacte amb nosaltres a través del treball, dels negocis, de la professió. No hi ha «divisió de treball» entre l’amor als qui ens volten i l’amor als forasters. Al contrari, la condició per a l’existència del primer és l’existència del segon. Comprendre això seriosament significa, en realitat, un canvi força, dràstic en les pròpies relacions acostumades. Mentre hom parla molt de l’ideal religiós de l’amor al proïsme, les nostres relacions estan de fet determinades, en el millor dels casos, pel principi d’equitat. Aquest mot significa no enganyar ni fer trampes en l’intercanvi d’articles i de serveis i en l’intercanvi de sentiments. «Us dono tant com em doneu», en els béns materials com en l’amor, és la màxima predominant en la societat capitalista. Fins hom podria dir que el desenrotllament d’una moral de l’equitat és la contribució particular de la societat capitalista al camp de l’ètica.


  Les raons d’aquest fet radiquen en la veritable natura de la societat capitalista. En les cultures precapitalistes, l’intercanvi de mercaderies venia determinat per la força directa, per la tradició o pels lligams personals d’amor o d’amistat. En el capitalisme, el factor que tot ho determina en l’intercanvi és el mercat. Tant si es tracta del mercat de productes, com del mercat de treball, com del mercat de serveis, cada persona intercanvia el que té per adquirir el que desitja, en les condicions del mercat, sense recórrer a la força o al frau.


  L’ètica de l’equitat produeix confusions amb l’ètica de la Regla Daurada. La dita «Fes pels altres el que voldries que fessin per tu» pot ésser interpretada com: «Sigueu equitatius en el vostre intercanvi amb els altres». En realitat, però, hom la formulà originàriament com una versió popular del passatge bíblic «Estima el proïsme com a tu mateix». En realitat, la norma judaico-cristiana d’amor fraternal es completament diferent de l’ètica de l’equitat. Significa estimar el proïsme, és a dir, sentir-se responsable per ell i unit a ell, mentre que l’ètica equitativa significa no sentir-se responsable i unit, sinó distant i separat: significa respectar els drets del proïsme, però no estimar-lo. No és pas casualitat que la Regla Daurada hagi esdevingut la més popular de les màximes religioses actuals; això és perquè pot ésser interpretada en termes d’una ètica d’equitat que tots comprenen i estan disposats a practicar. Tanmateix, la pràctica de l’amor ha de començar per reconèixer la diferència entre equitat i amor.


  Això no obstant, aquí apareix una qüestió fonamental. Si tota la nostra organització social i econòmica és basada en el fet que cadascú cerca d’aconseguir avantatges per a si mateix, si està regida pel principi de l’egoisme, temperat sols pel principi ètic de l’equitat, com es poden fer negocis, com es pot actuar dins l’estructura de la societat existent i practicar al mateix temps l’amor? No implica això darrer el renunciament a totes les preocupacions seculars i la compartició de la vida dels més pobres? Aquesta qüestió ha estat plantejada i contestada d’una manera radical pels monjos cristians i per algunes personalitats com Tolstoi, Albert Schweitzer i Simone Weil. N’hi ha d’altres[053] que comparteixen l’opinió que en la nostra societat existeix una incompatibilitat bàsica entre l’amor i la vida secular normal. Arriben a la conclusió que parlar d’amor avui només significa participar en el frau general; sostenen que sols un màrtir, o un boig, pot estimar en el món actual i que, per tant, tot examen de l’amor no és altra cosa que una prèdica. Aquest punt de vista respectable es presta fàcilment a una racionalització del cinisme. En realitat, és compartit implícitament per l’home mitjà que pensa: «M’agradaria d’ésser un bon cristià, però hauria de morir-me de fam si m’ho prenia seriosament». Aquest «radicalisme» dóna lloc a un nihilisme moral. Tant els «pensadors radicals» com l’home mitjà són autòmats mancats d’amor i la sola diferència entre ells és que els primers reconeixen la «necessitat històrica» d’aquest fet.


  Tinc la convicció que la resposta a la incompatibilitat absoluta de l’amor i de la vida «normal» és solament correcta en un sentit abstracte. El principi sobre què es basa la societat capitalista i el principi de l’amor són incompatibles. La societat moderna, però, vista des d’un angle concret, és un fenomen complex. El venedor d’un article inútil, per exemple, no pot operar econòmicament sense mentir: un obrer especialitzat, un químic o un metge poden fer-ho. D’una manera similar, un granger, un obrer, un mestre i molts tipus d’home de negoci poden intentar de practicar l’amor sense deixar de funcionar econòmicament. Fins i tot si reconeixem que el principi del capitalisme és incompatible amb el principi de l’amor, hem d’admetre també que el «capitalisme» és, en ell mateix, una estructura complexa i constantment canviant que permet, encara, una bona part de disconformitat i de llibertat personal.


  Amb aquesta afirmació no vull dir, malgrat tot, que podem esperar que el sistema social actual continuï indefinidament i confiar alhora en la realització de l’ideal de l’amor envers els nostres germans. La gent capaç d’estimar sota el sistema actual constitueix necessàriament l’excepció; en la societat occidental actual, l’amor és, inevitablement, un fenomen perifèric. No sols pel fet que les múltiples ocupacions no permeten una actitud amorosa, sinó perquè l’esperit d’una societat centrada en la producció i en l’avidesa d’articles és d’una tal natura que només l’inconformista se’n pot defensar amb èxit. Els qui es preocupen seriosament respecte a l’amor com a única sortida racional al problema de l’existència humana han d’arribar a la conclusió, llavors, que cal fer uns canvis importants en l’estructura de la nostra societat perquè l’amor esdevingui un fenomen col·lectiu i no una excepció individualista i marginal. Dins els límits d’aquest llibre sols podem suggerir la direcció d’aquests canvis.[054] La nostra societat està regida per una burocràcia administrativa i tècnica, per polítics professionals; els individus estan influïts per suggestions col·lectives; llur finalitat és produir més i consumir més, com a objectius considerats en si mateixos. Totes les activitats estan subordinades a fins econòmics, els mitjans han esdevingut fins; l’home és un autòmat ben alimentat, ben vestit, però sense cap interès fonamental pel que fa referència a les funcions i qualitats peculiarment humanes. Si l’home vol ésser capaç d’estimar, s’ha de col·locar en el seu lloc suprem. La màquina econòmica ha de servir l’home més que no pas l’home la màquina econòmica. S’ha de capacitar per compartir l’experiència, i el treball, més que no pas, en el millor cas, per participar en els beneficis. La societat ha d’organitzar-se de tal manera que la natura social i amorosa de l’home no estigui separada de la seva existència social, sinó que hi esdevingui unida. Si això és veritat, com he intentat demostrar, és a dir, si l’amor és l’única resposta satisfactòria al problema de l’existència humana, llavors tota societat que exclogui, relativament, el desenvolupament de l’amor, a la llarga, morirà a causa de la seva pròpia contradicció amb les necessitats bàsiques de la natura humana. De fet, parlar d’amor no és pas «predicar», per la raó ben senzilla que vol dir parlar de la necessitat fonamental i real de tot ésser humà. Que aquesta necessitat hagi estat arraconada no significa que no existeixi. Analitzar la natura de l’amor és descobrir la seva absència total en el present i criticar les condicions socials que en són responsables. Tenir fe en la possibilitat de l’amor com a fenomen social, i no sols excepcional i individual, és tenir una fe racional basada en la comprensió de la mateixa natura de l’home.
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    ERICH SELIGMANN FRomm (Frankfurt del Main, 23 de març del 1900 - Muralto, 18 de març del 1980) fou un psicoanalista alemany nacionalitzat estatunidenc.


    El 1918, estudià uns mesos jurisprudència a Frankfurt, però el 1919 ho deixà per estudiar sociologia amb Alfred Weber (germà de Max Weber), Karl Jaspers i Heinrich Rickert a Heidelberg. A partir dels anys trenta, ensenyà a l’Institut de Psicoanàlisi de Frankfurt, adscrit a l’Escola de Frankfurt, on desenvolupà els elements d’una antropologia freudomarxista i estudià els factors socioeconòmics en el desenvolupament de les neurosis. Nét i besnét de rabins ortodoxos, el 1926 abandonà el judaisme ortodox i adoptà postures secularistes i laiques.


    Va haver d’emigrar el 1934 als Estats Units d’Amèrica, on posteriorment va adoptar-ne la nacionalitat. Fou director del departament de psicoanàlisi de l’escola de medicina de Mèxic (1955); aplicà la psicoanàlisi a les investigacions historicosocials i determinà com a element bàsic dels dogmes religiosos el manteniment de l’autoritat de l’estat mitjançant l’autoritat familiar i la por a la llibertat. Afirmà que el radicalisme es basa en el lema De omnibus dubitandum: tot s’ha de qüestionar, i tot s’ha de sotmetre a la crítica, però sobretot aquells conceptes i postulats que es consideren immutables, sòlidament establerts. Aquells que «són així, perquè sempre han estat així». També estudià el Talmud i els mites bíblics per explicar la concepció del bé i del mal de la cultura occidental.

  


  Notes


  
    [001] Traduït al català amb el títol de La por a la llibertat (Edicions 62, 1965). [Torna]

  


  
    [002] Traduït al català amb el títol de Per una ètica humanística (Edicions 62, 1965). [Torna]

  


  
    [003] Traduït al castellà amb el títol de Psicoanálisis de la sociedad contemporánea (F. C. E., 1956). [Torna]

  


  
    [004] Trobareu un estudi més detallat del sadisme i del masoquisme a E. Fromm, La por a la llibertat, Edicions 62, Barcelona, 1965. [Torna]

  


  
    [005] Spinoza, Ètica, IV, Def. 8. [Torna]

  


  
    [006] Trobareu un examen més detallat d’aquestes orientacions caracterològiques a E. Fromm, Per una ètica humanística, Edicions 62, Barcelona, 1965. [Torna]

  


  
    [007] Cf. la definició de joia formulada per Spinoza. [Torna]

  


  
    [008] Nationalökonomie und Philosophie, 1844, publicada a Karl Marx, Die Frühschriften, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart, 1953, ps. 300-301. [Torna]

  


  
    [009] Babel, J., The Collected Stories, Nova York, Criterion Book, 1955. [Torna]

  


  
    [010] Aquesta afirmació té una implicació important per al paper de la psicologia en la cultura occidental contemporània. Mentre la gran popularitat de la psicologia indica certament un interès en el coneixement de l’home, descobreix també la manca fonamental d’amor en les relacions humanes actuals. El coneixement psicològic esdevé, per aquesta raó, un substitut del ple coneixement de l’acte d’estimar, en comptes d’ésser un pas cap a ell. [Torna]

  


  
    [011] Nicholson, R. A., Rumi, George Alien and Unwin, Ltd., Londres, 1950, ps. 122-123. [Torna]
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    [047] Sullivan, H. S., The Interpersonal Theory of Psychiatry, W. W. Norton Co., Nova York, 1953, p. 246. Hem de fer notar que, encara que Sullivan fa aquesta definició en relació als impulsos de la pre-adolescència, ens en parla com a tendències integradores, que apareixen durant aquesta etapa i «que, quan estan completament desenvolupades, denominem amor». Aquest amor de la pre-adolescència «representa el començament de quelcom molt similar a l’amor total, psiquiàtricament definit». [Torna]
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