
  


  
    
  


  
    Coincidiendo con el ochenta aniversario del estallido de la Segunda Guerra Mundial, recuperamos La cartilla militar, del escritor suizo en lengua alemana Max Frisch. Lejos de ser un libro bélico al uso, la rememoración del servicio militar del autor supone una sucesión de días vacíos de contenido y exentos de cualquier rasgo de heroísmo. Esta experiencia ayudará a Frisch a explorar uno de sus temas predilectos: las tensiones a las que se ve sometido el individuo dentro del grupo y su lucha por mantener su identidad.


    El distanciamiento irónico que guarda el autor frente a los hechos narrados y el uso de una prosa precisa y contenida hacen aflorar imágenes de gran belleza que se van entrelazando con reflexiones sobre la sinrazón y el absurdo de la guerra. El resultado es un potente alegato contra el militarismo y la vida castrense a la vez que un incómodo cuestionamiento de la supuesta neutralidad suiza durante la contienda.
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    En un viaje por el cantón de Tesino veo desde el automóvil tropas sobre el terreno. Nuestras tropas. Un jeep, oficiales en uniforme de campaña, luego una columna de camiones negruzcos cargados de soldados vestidos en uniforme de campaña. No es fácil adelantar a una de esas columnas. Los soldados llevan ahora el pelo muy largo, el casco es aún el mismo, otra cosa no me viene a la memoria. Tropas. Paciencia. La memoria se queda muda. Cuando yo, veterano en limusina, pueda adelantar (todavía un jeep, un teniente, un radiotelegrafista con su aparato de radio), todo habrá pasado y no tendré que recordarlo si no quiero.


    Aún conservo la cartilla militar (esa es su denominación oficial), con anotaciones médicas (agudeza de vista y de oído) y un inventario («cascos de acero prestados: uno de 1931, uno de 1932»), con sellos de los puestos de mando y escritos a mano que dan fe de los servicios cumplidos (en un total de 650 días), encuadernada en tela gris, no demasiado gastada.


    Grasa de fusil, olor a pardas mantas de lana que se suben hasta la barbilla, alcanfor, sopa de rancho, té de rancho, sudor en la gorra y jabón contra el sudor, el olor de los cuarteles, soda, mondas de patatas, cuero, calcetines mojados. Olor a paja seca en fardos atados con alambre que se rompe a golpe de bayoneta, nubes de polvo en un aula y olor a tiza, cartuchos vacíos, letrinas, carburo, el olor que surge cuando se limpia la perola con rastrojos de hierba y se la desengrasa con tierra, ese olor a tierra, metal, hierba y restos de sopa, ceniceros repletos en el cuerpo de guardia, olor de hombres que duermen en uniforme. Olores que solo hay en el ejército.


    No me gustaba ser soldado. Sin embargo, no son desdeñables las experiencias con el uniforme. Experiencias relativas a nuestro país, a uno mismo.


    La memoria evoca con fruición aquellas tempranas mañanas en el campo, aquellos amaneceres sobre los cañones camuflados dos horas antes de salir el sol (hoy vuelvo a levantarme con más frecuencia a esa hora), el otoñal suelo del bosque, crujiendo a cada paso, y el mismo suelo en verano, un zumbido de insectos, el suelo helado en invierno al cavar un hoyo para la cureña del cañón. Y las diferentes clases de nieve: la nieve cristalizada, reverberante al sol, la nieve que se apelmaza en la pala, la nieve cuando llueve, la nieve pesada y la nieve que golpea el rostro, la nieve de un viejo alud, la nieve dura, la nieve de verano, cuando hay que hincar los talones para no resbalar con los bártulos, y la nieve de invierno, nieve fresca en la que uno se hunde hasta la cintura. Todo eso también lo conoce el montañero, pero de otra manera; él camina voluntariamente, decide si tiene sentido seguir adelante por una ruta determinada. Bajo el mando de un teniente, que nunca ha sido montañero, se aprenden más cosas sobre la nieve. Experiencia de las estaciones del año, de las diferentes horas del día con toda clase de tiempo. Nunca he visto tanta niebla como en el servicio militar, ni tantas estrellas como haciendo guardia. Y las diferentes clases de lluvia. A veces podíamos resguardarnos de ella bajo techo pero, por lo general, la lluvia siempre se convertía en una vivencia. El calor también, el polvo que acompañaba a la columna. Alguna vez se nos permitía meter los brazos, la cara y el cogote bajo los caños de una fuente de pueblo. También se manifestaba pronto un cierto orgullo: un estudiante transportando cajas se hacía respetar por los trabajadores. Cajas de munición o cajas llenas de aperos para cavar trincheras. De todos modos se hacía algo: derribar un abeto o apresar treinta cerdos, lo que para un solo hombre no era empresa fácil. Una vez conseguí recoger a tiempo una granada de mano, mal lanzada por el que tenía a mi lado, y arrojarla contra una valla. Por otra parte, ya no recuerdo en qué lugar ni en qué año, entre Dunquerque y Stalingrado, pero hubieron horas o minutos de placer. El simple placer de tumbarse sobre la hierba o meter los pies desnudos en un arroyo frío. Y muchas otras cosas por el estilo. Cuando los superiores no podían saber dónde nos encontrábamos en ese instante, y mientras afuera llovía, uno se acurrucaba junto a una chimenea como un duende en uniforme. Apenas conseguí entenderme con aquella vieja mujer de Tesino, pero pude fundir queso sobre las brasas y al mismo tiempo secar los calcetines; y, sobre todo, no escuchar una sola orden durante una hora. Una dicha que solo se sentía en el servicio militar.


    En 1931, al acabar la formación de recluta, se me preguntó si quería ser oficial y contesté que no. Por aquel tiempo era estudiante de filología alemana. Para la carrera civil también era conveniente ser oficial en nuestro ejército, eso ya lo sabía. Mi hermano mayor, por ejemplo, que era el más delicado de salud, había llegado a teniente porque era químico y buscaba empleo en la industria química. El comandante, al ver que yo no mostraba ningún interés en ser oficial, se mostró irritado: «¿Por qué no?». Yo no quería ser ni abogado, ni médico, ni apoderado, ni profesor de enseñanza media o fabricante. Yo quería ser poeta. Naturalmente, no lo podía decir. Por eso me preguntó si yo era comunista.


    En el servicio militar se aprendía a conocer la geografía de nuestro país de una manera singular: mirando el suelo al subir un monte en fila india, mirando el estrecho sendero y las botas del que nos precedía. Entretanto podía uno pensar lo que quisiera, sin sufrir contrariedades, siempre que se guardase entre hombre y hombre la distancia reglamentaria. De vez en cuando una ojeada al valle, y luego otra vez se miraba el sendero oyendo las cochinadas que venían de delante o detrás cuando se permitía hablar, cediendo al embotamiento para no perder fuerzas, a veces casi inconsciente, paso a paso tras el hombre que iba delante a la distancia requerida; después otra vez como despierto y consciente de que, a pesar de todo, hay que seguir, deslumbrado por la vegetación, por una mariposa, por una veta de cuarzo blanco. Luego una hora de descanso. Nos quitábamos el casco y descolgábamos el mosquetón. Como es natural, el cabo o el teniente debían cuidar de que el grupo no se desperdigase por el campo. La mayoría se acurrucaba en los sitios donde estaba permitido hacerlo. Para orinar podía uno separarse del grupo, permitiéndose un poco de intimidad junto a los matorrales. Telas de araña, agujas de abeto, hormigas, tal vez incluso una seta, una panorámica del valle. Todo estaba muy presente y, al mismo tiempo, era objeto de añoranza. Durante un minuto, el tiempo de orinar, la percepción era muy exacta: corteza con resina, telas de araña, un hongo seco. La expectativa de oír la orden (¡mosquetón al hombro! ¡casco a la cabeza!), aumentaba el encantamiento hasta alcanzar un deseo extático de estar ahí una vez en la vida y justamente a esa hora del día. Luego llegaba la orden esperada. Nunca en mi vida he sentido mayor nostalgia que en el servicio militar.


    Nunca pensé en negarme a cumplir el servicio militar. La decisión del Consejo Federal y de todos aquellos que apoyaban a nuestro ejército, la aseveración de que Suiza se defendería militarmente, era congruente con mi propia voluntad. Me preocupaba la suerte de los judíos alemanes en Suiza.


    La batería se componía de cuatro cañones del calibre 7,5 cm., modelo Krupp, del año 1903. En realidad eran piezas de artillería de campaña, no muy adecuadas para el terreno montañoso, por cierto. El cañón no se podía elevar lo suficiente. Por eso había soportes, difíciles de transportar, y carriles de hierro sobre los que se podían deslizar los cañones montados en los soportes. Además, se debían enterrar las cureñas para conseguir una trayectoria de tiro más oblicua. Para transportar las piezas se utilizaban camiones que se cargaban, siempre con gran esfuerzo. Era un ejercicio para nuestro fortalecimiento corporal, puesto que no había proyectiles que nos pudiesen alcanzar. Levantar las pesadas cureñas, mientras los demás tiraban de las cuerdas, era un trabajo que temía. Un trabajo que requería otros brazos, no los míos.


    Se contaba con un ataque alemán. Yo tenía miedo. Agradecía todo lo que tuviese aspecto de ser un arma. Me negaba a dudar de nuestro ejército.


    En los ferrocarriles suizos, los oficiales viajaban en primera clase. La tropa, naturalmente, en segunda (en aquel entonces en segunda y tercera clase). No sé si estaba prohibido pagar un suplemento y meterse en primera; la verdad es que tampoco pensé en ello: habría sido embarazoso para ambas partes, ni siquiera divertido o natural, solo embarazoso. ¿Conversaciones? Cuando encontraba en el tren a alguien conocido, un oficial, un compañero, conversábamos gustosamente durante horas, oficial y artillero, fuera, en el pasillo. Ahí se podía hablar. Tanto los oficiales que estaban en los compartimentos como los soldados que debían atravesar los pasillos de primera clase podían pensar que éramos parientes.


    Aunque los suizos alemanes, excepto los escritores y tal vez los curas, solo se sienten a gusto hablando en dialecto, la voz de mando «¡fuego!» o «¡a las armas!» debía ser pronunciada correctamente. Todo el mundo ha ido a la escuela primaria y comprende sin esfuerzo el alemán oficial utilizado en el ejército para dar las órdenes. Al menos, cuando la orden va dirigida a un grupo grande, entendemos claramente las palabras «¡quítense el casco!», bien pronunciadas. Si la orden se componía de frases enteras, solía darse en dialecto; de otro modo habría tenido un efecto cómico, sobre todo si el artillero tenía que repetir una orden que no había entendido. Por el contrario, una orden como «¡a las armas!» debía entenderse bien. Y eso era convincente. Para que uno no piense que está en casa. La lengua oficial, aun cuando se emplee solamente en pequeñas dosis, infunde a la orden cierta severidad, sin que sea necesario que el que la emita se ponga a vociferar. Un ordenanza de campaña, que en su vida civil nunca habla como escribe, debe esforzarse un poco por pronunciar correctamente palabras como «departamento», «concentración», adquiriendo así una autoridad que en su vida civil no alcanza en ninguna taberna. También hay grados intermedios de pronunciación en la frase «prohibido fumar», según venga de un teniente o de un cabo. Un capitán que se dirige a un comandante debe decir correctamente: «Mi comandante, las baterías están en posición». El superior no se siente obligado a hablar como él y le responde brevemente en su propio dialecto: «Está bien». Los superiores podrían expresarse a su manera y los subordinados se alegraban de no tener un comandante alemán.


    Algo que tampoco se olvida es la tela de nuestro uniforme, su consistencia. Una tela fuerte, áspera en el pescuezo cuando no se podía abrir el cuello, una tela rígida al doblar el brazo o la rodilla, una tela que se sentía continuamente. Como decía uno, con ese pantalón ya estás harto antes de ver al enemigo. Aunque hubiera estado permitido, apenas se podía uno arremangar. Una guerrera digna de un desfile de modelos; un uniforme que no favorece al hombre y que por eso es propio de un hombre. Cuando construíamos refugios se proporcionaba ropa de faena para no estropear el uniforme. Los mecánicos que se tenían que arrastrar bajo los camiones también llevaban esa indumentaria. Las botas eran buenas y pesadas pero no demasiado altas y estaban provistas de sobrecalzas que se llenaban de nieve. Los oficiales llevaban polainas. Las tropas recibían orejeras contra el frío y gafas de sol en invierno. El correaje era práctico: llevaba cuatro cartucheras sobre el vientre y la funda para la bayoneta serrada. Un macuto de pelleja parda y encima un abrigo enrollado conocido por el nombre de kaput. Cuando uno debía o podía ponérselo, protegía contra el viento; con la lluvia se empapaba pesadamente, como una esponja. Los oficiales (pero no los suboficiales) llevaban casi todos una capa impermeable y ligera para defenderse de la lluvia y, como quedó indicado, polainas. El casco era igual para todos. Los oficiales no lo llevaban siempre puesto; la tropa sí, para estar preparada en casos de emergencia. Era evidente que a los oficiales no les gustaba llevar casco; no porque fuese más cómodo llevar gorra o porque por el casco no se pudiera reconocer la graduación. No sé por qué. El casco, familiar a todo súbdito suizo por las publicaciones patrióticas, daba un aspecto cómico a los oficiales, aunque estos lo llevaban solo en ocasiones solemnes, al celebrarse una misa de campaña, en los entierros, o al sentarse junto al motorista. El casco, sobre todo desde que había sido pintado de negro por razones de camuflaje, no iba bien con el uniforme o viceversa. Los tenientes debían llevar el casco puesto con más frecuencia que el capitán. Cuanto más baja la graduación, tanto más necesario era llevar el casco como ejercicio. Lo mismo sucedía con la careta antigás. Nunca vi a un comandante con una puesta. Si llovía, el casco era ciertamente más agradable de llevar. Ver al capitán con el casco puesto quería decir que, en maniobras o durante un desfile, aquel mostraba a un comandante, teniente coronel o coronel el espíritu de lucha de sus tropas. Por lo demás, los oficiales no llevaban mosquetón sino pistola y, en ocasiones de gala, sable.


    Las elecciones para el Consejo Nacional, celebradas en octubre de 1939, dieron como resultado los siguientes escaños:

  


  
    PARTIDO LIBERAL: 51


    SOCIALDEMÓCRATAS: 45


    CONSERVADORES CATÓLICOS: 43


    PARTIDO CAMPESINO: 22


    CÍRCULO FEDERAL: 9


    LIBERALES: 6


    DEMÓCRATAS: 6


    SOCIALISTAS DISIDENTES: 4


    INDEPENDIENTES: 1

  


  Los socialdemócratas, que formaban el segundo partido más fuerte en aquel tiempo, cuatro años antes no estaban representados en el Consejo Federal.


  
    ¿Qué recuerdo con exactitud? Voces de niños en un colegio de monjas, flores por todas partes, pájaros en el silencioso claustro del convento, un día caluroso, las voces infantiles repiten en el coro lo que pronuncia una monja, historias de ángeles buenos y ángeles caídos… mientras yo, tapándome con una mano la nariz, tengo que desatrancar unas letrinas. Era un día estival. Los alemanes estaban en París. Yo nunca había estado en París…


    La población civil se mostraba amable con las tropas. Desalojo de una escuela, paja en un aula o en el gimnasio, pero después limpiábamos todo. Cañones sobre los prados, pero luego se compensaban los daños. El párroco se preocupaba por las chicas del pueblo. El tabernero, amable y contento de servir platos a la tropa (las mesas también las limpiábamos nosotros mismos). Niños con perolas en la cocina de campaña. Nuestra alimentación era buena o al menos, decente. Creo que la población estaba convencida del espíritu combativo de su ejército.


    La memoria y sus grandes lagunas… En el tiempo transcurrido ha vuelto a ser muy exacta y no se deja engañar. O bien se calla (como si no quisiera saber nada, lo cual es propio de la vida en el ejército) o me contradice, como si yo quisiera engañarla sobre mi conducta cuando iba de uniforme, mi sumisión diaria, que por aquel tiempo yo consideraba como propia de un soldado.


    Juramos bandera el 3 de septiembre de 1939, cerca de Arbedo, en el cantón de Tesino. Sobre aquello escribí un pequeño diario Páginas del zurrón. Lo que aquel día constituyó un acontecimiento, al mencionarlo en mi ingenuo diario toma otro cariz para la memoria. Por lo visto, yo no quería admitir que aquello me hubiera causado una fuerte impresión… El capitán que nos toma el juramento se llama Wyss y manda por primera vez nuestra batería. Ya en el tren ha ido de vagón en vagón para hablar a los hombres que llevan en la guerrera el número 73, para anticipar órdenes, ostensiblemente nervioso. La gravedad de la situación (Hitler había invadido Polonia) nos afecta a todos, pero especialmente a este capitán. No nos conoce y está a cargo de nosotros. No es que sea bajo, pero sí lo suficiente para que casi ningún hombre de la batería tenga que levantar la vista. Después de la jura de bandera hay mucho que hacer para disponer los preparativos de la marcha: carga de munición, distribución de los servicios… Más tarde llega el momento: el capitán Wyss puede pasarnos revista. Fila a fila, hombre por hombre; todos tienen que mostrar las manos, primero el dorso, luego la palma, como si el capitán fuese un quiromántico y, a continuación, indicar la profesión: ordeñador, mecánico, auxiliar, herrero, albañil, sirviente, dependiente, cerrajero, peón. Un capitán que quiere conocer a sus soldados. Enseño, por consiguiente, las manos. Primero el dorso, luego la palma, y declaro: «Estudiante de arquitectura en la escuela superior técnica». De esta manera se sabe qué somos. Ignoro en ese momento que el capitán Wyss, que pasa revista al intelectual, trabaja en el mismo ramo: es técnico de construcción, sin diploma de una escuela superior, pero evidentemente disfruta de una buena posición. Tengo que repetir: «estudiante de arquitectura»; y, como esa denominación parece no gustarle, añado: «estudiante en la Escuela Superior Técnica Confederada». Son mis manos, por lo visto, lo que no le gusta, y me dice: «Ya veo: intelectual». Yo era sospechoso. El siguiente: panadero. Ese sí que tiene manos. Después de enseñar todos las manos, paso acompasado en fila de a cuatro sobre un terreno algo inclinado. El capitán Wyss se yergue sobre una pequeña colina a la manera de los caudillos pintados en los viejos cuadros, la tropa inclina la cabeza a modo de saludo. De pronto se oyen gritos. La sección, con el fusil al hombro, se queda petrificada, todos con la mirada al frente; yo también. Francia e Inglaterra han declarado la guerra. Tal vez he pensado en ello. Todavía se oye gritar (ya no recuerdo las palabras). Cuando me doy cuenta de que yo soy el aludido, la voz suena aún más ronca: «¡Usted, sí, usted!». Al adelantarme hacia el capitán, este ya no grita; está pálido como un sudario. Lo que me figuraba. La frase de rigor sobre el sentido del deber. Es posible que, al ocupar una posición exterior, me haya retrasado al girar la fila de a cuatro. También a él, dice el capitán Wyss, le aprietan las botas. Pero después, una vez que parece haberse dominado (me acuerdo perfectamente de sus palabras), me dice: «En caso de emergencia tenemos destinos muy especiales para gente como usted». Al preguntarle yo si podía decir algo, me grita si he comprendido bien, y ordena: «¡Adelante!». Comprendí. El capitán Wyss, según los términos de la jura de bandera, podía enviarme a cualquier destino.


    Texto de la jura de bandera: «Juro ser fiel a la Confederación, sacrificar cuerpo y vida en defensa de la patria y de su Constitución, no abandonar nunca la bandera, cumplir fielmente las leyes militares, obedecer con exactitud y puntualidad las órdenes de los superiores, observar severamente la disciplina de la tropa y hacer todo aquello que exijan el honor y la libertad de la patria».


    ¿Qué sabíamos de la guerra en aquel momento? Nuestros quioscos tenían la revista ilustrada de los nazis, Signal, por tanto, fotografías: el avión Stuka alemán (poco antes de la guerra había visto ese aparato en una exposición de aviones en Dübendorf, así como el Messerschmitt presentado por Udet[1]) atacando Polonia, los tanques alemanes avanzando sobre aldeas humeantes, los bombarderos con la cruz gamada arrojando sus bombas, el ejército alemán haciendo incursiones aquí y allá. Ninguna noticia de los sucesos en el gueto de Varsovia. Eso no lo podía saber nadie. Otras cosas sí se podrían haber sabido pero nuestra prensa debía tener cuidado, ser cautelosa; Goebbels la vigilaba. El ejército era también cauteloso. Quería soldados que no hiciesen especulaciones.


    La expresión «en caso de emergencia» era usual en los superiores: «En caso de emergencia tampoco podéis refugiaros bajo techo», nos decían. Los cabos, sin embargo, usaban esa expresión con menos frecuencia. Lo que pasaba en un caso de emergencia lo sabía solamente el teniente. Por ejemplo: en caso de emergencia tampoco había sopa caliente. Finalmente, nos ejercitábamos para esas situaciones, lo cual era correcto. Al coger el fusil, formar filas o enrollar el capote, no se hablaba de caso de emergencia, pero sí al pasar revista a nuestras botas. No debía faltar ni un solo clavo de la suela. En caso de emergencia había que poner cuidado en todo. La tropa, sobre todo, debía tenerlo muy en cuenta. Los oficiales, que vivían en la «Fonda del león», podían acomodarse con más facilidad en caso de emergencia. Esta expresión apenas sugería tanques, lanzallamas o bombas; el comandante, que presenciaba nuestro cambio de posiciones durante la noche, estaba demasiado bien afeitado para ello; un señor demasiado convencido de que el caso de emergencia justificaría sus disposiciones y que en ningún caso estaría ahí donde estaba. Pero no estábamos en situación de emergencia. Por otra parte, en un caso de emergencia se podían esperar ciertas facilidades; por ejemplo, la libre utilización de una motosierra de propiedad privada. Nos preguntábamos cómo sería esto o aquello en caso de emergencia.


    Llevar bultos pesados me agobiaba menos que tener que conversar. Cuando se contaban los llamados «chistes de judíos», yo no los escuchaba. Una vez vi judíos alemanes en St. Moritz. Llevaban abrigos de piel, mientras nosotros sacudíamos nuestras polvorientas mantas de lana. Nunca vimos los campos de concentración. Llegué a saber algo de ellos, pero no mucho.


    ¿Habría luchado nuestro ejército? ¿Por cuánto tiempo?


    Ni un arresto en seiscientos cincuenta días. Probablemente fui muy obediente. En primer lugar, por prudencia: un grupo numeroso no puede hacer gran cosa si no se rige por una razón de mando. En cierto modo comprendí que la obediencia hay que practicarla, por decirlo así, en el vacío. Luego resultaba que la obediencia militar era más fácil para los que no eran estudiantes; ya estaban acostumbrados a hacer lo que se les exigía: albañiles, soldadores, ferroviarios, electricistas, torneros y mecánicos cumplían fácilmente las órdenes que recibían, ya fuese coger el fusil, marchar saludando, llevar el paso en columna o aisladamente, saludar con la mano plana y las puntas de los dedos tocando la sien, saludar al superior volviendo la cabeza, mirar al frente o a la derecha, detenerse con la sección, descansar armas, marchar a paso ligero, tumbarse, otra vez paso ligero, etc. Media hora era suficiente para no poder pensar en nada. Incluso llegaba a sentirse cierto placer, como si uno dejase de existir. Se olvidaban las últimas noticias sobre las victorias de Hitler. El hecho de obedecer me hacía desinteresarme de todo. Es asombroso ver cómo el embotamiento te conserva las energías. Un teniente, que ordenaba marchar a paso ligero, cosa que él solo podría hacer sin llevar peso encima, podía meternos un paquete; eso se evitaba obedeciendo, y el teniente lograba con ello un buen expediente. Ordenaba marchar a paso ligero, en aquel terreno, llevando peso encima, y ninguno de la tropa rechistaba. El ejército podía confiar en aquel teniente. Mientras se suponía que el teniente se estaba duchando, el sargento mayor nos tomaba a su cargo. En el cuartel nadie rechistaba tampoco cuando había que colocar el casco sobre el macuto, las botas delante, la manta de lana con la cruz suiza hacia arriba, las bayetas a la izquierda y no a la derecha o al revés. Y el que se ponía a hacer tonterías ya podía empezar a colocar sus bártulos de nuevo. Eso también se evitaba obedeciendo. Qué esperaban los altos mandos del ejército de nuestra obediencia de lameculos era asunto suyo. Una tropa dócil que, también al pie del cañón, actuaba con monotonía.


    La patria: una vaga expresión a la que correspondía un vehemente sentimiento, el que yo experimentaba el 2 de septiembre de 1939 en las estaciones y en el tren lleno de soldados que no entonaban cantos patrióticos. La palabra «patria» se pronunciaba de una manera especial en dialecto, pero el sentimiento con el que yo llegué al servicio militar tenía más bien resonancias de Friedrich Hölderlin, de Gottfried Keller. La patria. Habría sido mejor que el sargento mayor no hablase de ella cada vez que nombraba a alguien para la guardia del domingo. Ni siquiera un teniente debería habernos dicho que la patria esperaba algo de nosotros hasta que no le conociésemos bien. La tropa apenas hablaba de la patria, eso correspondía a los altos jefes. Incluso era mejor que un capitán dijera «nuestro ejército» en lugar de «la patria». El ejército determinaba lo que la patria exigía de nosotros. Cuanto más alta fuera la graduación de un oficial, tanto más familiarizado parecía estar ese oficial con la patria. La patria le había designado para ejercer un cargo, le había bordado de oro la gorra y el cuello de la guerrera, le había conferido la fuerza del mando. Cuando nos cuadrábamos, lo hacíamos por la patria: por eso resultaba convincente y natural oír decir a un comandante o a un coronel la expresión familiar vuestra patria en dialecto. Resultaba más natural que oír la misma expresión vuestra patria a un soldado artillero dirigiéndose a un coronel. La patria contaba con nosotros, pero nosotros no éramos sus portavoces, su voz.


    Ahora se sabe que había grupos en el país que se preparaban para crear una resistencia en el caso de una invasión alemana. Estando en el ejército, nunca llegamos a saber cómo podría funcionar esa resistencia.


    Pronto tuvo la tropa una segunda camisa de trabajo para no estropear la guerrera, así como los llamados pantalones de instrucción, de un color gris militar desteñido. Estaban todos amontonados y se repartían por tallas aproximadas. Era preferible que quedasen grandes y no pequeños. Un pantalón demasiado grande daba un aspecto cómico; por ese motivo el teniente mandó cambiar de pantalón a más de uno. La ropa no era nueva, pero estaba desinfectada y no olía al sudor del que la había llevado antes, sino a almacén. Era una medida práctica. Camisa de instrucción, pantalón de instrucción, gorra de instrucción. Los pantalones estaban algo más amarillentos que la camisa, o viceversa; no importaba, siempre que no se llevase la gorra inclinada sobre la frente. En el tren, antes de incorporarnos a filas, todavía éramos ciudadanos de uniforme. Ahora parecíamos más bien presidiarios. El casco y el mosquetón eran lo más personal. Por la tarde, al salir de paseo, cuando la población civil nos veía de cerca, nos volvíamos a poner la guerrera.


    El ejército, que había terminado de hacer el reclutamiento el 4 de septiembre de 1939, contaba con 430 000 hombres. Disponía de más de 86 cazas de combate, en parte anticuados. La defensa aérea se componía en aquel tiempo de siete cañones del calibre 7,5 cm. y 20 piezas de 20 mm. A la defensa antitanques le faltaban cañones y municiones. Pocos meses antes de comenzar la guerra, el 14 de abril de 1939, el Consejo Federal había prohibido la exportación de armas, pero consideraba hacer concesiones excepcionales a algunas empresas privadas (como la firma Bührle[2]).


    Al principio, cuando yo aún era estudiante, había cierta desconfianza. A todos les extrañaba que yo, una persona con estudios, no fuese oficial. Cuando, más tarde, se enteraron de lo que ganaba como empleado, les extrañó que un estudiante no ganase más que ellos. ¿De qué servía haber estudiado? En los lugares reservados, como por ejemplo, el cuerpo de guardia, siempre venía alguno preguntando cosas, como si los estudiantes supiesen todo lo que no tuviese que ver con cerraduras, ordeñar, trabajar la hojalata, conducir camiones o cualquier otra actividad con la que los otros se ganaban la vida. Su relación con los oficiales era consecuente: se les respetaba en la medida en que se esperaba que los privilegiados fuesen los más listos. Ningún trabajador deseaba en serio o medianamente en serio (lo que hubiese sido igualmente ridículo, ya que era imposible) llegar a ser oficial. ¿Cómo podía arreglárselas un trabajador que ni siquiera era bachiller para conversar con aquellos señores durante una velada? Aquellos señores, desde el punto de vista del trabajador, eran todos gente ilustrada o al menos adinerada y por esa razón tenían derecho a mandar sobre la tropa y a dormir en cama. Los oficiales sabían emplear palabras extranjeras. No se discutía qué utilidad podía tener todo eso en combate; los oficiales habían cursado estudios y poseían una especie de saber secreto sobre cómo se prepara una batalla. Es posible que un trabajador cualificado, que corre más peligro en su oficio que un jurista, sea capaz de interpretar un mapa; en su oficio ha aprendido incluso otras cosas. Pero lo que se necesita para llegar a ser teniente es algo más, un algo especial. Eso lo intuía la gente. Llegar a suboficiales todavía era posible; los suboficiales solamente entraban en contacto con los oficiales por razones de servicio, no en los bailes para los oficiales y sus esposas. ¿Cómo se comportaría un conductor de grúa en uno de esos bailes? No podía ser. Ni él lo deseaba siquiera. Si se tratase de transportar cuatro piezas de artillería sobre un arroyo de montaña, es posible que un trabajador tuviese una idea mejor y nos dijese cómo debíamos hacerlo. Eso sucedía con más frecuencia. Pero también en esas ocasiones el trabajador carecía de ese algo especial que un teniente o un primer teniente poseía sin más: autoridad. No por ser competente en algo, sino porque también en la vida civil estaban acostumbrados a encargar a otros hombres que realizasen un servicio, sin intervenir ellos manualmente en el trabajo. Un buen burgués sigue siéndolo vestido con el uniforme de oficial; imparte órdenes con la misma naturalidad que en su vida civil suele encargar lo que él o su padre puede pagar, y luego, al hablar a sus iguales, les dice: mi gente, mi tropa, etc. El trabajador, por el contrario, no está acostumbrado a ello; piensa en primera persona del plural. Incluso cuando se pone a gritar para que comprendamos algo de su competencia, también grita en plural: ¡tenemos que empujar! nosotros: esa palabra nunca la utilizaba un oficial para dar una orden. Si la utilizaba, era en circunstancias especiales, dándonos a entender que se había cagado en los calzones: no se trataba del enemigo, sino de que se había producido una avería. Una vez reparada, el oficial recuperaba en seguida su expresión propia que podía ser amable si había quedado satisfecho.


    El capitán, el que decía tener un destino especial para mí en caso de emergencia, había ascendido entretanto a comandante. El nuevo capitán se puso al frente de su batería y, en vista de la situación (11 de mayo de 1940), saludó uno por uno a todos los que habían regresado interrumpiendo su permiso. Al nuevo capitán no le interesaban nuestras manos, sino nuestras miradas. Parecía saber que yo era escritor y que había publicado algunas cosas. Apreciaba a Ernst Jünger y esperaba que fuera mi modelo como escritor y como soldado. En aquel tiempo, nuestra batería no se encontraba en Tesino, sino en el norte de Suiza. El 14 de mayo de 1940 se nos mandó formar a primera hora de la tarde para pasar lista, algo totalmente desacostumbrado. El nuevo capitán dijo que la cosa podía empezar el día siguiente por la mañana temprano y quería saber si alguien tenía alguna pregunta. Quería, también, que todos estuviésemos afeitados y descansados. Podíamos salir sin alejarnos mucho y adonde no hubiera tabernas. Allí estábamos, bajo los manzanos, en el mes de mayo. Una tarde calurosa, un anochecer azul. La noche, sin alarmas: no pasó nada, solo se oyeron los gallos de los caseríos. Les tocaba el turno a Holanda y Bélgica. Nuestro capitán era rubio y fumaba puros Brissago. Francia no podía resistir por más tiempo, se había desvanecido de una vez por todas el sueño de la línea Maginot. Teníamos tiempo para camuflar con hierba nuestros cuatro refugios, recién construidos, con un espesor en el techo de 25 cms. A nuestro capitán no le alteraba lo más mínimo la noticia de que Hitler estuviese en París en aquellos momentos. Nuestra tarea se atenía al orden del día, y este no era muy diferente de lo habitual. Al observarnos durante el servicio o cuando estaba en el despacho con el Brissago negro en la boca, o en cualquier otra situación, nuestro capitán no dudaba ni por un instante de que nosotros lucharíamos, independientemente de lo que pasase en Francia. Ya no hubo más ocasiones de hablar sobre Ernst Jünger, a pesar de que yo trabajaba en el despacho con más frecuencia que antes. Mi misión allí no era conversar, sino pintar letreros: despacho de la batería, almacén, cuerpo de guardia, sanidad, etc. Al capitán le gustaba mi letra de arquitecto; una vez pude dibujar también con claridad un sencillo plano de emplazamiento. Era un servicio como cualquier otro y no había que interpretarlo como favoritismo, pues ningún día dejé por ello de hacer la instrucción como los demás. El capitán sabía mandar con corrección; cada hombre tenía que cumplir una misión determinada según su graduación, y al capitán no le importaba que hubiese cuatro académicos intelectuales en la tropa, más bien le divertía. No era un personaje sombrío; le gustaba que la tropa cantase como los exploradores en torno a la hoguera. Él venía después a sentarse para cantar con nosotros, y lo hacía de buen grado. No solamente se entonaban cantos patrióticos —líbreme Dios—, sino también otros en los que él determinaba la rima de cada estrofa. Luego era un cabo o un sargento mayor el encargado de ordenarnos que nos pusiéramos otra vez el casco. Nuestro capitán era maestro de escuela primaria; creo que no era partidario de Hitler pero, como militar, no ponía en duda la victoria del ejército alemán en todos los frentes. Si después de transcurridos treinta años no me equivoco, aquel capitán tenía ojos claros, de un gris acuoso. No sin demostrar cierta admiración y al mismo tiempo para prevenirnos, nos contaba que Rommel había puesto en fuga a todo un batallón francés usando bengalas y sin disparar ni un solo tiro: nosotros no deberíamos perder nunca la cabeza como habían hecho los franceses.


    Haciendo balance de todo aquel tiempo, no conservo ningún recuerdo angustioso. No desfallecí. No hay ninguna razón para dispensar una atención excesiva a la gente que dice: «Para emociones fuertes, el ejército. Yo las he experimentado». En cierta ocasión, el cura de un pueblo protestó airadamente ante el capitán porque nos habíamos bañado en una fuente pública; no podía soportar ver torsos desnudos en su pueblo. Nuestro capitán le habló de la higiene. Fue en vano: el cura, que vestía de negro (le llamábamos «saco de carbón»), se puso fuera de sí, agitando las manos. Uno de los nuestros se exhibía incluso en traje de baño. El cura gritaba: «C’est le sport, c’est le Diable, c’est le communisme!». Ya no pudimos volver a bañarnos, a no ser que llevásemos puestas nuestras camisas sudadas.


    No llamar la atención, aparecer siempre como un elemento intercambiable, todo eso se aprende en pocas semanas. Permanecer apartado del grupo, mientras los demás se acurrucan uno junto a otro, no es recomendable; puede ser que en aquel momento haya que ir a buscar palas y para ello, naturalmente, la persona más adecuada es la que en ese instante está de pie o tumbada (lo cual está permitido), separada del grupo o llamando la atención por algún motivo, por ejemplo, discutiendo con alguien u observando alguna cosa. De eso también se dan cuenta los chistosos de turno, que son siempre el centro de atención, pues les gusta hablar en voz alta, rodeados siempre de risas, hasta que un superior aparece por allí. No se cuentan chistes sobre los superiores, sino simplemente chistes, tonterías que también harían reír al superior, tonterías de la vida civil. El superior llega demasiado tarde: algunos todavía ríen, pero el chistoso ha desaparecido. Había que meterse en la cabeza que no se podían inventar las órdenes. Eso ahorra algún que otro servicio fastidioso, como tener que limpiar letrinas. No es conveniente, por ejemplo, que le vean a uno leyendo un libro cualquiera. Limpiar letrinas cuando están atrancadas no se considera un castigo; alguien tiene que hacerlo. Por lo general no le cogen a uno in fraganti. El sargento mayor nos pregunta qué clase de libro leemos, mostrando un gran respeto por las matemáticas. Lo que ocurre en los días siguientes no es necesariamente una manifestación de rencor. El sargento mayor necesita gente para el almacén al finalizar la jornada, y siempre le queda el nombre de alguien grabado en la memoria. Así de sencillo. Si alguien protesta, con razón o sin ella, llama la atención más que los demás. Eso se aprende pronto. El que no protesta nunca es el que menos tiene de qué quejarse. Existe el derecho a hacer reclamaciones, eso también se sabe. Si dos versiones son contradictorias, gana la del que ostenta una graduación superior. Yo nunca llegué a hacer una reclamación.


    Intento recordar cómo se hablaba de Hitler. Se hablaba poco de él. El estilo alemán nunca había sido bien acogido. No gustaba el hocico del alemán, del puerco suabio. Apenas recuerdo que la tropa discutiese sobre temas políticos. Suiza no quería saber nada de ningún Hitler, los alemanes no tenían nada que hacer aquí. En el ejército, que yo recuerde, no se creaba una imagen política del enemigo. Esa imagen la traían algunos de su casa, como cierto concejal socialdemócrata que fue ascendido a cabo. En aquella coyuntura, el ejército ya no conocía diferencias. El servicio militar era eso, servicio, y soldado era todo ciudadano suizo que defendía su patria, desentendiéndose de las relaciones de propiedad que se daban pacíficamente en el país. Cuando se hablaba del enemigo, era suficiente evocar la imagen militar de ese enemigo, una imagen que podía calificarse de neutral. Lo que nosotros teníamos que saber del enemigo era que este dispararía si veía nuestras linternas encendidas por la noche. El enemigo ponía sus miras en las centrales eléctricas que debíamos defender con nuestra vida y con el mosquetón, y dirigía la atención principalmente hacia aquellos soldados que no se atenían a las instrucciones de su oficial. El enemigo, además, tenía la idea fija de emplazar sus morteros en el lugar que nuestros oficiales calculaban; eso era al menos lo que nos hacían creer los tenientes o los capitanes al hablar del enemigo, hasta el punto de que los soldados casi llegaban a sospechar que el enemigo se había puesto de acuerdo con nuestros oficiales. El enemigo confirmaba las órdenes; si no era la orden de un teniente, era la de un comandante. Si el supuesto enemigo llegaba a atacar con aviones tipo Messerschmitt, no lejos de allí habría una batería de defensa antiaérea. El artillero debía contar con ello para que no le molestasen mientras hacía su servicio. En resumen, el enemigo era siempre fuerte sobre el terreno, pero nosotros también teníamos la oportunidad de salvarnos si cada artillero se empleaba a fondo. El enemigo podía intentar atacarnos por todos los flancos, incluso con paracaidistas, en cuyo caso dos de nuestros hombres debían disponer de una ametralladora ligera. Por lo demás, no se hablaba con demasiada frecuencia del enemigo. Ningún oficial empleaba expresiones como «nazis» o «fascistas». No se puede decir que se nos levantaba contra él. El enemigo sobre el terreno no debía ser forzosamente un soldado de Hitler, sino cualquiera que atentase contra nuestra neutralidad.


    Al recordar hoy cómo eran las cosas antes, lo veo desde mi actual perspectiva, como es natural, y me sorprende la cantidad de cosas que se han podido vivir sin haberlas visto.


    En una ocasión en que montaba guardia mientras nuestra batería se hallaba destacada en un monte de Tesino, fui llamado por un teniente coronel. Se encontraba a bastante distancia y no podía haberme visto. Yo estaba realmente ocupado en algo no superfluo, ya que debía manejar una regla de cálculo. Arreglé mi correaje antes de salir corriendo; luego me coloqué en posición de firme y me presenté como «artillero Frisch». Esperaba una orden. Uno no sabe en qué pensar cuando ni siquiera puede moverse y al mismo tiempo se le mira, como a una muñeca en un escaparate, durante treinta o cuarenta segundos. Un ayudante, que estaba esperando junto al teniente coronel, tampoco parecía saber por qué este quería verme. Aunque no podía bajar la vista, yo sabía que la posición de mis botas era correcta, talón contra talón, de eso se da uno cuenta. El comunicado que llevaba el ayudante en la mano parecía ser más urgente. El teniente coronel cogió el comunicado y lo leyó antes de dirigirse a mí, diciendo: «Así que usted es ese tal Frisch, el del zurrón». Yo asentí, con las manos extendidas junto a las costuras laterales del pantalón, un poco rígido, esperando lo que vendría a continuación. Pero él se dirigió al ayudante para decirle algo concerniente al comunicado, mientras yo seguía en posición de firme, las manos junto a las costuras del pantalón, la mirada al frente, sin que, de momento, me mirase. Era un día hermoso y azul, el viento se hacía sentir en esas alturas y silbaba levemente en el casco. Ahora podía retirarme. La posición de firme requerida en esa circunstancia ya la mantenía y solo debía decir: «Mi teniente coronel, pido permiso para retirarme». Pero el teniente coronel ya estaba mirando en otra dirección.


    ¿Cómo se podría definir, ayer como hoy, a un auténtico suizo? Sencillamente hay cosas que nunca hace un auténtico suizo. Puede tener el pelo rubio o moreno, la cabeza alargada o redonda, etc., pero esas no son sus características, pues el auténtico suizo puede presentar aspectos muy diversos. Puede no ser socio de un club de gimnasia, ni ser campeón de tiro al blanco ni practicar el arte del boxeo, pero aun así le es propio un componente sano, varonil. Puede ser incluso un grueso tabernero: lo sano en él es su manera de pensar. Por lo general, aparenta ser un hombre asentado, sobre todo cuando es un superior y puede exigir también de un inferior que sea un suizo hecho y derecho. Lo que esto significa no hace falta explicárselo a un auténtico suizo. Él mismo se reconoce como tal. También un hombre delicado, apto más bien para el servicio civil, puede ser un auténtico suizo. No depende de la graduación, no se trata de eso. Un auténtico suizo puede ser también una persona que vista de civil, por ejemplo, en una tertulia de café. Tampoco se trata de una cuestión de posición económica. El auténtico suizo puede ser banquero, pero no tiene que serlo necesariamente. También un portero o un maestro pueden ser auténticos suizos. El que no sabía lo que era un auténtico suizo, lo aprendía, a más tardar, en el servicio militar. Los auténticos suizos constituían ahí la mayoría. No hay que olvidar a los suizos de origen extranjero; algunos de ellos cantan como tiroleses desde hace muchas generaciones. Pero no hace falta llegar a cantar así (no todos lo hacen), aunque sea importante para animar las fiestas. Algo decisivo es el sentido de lo cotidiano. El auténtico suizo no se embarca en utopías, por lo que se considera una persona realista. La historia de Suiza, tal como se suele enseñar, siempre ha dado la razón al buen suizo. Por ese motivo es un ser convencido, sin llegar al fanatismo. Se gusta a sí mismo como suizo cuando se reúne con otros auténticos suizos, que también se pueden encontrar en las ciudades. Para sentirse auténtico suizo no hay por qué ser aldeano o hijo de aldeano, pero sí se debe tener, aun siendo abogado, dentista o empleado, cierto aire de aldeano (no de paleto), al menos en la manera de dirigirse una persona a otra. Al auténtico suizo no le gusta parecer demasiado cortés cuando se reúne con otros auténticos suizos. Eso no se debe a nuestro dialecto, pues todos lo hablamos, y el dialecto puede tener también un carácter educado. A veces se tiene la impresión de que el auténtico suizo se esfuerza porque se le reconozca como tal. Puede que los extranjeros le consideren algo tosco, pero el auténtico suizo de ningún modo se siente ofendido por eso, al contrario. Él dirá que un auténtico suizo no es cortesano, no hace reverencias, etc. Por tal motivo no le gusta responder en un alemán literario; eso le haría sentirse alienado y le pondría de mal humor. No se puede hablar de sentimiento de inferioridad, pues el auténtico suizo no sabría cómo manifestarlo. Lo sano en su manera de pensar es cierta circunspección; todo lo que sea pensar precipitadamente lo encuentra en seguida poco digno de crédito. Se atiene a los hechos, campechanamente, pero sin ligereza. Como el auténtico suizo dice justamente lo que piensa, suele reñir a menudo y casi siempre estando de acuerdo con los demás; por esa razón se siente libre. Habla como si no tuviese pelos en la lengua. Como queda dicho, no es un cortesano. Sabe que se puede confiar en él. Aunque también hay auténticas suizas, el auténtico suizo se encuentra mejor entre hombres. No solo por eso se identifica con el ejército. No a todos los auténticos suizos les cae bien el uniforme; a los oficiales, por lo general, les sienta mejor. Un macilento furriel, que se mataba trabajando día tras día y con frecuencia de noche, ofrecía siempre un aspecto conmovedor, sobre todo si llevaba el casco puesto. A pesar de ello, un auténtico suizo se sentía a gusto en el ejército y estaba satisfecho con él. Como decía antes, nada tiene que ver el aspecto exterior. Un intelectual también puede ser un auténtico suizo. Hay cosas sencillas que un auténtico suizo no hace, del mismo modo que hay pensamientos (marxistas, por ejemplo) que no tiene. También un trabajador puede ser un auténtico suizo.


    Granito y gneis (este último lo confundía antes con el primero) y gran cantidad de helecho, amarillento en invierno. Frutos erizados y hojas de castaño, verdes o marrones, cubriendo el suelo, pequeños muros por doquier en la ladera del monte, tumbas de granito cubiertas de sarmientos, tejados grises, mucha roca, que al llover adquiría una tonalidad negruzca con estrías violetas, arroyos, abedules que se destacaban sobre el cielo… Días de soledad, con un catalejo y el zurrón. Cuanto más se ascendía, mejor era la vista. Resultaba agotador llevar aquel aparato a la espalda, pero estaba solo. Me sentaba sobre el tejado de una ermita con el catalejo delante para medir ángulos, y dibujaba lo que un comandante de la batería podría ver desde aquella posición. Horas enteras sin llevar la guerrera y comprobando que se veía mejor una región cuando se la dibujaba. Pero, sobre todo, sin ver ni oír las cosas de la vida militar. Cuando no podía cumplir mi objetivo en una jornada por la distancia que tenía que recorrer, pasaba la noche en un establo abandonado, solo, entre la paja. Cumplía un servicio que no anulaba mi personalidad. Veinticinco años después adquirí una vieja casa con el techo de granito situada en aquella zona. Hasta tal punto debió de gustarme esa región.


    Disciplina: se sabía qué significaba esa palabra en la vida militar; solo que ese significado tenía poco que ver con la verdadera disciplina. Una mula que lleva su carga y se encamina al lugar al que se la dirige, lo hace por experiencia, pues si no obedece recibirá golpes. La disciplina, por el contrario, requiere inteligencia; en este sentido, el latín, las matemáticas o la poesía son disciplinas. La voluntad de aprender y realizar algo puede ser calificada de disciplina. Todo eso supone la existencia de una persona. La disciplina nace de la conciencia de disponer de uno mismo, no de la conciencia de depender de los demás. El ejército (como yo lo he vivido) confunde la disciplina con la obediencia. Esa confusión, que se hacía patente en todo momento, era justamente lo más enojoso de todo. Una orden es una orden, el cuadro de oficiales no tiene por qué darnos explicaciones. Nosotros cargamos con los sacos; ellos, los oficiales, no deben preocuparse. Nosotros trabajamos a partir de la misma experiencia que tiene una mula. Pero el cuadro de oficiales no debe engañarse creyendo, con mayor o menor contento, que ha conseguido imponer disciplina. El ejército, apoyándose en la posibilidad de imponer castigos, solo alcanza la obediencia. La disciplina tiene su origen en una voluntad libre. Las renuncias y fatigas que la disciplina nos impone responden a una aspiración superior. Disciplina significa exigir algo de uno mismo. La mula no hace eso, ni lo hace el soldado artillero, al que se ha puesto bajo tutela desde la primera guardia del día hasta que se apagan las luces. No se trata del grado de fatiga que se pueda sentir; toda persona adulta sabe que la disciplina (lo que merece ese nombre) exige más esfuerzo que la obediencia, la cual no surge de un interés personal y consiste solamente en comportarse con astucia para evitar ser castigado. La disciplina está estrechamente relacionada con nuestras convicciones, con nuestra conciencia y nuestra madurez.


    Una y otra vez recuerdo las mismas cosas: las piezas desengrasadas del cerrojo de mi mosquetón dentro de la gorra vuelta del revés, el guante marrón con que un teniente cubría su mano para coger una de esas piezas, relucientes de limpias, y la pregunta: «¿Y cómo se llama esto?». Y nosotros lo sabíamos.


    Lo que no podíamos saber era que, a más tardar a partir de noviembre de 1940, Franz Halder, el jefe del Estado Mayor alemán, tenía un plan denominado operación abeto para invadir Suiza. El 6 de octubre de aquel año, Halder había estado observando la frontera suiza en la región del Jura, calificando el terreno de difícil. El mismo día se celebró en Zúrich una fiesta alemana (de acción de gracias por la cosecha) con dos mil participantes. El embajador alemán saludó públicamente a Herr von Bibra[3] como jefe del grupo federal suizo del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP).


    Tuve que hacer tres veces servicio de recuperación como compensación por un permiso personal otorgado anteriormente. Aquel servicio se hacía en otras unidades. ¿En qué consistía la diferencia? En una compañía de infantería de montaña en el cantón de los Grisones, algunos oficiales y miembros de la tropa se tuteaban, se conocían unos a otros, eran gente del mismo valle; fuese cual fuese su uniforme, cada uno sabía bien quién era el otro. El cartero conocía al hijo del hotelero, o viceversa, y todo el mundo era aficionado a la caza. Su dialecto no era siempre fácil de entender para un hombre de la ciudad. El hecho de que un soldado y un teniente se tuteasen no abolía el ceremonial de rigor, más bien lo acentuaba. El cartero, el peón caminero del ferrocarril, el portero, el segador de heno en verano y limpiador de pistas de hielo en invierno, el leñador, el camarero, el estuquista, el criado, el encargado del surtidor de una gasolinera, el pequeño oficinista, el mozo de estación, el camionero, el techador… lo que estos hombres aceptaban sin más en la vida civil, a saber, las tradicionales diferencias estamentales, aquí eran puestas de relieve por el carácter militar de los propietarios y aquel tuteo pueblerino y engañoso. La vida militar de cada día no era diferente a la de nuestra unidad, pero sí más inquietante. Se obedecía odiándose de tú a tú. Aquí se mataría a tiros a un oficial; eso no lo había oído decir nunca en nuestra ciudad.


    La contradicción existente en el hecho de que el ejército, concebido para defender la democracia, sea antidemocrático en toda su estructura, se presenta solamente como tal contradicción mientras se tome en serio la afirmación de que el ejército defiende la democracia. Y eso era lo que yo realmente creía en aquellos años.


    A un soldado nunca se le ocurriría dirigirse personalmente a un comandante o a un teniente coronel al finalizar la jornada; solo la camarera o el camarero llegaban a acercarse a ellos. Los oficiales formaban una casta. La tropa nunca llegaba a saber cómo pensaba realmente aquella casta, y menos aún estando de servicio. Dar una orden no equivalía a confesarse y, al finalizar la jornada, era difícil ver a los altos oficiales: no se paseaban por las calles del pueblo. ¿Disfrutaban realmente del tiempo libre? A veces se veían sus gorras colgadas en el perchero de una taberna; a los soldados no se les prohibía que colgasen su gorra junto a las de los oficiales, pero preferían no hacerlo, introduciéndola entre el cinturón y la guerrera. Siempre que era posible, los oficiales tenían una sala aparte, y la tropa también prefería no mezclarse con ellos. Era raro que la taberna no tuviese más que una sala, pero podía darse el caso. ¿Qué ocurría entonces? Las mesas que no estaban ocupadas podían ser ocupadas, pero la cosa no resultaba natural. Se tenía la impresión de que a los oficiales no les gustaba que les viéramos cuando no llevaban la gorra puesta, aunque en el cuello de sus guerreras se vieran los distintivos de su rango con suficiente claridad y sus caras no nos resultasen desconocidas. En esos casos no nos quedábamos mucho tiempo; entablar diálogo con ellos era algo inconcebible. Si un soldado hubiese querido preguntar algo a uno de aquellos señores, habría tenido que cuadrarse en primer lugar, lo que supondría de nuevo una actitud de servicio, es decir, que la pregunta solo podría referirse al servicio que se desempeñaba. ¿Y qué pregunta tenía que hacer un soldado que no pudiera contestar el sargento mayor o a lo sumo el capitán? Un diálogo entre confederados, al menos un diálogo sobre cuestiones políticas, quedaba excluido cuando una de las partes era soldado o cabo y la otra parte un teniente coronel. Eran castas. Ni siquiera el conductor de automóvil que llevaba a un oficial importante de un lado a otro podía entrar en su mundo. Por lo general recibía un buen trato, pudiendo incluso ocurrir que el oficial se interesase por el estado de salud de la mujer del conductor: era una conversación personal, por decirlo así, si bien unilateral, pues el honrado conductor difícilmente se atrevería a preguntar por el estado de salud de la mujer del oficial. También hubiera sido inútil querer saber qué opinión tenía aquel oficial sobre Hitler. Eran castas diferentes: el conductor también era conductor en la vida civil, pero el oficial de graduación era además universitario, y los oficiales no tenían que dar cuenta de nada a los miembros de la tropa. Era cosa sabida. Pero eso no quería decir que los oficiales no hablasen nunca con la tropa. Cuando esperaban lograr un buen ambiente con ello, nada les impedía hacerlo, solo que no encontraban el tono adecuado. De esa situación no podía surgir un diálogo y resultaba penoso ver el esfuerzo que hacían para hablar de un modo popular. Cuando eso ocurría, ya no era necesario dirigirles preguntas: bastaba con que uno no contestase en el lenguaje que consideraban propio de la tropa y la conversación llegaba pronto a su fin. A los oficiales no les gustaba utilizar un lenguaje igualitario, aunque solo fuera por aproximación, pues eso suponía una amenaza al sistema de castas. En el servicio militar no era posible saber quiénes eran, entre nuestros altos oficiales de aquel tiempo, los que opinaban que mientras Adolf Hitler no atentase contra nuestra neutralidad, no había nada que reprocharle. Por el contrario, se estaba en contra de los sindicatos rojos y a favor de una cierta reticencia contra los judíos, aunque se considerasen las injusticias algo lamentable. También se hablaba de un saludable progreso y de una juventud sana y trabajadora…


    El soldado es un hombre que da su vida por la patria… sin vacilación. Eso era realmente todo lo que un artillero necesitaba saber. No era poco. El ejército, que representaba a la patria, no era una manifestación política, sino nacional; su divisa no era luchar contra el fascismo, sino luchar por Suiza.


    El que no quería asistir a la homilía de campaña podía, en lugar de ello, quedarse pelando patatas. Yo casi siempre me apuntaba a la homilía. El que no quería ir tenía que dar un paso al frente, y eso no era aconsejable. Era mejor no llamar la atención, parecer una persona sustituible. Las homilías tenían lugar casi siempre en un sitio ameno, en medio de la naturaleza. El espectáculo se retenía fácilmente en la memoria: un púlpito de madera con una gran cruz suiza; de él sobresalía el busto del oficial capellán; detrás, un bosque. Nunca era un cabo, y mucho menos un simple soldado, la persona que Dios había escogido como testigo. Tampoco era fácil de olvidar el porte de nuestros oficiales, la seriedad de su mirada introvertida, su devoción ante el capellán que tenía la misma graduación que ellos. Después del rezo del padrenuestro en comunidad, sin los cascos, tenía lugar la ceremonia militar ante el capellán: «Atención compañía, ¡firmes!». El capellán saludaba a nuestros oficiales al modo militar, con la mano tocando la gorra. Todo estaba en consonancia con una coreografía existente: nuestros oficiales y el otro, el que había hablado en nombre de Dios, estaban más próximos entre sí. Yo no iba a escuchar la homilía con actitud polémica. Era posible que el capellán fuese un hombre temeroso de Dios, un capitán con el espíritu de los piadosos combatientes, un oficial que llevaba una cruz en lugar de sable. No sé si el capellán decía entonces lo que sabía, pero lo que nosotros sabíamos era esto: ahora éramos soldados, teníamos familia y patria y, naturalmente, Dios solo nos daría fuerza si creíamos en él. Pero ya no recuerdo exactamente ninguno de aquellos sermones. Lo que ahora me viene a la memoria es algo que leí hace poco tiempo: la declaración de un capellán castrense de entonces, que decía no haber tomado parte en la justificación de sentencias de muerte, sino que su función consistía únicamente en que los ejecutados «abandonasen el mundo decorosamente» y que la ejecución «se realizase con limpieza». También recuerdo la declaración de la viuda de otro capellán castrense, que afirmaba que una ejecución había afectado profundamente a su marido, pero que él debía haber aceptado aquello como algo que respondía a un designio superior. Aquel capellán había disfrutado de vacaciones, su recreo era el ejército, escribía poesías sobre sus quehaceres sacerdotales, empleando con frecuencia el habla popular, habiendo puesto también en verso la escena de la ejecución; aquellos poemas no debían ser leídos en público (la viuda estaba comprometida con el secreto del capellán), pero en los versos se describía cómo cantaban los pájaros al amanecer de aquel día y cómo todo había sido transfigurado por la naturaleza misericordiosa (Informe de Niklaus Meienberg aparecido con fecha 11.8.1973 en la revista Tagesanzeiger Magazin). Por otro lado, recuerdo que el capellán castrense de la homilía no daba órdenes a pesar de llevar el uniforme de capitán. Él solo daba el «amén». Era nuestro sargento mayor o un teniente el que había dispuesto la tropa para la meditación dando las órdenes habituales; después se oía la orden de marcha, vuelta a la derecha, de frente, ¡march! Todo aquel ritual era tan sencillo como útil; con él se evitaba que ante Dios, y ni siquiera durante esa media hora, se suprimieran las diferencias entre los oficiales y la tropa. Entretanto, el soldado que se había quedado pelando patatas y seguía haciéndolo, no había perdido nada con quedarse.


    Nuestros trabajadores especializados, al tener que hacer en el ejército un trabajo que era propio de su oficio, pero que había que realizar sin la herramienta habitual, protestaban ante la falta de sentido de todo aquello: hace falta otra tenaza, una tenaza de verdad, no una así, una tenaza especial; el alambre no debe ser de cinc sino de cobre, etc. Aquella actitud no significaba desgana ante el trabajo, sino incapacidad de improvisación. Por lo visto, ese fenómeno encontraba su justificación en la historia de nuestro pueblo: hace ya demasiado tiempo que no sentimos necesidades apremiantes que nos hagan capaces de inventar cosas. Uno se siente ofendido si falta la herramienta acostumbrada.


    En una ocasión en que disfrutaba de un permiso, vi casualmente a Otto Baumgartner, mi profesor de dibujo, en una reunión literaria que se celebraba en Zúrich. Solo después de que su pertinaz silencio diera lugar a equívocos —quizá le había dicho, para darle una alegría, que yo ahora pintaba alguna vez a mano alzada durante el servicio militar—, me dijo confidencialmente algo que había oído aquel mismo día: que en Riga se estaban llevando a millares de judíos a los bosques para fusilarlos. Esas cosas solo podían contarse en privado, no delante de toda la reunión, para no adquirir fama de persona de poco crédito. ¿Cómo lo sabía? Eso era asunto confidencial.


    A veces, la tropa tenía que alojarse en una escuela, en el salón de baile de un pueblo, en un granero, en una bolera o en otros lugares por el estilo. Entre la paja había ratones, pero pocas veces; además, los ratones no nos hacían nada: solo le despertaban a uno cuando le corrían sobre un brazo o por la cara. Los cuarteles eran más aburridos, con aquellos bastidores donde estaban los catres, aquel eco que se oía en los largos pasillos, aquellas escaleras con una anchura suficiente para dejar pasar a una columna marchando a paso ligero, aquellas cantinas que olían a café con leche y a jabón de potasa. Sobre la paja se dormía con menos holgura y soportando mayor dureza, macuto contra macuto. A la izquierda, uno que ventoseaba; a la derecha, otro que no hacía más que roncar. Por la mañana había que sonarse bien la nariz para eliminar el polvo de la paja. Más trabajoso era arreglar nuestros bártulos, mañana y tarde, al modo reglamentario; bastaba una estúpida corriente de aire para que hubiese de nuevo tres briznas de paja sobre la manta bien doblada en la que figuraba la cruz suiza. Se nos permitía utilizar un saco de dormir de nuestra propiedad e incluso una almohada, que se podía rellenar con paja pero que al día siguiente debía desaparecer para no ir contra la uniformidad imperante. También disponíamos de una cuerda para colgar bayetas y calcetines mojados; sobre una plancha de madera se colocaban los artículos de limpieza personal, como el cepillo de dientes y el dentífrico, debiendo ponerse este a la derecha de aquel para mantener la uniformidad. Los oficiales apenas se asomaban por aquellos alojamientos; si eso llegaba a ocurrir, constituía una prueba sobre todo para el sargento mayor; él era el responsable de que la ventilación fuese suficiente, de que hubiese corrientes de aire, de que hubiese bastante paja, etc., de manera que no surgiese ningún motivo para hacerle reclamaciones. El oficial se alegraba si nos veía de buen humor, pues eso debía de significar que nos sentíamos bien durmiendo sobre la paja.


    El llamado «Informe Rütli» del 25 de julio de 1940: el general Guisan[4] había reunido a los altos jefes del ejército para hacerles saber que, tras el alto el fuego en Francia, persistía nuestra voluntad de hacer frente a todo ataque que se llevase a cabo contra nosotros. Recuerdo que el informe se acogió con satisfacción. Pero no se nos informó de que, un mes antes, el general Guisan había interpelado al Consejo Federal para saber si su misión en el ejército seguía siendo la misma que antes. Un retrato suyo de medio cuerpo estaba colgado por entonces en todos los locales y oficinas: un señor con aire paternal que inspiraba confianza y tenía cara de hidalgo rural. Tampoco se nos hizo saber que el 14 de agosto de aquel año, cuando todavía no había pasado un mes desde la declaración de Rütli, el general Guisan había solicitado al Consejo Federal enviar una delegación a Berlín encabezada por el ministro C. J. Burckhardt, «pour tenter un apaisement et instituter une collaboration». El Consejo Federal no aceptó la propuesta.


    Sentido del deber: una expresión utilizada por nuestros oficiales siempre que notaban la falta de algo más que un botón de nuestro pantalón. Se declaraba: «Eso es carecer de sentido del deber». La persona aludida por semejante reproche debía sentirse avergonzada. Carecer de sentido del deber se consideraba como debilidad de carácter. Cuando un superior nos hablaba del sentido del deber, entendía por tal expresión un afán personal, el empeño por agradar al superior y hacer más fácil su labor. La falta de sentido del deber se dejaba ver en cosas sin importancia, pero que precisamente eran importantes porque denotaban falta de sentido del deber. Sobre eso no cabía discusión. Si un soldado intentaba explicar a un superior los motivos de una negligencia, cometía un error, y aquello se consideraba como una muestra más de su falta de sentido del deber. El reproche de un superior es la última palabra, se nos decía, y no hay más que hablar. Aquel que a todas horas es amonestado, carece de razón, aun cuando crea haber cumplido correctamente con su tarea. El que no entienda eso no debía llevar uniforme (a no ser que fuese oficial). No recuerdo haber visto a ningún oficial disculparse ante la tropa. Tampoco la tropa lo esperaba de él. Hasta el más tonto había captado lo que era la vida militar.


    Entre nosotros no nos llamábamos camaradas. Esa palabra solo la empleaban nuestros oficiales en expresiones como «usted manda ahora a sus camaradas, es responsable de sus camaradas, procure que le ayude un camarada, eso no debería ocurrir entre camaradas», etc. Algunos llegaban a hacerse amigos. Un sargento primero era profesor auxiliar de astronomía en la universidad de Berna, un artillero era químico en Emmenbrücke, otro era filólogo y enseñaba en un instituto. Se podía entablar un diálogo mientras se cepillaban las botas o se limpiaban las armas o se colocaban ordenadamente las mantas en un montón. Nos sentíamos contentos juntos y nos considerábamos afortunados si se nos enviaba juntos a hacer guardia. Al encontrarse más tarde de civil, era curioso observar que nadie mostraba interés en recordar un servicio realizado conjuntamente; aquel encuentro resultaba más bien una situación embarazosa. Todos habíamos visto a los demás cogiendo el arma o llevándose mil veces la mano a la gorra para después presentarse con voz sobrehumana: «¡artillero Studer, en servicio de cocina!». Nada de eso era vergonzoso, pero yo prefería hablar con gente que no le hacía a uno recordarlo.


    La mayor parte de la tropa estaba formada por trabajadores, pero el ambiente militar, en el caso de la tropa, correspondía al de la pequeña burguesía. El ejército necesitaba al pequeño burgués, con sus temores y con su ambición por figurar en la vida burguesa. Cuando un oficial de buena familia se dirigía a un trabajador de uniforme, lo promovía inmediatamente a la categoría de pequeño burgués, adscribiéndole a una clase social que aspira a llegar a la gran burguesía. De ese modo era posible la coexistencia entre un teniente y un soldado de artillería, solo que uno había llegado más lejos que el otro en la vida burguesa. El teniente, aunque fuera más joven que el trabajador que estaba ante él, tenía cierto aire patriarcal que cohibía al otro; ninguno de los dos conocía el ambiente en que vivía el otro, pero el teniente, cuando reprendía al soldado-trabajador por algo que este había hecho, le decía: «¡Artillero Schmid, eso tampoco lo hace usted en su casa!». El soldado se sentía avergonzado ante aquel paisano suyo en cuya casa había criada y se esforzaba como era debido.


    Por aquel tiempo nunca me preguntaba si nuestro ejército entraría en combate. Nadie dudaba de ello. Pero solo un borracho podía desearlo, incitando al enemigo: «¡Que vengan esos cerdos alemanes, que se atrevan a venir!». Por lo demás, no se oían grandes palabras; solo existía la evidencia de que el ejército suizo no procedería como el checoslovaco. No, actuaría más bien como lo habían hecho los admirables finlandeses contra los rusos… Nuestra radio anunció las primeras victorias del ejército alemán; en ese momento yo me encontraba en el servicio de avituallamiento; tenía que ir a buscar las perolas llenas de sopa y sacos llenos de pan, de modo que no me enteré de nada. Los otros venían impacientes con sus platos, parcos de palabras. Si les preguntaba algo, se reían ostensiblemente diciendo que los alemanes eran los fanfarrones de siempre. Fue decepcionante la noticia de la rápida caída de Polonia, pero Polonia estaba muy lejos. Después supimos de la caída aún más rápida de Holanda y Bélgica. Esos países no tenían montañas; nosotros, sí. Sabíamos que no había manera de impedir el paso del ejército alemán por nuestras fronteras, ningún teniente o capitán lo ponía en duda; en ese sentido, no podíamos hacernos ilusiones. Pero lucharíamos. Eso no hacía falta decirlo: era una evidencia que resultaba de la historia suiza. Los comunicados de divulgación no se dirigían a nosotros, sino a Hitler, por si este se hacía ilusiones respecto a nuestro país. No en vano nos ejercitábamos día y noche. Ocupada Francia, de repente los alemanes estaban junto a Ginebra. Pero nosotros lucharíamos. Podíamos retroceder hasta donde nos protegiesen las montañas. Nuestro reducto. Estaríamos donde ellos no podrían llegar con sus tropas acorazadas. Recuerdo cómo me tranquilizaba pensar en esa estrategia, pero no recuerdo que en la tropa hablásemos de ello. Todo lo que hacíamos durante la instrucción nos parecía superficial. De todos modos, nos ejercitamos en las montañas, en parte en el valle de Engadina y después, otra vez, en Tesino. No dudábamos que aquellas rocas, aquel desierto de pedrizas y barrancos, aquellas peligrosas carreteras y laderas que en invierno amenazaban con aludes, eran nuestros aliados. Había algo en nuestro material técnico que nos llevaba a creer que, llegado el momento de luchar, todo dependería del hombre. Sobre todo en terreno montañoso. No hacía falta que nos lo dijese el capitán; nosotros mismos nos dábamos cuenta de ello al observar la relación de nuestras posiciones. No recuerdo que en aquel tiempo contemplara con ironía nuestras fuerzas armadas. En la llanura, bajo los manzanos, podía imaginarme sin dificultad cómo era el ejército alemán con ayuda de algunas fotos conocidas: multitud de carros de combate, etc. Pero en las montañas apenas se pensaba en todo eso. No cabía duda que el Estado Mayor de nuestro ejército se había tomado en serio su propia concepción del reducto. Se podían ver pruebas de ello: construcción de refugios de montaña (una vez tuve que dibujar los planos trabajando en una oficina militar) y depósitos de munición excavados en la roca, a primera vista resistentes a las bombas. Como se decía que el enemigo estaba en todas partes, es natural que no se nos diera precisiones de cómo funcionaría el abastecimiento después de haberse volado los puentes ni, en general, cómo veía el Estado Mayor del ejército nuestro potencial de lucha si perdíamos nuestra industria y nuestras ciudades. Nuestras familias estarían bajo la ocupación alemana; nosotros, por el contrario, en las montañas… Pero no debíamos imaginarnos todo con semejante precisión, pues siempre cabía la esperanza de que las cosas no resultasen de ese modo.


    En ciertas ocasiones, como cuando se dormía sobre la paja o cuando estábamos en algún almacén en el que se permitía hablar mientras se trabajaba, o cuando estábamos en el cuerpo de guardia durante el día, o trabajando con la pala en el exterior, o descansando en la cantina o sentados sobre algunas cajas desengrasando una y otra vez las piezas del cañón, en esas ocasiones casi nadie llegaba a hablar de sus ocupaciones en la vida civil. Lo que se solía hacer era algo característico del ciudadano medio: contar chistes verdes. No todos estaban dotados para contar esos chistes, pero casi todos los escuchaban con agrado. Después, si veíamos a un compañero acompañando durante un permiso a su mujer o su novia, los dos andaban muy decentemente, cogidos del brazo. El escándalo inherente a todo chiste picante no alcanzaba a las mujeres casadas. Una ocasión en la que no se contaban chistes picantes: cuando nos duchábamos, en cueros y rodeados de vapor.


    Había un sargento primero por el que sentíamos simpatía: era un reflexivo agricultor de Berna que practicaba la gimnasia, de fuerte constitución, con una cabeza muy varonil. Cuando uno entraba en su grupo podía darse por contento. No se dedicaba a fastidiarnos como hacían otros y además tenía la confianza de los oficiales. Durante la instrucción le gustaba llevar a su grupo fuera de la vista de los demás: «Si creéis que lo podéis hacer bien delante del capitán entonces ahora mismo lo dejamos». Aquel sargento era más fuerte que muchos de nosotros y nos ayudaba a realizar el trabajo pesado para acabar antes, no porque temiese la reprimenda de un oficial, sino porque estaba acostumbrado a echar una mano. Mandar y después quedarse mirando le resultaba poco natural. Era un compañero de trabajo con una sobria humildad, en mi recuerdo no se confunde la imagen de aquel sargento con la de ningún otro. Una tarde de mayo, después de que se nos hubiera informado de la gravedad de la situación, veo al sargento de pie, algo apartado de los demás. Le pregunto qué va a pasar ahora, para apoyarme en la opinión de aquel hombre fuerte y reflexivo. Como única respuesta me dice estas palabras: «Si vienen los alemanes, me pego un tiro».


    Poco antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial se había celebrado en Zúrich la Exposición Nacional Suiza, con profusión de banderas y trajes típicos del país. Se ofrecían a la vista cosas primorosas y entrañables propias del estilo popular, envueltas en una intimidad de pueblo aldeano. Allí estaba nuestra réplica contra el nacionalsocialismo: nuestro folklore, con las bellas y viejas máscaras del cantón de Valais, los antiguos trineos de los Grisones, las hermosas obras de cerrajería, los dignos representantes de los municipios rurales de Trogen o del cantón de Glaris, los alegres ondeadores de banderas y cantantes tiroleses, los fornidos jugadores de pelota de Emmental, etc. También había una muestra de esculturas y cuadros de artistas suizos. No era un arte decadente. La arquitectura era graciosa. Se podía considerar como nuestra respuesta al bárbaro monumentalismo que imperaba en el Tercer Reich. Nuestra arquitectura resultaba agradable. No era una continuación del estilo Bauhaus, ni mostraba influencias de Le Corbusier. Una Suiza incontaminada, tan sana como sus vacas. Se trataba de consolidar la confianza de la nación en sí misma. Había algo que lograba llenar de orgullo a los visitantes suizos: los ilustres compatriotas, una gloriosa ruta (palabras oficiales) jalonada por figuras como Pestalozzi, el general Wille, Albrecht von Haller, Henri Dunant, Gotthelf, Favre (empresario y constructor del túnel de San Gotardo), Lavater, Böcklin, Nicklaus von der Flüh, Jakob Burckhardt, Zwingli, Hodler, Calvino, Carl Spitteler (premio Nobel), Paracelso, Gottfried Keller, Winkelried, etc. Los visitantes (incluidos los grupos de escolares) procedentes de la ciudad o del campo observaban todo con devoción, la grandeza del país y de su patria. Un funicular que atravesaba el lago estival. Un pabellón de la industria relojera, mundialmente conocida. Un pabellón de vinos suizos, con degustación gratuita. Una gran turbina: precisión y calidad. Entre medias se veían jardines bien cuidados y un canal por el que se podía navegar en pequeñas barcas, atravesando jardines y pabellones. Una fiesta. Nos gustaba. Un pabellón del ejército: un moderno cañón (que se podía tocar), un avión de fabricación suiza (el biplano C-35), así como la figura de un soldado tallada en piedra, que simbolizaba nuestra voluntad de defendernos en caso de ser atacados; aquel soldado llevaba la guerrera puesta, tenía el rostro serio, lleno de fuerza saludable y miraba serenamente al enemigo. Éramos un pueblo unido por lazos fraternales que vivía en paz y en un bello país, un pueblo trabajador y democrático como no había otro en ninguna otra parte del mundo, un pueblo que hablaba cuatro lenguas distintas, un pueblo sencillo en todas sus actividades, desde tocar la trompa en las montañas hasta trabajar en la industria siderúrgica. Éramos un pueblo sin utopías, inmune a toda manifestación ajena al espíritu suizo. Nuestro folklore nos daba confianza en nosotros mismos. Lo que no me llamaba la atención de todo aquello era el decente olor helvético que despedían nuestro suelo y nuestra raza.


    Intento recordar… seiscientos cincuenta días son muchos días y entre 1939 y 1945 hay mucho tiempo de por medio… Tuvieron que tenernos ocupados. El ejército estaba siempre dispuesto a entrar en acción, utilizando hombres de entre veinte y treinta y dos años. El ejército como escuela de la nación. Intento recordar qué se nos enseñó en aquel largo tiempo, aparte de la obediencia por la obediencia.


    Teniente primero Blumer. Solo en el recuerdo comienza a destacarse su figura. Lo que un teniente primero tenía que ordenar, lo ordenaba. No mimaba mucho a su sección. Durante los descansos se ponía a cierta distancia de la tropa, no tan lejos que fuera imposible dirigirle la palabra: guardaba la distancia suficiente como para que la tropa se sintiera aún bajo su influencia y al mismo tiempo no pudiese criticarle en voz alta, mientras él leía su periódico de Basilea, interesado por lo que ocurría, como cualquier hombre de su tiempo. Lo que leía en el periódico le parecía más importante que la orden del día, de cuyo cumplimiento debía ocuparse él, en cuanto teniente primero que era de nuestra batería. La tropa siempre tiene sus preferidos entre los superiores; el teniente primero Blumer no figuraba ciertamente entre ellos. Aquel hombre era alérgico a todo tipo de adulación; le ponía fuera de sí. Era una persona abordable, pero solo se dirigía a un soldado o como máximo a dos soldados al mismo tiempo; no se dirigía a la tropa como si esta fuera un público. Pero, debido a las circunstancias, solo veía gente, gente que se formaba en columnas o agrupada reglamentariamente en torno a un cañón, gente sobre la paja, gente marchando con el equipo de asalto, etc. Siempre gente. El teniente primero Blumer no incurrió nunca en intimidades. No necesitaba esa compensación.


    En aquellos años ignorábamos muchas cosas. La prensa de nuestro país debía ser cauta para no dar a Hitler ningún pretexto. ¿Qué sabíamos? El profesor J. R. von Salis nos informaba por radio de la situación de la guerra, tan abiertamente como era posible en aquel tiempo. En el cuartel no se podía escuchar la radio y menos aún en el cuerpo de guardia. Nuestra misión era estar alerta para dar el alto, con el mosquetón cargado, en algún bosque cerca de Arth-Goldau. También debíamos construir refugios a partir de los planos proyectados en una oficina del cuerpo de ingenieros. Aunque miles de refugios semejantes habían sido destruidos por aviones Stuka o fumigados por paracaidistas, nos infundían confianza. Yo tuve la oportunidad de camuflarlos con pintura. Cualquier actividad constituía una distracción. En cierta ocasión, el Consejo Federal difundió el siguiente texto: «Si por la radio, en octavillas o a través de cualquier otro medio de difusión se publicasen noticias que pusiesen en duda la voluntad de resistencia del Consejo Federal y de la dirección del ejército, hay que considerar esas noticias como pura invención de la propaganda enemiga. Nuestro país se defenderá con todos los medios a su alcance y toda su energía frente a cualquier agresor». Nadie dudaba que los ingleses y los americanos (de los rusos no se podía hablar con tanta seguridad) estarían inmediatamente a nuestro lado frente a cualquier enemigo que atentase contra nuestra neutralidad. Sabíamos que Suiza estaba en su derecho, que nuestro país y la democracia eran una misma cosa. Nuestra baza a favor en el terreno militar era la línea de San Gotardo; esa línea no era la única vía de comunicación entre las potencias del eje, pero era una vía de paso que podríamos inutilizar en pocas horas, y eso era algo a lo que Hitler nunca se arriesgaría, a no ser que estuviese loco. ¿Qué más cosas sabíamos? Desde el 8 de septiembre de 1939 había censura de prensa; desde el 20 de septiembre del mismo año se censuraban las películas. ¿Sabíamos algo de los campos de concentración, que nuestro ministro Carl J. Burckhardt había visitado? Yo lo sabía (por boca de unos judíos), pero no podía demostrarlo. Casi todos los hombres de la tropa consideraban que se trataban de pretendidas atrocidades, hasta que no apareciesen en nuestros periódicos y quedasen demostradas por medio de imágenes. Por lo que se refería a los refugiados, no teníamos noticia de las directrices sobre quién recibía asilo y quién era devuelto al otro lado de la frontera. Nuestra misión era estar bien preparados para marchar y saber cuidar nuestras botas de marcha, incluso cuando estábamos de permiso.


    Mientras no se nos ordenase otra cosa, estaba permitido hacer preguntas concernientes a nuestros deberes. Un cabo tampoco sabía más que nosotros y, si nos dirigíamos a otro superior, cuanto más alta era su graduación más penoso resultaba oír sus palabras: «¡Primero póngase bien la gorra!». Si no se trataba de la gorra, porque en ese momento había que tenerla en la mano para meter en ella las piezas desengrasadas del mosquetón, entonces se trataba quizá del cinturón, que no estaba lo suficientemente ajustado. Con ello se perdía la costumbre de hacer preguntas.


    Años más tarde, en 1953, tuvo lugar un curso de adaptación para tropas especializadas en trabajos de demolición. Había que ponerse al día. Entretanto, cada uno de nosotros ya ocupaba un puesto en la vida civil como maestro de obras, aparejador, arquitecto, carpintero, propietario de una pequeña firma de artículos eléctricos, capataz, empleado de una empresa de construcciones subterráneas, etc. Se trataba de especialistas y padres de familia que, en caso necesario, estaban dispuestos a aprender en trece días qué había que hacer para volar un puente. ¿Por qué tenía que darse la clase bajo un sol incandescente en el patio de aquel cuartel en Andermatt? ¿Por qué no a la sombra? ¿Por qué de pie? Porque un soldado desafía cualquier tiempo. Solo que bajo malas condiciones, tal vez se aprende más. En fin, volvíamos a ser soldados, otra vez. Se nos decía que el material explosivo que manejábamos no era peligroso: se podría golpear con un hacha sin que pasara nada. Solo había peligro si estaba unido a un detonador. Entendido. Por esa razón, el material explosivo y los detonadores tenían que almacenarse por separado. También eso estaba claro. Poco después viajábamos sentados en un camión cargado de ese material y cajas llenas de detonadores, todo junto; si se hubiese producido una colisión, aproximadamente la mitad del pueblo se habría convertido en ruinas. Pero una orden era una orden y no había réplica posible. El detonador tampoco era un juguete, nos decían: una presión incorrecta con las tenazas al ajustarlo y perderíamos un brazo. Entendido. También comprendíamos que, pese a ello, debíamos aprender a hacerlo, cogiendo la mecha con la mano izquierda una vez ajustado el detonador y las tenazas con la mano derecha, así. Si todo se hacía bien no ocurría nada. Como medida de precaución se evitaba tener el detonador justo delante de la cara. Entendido. Ahora, cada uno de nosotros debía probar por primera vez manteniendo una distancia prudencial entre hombre y hombre, por si alguien cometía un error con las tenazas. Sin embargo, los 23 hombres estaban unidos por una mecha continua que, según se nos había enseñado, se consume con gran rapidez. ¿Era razonable hacer la prueba unidos por una mecha continua? El instructor, un teniente, nos habría respondido con esta otra pregunta: ¿Es que tienen miedo? Un soldado no podía tener miedo, de manera que apretábamos el detonador con las tenazas. Una orden es siempre una orden. El teniente estaba en lo cierto: nadie perdió una mano; de otro modo, todos la hubiesen perdido.


    Solamente en una ocasión, en 1943, tras una marcha en esquíes (íbamos cargados a tope, con una manta adicional de lana), entre las localidades de Schuls y Samnaum (la carretera estaba cubierta por una capa de hielo, produciéndose numerosas caídas de las que, con todos los bártulos y el mosquetón por tierra, era especialmente difícil incorporarse, para integrarse de nuevo al grupo), al oír la orden de romper filas, tuve que tenderme sobre el terreno y vomitar, sin poder levantar la cabeza del vómito. Sinceramente, ¿habría podido soportar todo aquello en la vida civil? Uno siente cierto orgullo. Al día siguiente no tenía más que agujetas, que seguía sintiendo al hacer gimnasia; pero hacer gimnasia es lo mejor que hay cuando se tienen agujetas… Si un joven compatriota, contemplando su carta de llamamiento a filas con una actitud que él quizá considerase propia de una conciencia progresista, me preguntase sobre todo lo que yo había pasado, le diría que durante mi servicio militar no había sufrido ningún daño corporal, palabra de honor.


    No me quejo. No me quejo de mí.


    El hecho de que todos llevasen la gorra puesta o que ninguno la llevase constituía un principio fundamental del ejército. No importaba que uno tuviese frío y el otro calor; lo importante era que pareciésemos una tropa. Esa era la finalidad que se perseguía al hacer una marcha. Si unos llevan gorra y otros no, el superior encargado de dar las órdenes ve obstaculizada su labor al encontrarse frente a un número de personas a las que él, sea cabo o teniente, tiene que imponerse. Frente a la gente como tal, al superior le faltará probablemente autoridad: sería el caso de un oficinista que quisiera enseñar a un mecánico cómo hay que arreglar un motor. Lo que el superior necesita para poder creerse el jefe es una tropa. Siempre se hablaba de la tropa: duchas para la tropa, apagar las luces de la tropa; la tropa de cocina (aunque solamente estuviese formada por tres hombres), toda la tropa, etc. No se hablaba de la tropa cuando se habían impuesto arrestos individuales. Lo importante era mantener la homogeneidad: colocar las bayetas de limpieza en el lado derecho o izquierdo del macuto. Para eso estaba allí el sargento mayor. Si durante una marcha alguien pedía permiso para desabrocharse el cuello, el teniente, a pesar de no ser una persona poco razonable, ponía la homogeneidad por encima de todo: o se desabrochaban el cuello todos o ninguno. Solo así se podía formar una tropa. Desde nuestro punto de vista, los suboficiales, que podían pasar la noche en habitaciones, no pertenecían a la tropa; a la tropa pertenecía el que no podía evadirse ni siquiera durante la noche o cuando estaba en las letrinas. Se hacía lo que hacían los demás: se formaba parte de la tropa. Recuerdo que un día por la mañana nos pusieron una vacuna contra el tétanos; después, seguramente por indicación del médico, se nos permitió descansar tendidos sobre la paja. Algo más tarde, aquel mismo día, tuvimos que correr una distancia de más de seis kilómetros, según se había dispuesto con anterioridad. Algunos vomitaron: hubo casos de mareo a causa de la vacuna. En esas condiciones era natural que alguno abandonase la carrera, siendo atendido por nuestro sanitario (que curaba con yodo las heridas cortantes) hasta que pudiese volver a ponerse medianamente en pie. Pero la tropa en cuanto tal no vomitaba, y así corríamos, con todas nuestras fuerzas a pesar de la vacuna: como tropa.


    No recuerdo en qué época fue cuando, viajando en tranvía durante un permiso, tuve la curiosa sensación de que la gente ya no creía lo que antes aparentaba creer ante un soldado. Preguntaban cómo era el tiempo en Tesino, pero no preguntaban qué era lo que hacíamos…


    Fue para nosotros una suerte histórica que el ejército alemán, según su plan previsto, hubiese avanzado a través de Holanda y Bélgica y que no hubiese utilizado el otro flanco (Suiza) para llegar hasta París. Luego, los sucesos de la guerra volvieron a tener escenarios lejanos: Narvik, Tobruk, Smolensk… No recuerdo que la tropa se desesperase al ver el curso de la historia o que en un descanso, durante la marcha, se hablase de lo que quería decir deportación, Stalingrado o la invasión en Sicilia. El hecho de que llevásemos el uniforme suizo parecía dispensarnos de todo aquello. El contenido de la orden del día, estuviésemos en Malvaglia o en Zizers, circunscribía nuestro horizonte, al menos durante el tiempo en que se estaba de servicio.


    Todos los postes indicadores de dirección en el país habían sido retirados para confundir al enemigo, de modo que este no pudiese leer por dónde se iba de aquí a Erlenbach o a Küsnacht. Al enemigo tampoco le hubiese servido de nada aproximarse con sus carros blindados a un quiosco para adquirir un mapa del país; los mapas se habían retirado de la venta y el pueblo estaba decidido a no proporcionar ningún tipo de información a quien no la solicitase con el acento inequívoco del habla de nuestro país. En cierta ocasión, en Meilen, como ejercicio para conseguir el diploma de mi carrera, tuve que hacer algún que otro dibujo para reproducir la formación del núcleo de aquella localidad: en seguida salió un carnicero de su tienda para preguntarme qué estaba haciendo. Al enseñarle mi documentación pude tranquilizarle haciéndole ver que yo no trabajaba para el enemigo. Todo el mundo se mantenía alerta.


    Un día, estando de permiso, llegué por la noche (después de la hora de la cena) a una casa de campo en Zúrich-Riesbach, adonde amablemente me había llevado un profesor de literatura alemana. Yo no figuraba allí como artillero, sino como «joven escritor y poeta suizo», como se decía antes. Y allí estaba yo, sin conocer a aquellos señores, todos suizos, en una reunión de industriales y expertos en materia de arte, junto con algunos oficiales vestidos de civil. Uno de los arquitectos que habían proyectado la exposición de Zúrich (y al que, por esa razón, se le había nombrado rector honorario de la universidad de esa ciudad) estaba allí con nosotros; también él debía de estar completamente desorientado. ¿De qué se habló en aquella reunión? No se habló de Hitler, de eso estoy seguro. Por lo demás, nada me llamó la atención, a excepción de la gran cantidad de cuadros artísticos colgados en las paredes; entre ellos había algunos pertenecientes a aquel estilo que Hermann Göring calificaba de arte degenerado y que luego vendía como tal. La casa donde estábamos era muy espaciosa y estaba rodeada de un gran jardín que yo conocía desde fuera, pues al dirigirme al trabajo en bicicleta pasaba todos los días por delante. El dueño de la casa era el doctor Franz Meyer, muy conocido como experto en arte y una persona importante en la vida artística de nuestra ciudad. Pero, ¿de qué se habló en aquella reunión? Recuerdo los puros, pero no una determinada conversación. En aquel lugar (esto lo supe después) se había celebrado, el 29 de agosto de 1940, una reunión con el consejero federal, Ernst Wetter, a la que también asistió Ulrich Wille, comandante en jefe del cuerpo del ejército. Parece ser que se trataba de presionar para que la prensa suiza abandonase de una vez por todas su actitud contraria al nacionalsocialismo. El historiador (en este caso el profesor Edgar Bonjour) no podía dar una relación detallada de lo que allí se había acordado. El mismo historiador suponía que eran consideraciones de tipo patriótico las que hicieron votar a favor de lo propuesto a Wille, en cuanto representante del ejército y persona bien informada de todo gracias a sus vínculos familiares con algunos representantes del ejército alemán. Nuestro anfitrión pertenecía a su vez al grupo de firmantes del llamado «Manifiesto de los doscientos», el cual, en aquel año de 1940, apoyándose en los nombres y las empresas que lo firmaban, instaba a la coordinación de la prensa suiza para llegar a un entendimiento político con el Tercer Reich. El texto del manifiesto, de carácter patriótico-fascista, hacía sospechar que aquellos círculos no se sentirían demasiado incómodos bajo un dominio nazi… Pero, como decía, no recuerdo haber oído una determinada conversación en aquella reunión. Solo recuerdo que la velada transcurrió con naturalidad y armonía gracias a la buena preparación de los allí presentes, en un ambiente puro y sin contaminación política, correctamente jovial; una mezcla de buenos modales y habla popular. En resumidas cuentas, en un clima no muy diferente del que hoy encuentro cuando caigo en una reunión de financieros o industriales coleccionistas de arte.


    Nuestras jornadas tuvieron desde un principio un carácter castrense: paso ligero para ir a lavarse los dientes junto a una fuente al aire libre; a continuación, gimnasia matinal (antes de la salida del sol); luego, desayuno, al que seguía un servicio especial junto al cañón. Después, se repetía algún servicio o se nos conducía a los sitios donde construíamos refugios.


    Como es natural, también había momentos de alegría con el uniforme, como cuando nos juntábamos dos o tres compañeros para jugar a los bolos en los ratos de ocio o, cuando reunidos en un grupo mayor, escuchábamos un buen chiste que no siempre contaba el chistoso de turno. Los chistes que contaban los que tenían fama de ser chistosos no producían alegría; solo provocaban hilaridad y con frecuencia se llegaba a poner uno de mal humor después de apagarse una risa que duraba poco tiempo. La alegría surgía, por lo general, en circunstancias especiales. Por ejemplo, cuando la presencia de la niebla interrumpía los ejercicios de tiro; en ese caso, la tropa tenía que permanecer junto a los cañones, sin recibir más órdenes, golpeando los brazos contra el pecho o brincando para combatir el frío. No hacía falta gran cosa para estar alegres: bastaba con dejar de recibir órdenes. En ocasiones así no hacía falta cantar. Cuando se cantaba, por lo general se trataba de una falsa alegría: se quería estar alegres sin tener motivo para ello; era como la alegría provocada por el alcohol. Los viajes más largos de lo habitual también proporcionaban cierta alegría: nos instalábamos en el camión que transportaba una pieza de artillería y aguantábamos las sacudidas del viaje con la seguridad de que durante unas horas no escucharíamos ninguna orden. ¡Qué felicidad poder guardar cama cuando se estaba enfermo de poca gravedad, viendo pasar algunos días de servicio sin los rituales militares! También en las duchas, al librarnos del uniforme, surgía una cierta alegría colectiva. Asimismo, ver un rebaño de cabras o de ovejas que nos cerraba el paso y que hacía caso omiso de nuestras órdenes, era algo que nos hacía felices por unos instantes.


    Indemnización por pérdida de jornal: de cada paga los empresarios y empleados aportaban un 2% cada uno, más un 4% que aportaba el Estado. Así, el trabajador que cumplía su servicio militar podía al menos pagar el alquiler de su vivienda y dar mediano sustento a su mujer y a sus hijos, si estaba casado y era padre de familia. Esta disposición entró en vigor el 21 de diciembre de 1939. Un historiador contemporáneo dice que aquello fue «como un regalo de Navidad para los soldados: con ello se cubrieron las necesidades más acuciantes y sobre todo se creó un sentimiento de solidaridad entre los que se quedaban en casa y los que servían en el ejército».


    Winkelried en la batalla de Sempach en 1386 («Cuidad de mi mujer y mis hijos») así como otros confederados que no habían temido el sacrificio de la muerte pertenecían al imaginario del ciudadano suizo. Pero nadie sabía cuántos cañonazos podría aguantar aquel imaginario. En el recuerdo de aquellos años hay algo que resulta inquietante: casi nadie llegó a sentir miedo. Nuestra voluntad de defensa se basaba en la esperanza de que bastaba hacer ostensible esa voluntad para atemorizar al enemigo. La noticia de que el enemigo había decidido atacarnos habría sido, a mi entender, un golpe terrible que nos habría despertado antes de que se produjeran las primeras grandes pérdidas. Nosotros estábamos en el ejército, pero no nos hacíamos a la idea de intervenir en una guerra.


    Entretanto, yo había llegado a tener mi propio despacho de arquitecto. No trabajaba en las obras, sino en el tablero de dibujo. Mientras Leningrado sufría su asedio, nosotros seguíamos con nuestra vida cotidiana. Una vez oí una fuerte explosión en el aire y, al asomarme a la ventana, vi un avión que despedía una gran humareda cayendo en barrena y estrellándose después en posición bastante vertical. Al día siguiente, la prensa de la mañana daba la noticia: se trataba de un Messerschmitt de las fuerzas aéreas suizas. ¿Se había producido una violación de nuestro espacio aéreo? El Messerschmitt, suizo o alemán, no llegué a verlo cuando me asomé a la ventana. ¿De qué se hablaba en aquel tiempo? De cosas de la vida cotidiana; se hacían excursiones en bicicleta y se iba a nadar al lago Greifensee.


    Una vez pasé las navidades en el ejército: me tocó hacer servicio especial en una fortaleza, como dibujante. Había un árbol de Navidad en la humilde cantina, comida en los platos y en la mesa estaban sentadas dos o tres mujeres de oficiales. Se entonaron canciones navideñas y al final se sirvió una tarta que las mujeres de los oficiales habían hecho para nosotros. Afuera nevaba. Los sencillos soldados se sentían agradecidos: así de familiar era el ejército. Creo que se sirvió algo más que té y luego se repartieron regalos envueltos en papel decorado con motivos navideños: un par de buenos calcetines, un pañuelo. El ambiente allí reinante recordaba al que podía haber en una casa de campo, cuando se les ofrecen regalos a la servidumbre con ocasión de la Navidad. Todos llevábamos puesta la guerrera y utilizábamos nuestros mejores modales. Un comandante que, como todos, se había quitado la gorra dio las gracias en una breve alocución, en nombre del ejército; dijo que tampoco él podía pasar las fiestas navideñas en familia y dedicó un recuerdo a los muchos soldados que pasaban aquella Nochebuena en los campos de batalla.


    En aquellos años no era posible viajar; Estambul y Grecia quedaban como recuerdos de juventud. De nuevo tuvimos un invierno con escasez de carbón y un verano trabajando en terrenos públicos y privados para obtener patatas, avena y maíz. La guerra parecía alejarse hacia el este. Había escasez de mantequilla y azúcar, un huevo por semana… Los informes semanales emitidos por los diferentes ejércitos daban cuenta del tonelaje de los barcos enemigos hundidos. Por la noche, nuestras ciudades apagaban sus luces a pesar de que no eran objetivos de las escuadrillas de aviones británicos y americanos; en las habitaciones de las casas se colgaban cortinas negras. También había escasez de gasolina: mi profesor de arquitectura venía a dar la clase en bicicleta; una vez le sorprendí en flagrante delito, comiendo la ración de chocolate para un mes; no me había oído cuando llamé a su puerta. Asimismo se notaba la falta de hierro y cemento; apenas se construía, pero se dibujaban planos y se hacían proyectos para cuando llegase la paz. Pero, ¿qué paz? Para hacer el pan se le añadía algo de patata; si el pan no estaba bien horneado se veía el agujero que hacía un niño al meter un dedo en él. No se sentía el hambre, pero estábamos delgados. De vez en cuando se oía una voz que salía de las ventanas de los vecinos: era la voz de Hitler; la conocíamos, aun sin necesidad de escuchar lo que decía. Por aquel tiempo trabajé en Baden restaurando una fonda construida en estilo popular. En Limmat se construían barracones para internar a los polacos que habían querido luchar en Francia, hombres vestidos de uniforme color caqui que cavaban con azadones en un campo de remolachas mientras se hundía la flota francesa en Toulon. Una señora de Zürichberg, que al estallar la guerra evidentemente había podido hacer acopio de víveres, me regaló uno o dos botes pequeños de Nescafé para felicitarme por un éxito en mi vida profesional. Alegría y gratitud. Y luego, otra vez encontraba en mi buzón la carta que contenía la orden de reintegrarse a filas. No había que asustarse, pues uno debía contar con ello. El ejército tenía que estar siempre alerta. Así pues, la orden de marcha estaba ahí, indicando el lugar, la fecha y la hora. Con aquel papel se tenía derecho a sacar gratis un billete de tren. Ya se sabía lo que nos esperaba al llegar, si bien no se nos indicaba de antemano el tiempo que duraría el servicio. La mujer o un vecino ayudaban a enrollar el capote (en el tiempo que duraba un permiso, no debía tenerse el capote enrollado, para protegerlo mejor contra la polilla). Era necesario disponer de cuatro vigorosas manos y armarse de paciencia para lograr enrollar aquel capote, que luego había que colocar bien apretado sobre el macuto de manera que no quedase demasiado corto ni demasiado largo, pero sí lo suficientemente compacto como para mostrar desde un primer momento a los superiores lo que ellos llamaban el sentido del deber. Resultaba aconsejable enrollar el capote la víspera de la partida y no en el último momento; si estábamos nerviosos, aquel primer acto de nuestra disposición de lucha no podía en absoluto manifestarse.


    La impresión que guardo después de treinta años es que nos ejercitábamos en una ficción. Era una sospecha que a veces sentíamos ya en aquel tiempo. La ficción se ha conservado.


    Apenas puede hablarse de malos tratos. Si alguien era maltratado, se debía más bien a un descuido que a una malevolencia por parte de los superiores. Nuestra vida era preciosa para el ejército. La imprudencia por parte de un soldado recibía su castigo, como cuando se bañaba en un lugar en que estaba prohibido hacerlo. Hacía poco se habían ahogado en un río dos soldados. Habían recibido la orden de bañarse allí.


    Un teniente (ascendido después a primer teniente) era empleado de banco; otro era ingeniero electricista, un oficial de la buena sociedad, en cuyo ambiente las reuniones sociales se hacían más bien con otros oficiales; el tercero, un teniente de Tesino, era alegre, hijo del dueño de un gran garage y seductor por más señas. Ninguno de los tres tenientes tenía sangre de militar en sus venas; sería injusto pensar que eran ellos los que habían ideado los rituales militares que condicionaban nuestro trato con ellos. Cuando lucían el uniforme de gala (hay que decir que la tropa lo llevaba pocas veces y de mala gana, a ser posible solo antes de retirarse) daban la impresión de que iban bastante bien vestidos. El empleado de banco con sable apretaba fuertemente los guantes que llevaba en la mano. Aquel atuendo le sentaba mejor al teniente seductor, el del garage; él llevaba aquella indumentaria como algo que lucir ante las chicas de Lugano, no ante sus mecánicos de servicio. A la hora de la gimnasia, las cosas eran distintas: el teniente y el soldado se encontraban de golpe con la misma vestimenta, el torso desnudo, pantalón y calzado de gimnasta, sin gorra y sin distintivos de graduación. Uno, dos, arriba; tres, cuatro, abajo; uno, dos, arriba y alto. ¿Qué era lo que les irritaba? El tratamiento seguía siendo el mismo: por una parte se decía «artillero» y por otra «mi teniente» o «mi teniente primero». A pesar que todos llevasen la misma indumentaria no era posible confundirse entre sí: las caras de los tenientes nos resultaban conocidas, así como sus voces; la parte posterior de sus cabezas, sin la gorra ni el cuello puestos, era más difícil de reconocer; por último, sus cuerpos nos resultaban desconocidos sin las entalladas guerreras de oficial, con las piernas sin el pantalón de montar y sin las altas botas. ¿Por qué un empleado de banco o un ingeniero electricista podían hacer los ejercicios gimnásticos forzosamente mejor que un jardinero que era miembro de una sociedad gimnástica? Ya no recuerdo si también había que cuadrarse ante los superiores cuando estábamos en traje de gimnasia. Es posible. ¿Cómo tratar si no con ellos? Pero no era lo mismo estando en esa situación: faltaban los tacones, la costura del pantalón, la gorra; y cuando otros soldados pasaban por allí con la guerrera puesta, volvían de repente la cabeza a un lado y se llevaban la mano a la gorra para saludar a un oficial que no llevaba puesto el cuello de la guerrera. ¿Cómo reaccionaba el oficial en una ocasión así? Respondía inclinando ligeramente la cabeza, como quien todavía no ha acabado de vestirse y no tiene tiempo de saludarnos. En esas ocasiones daba risa ver a los soldados, sus gestos eran casi paródicos, unos gestos que a partir de ese momento (eran las seis de la mañana) serían los nuestros durante todo el día. No lográbamos comprender la finalidad que se perseguía con aquel ritual de permanente devoción. Nosotros saludábamos, pero ¿a quién? Nuestro saludo no se dirigía a los representantes de la gran burguesía suiza; saludábamos al modo militar (en formación o cuadrándonos como soldados individuales) solo a los sirvientes menores de esa burguesía, no a los lugartenientes. Resultaba decepcionante ver durante un permiso a nuestro primer teniente B. en un establecimiento de crédito suizo, a nuestro primer teniente E. en una oficina de la firma Brown-Boveri: eran empleados que servían al mismo señor en todas partes. Aquí con sable, allí sin él.


    Una vez conseguí autorización para alquilar una habitación durante una semana y corregir las pruebas de una novela sin tener que apagar la luz a las diez de la noche. Un mismo trabajo resulta mucho más fácil si al menos se puede quedar uno solo durante la noche.


    ¿Se odiaba a los oficiales? Para que eso ocurriera, el oficial tenía que comportarse de un modo bastante estúpido, cosa que no hacían los oficiales de nuestra batería, pues con ello les resultaría más difícil ganarse nuestro favor. Odiar a los oficiales tampoco ofrecía ninguna ventaja para nosotros: nos costaría aún más trabajo cumplir sus órdenes. Que yo recuerde, nunca se dio el caso de que un oficial fuese odiado por la tropa de modo permanente. Podía ocurrir que uno u otro soldado tuviese un motivo particular para sentir ese odio; era algo comprensible si se examinaba caso por caso, pero ello no quería decir que todos se sintieran solidarios con un caso determinado. ¿Por qué tenían miedo los oficiales a pesar de todo? Cuando, por ejemplo, había que formar una patrulla, el oficial presentía naturalmente qué miembros de la tropa se llevaban bien entre sí, pudiendo ocurrir que fuese conveniente para nosotros estar juntos en la misma patrulla, cosa que no deseaba el ejército. Era posible que surgiese algo en ese grupo, no una insurrección, pero sí quizá un consenso; era más fácil mandar a un grupo de personas que no se llevasen muy bien entre sí. El ejército exigía que nos comportásemos como camaradas, pero no daba ningún valor al hecho de que verdaderamente lo fuésemos. Era algo que de ninguna manera se podía permitir.


    Un cabo, que era del partido socialdemócrata, nos trataba de «trabajadores»; los demás nos llamaban «guripas», palabra que expresaba la misma categoría social pero sin significación política. Aquello nos parecía algo provocador, pero el fastidio se deshacía en una dulce compasión. Las cosas eran así y seguirían siendo así, con Hitler o sin él. No era fácil adivinar lo que defendíamos con nuestras piezas de campaña del calibre 7,5 cm. La neutralidad, la libertad, nuestra independencia: eso era lo que se decía a los trabajadores-soldados; para muchos de ellos, la vida militar era menos dura que su profesión, el ejército podía confiar en ello.


    Las maniobras podían llegar a constituir un alivio, como cuando se organizaba un campamento en las laderas de los Alpes. Sobre aquel terreno no podíamos alinear nuestras botas de un modo completamente rectilíneo. A veces se tenía la suerte de ocupar un puesto donde se podía pensar en algo. Los oficiales estaban también realmente ocupados y el cansancio les hacía ser algo más objetivos: no se despertaban en su habitación sino en la misma tienda de campaña que nosotros. El ordenanza les había limpiado las botas, como siempre, pero los oficiales no tenían el mismo aspecto que tenían siempre que llevaban las botas puestas; ello era debido a que también llevaban una mochila. Comían del mismo rancho que nosotros, aunque se les sirviera en platos. Se encontraban como en un examen, pendientes de la tropa y en ocasiones algo nerviosos. A veces echaban una mano cuando había que empujar una pieza para hacerla subir por una pendiente, resbalando como todo el mundo; eso les daba un aire más simpático. Había que subir la pieza fuera como fuera y un soldado podía proponer algo para que fuese más fácil hacerlo. Había cierta tensión, pero el ritual quedaba suprimido: las cosas también podían salir bien de aquella manera. Cuando se acababan las maniobras se desfilaba para restablecer el ritual: nada había cambiado; otra vez fusil al hombro, marcha de frente a paso ligero, mirada a la derecha, mirada al frente.


    Casi todos mis compañeros tenían más días de servicio que yo. Para poder finalizar mis estudios me dieron un permiso, en 1941; más tarde, la oficina de obras y construcciones de la ciudad de Zúrich intervino para que se me concediese otro permiso con el fin de llevar a cabo un proyecto que proporcionaría puestos de trabajo después de la desmovilización. Tener permiso significaba poder ducharse a solas, ponerse zapatos ligeros sorprendentemente suaves, saludar cuando uno quería saludar y trabajar con responsabilidad propia. Desgraciadamente había una guerra, de la que se sabían más cosas estando de permiso. Yo veía a personas de todas las clases sociales, gente con la que era difícil hablar estando en el ejército. Algunos se sorprendían al saber que yo solo era soldado. ¿Ni siquiera suboficial? Mi posición no era la mejor para honrar a una suegra. En una reunión conocí un oficial británico, médico de profesión, que había sido derribado cuando sobrevolaba Tobruk y hecho prisionero de guerra en Sicilia para huir más tarde a Suiza, país que no recibía sus alabanzas de la manera en que lo esperaba la señora de la casa. Era todo un gentleman: no dijo ni una sola palabra de su experiencia personal sobre la guerra. Solo cuando la señora de la casa, madre de dos tenientes, empezó a hacer alabanzas de Suiza y se dispuso a seguir haciéndolas al ver que el oficial británico se limitaba a escuchar, este indicó casualmente que su avión había sido derribado por una batería de defensa aérea tipo Oerlikon, de fabricación suiza. Aquello también se podía interpretar como una manera de reconocer la calidad de los productos suizos. Por primera vez oí el chiste de moda: los suizos trabajaban seis días a la semana para Hitler y el domingo rezaban por la victoria de los aliados. El oficial británico, no obstante, demostró que sabía comprender lo que pasaba. Era todo un gentleman.


    En mayo de 1940 una patrulla de teléfonos tuvo que instalar una línea durante la noche, cuando se esperaba el ataque alemán. La patrulla llegó a la carretera de Mutschellen, una vía que desde Zúrich conduce al interior del país. Todo estaba oscuro: la caravana de automóviles privados procedente de Zúrich llevaba faros con luz azul. Uno de nosotros, provisto de una linterna, se había puesto en medio de la carretera y preguntaba a los conductores civiles adonde se dirigían, al tiempo que se divertía deslumbrándolos con la linterna. Los civiles se mostraban pálidos y obedecían con nerviosismo, como si estuviesen en una frontera. Uno tenía una casa de vacaciones junto al lago Thunersee, el siguiente tenía parientes en Emmental, otro tenía también una casa de vacaciones, etc. El soldado de la linterna, que llevaba sobre sus espaldas un pesado rollo de cable, decía a los conductores que nosotros estábamos allí para defender Zúrich. Un conductor, que parecía hablar en serio, aseguró que su mujer estaba dando a luz precisamente en Zúrich y empezó a clamar al cielo. Los automóviles iban muy cargados con maletas, bolsas, abrigos de pieles, candelabros y alfombras enrolladas sobre el portaequipajes. Yo estaba indignado. El soldado de la linterna y del pesado rollo de cable a la espalda veía las cosas de un modo más realista: «Estos tienen una casa de vacaciones y nosotros no la tenemos».


    La voluntad de lucha, a la que todo auténtico suizo se entregaba, era la voluntad de hacer frente a un hipotético ataque contra su país. La única manera de manifestar esa voluntad era ejercitarla en territorios pacíficos. Se trataba, pues, de una voluntad de lucha que aún no había sido probada: una intención sin pruebas de su capacidad. Además, era una voluntad de lucha que tenía la serena conciencia de que no alcanzaría una victoria militar: se trataba solamente de resistir el máximo tiempo posible. Ninguna persona responsable podía decir que nosotros éramos invencibles. Por esa razón se hablaba tan poco del cariz que para nosotros tomaría la guerra. Necesitábamos saber que nadie dudaba de nuestra voluntad de lucha; eso nos comprometía a que nosotros mismos creyésemos en esa voluntad. Esa fue mi actitud.


    Aquellos cuatro refugios… Era un paisaje de llanas praderas verdes, con manzanos aquí y allá. Un terreno abierto. Siguiendo más lejos, uno se encontraría en el bosque. Visto desde un avión, aquel paisaje se presentaba como una gran bandeja verde sobre la que se ofrecían las cuatro construcciones de color amarillo arcilloso, dispuestas de tal manera que ya delataban todo. Los refugios acababan de ser construidos; allí estaba todavía una hormigonera y la tierra fresca sobre los refugios. Ya sabíamos que los Stuka alemanes no tardarían en descubrirlos, que cuatro vuelos en picado serían suficientes. Nosotros hubiésemos preferido colocar los cañones entre los manzanos, aquí y allá, o aún mejor, en el bosque. Como es natural, no podíamos proponer nada; era inútil intentarlo. Algún tiempo después, estando a solas con el capitán en una pequeña tienda de campaña donde estaba su puesto de mando, me enteré de cómo él había juzgado en aquel tiempo nuestra posición. Ahora nos encontrábamos en otra región del país y podíamos hablar de ello. El capitán ya sabía que todo aquello había sido un disparate: nos podían haber liquidado a todos antes de que la batería, con su modesto alcance de tiro, hubiese encontrado un blanco donde apuntar. El capitán también había recibido órdenes de los superiores.


    La tropa sabía más o menos cómo alguien llegaba a capitán, ya que eso ocurría al alcance de su vista. Llegar a comandante o a coronel ya era otra cuestión. Seguramente había una selección rigurosa. Por otra parte, aquellos hombres también ocupaban puestos de mando en su vida civil, sacrificando muchas cosas en favor del ejército. La última instancia para decidir un nombramiento era el Consejo Federal: nadie ascendía a general de división por la gracia de Dios; ese puesto debían ocuparlo hombres que ya habían mostrado su valía, personalidades… Una vez, a la hora en que se daba la clase teórica, alguien preguntó cómo era posible que se llegase a coronel y cómo se alcanzaba ese rango. El que había hecho la pregunta era un soldado que no servía ni para apuntar con un cañón, un infeliz. «¿Acaso le gustaría ser coronel?». Grandes risas. El soldado acabó sentándose. Yo tampoco supe decirle después lo que sabía: que en nuestro ejército cierta gente nunca podría llegar a comandante o coronel.


    De permiso, metido de nuevo en mi camisa blanca de dibujante, pronto me olvidaba de todo. El que no es capaz de callarse perjudica a la patria. La verdad es que yo tampoco sentía el menor deseo de contar algo concerniente a la vida militar; solo deseaba trabajar bien y hacer excursiones a pie. Dedicarse a la literatura constituía un desahogo.


    Cuando se regresaba de un permiso más largo de lo habitual, la batería se encontraba ya en otra localidad. Por lo demás, todo seguía igual: soldados que hacían la limpieza, cruzándose con naturalidad miradas maliciosas. La primera persona ante la que había que cuadrarse era el sargento primero. Luego había que buscar un sitio, naturalmente un mal sitio, entre la paja. Todo seguía como antes: yo no había olvidado nada y los demás tampoco habían aprendido nada nuevo. Se seguía marchando de frente con el mosquetón colgado al hombro. En seguida volvía a sentirse aquel silencio en la cabeza. El ejército. En su conjunto, aquello resultaba ser algo idílico, saludable.


    No recuerdo haber estado enterado de algunas cosas, aunque era posible saberlas; pero, por otra parte, no era posible enterarse de todo lo que en aquellos años ocurría en nuestro país.

  


  4.10.1938


  En Berlín tienen lugar unas negociaciones para hacer obligatorio el visado a todos los alemanes. La delegación suiza se contenta con la propuesta de que, en lugar de la obligación del visado, se marquen con la letra «J» los pasaportes de los judíos alemanes que quieran viajar al extranjero. El Consejo Federal aprueba por aclamación la propuesta.


  17.10.1939


  El Consejo Federal establece una nueva base jurídica para tratar la cuestión de los refugiados: los gobiernos cantonales reciben órdenes de devolver al otro lado de la frontera del país a los extranjeros que hayan entrado ilegalmente en territorio suizo. Una medida que costará la vida a miles y miles de personas.


  1.11.1941


  Por una orden del Departamento Confederado para Cuestiones de Asilo Político, se prohíbe a la población suiza dar alimentos racionados (o bonos para conseguirlos) a los internados, así como dejarles utilizar el teléfono privado o la bicicleta. Si no disponían de una autorización especial, los internados no podían entrar en viviendas privadas ni en teatros, cines o restaurantes.


  30.8.1942


  Después de tres años de guerra se encuentran en Suiza 9600 refugiados. Von Steiger, consejero federal y responsable de la política suiza para los refugiados, declara ante una comunidad regional de la Iglesia Joven que «el bote está completo». Número de habitantes en Suiza: 4 265 703.


  6.8.1943


  En respuesta a comunicados británicos y americanos referentes al derecho de asilo suizo, el Consejo Federal afirma su intención de ejercer ese derecho en completa soberanía y en el superior interés del país.


  9.1.1944


  Edda Gano, la hija de Mussolini, cruza ilegalmente la frontera suiza acompañada de sus hijos. Se les niega el asilo, pero hasta que acabe la guerra no abandonarán el país.


  12.7.1944


  El departamento competente establece nuevas directrices para la concesión de asilo político; por primera vez se reconoce que los judíos están expuestos a un gran peligro y se les acepta como fugitivos.


  30.7.1944


  El conde Volpi, fascista italiano, es acogido como refugiado.


  1.8.1944


  En Suiza hay 13 014 militares internados, entre ellos 1100 pilotos americanos. Hasta el final de la guerra se encuentran 158 aviones americanos en territorio suizo. En el año 1940, por decisión del Consejo Federal, habían sido liberados los 17 pilotos alemanes internados en Suiza; los aviones alemanes también habían sido devueltos a su origen, en contra de los principios de nuestra neutralidad.


  6.2.1945


  El Consejo Federal protesta ante el gobierno alemán por la exterminación en masa de judíos y autoriza la entrada de 1200 reclusos provenientes del campo de concentración de Theresienstadt.


  22.4.1945


  Llegan a Suiza 13 000 refugiados, en su mayor parte trabajadores forzados y prisioneros de guerra de Alemania, entre ellos, 5446 rusos. Son llevados a un campamento, sabiéndose más tarde que algunos de ellos recibieron malos tratos.


  8.5.1945


  Fecha del armisticio: un total de 106 470 refugiados e internados se encuentran en territorio suizo. Se descubre que ha habido corrupción en el departamento de internación, habiéndose producido hechos delictivos durante los años 1942 y 1943; se ven envueltos en el escándalo un miembro del servicio auxiliar obligatorio y 170 oficiales, entre los que figuran cinco coroneles.


  
    Cuando alguien era arrestado, debía dar un paso al frente en el momento en que se pronunciaba su nombre al pasar lista; después se dirigía al calabozo con la manta enrollada bajo el brazo. La figura del arrestado, metido en aquel uniforme gris verdoso, era siempre algo cómica. Con todo, dar un paso al frente cuando se pasaba lista demostraba que las cosas funcionaban bien: la disciplina se cumplía conforme a lo previsto. No recuerdo que la tropa, ni siquiera la sección a la cual pertenecía el arrestado, manifestase su protesta cantando durante horas delante del calabozo, menos aun haciendo huelga de hambre. Nosotros podíamos salir del recinto militar, aunque sin muchas libertades, para meternos dos o tres horas en una taberna; el otro, metido en un oscuro calabozo, tenía mala suerte. Cuando las características del lugar lo permitían, los compañeros que le tenían en estima le proveían ocasionalmente de cigarrillos o chocolate. No importaba que el arresto fuese justificado o no: durante los tres días siguientes nuestro servicio se nos hacía tan monótono como el arresto para el que lo estaba cumpliendo. A pesar de todo, daba resultado: a los superiores no les resultaba más fácil el trato con los que salían del calabozo, pero sí con los demás. Era frecuente que los que salían del calabozo ya hubiesen cumplido un arresto anteriormente, pero nunca se arrestaba a mucha gente a la vez: había que mantener la imagen de que la mayoría se portaba bien, no armaba camorra y cumplía las consignas de los oficiales. Pero el efecto también podía ser de signo contrario: si ya había dos o tres personas en el calabozo, el resto de la tropa podría permitirse más libertades, ya que el mismo oficial temía ahora tener que realizar sucesivos arrestos. Aquello podía ser valorado negativamente en su expediente personal.


    Yo no me encontraba en el ejército cuando París fue liberado. Lo celebramos en Zúrich, en las calles. No recuerdo que en ocasiones como esa se interrumpiera un servicio en el ejército (por ejemplo, que el capitán diese una noticia semejante estando de servicio). Estaba permitido interesarse por lo que pasaba en el mundo, siempre que se hiciese de un modo privado.


    El cuadro de oficiales no tenía problemas con nosotros. Ellos no necesitaban convencer a la tropa de que Suiza libraría una justa batalla defendiéndose contra Hitler. Eso estaba claro. Adolf Hitler no era suizo y no tenía por qué entrometerse en nuestros asuntos. ¿Se trataba de contestar a la propaganda fascista? Por lo que se refería a nosotros, parecía ser suficiente que llevásemos la gorra bien puesta y que no faltase ni un solo clavo en nuestras botas de marcha. Nosotros no queríamos formar parte del Tercer Reich; de eso no hacía falta que nos convencieran. Por nuestra parte, no existía la menor duda respecto a la disposición de los altos oficiales para la lucha. Parecía que la fuerza combativa del ejército suizo dependía única y exclusivamente de nuestra capacidad de obediencia.


    No pude oír en su día (25.6.1940) la alocución dirigida a nuestro pueblo por un presidente federal suizo que ya miraba con su neutral perspicacia a la nueva Europa de Adolf Hitler.


    Durante el permiso de fin de semana era obligatorio llevar el uniforme puesto en lugares públicos, lo que resultaba algo molesto si uno estaba enamorado. No es que el uniforme oliese mal, sino que hacía difícil una conversación. La manera de conocerse era distinta. El uniforme era un disfraz, un traje de ceremonia (al menos en tiempo de permiso), una prueba de que se era apto para el servicio militar. Cuando uno andaba acompañado por la calle tenía que llevar siempre la gorra puesta; de otro modo, el soldado no podría saludar a un oficial que, también de permiso, se cruzase en su camino. En el café podía uno quitarse la gorra y meterla cuidadosamente entre el cinturón y la guerrera. También se podía colgar la gorra en el perchero; eso era lo que hacían los oficiales y los altos suboficiales que llevaban las gorras duras. Se esperaba de un soldado que él también supiera cómo comportarse en un café de cierta categoría. Esa era la impresión que se sentía durante un rato y uno acababa preguntándose si no hubiese sido mejor haber ido a cualquier otro sitio. Mi amiga y compañera de estudios parecía sentir la misma impresión que yo; ahora solo exhibía su buena educación. Aunque me había liberado de la gorra, seguía llevando la guerrera con el número de mi unidad. Y allí estábamos los dos, sentados uno junto al otro, pero yo sin atreverme a poner mi mano sobre el brazo desnudo de mi amiga. La guerrera no determinaba la conversación, pero esta no iba bien con el uniforme. Mi amiga tampoco ponía su mano sobre la manga de mi guerrera. Para librarse de aquella situación ligeramente embarazosa nos fuimos a otro local, esta vez un local más popular, donde se sentía otro tipo de confusión. Cualquier camarero sabía lo que todo soldado quería antes de regresar al cuartel y se lo hacía saber a la novia del soldado. Afuera, en el bosque junto al lago, donde uno no se encontraría con los oficiales, era posible despojarse de la guerrera, quedando los tirantes al descubierto (sin tirantes no había manera de sujetar aquellos pantalones en forma de tubo). La camisa, desprovista de cuello para poder abrocharse el de la guerrera, era nueva. Mi amiga y yo nos habíamos escrito algunas cartas. Como decía, la manera de conocerse era distinta y se intentaba llegar a tratar asuntos confidenciales a pesar de llevar tirantes. Esa confianza era posible cuando los dos estábamos en traje de baño.


    En junio de 1940 se constituyó una asociación secreta de oficiales que habían hecho el solemne voto de aunar sus fuerzas para resistir frente a Hitler, incluso si había que ir en contra de la voluntad del Consejo Federal y del comandante en jefe de las fuerzas armadas. La asociación estaba integrada por un total de 37 oficiales.


    En aquel tiempo yo no sabía cómo se ponía en marcha el motor de un automóvil: un soldado de artillería no se interesaba por el funcionamiento de un motor. En cierta ocasión se propuso instruirnos para el caso de que uno de nuestros camiones se encontrase en marcha con el conductor muerto y el acompañante herido. Teníamos tiempo para todo. El capitán tenía un automóvil a su disposición y, en caso de necesidad, una motocicleta con conductor. Nunca llegué a ver a nuestro capitán al volante del automóvil o manejando solo la motocicleta debido a que, por una u otra razón, el conductor no se encontrase en su lugar. El conductor debía encontrarse siempre en su lugar, para eso estaba de servicio. Con ello se lograba hacer una nueva clasificación de los soldados: artilleros y conductores.


    Importante: la mano derecha, después de haber introducido los seis cartuchos en el cargador del mosquetón, debía llevarse inmediatamente a las cartucheras para ver si estaban cerradas, sin mirarlas. La mirada debía dirigirse al enemigo que estaba en el campo de batalla. Nos ejercitábamos en todas esas cosas.


    Después de treinta años todavía se conserva una curiosa susceptibilidad hacia los extranjeros que creen poder opinar sobre las fuerzas armadas suizas. Un hermoso día viajo por la región de San Gotardo y Leventina en compañía de un grupo de británicos (un equipo de la BBC) «Oh», dice Mark, «Oh, the Swiss army». Yo no respondo.


    Mark es una persona inteligente, tiene la mente despejada y guarda cierto parecido con el joven Lord Byron; pese a todo, es incapaz de mantenerse callado. Cuando, al cabo de media hora, volvemos a encontrarnos con una columna de soldados en uniforme de camuflaje, Mark me pregunta: «What are they doing?». Por mi parte, procuro no demostrar que sus comentarios me ponen de mal humor. ¿Por qué se reía Mark de aquella manera tan burlona? Yo no esperaba que se asustase o se pusiese a temblar, pero el ejército nos costaba a todos casi dos mil millones de francos suizos anualmente. Al rato, Mark vuelve a preguntarme: «Have you served in the Swiss army?». Yo le respondo: «Of course», y luego de una pausa: «Why not?». Mark se da cuenta por fin de que se trata de un asunto personal y prefiere no insistir para no dañar la imagen de persona discreta que debe tener todo buen inglés. Mi irritabilidad aumenta al escuchar a un soldado y excombatiente alemán; es posible que se trate de un adversario de Hitler o al menos alguien que se haya hecho más sensato con el paso del tiempo, pero exhibe un aire de superioridad al decir que él ha vivido momentos difíciles y nosotros no. Acabo con eso. Aún no he intentado explicar a un extranjero por qué Suiza no puede prescindir del ejército, pero conozco las razones de ello. De todos modos es un hecho que el ejército suizo, por muy bien armado que esté hoy día, no amenaza a nadie y menos aún a otros países. En otra ocasión estaba con un invitado alemán y su familia merendando al aire libre junto a un arroyo; al verme preparar una hoguera y prenderle fuego para asar salchichas, el ilustre invitado (era Jürgen Habermas) se ríe ingenuamente y exclama: «¡Oh! ¡El soldado suizo!». Y otra vez me pongo de mal humor, pero sin decir ni una palabra.


    Otras baterías tenían su material puesto al día, como los cañones del calibre 12 cm. provistos de ruedas con neumáticos para no tener que cargarlos sobre otros vehículos y que pudieran rodar por carretera y sin necesidad de montarlos sobre caballetes para conseguir una trayectoria de tiro más oblicua. Siempre que uno veía aquellos cañones se sentía reconfortado.


    ¿Se nos informaba sobre la situación de la guerra? La información quedaba encomendada a la prensa diaria, que estaba sometida a censura. El ejército no tenía ningún deseo de informar a la tropa en tiempo de servicio. ¿Se daban charlas sobre nuestra situación? Yo no recuerdo haberlas oído en nuestra batería. De vez en cuando se celebraba una misa de campaña y una vez se organizó un cabaret artístico, sin contenido político, en una alegre velada con la participación de Elsie Attenhofer[5]. ¿Se impartía enseñanza sobre la historia de nuestro país? El ejército se contentaba con los conocimientos que traíamos de la escuela primaria. ¿Se nos daban clases de la lengua regional que se habla en Tesino? Solo tres clases de media hora cada una. Nuestro profesor de lengua era un soldado-doctor en filosofía que enseñaba bien, no sé por qué razón no se continuó dando aquel curso.


    Nunca oí a un oficial pronunciándose a favor de los nazis delante de la tropa. Pero tampoco lo oí pronunciarse en sentido contrario. En realidad, los nazis constituían el único enemigo del que se hablaba en aquellos años. Tampoco llegué nunca a oír hablar del «ejército rojo». Ese ejército se estaba desangrando más allá de la ciudad de Odessa. La tropa se habría reído si los oficiales suizos hubiesen revelado el verdadero nombre de su imaginario enemigo. Yo creo que eso habría causado más desconcierto que irritación. Si la declaración de neutralidad ya no servía para defendernos, ¿por qué nos empeñábamos en desacreditar al ejército alemán?


    Se procuraba que estuviésemos siempre ocupados: la tropa debía estar dispuesta a intervenir en todo momento. Hacer gimnasia era saludable, solo que no se podía practicar todo el día; lo que realmente nos gustaba era librarnos por unos momentos de la guerrera, el correaje y el mosquetón. También teníamos que hacer el servicio especial junto al cañón, pero ya conocíamos nuestras obligaciones, así como el nombre de todas las piezas que teníamos a la vista al desmontar el cerrojo del cañón. Realizar una inspección de nuestros bártulos personales solo daba sus frutos una vez a la semana, pues de lo contrario no se hallaban rastros de cardenillo. La clase de teoría: ya todos conocían los distintivos que indicaban la graduación, así como las diferentes armas que componían el ejército. La economía militar prohibía gastar la munición solo por entretener a la tropa. Afortunadamente, siempre había algo que vigilar, principalmente a nosotros mismos. Se hacían maniobras sobre el terreno y algunas veces de noche; después había mucho que limpiar, pero lo volvíamos a dejar todo impecable. Cada vez que se leía la orden del día a la hora de pasar lista, nos convencíamos de que no habíamos hecho ningún progreso: había que repetirlo todo. Aquello también debía resultar aburrido a los mismos jefes que firmaban la correspondiente orden del día: toque de diana, gimnasia, desayuno, instrucción, servicio especial, teoría, almuerzo, pasar revista, etc. Lo más que podía ocurrir es que el general de brigada realizase una visita. En esas ocasiones se notaba que los oficiales se ponían de nuestro lado; no había ninguna razón para inquietarse. Tampoco era necesario que nuestro capitán dijese que la visita constituía un honor para todos nosotros, más bien se esforzaba en hacernos creer que el general de brigada, que debía llegar de un momento a otro, era tan solo un paisano nuestro. El capitán comprobó que el corchete de mi cuello estaba bien abrochado; lo hacía sin intención de sancionar: cuidaba de nosotros. Después se oyó la orden de rigor: «Batería, atención…, ¡firmes!». Nosotros obedecimos con la velocidad de un rayo. No pudimos ver la llegada del general, pues debíamos mirar siempre al frente, pero oímos el ruido que hizo la puerta de su automóvil al cerrarse y el golpe del taconazo de nuestro capitán. Llovía. El general de brigada se acercó a un cabo para preguntarle algo (tal vez para saber si era natural del cantón de Turgovia); aquel día el cabo se sintió invadido de felicidad. Pero al teniente que estaba delante de nosotros, tieso como un artillero, no le preguntó si él era también de Turgovia. Yo estaba contento de saber que, en efecto, el corchete de mi cuello estaba bien abrochado. El general de brigada era una persona callada y algo más que un simple mandón: su autoridad parecía ser algo innato y completamente natural en él. Era notable ver cómo esa gente se exponía a una lluvia torrencial, cosa que normalmente no tenían por qué hacer; aquello les daba algo que faltaba a los soldados que aguantaban de pie la misma lluvia torrencial: un aura de abnegación. Sabíamos que los jefes y oficiales, como es natural, encontrarían después un refugio mejor que el nuestro para protegerse de la lluvia, pero, de momento, esta era igual para todos. Hasta el día siguiente no volvió a haber instrucción, según estaba previsto en la orden del día. No quiero exagerar: la instrucción duraba media hora. Para ello bastaba la presencia de un cabo, que se plantaba delante de nosotros y gritaba: «paso ligero», «tumbarse»; luego giraba sobre un talón hacia el otro lado y ordenaba a la sección agruparse en doble columna. El cabo también estaba harto de aquello y acababa irritándose; era albañil de profesión y no le gustaba escuchar los estúpidos chistes de sus subordinados. Hacía calor. No merecía la pena contar un chiste que podría acarrear el volver a hacer paso ligero o paso acompasado. Cada día que pasaba sin que estuviésemos en guerra, cada minuto que empleábamos en aprender a coger el fusil o a doblar correctamente la parda manta de lana, era como un regalo. No era algo insoportable.


    Cuando nació mi primer hijo me concedieron un permiso. Aquella noche se oía el sordo zumbido de los bombarderos que se dirigían a Múnich o a Ulm; más tarde, se volvió a oír el zumbido que hacían los mismos aviones en su vuelo de regreso.


    No era algo insoportable… La obediencia era la manera más cómoda de existir en aquellos años de grandes sobresaltos. La sección hacía alto, descansaba armas, daba media vuelta a la derecha, etc. Una y otra vez. La situación no era demasiado seria para nuestro país: esa era la reconfortante impresión que se tenía, de lo contrario, se nos hubiese instruido en otras cosas. Se depositaba una gran confianza en nuestro ejército. Durante la inspección, al teniente ya le resultaba aburrido pasar revista una y otra vez a las hojas cortantes de nuestras navajas o comprobar que cada uno tenía tres agujas de coser entre sus bártulos; si todo eso estaba en orden, el teniente debía de ingeniárselas para encontrar un defecto antes de pasar al siguiente soldado. Nosotros nos esforzábamos por eliminar el cardenillo que se formaba en nuestro correaje. Por lo visto, no se había considerado la posibilidad de utilizar otro metal para los remaches: eso daría poco interés a la inspección. Ya no recuerdo exactamente lo que se nos enseñaba en aquella media hora que, según la orden del día, correspondía a la teoría y se daba entre la instrucción y el almuerzo. Debíamos saber cómo eran los distintivos de los diferentes rangos, pero también otras cosas. ¿Qué otras cosas? La táctica era un tema que quedaba reservado para los oficiales. Recuerdo muy bien que durante la clase se nos permitía quitarnos la gorra, tal vez, incluso, podíamos fumar. La teoría era una manera de permitirse un descanso, si bien había algunas cosas concernientes al reglamento de servicio que el soldado debía conocer. El reglamento sobre la situación del soldado como beneficiario del seguro militar confederado se podía leer en el artículo 10 de nuestra cartilla militar. Se podían hacer preguntas, algunas de las cuales provocaban risas y otras se contestaban de manera breve y concluyente. No se nos daban pormenores sobre el estatus de los prisioneros de guerra según el derecho internacional. Aquello hubiese asustado a la tropa. Al final de la clase, uno de los superiores solía hacer alguna broma con aire familiar; después había que levantarse y ponerse firmes. A continuación se hacía el descanso del mediodía y la formación de la tropa de avituallamiento. La situación no debía ser demasiado preocupante.


    Era de noche. Un avión se había perdido entre las montañas. El piloto, por lo visto, buscaba la pista de Samedan, pero esta había quedado en la oscuridad. Era una noche estrellada. El avión descendía y volvía luego a elevarse, volando siempre en espiral, desapareciendo después tras un monte cercano. Luego, silencio. Creí que se había estrellado en algún lugar de la región de Aibula. Un cuarto de hora después volví a oírlo. Su ruido parecía el de una avispa alocada. Yo estaba haciendo guardia delante de la escuela donde dormía la tropa. Oía el zumbido del motor y veía las señales luminosas que emitía el avión. ¿Sería algún inglés extraviado o un desertor alemán en su aparato Messerschmitt? Las aldeas habían apagado sus luces, el valle estaba oscuro. ¿Sabía el piloto dónde se encontraba? El avión pasó una vez a muy poca altura del suelo, pero no se podía reconocer de qué clase era. El sargento de guardia al que yo había ya puesto al corriente de lo que pasaba, pensaba que aquello no era algo que nos incumbiera a nosotros. Yo tenía órdenes de vigilar la escuela y nada más. Aquello constituía un misterio. Cuanto más bajo volase el avión haciendo círculos por el valle, tanto más peligro corría el que lo pilotaba; alguien que conociese bien el lugar no habría llegado hasta ese extremo. No se oyeron disparos, pero más tarde volvieron a repetirse las señales luminosas. Aquello duró al menos una hora. Al cabo de ese tiempo, el avión no volvió a aparecer.


    No se debía irritar a Adolf Hitler. Por eso era comprensible el tono con que el Consejo Federal expresaba aquella fórmula que comenzaba con las palabras: «Cualquier persona que atente contra la neutralidad de nuestro país…».


    Para aprender algo en el tiempo que fui soldado, me inscribí en un curso de esquí alpino. Había que subir y bajar por un terreno con mucha nieve llevando casco y equipo para resistir cualquier temporal. Para descender por los glaciares se nos unía en cordada. Nuestro guía e instructor, que no era oficial, se reía en las narices de un comandante que deseaba vernos siempre en formación militar. «Eso no puede ser, señor comandante. Aquí la cosa es más seria. Puede seguir con su comedia cuando su gente se encuentre abajo, en el valle». El comandante no dijo nada. Había peligro de aludes y el comandante empezaba a comprender. Se portó correctamente, sin romper su silencio.


    El principal recuerdo que conservo de mi servicio militar es el recuerdo del vacío. La memoria busca los acontecimientos; cuesta trabajo reconocer que uno pudiera sentirse tan vacío. Pero así era en realidad. Todo lo que se decía era: tengo ganas de orinar, ahora voy a orinar, acabo de orinar. Eso era todo lo que podíamos comunicar a los demás.


    En cierta ocasión mantuve una conversación con un profesor de literatura alemana. El profesor era coronel, cosa que yo sabía, pero en aquella ocasión vestía de civil. Nuestra conversación giró en torno a C. F. Meyer, aquel que había acabado en el manicomio; sobre Jakob Schaffner, que se había pasado a los nazis, así como sobre mi obra titulada Andorra. Yo no estaba de acuerdo con la tesis de que en aquella obra se tratase de describir un malestar surgido en un pequeño país, pero me quedé convencido de que un coronel también podía ser un humanista. En otra ocasión, en el salón Kronenhalle de Zúrich, me encontré con un joven y excelente escritor que vestía el uniforme de primer teniente y que habló conmigo de literatura. El uniforme no le sentaba mal, pero el escritor quería hacer ver que le resultaba penoso llevarlo puesto. Si él fuera solo un soldado raso, a esa hora debería estar durmiendo ya en el cuartel, y eso le haría menos gracia. También vi a un comandante, fabricante en la vida civil y que estaba intentando vender un terreno que tenía; luego dijo que incluso tenía otro terreno en una región diferente. Realmente, uno llegaba a tratar a un buen número de oficiales. Allí estaba también un simpático vecino que venía con frecuencia a jugar una partida de ajedrez; se le conocía como capitán y como médico, pues era oficial del servicio sanitario del ejército. Eso estaba bien. A veces era provechoso conocer gente así. Por ejemplo, un consejero municipal que yo conocía podía hablar con un compañero de la administración que me dificultaba las cosas y conseguir que nos reuniésemos los tres para hablar tranquilamente del asunto. Uno mandaba un batallón, el otro era suboficial auxiliar en ese batallón, y yo les estaba agradecido por su ayuda. Había otra persona que me podía aconsejar sobre una oferta de la fundación Rockefeller, ya que conocía a la gente de allí personalmente; era redactor en el extranjero y al mismo tiempo teniente coronel: un estratega ilustrado. Un importante arquitecto, que durante el almuerzo no quería hablar solamente de negocios con las autoridades allí presentes, contaba brevemente sus historias como comandante en las maniobras en las que había intervenido recientemente. No dudo que fuese un comandante alegre y enérgico, pero no creo que nuestros recuerdos sean idénticos.


    No recuerdo haber sufrido en el servicio militar ningún acto de escandalosa injusticia o una vejación que solo pudiese considerarse como venganza personal: ningún caso de perfidia, ningún incidente que dejase tras de sí un amargo e imborrable resentimiento. Incluso el capitán Wyss, después de enterarse de que yo publicaba ocasionalmente algunas cosas en el periódico Neu Zürcher Zeitung, se mostró sumamente correcto conmigo. Tuve suerte: no sufrí ni un accidente ni una enfermedad que dejasen secuelas para toda la vida. Solo habré tenido que escuchar las groseras palabras dirigidas contra mí por un sargento, hacer alguna marcha de castigo, solo o en grupo, pasar el domingo haciendo servicio de cocina, tener que arrastrarme por el suelo, etc. Todo aquello era normal, no constituía ningún acontecimiento.


    Pero sí que hubo acontecimientos. Abril y mayo de 1945 en la localidad de Saint-Martin, más tarde en Ofenpass. Allí, justamente en la frontera, pude hablar con dos centinelas alemanes; uno de ellos era un viejo berlinés y el otro era de Rothenburg, padre de familia y fumador de pipa. Ambos temían aún que algún nazi les asesinase en el tren simplemente porque creían en la capitulación. Al otro lado se podían ver, con ayuda de los prismáticos, a los presos condenados a trabajos forzados. Un buen día, sin más preámbulos, se retiró la alambrada plantada en medio de una calle cubierta de hierba y se procedió a la liberación de aquellos presos que después nos abrazaron llorando o pasaban delante de nosotros con la mirada perdida. Dos adolescentes, que descubrí allá arriba al mirar con los prismáticos, y a los que tuve que detener después, habían llegado hasta ahí huyendo de un campo de concentración de Stuttgart; habían atravesado los alrededores del lago Constanza y ahora querían volver a su hogar en Alsacia. Los pequeños señores de la embajada de Japón en Roma, que habían llegado en sus automóviles negros y brillantes, estaban sentados ahora en el césped sobre mantas de lana de la Confederación tomando la sopa de nuestro rancho y esperando asilo, que también les fue concedido. En la localidad de Schuls vor dem Bahn hizo su aparición un considerable grupo de personas alineadas vistiendo el uniforme alemán: se trataba de desertores. Entre ellos destacaba un joven de la SS, cuya cabeza sobresalía por encima de la de cualquiera del grupo; ninguno estaba armado y todos obedecían manteniéndose firmes. Luego llegó un convoy que transportaba prisioneros procedentes de campos de concentración; a ellos también se les ofreció sopa o té, pero sus intestinos ya no podían retener nada. En el cuartel provisional de Ofenpass se encontraba un alemán vestido de paisano que acabó reconociendo haber pertenecido a las fuerzas armadas de su país, pero solo a la banda de música, como trompeta; luego confesó que había visto cómo los suyos habían matado a los judíos, primero en Riga y luego en Rusia, pero que no habían matado a niños polacos: los alemanes no eran unos criminales. Él solo quería volver a casa, sin comprender que yo había recibido otras órdenes y que debía conducirlo otra vez arriba, al otro lado de la frontera. Había un enjambre de aduaneros alemanes procedentes de Italia que consideraban miserable nuestra sopa y sacaban el tocino de sus macutos cortándolo en gruesas lonchas, al tiempo que se quejaban de nuestra falta de organización, mientras yo les calentaba un barracón donde hospedarse; también estaban furiosos por culpa de los bandidos italianos que les habían robado los relojes… Todo esto son recuerdos que yo anoté alguna vez, pero no son recuerdos del ejército suizo exclusivamente.


    De vez en cuando se ponía uno furioso, pero no con demasiada frecuencia. Todo día tenía su fin y por la tarde se estaba lo bastante cansado como para no poder ni dedicarse a la lectura. Uno encontraba la salvación en placeres sencillos, como beber cerveza o contemplar en el cielo la vía láctea, con las manos unidas detrás de la nuca, o comer las uvas robadas a manos llenas a la caída de la tarde. Cuando llovía, no había salvación: todos los locales del pueblo estaban llenos de militares. No hacía falta gran cosa para salvarse: bastaba con poder sentarse solo sobre un muro o pasar una noche en el campo escuchando a los grillos. La salvación también podía venir de una carta que se podía leer una y otra vez a la luz de una lámpara en el cuerpo de guardia.


    No sería justo decir que siempre estuviesen reprendiéndonos. No era necesario cargar contra algunos sectores de nuestra población por el hecho de que pensasen de otra manera que las autoridades financieras suizas y su sociedad de oficiales del ejército. La población en general sabía demasiado poco de eso en aquellos años. El ejército nos ponía bajo su tutela como medida de precaución, por si algún día se diera el caso de tener que actuar.


    En el servicio militar aprendíamos a no hacer nada que no hubiese sido expresamente ordenado. Por lo demás, cuanto mayor fuese el grupo, tanto más dócilmente se dejaba gobernar y tanto mayor parecía ser el poder del que mandaba. Entre todos debíamos hacer aquello que se nos había ordenado hasta que nos saliera bien. Nadie quería ser el culpable de que el resto de los compañeros, en lugar de poder aproximarse a la cocina de campaña para recoger su ración, tuviesen que correr otra vez a tomar las armas, volver a repetir el paso ligero y soportar todo tipo de faenas solo porque uno de nosotros no se había esforzado lo suficiente. A esa persona no le resultaría después fácil el trato con sus compañeros. ¿Qué había que hacer para evitar esa situación? Había que esforzarse para que todo saliese bien. El método era así de simple. Lo que tenía que salir bien era, por lo general, algo superfluo, pero el método era eficaz, lograba lo que los superiores necesitaban de nosotros: nuestra ciega sumisión. No recuerdo ningún caso de resistencia colectiva. La mayoría de los jefes no tenía la menor idea de por qué la tropa se mostraba tan dócil; los jefes atribuían esa docilidad a la propia idiosincrasia de la tropa.


    Creo que a nuestro capitán le gustaba ser capitán; a él no le contrariaban aquellos continuos llamamientos a filas. Nuestro capitán también estaba a cargo de niños entre siete y doce años, alumnos de la escuela primaria donde él enseñaba. Sin embargo, cuando se plantaba delante de nosotros con las piernas abiertas y las botas puestas se enfrentaba con hombres hechos y derechos, no con un grupo de párvulos. Como estaba al mando de una batería motorizada, no era con una fusta con lo que golpeaba la alta caña de su bota derecha, sino con cualquier ramilla que sirviera al efecto. Seguramente era aquel uniforme de oficial lo que le hacía echar de menos una fusta. No era solo la superior calidad del tejido del uniforme lo que, de manera sensible, por decirlo así, diferenciaba a nuestros oficiales de los miembros de la tropa, sino, sobre todo, el corte del pantalón. La infantería llevaba pantalones en forma de tubo que no solo eran feos, sino también nada prácticos. El oficial, por el contrario, parecía un jinete, incluso cuando descendía de un jeep. Esa apariencia era debida al corte del pantalón y a las botas de caña alta; por eso se comprendía aquel juego de la ramita utilizada como una fusta: resultaba algo completamente natural. No queríamos a ningún otro capitán; tenía valor, y nuestra obediencia le ponía a él también contento. Cuando se sabe hasta qué punto un capitán está al mando de sus hombres y, no solo en caso de emergencia, en qué medida determina la vida cotidiana de su unidad; cuando se sabe todo eso, bien podíamos decir que éramos afortunados al tener un capitán como él. Esa era la impresión que teníamos cuando se plantaba delante de nosotros con las piernas abiertas y las botas puestas, golpeando con una ramita la parte superior de las botas hasta que sus ciento veinte hombres estaban bien alineados, o cuando se dirigía como un verdadero demócrata a un soldado artillero, en tono jovial o paternal, según la ocasión, tanto más atento en su benevolencia cuanto más sencillo fuese el soldado o el cabo al que se dirigía. Un tipo que también sabía contar chistes picantes, y que con justicia podía estar convencido de haber encontrado una buena aceptación entre la tropa. Lo de jugar con la ramita como una fusta no lo hacía todo el tiempo, como es natural, pero eso bastaba para mostrarnos que nuestro capitán tenía buen talante. Ocupar con algo las manos era un problema para los oficiales, pero no para nosotros. Mientras no se nos ordenase otra cosa, podíamos meter las manos en los bolsillos del pantalón, lo cual no resultaba muy propio de un oficial, ni siquiera mientras tenía que esperar hasta emitir la próxima orden. La otra postura consistía en meter los pulgares en el cinturón con los brazos en jarras; esa postura era más corriente y podía significar lo mismo resignación que impaciencia, adoptándola los superiores para hablar con la tropa durante un descanso y no tener que cambiar de actitud al volver a emitir una nueva orden. Aquello resultaba más serio que aquel juego de la ramita; por esa razón, nuestro capitán no golpeaba nunca sus botas de caña alta con la ramita cuando había un comandante a la vista. Nosotros lo comprendíamos. El juego de utilizar la ramita como si fuera una fusta, como decía antes, resultaba menos serio que otras actitudes habituales y, al mismo tiempo, no dejaba de ser elegante. ¿Qué otra cosa podía hacer con sus manos un capitán con temperamento? Solo cuando hacía mucho frío, en las montañas y en sitios descampados con nieve, no se veía mal que también se metieran los oficiales las manos en los bolsillos del pantalón si no llevaban guantes en ese momento. Eso llegaba a ocurrir. Cuando un soldado, al anunciar, por ejemplo, que se había restablecido la comunicación por radio, se ponía en posición de firmes con las manos pegadas a la costura del pantalón, los oficiales, con las manos en los bolsillos, tenían un aspecto especialmente amable, es decir, se mostraban condescendientes. Por lo demás, nuestro capitán era el único que golpeaba con una ramita la alta caña de su bota derecha. Lo más apropiado solía ser una vara de mimbre. Cuando, más tarde, volví a ver al capitán vestido de civil, él ya no era profesor de escuela primaria, sino jefe de personal en la industria química, en Basilea. Era un hombre que, como se había visto en el servicio militar, sabía tratar a los subalternos.


    No me arrepiento de haber estado en el ejército, pero creo que me arrepentiría si no hubiese estado allí. Todos aquellos que poseen la misma formación que yo (después de pasar por el colegio, la universidad o la escuela técnica superior confederada) apenas tienen otra ocasión en sus vidas que les obligue a no mirar la sociedad de arriba a abajo.


    Sabíamos que a los que traicionaban a la patria les esperaba la pena de muerte por fusilamiento. Una noticia en el periódico: el Consejo Federal rechaza solicitud de amnistía. Comprensiblemente, no se daban mayores explicaciones sobre la conducta del que había sido condenado. En aquel tiempo yo también estaba a favor de la pena de muerte para todos aquellos que traicionasen a la patria, aunque no me hubiera gustado verme en el pelotón de ejecución. Ya no recuerdo si a los de la tropa se nos había explicado con detalle en qué consistía el delito de alta traición, pero uno podía imaginárselo de un modo aproximado: se traicionaba a la patria cuando se revelaban secretos militares a una potencia extranjera, como se veía en las películas de espionaje. ¿Teníamos algún secreto? No se debía decir a nadie dónde se encontraba nuestra unidad en un momento determinado, pero toda persona que pasase cerca de nosotros lo sabía. ¿Qué otra cosa podía considerarse como alta traición? Realizar actos de sabotaje contra el material militar, hablar imprudentemente en el ferrocarril o en una taberna, etc. En resumen, todo aquello que pudiese ser de provecho al supuesto enemigo. Por lo demás, la expresión «alta traición» apenas se oía en la tropa: no creíamos a nadie capaz de cometer alta traición. Era una expresión que también los oficiales utilizaban con moderación. Se oía hablar de una quinta columna, pero nadie sabía quién pertenecía a ella. Seguramente se trataba de gente que no hablaba nuestra lengua; al parecer, tampoco se trataba de los emigrantes que yo veía ocasionalmente durante los permisos: un alemán que había luchado en la guerra civil española y después había tomado parte en la resistencia francesa; un actor que había conseguido huir del campo de concentración de Dachau; un joven polaco que había luchado en Francia y que ahora estudiaba en nuestro país; un germanista de origen judío a quien, como a todos los demás, afectaba la prohibición de ejercer cualquier actividad política y se dedicaba a dar cursos sobre Thomas Mann o Karl Kraus en centros privados. En nuestra batería había un judío que no nos inspiraba mucha confianza. Según figuraba en la lista de la tropa, se trataba de un comerciante. Tenía aspecto ladino y era bastante grueso; hacía oscuros negocios con relojes baratos, mecheros, preservativos, jabones de lujo, pomadas, etc. También hacía elogios de Adolf Hitler, pero nunca llegó a recibir una paliza por ello. Se tenía la impresión de que su manera de hablar y las cosas que decía se debían a la falta de afecto que él encontraba en nosotros. Cuando se le pedían explicaciones por lo que decía, eludía la cuestión. Siempre se las arreglaba para conseguir chocolate, compartiéndolo solamente con aquellos que le hacían caso. Las victorias de Hitler no le proporcionaban ningún aura, solo le hacían manifestarse más abiertamente, sonriendo con ironía. Los superiores, mientras no viesen en el cañón de su fusil ninguna mancha de óxido, no se preocupaban de él y pasaban al soldado siguiente, revisando minuciosamente cada fusil. En una noche en que se esperaba el ataque alemán, el comerciante judío tenía servicio de guardia junto a un refugio: el sargento mayor había designado, como de costumbre, a la persona correspondiente para hacer la guardia siguiendo el orden de lista, y después ya no se podía cambiar de puesto. Después de la guerra se descubrió un caso de alta traición: un soldado de escasa estatura y de carácter alegre, que pertenecía al cuerpo de telecomunicaciones y al que realmente parecía gustarle la vida militar, había trabajado como especialista en la fortaleza de Sargan, donde pudo hacer una copia fotográfica del plano de un recinto para la tropa excavado en la roca, vendiendo el documento a un espía alemán por 200 francos suizos, según se dijo. La pena de muerte que, como luego supimos, debía ser ejecutada por nuestra unidad, no llegó a ser impuesta. Nos libramos de ello. El juez mayor de la plaza debía dar a conocer la sentencia (que no podía ser revocada); luego, se ataba al pobre infeliz a un árbol y se le vendaban los ojos; un capellán le diría algo al oído, nuestro capitán daría la orden a un teniente y este a nosotros. Debíamos apuntar al corazón (el cinturón del condenado a muerte se colocaba más alto para que los camaradas pudiesen apreciar mejor dónde estaba el corazón) o a la boca.


    El brigadier mayor, Jakob Eugster, auditor del ejército, en un artículo de 1945 en la revista Schweizer Illustrierte: «En la ejecución, el condenado se ve asistido por la presencia de un sacerdote. La aparición sobre el patíbulo y la ejecución están previstas de tal manera que todo transcurre en pocos minutos. El pelotón encargado de llevar a cabo el fusilamiento ve al condenado solo en el momento de ejecutar la orden de disparar contra él. El destacamento al que se confía esa misión recibe la orden inmediatamente antes de llevarla a cabo. Su misión consiste, igual que hacen los soldados en el campo de batalla, en exterminar al enemigo. Están excluidos todos aquellos artilugios que serían impropios de un soldado, utilizar voluntarios para la ejecución o cargar solo una parte de las armas con munición. Asimismo, se prohíbe la asistencia a todo aquel que no tenga obligación de participar en el acto. Todas las ejecuciones se llevan a cabo sin que ocurra el más mínimo incidente».


    Por aquel tiempo se llevaron a cabo diecisiete ejecuciones, cuyas actas no han sido hasta el presente fácilmente accesibles. De todos modos, se sabe que los que habían cometido delitos de alta traición pertenecían, sobre todo, a las más bajas graduaciones del rango militar. Un furriel, por ejemplo, al que otro furriel había preguntado dónde se encontraban los explosivos, le había dicho todo lo que sabía, ignorando que el que le había dirigido la pregunta trabajaba para el espionaje alemán; además, no había ocultado ante el furriel delator la composición del material explosivo. El auditor del ejército pidió pena de muerte para ambos furrieles y se llevó a cabo su ejecución. Un experto militar, que trabajaba como ingeniero en la construcción, decía al respecto que se trataba de un almacén del ejército cuya existencia conocía todo el mundo y que hasta un niño sabía que el clorato se componía de un 90% de potasio o clorato de sodio y de un 10% de parafina. Cualquier minero debía saber eso y a nosotros se nos había enseñado lo mismo en la instrucción sobre armas y explosivos. No sé si era en aquel momento un secreto para el ejército alemán. Traicionar a la patria a un nivel más alto, donde era posible que se guardasen mayores secretos, cometer alta traición en conexión con el comercio y la industria, con el capital y la diplomacia, ese tipo de delito, parecía no haberse cometido. Al menos no se ejecutó a nadie por ello.


    Durante algún tiempo montamos vigilancia en torno a los puentes de la región de San Gotardo. Por la noche veíamos pasar los trenes de mercancías llevando el carbón que Hitler enviaba a Mussolini. En los seis años que duró la guerra, nadie llegó a sospechar ni por un instante que aquellos oscuros vagones pudieran albergar quizá armas o tropas. Llevábamos el mosquetón cargado y al menor ruido que oíamos le quitábamos el seguro y gritábamos: «¡Alto! ¿Quién anda ahí?». No había ningún enemigo que quisiera volar aquel puente, sin embargo tuvimos la visita de un audaz teniente que quería poner a prueba nuestra vigilancia. Por lo general era algún animal lo que nos ponía en alerta; luego volvía a reinar el silencio mientras la luna reflejaba su luz en la vía mojada. De nuevo silencio, hasta que pasaba el siguiente tren de mercancías con la luna brillando sobre el carbón.


    ¿Qué sabía nuestro comandante o el jefe de nuestra brigada al pasarnos revista sobre el terreno? ¿Estaban ya al corriente de lo que nosotros no llegamos a saber hasta que nos fue comunicado por el profesor Edgar Bonjour en su informe? (Ver la obra titulada Historia de la neutralidad suiza, tomo IV, 1939-1945, que se publicó en el año 1970 por la editorial Helbling & Lichtenhahn, Basilea). Ahí estaba también aquel consejero federal, Pilet-Golaz y su discurso del 25 de junio de 1940. En él se veía asomar un personaje similar a Laval[6]. También se hablaba de un ministro, Frölicher, admirador de Hitler y enviado a Berlín en representación del gobierno suizo. Se mencionaba el nombre del coronel Gustav Däniker (padre), el cual, como conocedor y admirador que era del militarismo alemán y de las primeras victorias de Hitler, había defendido la idea de llegar a un acuerdo pacífico con el Tercer Reich; era un profesional defensor de la patria y abogaba por un «Estado popular de carácter militar». En una memoria escrita en 1941, inculpaba de antemano a Suiza de la eventualidad de que Adolf Hitler no se mantuviese solo como espectador por más tiempo. Más tarde, en 1942, se le destituyó de su mando militar, lo que provocó sus enérgicas protestas y las del comandante en jefe del ejército, el general Wille. Este último, en una reunión privada, había convencido al embajador alemán Köcher para que, bajo la presión de su país, hiciese caer al general Guisan por haber mantenido contactos con el Estado Mayor del ejército francés. Asimismo, el general Wille, después de la caída de Francia, había abogado pronta y enérgicamente por la desmovilización del ejército suizo bajo el pretexto de que ya no existía el menor peligro y nuestra capacidad defensiva solo serviría para provocar a Adolf Hitler. La desmovilización hubiese provocado la destitución del general Guisan, que no simpatizaba con Hitler, quedando el puesto libre para Ulrich Wille II.


    En el cuerpo de guardia están los soldados tumbados roncando en postura de feto y con las botas claveteadas puestas. Me dirijo a uno de ellos: «Tú, Müller, ya va siendo hora». Es inútil; el soldado Müller se limita a dar la vuelta para tumbarse sobre el otro costado sin mostrar ningún interés por la hora que es. Resulta más eficaz propinar varios puntapiés contra las suelas del soldado que emite los ronquidos. De ese modo, la conciencia, al sentirse herida, comienza a maldecir. No necesito tenderle la mano; su buena conciencia, o quizá el remordimiento, le hace ponerse en pie: el compañero está ahí fuera y también tiene ganas de dormir. Todavía pasa un rato hasta que está armado con todos los pertrechos que la patria pone a su disposición, conservando aún la mirada acuosa. Le gustaría saber por qué yo no estoy durmiendo. Pero yo me siento feliz de poder estar a solas y despierto durante dos horas, sin leer, pensar o dibujar. El sargento de guardia, que es realmente la persona encargada de despertar a la gente, duerme también como un feto armado. Son las cuatro de la mañana. Hay que ponerse en marcha, con el mosquetón colgado al hombro. El que sale de guardia, y al cual vuelvo a llevar a nuestro local lleno de aire viciado y cálido a la vez, no tiene ninguna novedad que contar, aunque está furioso porque le hemos relevado cinco minutos más tarde de lo previsto, después de haber tenido que soportar al aire libre casi todo el firmamento sobre su persona. Luego coloca el mosquetón en el armero y se pone a mordisquear una manzana; yo no le impido que lo haga en silencio, mientras el sargento de guardia ronca agradecido. Estoy despierto y me mantengo despierto con plena voluntad. Vigilo la lámpara de petróleo. Después de comerse la manzana, se acuesta sin decir una palabra. Tiene derecho a dormir, pero yo no le envidio. Su sueño, que pronto se apodera de él, da todavía la impresión de ser un acto de servicio. Yo estoy satisfecho de estar tan despierto; cansado también, pero realmente despierto. ¿Para qué? Tan despierto… y sin saber para qué.


    Habíamos llegado a acostumbrarnos al hecho de que, en el ejército, nadie se interesaba por lo que podíamos pensar; por esa razón, ni siquiera la persona más próxima a nosotros llegaba a enterarse de lo que uno pensaba, ni esa persona llegaba a comunicarnos a su vez sus pensamientos. Uno de los compañeros era una persona auténticamente religiosa. No llegué a saberlo hasta que un día le descubrí haciendo su oración diaria en un lugar apartado. ¿Hubiese llegado aquel hombre a disparar? Nunca habló sobre ese tema con los compañeros. Solo en el ejército he estado tanto tiempo conviviendo con otros hombres sin llegar a conocerlos.


    Un puente de ferrocarril que habíamos vigilado me hace recordar el hecho de que lo habíamos vigilado, pero nada más. Al volver a una localidad en la que habíamos estado acuartelados durante meses, pude descubrir todo lo que había cambiado allí en los decenios que habían pasado desde entonces sin necesidad de decirme continuamente: aquí me tocó hacer guardia, aquí nos alojamos, allí estaba el parque de artillería. Mi memoria me deja en paz, sin atosigarme. Todavía estoy viendo aquella trampa para tanques construida sobre el terreno, una alambrada en torno a un almacén militar perdido en un bosque, los explosivos almacenados entre los pilares de un viejo puente en Tesino, una pista de aterrizaje para aviones militares y los hangares que no debían ser reconocidos a simple vista. Lógicamente me parece ver cada uno de los lugares donde estuvimos acuartelados, las instalaciones para hacer carreras de obstáculos y los vehículos militares con pintura de camuflaje. Tampoco se me escapa ni una sola de las filas de reclutas junto a la carretera y recuerdo casi todos los uniformes que se agolpaban en el andén de una estación. Incluso en Bretaña, cuando hoy viajo con mi familia hasta allí en busca de una playa, apenas me pasa inadvertido un búnker en ruinas o la torreta de un tanque, agujereada y oxidada, apuntando hacia el pequeño puerto, mientras con el pensamiento agradezco el no haber estado allí durante la guerra. Tampoco he olvidado las gorras de los oficiales colgadas en el perchero de un restaurante de primera clase, sobre todo aquella gorra provista de una hoja dorada, cuyo significado creo conocer de un modo aproximado. Pero no son realmente los objetos o uniformes militares los que me evocan el ejército; son más bien algunos rostros determinados, la manera de pensar de un abogado federal o las voces que surgen de una tertulia; el tono de uno de nuestros funcionarios; una alocución pronunciada con ocasión de una velada de boxeo; el comportamiento cívico de alguien vinculado a la industria del cemento durante una sesión celebrada con el Consejo Federal; la manera en que un jefe de estación imparte órdenes a un grupo de trabajadores y emigrantes turcos; un policía dirigiéndose a alguien que efectivamente ha aparcado su automóvil en un lugar prohibido; las cartas de los lectores publicadas en los diarios burgueses; un profesor con su clase durante un viaje de estudios; este o aquel personaje que aparece en las pantallas de la televisión suiza y al que nunca he visto como capellán castrense; el nombre de un coleccionista de arte y mayorista en Zúrich que me acusa de haber traicionado a la patria…


    Siento la necesidad de pertenecer a algún sitio. He nacido aquí y no en cualquier otro lugar. Primero se tiene el ingenuo sentimiento de pertenencia y luego la conciencia de eso mismo, una conciencia crítica que en modo alguno hace innecesaria esa pertenencia.


    No sé qué sentían los otros durante su servicio militar ni lo que sienten hoy al recordarlo, pero yo albergaba un temor que nunca he confesado a nadie, ni siquiera confidencialmente: el temor de que aquel ejército se hundiese deplorablemente. Aquel secreto temor no existió desde el primer día, sino que surgió de un cúmulo de pequeñas y reiteradas experiencias a las que no se podía oponer otra experiencia, sino una ciega creencia.


    Habían llegado los primeros americanos. En la frontera se apoyaban contra la barrera con el casco colgado del cinturón y le hacían señas a uno para que se dirigiera a donde ellos estaban. En cierta ocasión, allá por el mes de mayo de 1945, yo estaba de centinela en aquel lugar con el casco puesto, el mosquetón en la mano y sin poder abandonar mi puesto, pensando en aquello de que «todo aquel que atente contra la neutralidad de nuestro país…», etc. Los americanos estaban apoyados de espaldas contra la barrera, en mangas de camisa, y los codos apoyados también en la barrera; miraban hacia Italia y estaban fumando. Nos encontrábamos en la frontera situada en el valle de Münstertal. Un oficial americano descendió de un jeep, pero sus hombres no adoptaron la postura de soldados, y siguieron donde estaban, hablando entre ellos. Por lo visto sabían que en aquel punto comenzaba el territorio suizo y se mantenían al otro lado de la barrera. Cuando por fin se realizó el relevo de nuestra guardia y los americanos volvieron a mirar hacia el territorio suizo, les mostramos cómo se debía hacer un relevo: fusil al hombro y todas esas cosas, pronunciando y repitiendo la voz de guardia, etc. Uno de los americanos, al vernos, gritó: «¡Heil Hitler!». Después pudimos acercarnos a la barrera, pero con la gorra puesta. Los vencedores se habían quitado la gorra: hacía calor ese día. Sus uniformes ya los conocíamos por las fotografías, pero eran realmente algo extraordinario; un uniforme práctico en todos sus detalles. Más tarde pasó por allí un comandante suizo que no parecía dar ninguna importancia al hecho de que nos hubiésemos puesto firmes ante él; era suficiente con que nos retirásemos un poco para dejarle pasar. Era un saludo a alto nivel, normalmente, pero al otro lado de la barrera no se veía al correspondiente oficial americano. Sus soldados, que habían llegado de Sicilia, seguían apoyados en la barrera, mientras el comandante suizo les dirigía la palabra. La conversación no duró mucho tiempo: el comandante no estaba acostumbrado a causar tan poco respeto. Los americanos seguían fumando. Al final, el comandante dio la mano a tres de ellos, los que estaban más próximos a él. Aquel comandante era un señor que, igual que en la fiesta que se celebra al terminarse el tejado de una casa, daba la mano espontáneamente a los trabajadores que habían intervenido en la construcción. El chófer mantenía abierta la puerta de su automóvil, los soldados que formaban la guardia se echaron el fusil al hombro, como se hacía en esos casos, y nosotros, que en ese momento estábamos libres de servicio, nos levantamos del talud donde estábamos recostados y saludamos en posición de firmes.


    Ya ha pasado mucho tiempo desde entonces. Desde que soy padre de familia no me han preguntado ni una sola vez cómo sucedieron las cosas en aquella época. Las experiencias que uno ha tenido como soldado suizo parecen adquirir un carácter que no va más allá de la anécdota: todo aquello no significó un cambio en nuestras trayectorias vitales ni supuso un gravamen para la conciencia. Tampoco ha surgido una gran literatura que dé cuenta de los hechos, pues no sufrimos el dolor que sufrieron otros países. Nosotros no tuvimos partisanos ni responsabilidades en la contienda. Paulatinamente va saliendo a la luz lo que pasó en aquel tiempo, este u otro suceso del que no pudimos tener conocimiento a su debido tiempo, porque la censura de entonces nos lo impedía y se va descubriendo toda la predisposición que existía para llegar a la traición si era preciso, sobre todo en los grupos sociales que, hoy lo mismo que ayer, siguen hablando de responsabilidad. Nada de aquello impulsa a erigir un monumento: hubo tantas atrocidades fuera de nuestras fronteras que apenas tenemos derecho a ocuparnos de nosotros mismos. Con justicia le cabe a uno preguntarse: ¿qué puede significar alguien como el señor Rothmund[7] comparado con un Himmler? No cabe duda, nosotros nos libramos de aquello y estamos agradecidos de que así fuera. Por otra parte, es incuestionable la opinión de que el ejército había mostrado su eficacia.


    Debo hacer una corrección: el recuerdo fundamental no es el recuerdo del vacío. Lo que se recuerda fundamentalmente es cómo el uniforme nos hacía perder la conciencia de las cosas, sin que nadie se diese cuenta de ello. ¿Qué clase de orden debía darse a la tropa para que esta, en cuanto conjunto de hombres, se negase a cumplirla? No era suficiente que se ordenase algo manifiestamente absurdo. En medio de aquel estado de inhibición que el ejército provocaba en nosotros ¿dónde había sitio para la conciencia? Me imagino que, cuanto mayor sea un grupo, tanto más tarda en surgir esa conciencia. Se comprende el temor de los superiores ante la legendaria figura que ellos llaman «cabecilla»; su desconfianza comienza a manifestarse cuando alguien tiene crédito personal ante los demás: esa persona puede desencadenar una toma de conciencia general. Por esa razón se tomaban tantas precauciones en el ejército, precauciones que se notaban hasta en la vida cotidiana: solo estaba permitido hablar cuando el que daba las órdenes lo autorizaba, y este sabía lo que le convenía escuchar. Aquello también debía ser ensayado una y otra vez. Se nos hacía marchar en silencio. «¿Quién habla por ahí?». Siempre había alguno en nuestras filas que hacía algún comentario en voz alta sobre la dureza de la marcha, pero aquello pasaba inadvertido. La prohibición de hablar tenía por finalidad impedir la comunicación de los miembros de la tropa entre sí mientras se realizaba un servicio. Después podíamos volver a ser camaradas si no teníamos nada que ocultarnos; en esas ocasiones era incluso oportuno ponerse a cantar «Bionda, bella bionda». Aquello demostraba nuestro espíritu de equipo.


    Si no quisiera, no tendría por qué recordar todo aquello. ¿Por qué quiero recordarlo ahora? Los testigos desaparecen poco a poco. ¿Por qué no me gustaba recordarlo? Ahora lo veo: antes era demasiado cobarde: no quería ver lo que había que ver cada día.


    Un banquero era teniente coronel; su apoderado, por lo menos capitán; el dueño de varios hoteles, comandante; el jefe de un sindicato industrial, coronel; el fabricante, comandante; un hombre fuerte en el mercado de bienes inmuebles o un profesor universitario que servía a la industria con su labor de investigador, un propietario de un periódico o de una importante empresa de construcción, el miembro de un consejo de administración, el propietario de una importante agencia de publicidad, el presidente de un consorcio industrial, etc.: todos ellos tenían el grado de teniente coronel o, al menos, de comandante; sus hijos, de momento, eran tenientes. Aquel ejército, que se llamaba a sí mismo «Nuestro Ejército», estaba formado en su estrato superior por los propietarios de la patria. Un ejército que, afortunadamente, no ha disparado muchos tiros en lo que va de siglo, pero que, cuando se decidió a disparar, lo hizo sobre trabajadores en huelga (como en la huelga general ocurrida en 1918) o sobre los que participaban en manifestaciones (como ocurrió, en 1932, en Ginebra, donde, con ocasión de una manifestación de los socialdemócratas contra los fascistas suizos, hubo trece muertos debido a la intervención de reclutas que llevaban solo seis semanas en el servicio militar).


    Lo he vuelto a mirar en la cartilla militar, confirmándose lo que guardaba en la memoria: 161 388, el número del mosquetón que tuve hace treinta años. Pero la memoria me falla al querer reconstruir otras cosas, como aquella despreocupación que me embargaba y que apenas es posible hallar en una persona adulta. Buscaba la salvación en mi propia cotidianidad. Yo era un contemporáneo como los demás que silbaba en su bicicleta, contento por la amenidad de todo lo momentáneo o dejaba de silbar cuando estaba afligido por una cuestión sentimental o porque sabía que algunas bombas habían caído por equivocación en territorio suizo y que había habido muertos en Schaffhausen. También había revelaciones en el escenario artístico; después de la revelación, al volver del teatro, me encontraba con el viejo vendedor de periódicos que gritaba los titulares: un buque de guerra hundido, fracaso del atentado contra Hitler, un ejército apresado por sorpresa, etc. Ya se sabía: eran cosas de la guerra. En un pequeño jardín, delante de una casa, se veían restos resplandecientes del material que arrojaban los bombarderos para destruir las instalaciones de radar enemigas; los emigrantes; tres días a la semana sin carne… Se recuerdan solo episodios aislados y uno no se explica cómo esas cosas pudieron confundirse en un pasado.


    En cierta ocasión, en 1943, recibimos la visita del general Guisan. Ya le había visto una vez, antes de que le ascendieran a general, en una conferencia pronunciada en la Escuela Técnica Superior Confederada. Sobre la nieve, su estatura era menor de lo que hacía presumir el conocido retrato suyo de medio cuerpo. Todos estábamos emocionados. No se celebró ningún desfile: el general había venido para ver nuestro equipo de esquí. Nos encontrábamos algo más arriba de la localidad de Samedan. El general llevaba gafas de esquiador. Nosotros teníamos que esperar sobre una pendiente, preparados para el descenso. Aquello duró bastante tiempo, pero continuábamos emocionados: era él, nuestro general, cuyo retrato se podía ver colgado en cualquier local o despacho del país. Era un día de invierno frío y soleado. Cada uno de nosotros tenía que pasar, haciendo virajes en cuña, delante de aquel hombre que, ya en aquel tiempo, formaba parte de la historia suiza. Nuestros virajes sobre la nieve no constituían ninguna proeza cuando la nieve estaba en buenas condiciones, como lo estaba aquel día. No me atrevía a pensar a fondo. Obedecía por inercia, pero también porque creía en una Confederación. Era soldado de artillería, pero no quería entrar en la lucha, si esta llegaba, sin creer en algo. No quería saber, sino creer. Creo que así es como ocurrió.


    Octubre de 1973
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    MAX RUDOLF FRISCH (Zúrich, 1911 - 1991). Novelista y dramaturgo suizo en lengua alemana. Max Frisch cursó estudios de germánicas y arquitectura, que alternó con una intensa actividad periodística, y desde finales de la Segunda Guerra Mundial realizó numerosos viajes por Europa, América y Oriente, residiendo largas temporadas en Estados Unidos e Italia. Inició su carrera literaria en los años treinta, aunque su primera obra importante, la novela Los difíciles o J’adore ce qui me brûle, es de 1943.


    Tras la publicación de Mi o el viaje a Pekín (1945), que se inscribe en la tradición de la «novela de formación» alemana, Max Frisch se dedicó preferentemente al teatro, para el que escribió, entre otras piezas, Ahora vuelven a cantar (1945), drama en el que aborda el problema de la responsabilidad individual en una guerra, y La muralla china (1946), parábola escénica sobre el aniquilamiento de la humanidad, en la que se advierte el influjo de Bertolt Brecht.


    Ya en la década de los cincuenta, que vio surgir el grueso de su producción para la escena, aparecieron El conde de Tierradesierta (1951), pieza sobre la violencia y la imposibilidad de conjugar poder y libertad a una escala humanamente digna; Don Juan o el amor a la geometría (1953), en la que el célebre personaje es presentado no como el cínico seductor de la leyenda, sino como un individuo melancólico que desconfía de la veleidad del mundo sentimental y busca refugio en la imperturbabilidad de sus estudios matemáticos, y Biedermann y los incendiarios (1958), alegato satírico contra la indolencia y cobardía pequeño-burguesas frente a la violencia.


    Andorra (1961), sin duda su obra más famosa, es un drama sobre el antisemitismo y el condicionamiento del individuo por su imagen pública, tema este que, junto con el de la búsqueda de la identidad, se halla presente en la práctica totalidad de la producción literaria de Max Frisch y preside la composición de tres de sus principales novelas: No soy Stiller (Stiller, 1954), Homo faber (1957) y Pongamos que me llamo Gantenbein (1964).


    Su narrativa posterior, de signo marcadamente autobiográfico, se centra en los temas del envejecimiento, la soledad y la muerte: Montauk (1975), El hombre aparece en el Holoceno (1979) y Barbazul (1982). Aparte de nuevas incursiones, esporádicas, en el teatro (Biografía: un juego, 1968 y Tríptico, 1978), publicó también unos interesantes Diarios en dos series: 1946-49 y 1966-71, que son más bien una miscelánea de recuerdos, esbozos y reflexiones diversas, así como algunos libros de ensayos: Atención: Suiza (1955), Guillermo Tell, una historia ejemplar (1971), irónica desmitificación del héroe nacional suizo, y Exigencias del día (1983), colección de discursos, retratos literarios y políticos y artículos diversos. Antes de morir publicó Jonas und sein Veteran (1989), y póstumamente apareció Fragebogen (El cuestionario), publicada en 1992.

  


  Notas


  
    [1] Ernst Udet (1896-1941). Militar y aviador alemán. Fue el promotor e impulsor del desarrollo del Stuka. Todas las notas son del editor. <<

  


  
    [2] Oerlikon-Bührle, al igual que otras empresas armamentísticas suizas, continuaron exportando material bélico a Alemania e Italia por un importe superior a 900 millones de francos hasta 1944, cuando cesaron esta práctica debido a las presiones de los Aliados. <<

  


  
    [3] Sigismund von Bibra (1846-1973). Diplomático alemán y alto funcionario de la organización extranjera del NSDAP. Desde 1936 ocupó un importante cargo como consejero de la embajada alemana en Suiza. En 1943 fue trasladado a la de Madrid como encargado de negocios hasta 1946, año en el que fue repatriado a Alemania. <<

  


  
    [4] Henri Guisan (1874-1960). Comandante en jefe del ejército suizo durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [5] Elsie Attenhofer (1909-1999). Célebre actriz y monologuista suiza. <<

  


  
    [6] Marcel Pilet-Golaz (1889-1958). Político suizo y miembro del Consejo Federal entre 1928 y 1944. Durante la Segunda Guerra Mundial trató de alcanzar acuerdos con los gobiernos de Alemania e Italia. El 25 de junio de 1940 dio un discurso con numerosas referencias a la necesidad de establecer un régimen autoritario en Suiza en paralelo al surgimiento del nuevo orden en Europa. La comparación con el colaboracionista francés Pierre Laval es pertinente. <<

  


  
    [7] Heinrich Rothmund (1888-1961). Responsable de la Oficina Federal de Inmigración entre 1919 y 1955, bajo cuyo mandato se mantuvo una política restrictiva de cariz antisemita. <<
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La cartilla militar

Max Frisch

Durante el permiso de fin de semana era obligatorio llevar el uniforme
puesto en lugares piiblicos, lo que resultaba algo molesto si uno estaba
enamorado. No es que el uniforme oliese mal, sino que hacia difiil
unaconversacion. La manera de conocerse era distinta. El uniforme
eraun disfraz, un traje de ceremonia (al menos en tiempo e permiso),
una prueba de que se era apto para el servicio militar.
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