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    Las historias incluidas en Canción de cuna" suponen una dosis de choque, un arriesgado ejercicio de lectura que empuja al lector a un reino donde impera el miedo en su esencia más pura.


    Siguiendo la línea de Stephen King o Edgar Allan Poe, sus referentes literarios, José Manuel Frías propone un inquietante viaje a través de quince relatos que harán las delicias de los amantes de la ficción de terror.


    Si es usted una persona aprehensiva, no lea este libro a media luz. Si lo hace, puede que sus ojos hurguen de vez en cuando en la oscuridad que le rodea, y le costará girar la cabeza sin saber si algo se oculta detrás del sillón. Advertido queda.
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    A Estefanía Ramírez, José María y Rosa María Frías, Cleo, Audrey, Peluso, Poe y Panchita, piezas del escenario de mi mayor aventura: la de la vida.

  


  CANCIÓN DE CUNA


  Tengo los labios resecos, tanto que, cuando los muevo, siento cómo cruje y se quiebra su superficie. Pero ya no me queda saliva en la boca para mojarlos. Siento la lengua como si fuera la corteza de un árbol.


  —Dame el agua de la mochila, por favor —le digo una vez más a la niña, sin perder la esperanza.


  Ella me mira desde su refugio, encogida, con la cara apoyada en las rodillas y los brazos en torno a sus piernas, sujetándolas. Me dice que no con la cabeza, con los labios tan fruncidos como el entrecejo, en un cómico gesto de enfado.


  ¿Cuánto llevo sin beber? ¿Diez horas? ¿Once? Y además me ha castigado el sol, ese sol que ha estado martilleándome de lleno durante buena parte del día, hasta que las rocas se han interpuesto entre ambos para darme sombra. Me duele mucho la cabeza. Es como si tuviera puesto sobre ella un casco de motorista con dos tallas menos.


  Lo malo ahora es el frío. En esta zona de la sierra, desde la primera hora del día hasta el inicio del crepúsculo el calor es abrasador, pero llegada la noche la temperatura desciende vertiginosamente. Ya empieza a dolerme el cuello y las mejillas, con punzadas gélidas, y las orejas casi ni las siento. Gracias a Dios que estamos en plena época estival. De lo contrario, dudo que pudiera aguantar toda una noche al raso. Porque ya me he resignado a pasar la noche aquí, a la espera de que alguien, cuando empiece a clarear la mañana, me encuentre. Intuyo que será una larga noche.


  —Creo que me voy a constipar —comento, para después empezar a reír sin poder contenerme.


  Ella sigue ahí. La veo perfectamente bajo el resplandor de la luna llena. Pero no sonríe ante mi chanza. La muy puñetera carece de sentido del humor. Aun así, agradezco su compañía. Me aterraría encontrarme solo, sin poder ver otra cosa que parte de la pared de piedra por la que este mediodía me dispuse a trepar, o un pedacito de cielo por donde circulan sin prisa algunas nubes.


  A veces, empujado por una racha de aire, me balanceo como un péndulo. La enorme mochila, a mi espalda, hace de contrapeso.


  La culpa la ha tenido el cansancio. Al igual que no se debe conducir con sueño, porque los ojos se te cierran y te sales de la carretera, no es aconsejable escalar si no has reposado bien. Las manos no se agarran correctamente a los salientes. No coordinas igual que si estuvieras descansado.


  Pero anoche no pude pegar ojo. A eso de las dos de la madrugada, sabiendo que de nada serviría dar más y más vueltas en la cama, salí de casa y monté en mi vehículo con todo el material de montañismo. A través del retrovisor, la niña me miraba con su carita enfurruñada y los brazos cruzados hostilmente sobre el pecho.


  Fui directo al antro de la Bell Avenue con la 23. Vi las letras de neón del viejo cartel desde la distancia: MORTY'S. Apenas un par de rancheras ocupaban espacios en el pequeño parking. Allí afuera todo era silencio y penumbra.


  Antes de entrar en el garito me giré y contemplé la ventanilla trasera de mi coche. Allí seguía la niña, sin quitarme el ojo de encima, junto a la mochila.


  Morty's, a pesar de su noctámbulo horario, a pesar de cerrar al amanecer, es un buen sitio. Un sitio sano, si es que se puede considerar sano un local donde uno bebe hasta terminar arrastrándose por el suelo. Pero no hay drogas ni prostitutas. A lo sumo, alguna actuación musical de cantantes que se meten de todo y de bailarinas que, según dicen, son más putas que las que te reciben en el burdel de la 40 con Horacio Avenue. Pero anoche, un día laboral, y a las dos de la madrugada, no había músicos drogatas ni bailarinas facilonas.


  Una mesa estaba ocupada por Scott y sus dos inseparables compañeros, con los que arrasaba en el bowling. En la barra, Milton, el viejo borrachín, dormía sobre el codo izquierdo, en peligroso equilibrio encima de la banqueta.


  Me situé en el mostrador, alejado de la zona de mesas y del escenario, alejado de la máquina de dardos y de la gramola. Los altavoces, enclavados en las esquinas del local, escupían una buena selección de música country. Un buen sitio, Morty's.


  —¿Qué desea tomar? —preguntó Oliver, el encargado, que en ese momento estaba vuelto de espalda, ordenando las botellas, girándose en aquel preciso instante—. ¡Oh, Ralph! Eres tú —me miró con el rostro compungido—. Cuánto lo siento, de verdad. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien —respondí escuetamente—. Ponme una cerveza.


  Lo que menos deseaba en aquel momento era una arenga sentimentalista. Además, hacía una semana que mamá había muerto y, aunque no lo había superado (posiblemente nunca lo lograría), el dolor se había enquistado, volviéndose mucho más amable y llevadero. Así que solamente me apetecía tomar un par de birras y esperar al amanecer para salir a la sierra. Nada de filosofar sobre el sufrimiento de la pérdida de un ser querido. Pero con el alcahuete de Oliver era imposible.


  —Me han dicho que fue un infarto. Me quedé de piedra al oírlo. Aquí se la quería mucho, de verdad.


  —Gracias. Ya llevaba tiempo dándome sustos con el corazón. Se veía venir.


  Di un largo trago a la Budweiser que Oliver acababa de poner sobre la barra. Qué delicia, fresca y suave.


  —Una desgracia —continuó el dueño de Morty's, y único empleado en días de poco trasiego—. Nos ha afectado a todos. Y encima ha ocurrido en una semana maldita. Primero la muerte de tu madre, y después lo de Sarah. Pobre Sarah.


  —Pobre Sarah…


  —Pobre Sarah —digo en voz alta, no sé bien si a la chiquilla o a mí mismo.


  Deben ser ya las tres o cuatro de la madrugada, no sabría decirlo con certeza. Nunca aprendí a leer el firmamento como hacen otros. Qué se puede esperar de un humilde cartero.


  El dolor de cabeza sigue presente, pero desde hace un momento se ha abierto el telón y ha salido también a escena la nausea. Es ella la que me ha despertado. En algún momento he caído medio dormido, o inconsciente, yo qué sé. A veces noto ramalazos de desvanecimiento, mareos.


  De no ser por la sed terrible que me acosa, estaría deseando comer algo. De vez en cuando escucho un gruñido sordo que debe proceder de mi estómago.


  —¡Camarero! Una cerveza bien fresquita y una hamburguesa doble.


  Miro a la niña, por si la he asustado con mi grito. Pero no se ha inmutado siquiera. Continúa en la misma postura, huraña y medio ausente.


  —Dame el agua, ¿qué te cuesta? Sólo tienes que alargar la mano. Está en el bolsillo exterior de la mochila.


  Ni caso.


  —Eres una niña mala. Muy mala. Deberías haber tenido un papá como el mío. Así habrías aprendido a ser obediente con los adultos.


  El viento ha empezado a soplar más fuerte. Me agita como a un pelele. Apenas veo nada, porque las nubes, ahora gruesas y oscuras, están tapando la luna.


  Empiezo a sentir miedo. Me aterra la oscuridad. Siempre duermo con una bombilla encendida. “Apaga la luz, nene”, me susurraba mi padre cuando estaba vivo y yo era un niño. “Apaga la luz. Será mejor. Y no alborotes”. Entonces la bestia salía del armario y me devoraba.


  ¡Dios mío! ¡La bestia! Tal vez esté aquí, acechando. No, no puede ser. Ya no existe. Hace años que no existe. Pero en la soledad de la montaña presiento ojos de mirada profunda y demoníaca acechando.


  “¿Por qué, papa?”, le preguntaba, tembloroso. “Es por tu bien, hijito”.


  Acabo de oír algo, como un sonido de arrastre. ¿Quién puede andar por aquí a estas horas, a oscuras? Sólo alguna alimaña que viene a sacarme los ojos, a comérselos para que jamás vea, para que todo sea oscuro. Para que la luz se apague para siempre.


  —Arrorró mi niño, arrorró mi sol, arrorró pedazo de mi corazón…


  Algo dentro de mí se calma al imaginarme entre los brazos de mamá, en aquellas noches en que me era imposible conciliar el sueño, y ella me cantaba aquella canción de cuna, una y otra vez, hasta que me dormía.


  —Este niño lindo ya quiere dormir, háganle la cuna de rosa y jazmín…


  Miro a Sarah, pero apenas la percibo en la oscuridad. Es simplemente un bulto oscuro, arrinconado en su refugio.


  Sarah, la niña, la princesa.


  —Hola, princesa. ¿Cómo te llamas?


  —Sarah —contestó con timidez, levantando la vista desde el jardín de su casa, en el que estaba sentada, para devolverla de inmediato a sus muñecas.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Cinco.


  —Aquí te dejo una carta para tu papá.


  Dejé la carta en el buzón y seguí la ruta, pero la imagen de aquella pequeñaja quedó grabada en mi cabeza. Aunque llevo muchos años ejerciendo de cartero, nunca me había tropezado con ella. Luego supe que hacía pocos días que su familia se había mudado allí.


  Después de terminar el recorrido en la moto azul de la empresa, y de tomar una cerveza bien fría en Morty's, marché a casa. Nada más cruzar el umbral, mi nariz se vio invadida con un delicioso olor a carne horneada. Nadie como mamá preparaba una salsa tan sabrosa.


  —¿Qué tal el día, Ralph?


  —Bien, bien —dije con la boca medio llena, ya que nada más entrar en la cocina devoré una magdalena de la caja de pasteles.


  —¡Espérate a almorzar, niño! —gritó mamá, dándome un fuerte manotazo.


  Ayudé a poner la mesa, para después engullir con ansiedad el asado.


  —¿Has visto ya a los nuevos vecinos de la 12? La casa al lado del parque —pregunté sin levantar la vista del plato, intuyendo la mirada severa de mamá.


  No hubo respuesta.


  Pasados algunos segundos, no pude hacer otra cosa que mirarla. Efectivamente, me observaba con el gesto serio. Parecía haber palidecido en un instante.


  —¿Los has visto o no?


  Entonces soltó el tenedor y el cuchillo y, dejando la comida plantada en la mesa, se marchó de la cocina.


  —¡No empecemos otra vez, Ralph! ¡No empecemos!


  ¡Dios! Qué amanezca pronto, por favor. Creo entrever una tenue luz a mi alrededor, apenas imperceptible, pero no sé si es debido a la ansiedad por sentir en mi piel los dedos del sol. Quizá ni siquiera sean las seis de la mañana. Si pudiera alcanzar mi reloj…


  —¿Qué hora es, Sarah?


  La niña me mira sin responder. Le veo levemente el rostro. Sí, se lo veo. Entonces hay algo más de luz. ¡Dios bendito! Está a punto de amanecer. Entonces pasará este frío que me atenaza, y el viento que desde hace un buen rato me agita como si fuera un títere en las manos de un niño.


  Pero un pensamiento acaba de causarme pavor. Con la llegada del sol regresará el calor, un aplastante calor de verano. ¿Cómo saciaré mi sed? Dudo que pueda aguantar mucho más sin agua. Me siento débil, sin fuerzas, con un vértigo que nada tiene que ver con mi situación física, colgando de la nada. Es otro tipo de vértigo, algo dentro de mi cabeza. ¿Se me estará secando el cerebro? ¿Es eso posible? ¡Mierda! Soy un simple cartero. No entiendo nada de medicina. Leí en algún lugar que nuestro cuerpo está formado en su mayor parte de agua. ¿Cuánta habré perdido ya? He sudado copiosamente durante las horas de sol.


  Un momento… ¿y la orina? Hago un tremendo esfuerzo para pegar la barbilla al pecho y observar mi pantalón. Ahora la luz es más palpable. Sigue siendo leve, pero lo suficiente como para mostrar una gran mancha oscura entre las piernas y descendiendo por las perneras. ¡Me he meado encima, joder! Como un puñetero recién nacido.


  La niña me está mirando fijamente. Creo que sus ojos están clavados en la sombra de mi entrepierna. Adivino un tímido gesto de burla. ¿Puede ser que se esté riendo de mí por haberme orinado? ¿Ella, que lleva días con su gesto ofuscado? Antes no era así. Era una chiquilla alegre. Pero desde aquella noche en que vino a visitarme, su rostro ha permanecido completamente hosco.


  Debía estar completamente dormido cuando ocurrió. Tan dormido que, cuando sentí la presencia a los pies de la cama, creí que era mi madre.


  —¿Mamá? —pregunté, frotándome los ojos mientras me incorporaba en el almohadón.


  Pero mamá llevaba muerta dos días.


  La pequeña luz anclada en el enchufe de la pared, junto a la cama, aquella que siempre uso en las noches para controlar mi miedo a la oscuridad, iluminaba levemente la escena.


  Al darme cuenta de lo irreal de la situación, sentí cómo se me erizaba el vello. “Mi madre ha regresado”, pensé.


  —Mamá, ¿eres tú?


  Nadie contestó. La figura seguía inerte, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo.


  —¿Has regresado, mamá? ¿Has vuelto de la muerte? ¿Qué quieres?


  Aunque nadie me respondió, una voz interior habló por ella, por mi madre: “¡Te dije que no empezáramos otra vez, Ralph! ¡Te lo dije!”.


  Pero no era mamá. Aquel cuerpecito menudo no podía ser ella. Mamá era algo más alta y oronda. Ahora que mi vista se había acostumbrado a la luz del led luminoso, empecé a percibir sus rasgos.


  —¿Sarah?


  Tampoco respondió. Pero era ella, la niña, la princesa.


  Empecé a temblar de arriba abajo sin poder evitarlo. La sensación de escalofrío era insoportable. Y pánico. Un pánico atroz.


  —¿Qué haces aquí, Sarah?


  —¿Por qué diablos viniste, Sarah?


  El aire se ha caldeado y casi he entrado en calor. Un calor que ahora agradezco y que dentro de pocas horas maldeciré.


  Ahora Sarah no parece sonreír (¿acaso lo hizo antes?). Me mira tan huraña como siempre, sin pronunciar ni una sola palabra, encogida en el pequeño hueco de la pared rocosa.


  —Dame un poco de agua de la mochila, por favor. Me duele la boca.


  Es cierto. Al pasarme la lengua, tiesa como el esparto, por la cavidad, noto secas las encías y las mucosas. Percibo grietas, llagas que duelen cuando las rozo.


  —¡Socorro! —grito, al leer el desdén en los ojos de la niña.


  ¿Me habrá escuchado alguien?


  —¡Socorro!


  Intento girar el cuello lo suficiente como para mirar hacia arriba. Desde mi posición apenas alcanzó a ver la cumbre de la pared rocosa, informe, y la cuerda que me une a la piedra un poco más arriba, por medio de un gancho anclado en la mole. Por encima, algunas nubes, más oscuras que ayer, pasean por el cielo sin prestarme atención.


  Estoy colgando del vacío, ahora estático por la falta de viento. Nadie me oye. Y tengo miedo. Lloro, lloro como niño. Al menos, aun me quedan lágrimas.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Pero mamá lleva una semana muerta.


  Lo supe nada más despertarme y notar la ausencia de olor a café y tostadas. Además, ni un solo ruido adornaba el ambiente.


  Bajé rápidamente a la cocina, sin vestirme primero como es costumbre en mí, para intentar averiguar por qué demonios estaba todo tan silencioso a pesar de ser ya las ocho de la mañana. No había platos sobre la mesa y el fogón estaba apagado. Y lo más importante: mi madre no aparecía por ningún lado.


  Retrocedí sobre mis pasos, subiendo los escalones con el alma entre los dientes. Mamá siempre se despierta a eso de las siete, y media hora después comienza a preparar el desayuno. Normalmente me despierta antes el jaleo de platos y vasos que el propio despertador. Algo le había pasado.


  Antes de entrar en su cuarto ya me temía lo peor. Mi madre arrastraba sus problemas de corazón desde hacía algunos años, pero últimamente eran más frecuentes. Era habitual ver a los servicios de urgencia en casa, prestando ayuda en los amagos de infarto.


  —¡Mamá!


  Dos días atrás se sintió realmente mal, y los médicos que acudieron agitaron la cabeza al marcharse, ante mi pregunta de cómo veían su estado. Y la noche antes sudaba copiosamente y le costaba respirar.


  —¡Mamá!


  Al abrir su habitación me encontré con una oscuridad total. Supongo que es la normal en cualquier caso, pero me sobrecogió, habituado como estaba a la pequeña lucecita que adorna mi cuarto y luce en las noches.


  Mi madre estaba en la cama, tapada solo hasta la cintura. La posición de su cuerpo, con los brazos extendidos hacia la lámpara pero sin llegar a ella, me alertó. Daba la impresión de tratarse de la escena de una película que alguien hubiera detenido para ir al baño.


  —¡Mamá!


  A pesar de mi miedo a la oscuridad, ni siquiera llegué a apretar el interruptor de la luz y me lancé a la cama. Trepé por la colcha y me abracé a mi madre, intentando hacerla volver a la vida. Olvidé que los muertos no regresan, al menos físicamente.


  —¡Despierta, mamá! ¡Despierta!


  La agité, provocando que su dentadura postiza cayera sobre la sábana. Miré alrededor buscando inútilmente ayuda. Desde aquella posición la oscuridad era aun mayor. Me bloqueé, sin ser capaz de levantarme. La abracé con fuerza, temblando, con los ojos cerrados, huyendo de aquella falta de iluminación que me aterraba.


  —Arrorró mi niño, arrorró mi sol…


  La voz me espantó y di un brinco. Mamá estaba cantándome aquella canción de cuna. Estaba viva.


  —Arrorró pedazo de mi corazón.


  No. Con enorme sorpresa descubrí que aquellas palabras surgían de mi boca. Era yo el que, asustado, estaba murmurando la popular canción de cuna.


  Mamá estaba muerta. ¿Quién me protegería entonces? Y, ¿quién protegería a los demás de mí?


  Me he debido dormir otra vez. Aunque yo no lo llamaría dormir. Es una especie de letargo durante el cual pasan las horas sin darme cuenta.


  Creo que el sol está ahora muy alto. Tal vez sea mediodía. Pero no lo veo bien, ya que una especie de neblina lo envuelve todo. Va y viene. Es como si una fina tela cubriera mis ojos, tapándolos y destapándolos por momentos.


  Percibo también, sobre mi cabeza, oscuros nubarrones. Aun así, hace de nuevo un calor horrible. La sed me atormenta. Llevo más de un día sin beber. Y más aun sin comer, aunque la sensación de hambre, que antes también era intensa, ha desaparecido por completo. ¿La habrá eclipsado la sed o simplemente estoy enfermando?


  Debió de ser por esta hora que ayer se precipitó todo, literal y metafóricamente hablando. Aquel sonido, aquel crac seco, fue el preludio de mi agonía.


  ¿Por qué no me ayuda nadie? ¿Es que no va a pasar por aquí algún puñetero senderista?


  ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Chispea! Noto pequeñas gotitas cayendo sobre mi rostro. Saco la lengua con fruición, pero es mínima la cantidad de líquido que cae en ella. Apenas me llega para humedecer mi boca reseca y llagada. Al menos mi rostro lo agradece. Lo noto ajado, con la piel estirada como la de un tambor.


  Lástima que no pueda balancearme a voluntad y sujetarme a los salientes de la roca. Podría lamer la piedra mojada. Pero no puedo moverme, y el único balanceo es el que provoca la brisa, que nos mueve a mi mochila y a mí en un suave vaivén.


  El esfuerzo por absorber la mayor cantidad de agua me extenúa. Noto de nuevo los mareos. El vértigo me está haciendo entrar en una nueva espiral de desvanecimiento, hacia donde caigo sin remisión mientras veo cómo Sarah me contempla iracunda desde su refugio rocoso. Sarah, la princesa.


  —¿Cómo estás, princesa?


  Iba yo vestido de calle, ya que en el trabajo me habían agasajado con un par de semanas de baja por la muerte de mi madre la noche antes.


  —Bien, señor —respondió la niña tras depositar la basura en el contenedor.


  Ya era casi de noche, la hora de la cena, y ella estaba allí, con su pantalón de pijama rosa y su camiseta de Hello Kitty, tirando la bolsa de la basura, como hacía cada noche a la misma hora. Lo sabía porque llevaba varias semanas espiándola, aunque nunca me había acercado a ella de aquella forma. Nunca, hasta que murió mamá.


  —¿Quieres que te de un regalito?


  —Debo entrar en casa. Mis padres me esperan para tumbarme en la cama.


  —Está bien. Deja entonces que te de un beso.


  La niña jamás volvió a pisar su casa. El beso casi fue mortal: una tremenda pedrada en la parte superior de la cabeza.


  Saqué rápidamente un enorme saco que llevaba plegado bajo la ropa y la introduje en él, metiéndolo en el asiento trasero de mi coche, aparcado a pocos pasos.


  Llegué a mi hogar, ahora silencioso por la ausencia de mamá, en pocos minutos. Allí ya no me esperaba ella para recriminar mis coqueteos con niños y niñas de la localidad. Aunque he de reconocer que su actitud me salvó el cuello, ya que los vecinos jamás pensaron mal de mí. Siempre aparecía mamá cuando intuía mis intenciones, para decirme: ¡No empecemos otra vez, Ralph! ¡No empecemos!


  Pero mamá no estaba esta vez para censurarme, por lo que subí a mi habitación y abrí el saco sobre la cama, dejando caer sobre ella el cuerpecito de la princesa, donde estuvo largo rato inconsciente mientras la desnudaba.


  ¡Oh! ¡No! De nuevo a oscuras. ¿Cuánto he dormido esta vez? ¿Cuánto tiempo he estado sin sentido? Noto la cara ardiendo. Sobre todo la frente. La fiebre me corroe. Tiemblo por los golpes de frío sobre mi piel hirviente. Son casi convulsiones. Frío, frío…


  Necesito agua.


  —Sarah, dame agua, por favor.


  No me contesta y empiezo a llorar. Pero no noto lágrimas. Ya no salen de mis ojos por más que solloce.


  —Agua, Sarah, agua.


  Quizá no me entiende, porque mis palabras salen de mi boca con un tono leve y cavernoso.


  ¡Qué agonía! Tener el agua tan cerca, en el bolsillo exterior de la gran mochila, y no poder llegar a ella. Y todo por un crac, por un sonoro y seco crac.


  —Agua…


  Una extraña arcada hace que incline la cabeza hacia delante, a pesar de que siento el cuello como si fuera un tronco. No puedo ver lo que vomito, pero lo siento caer por mi barbilla. Es un líquido pastoso. ¿Bilis? Pero el vomitar no ha hecho desaparecer el repentino ataque de nausea.


  Lloriqueo.


  —Lo siento, Sarah. Lo siento…


  De nuevo me aterra la oscuridad. Únicamente percibo el oscuro bulto de la niña. El resto es una completa negrura. Y mamá no está para cantarme la canción de cuna.


  —Este niño lindo, se quiere dormir, cierra los ojitos y los vuelve a abrir.


  El miedo no se va porque no es mamá la que canta. Ni siquiera puedo retenerla en mi cabeza. Sólo veo la imagen de mi padre, diciendo, como cada noche: “apaga luz, nene. Será mejor. Y no alborotes”. Y la bestia saliendo del armario.


  —¡Déjeme, me hace daño!


  —No alborotes, princesa.


  El rostro de la niña, totalmente desencajado, me obligó a apagar la luz. El miedo a la oscuridad se me atenuó al sentir su cuerpecito pequeño y acalorado bajo el mío.


  —¡Déjeme! ¡Tengo miedo! ¡Me duele!


  —No alborotes, nena.


  La chiquilla se retorcía y arqueaba bajo mis acometidas.


  —¡Encienda!


  —No. Hay que apagar. Es mejor así.


  La bestia había salido del armario y la estaba devorando.


  ¡Ah! Me hormiguea el cuello y el rostro, y el corazón está a punto de estallar, galopando a gran velocidad. Los pulmones, solidarizándose con él, bombean a toda máquina. ¿Qué me pasa? ¿Es el miedo? ¿Me estoy muriendo?


  —Agua, por favor.


  La voz me flaquea. Apenas me entiendo a mí mismo. Sea como sea, Sarah me ignora. Únicamente me observa. Me observa como lleva haciéndolo desde aquella noche.


  A los pies de la cama, en la cocina, en el porche. Incluso en el baño.


  De nada sirvió sacar su cuerpo de entre la tierra del jardín y enterrarlo en el bosque. Ella siempre venía a atormentarme, con su rostro pálido y ojeroso y su mirada fija.


  De nada sirvió desenterrarla del bosque y sepultarla al otro lado del río. También regresaba. Siempre regresaba.


  Sólo me quedaba un cartucho por quemar: inhumarla en la más alta cima de la localidad, aquella únicamente frecuentaba por los escasos montañistas de la región.


  —¡Pero sonó el crac!


  ¡Ah! ¡Papá! ¡Mamá! ¿Qué hacéis aquí?


  Otra vez es de día. Otra vez el maldito calor que abrasa. Y encima papá y mamá me contemplan desde otros refugios de la pared rocosa. Me miran tan ofuscados como la pequeña Sarah.


  —Agua, quiero agua…


  Intento mirar al cielo, aunque el dolor en el cuello es insoportable cuando lo muevo. No hay ni una sola nube. Se han marchado todas, con su carga de agua. ¡Cómo disfrutaría de nuevo unas cuantas gotas sobre mi lengua y mi rostro!


  Por el celeste del cielo danzan algunos pájaros de gran tamaño. Uno de ellos desciende y se posa sobre la cima, cerca del borde, observándome. Es el único ser vivo que sabe que estoy aquí. Ningún montañista ha aparecido para rescatarme.


  ¿Por qué demonios escogí esta maldita montaña?


  Sea como fuere, la escogí. Aquella mañana, al salir de MORTY'S, vine directamente aquí, cansado y aturdido por la cerveza. ¿Cuándo fue? ¿Hace dos días? ¿Tres? ¿Un año? Sólo recuerdo que intenté ser lo más discreto posible. La policía buscaba con desesperación a una niña que había desaparecido seis días atrás, tras salir a sacar la basura después de la cena.


  La primera etapa de ascensión fue leve, pero mi estado etílico me hacía resbalar frecuentemente, aunque sin mayores contratiempos.


  Después tocó el ascenso, arduo y peligroso, por la pared casi vertical. Fue difícil, sobre todo por la enorme mochila que cargaba en mi espalda. ¿Cuánto pesaba? ¿Cuánto pesa el cuerpo de una niña de cinco años? Es todo un fardo, sí señor.


  Con mucho cuidado fui trepando, afianzando la cuerda cada varios metros con los anclajes. ¿Estaba perforando lo suficiente?, me preguntaba de vez en cuando. Pero seguía adelante sin responderme a mí mismo.


  La desgracia aconteció aproximadamente a las dos horas de comenzar el ascenso cuando, debido a la torpeza de mis movimientos, resbalé y caí. Los dos últimos anclajes, mal enganchados como sospechaba, se soltaron, provocando que mi descenso fuera mayor y más veloz.


  Pero la verdadera causa de mi postración fue la mochila. Al hacer de contrapeso, mi cuerpo se balanceó fuertemente hacia la pared durante mi desplome. La nuca impactó brutalmente contra un saliente rocoso.


  Crac, escuché. Y sentí cómo algo, que supuse sería una vértebra, reventaba. Después, nada. No hubo dolor. Sólo la más absoluta inmovilidad.


  Estaba atrapado, colgando del vacío, con una niña de cinco años muerta, putrefacta ya, en mi espalda.


  Es un buitre. ¡Maldita sea! ¡Un buitre! Lo supe nada más verlo descender desde la cima, en picado, hacia mí. Se ha posado en mi espalda. Noto su peso por la presión en el cuello. Aunque no puedo observarlo, presiento que está desmenuzando la parte superior de la mochila con su mortífero pico. Debe de estar oliendo el cuerpo de Sarah.


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí!


  No se asusta. Sólo se ha detenido un instante, para después seguir con su labor. Me salpican pedazos de carne podrida.


  Sarah me observa desde su refugio. Por segunda vez, creo advertir en su rostro una sonrisa.


  —¡Socorro! ¡Mamá! ¡Tengo miedo!


  El buitre se detiene. No noto movimiento ahora. Quizá va a retomar el vuelo y marcharse, después de haber devorado a la niña, a la princesa.


  —¡Aaaaaaaaaaaaaah!


  El picotazo en la nuca ha sido bestial. Duele. ¡Duele!


  —¡Tengo miedo! ¡Mamá!


  El buitre sigue comiendo, alimentándose de mí. El dolor se va atenuando a la vez que lo hace mi último aliento de vida.


  —Arrorró mi niño, arrorró mi sol, arrorró pedazo…


  FOTOGRAFÍA


  


  —“¡Deja de mirarme!”.


  Sé que me está mirando; no para de hacerlo. Si hasta me doy cuenta de cómo sus ojos me siguen desde la fotografía que cuelga de la pared del salón. Su rostro, entre las cuatro esquinas del marco de madera, me observa con gesto huraño.


  Lo he sabido desde el momento en que encendí la luz, al llegar a casa tras el entierro. Después de depositar las llaves en el recibidor me he sentado en mi sillón favorito. (¡Míralo! Llega del sepelio y se sienta, en vez de llorar por la muerte de su madre).


  “¡Cállate! ¿No tienes bastante con mirarme?”.


  Al sentarme en el sillón me he puesto a contemplar su imagen, aquella fotografía de plano corto. Quería saber si al contemplarla la echaría de menos. Entonces noté que me miraba fijamente, con esa mueca de asco tan típica en ella. ¿Asco o desprecio?


  Quizá todo sea producto de mi imaginación. No me encuentro bien, hoy ha sido un día muy duro. He pasado gran parte del día en el velatorio, para luego ver cómo enterraban a mi madre. (Te habrás quedado a gusto, ¿verdad?)


  “¡He dicho que te calles de una vez!”.


  Pues no, no la echo de menos. Ni un ápice. Sé que todos al verla metida en la caja, con su cara recién maquillada, angelical, han pensado: “Pobre, mira qué carita, con lo buena que era”. Y un carajo. Era un demonio.


  Ahora me mira desde el cuadro. Pero, ¡qué delgada se le ve! ¿De cuándo es la fotografía? Creo que no tendrá ni un año. (¡Dos años! ¡Dos! ¡Nunca te acuerdas de las cosas de tu madre!)


  Maldita bruja… Toda una vida junto a ella y así me lo paga. (¡Mentiroso! Yo soy la que ha estado toda una vida junto a ti, y me lo pagas así. ¿Qué madre cuida a su hijo hasta los cincuenta años?)


  Miente; ella miente. Yo no necesitaba que ella me cuidara. Muy al contrario. Yo quería tener una vida normal: divertirme, casarme, tener hijos. Pero no, ella no quería que me fuera. Desde niño me ha tenido bien amarrado. (¿Yo? ¿Y quién se metía en mi cama por las noches cuando pequeño?)


  “¡Porque tú decías que te matarías cortándote las venas cuando se fue papá! ¡Por eso dormía contigo! ¡Para vigilar que no lo hicieras! ¡Porque no quería quedarme más solo aún!”.


  Pero, ¿por qué está tan delgada en la fotografía? Nunca ha sido una mujer oronda, pero tampoco tan escuálida de rostro. Hoy, cuando he estado junto a ella, he podido fijarme bien. Incluso he llegado a tocar sus carrillos con el dedo, cuando nadie miraba, para saber por qué estaban tan inflados. Falsa alarma. Era algodón. Le habían rellenado la boca, como si fuera un peluche, para que no se le hundiera. Qué detalle…


  Con algodón o sin él, no estaba tan delgada. Mostraba sus cejas hirsutas, sus labios finos, su nariz un tanto aguileña, y algunas arrugas surcando su cara, propio de sus ochenta años. (¡Ochenta y dos!).


  Después vino la parte más siniestra: ver cómo el nicho la engullía de un solo bocado, cuando los operarios introdujeron su caja mortuoria en el correspondiente hueco. No sé si avergonzarme por ello, pero en ese instante llegué a pensar que lo que había dentro del ataúd no era mi madre, sino un montón de problemas que quedarían desde ese momento detrás de la modesta lápida. “Tu hijo que nunca te olvidará”, rezaba. (Ya me encargaré de que así sea).


  “¿No tienes bastante con haber arruinado mi vida, que aun muerta sigues atormentándome?”.


  A veces incluso comprendo que papá nos abandonara. Cuando niño lo odié por ello, pero años después me di cuenta de que mi madre era una persona insoportable, egoísta. Y lo peor de todo, creía tener la razón. Se sentía la víctima. Quizá por ello, todo el daño que me hizo en vida no fue voluntario. Pero eso es aún peor, porque si no eres consciente de lo que haces, nunca rectificas. Nunca pides perdón. (¿Pedirte perdón? Yo he dado mi vida por ti).


  Sus ojos, desde el cuadro, siguen mirándome, cada vez más cargados de odio. Me da la impresión de que su delgadez se acrecienta. Ahora veo cómo sus pómulos se marcan en la delgada piel.


  “Fui yo el que dio la vida por ti, mamá”.


  Fui yo quien perdió la infancia y la juventud junto a ella, evitando que su locura la llevara a cometer un desvarío tan grande como el de quitarse la vida. Fui yo el que, sin separarme de su lado, lloraba escondido bajo una mesa cuando ella rompía la vajilla contra una pared, maldiciendo a papá, llamándolo adultero a gritos, sin siquiera saber si lo era. (¡Lo era! ¡Si me dejó, fue para irse con otra!)


  La dejó porque no la soportaba, y allí quedé yo, encerrado en la misma casa con aquella bestia, con un ser repugnante que amenazaba con matarse si me iba a la calle a jugar con los amigos. Pero le obedecí porque entonces era un niño, y la quería. Cuando la miraba desde mi diminuta altura, veía a un ser enorme que me había dado la vida, aunque luego me asustaba cuando la veía golpear las paredes hasta hacer sangrar sus nudillos, o cuando desmenuzaba fotografías de papá con los dientes, con sus ojos casi vueltos hacia atrás, o cuando gritaba tanto que los vecinos llamaban a la policía. Cuando los agentes se marchaban me agitaban el cabello: “tranquilo, campeón, ya pasó”.


  ¿Qué son esas manchas? Su cara parece ahora surcada de pequeños borrones, como si estuviera enferma. Cuando pasé la rubeola me ocurrió algo así. (¿Y quién estuvo a tu lado?)


  “Era tu obligación, mamá”.


  Como es la de cualquier madre o padre. Pero, ¿qué puedo decir yo, si nunca he tenido hijos? ¿Cómo iba a tenerlos? Si por no tener, no tuve ni novia. Nadie se fijaba en aquel pelele que, con sus ya bien cumplidos catorce o quince años, iba del brazo de su madre a todas partes. Cada vez que salía de casa, ella me acompañaba. (Como debe ser. Hay mucha lagarta suelta. No iba a dejar que te llevará una de ellas)


  “¡Ni siquiera pude tener amigos!”.


  Ni un solo amigo. Los pocos que empezaron siéndolo, acabaron por cansarse de mi apego maternal. (¡Qué tiene de malo! ¿Acaso preferías que uno de esos sinvergüenzas te separara de mí, de la que te dio la vida?)


  No voy a contestarle. Me tiene harto. La ignoraré hasta que se canse de decir memeces.


  Pero, ¿por qué ahora su rostro se está volviendo azulado, como si la hubieran maquillado de extraña manera? Y las manchas… Un momento…


  Me levanto del sillón y me acerco a la fotografía. Ahora las manchas parecen haber crecido. Pero no sólo eso. También se han hundido. Son como pequeños cráteres en su rostro. Estoy empezando a asustarme.


  “¿Qué te ocurre, mamá?”.


  Sus ojos parecen atravesarme como espadas. (¿No sabes lo que me pasa? ¿De verdad no lo sabes?)


  Estoy sudando a mares. Voy al cuarto de baño a mojarme el rostro. Al mirarme en el espejo me doy cuenta de que debo de estar enfermo. Debo de tener fiebre. Me toco la frente y noto la alta temperatura. Desde luego, he tenido días mejores. Me enjuago bien la cara con agua fresca, que parece despejarme por un instante.


  Regreso al salón y de nuevo me dirijo al cuadro. Lo que veo me espanta. Una especie de espuma blanca parece salir de la boca y la nariz de mi madre. Y continúa mirándome. Si me muevo de sitio, ella me sigue con sus ojos, que ahora parecen hundidos y vacuos. (¡Sí! ¡Mira lo que has hecho, hijo mío!)


  “¡Deja de asustarme, por el amor de Dios!”.


  Salgo corriendo a mi habitación. Empiezo a rebuscar, temblando por los nervios, el revólver, aquel que compré una vez alegando mi deseo de practicar en una academia, cuando en realidad pensaba meterle una bala a mi madre entre ceja y ceja, aunque nunca me atreví a hacerlo. Lo sé, debería sentirme mal por reconocerlo. Pero mi madre era un demonio.


  Regreso con el arma. Casi se cae de mis manos al ver de nuevo el rostro de mi madre. El pelo se ha desprendido de su cabeza, que ahora se presenta absolutamente monda a excepción de algún que otro mechón. El resto del cabello aparece salpicado por su blusa, una blusa hasta hace un momento pulcra, pero que ahora aparenta haber estado revolcada en la tierra. Está sucia y con agujeros.


  Apunto a la cara de mi madre. (Ya estoy muerta, hijo)


  “¿Quieres terminar de arruinarme la vida, verdad? ¡Vieja del demonio!”.


  Sí, vieja del demonio. Nunca me ha dejado en paz. Cuando crecí, estaba tan apegado a ella que no supe huir a tiempo. Para entonces no podía aguantar la idea de abandonar a una anciana. Y malgasté hasta el último minuto de vida a su lado, porque si quería salir a la calle, ella controlaba mi horario. Daba igual que yo tuviera veinte, treinta, cuarenta o cincuenta años. Siempre a su lado. Sin excepción. Sin vida propia. Sin poder trabajar. Viviendo de su mísera pensión. (¡Yo te di la vida! ¿Y así me lo agradeces?)


  ¿Qué es eso, Dios mío? ¿Qué es eso que se mueve por el borde de sus heridas?


  “¿Eso son gusanos, mamá?”.


  Las manos empiezan a sudarme de tal manera que el revólver cae al suelo.


  Voy a mi habitación. Tiene, por cierto, un escritorio infantil y una estantería sobre la cama. Es una habitación de niño. Mi madre nunca quiso que la cambiara por otra. Decía que yo era su pequeñín.


  Cojo de un cajón la cámara de fotos instantáneas. Con ella voy de nuevo al salón. Empiezo a tomar imágenes de aquel espectáculo repugnante. Los gusanos parecen multiplicarse y se están comiendo su carne. Hago al menos diez fotografías, que dejo sobre la mesa antes de que se revelen con la acción del aire. Allí quedan junto a la propia cámara.


  Recojo el revólver y me siento en el sillón. He estado a punto de desplomarme en el suelo. Siento mareos. Empiezo a sollozar.


  “Mamita, ¿te están comiendo los gusanos?”.


  El revólver descansa sobre mis piernas. (Sí, me están devorando dentro de mi caja. ¿Por qué lo hiciste, hijo? Yo te di la vida)


  “Lo siento, mamá, lo siento”.


  Escondo mi rostro entre las manos, que rápidamente se empapan de lágrimas. Estoy temblando. El llanto hace que me convulsione.


  “Lo siento, mamita. No podía más, no podía más. Estaba desesperado, mamita. Quería vivir, mamita, vivir”.


  Por entre los dedos veo la cara de mamá, que me mira desde la fotografía. ¿De verdad me mira? Sus ojos son dos cuencas vacías. Y ya poco queda de su rostro. Es una calavera con piltrafas de carne.


  Ahora se me viene a la cabeza aquella pastilla, la que desmenucé y eché en su bebida. Mientras bebía aquel veneno insípido, me miraba con habitual cara de odio. ¿Por qué me odiaba, si no me aparté de ella en cincuenta años?


  “Lo siento, mamita”.


  Llevo la boca del arma a mi sien derecha. Un esqueleto me observa desde el cuadro. Aprieto el gatillo.


  —Pobre hombre. No ha sabido soportar la muerte de su madre —dijo el inspector a su subalterno.


  —Primero la madre, y al día siguiente él. Debían de quererse mucho.


  —Eso parece.


  El inspector frunció los labios mientras contemplaba al muerto. Después levantó la vista hacia cuadro, donde una anciana observaba la escena.


  —En fin… Que lleven el cadáver al depósito.


  —Descuide, señor.


  Cuando el inspector iba a retirarse, se fijó en un montón de fotografías que descansaban sobre la mesa junto a una cámara fotográfica. Sin mucho interés las extendió a lo largo del tablero. Nada. Eran diez instantáneas del cuadro, donde las diez ancianas aparecían de idéntica manera al original, con su ropa pulcra y su rostro sonrosado.


  UN AÑO POR UN MILLÓN DE EUROS


  Jamás hubiera imaginado en mi juventud que ser anciano era tan jodido. Aunque supongo que habrá de todo, viejos con salud, viejos con achaques, viejos simpáticos, viejos gruñones. Hasta viejos verdes, ja.


  A mí me tocó la papeleta de viejo con achaques, muchos achaques, y debido a eso, tengo la simpatía en el culo. Que no tengo más remedio que ser gruñón, vaya. No es para menos. Ochenta y tres años pesan mucho. Y no lo digo por mi peso corporal, setenta y dos kilos y medio, ni por los gramos adicionales de esa naranja negra y palpitante que llaman tumor y que tengo pegada a los pulmones. Pesan por los síntomas, los dolores y el sufrimiento emocional.


  Eso sí, mi familia no me abandona y eso es algo que se agradece en este estado. Cuando no tienes más remedio que convivir en eso que llaman “sistema hospitalario” (algo así como un infierno sin fuego, y cuyos demonios van con batas blancas), tu ánimo se cae al suelo. Debe de ser por el ambiente, el olor a antiséptico, la comida sosa, el horario estricto, la cama de la que apenas te permiten desmontar, el sonido del compañero de habitación cuando escupe que tanto asco me da. Hay de todo, como en botica. Eso sí, enfermeras voluptuosas y exuberantes, con los dos botones superiores desabrochados, mostrando un generoso pecho, como en las películas, no he visto ninguna. Una de las muchas mentiras del imperio Hollywood.


  Por eso se agradece cuando te visita tu mujer y te da ánimos, y se sienta a tu lado en una silla a ver los programas de sobremesa. O cuando llega tu hijo, un mocetón de nada más y nada menos que cuarenta y seis años; o esos momentos en que te visita tu nieto, de treinta y un años, y te cuenta cómo está adornando la habitación rosa a la espera del nacimiento de su primogénita. Carajo, qué ilusión me haría ver a la niña, a mi bisnieta. Pero sospecho que me quedaré con las ganas.


  Los médicos me han diagnosticado un cáncer galopante, de esos que dicen “aquí estoy” y ya puedes darte por muerto. Lo malo no son los pulmones. En realidad podrían abrirme en canal y cercenar al puñetero cangrejo del zodiaco de un solo bisturitazo, pero el oncólogo ha encontrado pequeñas metástasis por todo mi cuerpo. Parece que al cáncer le ha gustado tanto mi organismo, debe de estar tan cómodo en él, que se ha decantado por inaugurar sucursales. Operarme, por lo tanto, no serviría de nada, más allá de sufrir una proceso doloroso que no evitará que la palme de aquí a pocos días.


  Vaya paradoja. Después de casi cinco décadas viviendo holgadamente, sin que el dinero supusiera un problema para mí, vistiendo elegantemente y comiendo de lujo, ahora tengo que ver cómo una puñetera enfermera me cambia la cuña cinco veces al día.


  Y el enfermero es aun peor. Ese maldito enfermero…


  Ahora miro atrás y maldigo aquel día, hace cuarenta y nueve años, en que visité la zona monumental de Estepa.


  Estepa es una villa andaluza enclavada al sureste de Sevilla, a ciento diez kilómetros de la ciudad de la Giralda. Su núcleo urbano se encuentra surcado por multitud de negocios dedicados a la fabricación de dulces navideños, resaltando entre ellos el mantecado. Pero no eran mantecados lo que nosotros buscábamos, sino un día de picnic con el colofón de una visita a sus museos y templos.


  Llegamos al municipio rozando la hora del almuerzo, por lo que subimos directamente al Cerro de San Cristóbal. A pesar de constituir el conjunto histórico del pueblo, nunca lo habíamos pisado. En las anteriores ocasiones en que hicimos parada en Estepa, casi siempre de paso hacia otros lugares, apenas nos habíamos detenido en la entrada de la localidad a la busca y captura de bombones de chocolate blanco. Esas delicias redonditas me pirraban. Lástima que desde hace más de veinte años no pueda disfrutar de ellas. Demasiado azúcar, dicen los médicos.


  Instalamos nuestra base de operaciones en una de las mesas de madera existentes en la zona de jardines. Mientras mi mujer tendía un paño y sobre él las viandas, mi hijo, José María, de siete años, empezó a jugar en las escasas atracciones del parque infantil. Los bocadillos y la ensaladilla saciaron perfectamente nuestra hambre.


  Tras el almuerzo, iniciamos el ascenso en dirección al complejo histórico y su oficina de turismo. A medio camino, un perro atigrado, alto y flaco, parecía esperarnos. Entonces murmuré, más para mí que para los demás: “Qué chulo. Un galgo. Siempre me gustaron esos perros”.


  Tímidamente nos acercamos a él, temerosos de que no fuera todo lo dócil que parecía. Pero se dejó hacer, manso como un cachorro. Miré alrededor, buscando a su dueño. El perro parecía de raza, por lo que dudaba que estuviera abandonado. Pero nadie más que nosotros tres ocupaba aquella especie de avenida.


  —¿Será un perro vagabundo? —preguntó mi mujer.


  —Lo dudo. Aunque es raro que no haya nadie por aquí.


  Seguimos andando, escoltados en todo momento por el galgo. De hito en hito lo mirada, y él respondía con unos ojos que parecían clavarse en el alma.


  —¿Nos lo podemos quedar? —inquirió mi hijo.


  —No lo sé. Ni siquiera sabemos si su dueño está por aquí.


  Pero el galgo nos siguió hasta la misma oficina de turismo, donde sacamos nuestros pases para visitar una iglesia, un convento, la torre homenaje y dos museos. La guía que nos acompañó nos confirmó lo que ya intuíamos. Aquel perro no tenía dueño, ya que no había en aquel momento ningún visitante en el complejo.


  Al penetrar en las entrañas de la torre homenaje, el perro hizo un intento por acompañarnos, de manera tan natural como si nos conociera de toda la vida. Pero obviamente no estaba permitido el paso de animales, por lo que lo acariciamos de nuevo y lo dejamos en la puerta.


  —Pobrecito —dijo José María.


  —No te preocupes. Seguramente se olvidará de nosotros en cuestión de segundos.


  Me equivocaba. Al subir a lo más alto de aquella torre defensiva, construida por Lorenzo Suárez de Figueroa, maestre de la Orden de Santiago, pude divisar abajo, como si de una hormiguita se tratara, la figura del galgo, que me miraba fijamente desde la distancia. Eso sí, al descender había desaparecido por completo. No supe si alegrarme o entristecerme. Había algo en aquel perro que me intrigaba.


  Nuestro recorrido continuó con la visita a la iglesia gótica de Santa María y su Museo de Arte Sacro. Tras ello, conocimos el Museo del Mantecado y el convento de clausura de Santa Clara, donde una simpática monja nos vendió a través del torno unas riquísimas yemas. Sobra decir que duraron dos asaltos.


  Entonces regresamos al coche. Casi no habíamos percibido el paso del tiempo, pero ya casi anochecía.


  —Papi, el perrito no está.


  —Lo sé. Se habrá ido. Este es su hogar.


  —Pero yo lo quiero.


  —Si es cosa de Dios que nos lo llevemos —le explicó mi mujer—, aparecerá antes de nos vayamos. Si no aparece, es que debe quedarse aquí.


  Aquellas palabras fueron mano de santo.


  —Mira quien viene por ahí…


  El galgo caminaba tranquilamente hacia nosotros, como si lo de llegar a última hora hubiera sido un golpe de efecto premeditado.


  —Bueno, ¿qué? —le pregunté a mi mujer, sin saber cómo actuar.


  —¿Tú que ves? —respondió ella con otra pregunta.


  —Vamos a llevárnoslo, por favor —culminó mi hijo.


  Sin más preámbulos, monté al perro en el coche. Perra, mejor dicho. Y es que al subir al vehículo, comprobé que su sexo era femenino.


  Me sorprendió sobremanera que durante todo el trayecto hacia nuestro hogar, a más de cien kilómetros, el galgo no rechistara. Como si nos conociera de toda la vida.


  —¿Qué nombre le ponemos? —inquirí—. Yo voto por Estepa.


  —¿Estepa? —preguntó mi mujer, sorprendida.


  —Bueno, la hemos encontrado en Estepa. O si no, podemos llamarla Mantecado o Mantecada.


  —No me gusta. Prefiero Audrey. ¿Te gusta, nene?


  —Sí. Audrey me gusta —sentenció José María.


  Así es como Audrey entró en nuestras vidas.


  Eran, aproximadamente, las dos de la madrugada. Como el noctámbulo empedernido que soy, curioseaba por la red de redes, esperando a que el sueño se posara sobre mí.


  A mi derecha, un viejo sofá servía de cama a Audrey. Nada más llegar a nuestra casa, pocos días atrás, se sentó en él, manifestando así que pasaba de canastas y de mantas en el suelo. Había escogido personalmente su lugar de descanso.


  Me encontraba tranquilamente leyendo algunas notas de prensa, cuando algo me sobresaltó.


  —¡Escucha, babucha!


  Debido a la sorpresa, di un respingo. Giré la vista, pero allí no había nadie. Nadie menos Audrey. Me levanté y fui al cuarto de mi hijo, que dormía plácidamente. En el cuarto de matrimonio, mi mujer practicaba el mismo deporte: el sueño.


  “Habrá sido una impresión mía, o una frase en sueños de mi hijo”, pensé. Así que, algo más tranquilo, regresé a mi silla giratoria frente al ordenador.


  —¡Escucha, babucha!


  Otra vez el respingo. Ahora lo había oído mejor, y el sonido provenía del sofá. Miré fijamente a la perra. Audrey me devolvía la mirada y, ¡que me maten si miento!, parecía sonreír. ¿Cómo puede sonreír un perro? La mirada de un animal puede reflejar mil cosas, como la ira, el miedo, la sorpresa, la tristeza. Pero los perros jamás sonríen. Pues Audrey tenía su cara estirada en una mueca payasesca.


  Entonces hice lo que jamás hubiera creído. Me dirigí a ella.


  —¿Eres tú la que has hablado?


  —¿Tú qué opinas, cara de letrina?


  Volví a levantarme, esta vez con dirección al cuarto de baño. Me miré fijamente al espejo, pero no percibí síntomas de enfermedad en mi rostro. Después me embadurné cara, frente y nuca con agua fría, esperando que se me pasara la alucinación.


  Algo más tranquilo, volví a mi asiento, aunque esta vez lo acerqué al galgo.


  —Qué gracia, Audrey, por un momento creí que me habías hablado. Pero los perros no hablan —expresé mientras sonreía ante mi simpática ocurrencia de hablarle a un can.


  —¿Ah, no? Y qué me dices de Dartacán o Scooby Doo?


  Quedé mudo por la sorpresa.


  —O Don Perro…


  —Dirás Don Gato…


  —Mierda, esta vez no ha colado.


  Escondí mi cara entre mis manos.


  —Joder, estoy enfermo.


  —Cierra el pico, Perico. Y escucha.


  Destapé mi rostro, anonadado, y miré a la perra a los ojos.


  —¿Te gustaría ser millonario? No lo niegues. Eres un muerto de hambre.


  Y tenía razón. Los últimos años habían sido muy complicados, económicamente hablando, pero en los últimos tiempos la cosa se había agravado, e incluso temíamos perder la casa.


  —Yo puedo lograr que lo seas. Puedo endosarte un buen pico. ¿Qué te parece un millón de dólares?


  —¿Vas a regalarme un millón de dólares? ¿Tú, un galgo?


  Audrey sonrió de nuevo.


  —En primer lugar, no soy un galgo cualquiera. Soy un galgo parlanchín. Y en segundo lugar, no pienso regalarte nada.


  —¿Entonces?


  —Te lo cambio por un año de vida.


  —¿Un año de vida?


  —Exacto. Ganarás un millón de euros, pero vivirás un año menos. Por ejemplo, si fueras a morir con cien años, aunque eso no te lo crees ni tú, pues vivirías noventa y nueve.


  No lo pude evitar. Dejé al perro con la palabra en la boca y me fui al salón. Necesitaba urgentemente un chute de alcohol. Bebí lo primero que tenía a mano: un poco de vino dulce. Con el estómago y el gaznate caldeados regresé a la habitación.


  —A ver, Audrey, ¿aun sabes hablar?


  —Calla, canalla.


  —Lo tomaré como un sí.


  —Mi paciencia se agota, alma cándida. ¿Cerramos el trato o no?


  Un millón de euros no era moco de pavo. Con ese dinero, unido a mi sueldo, podría vivir cómodamente el resto de mi vida. Pero, ¿era verdad? ¿Un chucho callejero iba a ofrecerme toda esa pasta?


  —Vale, acepto. Te doy mi año de vida.


  Audrey estiró la pata, literalmente. Empecé a reír sin poder evitarlo.


  —¿A qué esperas, cara de pera?


  Le estreché la pata.


  —¿Cuándo tendré el dinero? ¿Lo sacarás mañana de tu cuenta perruna?


  —No bromees con esto. Aunque no lo creas, es algo muy serio. Así que atiende. Mañana irás a comprar un boleto de lotería. Busca el número 53569. Ganarás exactamente un millón de euros.


  —Y, ¿cómo te transfiero mi año de vida?


  —No te preocupes —volvió a sonreír—. Me lo cobraré cuando llegue el momento.


  Jamás conté lo sucedido a mi mujer. ¿Para qué? Hubiera creído que no ando muy bien de la cabeza. ¿Quién en su sano juicio pensaría en la posibilidad de que un perro hable y haga rimas estúpidas? Es más, si la experiencia la hubiera vivido mi mujer y me lo hubiera contado, habría estado tentado de llamar a los loqueros.


  Pero, eso sí, a la mañana siguiente, bien temprano, salí a la calle para comprar el boleto de lotería. Por el camino me reía de mí mismo. Iba a comprar un número porque me lo había dicho mi perra. Hay que ser cazurro.


  Por más que busqué en diferentes dependencias, me fue imposible dar con el dichoso boleto. Tentado estuve de regresar a casa y preguntar a Audrey por alguna dirección concreta. “Señorita Audrey, sería usted tan amable de indicarme el camino a la oficina correcta”, le diría. “Guau, Guau”, contestaría ella.


  —¿Un numero, señor?


  No sé por qué, siempre me sobresalto cuando me hablan sin esperármelo. Esta vez no se trataba de ningún perro callejero, sino de una ancianita medio ciega que llevaba prendida de la solapa una hilera de boletos con el número 53569 en el centro.


  —Carajo…


  —¿Quiere un número, señor?


  —Sí, por supuesto.


  Me entregó un boleto. Metí la mano en el bolsillo para sacar la cartera, pero al levantar la vista para pagar el número, la buena señora había desaparecido por completo. Desvanecida en el aire, sin más.


  Llegué a casa con mi boleto en la mano.


  ¿Tú, comprando lotería? —preguntó mi mujer, extrañada. No en vano era la primera vez que compraba un número.


  —Ha sido un pálpito.


  El pálpito, perruno, claro, acabó haciéndose realidad. Un millón de euracos fue a parar a mi cuenta bancaria. Lo celebramos a lo grande: cena romántica, viaje de novios atrasado (y tanto), coche nuevo, liquidación de la hipoteca. Y aun quedaban euros en el banco como para vivir holgadamente.


  Eso sí, la perra no volvió a hablar desde ese momento. Jamás volví a mantener conversaciones con ella, y sus gestos eran tan estúpidos como los de cualquier otro perro. Si alguna vez su cuerpo fue poseído por algún ser inteligente, este se había pirado.


  Los siguientes cuarenta y nueve años fueron felices. Pude pagar buenos estudios a mi hijo. José María se casó pasado el tiempo, y tuvo un precioso nieto que era calcado a él. Para mí fue como revivir la paternidad.


  Mi mujer y yo vivimos tranquilos, conocimos mundo, y pusimos en práctica nuestros más deseados hobbies.


  Todo cambió cuando hace pocos meses me diagnosticaron el cáncer. Fue algo absolutamente repentino. Nunca había tenido problemas de salud, pero de un día para otro comencé a sentirme mal. Los médicos realizaron las pruebas pertinentes, comunicándome después un resultado fatal. Pero, ¿qué se puede esperar de la maquinaria de un octogenario?


  En el fondo no me quejé, sabía que a mi edad lo normal era picar el billete al otro mundo. Y la forma más habitual de hacer el viaje, era a bordo del Buque Cáncer. Lo que me jodió, bien jodido, fue la noticia de que la mujer de mi nieto acababa de quedarse embarazada. Era una niña, por lo que pudimos ver en las ecografías. Una ilusión por conocer a la criatura me embargó. Pero claro, aun faltaba unos seis meses para el parto, y mi muerte era inminente.


  Creo que ahí fue cuando comencé a arrepentirme del pacto con Audrey, o con quien fuera que habitó aquella noche dentro de Audrey. Un año más de vida me habría permitido conocer a mi bisnieta, y vivir algunos meses en su compañía y la de mis seres queridos. Pero en fin, tampoco me puedo quejar. El millón de dólares dio para muchas satisfacciones. No hay nada absolutamente bueno en el mundo, todo tiene un pero…


  El maldito enfermero entró de nuevo en mi habitación. Mi mujer dormitaba en la silla y no se dio cuenta de nada.


  —¿Qué quieres ahora? —le pregunté.


  —Habla flojo, rastrojo. Sabes que ya toca partir.


  —Lo sé.


  Miré el rostro de mi mujer. Un rostro surcado por arrugas que no le afeaban para nada. Lástima que dentro de poco no podría contemplarlo.


  —Oye, enfermero. ¿Quién eres en realidad? ¿El demonio?


  —El demonio pinchapapas —mientras dijo esto, un tridente apareció en su mano.


  —¿Llevas mucho haciendo este tipo de trueques?


  —Toda la vida.


  —Ah, ya. Eres eterno.


  —¿No lo pillas, cara de tortilla? Soy eterno porque la gente es muy avariciosa. Ambiciona dinero. Y a cambio me dan años de vida. Ni te imaginas los años que guardo en la nevera. Ahora tengo uno más, gracias a ti.


  En la televisión, ahora sin voz, un presentador mediaba en una tertulia de corte político.


  —¿Sería posible revocar nuestro trato? —inquirí, esperanzado.


  —Claro. Si me devuelves el millón de euros, más otro medio millón de intereses.


  —Sabes que no puedo…


  —Pues a pelarla, amigo.


  Volví a mirar a mi mujer. Aunque sus ojos estaban cerrados, pude penetrar en ellos, recordando su mirada. Recordé también la mirada de mi hijo y de mi nieto. Cómo me gustaría poder disfrutar de doce meses más de vida. Ahora, al acercarme a la muerte, ese año cobraba un valor muy especial. Enorme. Qué bonito sería conocer a mi nieta. Qué bonito sería realizar aunque sólo fuera un último viaje junto a mi mujer. Qué bonito sería conversar con mi hijo una vez más, escuchar sus proyectos. Qué bonito sería volver a oír las ilusiones y expectativas de mi nieto, y ayudarle con ellas. Aquel año de vida, que cinco décadas atrás me parecía de tan poca importancia, ahora se me hacía un mundo. Enloquecía pensando en todo lo que podría haber hecho y que ya no haría.


  Pero las cosas son como son, y los tratos son los tratos. Así que cerré los ojos y me dejé llevar, sabedor de que el enfermero arrancaría mi alma del cuerpo en cuestión de minutos. Lo intuía.


  —Chao, pringao —oí murmurar al enfermero.


  DIENTES


  Lo tengo sobre la palma de la mano. Es blanco y alargado, con una raíz considerable. Se me ha caído hace apenas unos segundos, en pleno trayecto de autobús entre el centro de la ciudad y mi casa. Fue de repente. Estaba mirando por la ventanilla, ensimismado, tarareando una canción cuando, en un entreabrir de labios, he sentido que algo caía de mi boca. En mi regazo descansaba un diente, un incisivo, de esos que mi madre llamaba paletón.


  Lo miro y no puedo creerlo, pero al pasar el índice de la mano derecha por la dentadura, noto perfectamente el hueco que la pieza ha dejado en la parte superior izquierda. Por consiguiente, es real.


  No hay sangre. Se ha descolgado limpiamente, sin más, como se le caen a los enfermos de piorrea o a los que se meten cocaína hasta cuando se están duchando. Yo no tengo piorrea, y no sabría distinguir la cocaína del azúcar aparte de por su sabor.


  Cierro la mano y miro alrededor, algo avergonzado por si alguien se ha dado cuenta de lo sucedido. Pero el resto de pasajeros no me presta la más mínima atención.


  Paso la lengua por el espacio vacío de mi dentadura, aún confuso, sintiéndome extraño, como si algo me faltara. Un diente, sin ir más lejos. Reconozco que no es como al que le falta un brazo o una pierna, o una oreja, como a aquel pintor loco holandés, pero era mi diente, y estaba ahí hace algunos minutos.


  La lengua sigue curioseando, pasando entre las dos piezas colindantes, palpando la encía que ha quedado al descubierto, húmeda e indolora.


  ¿Qué coño? Al apretar, la lengua causa una leve inclinación del incisivo vecino. ¿De verdad se está moviendo? Sí, se mueve.


  Quedo paralizado por la impresión, y durante un par de minutos me mantengo así, estático. Pero al ir a tragar saliva, la presión de la lengua provoca que el diente se suelte por completo. Lo dejo un rato en la boca, asustado, esperando una hemorragia, para después escupirlo totalmente seco, sin sangre, sobre la palma de mi mano, junto al paletón.


  Ahora el vacío, al introducir un dedo en la boca, es grande, casi grotesco.


  Vuelvo a cerrar el puño a la par que los ojos, maldiciendo por dentro mi visita al centro, maldiciendo la hora en que entré en aquella calle, y maldiciendo a la vieja del portal 32 y a la madre que la parió.


  Esa tarde había salido de compras. Hacía un par de días que mi cuenta bancaria se había visto engrosada con una suculenta paga de verano, una cantidad más que suficiente para que un soltero como yo pudiera renovar su fondo de armario y adquirir algunos accesorios para la casa.


  Salté de una tienda a otra, sorteando a la habitual legión de mendigos que, con mirada de pedigüeños, extendían la mano al paso de los honrados transeúntes. ¡Panda de maleantes! A la cárcel los mandaría sin el menor asomo de remordimiento. Limpiaría las calles de semejante escoria.


  Recuerdo sus caras. A algunos los conozco de otras ocasiones. Hoy he visto al que le falta una pierna, ese que pretende dar pena exhibiendo impúdicamente su desagradable muñón; y al negro con su cartelito de “quiero comer, déme una limosna”, un africano como muchos de los que nos invaden para que los mantengamos; y a la chica de los pelos enredados, rasta o como se llame, esa piojosa que pretende que la gente honrada la alimentemos.


  Y la vieja del portal 32. A ella era la primera vez que la veía. Maldita la hora.


  El timbre del autobús me saca de mis pensamientos. Es la parada anterior a la mía, por lo que me levanto con las bolsas en una mano para ir situándome junto a la puerta. El vehículo se pone en marcha de nuevo.


  Guardo los dos incisivos en el bolsillo. Su tacto está empezando a producirme escalofríos. Pulso el botón y espero aferrado a la barra.


  Una nueva oleada de inquietud se apodera de mí cuando mi lengua, al moverse lentamente, arrastra consigo algo duro, en este caso de la parte más profunda de la boca, en la zona inferior. Es grande. Con dos dedos lo saco y descubro la siniestra visión de un molar, la muela de juicio derecha, con sus dos buenas raíces, algo torcidas hacia dentro, como si se buscaran para abrazarse.


  El autobús detiene su marcha para estacionar en la parada cercana a mi vivienda. Salgo con prisa a la calle, deseando llegar a casa cuando antes para tomar una decisión sobre lo que me está ocurriendo. Llamar al dentista, tal vez. O ir directamente al hospital.


  Tras saltar violentamente sobre la acera, molar en mano, noto en mi boca un nuevo desprendimiento, un terrible alud de dientes. Se me saltan las lágrimas, pero no de dolor, sino de miedo, de incertidumbre, de asombro. Me alejo unos pasos y, en un rincón, arrojo en la palma tres nuevas piezas.


  Hurgo con mis dedos, ahora temblorosos, en la cavidad bucal. Si no me equivoco, se me han caído los dos premolares y el primer molar superior derechos. Juntitos, como si fuera una familia que sale a pasear una tarde de domingo.


  Al sacar la mano, noto que todo el frontal inferior de dientes se mueve ligeramente. ¡Horror! Me miro en un escaparate, y el reflejo me muestra una triste sonrisa llena de huecos, como un piano al que le faltaran teclas. Me doy cuenta de que, al otro lado del cristal, un dependiente me observa con estupor, por lo que cierro la boca, meto los dientes en el bolsillo, y me marcho a paso ligero hacia mi casa, rumiando contra la vieja del portal 32 y su puñetera madre.


  El encuentro tuvo lugar en la calle que se ubica tras la catedral, donde la oficina de turismo y el supermercado. Portaba en mis manos varias bolsas con las compras, un elegante pañuelo veraniego atado al cuello, y una cara de satisfacción por los productos adquiridos.


  Caminé resuelto con dirección a la alameda, a la parada del autobús. Un joven con la ropa raída me llamó desde lejos para pedirme alguna moneda. Lo ignoré, murmurando un “puerco menesteroso”, siguiendo mi ruta a través de la calle. Los números de las viviendas y locales comerciales fueron pasando. A la altura del 24 divisé a una anciana algo más adelante, sentada en el portal del número 32. Al principio llegué a pensar que era una vecina de ese bloque, hasta que descubrí el recipiente con algunas monedas que descansaba a sus pies.


  Al llegar al portal 30 la mujer me miró. Era una anciana decrépita, arrugada a más no poder, delgadísima, y con unos ojos que daban miedo por la manera como miraban. Vestía una ropa tan añeja como ella misma, y un pelo blanco y como de seda.


  —Señorito, por favor, ¿me da una limosna?


  —Váyase al carajo.


  Por la calle me cruzo con algunos conocidos. Me saludan y yo, como respuesta, hago un amago de sonrisa, sin querer mostrar el terrible estado de mi boca. Ellos deben de notar algo raro en mí, quizá un rostro compungido y descompuesto, porque me miran con extrañeza.


  Al cruzar la carretera que me acercará a mi portal, un nuevo diente se me suelta y se cuela por mi garganta, provocándome un fuerte acceso de tos. Las repentinas convulsiones logran que lo expulse, pero sobre mi mano no aparece uno, sino siete piezas, descolgadas por el esfuerzo. Me toco de nuevo y quedo espantado al ver que acabo de perder todos los incisivos inferiores, el canino izquierdo, y una muela del mismo lado.


  Entro alterado en el portal donde vivo, sujetándome la boca con miedo, como si de esa manera pudiera frenar la pérdida de nuevos dientes. Todo lo contrario. La ligera presión de mis dedos en los laterales, hace que esas piezas caigan sobre mi lengua. Las deposito en la mano donde segundos antes había seis y ahora hay trece. Y lloro, lloro sin poder contenerme, mientras extraigo los otros dientes del bolsillo. Sentado en el escalón, hago recuento: diecinueve. Me río nerviosamente, como un lunático. Tengo más dientes en la mano que en la boca. Si no me he tragado ni se me ha caído alguno, mis encías han de contar únicamente con trece.


  Maldita bruja, pienso indignado.


  —¿Qué educación es esa, señorito?


  Pasé por delante del 32 sin siquiera mirarla.


  —¡Oiga! Tan sólo le he pedido una limosna. No era necesario que me insultara.


  —¡Vá–ya–se al ca–ra–jo! —recalqué.


  La anciana frunció el entrecejo.


  —¿No sabe que Dios maldice a los que se burlan de los necesitados?


  A la altura del portal 36 me giré, mostrándole a la vieja mi mejor sonrisa, como en un anuncio de dentífrico, a la vez que levantaba el dedo corazón de la mano derecha.


  —Ojala se le caigan esos dientes, señorito.


  Seguí caminando, ignorándola, silbando una canción.


  Con diecinueve dientes en el bolsillo, temblor en el cuerpo y lágrimas en los ojos, monto en el ascensor y le doy a mi planta. Durante el corto trayecto siento cómo los dientes que me quedan se van desprendiendo. Los escupo. No necesito contarlos, ya que al pasar la lengua por la boca me encuentro con unas encías desnudas. Se han caído los últimos trece. Meto las piezas junto a las otras, sintiéndome mareado de repente.


  Abro la puerta y ahí mismo, en el rellano, caigo al suelo perdiendo el sentido.


  Despierto tumbado en mi cama, sudando a mares. He soñado con dientes, con dientes que se me caían uno tras otro. Qué mal rato, por Dios. Qué jodido sueño de hechiceras y maldiciones.


  Me incorporo. La luz entra por la ventana. Veo mi rostro reflejado en el espejo del armario que tengo justo a los pies de la cama. En el momento en que empiezo a sonreír de alegría por volver a la realidad, un ruido llama mi atención y mis ojos se desplazan hacia la derecha. Oigo una voz que me sobresalta, porque suena en el pasillo, en mi pasillo.


  —Oiga, señor, soy el vecino. Disculpe la intromisión, pero le vi tirado en el rellano y me he permitido abrir con su llave y tenderle en la cama. En el salón están sus bolsas. Y ya di aviso al doctor.


  Mis ojos regresan al espejo, donde el cristal me muestra la sonrisa iniciada, una sonrisa de carne, una sonrisa desdentada, de encías rosadas, de encías desahuciadas de piezas dentales.


  Caigo hacia atrás, sobre la almohada, desvanecido, y me diluyo en una vertiginosa pesadilla de dientes.


  EL AMANTE QUE RECLAMA


  Desde el día en que me abandonó, Lourdes no volvió a ser la misma. De nada sirvió que una semana después acudiera, henchido de celos y dolor, a arrancarla de su maldito silencio. Ella no se negó. Regresó a mi lado, pero inundó mi vida de una presencia tan vacua como la de un mueble. Al menos en el reloj del salón–comedor late un corazón a cada segundo: tic, tac, tic, tac.


  ¿Por qué, Lourdes? ¿Por qué?


  Siempre fuimos felices. Desde el día en que nuestras miradas se cruzaron por primera vez, nos reconocimos. ¿Es eso posible? ¿Puede ser que la maquinaria del Gran Arquitecto esté tan magistralmente diseñada que, allá en algún lugar inconcebible para nuestro simplón razonamiento, se encuentre escrito el futuro? ¿Tal vez ese destino fluctúa a lo largo de nuestro torrente sanguíneo, impreso en nuestro código genético? ¿Quizá por ello ya la conocía aun sin conocerla?


  Nos amamos con un ardor tan verdadero, que jamás necesitamos de fingimientos, ni amantes secretos, ni medias verdades. Fue un amor puro, como sólo puede serlo aquel que te une hasta la muerte. Incluso más allá de ella.


  Pero a Lourdes no le importó, después de hacerme el hombre más feliz del mundo durante veinte años, abandonarme. Algo presentí; esas cosas se intuyen. Lo veía en su triste mirada, que parecía querer ocultar un fatal desenlace, o en esa palidez mortal que la aquejaba en ocasiones, cuando por fin se dignaba a mencionar a un tercer individuo, entrometido en nuestras vidas.


  Entonces se marchó.


  No pude soportar más de ciento setenta horas sin ella. La casa era un infierno donde me consumía sin consuelo. Y los celos, Dios mío, los celos eran insoportables. Dormía poco y mal, presa de terribles pesadillas, de temblores que hacían que me estremeciera en una cama que se me antojaba enorme y vacía, de unas fiebres que, por desgracia, no llegaron a arrancarme la vida.


  Por ello decidí acudir a su nueva morada, sacarla de allí a rastras si fuera necesario, separarla de su nuevo amor tan pronto como fuera posible. Ella me dejó hacer sin un solo reproche, sin ofrecer la más mínima resistencia.


  ¿Es que aún me quieres, Lourdes? Si es así, ¿por qué esa mirada perdida? ¿Por qué esa ausencia de palabras? ¿Por qué no me amas como antes?


  Su comportamiento ya no es el correcto; hasta Raquel, nuestra asistenta, se ha dado cuenta. Por eso evita mirarla, y tuerce el gesto al servirle el almuerzo o la cena. Y Lourdes, como revancha, deja el plato intacto.


  Vas a caer enferma, mi amor. Vas a mostrar de nuevo tu palidez glacial, esa que ahora aparece cubierta de maquillajes y ungüentos.


  Así de hermosa estaba cuando la encontré, pintarrajeada para su amante, en su espaciosa mansión.


  ¿Acaso eso fue lo que te gustó de él, amor mío? ¿Su inmenso palacete, custodiado por altas verjas?


  Salté por sus afiladas puntas como un poseso, mirando constantemente a mi alrededor, tratando de ver en la oscuridad algún rastro de los fieles guardianes del engreído amante, o los obedientes perros que custodian el recinto.


  Me guié en la penumbra, movido por mi torpe instinto, durante minutos, horas, hasta que distinguí su habitación a lo lejos, donde estaría abrazada a su nuevo amor, compartiendo su lecho.


  Pero ahora duermes conmigo, Lourdes, querida. Ahora vuelves a llenar el vacío que dejaste. Y te abrazo cada noche y tú me ignoras. Y hacemos el amor en la madrugada, el silencio sólo roto por mis gemidos. Tu mudez y tu falta de caricias me desesperan, como también la mueca de tu rostro, cada vez más marcada, como si me despreciaras. No mostrabas esa cara cuando te encontré, en aquella cama que no era la nuestra. ¿Acaso él te hace más feliz que yo?


  Estaba realmente hermosa aquella noche. Se puso guapa para otro que no era yo.


  Rompí la puerta de la habitación de una patada, sin preocuparme lo más mínimo por él. Más bien al contrario; lo desafiaba. Casi deseaba encararme de frente con ese maldito ladrón que la había conquistado. Pero me recibió un sepulcral silencio.


  Allí estaba su cama, en un rincón del cuarto. Cuando me acerqué, mis ojos se inundaron de lágrimas.


  Me dejaste por él, Lourdes.


  De un tirón descorrí la pesada colcha que la cubría, quedando al descubierto su cuerpo. Sus ojos serenos me observaron. La abracé, temblando de tristeza y alegría, de ira y amor. Le pregunté si quería volver conmigo. Le hice mil promesas. Le juré que me convertiría en el mejor hombre del mundo, que la querría, si acaso eso era posible, mucho más que antes. Y ella me dejó hacer.


  ¿Por qué has cambiado tanto, Lourdes? ¿Acaso desde que te poseyó ya eres suya?


  Así debe de ser, y tengo miedo. Porque al igual que yo fui a buscarla al lecho de su amante, sé que él acude a veces al mío, quizá para recuperarla. Lo sé porque en ocasiones, en mitad de la noche, lo he visto. Es alto, enormemente alto, y viste de negro. Pasa ante nosotros, dejando ráfagas de olor a carne en descomposición.


  ¡Largo de aquí! ¡Ella ya no te quiere! ¡Me ama a mí! ¡Ha vuelto a mi lado! Lourdes ha regresado a una mansión no tan grande como la tuya, pero ocupada por menos inquilinos. Su habitación ahora no huele a moho y humedad, y el edredón ya no es de madera. ¡Fuera de mi casa!


  Pero el amante, aquel que se interpuso un día entre nosotros, me ignora. Sigue paseando cerca de la cama, burlándose de mí, con el rostro cubierto por una capucha para que no pueda ver su sonrisa.


  En ocasiones me muestra su guadaña, amenazándome, reclamando a Lourdes como si fuera suya.


  HIJOS FIELES DE DIOS


  La culpa la tuvo mi maldita timidez, esa tendencia a no saber decir que no a nada que vengo arrastrando desde niño, cuando en el patio del colegio los compañeros siempre me cambiaban el bocadillo por una mierda de naranja. Y yo sin rechistar, encendido como un tomate, sonriendo y asintiendo con el sudor resbalando por mis sienes y la cara de bobo.


  Y el caso es que esta vez no sospeché nada. No había por qué. Cuando me tropecé con él al regresar a casa lo vi un tipo normal: una cara normal, una vestimenta normal. De esas personas en las que no te sueles fijar o, si lo haces, rápidamente las olvidas.


  —¿Sabe usted que el fin del mundo se acerca? —me preguntó, abordándome con educación, aunque con firmeza (cortándome el paso con su cuerpo), en mitad de la calle.


  Mi primera y tonta reacción fue la de mirar alrededor, buscando una cámara de televisión, creyendo que se trataba de una de las tantas encuestas urbanas para esos magazines de media tarde.


  —¿Perdón? —inquirí, aunque había entendido perfectamente sus palabras.


  —Que si sabe que el fin del mundo se acerca…


  Me ruboricé, aunque a esa hora de la tarde–noche la ausencia de luz natural y la leve iluminación de farolas y comercios impidieron que se me notara en exceso. No sé por qué me pasó. Era sólo una pregunta, a la que el resto de transeúntes contestaría con una respuesta evasiva, o sin ninguna respuesta, siguiendo su camino sin alterarse. Pero yo me sonrojé, presintiendo que, una vez más, alguien me iba a cambiar el bocadillo por una naranja.


  —No sé… —balbuceé, más ruborizado si cabe, encogiéndome de hombros, notando el peso de las bolsas en las manos, la compra que había realizado esa tarde, algunos de cuyos alimentos (las gambas, por Dios, las gambas), pedían a gritos una nevera.


  —¿Cómo se llama usted?


  —David.


  —Mi nombre es Alberto —dijo, extendiendo su mano, obligándome a dejar libre una de las mías traspasando las bolsas de una a otra—. Pertenezco a la iglesia de los Hijos Fieles de Dios.


  Ahí tendría que haberme envalentonado como cualquiera hubiera hecho. Decir “no me interesa” o “lo siento, tengo prisa” o “déjese de chorradas”.


  —Ah.


  —¿Tiene un minuto, Don David?


  —Bueno…


  Fueron veintidós. Las gambas, mientras, me mandaron mensajes telepáticos desde una de las bolsas: “¡Nevera, nevera!”. Veintidós minutos de que el mundo se va a acabar pronto, de que los Hijos Fieles de Dios es la verdadera religión, de que ellos sólo buscan regresar al Creador por medio de meditaciones y rezos. Veintidós minutos de mire usted lo loco que está el mundo, de lo invitamos a formar parte de nuestra familia, de no se arrepentirá.


  —¿Dónde vive usted?


  —Aquí cerca —contesté, no queriendo ser más preciso.


  —¿Cerca? —preguntó, mostrando su sonrisa normal en esa cara normal.


  —Aquella bocacalle a la izquierda —señalé, sin saber mentir, deseando por dentro que no me preguntara el número de portal.


  —Si lo desea, podría pasarme un día a charlar con usted, Don David.


  —Ah, muy bien —dije, cuando lo que en realidad quería decir era “ah, muy mal”.


  Me dejó un folleto, una triste fotocopia en blanco y negro, y se marchó, él con mi bocadillo y yo con su puta naranja.


  Vivo en el casco histórico. Cuando un amigo me preguntó cierta vez por el importe del alquiler, y le contesté que eran trescientos pavos, comunidad, gas y agua incluidos, no se lo creyó.


  —Tendrías que ver la casa —le respondí.


  Porque sí, techos muy altos, de esos de nobles caserones, zona céntrica, pero la vivienda parece una cueva desde el portal hasta el cuarto de baño. Poca iluminación, humedad para dar y regalar, paredes agrietadas y la grata compañía de alguna que otra cucaracha ambulante. Pero no podía pedir más por ese precio, el único asequible para un soltero fracasado de treinta y ocho años, dependiente en una tienda de interiorismo y decoración.


  Esa noche llegué algo confuso por la retahíla en la cabeza de los Hijos Fieles de Dios. Abrí la puerta del portal, tan chirriante como siempre, busqué a tientas la escalera, subí a la primera planta, franqueé la entrada de mi casa y pedí perdón a las gambas mientras las introducía en el frigorífico.


  Mientras cenaba ojeé el folleto. Más de lo de siempre: colgados que se creen los dueños de la auténtica religión, y que van de una mezcla entre agoreros y salvadores de la humanidad. El tríptico fue a parar al cubo de la basura.


  Después me dormí.


  Me desperecé en la cama antes de levantarme. La noche había sido fría, y me costó trabajo salir de entre las mantas, donde podía absorber una buena dosis de calor que suplía la ausencia de un sistema de calefacción decente que se me iba de presupuesto.


  Abandoné el dormitorio, el único de la vivienda, y pasé por el salón en dirección a la cocina, cuando un papel en mitad del recibidor hizo que me detuviera.


  —Vaya. Los repartidores de propagando han madrugado hoy —murmuré mientras me estiraba antes de agacharme a recogerlo.


  La madre que lo parió, dije para mí. No podía creerlo. Ante mis ojos tenía un folleto diferente de los Hijos Fieles de Dios. Un papelito grapado y garabateado a mano rezaba: “Bienvenido a la familia. Ha escogido la dirección correcta. No se arrepentirá. El Señor le bendiga”.


  —¿Qué coño dirección correcta? —me pregunté en voz alta, sorprendido, sin poder creer lo que estaba leyendo, aquella especie de estúpido telegrama sin lógica alguna.


  Agité la cabeza con una sonrisa tonta en los labios y entré finalmente en la cocina, depositando aquella absurda propaganda junto a su compañera, en la basura. Después bebí un café y comí un par de tostadas, marchando tras ello al trabajo, a pocos minutos de mi casa; uno de los pocos beneficios de vivir en aquella cochambre.


  La mañana pasó volando a pesar de la escasez de clientes en la tienda y el tedio que ésto supuso. A mediodía regresé a casa, dispuesto a almorzar y reposar un rato en el sofá, haciendo tiempo hasta las cuatro, hora de mi retorno a casa.


  Con un agradable sol que compensaba la baja temperatura, comencé a recorrer las calles, entrando finalmente en la principal, desde la que se accede a la mía, que más que calle parece un callejón de mala muerte, sucio y descuidado.


  —¡Que el Señor le bendiga, Don David!


  Giré la cabeza para descubrir, entre el resto de transeúntes, la figura de aquel joven atrapado entre las redes de una de tantas sectas de locos.


  —Buenas tardes —saludé con un gesto de la cabeza, siguiendo mi camino con la vana esperanza de que no me detuviera de nuevo.


  —¿Tiene un minuto?


  —Es que tengo que almorzar. Entro a trabajar en un rato —contesté, asombrándome de mi osadía. ¿Iba a conservar el bocadillo por una vez?


  —Ah, comprendo —su cara se encogió en un gesto mezcla de tristeza y de decepción, como un niño al que le han negado ir al parque—. Bueno, si usted me lo permite, quisiera visitarle algún día, para explicarle más cosas sobre nosotros… ya sabe… los Hijos Fieles de Dios.


  —De acuerdo. Ya nos vemos otro día —dije para quitarme el problema de encima. Además, ya sabe la dirección.


  Aunque mis palabras pretendían ser irónicas, Alberto sonrió de oreja a oreja.


  —Hice algunas averiguaciones, Don David. Sólo quería hacerle llegar más información. Espero que no se lo tome a mal. Como sabe, el fin del mundo está cerca.


  Levanté la mano, despidiéndome.


  —Adiós —me secundó—. Y gracias por formar parte de nuestra familia.


  Y dale con la familia, pensé, antes de enfilar el camino a mi portal y subir a casa, donde almorcé una buena ración de macarrones con tomate, tirándome después cual largo soy en el sofá.


  Aquella noche, al regresar del trabajo, hice un pequeño rodeo para llegar a casa, evitando la calle principal y, con ella, al incómodo integrante de los Hijos Fieles de Dios. A pesar de ello, no pude evitar imaginármelo agazapado en el portal, esperándome en la penumbra, cargado de trípticos de su secta.


  No había moros en la costa. Subí, me puse cómodo, y cené viendo la televisión en el salón, para lo que fue necesario dar un par de bofetones al aparato, al que le empezaba a fallar el tubo de imagen, y unos cuantos zarandeos a la antena, de esas de cuernos de aluminio que ya no se usan, pero mucho más económico que las emisiones por cable.


  Aunque no era muy tarde, quise optar por tumbarme a leer. Me levanté del sofá, apagué la tele y caminé hacia la cocina con los platos vacíos en las manos.


  Toc, toc.


  Quedé paralizado a medio camino. Sobraban ecuaciones para imaginarme quién había al otro lado de la puerta. Pensé, con cierto cinismo, que en ese momento la palabra tele–predicador tomaba un sentido diferente.


  ¿Habría escuchado el sonido de la televisión? ¿Cuánto tiempo llevaba aquel psicópata religioso al otro lado de la puerta? Lo que tenía claro es que a esa hora no pensaba dejarlo pasar para que me calentara la cabeza con absurdos sermones New Age.


  Anduve lo más despacio posible para pasar inadvertido pero, cuando estaba a punto de cruzar el umbral de la cocina, la pequeña botella de plástico de Coca Cola se escurrió de entre mis dedos. En el silencio reinante, el golpe fue como una detonación.


  Toc, toc.


  Solté con cuidado el resto de platos sobre la encimera, me descalcé y, de puntillas, me acerqué a la puerta. Pegué el ojo a la mirilla a la vez que desplazaba lentamente, con un dedo, la tapa que lo cubre. Al otro lado, Alberto miraba fijamente, con una espléndida sonrisa.


  —Disculpe la intromisión, Don David, sólo quería saber si dispone de unos minutos para contarle algo.


  Continué mirándolo en silencio a través del orificio. Era imposible que él me viera (aunque podía intuirme debido al ruido de la botella al caer), pero aun así, hablaba a la puerta como si fuera yo.


  —De acuerdo, entiendo que la hora no es la propicia. Mañana hablamos, si le parece. Y gracias de nuevo por pertenecer a esta gran familia, la única a la que Dios bendice y protege.


  Se dio media vuelta y descendió por la escalera. Por mi parte, indignado por lo sucedido, giré para enfilar mi habitación. Una botella de plástico se interpuso entre mi pie y el suelo, haciéndome tropezar y caer.


  —¡Maldita sea!


  —¿Cree en el fin del mundo?


  —Sin duda —respondí, seguro de poder rebatir sus estúpidas ideas con una lógica científica—. Algún día el planeta se convertirá en una enana blanca, y todos los habitantes de la Tierra se irán al carajo. Pero dudo que tú y yo estemos aquí para contemplarlo.


  Allí estábamos el tarado y yo, frente a frente, en el sofá de mi casa. A mediodía volví a encontrarlo rondando la calle principal, y decidí dejar de esconderme y cortar por lo sano: quedando con él para que me contara lo que fuera que cuenta esta clase de pirados, para así contradecirlo en sus incongruencias, y que me dejara en paz de una vez por todas.


  Por ello lo emplacé a las siete y media, treinta minutos después de mi salida del trabajo, para que me diera tiempo a ducharme. Como era de esperar, al llegar a las siete y cinco, Alberto ya estaba aguardando en el portal.


  —No me refiero a ese fin del mundo, Don David, sino al fin de la existencia tal y como la conocemos. A un reinicio de la vida en la que sólo se mantendrán los que han sido fieles a Dios. El resto, los que se han alejado de su senda, serán destruidos.


  La misma mierda apocalíptica de siempre, pensé.


  —Y se supone que ese momento está al caer… —comenté con ironía.


  —Lucas, capítulo 21, versículo 10: “Se levantará nación contra nación y reino contra reino; y habrá grandes terremotos, y en un lugar tras otro pestes y escasez de alimentos” —recitó de memoria mirando al vacío—. ¿No es ese acaso el momento actual?


  —No sé si ahora hay más escasez de alimentos, pero no hacen falta grandes conocimientos de historia para saber que en el pasado, las guerras por conquistar territorios eran cien veces más frecuentes que ahora. También se ha producido un buen número de cataclismos. Y qué decir de las epidemias; antes eran el pan de cada día. Así que esos pasajes bíblicos parecen señalar a épocas que hemos dejado atrás.


  —Nooooo —su voz fue leve, como un quejido.


  Alberto se puso rígido y me miró con cara de auténtico pánico. Incluso noté un ligero temblor en sus labios.


  —Pero… pero… la Biblia lo dice. Los malvados, los que no son fieles a Dios, serán destruidos —antes de seguir, me sujetó por el antebrazo—. Apocalipsis, capítulo 21, versículo 8: “En cuanto a los cobardes y los que no tienen fe y los que son repugnantes en su suciedad, y asesinos y fornicadores y los que practican espiritismo, e idólatras y todos los mentirosos, su porción será en el lago que arde con fuego y azufre”.


  —Creí que el Papa había declarado que el infierno no existe, que es una alegoría, un símbolo.


  Apretó aún más mi brazo, para después soltarlo y levantarse, comenzando a caminar de manera errática por el salón.


  —¡No! —gritó, sobresaltándome— ¡El Papa se equivoca! Hay que ser fiel a Dios para no ser arrojado al fuego. “Sólo los justos poseerán la tierra, y vivirán para siempre sobre ella”. Salmo, capítulo 37, versículo 29.


  Respirando profundamente, logró calmarse, ocupando de nuevo su sitio a mi lado. Por mi parte, estaba deseando terminar la inusual reunión.


  —Verás, no quisiera que mis palabras te resulten molestas —expresé—, pero hablas de la Biblia, un libro del que no dudo de su cierto carácter histórico y sagrado. Cierto carácter, repito, porque no lo considero totalmente sagrado ni totalmente histórico.


  —Es la palabra de Dios, Don David…


  —Es un grupo de textos escrito hace miles de años, en épocas diversas y por diferentes autores. Algunos de esos textos, como es el caso de los Evangelios, ni siquiera fueron redactados por testigos directos. Eran tradiciones que corrían de boca en boca.


  El integrante de los Hijos Fieles de Dios meneó la cabeza, en un claro y compulsivo gesto de negativa.


  —Pero la Biblia asegura que ella es la palabra de Dios… —insistió.


  —Si la única prueba para dilucidar si un libro cuenta algo verdadero, es que en el mismo libro se asegure… mal empezamos.


  Mi desquiciado interlocutor hundió el rostro entre las manos, abatido. No puedo negar que llegó a darme lástima. Esa clase de personas, las que necesitan creer en algo para poder vivir, son las primeras víctimas de las religiones.


  —Espero no haber resultado grosero, Alberto —le dije cálidamente—, pero hablamos distintos idiomas. No te diré que no soy un hombre religioso. Creo en Dios, e intento pasar por la vida sin joder al prójimo. Pero no creo en las religiones. Y el cristianismo es una de ellas, una religión, por cierto, creada a base de retazos de antiguas creencias. Desde la creación de Adán y Eva, hasta el nacimiento de Jesús de Nazaret, todo parece un calco de viejas tradiciones muy anteriores al cristianismo.


  En ese momento levantó la cabeza. No había lágrimas en su rostro, pero tenía los ojos enrojecidos.


  —No se disculpe, Don David. Soy yo el que ha cometido el error de intentar convencerle de aquello en lo que no cree —dijo, sonriendo levemente.


  Ambos nos levantamos, caminando en dirección a la puerta.


  —En fin —se despidió—, ya sabe: si algún día siente la inspiración de Dios y desea conocer más sobre nosotros, puede llamarme. Mi teléfono está anotado en la información que le dejé ayer bajo la puerta, en el reverso del papel grapado.


  —Gracias.


  Tras el apretón de manos, se marchó. Cerré la puerta, apoyando después la espalda contra ella. Problema solucionado, pensé.


  Qué equivocado estaba.


  Fue un pálpito. Al leer la frase a mediodía, a la vuelta de la tienda, al día siguiente de mi caótica charla con el lunático de Alberto, supe que era suya. Estaba escrita con tiza en la persiana metálica de un local en venta, en plena calle principal.


  (“Toda Escritura es inspirada de Dios”. 2ª Timoteo, 3:16)


  Seguí caminando, algo intranquilo ante la posibilidad de un nuevo encuentro con aquel engendro obsesionado con una secta a toda vista engañosa. Pero no había ni rastro del personaje.


  Entré en el callejón y metí la llave en la cerradura del portal. Entonces descubrí que, también con tiza, en la propia madera del portón alguien había pintado: “2ª Timoteo, 3:16”.


  Subí despacio la escalera, hurgando en la penumbra con la poca visibilidad que me permitía la escasa iluminación del inmueble. Alberto no estaba allí, donde lo había imaginado agazapado, abrazando una Biblia. Tampoco estaba escondido en mi planta. Eso sí, en la puerta de casa pude leer, igualmente en blanco terroso, la misma impronta: “2ª Timoteo, 3:16.


  Ese día la inquietud me impidió dormir la siesta.


  Pasé la tarde en la tienda un tanto ausente. Mi compañero llegó a preguntarme si me pasaba algo.


  —Anoche me acosté tarde. Estoy algo cansado. Sólo es eso —fue mi improvisada respuesta.


  En lugar de mantenerme sentado, estuve casi todo el tiempo caminando por los amplios pasillos entre adornos y lámparas, atendiendo a ratos a algún cliente.


  Al caminar hacia casa a la salida del trabajo, hundí la cara en la bufanda para evitar ser reconocido. Mi mirada nerviosa saltaba de un transeúnte a otro, en un intento por reconocer en uno de ellos a Alberto.


  ¿Qué me pasaba? ¿Tan difícil era mandar al cuerno a ese loco y a sus estúpidas creencias? Para mí, posiblemente sí, pensé. Puede que fuera incapaz de ponerme serio, y tal vez terminaría escuchando de nuevo sus sandeces.


  Otra vez cené temprano, para después ver una de esas películas pésimas de la televisión pública.


  Toc, toc.


  Di un respingo en el sofá, bajando inmediatamente el volumen del televisor con el mando a distancia.


  —Don David —dijo (casi gritó) Alberto desde el otro lado de la puerta—. Disculpe la intromisión, pero ayer olvidé decirle algo importante.


  Toc, toc.


  Me levanté y abrí la puerta, colocándome en el filo entre ella y el quicio, una forma de dar a entender que no pensaba dejarlo pasar.


  —Estaba a punto de dormir —puse voz de sueño.


  —Lo imaginaba, y lamento molestarle. Sólo quería decirle que los Hijos Fieles de Dios ponemos en marcha una meditación para conectar con el Creador. Quizá, si usted la practicara, se daría cuenta de la verdad. Aún está a tiempo.


  —Ahora mismo no estoy muy interesado.


  —Si algún día lo está, no dude en llamarme —comentó con visible emoción—. Podría meditar en nuestro centro en la ciudad, con el resto de hermanos de la zona, o en su propia casa. Yo estaría encantado de guiarle en el proceso.


  —Gracias. Si me decido, lo llamaré.


  Se dio la vuelta y descendió la escalera saltando de tres en tres los peldaños.


  —Gracias a usted, Don David, por haber elegido el camino correcto.


  —Pero… yo no… —balbuceé, aunque Alberto ya estaba demasiado lejos como para oírme.


  ¡Maldición! Había olvidado amonestarlo por sus inoportunos graffitis.


  Efectivamente, allí estaba escrito. No me había dado cuenta porque ni me molesté en leer los trípticos antes de arrojarlos al cubo de la basura. Por suerte, no produzco muchos desperdicios en la cocina, y la bolsa era la misma que tres días antes. Me bastó con rebuscar un poco en ella y limpiar la superficie de los documentos de algún que otro lamparón.


  —Puaj…


  A mediodía, sentado en el sofá, aquellos folletos con olor a tomate frito indicaban lo que Roberto me había comentado la noche anterior. Los Hijos Fieles de Dios tenían centros de “reuniones” en diferentes lugares del país, donde meditaban para entrar en contacto con el Creador por medio de extraños, y casi supersticiosos, sistemas.


  “Al crear al universo, Dios se expandió en forma de luz y sonido. Mediante una correcta meditación, podemos ser capaces de conectar con esa luz y ese sonido, fundiéndonos así con el Creador. En nuestros centros, el buscador de la verdad será guiado por un representante del Maestro Viviente”.


  —Pues menudo representante me ha caído en suerte.


  Al incorporarme, a eso de las cuatro, al trabajo, mi compañero me tendió una nota.


  —Hace unos minutos han dejado este papel para ti.


  —¿Quién? —pregunté, sorprendido.


  —No lo sé. Creo que un tal Timoteo. Al menos me ha parecido leer eso de refilón. Era un joven al que no he visto nunca por aquí.


  Se trataba de una nota con la ya conocida frase bíblica. ¿Cómo había dado con el paradero de la tienda, si ni siquiera le dije en qué trabajaba?


  La respuesta llegaría días más tarde, cuando mi vecino de enfrente, un hombre mayor, me comentó al cruzarme con él en el rellano, algo apurado, que había recibido la visita de un muchacho que preguntaba por mí, y más concretamente por mi lugar de trabajo, alegando que necesitaba entregarme algo de manera urgente. El pobre vecino, que ni siquiera conocía la dirección de la tienda, sólo acertó a decirle que yo estaba empleado en el sector del interiorismo.


  ¿Había sido capaz, el loco de las frases bíblicas, de recorrer todas las tiendas de adornos de interior hasta dar con una donde trabajaba un tal David, únicamente para recordarme lo que el bueno de Pablo había escrito, en su segunda carta a Timoneo sobre la veracidad de las Sagradas Escrituras?


  Si en algún momento empecé a sentir miedo, fue en ese. Me enfrentaba a alguien cuyos engranajes mentales parecían claramente defectuosos.


  A partir de ese día las cosas empeoraron. Aunque Alberto no me acosaba verbalmente, advertía su presencia allá a donde iba. A veces lo descubría caminando unos cuantos metros detrás mía, amparado entre la gente; otras, me observaba desde la calle de enfrente de mi lugar de trabajo, con la mirada fija y un gesto de miedo y desconcierto. También lo veía desde las ventanas de casa; sentado en algún portal o banco, no quitaba ojo de mi vivienda.


  Luego regresaron las pintadas, las notas y los golpes en la puerta, a veces en plena madrugada. Llegué a pensar en denunciarlo, y tal vez lo hubiera hecho de no ser porque los acontecimientos se precipitaron de manera inesperada.


  El detonante tuvo lugar a poco más de una semana de nuestro primer encuentro. Yo regresaba a casa tan inquieto como siempre, procurando evitar a Alberto a toda costa. Abrí el portal y subí las escaleras en mitad de la penumbra de la avanzada tarde. De pronto choqué de frente con un bulto.


  —Don David…


  Me asusté. Dadas las circunstancias, no sabía a qué atenerme. ¿Sería capaz de golpearme, de acuchillarme? ¿De secuestrarme y hacerme un lavado de cerebro en uno de los antros de locura de los Hijos Fieles de Dios?


  —¿Qué? —pregunté con impaciencia, siendo consciente del ligero temblor de mi voz.


  —El día se acerca. Aún está a tiempo. No abandone la familia. Yo le ayudaré a contactar con Dios.


  Intenté terminar de subir la escalera, pero su cuerpo me lo impedía.


  —No creo en nada de eso. Lo siento, de verdad.


  —Debe creer, Don David, o acabará en el infierno.


  —Déjeme pasar…


  Lo empujé levemente. Sólo quería llegar a casa y encerrarme bajo llave, alejarme de aquel loco. Pero aunque fue leve, el empujón le hizo perder el equilibrio y cayó rodando. Quizá debí auxiliarlo, pero el miedo me atenazaba y fui directamente hacia mi puerta, mientras escuchaba las maldiciones de Alberto en la planta baja. Después lo oí subir, aunque sin caminar; trepaba, ascendía de rodillas, lentamente.


  Los nervios provocaron que no atinara con la cerradura y que el manojo de llaves se escurriera de mis dedos. Alberto sonaba más cerca, pronunciando mi nombre. No tenía tiempo de buscar el interruptor de la luz, así que busqué a ciegas las llaves, palpando el suelo. Dónde estáis, maldita sea, susurré, sudando. Por fin las encontré, justo en el momento en el que Alberto llegaba al rellano, a cuatro patas. Vislumbré levemente su mano extendida.


  —Don David…


  Abrí la puerta con manos temblorosas y cerré antes de que Alberto alcanzara el umbral. ¿Qué hacía ahora? ¿Llamar a la policía?


  —Don David, tiene que permanecer en nuestra familia, por el amor de Dios. No nos abandone ahora.


  Su voz, al otro lado de la puerta, aceleraba mis pulsaciones.


  —Mateo 24:14. “Y estas buenas nuevas del Reino se predicarán en toda la tierra habitada para testimonio a todas las naciones; y entonces vendrá el fin”. ¡Y entonces vendrá el fin!


  El grito reverberó en el rellano, un macabro eco lleno de connotaciones espantosas y apocalípticas. Tras ello aporreó la puerta.


  Corrí hacia el sofá, a cuyo lado descansaba la mesita del teléfono. Intenté acordarme del número de la policía, cuando mis ojos se posaron en los folletos con olor a tomate. Recordé que en uno de ellos aparecía el teléfono de los organizadores, o los gerentes, o los Maestros Divinos, o como carajo se llamaran los que ponen en marcha grupos de este tipo.


  Marqué. Una voz de mujer, con acento argentino, contestó al tercer toque.


  —¿Aló? Hijos Fieles de Dios.


  —Buenas noches. Verá, tengo un grave problema con uno de vuestros devotos, que pertenece a la sede de mi ciudad. Hace días que me acosa. De hecho, ahora mismo lo tengo al otro lado de la puerta de casa, gritando como un poseso.


  —¿De qué provincia me llama, señor?


  Se lo dije, y su respuesta me dejó mudo.


  —Allá no tenemos sede, señor.


  No supe qué responder. Mi lengua se convirtió en una especie de goma fláccida.


  —Pe… pero, ¿qué… qué puedo hacer?


  —Espere un momento, señor. Le pongo al habla con el organizador de su región.


  Fuera seguían oyéndose las voces de Alberto vaticinando el fin del mundo. De vez en cuando golpeaba la puerta. Pasaron aproximadamente dos minutos que se me hicieron interminables.


  —Buenas noches, señor —dijo una voz masculina a través de la línea telefónica—. Mi compañera me ha contado su problema. Allí no tenemos sede por la falta de miembros de la familia, y porque tuvimos una mala experiencia con uno de ellos.


  —¿Una mala experiencia?


  —¿Podría facilitarme el nombre de la persona que lo está molestando? —preguntó, sin responderme.


  —Alberto.


  En ese instante me di cuenta de que en el rellano se había hecho el silencio. Quizá el lunático se había cansado de berrear y se había marchado.


  —Lo temía —su voz se notaba tensa.


  —¿Cómo dice? —pregunté, sintiendo cómo la piel de los antebrazos se me erizaba.


  —Avise de inmediato a la policía, señor.


  —Es que parece que ya se ha marchado.


  —Avise a la policía.


  —¿Acaso es peligroso?


  —Yo que usted…


  La comunicación se cortó de golpe, aunque me extrañó no oír el típico tono de cuando alguien cuelga la llamada. El teléfono, de hecho, no emitía sonido alguno. Colgué y levanté de nuevo. No había línea.


  —¿Qué diablos ha pasado? —murmuré, aunque en el fondo lo sabía perfectamente.


  Sin teléfono me sentí atrapado. Abrí una de las persianas del salón, buscando ayuda en el exterior, pero me recibió la siniestra figura de Alberto en mitad del desierto callejón. Sonreía con cara de psicópata.


  Sólo tenía una opción segura: esperar hasta que amaneciera, hasta que las calles se llenaran de gente, para salir y denunciar a semejante enfermo mental. Así que me tumbé en la cama e intenté relajarme. Debía de ser medianoche cuando logré dormirme. Soñé con un terrible Apocalipsis, un fin del mundo propiciado por una horda de locos que contactaban con Dios y al que le pedían con ansiedad la destrucción del planeta. El sueño acabó con una especie de estallido, tal vez una bomba nuclear.


  ¿Fue realmente un sonido dentro de mi sueño? Si era así, ¿por qué me había desvelado de golpe?


  —Don David —oí susurrar.


  ¿Estaba todavía soñando?


  —Don David.


  No, no era un sueño. Al incorporarme, aprecié una figura en el umbral de mi habitación. Me levanté de un salto y encendí la luz de la mesita de noche. Era él. No supe en aquel momento cómo, pero era él. Como luego comprobé, la explosión nuclear de mi sueño no había sido otra cosa que la brutal rotura de la cerradura de casa.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté mientras me acercaba lentamente a Alberto, ataviado como estaba con mi pijama, descalzo.


  —Debe escucharme, Don David. Tengo algo que decirle.


  Su mirada estaba perdida, como si estuviera observando algo muy por detrás de mí. Los ojos, enrojecidos; marcadas las ojeras.


  —Sal inmediatamente de mi casa o avisaré a la policía —amenacé, sin querer reducir del todo la distancia.


  —¿Y qué será entonces de mis padres? ¿Y de mi hermana?


  —¿De qué coño hablas? —pregunté, totalmente perdido.


  —Mis padres están muertos, y no regresarán hasta que llegué el fin de los días y la resurrección de los justos. Mi hermana, enferma, que ya ni siquiera reacciona ni se mueve de la cama, no sanará hasta el momento del Juicio Final.


  —No te entiendo, quieres dejar de…


  —¡Silencio!


  Se sujetó la cabeza con las manos como si sufriera un repentino ataque de jaqueca, y comenzó a caminar hacia atrás hasta llegar al salón.


  —No vendrá el fin del mundo hasta que todos tengan testimonio de la verdad. ¡Y usted, Don David —me señaló con el dedo, furioso— no ha querido oír la verdad! ¡Por su culpa está más lejos el final!


  Intenté calmarlo haciendo un gesto con los brazos, como si le estuviera indicando a un conductor que frenara.


  —De acuerdo, te oiré…


  —¡No! ¡Usted miente, Don David! ¡Se acabó!


  Sacó rápidamente un revolver del bolsillo. Al intentar huir, asustado, tropecé con el sofá, cayendo sobre él.


  —Por favor, Alberto…


  Amartilló el arma.


  —Por favor…


  Cubrí mis ojos con las manos, esperando la detonación. ¿Qué se sentiría al morir?, me pregunté. ¿Impactaría la bala en mi cabeza, matándome de golpe, o abriría un conducto en mi abdomen, atravesando mis vísceras, provocándome una muerte lenta y agonizante?


  Pum.


  El sonido me envolvió, dejándome sordo por un momento. Pero no estaba muerto ni me sentía herido. Levanté la cabeza y lo primero que vi fue una pared salpicada de sangre y pegotes blanquecinos de masa cerebral. Y en el suelo, inerte, el cuerpo de Alberto, con un terrible orificio en la frente, y con la parte posterior del cráneo formando un espantoso cráter.


  Desde aquel trágico acontecimiento comencé a sentir una gran aversión por las iglesias, fueran del culto que fueran. Aunque, como había comprobado, el peligro no estaba en la religión, sino en la mente de personas que necesitan aferrarse a ellas como un náufrago a una tabla.


  La muerte de Alberto me sirvió, y perdonen la aberración, para obligarme a pintar el salón, eliminando de paso feas manchas de humedad que llevaban allí desde que entré a vivir a esa casa. Y, también, para mostrar una personalidad más fuerte, principalmente con los extraños, sobre todo con los que pretenden venderme algo, desde una religión hasta la apertura de una cuenta bancaria.


  Tanto es así que, hace unos días, al toparme en la calle principal con un señor que me cortó groseramente el paso, y que pretendía venderme una suscripción para una enciclopedia por tomos, le dije, sin dejarle terminar: “métase los libros por el culo”. Y seguí mi camino.


  Por primera vez mantuve intacto el bocadillo, y aquel comercial de tres al cuarto quedó derrotado en mitad de la vía, contemplando su puñetera naranja.


  PÉREZ


  Buscando desesperadamente algún aroma, un hocico achatado se agitó en el áspero aire del almacén, haciendo cimbrear los bigotes de la enorme rata parda. Sus pequeños ojos se movían inquietos, oteando en la penumbra, deseando divisar algo que aliviara su profundo apetito.


  Un sonido la alertó, provocando que sus orejitas, diminutas en comparación con su tosco corpachón, se estremecieran. Pronto descubrió que el origen del ruido era un gran bulto a su derecha, un niño acurrucado en una esquina entre unas viejas y ajadas mantas. Parecía temblar de frío.


  La rata parda tensó la cola, dispuesta a enfrentarse a aquel animal, por muy enorme que fuera. Tenía un hambre atroz, y la visión de la carne despertaba en ella la agresividad, el deseo de desgarrar la piel que relajaría su voraz estómago.


  El monumental roedor se dirigió con rapidez hacia el niño, degustando desde lejos el dulzón olor a sudor que desprendía, lo que aumentaba aún más su deseo de comer. Pasó por encima de un viejo sombrero de paja y empezó a trepar por la frazada, sintiendo bajo sus patas el calor y la vida que emanaban de aquel ser.


  De pronto, surgió de entre los surcos del cobertor el cuerpecito de un ratón, que se interpuso entre el niño y la rata. Ésta, de haber podido sonreír (¿tienen sentido del humor los roedores?), lo habría hecho. El ratoncito no sólo no sería un estorbo en su camino, sino que, tal vez, podría formar parte del festejo culinario.


  Arremetió. La rata se lanzó con violencia contra su hermano de género (roedores miomorfos) y familia (Muridae), hincando los afilados dientes sobre su lomo. El pequeño animal no tuvo oportunidad de defensa ante aquella bestia de casi treinta centímetros de longitud (sin contar otros tantos de la cola) y cuatrocientos gramos de peso. Simplemente chilló de dolor.


  La rata se dispuso a continuar con el festín, lanzándose de nuevo contra su indefensa víctima. Pero algo la detuvo. Fue un ramalazo intenso en sus cuartos traseros. Al volverse impetuosamente se dio de bruces con un espectáculo que la dejó momentáneamente paralizada. Un batallón de ratones, compuesto por al menos dos docenas de ellos, la rodeaba. Algunos estaban posados sobre el niño, pero otros se habían situado a su alrededor.


  Asustada, pero sin amilanarse, la rata atacó al ratón que tenía más cerca, aquel que le había mordido, tal vez pensando (¿piensan las ratas?) que el resto se asustaría ante su tamaño y valor. Pero nada más adelantar unos pasos, el grupo al completo saltó sobre ella. Multitud de dientes se clavaron en su cuerpo, desgarrándolo. La rata sólo pudo resistirse a las embestidas durante quince segundos. Después se le escapó la vida en un último chillido. Dos minutos más tarde era un montón de huesos.


  Los ratones, satisfechos, volvieron a introducirse entre las mantas, incluso el que estaba herido, compartiendo lecho con el niño que, en brazos de un sueño profundo, no se había percatado de nada.


  La indumentaria del niño Pérez no podía ser más estrafalaria: unos viejos y agujereados zapatos de lino, otrora propiedad de un banquero, ya fallecido, que le quedaban ligeramente grandes; un sombrero de paja desmenuzado por los bordes, hallado entre los escombros de un callejón, y que le servía para aliviar a su cabeza, o tal vez distraerla, durante las frecuentes jornadas de lluvia; unas oxidadas lentes doradas de aumento, de espejuelos arañados, única herencia de su padre, que más mal que bien le servían para paliar su pésima visión; y la poca ropa que había ido encontrando en los montones de basura, y que le ayudaban a enfrentar el frío atroz de aquel invierno.


  A lo anteriormente inventariado hay que sumar una especie de cartera roja, ajada por la mitad, que colocaba sobre la acera, a su lado, como depósito de algún que otro céntimo de cobre producto de la caridad de los transeúntes. Pero eran pocas las muestras de solidaridad de los viandantes, lógico cuando se trataba de un pobre jornalero que apenas podía alimentar a su familia, injustificado en los casos de esos banqueros altivos, vestidos siempre elegantemente, que pasaban por su lado con una mueca de desprecio en el rostro.


  El joven vendedor de periódicos lo saludó con un gesto de la cabeza, que el niño Pérez devolvió de inmediato con una sonrisa, observando con curiosidad la portada de El Imparcial de aquel día de principios de febrero de 1894, donde se indicaba que, en su interior, aparecían algunos poemas de Rubén Darío y textos de Emilia Pardo Bazán.


  Suerte que tiene el muchacho, pensó Pérez, quien había intentado de todas las maneras posibles encontrar trabajo, cerrándoseles las puertas en todas las factorías y comercios. No corrían buenos tiempos; los obreros y sirvientes trabajaban más de catorce horas diarias por solo tres pesetas. Aun así, las circunstancias empujaban a niños de apenas siete años, la edad de Pérez, a enfrentarse a empleos duros y mal pagados.


  Pérez, que de su padre únicamente conocía las lentes, ya que murió meses antes de él nacer, quedó huérfano de madre al iniciarse aquel mismo año, viéndose abocado a mendigar en las calles, al ser expulsado por la casera de la calamitosa vivienda que sus progenitores le rentaban.


  La suerte le sonrió en el último momento, cuando ya la luz de la tarde empezaba a languidecer y las farolas de gas ofrecían la novedosa iluminación artificial. Un carruaje que en aquel momento circulaba lentamente por aquella calle empedrada se detuvo al lado de Pérez. La cortinilla se abrió levemente, y una mano lanzó una moneda que cayó al suelo y comenzó a girar sobre sí misma cerca de la cartera, deteniéndose finalmente. El niño levantó la mano para saludar al anónimo personaje, que no se descubrió y continuó su camino cuando el cochero increpó a los caballos tras una orden de su señor.


  Pérez tomó la pieza del suelo. Un céntimo. Suficiente. Recogió la cartera y, aterido de frío, entró en la cercana confitería Prats, en el número 8 de aquella misma calle, de nombre Arenal, en pleno centro de Madrid, a pocos metros del Palacio Real. En el lugar donde había estado sentado, un par de ratones se estremecieron, desconcertados por la repentina marcha del chiquillo.


  El dueño del establecimiento lo miró tan hoscamente como siempre.


  —¿Otra vez aquí?


  —Sí, señor —respondió el niño, dejando la moneda sobre el mostrador—. Déme unas galletas, por favor.


  Ceñudo, el hombre se giró para rebuscar entre las cajas de la estantería.


  —Aquí tienes —dijo de mala manera, soltando en el mostrador un puñado de galletas, sin siquiera envolverlas.


  —Gracias.


  —Y ahora, fuera de aquí, o me espantarás a la clientela.


  Pérez salió de la confitería con una sonrisa en los labios. Si él supiera la verdad, pensó. Si supiera que el almacén de Prats era su hogar en las noches, de seguro le daría un soponcio.


  Temblando por las bajas temperaturas, el niño se acurrucó en un rincón de la calle, esperando a que la tienda cerrara sus puertas.


  Rozando la medianoche, Pérez penetró por el estrecho callejón por el que se accedía a la desvencijada puerta secundaria de la confitería Prats, aquella que nunca se usaba. Un mes atrás, cuando el niño comenzó su vida en la calle, descubrió de casualidad, al apoyarse contra aquella puerta para dormir acurrucado, que el recuadro de madera de la parte inferior se movía. Al forzarlo se desprendió limpiamente. Desde entonces, entraba por las noches y salía antes del amanecer, dejando la madera en su posición original.


  Sin hacer ruido, y amparado por la oscuridad, penetró en el almacén. Rápidamente notó el cambio de temperatura y suspiró aliviado. Aquella era una noche especialmente fría. A su alrededor se alineaban unas cuantas estanterías donde se ordenaban las cajas con parte de los alimentos que se vendían en el comercio. Qué cosas tan deliciosas, pensó. Pero desde la primera vez que se refugió en el almacén, supo que el más mínimo error, la más mínima sospecha por parte del dueño sobre la presencia de un intruso, haría añicos la maravillosa suerte de dormir cada noche resguardado del frío. Así que se prometió a sí mismo no comer ni tocar absolutamente nada, hasta el punto de que, con el poco dinero que conseguía mendigando, compraba algunos alimentos al propio dueño, como un cliente más.


  De un rincón tomó las mantas que le servían de cobijo, y que ya estaban allí la primera vez que llegó. Las extendió en el suelo, con cuidado de no vapulear una pequeña cajita albergada entre los pliegues, y se sentó. Inmediatamente, una legión de ratones le rodeó, subiendo algunos de ellos sobre sus piernas. Pérez los acarició, mientras sacaba del bolsillo las galletas, cuya mitad aproximada repartió con aquellas criaturas. Después tomó la cajita, que había sido también de galletas, y la abrió. En ella descansaban cinco crías de ratoncitos, que dormían apaciblemente. Dejó la caja abierta sobre el suelo para que la madre los amamantara, y se tumbó a dormir. Una buena cantidad de ratones lo hizo con él, arropados por aquellos cobertores que cubrían al niño. Se durmió enseguida.


  A finales de febrero ocurrió la desgracia. Pérez se despertó sobresaltado al oír un fuerte crujido. Se trataba de la puerta que separaba la tienda del almacén. El dueño, inesperadamente, había acudido a la confitería una hora antes de lo previsto.


  —¡Tú! —gritó, señalándolo con el dedo al reconocerlo.


  El hombre corrió hacia el niño, que no tuvo tiempo de levantarse de entre el montón de mantas, y le propinó una fuerte patada en el vientre. Pérez notó un crujido interno, y una alarma invisible, la intuición, le avisó de que algo iba mal.


  Bramando barbaridades, el comerciante lo sacó a trompicones de la tienda, lanzándolo a la sucia y mojada calle. Aquella noche había llovido, y el amanecer estaba envuelto de bruma. Dentro del almacén quedaron la cartera, las gafas, el sombrero y los zapatos.


  —Señor… —gimió Pérez desde el suelo, dolorido.


  La respuesta fue un puntapié en plena boca. El niño sintió el crepitar de varias piezas dentales. Mientras el dueño de la confitería regresaba al local, escupió sobre la mano un puñado de fragmentos de dientes manchados de sangre. Entonces lloró desconsoladamente.


  Raúl, como todas las mañanas, se despertó antes de que el sol hiciera acto de presencia. A pesar de su corta edad, apenas ocho años, hacía tiempo que se había resignado a trabajar en la factoría del señor Santillana. Con la talega del almuerzo colgando del hombro, y tras despedirse de sus padres, se adentró en los callejones de la ciudad, levemente iluminados ahora por el astro rey.


  Al pasar por la calle Arenal descubrió un bulto en el suelo. Era aquel niño mendigo, del que ni siquiera conocía el nombre, que tantas veces se había tropezado a la ida y vuelta de la fábrica. ¿Qué le ocurrirá?, se preguntó.


  Una vez a su lado, a la altura de la confitería Prats, descubrió que Pérez no estaba durmiendo como había pensado en un primer momento. Aparecía tumbado de lado, con el rostro descompuesto y la mirada perdida. Hilillos de sangre colgaban de sus labios y su barbilla.


  —¿Te encuentras bien?


  Pérez, moribundo, le mostró el contenido de su mano derecha, aquellos dientes ensangrentados. Raúl, temblando de miedo ante tal visión, completamente desconcertado, creyó que le pedía limosna. Torpemente rebuscó entre sus ropas y extrajo un céntimo, para depositarlo sobre la palma extendida.


  Agonizante, Pérez sólo acertó a observar su mano, viendo entre los fragmentos de dientes aquella moneda. Emocionado, levantó la vista y miró a Raúl, sonriendo con su boca sangrante y destrozada. Seguidamente, su cara adquirió una mueca de dolor. El ardor en sus entrañas era inmenso. ¿Qué órgano me habrá reventado, por Dios?, pensó. A los pocos segundos su cabeza, antes levemente incorporada, cayó sobre los duros adoquines. Expiró. Su mano, fuertemente cerrada, guardaba los dientes y el céntimo.


  Raúl, aterrado, quiso echar a correr, pero el miedo era tal que le impedía el movimiento. Entonces se fijó en algo asombroso. Desde diferentes lugares de la calle fueron apareciendo ratones. Se acercaron al muerto, rodeándolo, metiéndose entre sus ropajes. Ahora sí salió corriendo el niño, pensando que aquellas alimañas habían acudido a comerse al mendigo. Con los ojos como platos se perdió en dirección a su puesto de trabajo.


  Los ratones, mientras tanto, lloraron a su manera la muerte de Pérez.


  A finales de la primera semana de marzo, Raúl se despertó de madrugada al notar cómo un diente se desprendía de sus encías. Un magnífico diente de leche que sujetó entre sus dedos en mitad de la oscuridad. Perezoso, evitó levantarse a esas horas para guardarlo en un cajón, y prefirió ubicarlo hasta que amaneciera debajo de su almohada. Volvió a dormirse de inmediato.


  Casi al instante, una presencia penetró en la pequeña habitación. Era la figura vaporosa e insustancial de un niño, que se desplazó, sin rozar el suelo en ningún momento, hacia la cama del durmiente. Allí contempló a Raúl con una sonrisa, con una expresión de intenso cariño. Su mano inmaterial se introdujo bajo la almohada por unos instantes. Después la substrajo.


  Mientras todo esto ocurría, algunos ratones, que habían penetrado por las cañerías, rodeaban al fantasma. Uno de ellos, más valiente que los demás, trepó a la cama y se ocultó por un momento bajo la almohada, donde disfrutó de unos minutos de calor.


  La entidad espiritual se acercó a la ventana de la habitación, y con su dedo hizo un dibujo en el cristal, cubierto del vaho producido por la diferencia de temperatura entre el exterior y el interior. A sus pies, dos ratones se enzarzaron en una inocente pelea, chillando.


  Raúl abrió los ojos en la oscuridad, alertado por el ruido. Se incorporó y buscó a ciegas la lámpara de gas, que encendió hábilmente. Miró alrededor, pero no vio a nadie. Antes de apagar, quiso comprobar que su diente no se había caído al suelo. Al levantar la almohada, un ratón dio un salto, escapando con rapidez de la habitación, provocando un grito ahogado en el niño.


  —¡Dios mío!


  Cuando logró tranquilizarse volvió a mirar bajo la almohada, temiendo que otro animal pudiera estar allí. El corazón volvió a latir con fuerza en su pecho. El diente ya no estaba, pero en su lugar había aparecido una moneda de un céntimo.


  Se levantó de la cama de un salto, sin acertar a comprender lo que estaba ocurriendo. Al observar la habitación, temeroso, sus ojos se posaron sobre el dibujo del vaho de la ventana. Era una palabra: “Pérez”.


  —Adelante, padre —dijo la mujer con una inclinación de cabeza.


  —Espero que sea algo realmente importante, señora. No suelo acudir a casas particulares. Ese no es mi trabajo.


  —Es algo terrible, señor. Algo demoníaco. Una visión espantosa…


  Incrédulo, el padre jesuita Luis Coloma se internó junto a la mujer a través del corredor, en dirección al cuarto del niño. En su interior pensaba que todo aquello era fruto de la imaginación del chaval. Si había acudido a la vivienda, era por hacer un favor a un amigo de un amigo. Su auténtica labor era la de consejero entre aristócratas y en la misma corte, amén de su trabajo como periodista y escritor.


  Raúl estaba sentado en la cama cuando entraron su madre y el padre Coloma. Sus ojos reflejaban un gran nerviosismo, y se puso a narrar su historia con verdadera agonía al ser preguntado por el religioso.


  —Fue increíble, señor. Me despertó un fuerte ruido y, al encender la lamparilla, vi cómo un ratón de buen tamaño entraba por la puerta. Iba caminando de pie. Saltó sobre la cama, haciéndome un gesto para que me apartara. Al hacerlo, levantó la almohada y cambió mi diente de leche, el que se me había caído esa misma noche, por una moneda de un céntimo. Después me besó en la frente. Al bajarse de la cama, dibujó en el vaho de la ventana su nombre: Pérez.


  —¿Y se puede saber cómo llegó hasta la ventana, siendo simplemente un ratón?


  El niño se ruborizó por completo.


  —Saltó.


  —¿De un solo salto dibujó las cinco letras?


  De nuevo silencio.


  —Saltó cinco veces.


  El padre Luis Coloma comenzó a reír a carcajadas, dejando asombrada a la madre de Raúl.


  —¿No es nada grave, señor? —preguntó la mujer—. ¿No se trata una aparición demoníaca?


  —No, señora. Su hijo se encuentra perfectamente. Ha sido un acceso de imaginación aguda.


  Semanas más tarde, el padre Coloma se encontraba en el Palacio Real. A media mañana, la reina regente María Cristina lo llamó. Su hijo, Alfonso XIII, de ocho años, andaba aquel día bastante intranquilo.


  —¿Podría usted contarle algún cuento, alguna historia inventada que lo haga sonreír?


  —Haré lo que pueda, majestad.


  En ese mismo instante fue conducido a la estancia del pequeño Alfonso, conocido en la corte por el apodo de Buby.


  —Bueno, bueno, querido niño, ahora voy a contarte un cuento.


  El chico sonrió, dejando a la vista una sonrisa rota por la falta de una pieza.


  —¿Se te ha caído un diente?


  —Sí, señor, anoche.


  Una idea cruzó rápidamente por su mente.


  —Pues aquí va la historia.


  Carraspeó primero, para después improvisar la narración que meses más tarde publicaría en una de sus obras literarias infantiles.


  —El rey niño Buby I colocó su diente debajo de la almohada, como es costumbre hacer, y esperó impaciente la llegada del ratoncito. Ya se había dormido cuando un suave roce lo despertó…


  TOC, TOC


  ¿Boletín oncológico o Playboy? Elijo Playboy, ni punto de comparación. En los boletines, en las imágenes de las mamografías, aparece alguna que otra teta, pero no hay color. Con o sin silicona, las de la revista visten más. Y esta rubia de las páginas centrales tiene unos pechos, lo que se dice, a capricho.


  Esto es lo que tiene ejercer de médico de urgencias en un horario de noche dentro de un hospital de especialidades, que uno cuenta con tranquilidad y tiempo muerto (con perdón) para admirar semejante arte gráfico. Y vaya par de meninas que tiene la chica de la foto.


  El rin rin del teléfono me saca de mi ensimismamiento y digo adiós a la rubia.


  —Diga…


  —Eduardo, ¿puedes venir a la segunda?


  —¿Un fiambre?


  —Total —responde Sara—. En la 12.


  Siguiendo las instrucciones de la enfermera, monto en el ascensor y subo a la segunda planta. Recorro el largo pasillo y entro en la habitación número 12, donde mi compañera me espera a los pies de una cama ocupada por un anciano. Éste tiene los ojos entrecerrados, la nariz afilada, la piel estirada en la zona de las mejillas. Se mantiene totalmente estático; ni siquiera advierto movimiento de respiración en su pecho. El fonendoscopio hurga en su corazón, pero lo descubre detenido como un motor estropeado. En las muñecas y en el cuello no se aprecia el pulso. Está muerto, sí.


  Sara llama a los familiares mientras yo aviso a la funeraria, que no tardará en llegar. Entre tanto, los enfermeros introducen el cuerpo del difunto en la bolsa de plástico, dentro de la cual es trasladado al depósito, en el sótano.


  La familia del anciano llega veinte minutos después, mira con ojos llorosos el cuerpo decrépito y rellena algunos documentos. Casi al instante acude el coche fúnebre. Los empleados de la funeraria entran su camilla móvil por la puerta trasera de la morgue. Sobre esta descansa el robusto féretro. El inquilino es invitado a penetrar en el que será su último hogar y la tapa se cierra.


  Un sencillo proceso al que estamos más que acostumbrados, pero que siempre nos deja con un mal sabor de boca.


  —¿Cómo supisteis lo del muerto? —le pregunta Sara a Andrés, uno de los enfermeros, mientras cierra la puerta del nicho metálico del depósito— ¿Frasquito de nuevo?


  —¡Oh! —les interrumpo—. Eso son bobadas, y lo sabéis.


  —No son bobadas —responde el compañero—. Luis y yo estábamos en enfermería, y alguien golpeó en la puerta. Allí no había nadie. Sara no tardó ni un minuto en llamarnos.


  —Bobadas —repito, marchándome del depósito mientras hago aspavientos con las manos, riéndome de mis crédulos compañeros.


  Nunca he creído en fenómenos paranormales, ni en fantasmas ni chorradas de ese estilo. La vida dura lo que dura el cuerpo y, después, catapum, nos morimos y ahí se acabó todo. Nada de túneles iluminados ni familiares al otro lado, esperándonos con los brazos abiertos como si fuera un día de fiesta. Te mueres y punto.


  Por eso me río del resto de empleados, al menos de la mayoría, de esos que creen en la existencia de Frasquito. ¿Que quién es Frasquito? Un fantasma. Sí, es una idiotez, pero los que llevan trabajando más tiempo en este hospital aseguran que existe, y que ya estaba aquí antes de que ninguno de ellos cruzara por primera vez el umbral de piedra. Concretamente desde hace trescientos años.


  Cuentan que este hospital fue fundado hace tres siglos merced al buen hacer de un religioso y un caballero de los Tercios de Flandes. Éste último tenía a su servicio a un bonachón criado morisco llamado Frasquito, quien parecía desvivirse por el centro hospitalario, ayudando en todo y a todos. Aquí murió, precisamente, en el aljibe que usaba de hogar y donde tenía a su disposición un camastro.


  Y claro, cómo no, dicen que tras su muerte su figura aún se aparece por los pasillos y salas del hospital, jugando con los enfermeros, tirándoles de la ropa, cambiando objetos de sitio y, sobre todo, avisando de la muerte de un paciente justo en el momento en que esta se produce, antes de que los propios facultativos nos enteremos.


  Lo dicho, chorradas.


  Otra noche más de sosegado trabajo. No se esperan muchas complicaciones. Por lo que he visto en las fichas, ningún paciente se encuentra en estado crítico. Así que he traído un par de libros para echar el rato hasta que llegue el relevo a las ocho de la mañana.


  En mi despacho hay una televisión, pero tras encenderla y observar la bazofia de programas que emiten a estas horas, la vuelvo a apagar. Tal vez más tarde ponga la radio para oír alguna que otra tertulia. Quizá, incluso, uno de esos espacios relacionados con el misterio, donde presuntos especialistas se empecinan en la existencia de seres de otros mundos o de muertos que regresan del otro lado para atormentar a los vivos.


  Toc, toc.


  Suelto el libro.


  —¡Adelante!


  Nadie contesta.


  —¿Quién es?


  Me levanto y abro la puerta de la habitación, pero al otro lado no hay nadie. Miro a ambos extremos del pasillo, aunque uno no tiene salida, y nada. Alguien que habrá dado sin querer al pasar, pienso.


  Regreso a mi asiento y abro el libro que iba a empezar a ojear. Es una novela histórica ambientada en los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, con escarceos amorosos y todo. A ver qué tal está.


  Toc, toc.


  Una luz se enciende en mi cerebro y echo a correr a toda prisa, abriendo la puerta de golpe. Al no ver a nadie, me doy prisa en llegar al extremo abierto, pero ni encuentro a nadie ni oigo pasos, a pesar de que entre el tipo de suelo y el eco, cualquier pisada suele retumbar con gran sonoridad.


  Regreso con la lengua fuera. Hijos de puta, pienso, sonriendo. Ya me la están jugando. Seguro que se han inventado algún mecanismo para golpear la puerta y huir de alguna manera, para darme una lección por no creer en fantasmas o espectros o como quiera que se llame a los seres de ultratumba.


  Esta vez no me siento. La sorpresa se la voy a dar yo a ellos. ¿De quién habrá sido la idea? ¿De Sara? No, no creo. Seguro que ha sido ese cabrón de Luis. El muy capullo. Ahora verá.


  Me quedo junto a la puerta, con la mano sobre el pomo.


  Toc, toc.


  Abro de golpe, esperando ver la cara de pasmo de Luis o de Andrés, o por qué no, joder, de Sara. Pero el rostro pasmado es el mío, porque ni hay nadie, ni veo a mis compañeros corriendo. Silencio total. ¿Cómo puede ser, si he abierto justo cuando ha sonado?


  Por un momento me asusto y mis pulsaciones se disparan. ¿Será verdad todo eso de Frasquito y sus avisos? Frasquito, el agorero. No, no puede ser. Pero echo a andar a paso ligero para subir a las plantas superiores, no sé si para buscar a mis compañeros y amonestarlos por su pueril comportamiento, o para comprobar si ha muerto algún paciente.


  Recorro a toda prisa los pasillos hasta llegar a la escalera principal, aunque ahí detengo un poco la velocidad, ya que entre la impresión y la carrera apenas puedo respirar. Tomo algo de aire y empiezo a subir. Salgo al nuevo pasillo y camino por las habitaciones. No veo a ningún enfermero. Tampoco a ningún paciente que aparente tener problemas. Las máquinas que chequean a los enfermos graves no emiten sonidos de alarma.


  Corro de nuevo hacia el descansillo, más nervioso que antes. No sé por qué. Quizá la situación me ha superado. ¿Estoy empezando a asustarme? ¿A creer en los sucesos paranormales? Al llegar de nuevo a la escalera siento un mareo. Realizo un par de respiraciones lentas, pero me cuesta meter el aire en los pulmones. Ahora entiendo lo nefasta que es la imaginación cuando se desborda, lo fácilmente sugestionable que es la gente. Y eso por sólo un par de golpes en una puerta.


  Subo a la segunda planta y hago el mismo recorrido, con el estómago revuelto, con ganas de vomitar. Todo en orden. No veo a ningún moribundo. Sudando a mares trepo a la tercera y última planta, entendiendo que mis compañeros deben estar abajo, en la enfermería. Pero, a estas alturas, quiero comprobar que todo esté bien en el resto de habitaciones.


  Recorro todas las salas, me acerco a todas las camas, y después decido bajar. Al pasar bajo el dintel de una de las puertas caigo al suelo a plomo. Me ha dado un mareo, pero me recupero pronto y me pongo de pie, dispuesto a bajar para recriminar a mis compañeros, si es que han sido ellos los de los golpes, aunque ahora empiezo a dudar.


  ¿Frasquito? ¿Ha sido Frasquito el del toc, toc?


  No creo que pueda bajar por mi propio pie. Un fuerte dolor en el pecho me hace caer de nuevo al pisar el primer escalón, empapado en sudor y con ganas de vomitar. Intento gritar mientras ruedo por la escalera, pero apenas tengo fuerzas. Me siento fatigado, y el solo esfuerzo de protegerme la cabeza para que no se dañe me consume.


  Al chocar contra la pared del recodo empiezo a entender. No sé si existe Frasquito. No sé quién ha golpeado la puerta de mi despacho. Pero, quien haya sido, ha presentido una muerte. Y no la de un paciente.


  Soy médico de urgencias. Sé distinguir los síntomas de un infarto. Mientras pienso esto, un dolor agudo se apodera de mi brazo izquierdo y pierdo el sentido.


  FUNDIDO A NEGRO


  La pantalla mostró una oscuridad total. Fue como un fundido a negro. Se hizo el silencio. En ese momento se suicidaron muchas esperanzas.


  La ponencia se había iniciado un par de horas antes, sobre las siete de la tarde. Un nutrido público abarrotaba la sala. No era para menos. De entre todas las conferencias previstas para aquellas jornadas científicas, la más singular y heterodoxa era la de Brett Riley.


  —Posiblemente yo sea el único ponente que no tiene relación con la ciencia —fueron las primeras palabras de Brett—. Soy dibujante, y a esa profesión he dedicado la mayor parte de mi vida.


  La charla se titulaba “P.C.M.: Percepciones Cercanas a la Muerte”.


  —Si me he enrolado en este proyecto, es porque desde el principio me pareció llamativo, y porque para trabajar en él sólo tenía que poner en práctica mi arte, la pintura.


  Riley, de cuarenta y tres años de edad, alto y bien parecido, se levantó de su silla para acercarse más a los presentes, casi al filo del estrado.


  —Fue hace dos años cuando la Universidad de Ronville se puso en contacto conmigo para hacerme una propuesta. Se trataba de estar cerca de personas moribundas para, en el momento final, hacerles preguntas sobre lo que estaban viendo o, mejor dicho, percibiendo. Eso me permitiría plasmar sobre el cuaderno de dibujo, in situ, ese posible paso al mundo de los muertos.


  Se percibió un movimiento de incomodidad entre ciertos núcleos de público.


  —No se alteren, señoras y señores. Sé que estas son unas jornadas científicas y no esotéricas. Cuando hablo del paso a ese otro lado, no quiero decir que aquello que me han narrado los protagonistas sea el más allá, sino lo que ellos creían que era el más allá, o aquel otro mundo que ellos deseaban que existiera. Que haya o no haya una vida después de esta, es algo que escapa a este proyecto, que más bien ha pretendido ser un estudio sociológico sobre las similitudes entre aquello en lo que cree la gente, y lo que ven cuando están a punto de morir.


  La pantalla comenzó a mostrar imágenes de un hospital, desde el exterior del edificio hasta las habitaciones de los pacientes, pasando por algunas de sus salas comunes.


  —Están viendo las instalaciones del hospital Harris Hold, donde durante año y medio he estado realizando dibujos junto a personas a punto de morir, ya fueran desahuciadas en planta, o aquellas que se encontraban en una situación crítica en la Unidad de Cuidados Intensivos.


  Riley detuvo el proyector por un momento.


  —Es importante indicar que, en todo momento, hemos actuado tanto con el deseo de los enfermos, como con el beneplácito de sus familiares. Ambos colectivos entendieron la importancia de nuestro estudio y decidieron ofrecerse a él sin impedimentos, salvo excepciones, que por supuesto quedaron fuera del proyecto.


  Durante unos segundos, el ponente paseó por la tarima en completo silencio.


  —Por supuesto, no ha sido fácil completar las investigaciones. De los cientos de pacientes en estado terminal o víctimas de accidentes graves a los que he interrogado, son pocos los que han tenido la fuerza vital de describirme lo que veían. Muchos fallecían, sin más, sin tener tiempo de narrar nada. Otros estaban tan obnubilados que si siquiera entendían mis preguntas. Solamente un pequeño grupo de moribundos pudieron completar con éxito la experiencia. Hoy vengo a hablaros de los casos más significativos.


  El proyector fue puesto en marcha de nuevo, mostrando imágenes de varios de los enfermos y accidentados, todos ellos en sus respectivas camas o camillas.


  —Este proyecto está muy alejado de aquellos relacionados con las Experiencias Cercanas a la Muerte. Las E.C.M. nos muestran testimonios de personas que, durante una muerte clínica, han sentido cómo salían del cuerpo en forma de ente espiritual, viendo y oyendo cosas en teoría imposibles por su ubicación física. O bien nos hablan de un túnel y una luz al fondo. Para lo primero no hay explicación. Lo segundo podría explicarse de diferentes maneras, como percepciones provocadas por falta de oxígeno en el cerebro.


  La pantalla dio paso a dibujos de túneles, luces y figuras angelicales.


  —En las E.C.M. hablamos de procesos producidos durante la muerte clínica y posterior vuelta a la vida. En el caso que nos ocupa, las P.C.M., nos referimos a percepciones de la persona en los momentos previos a la muerte, cuando la conciencia comienza a diluirse, y los moribundos perciben, en ocasiones, un anticipo de ese presunto más allá, vinculado, como ahora podréis ver, a las creencias personales, creencias sobre las que me he documentado en momentos posteriores a las muertes junto a los familiares de cada difunto, para de esa manera no sentirme influenciado a la hora de pintar sobre mis cuadernos aquello que me iban describiendo.


  Brett Riley dejó estática la imagen de una anciana de cabello blanco y rostro casi venerable, tumbada en la cama del hospital, con los ojos entrecerrados.


  —Les presento a Elsa Collingwood. Esta señora se ha criado desde niña en un ambiente profundamente católico.


  La fotografía de Elsa dejó paso al primer dibujo de Riley. Hubo un murmullo de asentimiento, como si todos hubieran estado esperando algo así. En la pintura primaba el color azul, un azul claro de un cielo despejado, a excepción de algunas nubes aborregadas extendidas de un lugar a otro; sobre ellas, hermosos y sonrosados ángeles tocando el arpa. En el centro del dibujo resaltaba un viejo barbudo y de aspecto poderoso, con el pelo alborotado y unos ropajes blancos ondeando en el aire. A su derecha, una figura por todos conocida.


  —Sí, es Jesús de Nazaret, sentado a la diestra del padre. Collingwood, con voz entrecortada, me dio todos los detalles de ambos, padre e hijo. Era previsible en una mujer que creía profundamente en un cielo y un infierno. Es más, convencido estoy de que, si Elsa hubiera sido una persona malvada en vida, me hubiera descrito la visión de un purgatorio, con llamaradas de fuego y diablos con tridentes.


  Una risa contagiosa se expandió por la sala, aunque el silencio regresó cuando una nueva pintura se mostró por medio del proyector. Un inmenso jardín surcado por ríos de agua cristalina y un cielo esplendoroso. Grandes mesas que dejaban a la vista deliciosos manjares. Montañas de joyas y lingotes de oro. Ricos ropajes y complementos. Mujeres desnudas, de bellos ojos, aparecían retozando entre la hierba.


  Tras esta pintura se vio el cuerpo moribundo de un hombre de gran tamaño. Una frondosa barba se dejaba entrever bajo las sábanas de la cama del hospital.


  —Están viendo a Samael Zajor. Y sí, como sospecharán, es islamista. Lo que vio, o deseó ver, al borde la muerte, fue el paraíso prometido en el Corán, lleno de riquezas y de mujeres hermosas. Si me dieran a elegir, me quedo con este más allá.


  Las risotadas resonaron en toda la sala, aunque se abstuvieron algunas mujeres que consideraron aquel comentario como sexista.


  La pantalla cambió, pasando a mostrar a un hombre de rasgos orientales, elevada su cabeza sobre la cama por un gran almohadón. Sus ojos, como el del resto de pacientes, estaban entrecerrados en un gesto de dolor.


  —Él es Prajna Nangdrol, budista. Su descripción fue difícil de plasmar, porque hablaba de elementos un tanto ambiguos. Aquí pueden verlo.


  Luz deslumbrante. Eso era lo que reflejaba la pintura que reemplazó al enfermo. Una luz radiante, de tonos azulados y las marcas de un viento huracanado. Al fondo se apreciaban unos bultos, tal vez seres humanos, de cuyo centro surgía una especie de cordón umbilical, fino y debilitado, que desaparecía en la parte baja del dibujo.


  —Algunos de los conceptos que están observando son similares a los que aparecen en los textos del Bardo Thodol o Libro Tibetano de los Muertos.


  El siguiente dibujo ofrecía un precioso paisaje boscoso, donde los animales salvajes presentaban un rostro y unos gestos casi humanos. Hasta los árboles parecían poseídos por cierta inteligencia.


  —El hombre que me hizo esta descripción era un chamán mexicano llamado Newén Raymapu. Estaba convencido de que al morir se fundiría con la Madre Naturaleza.


  Allí, en la fotografía, estaba el hombre, de avanzada edad y de rasgos indígenas.


  —Ahora quiero que vean algo que les va a sorprender.


  El dibujo no podía ser más aterrador. Reflejaba un cuerpo descomunal y amorfo, que ocupaba toda la pantalla, relleno de cientos de manos, piernas, ojos, bocas y afilados dientes. El público murmuró, impresionado. La imagen cambió, para dar paso a otra donde, en una cama de hospital, se veía el cuerpo gastado de una mujer con una curiosa marca blanca en el entrecejo.


  —Rasa Pavan es devota de una rama del hinduismo que se conoce por el nombre de Krisnaismo, y que creen en Krishna como creador de todo lo que nos rodea. Lo que han observado es una de sus representaciones más espectaculares y espantosas. Desde luego, morir para encontrarme con esto no sería mi opción favorita.


  Nuevas risas llenaron el ambiente.


  —Pero no quiero seguir en la misma línea, ya que podríamos estar aquí horas y horas visionando dibujos de moribundos, todos ellos relacionados con sus creencias. La muestra ha sido suficiente para hacernos ver que el ser humano, cerca de la muerte, quiere enfrentarse a aquello en lo que cree, aquello que le han enseñado, que le es conocido. Estadísticamente, no existe un caso en el que un católico haya visto a Krishna, ni en el que un chamán haya descrito el paraíso del Islam. Incluso, es curioso cómo algunos niños al borde la muerte, de los que no he mostrado imágenes por respeto, han narrado algo parecido a un país de fantasía, capitaneado por Mickey Mouse y el Pato Donald. Moraleja: todos ellos estaban condicionados por sus creencias. Segunda moraleja: posiblemente ninguno de esos “otros mundos” sea real. Puede haber un más allá, sí, pero la educación religiosa nos ciega de tal manera, que finalmente vemos lo que queremos ver.


  Los asistentes a la charla, desde sus asientos, se agitaron. Muchos de ellos, científicos o no, tenían sus creencias particulares.


  —Ahora bien, y aquí viene la parte final de mi ponencia, el colofón de mi trabajo con personas moribundas, si existe un más allá, y ese más allá se puede percibir de alguna manera en los momentos previos a la muerte, únicamente puede ser contemplado por personas que no están condicionadas por religión alguna.


  Ahora, la pantalla mostraba diferentes rostros, de los que Brett no dio sus nombres.


  —No me refiero a los ateos, ni a los detractores de las creencias en otras realidades. Ellos, posiblemente, estarían tan condicionados como los anteriormente descritos. No, señoras y señores. Me refiero a los agnósticos, a aquellos que no tienen una creencia concreta, pero que no están en contra de los que creen, ni tienden a pensar, como tristemente sucede con los ateos, que el resto de la humanidad se equivoca.


  Continuaron pasando imágenes de enfermos englobados dentro de esa categoría.


  —Repito. Si existe un más allá, ellos son los menos condicionados, los que harían una mejor descripción al enfrentarse a la muerte. Por eso dediqué parte de mi tiempo a dibujar lo que un nutrido grupo de agnósticos moribundos me detalló. Y me llevé una gran sorpresa: todos coincidieron, todos ofrecieron la misma descripción. Idéntica. Pero me temo que no va a resultarles agradable. ¿Quieren verla?


  La pantalla mostró una oscuridad total. Fue como un fundido a negro. Se hizo el silencio. En ese momento, se suicidaron muchas esperanzas.


  EL VELATORIO DE LA TÍA OLIVIA


  Voy de camino al tanatorio, a velar el cadáver de mi tía Olivia. Hasta hace pocas horas no sabía que existía un tanatorio tan a las afueras de la localidad. Por no saber, no sabía ni que tenía una tía que se llamara Olivia. Pero eso dice el cartón blanco que ha llegado a casa dentro de un sobre, donde se me invita al velatorio que tendrá lugar dentro de pocos minutos. Ya saldré de dudas cuando me encuentre con los demás familiares, que a estas horas deben de estar al tanto del deceso. Es posible que algunos de ellos ya estén allí.


  El edificio, por lo que veo, ahora que estoy a pocos cientos de metros de él, es enorme y de tres pisos. Un gris triste, supongo que a juego con el estado de ánimo de sus visitantes, predomina en la estructura externa. Presumo que el tanatorio en sí lo conformará la primera planta. Quizá las demás estén destinadas a otros usos. Imposible que sea tan enorme. Aquí no muere tanta gente.


  Aparco en la zona habilitada para ello y desciendo del vehículo. No veo ni un alma. Tampoco coches. Es extraño, pero quizá la gente ha estacionado en el lado contrario del edificio, ese que no veo desde aquí.


  Me acerco a la puerta principal, formada por dos hojas de cristal que se abren automáticamente. La entrada es enorme. A la izquierda está la recepción, una enorme barra de no menos de veinte metros, tras la cual están sentados cuatro empleados, tres hombres y una mujer.


  Desde esa zona de recepción a la izquierda, hasta la pared del lado contrario, hay unos cincuenta metros de espacio diáfano, tan sólo ocupado por un sofá de tres plazas y cuatro sillones mullidos. En medio de estos, una mesa baja y cuadrada de cristal, con algunas revistas esparcidas.


  Justo enfrente de la entrada, un amplio pasillo, a cuyos laterales aparecen puertas que deben de dar a estancias igualmente grandes, termina en un pasaje transversal que se pierde a ambos lados.


  Me dirijo a la recepcionista. No sé por qué la escojo a ella. Quizá porque es guapa. Desde que he entrado, no me ha quitado la vista de encima. Sus ojos parecen atravesarme. Son melancólicos, supongo que por un defecto profesional al trabajar continuamente con gente que llora y se lamenta.


  —He recibido esto —digo sacando el cartoncillo con el logotipo del tanatorio—. Vengo a velar a mi tía antes de que la incineren.


  Ella me mira fijamente. Creo que en sus labios se ha dibujado una leve sonrisa. Por un momento mi corazón se encoje. Es una impresión extraña, como si supiera que ella me esperaba.


  Tarda mucho en responderme. Aquellos ojos me observan. No ha mirado el cartón ni de refilón.


  —El velatorio ha sido hace un par de horas, señor…


  —Pero si aquí dice que es ahora, dentro de unos minutos.


  Ahora sí mira el cartón, frunciendo el ceño. Pero después sonríe abiertamente.


  —No, señor. Mire…


  Me lo devuelve y yo lo miro, convencido de que se ha confundido. ¡No puede ser! Pone que ha sido, efectivamente, hace dos horas. ¿Cómo he podido equivocarme? Estoy convencido de que no era eso lo que venía escrito. Pero lo tengo delante de mí, y la muchacha tiene razón.


  —¿No queda ningún familiar aquí? —le pregunto, esperanzado de que alguien me diga quién demonios es tía Olivia.


  —Ya se marcharon, señor. Lo siento.


  Aquello me deja hundido.


  Me recreo entonces en ella. Viste un impoluto traje negro. Bajo la negra chaqueta apenas se distingue una camisa del mismo color. Lo único que no es oscuro en su indumentaria es un pañuelo, anclado a modo de pajarita en su cuello. Es azul. Ni oscuro ni claro.


  —Qué lástima. Ahora no podré… —me detengo. Ella no entendería que esperaba salir de dudas sobre lo de mi tía.


  —No podrá ver a su tía. ¿Es eso? —pregunta, sonriendo de nuevo. Su gesto me tiene hipnotizado.


  —Eso. Eso es…


  —Su tía aun está en el depósito. Puede saludarla si quiere.


  ¿Ha dicho “saludarla”? Igual he entendido mal. Quizá dijo “verla”. ¿Me sacaría de dudas ver a mi tía Olivia? No sé quién es, así que no podría reconocerla. Pero ya que estoy aquí…


  —De acuerdo. Se lo agradecería mucho.


  Ella gira la cabeza hacia su compañero de la izquierda, pero durante gran parte del giro sus ojos continúan fijos en mí.


  Me doy cuenta en este mismo momento de que llevo puesta una gorra. Mi gorra verde del Capitán Marihuana, que me ha evitado el malestar del sol durante la conducción. ¡Qué vergüenza! Ni siquiera me la he quitado al entrar. Pero ya es tarde. Despojarme de ella ahora sería peor que dejármela.


  —Ernesto, acompaña a este hombre al depósito, por favor.


  —Enseguida —dice el otro.


  Ernesto viste igual. Todo de negro. Sin pañuelo. Ahora que lo miro me doy cuenta de algo que me asombra aun más. Sus ojos. Son igual de hipnóticos que los de ella. Grandes y hermosos. Tan hermosos que resultan atractivos incluso para un heterosexual como yo.


  Lástima que no sea ella la que me acompañe. Recorrer aquellos pasillos juntos. Entrar al depósito. Y quién sabe si… ¡Bobadas! Yo y mis fantasías…


  —Acompáñeme, señor.


  Aquello me saca de mi ensueño. Voy detrás de él por el ancho pasillo. Al pasar por delante de una de las puertas, entreabierta ésta, no puedo evitar mirar por la ranura. Es una sala amplia llena de sillas en hileras. Está llena de personas, todas de pie ante cada silla, como si se acabaran de levantar para rezar. Pero nadie dirige la supuesta misa, ni veo ataúd, ni nada. Sólo paredes blancas y vacías de adornos.


  Giramos a la derecha. Es otro pasillo amplio. A la mediación, a la izquierda, hay un enorme ascensor. Al pulsar Ernesto el botón, se abre enseguida. Va vacío. Entramos y mi acompañante pulsa el botón del —7. Miro por curiosidad el panel y se me hace un nudo en el estómago. Es por el vértigo de ver cuarenta botones. Va desde el número 3 hasta el —37. ¡Dios bendito! Debe de haber un error. ¿37 plantas subterráneas?


  Ernesto se ha debido dar cuenta de mi desconcierto, porque me mira sonriendo. Pero no dice nada.


  El ascensor ha ido bajando silencioso, pero empiezo a oír ruidos y murmullos. Ahora diría que es bullicio. Contenido, pero bullicio.


  Se abren las puertas y Ernesto sale. Pero yo me quedo paralizado. No puedo creer lo que estoy viendo.


  —¿Señor?


  Tardo un rato en reaccionar y finalmente salgo ante la insistencia del empleado. El espacio que tengo ante mí es del tamaño de una planta de unos grandes almacenes. La vista se me pierde en la lejanía, sin alcanzar a ver las paredes. Hay gente por todas partes.


  Lo primero que veo es una hilera de puestos de libros. Un gran cartel, en uno de los establecimientos, reza: “¿cree usted en el más allá? “. Ahora que me fijo, veo que todos los libros son de materias esotéricas. También hay elementos mágicos: cartas del tarot, bolas de cristal, etc. El tumulto de personas va de un lado a otro, viendo y comprando. ¿Dónde ha aparcado esta gente?


  Ernesto me toca en el hombro. Lo miro y me hace un gesto con la cabeza. Significa que lo siga. Voy ahora justo detrás de él, intentando no perderme entre la gente.


  No entramos en la “calle” de los libros. La bordeamos para penetrar en un sector no menos asombroso. Ahora veo una zona enorme donde los puestos de perfumes pululan por doquier. Unas amables señoritas van de un lugar a otro atendiendo a los compradores. Visten trajes negros con pañuelos azules en el cuello.


  Aunque nadie habla alto, el zumbido es continuo. Miro a todos lados. Los caminantes son normales y corrientes, de esos que puedes encontrarte por las calles. Por un momento he llegado a pensar que estoy en un supermercado o en unos almacenes comerciales. Cuando vuelvo a salir de mi ensimismamiento, me doy cuenta de que he perdido a Ernesto. O él me ha perdido a mí. A pesar de la algarabía presente en el lugar, me asusto. ¿Voy a perderme aquí? No. Sabría volver. ¿Intento regresar al ascensor? Quizá el atento empleado se enfade. ¿Lo busco? Sí, pero, ¿por dónde?


  Ando hacia una de las simpáticas trabajadoras.


  —Disculpe, señorita, ¿el depósito es por aquí?


  ¡Dios! Ella también tiene unos ojos enormes. Preciosos.


  —Sí, caballero, no hay pérdida —señala con su mano al frente—. Siga recto. Casi al final verá una puerta de servicio a la derecha. Dentro encontrará una escalera. Baje una planta y hallará dos puertas. La de la izquierda le llevará al depósito.


  Camino con el corazón encogido. Voy dejando atrás los puestos de perfumes. Algunos son carísimos. Altivas mujeres huelen algunos de ellos con expresión orgullosa, para sacar después el monedero del bolso.


  Entro por la puerta de servicio y el ruido de fuera se amortigua, sobre todo cuando desciendo por la escalera, obviando algunas otras puertas del descansillo. Pero ahora el miedo se apodera de mí. Hay poca luz. Todo se mantiene en penumbra. Más que ver el camino, lo intuyo.


  Al llegar a la planta inferior veo dos puertas. La de la derecha da a una habitación totalmente oscura. No distingo su tamaño ni contenido. Sólo percibo una luz al fondo, una especie de acceso a una zona iluminada. Desde aquí parece la luz al final de un túnel. Lo raro es que esta luz está demasiado baja. No parece de una puerta al uso.


  Oigo voces o murmullos en la puerta de la izquierda, también abierta por completo. Hay algo más de luz, aunque no mucha. Pero la suficiente para ver, desde aquí, el inicio de una sala alargada. En primer plano hay una mesa de disección vacía, y una especie de gran nevera a su derecha.


  Los murmullos crecen. Mejor. Necesito encontrar a alguien para preguntar por Ernesto. Hasta es posible que las voces sean suyas.


  —¿Ernesto?


  Nadie contesta. Pero las voces, o lo que sea, continúan. Quizá los empleados estén más al fondo.


  —¿Ernesto?


  Voy a entrar. No puedo quedarme aquí como un bobo.


  Efectivamente, la sala es estrecha pero muy larga. Estoy viendo muchas mesas de disección, algunas de ellas semiocultas entre grandes neveras. ¿Estará mi tía Olivia dentro de alguna de ellas?


  Lo raro es que no veo a nadie. Absolutamente a nadie. Tanto es así, que el silencio es total en este momento.


  Ahora vuelvo a oír las voces. Pero no son voces. ¡Dios mío! Son sonidos guturales. Mmmmmm. Ahhhhhhh. Y golpes. Proceden de las cámaras frigoríficas. ¿Qué es eso, por Dios? Ya sé. Calma. Dicen que las personas, al poco de morir y durante un tiempo, parecen gemir, pero son los gases del cuerpo pasando por el esófago y saliendo por la boca. Los golpes pueden ser los movimientos involuntarios de las extremidades. Actividad nerviosa remanente.


  Bonita explicación, sí, pero estoy a punto de orinarme encima.


  —¿Ernesto?


  No sé si lo he preguntado o lo he gritado.


  Ahora los sonidos se recrudecen. Voy a salir de aquí, pero ya…


  Subo la escalera. ¡Maldición! La puerta está ahora cerrada y no se abre, precisamente cuando necesito más que nunca estar rodeado de gente, de mujeres que compran perfumes y de hombres que pagan por libros donde se plantea una existencia en el más allá.


  Mi corazón bombea a una velocidad de vértigo. Si no me sereno voy a desmayarme.


  Ya sé. La luz al final de la habitación debe de dar a algún otro lugar. Quizá sea una salida de emergencia.


  Regreso de nuevo a la planta inferior. Ni hablar de descender más. Los siguientes niveles están aún más oscuros. Miro hacia la puerta de la derecha. Desde el umbral palpo las paredes, intentando localizar un interruptor. Pero no hay. Me veré obligado a cruzar a oscuras.


  Sigo viendo la luz demasiado baja. No sé por qué.


  Doy unos cuantos pasos, hasta que mis pies se posan sobre el vacío y me desplomo, dándome un golpe tremendo en el costado y hombro izquierdos. No he caído desde muy alto, pero no me lo esperaba.


  Ahora la luz está demasiado arriba. Camino de frente, intentando no chocar con nada, hasta que me doy de bruces con una pared. Toco por todas partes hasta que descubro que no es muy alta. Llega a la altura de mi pecho. Debo trepar, porque la luz está por allí.


  Me encaramo y ahora la luz baja. No me fío y doy pasos de tortuga, encontrándome con otra caída. Pero esta vez la he descubierto a tiempo. ¿Qué carajos es ésto? La sala no puede ser más inestable. Parece tener cientos de recovecos y cambios de altura. Y todo a oscuras. ¿Cuándo alcanzaré la luz?


  Desciendo con cuidado, colgándome del filo y dejándome caer. La distancia es considerable, pero aterrizo sin hacerme daño. Ando lentamente. Tropiezo con algo. Es un módulo bajo, a la altura de mi cintura.


  Ando un poco hacia la izquierda para evitarlo y encuentro un vacío por el que caminar en llano. Según voy tendiendo a la izquierda, me tropiezo con otro módulo. Debo de estar andando por una especie de pasillo entre ambos.


  Por desgracia, al colisionar con el módulo de la izquierda pierdo el equilibrio. Al intentar enderezarme me inclino hacia la derecha. Voy a caer. Pero soy rápido de reflejos y extiendo la mano derecha para sujetarme al otro módulo. Pero sobre él hay algo. Es donde se posa mi mano. Noto una superficie blanda y tibia. Mis dedos se hunden en una oquedad ligeramente húmeda y pequeña. Noto en medio un trozo de material viscoso.


  —¿Una lengua? ¡Cielo santo!


  La oquedad, la boca, se cierra lentamente, sin fuerza. Unos bordes suaves, de encías sin dientes, aprisionan levemente mis dedos.


  Tiro de la mano, sacándola por completo de su cárcel. Pero el miedo me domina. Me mareo, me mareo…


  La recepcionista, al igual que sus compañeros, al igual que las compradoras de perfumes, al igual que los compradores de libros, al igual que todos en el edificio, miraba sin ver, sin verdadera conciencia, mecánicamente. Pero feliz, sin preocupaciones.


  De pronto sacó un frasco con cuentagotas. Como les sucedía a todos, sus ojos se secaban muy frecuentemente. Se echó en ellos aquella especie de colirio. Sus pupilas volvieron a dilatarse por completo, mostrándolas en todo su esplendor. Ojos enormes. Hermosos.


  Una señora de mediana edad entró por la puerta principal. Se detuvo unos instantes, sorprendida de que no hubiera allí nadie más de visita. Tras unos segundos de desconcierto se acercó a la recepción.


  Eligió para hacer su consulta a uno de los empleados. Sus ojos la cautivaron. Eran tan bellos. Y ella estaba tan sola desde hacía tanto tiempo.


  —Disculpe, pero he recibido esta nota en casa. Dice que dentro de unos momentos será el velatorio de una supuesta tía mía. Olivia. Lo curioso es que no la conozco. No me suena su nombre. Aunque tal vez algún otro familiar sepa darme alguna pista durante el velatorio.


  El empleado sujetó el papel entre sus manos, bajo la barra de recepción, fuera de la mirada de la señora. Ella siguió observando aquellos ojos, sin darse cuenta de que él acababa de cambiar el documento por otro.


  —El velatorio ha sido hace un par de horas, señora…


  —No puede ser —sonrió ella.


  El empleado le pasó el nuevo cartón. Ella lo leyó. No podía creérselo.


  —Juraría que…


  —No se preocupe. Ya no queda ningún familiar aquí pero, si lo desea, puede ver el cuerpo de Olivia antes de que sea incinerado.


  —Pues, no sé…


  Pero rápidamente pensó que tal vez ver el cadáver resolvería sus dudas. Quizá conocía a su tía pero la había olvidado.


  —Está bien…


  —Julia —le dijo el empleado a su compañera—. ¿Podrías acompañar a esta señora al depósito?


  —Por supuesto.


  Las dos mujeres cruzaron el ancho pasillo, montaron en un ascensor que provocó vértigo en la señora debido al número de plantas que parecía tener, y éste se abrió en el número —7.


  El espectáculo fue impresionante. Una multitud deambulaba por lo que parecía ser una planta comercial de unos grandes almacenes, con perfumes y librerías inclusive.


  La señora, además de asombrarse por ello, quedó extrañada al fijarse en los ojos de todos los presentes. Eran grandes, de enormes pupilas.


  De pronto se dio cuenta de que Julia, la empleada, había desaparecido de su vista. Quizá se había adelantado sin darse cuenta de que ella se había quedado atrás.


  No sabía si regresar al ascensor o preguntar por el depósito y alcanzar a su acompañante. Optó por esto último, empezando a andar. Al iniciar sus camino tropezó con uno de los paseantes. Era un joven con una gorra del Capitán Marihuana. Pidió disculpas. Él le sonrió, mirándola fijamente con unos ojos hermosos, perdiéndose después entre la multitud.


  La señora preguntó a una empleada el sendero que debía tomar para llegar al depósito. Entonces se encaminó hacia allí con paso resuelto, dejando tras de sí la algarabía de aquellas tiendas.


  LA COSECHA


  La mortecina luz del cuarto menguante lunar apenas aportaba iluminación al terreno. Más bien al contrario. Una palidez que no presagiaba nada bueno se arrastraba a través de sembrados y pastizales, nublando y confundiendo, engañando a la visión con sombras inexistentes, mientras que otras presencias muy reales apenas eran perceptibles.


  Hacía tiempo que la media noche había quedado atrás. El aplastante silencio sólo era rasgado por los siniestros y eternos violines de los grillos, que incansables, como cada noche, ofrecían sus conciertos a la villa, ajenos a las maldades humanas que en aquellos días recién arrancaban en una localidad donde, hasta el momento, las tragedias únicamente eran contempladas en la pantalla de un televisor, o en las páginas nacionales de los diarios.


  Carolina acababa de levantar la pesada hoja de la ventana, intentando causar el menor ruido posible. No quería despertar a sus padres, ni mucho menos, que estos advirtieran sus intenciones. Pero debía hacerlo a pesar de las consecuencias. Para eso estaban las amigas. Presentía que Julia no había sido secuestrada. Eso no podía pasar en su pueblo. Allí todos se conocían y nadie sería capaz de un acto semejante. Todo se debía a una simple rabieta. Los últimos meses las relaciones de su amiga con sus progenitores no habían sido buenas. Eso se palpaba en el ambiente. Seguramente había decidido darles una lección, un susto, desapareciendo por unos días. Cuatro, para ser más exactos.


  Colgándose por la tubería del desagüe, Carolina descendió los pocos metros que la separaban del frondoso suelo. Se había vestido con ropas oscuras para no llamar la atención. No hacía frío pero, aun así, intentó que todo su cuerpo quedara cubierto de negro.


  Sabía dónde podía estar. Por ello, dirigió sus pasos camino del cerro. Él le había indicado infinidad de veces que su casa estaba abierta si en algún momento se sentía afligida. Él la cuidaría, la aconsejaría. Quizá se equivocaba, pero era una posibilidad que quería descartar con sus propios ojos. Las autoridades no habían indagado en ese sentido porque ignoraban esa opción, y no sería ella quién rompiera el secreto. Julia era su amiga, y si necesitaba tiempo para pensar, lo tendría. Tan sólo quería comprobar que se encontraba bien. Después, regresaría a casa y continuaría su vida cotidiana, a la espera del regreso de su compañera.


  Caminó a buen paso aun sin dar grandes zancadas. Nadie debía descubrir su escapada. En pocos minutos estuvo fuera del casco urbano, y entonces la oscuridad fue todavía mayor. Se guió por los escasos reflejos del astro lunar y por su propia intuición.


  Descubrió a lo lejos la casa. Una débil luz se escapaba por una de las ventanas. A esas horas no era normal que él estuviera despierto. Aquello era una señal indiscutible de que algo fuera de lo común estaba pasando, por lo que Carolina se reafirmó en la idea de que en pocos minutos se tropezaría con la figura de Julia. El irónico destino le daría la razón, aunque no de la forma que ella esperaba.


  El terreno se hizo más pastoso a medida que se acercaba a la casa. Todo estaba envuelto en sombras, tanto que no vio el bulto que desde la oscuridad la observaba. Él había detenido su trabajo al advertir que la joven se acercaba.


  Carolina pasó a su lado sin darse cuenta. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta con la intención de golpear la hoja levemente, escuchó el roce de unos pies en el suelo. Se giró asustada, pero a la luz de la luna percibió unos rasgos que le resultaron familiares. Ahora bien, el silencio y el extraño andar, pala en mano, la sorprendieron. Aun así, intentó disimular el tronar de su corazón.


  —Hola. ¿Qué tal? Quería saber si…


  Al no esperárselo, no fue capaz de evitar el tremendo golpe que la herramienta le dio sobre el lado izquierdo de la cara. El mundo se convirtió de repente en un espacio cerrado donde luces de colores parpadeaban, siendo el único e insistente sonido el de un diapasón gigantesco tañido por una fuerza sobrehumana.


  Cayó al suelo pesadamente. Él la arrastró del cabello y la introdujo en el cobertizo, justo a la derecha de la vivienda. Sin miramientos la dejó caer contra una esquina, donde su cuerpo fue a dar a medias entre el duro suelo y un blando bulto. Con algo de recuperada conciencia, la joven malherida pudo ver con horror que aquel fardo sin vida era Julia, que la contemplaba con un rictus de terror perpetuo en sus ojos y boca. Su cuello presentaba manchas violáceas que hacían intuir que había muerto estrangulada.


  Con el poco equilibrio que aún poseía, Carolina se giró hacia él. Lo miró sin comprender. Aquello era una pesadilla de la que tenía que despertar en cualquier momento. Pero el intenso dolor en las sienes le indicaba que lo que estaba experimentando iba más allá de un mal sueño.


  —Pero, ¿por qué? —susurró sin aliento ni fuerzas, intentando hacerse oír.


  En ese mismo instante, a modo de respuesta, la pala fue elevaba, cayendo pesadamente contra el cráneo de la joven, fracturándolo. La luz, el sonido y cualquier otra percepción desaparecieron por completo de la mente de Julia; se fugaron junto con sus dudas sobre lo que había visto; se escaparon a la vez que sus preguntas sin respuesta.


  Carolina penetró en los abismos de la oscuridad. Nunca más regresaría de esos parajes.


  —Ya van dos. Esto empieza a resultar inquietante —exclamó el agente Romero.


  El despacho era sobrio. Una mesa con tres sillas ocupaba uno de los flancos, mientras en el otro un escuálido sofá era el único atrezo.


  —No debemos causar aún ninguna alarma social —le respondió su único interlocutor, el inspector Ramos—. Debemos tener en cuenta que ambas son amigas. Si esto es una gamberrada se resolverá en breve.


  —Le recuerdo, señor, que aunque Carolina desapareció ayer, Julia lleva cinco días sin dar señales de vida.


  —Lo sé. Pero eso es típico en algunas jóvenes —dijo Ramos mientras sujetaba con una mano las fotografías de ambas chicas—. O bien se escapan con sus novios, o simplemente deciden vengarse de alguna discusión familiar de esta manera. Dieciséis y diecisiete años, una edad muy propia para ello.


  El agente Romero se levantó y comenzó a pasear lentamente por la pequeña estancia. Su rostro demudado mostraba preocupación. Al pasar por una de las paredes, un recorte de prensa del año anterior le provocó una mueca de angustia.


  —El pueblo no olvida lo que pasó, inspector.


  —Eso fue hace un año. Y el criminal está pudriéndose entre rejas.


  —Aun así, debemos ser cautos, señor.


  Antes de que el inspector Ramos pudiera contestar, el teléfono comenzó a sonar, sobresaltándolos. Aunque no quisieran reconocerlo, los nervios estaban a flor de piel.


  —Aquí Ramos… ¿cómo? —su cara se contrajo, a la vez que miraba a su subalterno con visible desasosiego—. ¿Está seguro de lo que dice?… ¿No será una equivocación? De acuerdo… Nos ponemos en marcha…


  Aunque colgó en ese momento, no se atrevió a levantar la vista hasta pasados unos segundos. Se sentía hundido, totalmente perdido. La tranquilidad del pueblo que defendía estaba comenzando a desmoronarse.


  —¿Qué sucede, inspector?


  —Se trata de María, la hija del frutero. Ha desaparecido esta mañana cuando salía a comprar. Sus padres han esperado hasta ahora para llamarnos, por si se trataba de un simple retraso. Pero ya han pasado cinco horas, y su teléfono móvil aparece desconectado.


  —¿Sigue pensando que se trata de una gamberrada? —preguntó el agente Romero sin segundas intenciones.


  —María no es amiga de las otras dos chicas. Algo raro está pasando.


  El inspector Ramos se levantó de su silla y se acercó al agente Romero. Entre ambos trazaron rápidamente los pasos a seguir, los interrogatorios a realizar, y la puesta en marcha de rastreos generales de la zona.


  —Llama a Gonzalo. Él es psicólogo. Dile que nos haga el favor de atender a las tres familias afectadas para que no caigan en un estado de angustia. Y habla con el padre Damián. Aquí la gente es muy religiosa. Pídele que nos ayude desde el púlpito a calmar los ánimos.


  —Así lo haré, inspector.


  Aquellas grandes vidrieras del templo convertían los rayos del sol en un curioso mosaico de varios colores, donde proliferaba, como un triste designio, el rojo sangre. Las veinte largas hileras de bancos estaban a rebosar de feligreses. En aquellos difíciles momentos, la religiosa población decidió recurrir a sus dioses de madera policromada, para que fueran ellos los que solucionasen los problemas que el propio ser humano suele causar. Pero aquellos dioses miraban impasibles la escena, sabedores que el destino del mundo lo escriben los propios habitantes, y no las divinidades.


  Sobre el púlpito, un agitado padre Damián, con mirada fiera y ojos abiertos de par en par, clamaba a sus “ovejas”. El sacerdote poseía una altura considerable, causando impresión en aquellos que lo veían por primera vez, aunque no podía ser considerado delgado. Era más bien orondo, aunque a pesar de sus largos setenta años poseía una fuerza y una vitalidad envidiables.


  —La confianza en el Señor es lo único que nos puede guiar por la senda de los malos momentos, evitando que nos extraviemos. Debemos entregarnos a las manos de Dios y dejar que sea él, o sus tentáculos, los que decidan nuestros designios.


  El público asistente miraba con expresión temerosa al padre Damián. Las tres familias afectadas por la desaparición de las jóvenes encontraban difícil de asimilar aquel mensaje.


  —Sé lo mucho que estáis sufriendo. Tres chicas jóvenes han desaparecido de sus hogares y a día de hoy nada se sabe de ellas. Tres familias destrozadas miran con inquietud la puerta de sus casas, esperando el regreso de Carolina, Julia y María.


  Gran parte de los presentes, de manera casi instintiva, se giró, buscando con la mirada a los padres de las muchachas en paradero desconocido.


  —Pero debéis entender que nada ocurre porque sí. Todo está planeado por el Creador. Existe una justicia en el Cielo que actúa sobre la Tierra. Si alguien causa un mal irreparable, la espada de Dios lo demolerá tarde o temprano. Las injusticias deben ser pagadas, y así será.


  Aquellos feligreses, con el alma encogida, asintieron con la cabeza. Estaban plenamente de acuerdo con las palabras de su pastor espiritual.


  El sermón duró más de veinte minutos, siempre con la misma intensidad, con el mismo ritmo, con las mismas palabras apasionadas. Se notaba el profundo sentimiento que el padre Damián poseía en torno a lo sucedido en la localidad. Y siempre el mismo mensaje, la misma conclusión: hay que confiar y entregarse al destino, porque todo efecto tiene una causa, y por encima de todo ello existe una justicia implacable que no perdona, y que con imparable venganza, destruye a aquel que daña al prójimo.


  En la penúltima fila, uno de los asistentes, un vecino relativamente nuevo en el pueblo, comentó a su compañero de fila lo intensas que habían sido las palabras del cura.


  —Es verdad. El padre Damián ha sentido mucho estas desapariciones. El año pasado su sobrina, de quince años, fue asesinada en este pueblo por un par de extranjeros. La encontraron estrangulada junto al río.


  —¿Descubrieron a los culpables?


  —Sí. Fueron condenados a cuarenta años de cárcel. Pero el padre Damián no ha podido olvidar la tragedia. Por eso está tan preocupado por estas desapariciones. Estoy convencido que ofrecerá toda su ayuda y consejos mientras se resuelve el asunto. Es un buen hombre.


  Sobre la mesa de Agustín, un papel casi vacío dejaba entrever el siguiente titular, escrito a rotulador: “Una semana sin noticias de Julia”. El periodista estaba en blanco ante la hoja, sin saber lo que narrar en torno a un caso que le traía de cabeza. Conocía bastante bien a las chicas desaparecidas, así que el dolor no le era ajeno. Este trabajo le venía demasiado grande por su propia implicación como conciudadano y amigo de las familias afectadas.


  —Hay algo que me resulta extraño —comentó a su compañera, redactora del mismo diario para el que trabajaba.


  —¿La tardanza en aparecer pistas? —preguntó la joven.


  —Aparte de eso. La policía afirma que las tres chicas desaparecidas no son amigas entre sí. Solo Carolina y Julia lo son, pero María no se relaciona con ellas. Y eso es cierto, pero…


  Se levantó de su asiento para sentarse sobre el filo de la mesa, con el gesto pensativo.


  —…pero las tres chicas sí son amigas de Tania, la sobrina asesinada del padre Damián.


  —Es cierto, pero, ¿qué podría aportarnos ese dato? —inquirió la redactora frunciendo el ceño.


  Agustín revolvió su mesa buscando unos documentos que había recibido esa misma mañana. Era una información solicitada por él mismo a un detective de la comarca. Cuando los encontró los blandió en el aire.


  —Por desgracia, poca cosa. Sólo que al darme cuenta de esa relación pensé en la posibilidad de que todo se debiera a un secuestro por parte de familiares o amigos de los dos extranjeros encarcelados. Pero, además de resultar chocante que esperaran más de un año para cometer tal crimen, en los documentos que me ha remitido el detective al que contraté, se indica que ambos asesinos no tenían familia en nuestro país, ni amigos conocidos por la zona.


  —¿Entonces…?


  —Entonces partimos otra vez de cero. La relación de las chicas con Tania no parece fruto de la casualidad, pero por desgracia no aporta nada. Estamos como al principio.


  Zanjando la conversación, la redactora se puso a trabajar en la maquetación del diario, y Agustín intentó continuar su reportaje, incluyendo la poca información que se conocía hasta ese momento.


  A media mañana, el fotógrafo del diario llegó a las oficinas bastante alterado. Rápidamente subió los escalones para llegar en pocos segundos, casi sin aliento, al despacho del periodista. Abrió la puerta de un empujón, alertando a los dos reporteros.


  —¡Agustín! ¡Agustín!


  —¿Qué ocurre? —preguntó el aludido, sorprendido por el extraño comportamiento de su compañero.


  —La policía acaba de dar una nueva voz de alarma. ¡Ha desaparecido Sonia!


  —¿Mi amiga? ¿La hija de Antonio y Sofía? —inquirió Agustín, notando cómo el corazón galopaba en su pecho.


  —Así es.


  Aquello fue un tremendo golpe para el periodista. Además de ser un buen amigo del matrimonio, un sentimiento muy especial lo unía a Sonia. Hace años, cuando la joven quedó embarazada y abandonada por su pareja, fue él quien le buscó trabajo y la consoló con sus consejos. Aunque muchos intuían una relación a escondidas entre ambos, Agustín la consideraba como una hermana.


  —Esta vez ha desaparecido una chica algo más mayor que las otras. Más de veinte años, si no me equivoco, ¿verdad? —preguntó la redactora, pendiente de la conversación.


  —Veintitrés —respondió Agustín, con la mano en el frente, hundido— Su hijita tiene cinco. Ahora mismo iré a ver a la familia. Ellos suelen trabajar fuera entre semana, y quizá necesiten que alguien cuide a la criatura. Si es necesario, me encargaré de ella.


  Con premura, cogió su chaqueta del perchero, su agenda del primer cajón de su mesa, y se dirigió hacia la puerta, despidiéndose de los demás. Antes de cerrar, asomó su cabeza por la rendija.


  —¿Sabes qué…? —preguntó, dirigiéndose especialmente a la redactora— Sonia también era amiga de la sobrina del padre Damián.


  Como cada año por aquella época, la cosecha de calabazas del padre Damián harían las delicias de sus conciudadanos. Eran grandes, hermosas, con un precioso color y una estupenda textura, todas ellas muy cotizadas por la población, que esperaba ansiosa el momento de poder comprarlas.


  Por ello, un grupo de jóvenes se encargaron de recolectarlas y transportarlas a la tienda más grande la villa, donde fueron expuestas a los ojos de todos, en grandes cajones en el exterior del comercio.


  Pronto la gente comenzó a llegar para hacer su acopio de calabazas. Pero aquel año ocurrió algo que nadie se esperaba. Margarita, la dueña de la tienda, notó que algo raro estaba pasando cuando empezó a oír murmullos de asombro y temor. Salió a ver lo que pasaba y se tropezó literalmente con una señora que, arrodillada y llorando, parecía rezar. Un nutrido grupo de personas la secundaba, aunque de pie, de cara a las calabazas.


  —¡Es un milagro! —decían unos y otros— ¡Un milagro!


  Margarita no entendía qué estaba pasando, pero al acercarse a las calabazas entendió el sentido de aquellas palabras. Las características líneas transversales de tan conocidas hortalizas, que habitualmente se dividen a modo de meridianos a lo largo de las calabazas, aparecían modificadas en cada una de ellas en un solo tramo. Aquel enredado de líneas trazaba extrañas y sinuosas curvas que formaban una especie de rostros femeninos, con las bocas muy abiertas. Tan abiertas como las de aquellas personas que ahora las contemplaban.


  —¡Es la Virgen María! —gritó un señora, siendo aprobadas sus palabras por la gran mayoría.


  Con una mezcla de temor y sentimiento religioso se dirigieron todos a la casa del padre Damián, con varias de aquellas hortalizas bajo el brazo. Cuando el sacerdote vio venir tal batallón de personas se asustó. Era la primera vez que recibía una visita en masa como aquella. Pronto fue informado de lo sucedido y pudo comprobar con sus propios ojos el prodigio. Contempló con sorpresa los gestos femeninos de aquellas calabazas. Después, se santiguó mirando al cielo y rezó en silencio, para momentos más tarde dirigirse a los allí congregados.


  —Hoy hemos sido testigos del poder de Dios. La tragedia se cernió sobre esta población, y ahora Él nos indica a través de este prodigio que la justicia divina ha puesto en marcha sus mecanismos. Que nadie tema, que nadie desconfíe, porque estos rostros nos indican que se está cumpliendo el designio del Supremo.


  Con esas palabras finalizó su sermón, encerrándose en casa para no sentirse acosado por las cientos de preguntas que seguramente rondarían en la cabeza de sus feligreses. Poco a poco se fue disolviendo la congregación, volviendo cada uno a casa con su calabaza, aunque fueron muy pocos los que comieron de ellas, guardándolas como recuerdo de un suceso increíble que había elegido como escenario aquel pequeño rincón del planeta.


  Uno de los hogares que sirvieron de cobijo a tan particulares calabazas fue el de los padres de Sonia, la última chica desaparecida pocos días antes. Allí, sobre la mesa, tenían otra calabaza, pero no llegaron a poner en marcha la devoción del resto de sus convecinos, ya que el dolor por la desaparición de su hija les impedía pensar en cualquier otra cosa que no fuera el recuperarla.


  Minutos después bajaron de la habitación de la planta superior Lucía, la niña de cinco años, nieta del matrimonio, y Agustín, el periodista amigo de la desaparecida, que había decidido pasar parte de su tiempo entreteniendo, ayudando y consolando a la pequeña criatura que lloraba la ausencia de su madre.


  Se sentaron ambos a la mesa a tomar la merienda. Los abuelos se marcharon a realizar gestiones con la policía, agradeciendo una vez más al redactor local su ayuda. Ya solos en la casa, se recrearon pintando en grandes hojas. De pronto la niña se fijó en las líneas oscuras de la calabaza. Ni Agustín ni ella le habían prestado antes gran atención. Pero ahora la pequeña se dio cuenta de algo. Sus ojos quedaron presos en las marcas.


  —…Mamá… —susurró, con la mirada perdida, ante el asombro del periodista— es mamá…


  A pesar de sus cortos cinco años, la pequeña Lucía gozaba de una desarrollada inteligencia. Aquella noche le costó dormir. Aunque sus abuelos y el propio Agustín le habían asegurado que su madre había salido de viaje, sabía perfectamente que no era así. Antes había oído los comentarios sobre las desapariciones de las otras chicas, así que no podía dejar de relacionar ambas cuestiones. Sospechaba que su madre también había desaparecido.


  Pero su repentino insomnio no era debido a eso. Aquella tarde, en la mesa del comedor, había visto algo que la dejó atónita. Creyó reconocer los rasgos de su madre en el rostro aparecido en la calabaza. No entendía cómo algo así era posible pero, a pesar de que todos en el pueblo aseguraban que era la Virgen María la que posaba en aquellas hortalizas, ella estaba convencida de que no era así. Esa misma tarde, buscando una respuesta, había visitado a los vecinos para ver su calabaza, pero aquel rostro ya no era el de su madre, era el de otra mujer desconocida para ella, pero tampoco le parecía la figura de la madre de Jesús de Nazaret que acostumbraba a ver en los lienzos, vidrieras y bustos de la iglesia.


  Así que aquella noche no podía dormir. ¿Qué hacía su madre impresa en una hortaliza? Aquello sonaba a chiste, a broma macabra. Sólo había alguien que podía sacarla de dudas, y era el padre Damián. Él debía de entender de esa clase de prodigios. Debía, por lo tanto, contarle lo sucedido y esperar de él un consejo o una respuesta.


  A excepción de Agustín, que se había quedado a dormir esa noche en casa, estaba sola. Sus abuelos estarían fuera hasta la tarde siguiente. Le sería relativamente fácil, por lo tanto, escapar y visitar al cura. Conocía bien el camino a su casa de campo.


  Se levantó despacio de la cama, sin hacer ruido, para no alertar al periodista, que dormía en un sofá en la misma habitación. Se vistió lentamente y bajó la escalera descalza, poniéndose los zapatos sólo cuando estuvo ante la puerta. Cogió la calabaza entre sus manos y, para no hacer ruido, dejó la puerta entornada al irse.


  Tras una larga caminata en plena oscuridad, llegó al hogar del sacerdote. La casa estaba en completo silencio, así que golpeó en la puerta con timidez. Hicieron falta repetitivos intentos para que, finalmente, el padre Damián abriera la puerta, vestido con un pijama oscuro y con los ojos hinchados por haber sido despertado de un profundo sueño.


  Al principio miró a uno y otro lado, intentado descubrir quién había profanado su sueño. Pero no veía a nadie. Finalmente, un carraspeo llamó su atención y miró hacia abajo, quedando sorprendido por la visita de una niña tan pequeña.


  —Pero, ¿quién eres tú?


  —Soy la hija de Sonia, y quería hacerle unas preguntas —respondió, con cierto reparo, la pequeña.


  —Siento mucho lo de tu madre, pero creo que estas no son horas de hablar. Además, deberías estar en casa. Tus abuelos deben andar preocupados. Si quieres, me visto y te acompaño —se ofreció el padre Damián, intentando zanjar el tema.


  La niña levantó la calabaza, aunque la luz apenas permitía fijarse en los detalles.


  —Padre, este rostro es el de mi madre…


  El sacerdote no entendió en un principio lo que la niña quería decir, aunque rápidamente unió las piezas del puzzle y quedó anonadado por aquellas palabras.


  —Eso es imposible, chiquilla. Es la Virgen María —le indicó el padre Damián con visible nerviosismo.


  —Es mi madre. Conozco bien su cara…


  —¿Le has hablado a alguien de este asunto? —preguntó el cura con mirada inquisitiva.


  —No —dijo la niña, olvidando por un momento que Agustín la había oído cuando ella reconoció a su madre.


  —Acompáñame…


  El padre Damián le dio la mano y la llevó a la parte del terreno donde tenía su huerto de calabazas, donde aún quedaban algunas de aquellas extrañas hortalizas. La niña imaginó que el hombre querría mostrarle otras calabazas, en su intento por dotar de divinidad a aquel fenómeno prodigioso. Pero las intenciones del sacerdote eran otras. En un punto determinado se detuvo. Cogió una pala que había cerca de un robusto árbol.


  —Te enseñaré mi pequeño secreto —dijo, con el rostro demudado—. No me has dado otra opción.


  Con enorme fuerza, comenzó a cavar mientras la niña lo observaba sin entender. Fueron necesarias más de treinta paletadas para que a la débil luz de la luna se apreciara algo en el fondo. La pequeña creyó ver un brazo surgiendo de la tierra.


  —Lo siento —murmuró el cura mientras levantaba la pala, dispuesto a golpear a la niña.


  De pronto, unos pasos sonaron cercanos, algo amortiguados por la textura de la tierra.


  —¡Deténgase, padre Damián!


  Rápidamente, la luz de una linterna alumbró la escena. El recién llegado eran Agustín, quién corrió a abrazar a la niña sin quitar el ojo de encima al sacerdote, que había dado varios pasos atrás, quedándose junto al árbol paralizado de terror.


  —No deberías haberte escapado —le recriminó con delicadeza el periodista a la chiquilla, acariciándola—. Fue una suerte que acertara buscándote aquí.


  Con la vista fija en el padre Damián, Agustín sacó su teléfono y llamó al inspector Ramos, solicitando rápidamente su presencia en el lugar. Tras ello, alumbró el hueco excavado por el cura. La siniestra imagen de una fosa lo aterró. Efectivamente, allí se apreciaban al menos un par de cuerpos semienterrados en la pastosa tierra arada donde habían sido plantadas y recogidas las prodigiosas calabazas.


  —¿Qué demonios es eso, padre Damián? —gritó Agustín, asqueado por la visión.


  El sacerdote, tembloroso pero sin intenciones de huir, se dispuso a hablar.


  —Mi sobrina era un ser especial, un alma predestinada a Dios —explicó, mientras los ojos le lagrimeaban—. Esas cuatro chicas la llevaron por el camino de la perdición, alejándola de una vida cristiana.


  —¿Está diciendo que las muchachas desaparecidas están ahí, enterradas? —preguntó señalando la fosa, sin poder creer lo que estaba oyendo.


  —Si hace un año la mataron aquellos desaprensivos, fue porque esas cuatro chicas la empujaron a cambiar de vida, a salir con completos desconocidos, a conocer gente que camina por el sendero del mal. Si no hubiera sido así, Tania aun estaría viva.


  —Responda de una vez, padre Damián. ¿Ha matado usted a esas jóvenes?


  —Tuve que hacerlo. La justicia divina tiene en la tierra sus tentáculos. Yo soy uno de ellos. Ojo por ojo, diente por diente. Eso dice la palabra de Dios. Ellas debían pagar por el mal que hicieron, expiando así sus culpas.


  —¿Por qué ahora? Ha pasado mucho tiempo.


  —Se acaba de cumplir un año de su muerte —respondió el cura, sonriendo maliciosamente—. Es mi pequeño regalo de aniversario.


  En aquel momento, el coche del inspector Ramos, que iba acompañado del agente Romero, derrapó cerca de la puerta de la casa. Ambos policías se bajaron del vehículo y, con la linterna en una mano y la pistola en la otra, se acercaron al lugar. Una vez comprobado lo que el periodista había contado por teléfono, procedieron a esposar al cura, arrastrándolo hacia el automóvil.


  —Padre Damián —dijo Agustín antes de que el sacerdote desapareciera tras la esquina de la casa—. ¿Se arrepiente de los terribles crímenes que ha cometido?


  —Jamás —respondió el cura—. Mis manos sólo obraron lo ordenado por Dios.


  De un empujón, fue metido en el coche. Segundos después, el periodista se alejaba del lugar abrazando a la niña, que lloraba desconsolada, con el corazón encogido.


  Allí, en el suelo, quedó tirada la calabaza con el rostro espantado de Sonia, rodeada de otras hortalizas que bien podrían representar las caras de Carolina, Julia y María. Imágenes sobrecogedoras que mostraban el dolor y el sufrimiento de una temprana e injusta muerte; de vidas sepultadas bajo el huerto del padre Damián.


  LA FUENTE DE LOS AMANTES


  Cuenta una vieja leyenda que en la fuente de La Adelfa, cuando caía la noche, dos amantes se encontraban, dando rienda suelta a sus sentimientos, alejados de miradas indiscretas y lenguas impertinentes.


  I


  —Shhh. Alguien se acerca.


  El muchacho tapó con su mano derecha la boca de Ximena, su otra mano aún resguardada en el plácido calor reinante entre sus muslos. Ambos quedaron en completo silencio, agazapados tras unos matorrales, junto a la fuente de La Adelfa.


  No tardó mucho en aparecer un arriero a lomos de su mula, regresando a la villa después de una larga jornada de trabajo. El hombre detuvo a la bestia junto al surtidor, la desmontó con gesto cansado y bebió largamente de aquellas frescas aguas. Tras ello siguió su camino, en este caso a pie, junto al animal.


  —Ya se marchó, querida —indicó el joven.


  —Pues continúa por donde lo dejaste —dijo Ximena con un gesto pícaro imposible de adivinarse bajo el espeso manto de la noche.


  Sobre una liviana manta, al amparo de miles de titilantes estrellas, la pareja se enredó en una guerra de besos y caricias, dando rienda suelta a su amor a espaldas de los lugareños.


  El padre de la muchacha, bravucón hacendado, humillador de inocentes y benefactor de aduladores, sintió explotar la rabia en su interior ante la sospecha de que su hija tenía un amor secreto.


  II


  El enfrentamiento en la taberna había empezado por una cuestión de tierras. Evaristo se empeñó en defender, delante de un buen número de parroquianos, que un pedazo de una de las tres fincas de D. Bernabé le pertenecía por ley, y que le había sido arrebatada por gracia del poder económico y político del distinguido terrateniente, al que nadie se atrevía, por norma general, a desafiar ni contradecir. Pero Evaristo llevaba en la sangre una buena proporción de vino del lugar, lo que lo había envalentonado.


  —Déjate de idioteces —le pidió Nicolás, el cantinero, al borracho, mientras limpiaba algunas jarras con un roñoso trapo—, o tendré que echarte de aquí a patadas.


  —¿Acaso no es cierto lo que digo? —balbuceó el aludido.


  D. Bernabé permaneció en todo momento distante y altivo, junto a la barra, como si la cosa no fuera con él, rodeado de los aduladores habituales.


  —En este pueblo todo se puede con dinero…


  Uno de los acompañantes del hacendado apartó a Evaristo de un manotazo que casi lo tira al suelo, lo que indignó aún más al rebelde vecino.


  —¡Ladrón! Devuélveme mi tierra…


  Sin poder reprimirse por más tiempo, D. Bernabé se acercó a él y le propinó un bofetón que le dejó los cinco dedos marcados en el rostro.


  —¡Márchate o te las verás conmigo! —le advirtió.


  —Eres muy bravo para tus negocios —dijo Evaristo con lágrimas en los ojos por el dolor del manotazo—, pero no lo eres tanto para impedir que un jovencito monte a tu Ximena. No hay quien lo ignore aquí.


  Sin que nadie pudiera impedirlo, el terrateniente cogió veloz su jarra de cerveza y la estampó contra la cabeza del borracho, dejándolo inconsciente al instante. Por el sonido del recipiente en el momento del impacto, muchos pensaron que lo había matado. Por suerte, no fue así.


  Ante el revuelo causado acudieron dos agentes de la ley. Sabiendo que uno de los implicados era D. Bernabé y oyendo los testimonios de los presentes, que aseguraban que fue el otro quien golpeó primero, tomaron a Evaristo por los hombros y lo sacaron de la taberna rumbo a la enfermería.


  El hacendado salió tras ellos y los detuvo, depositando unas cuentas monedas de plata en las manos de los dos.


  —Cuando le curen la herida, déjenlo una temporada a la sombra —les instó.


  —Lo que usted diga, señor —respondió uno de los agentes.


  D. Bernabé regresó a la taberna, sonriendo ante sus compañeros, invitándolos a todos a una ronda, pero rumiando por dentro las últimas palabras de Evaristo.


  Pero la joven Ximena, arriesgando su integridad y el lujo que la rodeaba, decidió no ceder ante el miedo, jurando entregarse eternamente a aquel joven que la hacía feliz, al lado del cual quería vivir el resto de su existencia.


  III


  —¿De verdad lo amas? —preguntó Inés, mientras peinaba lentamente los cabellos de Ximena.


  Las dos mujeres se encontraban en una amplia estancia de la primera planta, con vistas a un hermoso patio repleto de naranjos.


  —Con locura. Lo dejaría todo por él —señaló con su mano alrededor, haciendo alusión al lujo que envolvía su vida.


  —¿Y por qué no se lo dices a tu padre? Tal vez él entendería.


  Ximena rió amargamente.


  —Mi padre no entiende nada que no sea el dinero y sus negocios. Hasta me tiene prometida al hijo del alcalde.


  —¿Prometida con Patricio? ¿Con ese necio? —tras decir aquello, la asistenta personal de la hija de D. Bernabé se tapó la boca con la mano. Si su señor la oyera…


  —No temas, Inés. Tienes razón. Es un necio, como su padre. Pero si nada lo remedia, dentro de pocos meses, cuando yo haya cumplido los dieciséis, subiré con él al altar de la iglesia.


  Inés terminó de peinar a Ximena, pasando a colocar unos hermosos adornos en sus cabellos.


  —Cuánto lo lamento…


  —No lo lamentes, porque eso no ocurrirá jamás. Antes habré huido con mi verdadero amor, lejos de aquí.


  Mojándose las manos en una olorosa esencia, la asistenta empapó y masajeo el rostro y cuello de la chica.


  —Esto… ¿y ya… ya lo hicieron?


  —Claro, boba.


  —¡Dios endito! Si tu padre se entera de que perdiste la honra…


  Ximena se dejó llevar por unas fuertes carcajadas que contagiaron a Inés, aunque era consciente, en el fondo, de que la mujer tenía razón. Si D. Bernabé supiera de sus relaciones ocultas, sería severamente reprendida. Y su amante… mejor no pensar en ello, se dijo.


  D. Bernardo, el cruel hacendado, urdió un plan para descubrir la identidad del amante de su hija, al que odiaba con toda su alma, saboreando ya la venganza que albergaba en su sanguinaria imaginación.
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  Una elegante y recia mesa de roble los separaba. A un lado, D. Bernabé, el rostro serio y decidido; al otro, Telmo, el encargado de la ganadería de sus fincas, un robusto mozo de diecinueve años.


  —¿Lo has entendido? —preguntó el terrateniente con aspereza.


  —Palabra por palabra, señor.


  —A ver…


  —Debo vigilar de cerca a Ximena y controlar todos sus movimientos, tanto en la finca como fuera de ella, e informarle de cualquier situación sospechosa que haga intuir que se relaciona con algún joven de la zona.


  Mientras Telmo daba cuenta de las órdenes recibidas, su jefe bebió unos sorbos de aguardiente de un vaso bien lleno que reposaba a su diestra.


  —¿Y?


  —Pero señor…


  —¿Quieres conservar tu empleo?


  —Por supuesto.


  —¿Entonces? —inquirió el hacendado, mirándolo fijamente a los ojos.


  —Si lo encuentro coqueteando con alguien, le propinaré al mismo una buena puñalada en el vientre.


  D. Bernabé bebió de nuevo, satisfecho con las palabras de su empleado.


  —¡Exacto! Puedes estar tranquilo, que no terminarás entre rejas. En este pueblo mando yo y nadie más que yo, así que, si le cortas las pelotas a ese mal nacido, si es que existe, posiblemente te erigirán un monumento en la plaza si así lo ordeno.


  —De acuerdo, señor. Entonces, si me deja elegir, le cortaré las pelotas en lugar de apuñalarlo en el vientre. Tendrá más encanto.


  El terrateniente, sorprendentemente dado su agrio carácter, comenzó a reír, para después tender una mano que estrechó el muchacho. La palma ahuecada del adinerado ranchero albergaba un par de monedas, que el chico tomó de buena gana.


  —Confío en ti, Telmo. Confío en ti.


  El fiel empleado del terrateniente, Telmo, cumplió escrupulosamente las órdenes recibidas, resguardando a Ximena de las libidinosas manos de los jóvenes lugareños que a menudo la cortejaban.
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  La tarde se presentó soleada como lo había sido el resto del día, con un clima que invitó a los lugareños a salir a la calle, a pasear por el mercado, a disfrutar del buen tiempo.


  Ximena, cántaro en mano, se dirigió a la fuente de la plaza. Allí estaban algunas de sus amigas, conversando animadamente en aquel enclave que había sido desde siempre cuna y sustento de chismorreos.


  —Buenos días —saludó, siendo correspondida por el corro de chicas.


  La muchacha llenó el recipiente cuando le tocó el turno y se sentó después a escuchar la viva conversación que se estaba produciendo.


  —Pues bien, los vi a los dos, muy acurrucados, junto al lavadero…


  —¿A quiénes? —preguntó la recién llegada.


  —A Leonor y Sebastián.


  —Era de esperar —comentó otra de las jóvenes—. Hacía tiempo que se miraban muy acaramelados.


  En aquel momento pasó junto a la fuente el hijo del herrero. Se detuvo con ojos libidinosos junto a las chicas.


  —Voy a herrar a la finca de los halcones. ¿Alguna me acompaña?


  —¡Lárgate! No seas pesado —dijo una de ellas.


  —¡Oh! Me encanta cuando os hacéis las duras.


  Alargó el brazo con premura y sujetó la mano de Ximena, a la que en varias ocasiones había cortejado. Aunque la muchacha intentó zafarse, no lo logró.


  —¡Suéltame!


  —¿De verdad no quieres venir, preciosa? Te dejaría ver mi herramienta.


  Ximena lo empujó, pero al estar sujeta, el impulso le llevó a trastabillar y caer en sus brazos, lo que él aprovechó para sujetarla por la cintura y palpar sus caderas con descaro.


  Sin que el muchacho lo esperara ni lo viera venir, un puño como de piedra se estampó contra su rostro, con tal fuerza que lo hizo caer inmediatamente al suelo, casi perdiendo el sentido y comenzando a sangrar abundantemente por la nariz, posiblemente partida.


  —¡Telmo! —gritó, sorprendida, la joven.


  —¡Vámonos de aquí! —indicó el aludido seriamente—. Tu padre no quiere que se acerque a ti ningún indeseable.


  El hijo del herrero se levantó tambaleante.


  —Pagarás por esto —amenazó, marchándose.


  Ximena tomó el cántaro, se despidió de sus amigas y siguió los pasos de Telmo.
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  Pero a oídos de D. Bernabé llegó la identidad de aquel que amaba a su hija, colmándolo de ira y malas intenciones. El lugar y la hora de los amorosos encuentros se grabaron como a fuego en su memoria.


  


  Las bestias formaban un enjambre en el recinto cerrado. Varios empleados se afanaban sin pausa en limpiar el terreno y proporcionar comida y agua a los animales.


  Desde un punto algo más apartado, a la sombra, D. Bernabé contemplaba la rica ganadería del que ya consideraba su consuegro, Damián, padre del joven Patricio.


  —Esta unión no será sólo matrimonial, mi querido amigo —comentó Damián, golpeando animosamente el hombro de D. Bernabé—. Tenemos por delante un magnífico futuro profesional.


  —Tienes razón —coincidió el otro—. Toda la ganadería del entorno será nuestra. Juntos podremos ampliar fronteras y exportar animales a buena parte de la comarca.


  Evitando el calor que empezaba a imperar, ambos hombres se introdujeron en la enorme vivienda. Se sentaron en los cómodos sillones del salón, disfrutando de sendos vasos de buen vino.


  —¿Para cuándo, viejo colega? ¿Para cuándo? —preguntó una vez más Damián, como venía haciéndolo con insistencia en los últimos meses.


  —Paciencia, paciencia. Déjala cumplir los dieciséis. Ya queda poco tiempo.


  —¿Por qué esperar?


  —Aún es joven. Dieciséis me parece una buena edad para entregarla a tu hijo.


  —De acuerdo. Trato hecho.


  Sonriendo ante los efluvios de la bebida, los futuros consuegros estrecharon sus manos.


  —Ahora debo marcharme —indicó D. Bernabé, levantándose—. Tengo algunos negocios que atender.


  Se despidieron en la entrada. Mientras Damián regresaba al interior del inmueble, el rico terrateniente caminó por el sendero que lo llevaría hasta la salida de la finca, donde lo esperaba su caballo.


  A medio camino se tropezó con Patricio, que recién llegaba a su casa. Con cierto recelo de suegro, el hacendado fingió una sonrisa, pero ésta se le congeló en el rostro al percibir el gesto indignado del muchacho.


  —¿Qué te ocurre, joven?


  —Déjeme en paz. ¡Y quédese con su hija!


  D. Bernabé, extrañado ante el comentario, sujetó al chico por los hombros.


  —A ver, cuéntame. ¿A qué viene eso?


  —Ximena está con otro. Ayer los vi retozando en la fuente de La Adelfa. El hijo del herrero tenía razón. Me dijo que todas las noches, a las doce en punto, se encuentran allí. Y anoche pude comprobarlo.


  —¡Eso no puede ser cierto! —exclamó, fuera de sí, D. Bernabé.


  —Lo es. Compruébelo usted mismo esta noche. Sé incluso quién es su amante.


  —¿Quién? ¿Quién es ese canalla?


  Patricio le gritó el nombre, para luego despedirse con un “hasta nunca”, continuando su camino hacia la finca.


  D. Bernabé, rumiando maldiciones, juró acaban con la vida del malnacido que se acostaba con su hija.


  El tiempo corría en contra de la joven pareja, que perpetraba planes para marchar muy lejos de la villa, con el deseo de empezar una nueva vida.
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  Los amantes se internaron en uno de los establos, rápidos, sigilosos, intentando no ser vistos por nadie. A esa hora de la tarde la casa parecía tranquila.


  —Debemos tener cuidado. Si nos ven, estamos perdidos —comento Ximena, sintiendo latir el corazón en su pecho a gran velocidad.


  —Tranquila. Nadie nos ha visto.


  El joven la besó profundamente en los labios, mientras sus manos acariciaban la suave espalda de la muchacha, a la que había llegado reptando bajo la blusa.


  —Lo tengo todo preparado. No te casarás con ese idiota.


  —¿De verdad? —inquirió Ximena, ilusionada.


  —He hablado con un amigo íntimo. Tiene una casa a muchos kilómetros de aquí. La semana que viene huiremos. Para cuando se den cuenta, estaremos escondidos en la vivienda. Allí nos quedaremos hasta que pase la tormenta. Después saldremos de la comarca con la ayuda y guía de unos comerciantes, y empezaremos una nueva vida lejos de aquí.


  —¡Sería maravilloso!


  La pareja se fundió en un abrazo, soñando despierta con la aventura que estaba a punto de emprender.


  —Ahora debo irme. Nos veremos esta noche en la fuente —indicó Ximena.


  —De acuerdo. Pero antes, toma un regalo.


  El joven sacó del bolsillo de su pantalón un hermoso colgante que representaba a dos pájaros en vuelo, unidos por las alas. Se lo colocó a la chica en el cuello.


  —Estas aves seremos nosotros. Volaremos pronto.


  —¡Es precioso! Pero parece demasiado valioso. Me cuesta aceptarlo —comentó la muchacha.


  El amante empezó a reír a carcajadas.


  —No seas boba. Realmente es como si lo hubiera pagado tu padre.


  —¿Mi padre?


  —Sí. Lo he comprado con el dinero que me dio a cambio de que te protegiera… de mí.


  —Malévolo —rió Ximena, dándole un cariñoso empujón a su pareja.


  —Nos vemos esta noche, amor.


  —Hasta la noche, Telmo —dijo la muchacha, lanzándole un beso con la mano antes de perderse por el patio en dirección a su aposento.


  Pero una noche maldita, la fuente de La Adelfa se convirtió en un escenario de horror y muerte, que desencadenó en otras terribles desgracias.
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  D. Bernabé apuró su séptima jarra de cerveza. Aquella noche, a pesar de que la taberna estaba tan concurrida como siempre, nadie había osado darle conversación. Sus ojos encendidos como ascuas y un gesto de ira fueron fuertes barreras para los habituales del local.


  Pocos minutos antes de las doce, el terrateniente abandonó la alta banqueta y se marchó sin pagar. Sus pasos tambaleantes denotaban su estado ebrio. Bajo el umbral, a punto de pisar los adoquines del callejón, palpó entre sus ropajes para comprobar que la daga seguía en su sitio.


  Caminó, intentando mantener el equilibrio, hasta la fuente de La Adelfa, dispuesto a atravesar el corazón de Telmo con el acero que portaba. Su hija no sería un impedimento, pues poco antes de salir de casa la había abofeteado y encerrado bajo llave en su habitación, ordenando a su asistenta que no la dejara salir bajo ningún concepto.


  Por fin divisó la fuente y, como era de esperar, un bulto oculto bajo una especie de capa con capucha. Se encontraba sentado cerca del caño de agua, y el ruido de la pequeña cascada le impedía oír los pasos del recién llegado. Sólo cuando la tuvo a dos metros, la figura se giró. D. Bernabé se abalanzó sobre ella, sin darle tiempo a gritar, clavándole en el pecho la fría daga.


  —¡Traidor!


  El cuerpo cayó al suelo, inerte, envuelto en un charco de sangre que se agrandaba cada vez más. No hubo lamentos ni convulsiones. El hacendado tocó el cuello de la víctima metiendo la mano bajo la capucha, comprobando que su corazón había dejado de latir.


  Incorporándose, se puso en camino hacia su casa, guardando la daga de nuevo entre los pliegues de su ropa. Ya solucionaría a la mañana siguiente aquel asunto, sobornando a las autoridades, presionándolas para que inventaran alguna historia rocambolesca que explicara el asesinato.


  Una vez en el casco urbano ralentizó sus pasos, para de esa manera calmar su nerviosismo. Pero el horror se apoderó de su alma cuando, un par de calles más adelante, encontró a Telmo apoyado en una pared, con el rostro demacrado, extendiendo una mano hacia él.


  —¡D. Bernabé! —murmuró con un hilo de voz.


  El terrateniente echó a correr, espantado por la visión. Nunca había creído en fantasmas, pero sus esquemas cambiaron en aquel mismo momento, y le convencieron de que aquel espíritu había regresado del más allá para rendir cuentas por su muerte.


  Entró precipitadamente por el portón de su vivienda, casi sin poder respirar.


  —¿Qué le ocurre, señor? —preguntó Inés, asombrada por la extraña actitud de D. Bernabé.


  Sin contestar, el terrateniente subió de tres en tres los escalones, tropezando en algunos tramos. Quería pedir perdón a su hija por lo que acababa de hacer. Quizá de esa manera el alma de Telmo le perdonaría y dejaría de acosarlo.


  Abrió la puerta de Ximena con la llave que llevaba encima, encontrando una habitación vacía. Se acercó a la ventana abierta, donde encontró, en una astilla del marco, un trozo de tela del abrigo con el que había escapado su hija. Era el fragmento, ahora lo recordó con pesar, de la capa negra con capucha que él mismo le regaló años atrás.


  —¡Señor, señor! ¡Baje! ¡Rápido! —gritó Inés desde la planta inferior—. Telmo está aquí. Lo han herido. Balbucea que ha sido Patricio con un grupo de amigos, que le han apaleado.


  D. Bernabé no contestó. No lo haría más. Lo encontraron poco después con la misma daga con la que había asesinado a su propia hija clavada en el corazón.


  Telmo no corrió mejor suerte. Pocos días después fue descubierto en un árbol cercano a la fuente de La Adelfa, colgando su cuello de una soga. Se quitó la vida con la esperanza de que, en el otro mundo, volaría junto a Ximena, como las dos aves del precioso colgante que portada la muchacha el día de su muerte.


  Y dicen que desde entonces, las almas de Ximena y Telmo aparecen junto a la fuente cada medianoche, sus cuerpos vaporosos entrelazados en un gesto de amor imperecedero. Por ello es conocida en nuestros días como la Fuente de los Amantes.
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  La tragedia fue tan repentina como brutal.


  El primero de los muchos acontecimientos que tuvieron lugar en el planeta, vino a ocurrir en un pequeño parque infantil de una ciudad cualquiera.


  Mientras un nutrido grupo de niños correteaba por el suelo de láminas de goma, sus madres conversaban animadamente en los bancos de madera ubicados a ambos lados del área de juego.


  Los hermanos Daniel, de cinco años, y Julio, de siete, trepaban por las diferentes estancias de una gran casa de madera, aderezada con toboganes y puentes colgantes.


  —Me toca —dijo el más pequeño, dispuesto a deslizarse por la barra metálica, imitando la labor de un bombero.


  —¡No! ¡Me toca a mí! —gritó el otro.


  Como era habitual entre ellos, comenzaron a zarandearse. La madre, Sofía Olmo, se levantó de inmediato para reprenderlos.


  —¡Ya está bien! No empecéis de nuevo o nos vamos a casa.


  En todo caso, ya casi era la hora de marcharse. Habían apurado la tarde en la calle, aprovechando el buen tiempo, pero se acercaba el momento de empezar a preparar la cena. Al día siguiente tocaba madrugar para ir a la escuela.


  Los dos niños echaron a suerte su turno. En estos casos se aferraban al “piedra, papel o tijera”. Julio extendió dos dedos, el índice y el corazón, a modo de tijera, coincidiendo con el puño cerrado de su hermano, una piedra capaz de moldear la herramienta de su contrincante.


  De ese modo, el ganador se aferró al metal dispuesto a bajar por él. Una vez sujeto a la barra, enlazó los pies alrededor de ésta para no perder el equilibrio.


  Aún no había comenzado descender, cuando sintió un repentino mareo. Aunque nadie se percató, el iris de sus ojos desapareció tras el párpado, quedando a la vista una inmaculada esclerótica.


  Entonces sus manos se soltaron y cayó pesadamente, como si se tratara de un fardo que alguien hubiera soltado de golpe. La espalda fue la primera parte en tocar el suelo, para después impactar la cabeza y las extremidades sobre el caucho que cubría el parque. No hubo sonido alguno. Tampoco hematoma de ninguna clase, ya que la superficie era tan blanda que no podía herir. A pesar de todo, el niño parecía estar inconsciente.


  Sofía se incorporó rápidamente, asustada al ver a su pequeño completamente inmóvil.


  —¡Julio! ¿Qué le has hecho a tu hermano?


  —Nada, mamá. Te lo juro —entonces empezó a llorar, sobrecogido también por el extraño accidente de Daniel.


  La mujer, temblando entera, levantó la cabeza de su hijo con la mano izquierda, mientras que con la derecha hacía vanos intentos por hacerlo volver en sí. Sólo entonces cayó en la cuenta de que el pequeño no respiraba. Intentó buscarle el pulso en la muñeca y en el pecho, pero los nervios no le permitían atinar.


  Miró alrededor con cara espantada, buscando auxilio en los rostros de las demás madres, que para aquel entonces la rodeaban con gesto grave.


  —¡Que alguien llame a una ambulancia! ¡Mi niño se muere!
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  La carretera, a esa hora de la tarde, era una jungla. Los conductores hacían sonar sus cláxones con furia, alterados por el caos del tráfico. Aquella era la peor de las horas, coincidiendo con la entrada al trabajo de gran parte de los ciudadanos.


  Roberto no las tenía todas consigo. A sus treinta y cinco años había pasado por un auténtico escaparate de empleos, sin llegar a encajar en ninguno de ellos. Desde hacía unos días trabajaba como comercial en una agencia de telecomunicaciones. No era el trabajo ideal, pero si lograba mantenerlo sería suficiente para cubrir sus necesidades económicas.


  Pero resulta que ahora, por culpa de una siesta en mal momento, llegaba tarde a la empresa. No se trataba de un retraso enorme, pero aquellos veinte minutos perdidos habían provocado que se enfrentara ahora a una kilométrica hilera de coches ronroneantes.


  —¡Maldita sea! —exclamó, mientras oteaba en la distancia. El panorama era de todo menos seductor.


  Encendió la radio. Había que hacer algo para matar el tiempo. El dial derrochó una atronadora canción.


  Un cuarto de hora después, a pesar de no haber avanzado gran cosa en el tramo hacia el trabajo, cierta cantidad de vehículos parecieron esfumarse, penetrando por vías secundarias. Ahora el ritmo de conducción fue más liviano.


  Satisfecho con la parcial disolución de la caravana, Roberto enfiló por la calle que, en pocos kilómetros, le llevaría a su destino.


  Pronto empezó a mirar a uno y otro lado en busca de aparcamiento. Esta labor no era tan sencilla como él hubiera querido, pero había aprendido a encontrar estacionamiento rebuscando en los alrededores. Valía la pena andar un poco, en lugar de dar vueltas y vueltas por las calles más cercanas pero a la vez más transitadas.


  Sus ojos se clavaron en un espacio vació algo más adelante. Sonrió. Pero mientras se dirigía a aquel punto su sonrisa se convirtió en una extraña mueca. Era como si se hubiera llevado una desilusión y sus labios contraídos se dilataran poco a poco, aunque ningún desengaño había sido el causante.


  El vehículo de Roberto empezó a desplazarse poco a poco hacia la izquierda. Un coche que venía por aquel carril lo evitó dando un volantazo y un grito de cólera. Roberto no fue consciente de nada de ello. Desde el momento en que había perdido la conciencia, cayendo sobre el volante como si se hubiera quedado dormido, todo lo que ocurría en el exterior le era ajeno. Finalmente se estampó contra la esquina de un edificio.


  Los viandantes de la calle, que a punto habían estado de ser atropellados, acudieron prestos al lugar del accidente. Con cuidado, sacaron al accidentado del automóvil y lo tendieron en el suelo, mientras uno de los presentes llamaba por teléfono al servicio sanitario de urgencia.


  Pocos minutos después se dejó oír a lo lejos el sonido de una sirena. La ambulancia llegó inmediatamente, seguida poco después por la policía. A la par que los agentes intentaban mantener a los curiosos alejados del perímetro del siniestro, los médicos iniciaron las tareas de reanimación. Fracasaron en el empeño.


  —No se puede hacer nada. Ha muerto —dijo uno de los facultativos.


  —Ha sido un golpe fuerte, ¿verdad? —preguntó entonces uno de los policías.


  —Eso es lo extraño. No parece haber sufrido contusiones, más allá de un rasguño en la frente por la presión del volante. Tampoco hay cortes ni, por lo tanto, pérdida de sangre.


  —¿Entonces?


  —Quizá un infarto de miocardio o un accidente vascular del cerebro. Las pruebas lo determinarán.


  Las pruebas determinaron que Roberto no sufrió infarto de ningún tipo. Los médicos no pudieron hacer otra cosa que cruzarse de brazos y elevar las cejas, incrédulos.
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  —Lo siento mucho. Ha sido imposible —expresó el doctor Martín, compungido.


  Frente a su mesa, Francisco Cobredo y Sofía Olmo se abrazaron, ambos con los ojos irritados por el llanto. Perder a un hijo de manera tan inesperada había tambaleado por completo el esquema mental del matrimonio.


  —¿Cómo ha sido posible? ¿Cómo ha sido posible? —murmuró la mujer, limpiándose las lágrimas.


  —¿De qué ha muerto nuestro hijo, doctor? —preguntó el marido, mirando seriamente al médico. Se podría haber pensado que culpaba al sistema sanitario de lo ocurrido.


  Eduardo Martín entrelazó las manos sobre la mesa, sin saber cómo comenzar.


  —Sé que es difícil de asimilar, pero desconocemos la causa del fallecimiento. Su hijo no presentaba síntomas de enfermedad alguna, ni siquiera algún rasgo genético a resaltar, y las pruebas realizadas posteriormente no han sacado a la luz el motivo de su muerte.


  —¿Entonces? —inquirió Francisco, sin apartar la vista de su interlocutor. Parecía desafiante.


  —Ante una situación así sólo podemos hablar de muerte súbita.


  Francisco soltó a su mujer de golpe y se levantó, dando un fuerte puñetazo sobre la mesa. Después recorrió la habitación a pasos rápidos, muy agitado.


  —Muerte súbita… ¡Mi hijo tenía cinco años! ¡No se trata de un recién nacido!


  —Señor, cálmese. Le recuerdo que su hijo llegó a este hospital sin constantes vitales. Llegó muerto. Nuestra labor ha sido la de intentar reanimarle, aunque sin éxito. Fuera de eso, hemos intentado por todos los medios dar con la causa del deceso.


  —¡Bobadas! Es la primera vez que oigo algo así.


  El doctor Martín se levantó también, acercándose al padre para intentar calmarlo.


  —Sé que suena extraño. Normalmente la muerte súbita se da en niños menores de un año, principalmente en los primeros meses de vida. Pero cualquier muerte sin explicación, en el ámbito de la medicina, se conoce como muerte súbita —en ese momento puso su mano sobre el hombro de Francisco—. Sé por lo que están pasando, pero no podemos dar una explicación mejor. Parece que el corazón de su hijo, por motivos que desconocemos, se paró. Ojala pudiera serles de más utilidad.


  Sofía se levantó y se abrazó a su marido. Ambos salieron de la sala lentamente, conscientes de que a partir de ese momento sus vidas no volverían a ser las mismas.


  Allí quedó Eduardo, mirándolos marchar. Tras perderlos de vista, hizo un gesto negativo con la cabeza, ciertamente abatido.


  —No lo entiendo…
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  La sala de redacción del diario “Catarsis” era un hervidero de actividad. Los periodistas iban y venían, nerviosos, intentando poner en claro sus ideas. Quedaba poco para cerrar la edición del día siguiente, una edición que vendría marcada por sucesos que escapaban a toda lógica.


  El redactor jefe, Fernando Valle, se sentó en el borde de una de las mesas y dio palmas con fuerza, llamando al silencio y a la atención.


  —Señores, por favor, atiéndanme.


  El grupo de redactores se congregó en torno a su superior. Todos portaban entre sus manos documentos, recortes y apuntes.


  —Quedan pocas horas para cerrar la edición de mañana. Gran parte del contenido, como es nuestra costumbre, está listo. Pero falta por coordinar la “noticia estrella”, aquella que nos trae de cabeza desde hace algunas semanas.


  Ninguno de los presentes preguntó. Todos sabían a qué se refería Fernando. Eran muchos los recortes de prensa que habían nacido en aquel periódico centrándose en las extrañas muertes que tanto estaban dando que hablar.


  —Mañana dedicaremos al respecto un especial que será tema de portada, y quiero que varios de vosotros aportéis información al mismo. Por ello debemos concretar los aspectos que cubrirá cada cual. Veamos, Luis. Tú te encargarás de la crónica general. Un resumen de todo lo acontecido hasta el momento.


  —De acuerdo —contestó el aludido—. Dispongo de un amplio listado de personas fallecidas en circunstancias desconocidas. Parece que en ese sentido da igual la edad. Han muerto tanto gente de edad avanzada, como niños de pocos años. En ninguno de los más de veinte casos ha habido explicación alguna para esos decesos. Es todo un enigma.


  —Pues encárgate, por lo tanto, de ese artículo que, de modo cronológico, recogerá las circunstancias de cada fallecimiento, con la correspondiente información de sus protagonistas. María, ¿podrías encargarte de la repercusión internacional?


  La redactora se acercó, portando entre sus manos una carpeta de abultado contenido.


  —Perfecto. Llevo días recopilando datos sobre la reacción que sobre este tema se ha cernido en otros países. Hay que entender que no solamente en nuestro territorio han muerto personas de manera extraña. Aunque es bien cierto que aquí se han dado la mayor parte de las defunciones, existen otras con similares características en países cercano, e incluso más allá del océano. No sabemos la relación que puede existir, si es que la hay, pero es importante tenerlo en cuenta, sobre todo por las similitudes. Jamás había ocurrido nada parecido.


  —Exacto —continuó Fernando—. Y nos queda la cuestión médica. Ese es un aspecto muy importante. ¿Te atreves con ello, Javier?


  —Me atrevo. Durante varios días he estado siguiendo a pie de hospitales la historia. He entrevistado numerosas veces a los doctores encargados de los casos que han llegado a las instalaciones sanitarias. Aunque parezca increíble, ni una sola de estas muertes ha podido ser explicada. Los médicos no han encontrado enfermedades ni motivos que pudieran achacarse. Todas eran personas sanas. Prepararé un buen reportaje.


  Fernando Valle se incorporó, satisfecho con el resultado de la rápida reunión.


  —¡Manos a la obra! Necesito esos trabajos para dentro de pocas horas. Sé que podéis hacerlo y que el resultado será el esperado. El dossier resultará impactante.


  Los presentimientos del redactor jefe fueron acertados. El titular en primera plana, “Muertes Inexplicables”, captó la atención de los lectores, preocupados de por sí por los rumores y lasnoticias de la televisión. El contenido del trabajo fue mejor de lo esperado. Aunque no se aportó ninguna teoría, ni siquiera una mera hipótesis, ofreció un polifacético recorrido por un asunto que pronto traería de cabeza a grandes masas humanas.
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  La vivienda, de dos plantas y un pequeño ático, estaba en silencio. Sus moradores, hombre y mujer, apenas se dirigían la palabra. Francisco Cobredo, tumbado en la cama, miraba al techo sin pensar en nada. Su esposa, Sofía Olmo, sentada en el sofá del salón, acariciaba la foto de su hijo Daniel.


  El otro habitual habitante de la casa, el pequeño Julio, hacía tiempo que había marchado a vivir con sus abuelos. Sus padres querían evitar que sufriera el ambiente de luto y desolación que embargaba a aquellas cuatro paredes.


  Había pasado más de un mes desde la muerte de Daniel. Desde el momento de la desgracia, Francisco abandonó su empleo, solicitando una baja laboral que nadie se atrevió a negarle. En sus circunstancias, muy pocas personas podrían haber seguido trabajando como si nada.


  Y allí estaban ambos, hombre y mujer, esperando que el tiempo fuera cicatrizando las heridas de tan terrible pérdida. Lo peor era no saber la causa de la muerte del niño. Y sobre todo, saber que lo que a él le había sucedido estaba ocurriendo desde hacía algún tiempo a otras personas. Aquello parecía una maldita epidemia.


  Los médicos, los científicos, las autoridades, buscaban aun una respuesta al enigma. Una respuesta que parecía no llegar nunca. Quizá en ese momento, cuando Francisco y Sofía supieran la verdad de lo ocurrido, podrían albergar aunque fuera una simple migaja de tranquilidad en sus corazones.


  El timbre de la puerta sonó un par de veces seguidas. Ninguno de los dos se puso en pie. Como zombis, permanecieron mirando al vacío.


  A los pocos segundos sonaron unos golpes en la puerta.


  —Sofi… ¿Quién puede ser? —preguntó el marido, reaccionando.


  La mujer no contestó.


  —Sofi…


  Francisco logró, con esfuerzo, levantarse de la cama. Se notaba pesado y débil. Ni siquiera se sentía con la capacidad de mantenerse en equilibrio. Tambaleándose al principio, acudió al salón.


  —¡Sofi!


  Ahora sí, Sofía alzó la cabeza, mirándolo desde un mundo muy lejano.


  Una vez más, ambos escucharon sonar el timbre.


  —Disculpa —dijo la mujer, poniéndose en pie—. Iré a ver quién llama.


  Mientras marchaba hacia la puerta, su marido se sentó en el sofá, agarrándose la cabeza con ambas manos. La frente le ardía y sentía un intenso dolor en las sienes. Se las masajeó.


  Sofía abrió la puerta. En el rellano vio a un hombre de unos treinta años, no mucho mayor que ella. Su mirada, desde tres escalones más abajo, la atravesó, sin decir nada en un principio. Aquellos ojos desconcertaron a la mujer.


  —¿Mami? —dijo el desconocido.


  No entendiendo aquella pregunta, Sofía volvió a fijarse en el recién llegado. Se asustó. Desconcertaba, sobre todo, la expresión de su rostro, que parecía de alguien que estaba pasando miedo. Aquellos no parecían ser los ojos de un adulto.


  —¿Quién es usted? —preguntó, asustada.


  —Mami…


  En ese instante, un coche frenó en aquella misma acera de manera violenta. De su interior salió una pareja que parecía superar la cincuentena. El hombre, vestido con traje oscuro y corbata, se acercó con gesto indignado al asustadizo joven. La mujer lo secundó.


  —Matías, déjate de estupideces y ven.


  Entre ambos sujetaron al hombre, intentando introducirlo en el vehículo.


  —¡Mami! —volvió a proferir, esta vez casi gritando.


  —¡Esperen! —dijo Sofía—. ¿Qué está pasando?


  —¡Nada! Nuestro hijo ha sufrido un ataque, y ni siquiera sabe quién es.


  Diciendo esto, el hombre logró meter a su hijo en el coche. Después se sentó en el asiento del conductor y arrancó. La ventanilla de atrás, a medio cerrar, dejaba oír la voz del joven.


  —¡Mami! ¡Quiero estar con Pipo!


  En ese momento, el vehículo se puso en marcha, desapareciendo por una de las calles.


  Sofía comenzó a temblar. Había oído perfectamente aquella última frase. Pipo era el osito preferido de su hijo Daniel.


  La mujer se desvaneció, cayendo pesadamente sobre el suelo de cemento.
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  Todo estaba preparado para un nuevo proceso de reanimación.


  La empresa Kryo–Live, a pesar de sus largos cien años de vida, pasaba ahora por su etapa de mayor movimiento y expectación. Desde hacía dos meses, unas cuantas decenas de clientes en estado criónico estaban regresando a la vida. No se trataba de un proceso sencillo ni rápido. Allí, en modernos recipientes a baja temperatura, se conservaban los cuerpos de cientos y cientos de personas, a la espera de que la ciencia médica lograra vencer ciertas enfermedades y revertir el daño causado por estas. Según las dolencias fueran controladas por los médicos, irían “despertando”. Y eso había ocurrido ya con cerca de cuarenta individuos.


  Con los clientes más antiguos existieron problemas irreparables. El proceso de congelación había creado cristales de hielo en el interior de los conductos sanguíneos, produciendo daños en las estructuras celulares. Al intentar regresar a la vida a tales personas, se comprobó que morían nada más comenzar a recuperar las constantes vitales. La imagen impactante de aquellos cuerpos sumidos en convulsiones espantó a los operarios más valientes.


  Pero esto dejó de ocurrir al reanimar a aquellos que, siendo mayoría en los almacenes de la empresa, habían sido tratados con mecanismos diferentes a la hora de iniciarse el proceso criónico. Este sistema consistía en el uso de elementos como el glicerol, crioprotector químico que impedía la formación de los mortíferos microcristales, principalmente en el cerebro.


  Ahora se iba a llevar a cabo una nueva reanimación. Se trataba de Jaime, un cliente fallecido a los veintidós años de edad. Su muerte se había producido cuarenta años atrás, por lo que ya su madre había muerto, y su padre, allí presente, superaba los setenta años.


  Desde días anteriores se había iniciado la operación más importante, aquella en la que los médicos, merced a los adelantos científicos, habían logrado manipular sus genes, limpiándolos de todo rastro del cáncer que le quitó la vida. Sus órganos, además, habían sido completamente restaurados, usándose para algunos los consecuentes trasplantes. Por suerte, el cerebro del joven no había resultado dañado durante la enfermedad.


  Ya sus tejidos, afectados por la falta de oxígeno y la tensión térmica, habían sido regenerados, así como restablecida la estructura química y celular a nivel molecular.


  Sólo restaba devolverle la vida.


  Jaime yacía sobre la mesa usada a tal efecto. Diversos utensilios de la más puntera tecnología descansaban a uno y otro lado, en vitrinas de metacrilato. El cadáver fue acribillado por multitud de sensores, y surcado de una vía de respiración artificial y una sonda nasogástrica.


  La recuperación térmica fue activada. Poco a poco el cuerpo inerte fue adquiriendo temperatura y color, según la sangre insertada fluyó a lo largo del organismo.


  Sólo entonces se movió. Al principio fue simplemente un espasmo, pero algo después se percibieron los desplazamientos de las manos de un lugar a otro. Su cuerpo, como el de los demás clientes, había sido previamente rehabilitado a nivel muscular, incluyendo las cuerdas vocales, con un innovador método de impulsos eléctricos.


  Al darse cuenta del avanzado estado de reanimación, los operarios le retiraron la ventilación y la sonda.


  El muchacho se incorporó, ante la atenta mirada de su anciano padre, que no se apartaba de su lado. Unas lágrimas comenzaron a rodar por el rostro del hombre, que veía cumplido el sueño de su vida. Se había esforzado por seguir viviendo con la única meta de ver a su hijo regresar de la muerte.


  —Jaime… —susurró, sin apenas poder hablar por la emoción.


  Mirando con los ojos como platos a uno y otro lado, Jaime parecía no entender nada.


  —Jaime —dijo ahora el operario jefe—. No te asustes. Falleciste hace cuatro décadas, fuiste crionizado y ahora te hemos devuelto la vida.


  —Sí, hijo mío… —dijo el anciano, acariciando el rostro de su hijo.


  Jaime apartó la mano con violencia. Parecía asustado.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Soy tu padre…


  —Usted no es mi padre. ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? ¿Dónde está mi esposa?


  —Jaime. Nunca te casaste…


  —No me llame Jaime. Ese no es mi nombre. ¿Dónde está mi mujer y mis dos hijos?


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano, que conllevó la sedación del “resucitado”, Jaime pudo ser trasladado a su hogar.


  Los operarios de Kryo–Live, mientras tanto, se enzarzaron en un nuevo debate. No dejaba de extrañarles que aquella misteriosa circunstancia se hubiera dado en el 100% de los casos. Al regresar a la vida, ningún cliente se reconocía, y todos hablaban, para confundir más a los facultativos, de una existencia que nada tenía que ver con la propia.
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  Medio mundo estaba pendiente de las pantallas de televisión. Aquel programa de investigación lograría las más altas cuotas de audiencia de la historia. Millones de personas ansiaban conocer las novedades de boca de sus protagonistas.


  La cabecera y su sintonía dieron comienzo al espacio. Ramiro Malpica, presentador de “El Objetivo”, apareció en su habitual mesa de tertulias, rodeado de dos invitados, uno de gesto altivo y otro con furiosa mirada.


  —Buenas noches y bienvenidos a “El Objetivo”. Todos ustedes conocen el asunto que hoy nos trae a esta mesa de debate. Desde hace varios meses, extrañas muertes se han venido produciendo en nuestro país, así como en otros enclaves del planeta. Hasta ahora había sido imposible barajar hipótesis de trabajo que dieran una explicación al enigma. Hoy, sin embargo, manejamos una; una hipótesis tan sorprendente como polémica. Vamos a conocer los detalles a través del siguiente video.


  Melodía y cortinilla fueron el preludio de una serie de imágenes impactantes, aderezadas con una voz en off.


  “Estudios recientes han relacionado las muertes enigmáticas de decenas de ciudadanos con la labor de resurrección por parte de la empresa Kryo–Live. Según algunos de sus clientes han vuelto a la vida, varias personas han muerto. Además, los cuerpos revividos parecen albergar recuerdos que no les pertenecen. Hoy conoceremos la verdad de tan sinuoso asunto”.


  De nuevo las cámaras se centraron en la mesa en plató, para después pasar a un primer plano de Ramiro.


  —Tenemos con nosotros a dos invitados muy relacionados con esta historia. A mi derecha, Francisco Cobredo, padre de una criatura tristemente fallecida en circunstancias desconocidas e impulsor de la plataforma “Freno a la Criónica”. Y a mi izquierda se encuentra el doctor Gustavo Urtaza, presidente de la corporación Kryo–Live, la única en el mundo capaz de resucitar a sus clientes. Buenas noches a los dos. Empecemos por usted, doctor. ¿Realmente hay relación entre la empresa que usted dirige y los fallecimientos que se están produciendo a pie de calle?


  —En absoluto. Desde siempre la criónica ha contado con detractores a lo largo y ancho del planeta. Suelen ser grupos de fanáticos exaltados que ondean la bandera de la religión por encima de todo. Pero nosotros, desde Kryo–Live, nos basamos en la ciencia y en la razón, contando con el apoyo de destacados científicos de todas las ramas del saber.


  —Pero hay que entender que la coincidencia de fechas entre las resurrecciones y las muertes son, cuanto menos, sospechosas —comentó el presentador.


  —En primer lugar, no usamos el término resurrección. Suena a Sagradas Escrituras y a Iglesia Católica. Nosotros activamos cuerpos previamente rehabilitados. En segundo lugar, me parece curioso cómo se nos intenta achacar muertes que nada tienen que ver con nosotros. Y creo saber el motivo. Desde hace décadas se intenta tirar por tierra nuestro trabajo, asegurando que el pago de un cliente para ser crionizado es absurdo. Ahora hemos conseguido demostrar que, gracias a la nanotecnología y la nanomedicina, se pueden curar enfermedades que en su momento fueron terminales, por lo que nuestro sueño se ha cumplido. Ver cómo devolvemos la vida a personas es algo que a los fanáticos les revuelve el estómago, porque demuestra lo mucho que estaban equivocados, y lo mucho que nosotros estábamos cerca de la verdad. Sólo era cuestión de tiempo.


  —Hay quien piensa que, por motivos de seguridad, debería detenerse inmediatamente vuestro trabajo.


  —Eso es absurdo. Empezando porque nuestros clientes, o sus familiares, han pagado una elevada suma de dinero, por encima de los trescientos mil dólares, para que realicemos nuestra labor. Y terminando porque no hay hasta el momento ni una sola prueba, ni siquiera una pequeña evidencia, de que Kryo–Live tenga algo que ver en las muertes que se están produciendo. Por favor, seamos serios. ¿Qué relación puede tener la muerte de un ser humano a cientos de kilómetros, con una activación de un cuerpo en nuestros departamentos?


  Ramiro Malpica giro su asiento para mirar de frente al otro invitado, que aun no había declarado su punto de vista.


  —Francisco Cobredo. Su hijo ha muerto en extrañas circunstancias. Usted asegura que existe una relación directa entre ese hecho y la labor que desde hace unos meses se viene practicando en Kryo–Live. ¿Es así?


  —Efectivamente. Tras morir mi hijo, el único motivo que nos impulsa a mi esposa y a mí a seguir viviendo, es el de dar con la clave de su fallecimiento. Llevo semanas indagando, recopilando documentos y datos. La relación de Kryo–Live con las muertes es abrumadora. Por cada una de las “resurrecciones”, ha muerto una persona. Las cifras no engañan.


  —¿Esa coincidencia numérica es lo único que le mueve a pensar que esta empresa es la culpable de las muertes?


  —Esa es la base de mi investigación. Pero no son las únicas evidencias. Hay otras dos. Primero, que ninguno de estos fallecimientos tiene explicación médica. Esas pobres personas han muerto de manera repentina, sin antecedentes ni razones lógicas. Eso, ya de por sí, es llamativo. Y segundo, ha llegado a nuestro conocimiento que los clientes que son “despertados” de la muerte, no se sienten ellos mismos. Es como si sus cuerpos fueran ocupados por aquellos que, en la calle, han fallecido. En palabras más sencillas, las personas que mueren, a pesar de ser congeladas…


  —Crionizadas… —interrumpió el doctor, ante la mirada furibunda de su interlocutor.


  —…a pesar de ser crionizadas, se reencarnan. Al ser despertadas, el espíritu reencarnado es arrancado de su nuevo cuerpo, regresando al anterior, pero manteniendo los recuerdos más cercanos, que no tienen nada que ver con la personalidad previa.


  Gustavo Urtaza no pudo evitar una carcajada.


  —¿Ve usted a lo que me refería? —dijo, dirigiéndose al presentador—. De nuevo el fanatismo religioso. Ahora vienen con el cuento chino de la reencarnación. Ni qué estuviéramos en el Tíbet…


  —¡No se burle de mí! —exclamó Francisco—. ¿Acaso puede explicar lo que sucede cuando despierta a cada uno de sus muertos?


  —No son mis muertos. Son mis clientes. Y sí, puedo explicarle perfectamente lo que ocurre. Y no con historias fantasiosas de espíritus y reencarnaciones, sino con pruebas científicas. La identidad de una persona, la memoria, la personalidad, se alberga en el cerebro y no en el alma a la que usted alude. Parece que nos estamos enfrentando a lo que se conoce como “muerte teórica de información”. Nuestros clientes han sufrido un mínimo daño cerebral que hace que parte de la información vital que albergaban se haya perdido, que las estructuras del cerebro que codifican la memoria se hayan modificado. Por eso el cliente se siente confuso e inventa historias irreales. Pero no me cabe la menor duda de que con un adecuado tratamiento psicológico, y con una posible reparación nanotécnica de las neuronas, esa información es recuperable.


  El programa continuó con aquel acalorado dilema entre un padre que había perdido a un hijo, y un doctor que pretendía defender a su empresa. Los millones de televidentes que siguieron el encuentro fueron decantándose por las hipótesis de uno u otro personaje. El espacio terminó con un improvisado llamamiento popular de Francisco Cobredo.


  —Pido a todos aquellos que se hayan visto afectados por estas muertes, o a aquellos que piensen que podrían convertirse, ellos o sus hijos, en protagonistas de nuevos fallecimientos, que se concentren ante las puertas de Kryo–Live dentro de dos días. Una injusticia como esta merece una manifestación que haga ver a los políticos que tienen que tomar partido en esta desgracia.
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  La avenida se encontraba abarrotada de gente. Grandes multitudes se habían congregado frente a las enormes instalaciones de Kryo–Live, portando pancartas subversivas. Los agentes de la ley mediaban entre dos grandes bandos: el de aquellos que protestaban por lo que estaba sucediendo, y el de aquellos que defendían la libertad de poder ser crionizado y “despertado”.


  Como era de esperar, el primer grupo estaba capitaneado por familiares de personas muertas de manera desconcertante e inexplicable, mientras el segundo contaba en la cabecera con allegados de individuos que habían sido crionizados en años anteriores.


  Sofía Olmo miraba nerviosa a uno y otro lado. Parecía buscar a alguien. Entre la multitud, vio aparecer a su marido, que en ese momento se cerraba correctamente una abultada chaqueta.


  —¿Estás seguro, cariño? —le preguntó, con visibles señales de ansiedad en el gesto.


  —Si es la única opción, la pondré en práctica.


  Francisco y Sofía, entre el vocerío de la gente, se abrazaron. Ninguno de los dos pudo evitar derramar algunas lágrimas. Instantes después, el hombre se escabulló entre la masa humana, intentado buscar un resquicio para penetrar en la polémica empresa. Allí quedó Sofía, mirando al vacío, aletargada por los tranquilizantes que, desde hace algunos meses, consumía sin pausa.


  Un mensaje megafónico de la policía alertó a todos: “Atención. Les ruego que se disuelvan inmediatamente. Esta manifestación es ilegal y está ocupando una vía pública. Márchense o nos veremos obligados a usar la fuerza”. Aquellas palabras se vieron respaldadas por la llegada de varias furgonetas policiales, de las que descendieron decenas de agentes, portando en sus manos escudos y defensas.


  El clamor de los presentes no se hizo esperar, pero eran tantas las voces que gritaban sin respiro, que no se entendía una sola palabra. De pronto, uno de los manifestantes salió del grupo de familiares afectados y se encaró con sus adversarios, clientes de Kryo–Live.


  —¡Asesinos! —gritó, agitando el dedo índice y enseñando los dientes como un perro rabioso.


  El otro bando se agitó.


  —¡Cállate!


  —¡Sinvergüenzas!


  —¡Fanáticos!


  Sorteando a la policía, los dos grupos se unieron en mitad de un fuerte impacto, golpeándose con puños y pies. Los agentes, sin quedarse atrás, arremetieron sin miramiento a unos y otros, causando lesiones de mediana gravedad.


  La batalla campal había comenzado.
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  El subsuelo de Kryo–Live aparecía en penumbra. Un silencio sepulcral, roto por el murmullo que procedía de la manifestación en la calle, envolvió a Francisco Cobredo. Avanzó lentamente, sin hacer ruido, deseando encontrar algún panel informativo con la distribución del edificio.


  La suerte no se hizo esperar. Cerca de la zona de ascensores encontró una placa con el contenido de cada una de las plantas. Con el dedo fue recorriendo su superficie.


  —¡Depósito! Ahí es…


  Obviamente no usó el ascensor. Quería llegar a su destino sin ser descubierto por el personal de seguridad. Por ello usó las escaleras, siempre atento a los sonidos y a las cámaras de seguridad.


  Subió dos plantas, para adentrarse después por diferentes corredores. Se extrañó que nadie se hubiera percatado de su presencia, pero entendió que los vigilantes y operarios estarían más preocupados por el grupo de exaltados del exterior.


  Una puerta metálica de doble hoja cerraba el paso al depósito. La empujó. Oyó en ese momento un suave pitido, lo que lo alarmó. Entonces aligeró el paso, deseando no ser descubierto aun.


  La estancia era enorme, surcada por completo por centenares de tanques que impedían ver su interior. Francisco se acercó a uno de ellos.


  —Es hora de acabar con esta ignominia…


  Sin pensárselo dos veces, comenzó a desabrochar los anclajes del metal. Un líquido gelatinoso empezó a chorrear, mojando sus zapatos y el bajo de sus pantalones.


  Agarrándose con fuerza a las planchas metálicas, logró separarlas poco a poco, quedando a la vista el cuerpo inerte de un hombre, con el rostro azulado por la congelación.


  Al abrir del todo las portezuelas, la gravedad hizo el resto. El individuo que descansaba entre aquel líquido viscoso se inclinó hacia delante, cayendo al suelo entre un enorme y espeso charco. El sonido del impacto fue débil, debido al estado de congelación del cadáver.


  Entonces las luces se encendieron por completo.


  —¿Qué demonios hace usted aquí? —exclamó una voz a sus espaldas.


  Francisco se giró, encontrándose con un grupo de cinco vigilantes que lo apuntaban con sus revólveres. A su espalda, Gustavo Urtaza lo miraba con gesto huraño.


  —Usted… ¿cómo no? —dijo con desprecio—. Sepa que lo que acaba de hacer se puede considerar asesinato. Esa persona que yace en el suelo, posiblemente no podrá volver jamás a la vida, y todo gracias usted. Le felicito… —aplaudió, irónico.


  El intruso no se movió de donde estaba.


  —Aquí no hay más asesinos que vosotros. Mi hijo ha muerto por su culpa. No pienso dejar que esta barbarie continúe.


  —¿Ah, no? —preguntó Gustavo— ¿Y qué piensa hacer? Va a ser detenido ahora mismo. Si hace alguna nueva tontería, será abatido a tiros. Tenemos todo el derecho a hacerlo. Usted ha entrado ilegalmente en nuestras instalaciones, ha matado a un hombre crionizado y nos ha amenazado con continuar con su locura. Podríamos dejarle el cuerpo como un colador sin tener el más mínimo problema legal. En todo caso, si eso no ocurre, acabará usted en la cárcel, y por una larga temporada, intuyo…


  Francisco, ante el asombro de todos, se despojó de su chaqueta. Bajo ella, su cuerpo apareció surcado de explosivos.


  —¡Genial! ¡Disparen! —exclamó, con la voz ahogada por los nervios—. Todos saldremos volando. Así me ahorrarán trabajo.


  Tanto los vigilantes como el gerente de la compañía retrocedieron unos pasos, espantados.


  —Guarden las armas —dijo, siendo obedecido por sus hombres—. Sr. Cobredo, no cometa una locura. Hablemos como personas civilizadas.


  —Desde que murió mi hijo no soy una persona civilizada.


  —¿Qué quiere? Por el amor de Dios…


  —Quiero que pare todas estas máquinas…


  —Eso es imposible —respondió Gustavo con desesperación, sujetándose la cabeza con las manos— Nuestros clientes han pagado una fortuna. Hay cientos de millones de dólares aquí dentro.


  —Si no lo hace usted, lo haré yo.


  En ese momento, Francisco echó mano de un dispositivo que se ocultaba en su bolsillo. Lo sacó. Era un interruptor de pequeño tamaño, conectado por cables a los explosivos.


  —¡No cometa una locura! Estamos en una sala conectada con enormes sistemas gaseosos. El edificio entero saltaría por los aires.


  —Eso dependerá de usted. Ya le dicho lo que quiero…


  —Es usted un demente…


  Francisco Cobredo levantó la mano con la que sujetaba el interruptor, dirigiendo su dedo pulgar al extremo. Uno de los vigilantes, aterrado, extendió ambas manos, apuntándolo con el revólver. Gustavo no tuvo tiempo de detenerle, dándose lugar la primera de las tres detonaciones.


  Todo ocurrió en pocos segundos. El sonido del disparo retumbó en la habitación. Quizá el vigilante pretendía acertar en la cabeza, o tal vez en las piernas, pero la bala fue a impactar sobre el pecho, activando los explosivos.


  La segunda detonación, la de la carga de Francisco, fue aun más grande. La onda expansiva hizo trizas la sala entera. El cuerpo de aquel traumatizado padre se hizo pedazos al instante. Algo parecido sucedió con los otros siete: los cinco vigilantes, el gerente, y el cadáver medio congelado del suelo. Los fragmentos de sus cuerpos volaron por los aires. Con los cientos de crionizados fue diferente. La mayor parte de los tanques se abrieron, quedando el habitáculo sembrado de cadáveres, aunque en este caso enteros.


  Entonces llegó la tercera y última de las detonaciones. El sistema de gases inflamables, que recorría todo el edificio, acusó aquella detonación, inflamándose. Fue ese el momento en el que el edificio entero hizo explosión.


  Desde el exterior, donde policías y manifestantes se golpeaban sin descanso, se sintió un ligero temblor de tierra. Todos, incluyendo a los heridos por la pelea que aparecían tirados por el suelo, miraron hacia el inmueble que coronaba la avenida, percibiendo que su interior se volvía anaranjado.


  Kryo–Live estalló por completo. La metralla, formada por trozos de muro y fragmentos metálicos, viajó a una velocidad infernal, arrasando a la multitud, despedazando a muchos de ellos.


  Fue cuestión de segundos, pero los supervivientes sintieron un zumbido constante por espacio de varios minutos. El silencio, ahora, era total. No había nadie en pie. La fuerza del aire tiró al suelo a la multitud entera.


  Al día siguiente, los periódicos que cubrieron la noticia, que fue primera plana en la mayor parte de los países del planeta, lamentaban tan terrible suceso; una desgracia que había segado la vida de más de un centenar de personas.


  Pasarían muchos, muchos años, antes de que una nueva empresa tuviera el valor de tomar el relevo de las crionizaciones. Mientras tanto, curiosamente, nadie más volvió a morir en circunstancias desconocidas. Fueron años, por cierto, en los que la creencia en la reencarnación alcanzó cotas insuperables.


  LA PUERTA


  No suelo despertarme de madrugada. Soy un hombre de costumbres: ceno a las nueve, me lavo los dientes, echo la última meada del día, me tumbo en la cama a eso de las diez y media, leo, y para las once estoy durmiendo. Así es desde hace muchos años. No me saca del sueño ni un golpe en la casa del vecino, ni un mosquito incordioso, ni el camión de la basura que pasa a las dos. Y mi familia mucho menos: los niños suelen estar dormidos para las diez, y mi mujer no acostumbra a hacer ruido en la vivienda, ni me molesta en la cama porque duerme en otra habitación para que yo no la moleste a ella.


  Debo explicar esto último, que suena a ruptura matrimonial. Ni mucho menos. Nos queremos mucho, y hacemos el amor al menos tres veces a la semana. Pero sufro una de esas dolencias que afectan más a la familia del enfermo que al enfermo en sí. Y no me refiero a la idiotez. Soy un roncador en potencia. Así que cuando mi esposa decidió dormir en otra estancia, alegando que es imposible compartir lecho con una motocicleta en ralentí, lo acepté sin rencores. Total, hay que reconocer que dormir, lo que se dice dormir, a secas, es más cómodo estando solo. Un océano de colchón para un único cuerpo. Puedes girarte, cambiar de postura, estirarte, una pierna por aquí y otra por allá. Una pasada. Y encima no escucho mis ronquidos, alabado sea el Señor.


  Por ello me resulta extraño encontrarme despierto en mitad de esta noche de luna, cuyo brillo penetra por la ventana expandiéndose suavemente por la estancia. Y lo que es peor, no me he despertado en la cama, sino recostado en un rincón de la habitación. Sufriré de ronquidos, pero no de sonambulismo, así que, ¿cómo carajos he llegado aquí?


  No veo con claridad, pero vislumbro la cama enclavada a la mediación de la pared de enfrente, con su sábana, y su colcha de cuadros y… ¡Oh, cielos! Y ese sospechoso bulto. No es la almohada, la de agarrarse, que descansa en el suelo, a los pies de la mesita de noche. Es alguien. No sé quién: Pero desde mi punto de observación es claro su cuerpo tapado hasta el cuello, y la mata de pelo castaño adornando su cabeza.


  Estaba a punto de levantarme, cuando me he tropezado con esa espantosa visión, por lo que me quedo estático en mi rincón, temblando de miedo. Reconozco que soy un miedoso, de esos que escuchan un ruido sospechoso, la posibilidad de un furtivo y nocturno ladrón en casa, y se mete debajo de la manta hasta que todo pasa, en lugar de pegar voces varoniles y aparecer, bate de béisbol en mano y cara de mala leche, para defender lo propio. Pero esta situación es aún más surrealista, porque si se trata de un ladrón, está durmiendo en mi cama, y ha logrado echarme de ella sin que me diera cuenta.


  Con el corazón a ras de garganta me incorporo lentamente, pegado a la pared, intentando no provocar ningún sonido, a lo que me ayuda mis pies descalzos. ¿Se tratará de mi mujer que, por alguna insólita razón, ha decidido dormir esta noche conmigo? Aunque, de ser así, ¿por qué iba a enviarme a la esquina del cuarto, como si fuera un niño castigado por no haber recogido los juguetes?


  No, no es su cabello. El individuo de la cama luce pelo corto. No sé quién es, ni pienso preguntárselo. Voy a escapar de aquí y llamar a la policía. Ya solucionarán ellos el asunto, y meterán entre rejas al usurpador de lechos ajenos.


  Camino lentamente hacia la izquierda, y palpo con cuidado el espacio donde está la puerta, pero mis dedos no encuentran nada, ni el pomo, ni la madera, ni siquiera la ranura. Toda la zona es un mar de ladrillos cubierto de cal. ¿Dónde diablos está la puerta? Las puertas están siempre o no están nunca, pero no desaparecen de un momento a otro.


  Palpo nervioso todo el contorno de la pared, cada vez más nervioso, más desconcertado. ¿Ahora qué, si no hay puerta? ¿Cómo salir, si el único acceso ha desaparecido? Alguien, mientras dormía, ha levantado un muro allá donde antes había una puerta. ¿Sin hacer ruido? ¿Sin herramientas a la vista? Tal vez desde fuera. Pero, ¿de qué manera explicar el perfecto acabado interior, esta pared que aparece pintada uniformemente? ¿Dónde está la brocha, el bote de pintura? ¿Bajo la cama? Si me acerco a mirar y él se despierta, estaré encerrado en una habitación sin salida con un maldito y sádico demente.


  Debo arriesgarme, saber la verdad. Me acerco a la cama de puntillas, me agacho, y miro el fragmento de suelo que se esconde debajo. No hay nada. ¿Cómo demonios, por Dios? ¿Cómo demonios?


  Vuelvo a mi rincón más desconcertado de lo que estaba al principio, y me dejo caer en el suelo, la espalda apoyada en la pared, sollozando en silencio, con el rostro cubierto por las manos. La experiencia me desborda y quedo sin sentido, dormido tal vez, en todo caso inconsciente.


  Estoy empezando a creer en la magia, en la brujería, en los males de ojos, en esas cuestiones que se mencionan en los programas de madrugada, donde ridículos videntes y santones prometen solucionarlas a cambio de una sustanciosa suma de dinero.


  Y digo que empiezo a creen en lo trascendente, en lo paranormal, porque más allá de la presencia de un desconocido en mi cama, y de la desaparición de una puerta que siempre estuvo aquí, ahora se han unido a la fiesta nuevos inquilinos, sombras sin rasgos que custodian los pies de la cama, dándome la espalda. ¿Espíritus? No lo sé, pero he leído en alguna que otra revista de absurdas temáticas que así es como se aparecen los seres del otro mundo, los difuntos. ¿Quiénes serán? ¿Familiares muertos? Y, ¿por qué están aquí? Cada vez estoy más confundido.


  Ahora que lo pienso, ¿dónde estará mi familia? ¿Dónde están mi mujer y mis hijos? Quisiera gritar para alertarles, para que vengan en mi busca, aunque para ello tengan que echar abajo, a martillazos, la pared, pero me aterra la posibilidad de llamar la atención del durmiente y los fantasmas, que aún no han descubierto mi presencia, mi cuerpo agazapado en un rincón oscuro.


  Son tres los espectros, y parecen observar con atención al usurpador de mi cama. Me asustan, y busco de nuevo con la mirada la puerta, donde siempre estuvo, pero sigue sin haber rastro de ella, sólo la continuidad de la pared.


  Pienso entonces en la ventana, única vía de escape de esta pesadilla. Me levanto y me dirijo a ella con sumo cuidado. El cristal me muestra una ciudad dormida, silente, desierta. En la calle no hay un alma. Me asombra que aún no haya amanecido. Esta noche me dormí, me desvelé, descubrí al extraño ocupante de mi cama, volvía a caer dormido, he vuelto a desvelarme, y todavía no se ve afuera la más mínima iluminación, ni el más leve anticipo del alba. No veo caminar a los madrugadores panaderos, ni a los repartidores de la prensa. Nadie, lo que me resulta demasiado extraño. Mi idea de pedir ayuda desde la ventana, aunque fuera por señas, se ve frustrada por completo. Tirarme tampoco es una opción demasiado alentadora. Si viviera tras el golpe, sólo podría contar la historia desde una silla de ruedas.


  ¿Por qué coño no puse teléfono en la habitación? Podría haber llegado a él, agazapado, y haber marcado el 112, para luego esperar, sin hablar, a que localizaran mi dirección y acudieran las autoridades.


  Antes hablaba de “esta pesadilla”. ¿Y si todo se reduce a un mal sueño? Hay ensoñaciones muy vívidas. Nunca he tenido una hasta este extremo, pero siempre hay una primera vez. Quizá algún componente de la cena ha interaccionado con la pastilla de la tensión, o con la de la circulación, y me lo estoy imaginando todo. Pero, ¿un sándwich de pavo y queso puede interaccionar con un medicamento? Mañana se lo preguntaré al doctor.


  En fin, si todo esto es una pesadilla, no me queda otra que esperar a despertar.


  Regreso a mi rincón, ignorando a los fantasmas que están junto a la cama, y que ahora parecen examinar con interés al hombre que duerme sobre ella, y me tumbo en el suelo, hecho un ovillo. El sueño no tarda en apoderarse de mí.


  Estoy empezando a asustarme de verdad. Aunque afuera sigue oscuro, tengo la impresión de que han pasado horas y más horas. Diría que al menos un día completo. Incluso las tres sombras, los tres seres extraños, desaparecieron hace tiempo. Y volví a caer dormido en otra ocasión tras despertar. Aún así, la ventana sigue mostrándome una ciudad, dormida, sino muerta. Lástima no tener un reloj a mano, pero nunca usé uno de muñeca, y en mi habitación tampoco existe de otro tipo.


  Se fueron los tres espectros, pero el usurpador de camas sigue ahí, en la misma postura. ¿Por qué no se despierta, como yo? ¿Por qué no hace el más leve movimiento? Tentado he estado de acercarme a él, observarlo a conciencia, zarandearlo, partirle la cara si fuera necesario. Pero algo en todo ésto me aterra, y sigo acurrucado en mi rincón.


  No puedo huir. La puerta sigue ausente. Echo de menos a mi mujer y a mis dos hijos. ¿Dónde estarán ahora? Me preocupa pensar que andan buscándome, que están dando vueltas por la casa, intentando acceder a una estancia a la que le falta la puerta.


  ¿Qué está pasando ahora, por el amor de Dios? Delante de mis ojos, el durmiente ha desaparecido. De golpe, como por arte de magia. Ahora veo una cama vacía, con la colcha revuelta. ¿Por dónde ha salido?


  Ahora llena la habitación el sonido de murmullos, voces a bajo volumen que no sé de dónde proceden.


  ¡Visitantes de dormitorio! Una vez leí sobre ellos. Dicen que son seres de otros mundos que vienen al nuestro en mitad de la noche, colándose en nuestras casas como si fueran polillas, hasta llegar a nuestras camas. Unos aseguran que buscan contactar con nosotros, darnos un mensaje de paz, una advertencia sobre el futuro de nuestro planeta. Otros, que nos hacen experimentos, poniéndonos extraños implantes en el cerebro, manteniendo sexo con mujeres terrícolas, metiéndonos visores por el…


  Quizá se trate de visitantes de dormitorio. Una nueva versión: los que te echan de la cama y se tumban a dormir en ella. ¿Qué querrán de mí? No han experimentado conmigo, que yo sepa, ni me han ofrecido ningún mensaje. ¿Por qué iban a hacerlo? Poco puedo hacer por el planeta, más allá de tirar la basura en los bidones correspondientes.


  Debo tranquilizarme. Mi corazón no está para muchos trotes, por más que mi médico me asegure que con el tratamiento no hay nada que temer. Pero oigo voces, esas malditas voces. No sé lo que dicen. Ahora se unen unos lamentos, alguien gime a lo lejos.


  El miedo me provoca mareos. Podría tumbarme en la cama, en mi cama, pero temo que el desconocido vuelva y me descubra en ella. Una vez más me amoldo al rincón y cierro los ojos, deseando que al despertar todo haya terminado.


  Esta pesadilla no termina nunca. Me es imposible calcular el tiempo que ha pasado, pero mi intuición me dice que han debido de ser varios días. Aquellas voces y lamentos continuaron por un tiempo, hasta que sucedió algo asombroso. Escuché una especie de voz por encima de las demás, una voz profunda y con reverberación. A ella le siguieron unos cánticos. Poco después vino un silencio profundo, cerrado, que casi se podía palpar. Un silencio como nunca he oído, valga la incongruencia. Y finalmente, como por arte de magia, apareció la puerta. Fue cuestión de segundos. En un instante no estaba, y seguidamente sí.


  Me lancé hacia ella como un poseso, hasta descubrir que no tenía pomo. Esta vez sí grité, llamé a mi mujer, aporreé la madera, pero curiosamente no oía nada, ni a mí mismo. Era como su me hubiera quedado sordo. Forzar la puerta no sirvió de nada. No cedió. Esto fue hace unos días, creo, y estoy llegando a pensar que esta angustiosa situación no acabará jamás.


  Desde aquel momento el total silencio sólo ha sido roto, esporádicamente, por nuevos murmullos y lamentos, cada vez más aislados.


  Estoy desesperado. Quisiera fumar un cigarro para calmar mis nervios, pero no tengo tabaco en casa desde que el médico me lo prohibió. ¿Qué hacer entonces? No me queda otra que esperar.


  Miro a mi izquierda, a la puerta, por pura curiosidad, y doy un brinco. ¡Cielos! Ahora veo un pomo. Me lanzo como una gacela sobre él, lo agarro fuertemente con ambas manos, como si la vida me fuera en ello, pero no gira por más que me esfuerzo en moverlo. Las manos me duelen y lo suelto, desanimado, y caigo al suelo, llorando.


  ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? No sabría decir si meses o años. Incluso me he acariciado la cara esperando encontrar una luenga barba, pero la tengo tan lisa como cuando empezó esta pesadilla, desde aquella noche en que me desvelé.


  Hace tiempo que he vuelto a usar mi cama, a intentar dormir en ella, si acaso eso es posible. Gracias a ello llegó la revelación. Fue tumbarme sobre el colchón, rozar las sábanas y recordar, a modo de retazos, fragmentos de la noche en que me desvelé: la agitación en mitad del sueño, esa punzada en el pecho como si me hubieran clavado un puñal, el frío mortal en el brazo izquierdo, el estiramiento de mi otro brazo buscando inútilmente ayuda, pero tirando al suelo la almohada con el movimiento, la imposibilidad de pedir auxilio, porque me faltaba la voz, el aliento, y la certeza de que había llegado el final a pesar de mis recién cumplidos cuarenta y tres años, a pesar de los médicos y las recetas, a pesar de las pastillas, la dieta y el deporte.


  El contacto con la cama me lo reveló todo. Y aquí sigo, aferrado a ella, oyendo aislados lamentos, encerrado en una habitación de la sigo sin poder escapar, porque el maldito pomo de la puerta no gira.


  Después de otra larga temporada, y de oír cada vez menos las voces y los llantos, un clic me ha despertado. Miro a la puerta y la veo entreabierta. Me levanto despacio, receloso, como el naufrago que cree ver algo en el horizonte de agua, pero que no quiere crearse falsas esperanzas. Según me acerco a ella, veo una fuerte iluminación que atraviesa la ranura.


  Abro del todo y veo el otro lado. Es verdaderamente maravilloso. Ahora sí acabó la pesadilla. Ahora, por fin, han dejado de llorarme, atándome a este mundo en el que ya sólo soy un forastero. Ahora, ¡alabado sea Dios!, estoy felizmente muerto.


  Cruzo la puerta con curiosidad y premura.


  CUATRO DÍAS


  No puedo dejar de torturarme. Sé que el descubrimiento fue suyo, y que las fuerzas desatadas son de origen desconocido. Pero mía fue la idea, la maldita idea que ha provocado que ahora me encuentre tumbado en la cama, temblando de pavor, enfrentado a una visión que sobrecogería el alma al más valiente. Ahora pienso si debo seguir ejerciendo de custodio de una aberración, o si más bien merecería plantearme la manera de arrancar mi vida de cuajo, una vida que no merezco.


  Todo comenzó hace cuatro días, cuando al llegar del trabajo, mi hija Andrea se me acercó entusiasmada. Tiene sólo seis años, pero posee una viveza y un nerviosismo increíbles.


  —¡Papi, papi! ¡Corre, ven!


  —Un segundo, princesa. Deja el menos que me quite la chaqueta —le dije, recibiendo de ella unos morritos de enfado.


  No sólo fue la chaqueta. Aproveché para saludar a mi esposa, que se encontraba en plenas labores culinarias en la cocina. Después me dirigí a mi habitación, me desnudé, me pise algo cómodo y refresqué mis manos y mi cara en el cuarto de baño.


  Ya de regreso al salón comedor, mi hija me agarró del brazo con impaciencia, arrastrándome hasta el sofá situado frente al televisor.


  —¡Siéntate! —me ordenó.


  Obedecí con paciencia. Tener un hijo único provoca en ocasiones que sus padres le presten más atención, que le consientan todo, que lo malcríen a veces. Eso me pasa con mi pequeña y preciosa Andrea.


  —¡Mira! —exclamó, a la vez que cogía un muñeco del suelo y lo depositaba sobre el televisor.


  Mis ojos se posaron en la pantalla. Un ratón de grandes orejas negras ponía la mesa a la hora del almuerzo, ayudado por un simpático y gangoso pato.


  —Muy bonitos esos dibujos, Andreita. Yo también los veía de pequeño.


  La niña frunció el entrecejo y los labios, con una expresión que parecía decir: “no te enteras de nada”. Algo normal en el contacto entre seres de diferentes generaciones. Ni los pequeñajos nos entienden del todo, ni nosotros los entendemos del todo a ellos.


  —¡Eso no, papi! ¡Mira!


  Poniéndose de nuevo de puntillas, quitó el muñeco de encima del televisor, un auténtico armatoste antediluviano que nos resistíamos a jubilar. Seguidamente tomó un bloque de madera, una de esas pequeñas piezas cuadradas de construcción, dejándola en el lugar que antes ocupara el juguete.


  —¡Mira ahora! ¡Mira!


  Sin entenderla, miré el bloque sobre la pantalla. Como aquello carecía de interés, observé de nuevo los dibujos. Los dos populares personajes animados continuaban con su labor de cubrir la mesa con apetitosos manjares, mientras por una de las ventanas pasaba una camioneta con una carga marrón y perfectamente cuadrada.


  —Pero, ¿qué quieres que vea, hija? —le solté a bocajarro para evitar otro desengaño en ella.


  —¡Oh! No lo entiendes, papi. Espera.


  Quitó el bloque de madera y lo arrojó al cubo donde guardaba el resto. Acercándose a la mesa, tomó de ella una verde y apetitosa manzana que esperaba como postre para nuestro propio almuerzo.


  —¿Ves esta manzana? —me preguntó, mostrándomela en la mano como si se tratara de un mago en pleno espectáculo.


  —La veo…


  —Ahora la voy a poner sobre la tele —lo dijo y lo hizo—. Atento a la pantalla, papi. ¿Qué sale?


  Mire los dibujos. El pato aparecía repartiendo la comida en los platos. Estaba solo en ese momento. Al instante apareció el ratón. En su mano derecha portaba una manzana, que fue a parar también a la mesa.


  —¿Lo viste, papi?


  —Sí, pero, ¿qué es exactamente lo que quieres que vea?


  —Puse la manzana sobre la tele, y apareció una manzana en los dibujitos.


  Entonces entendí. Sin pensar que podía herir sus sentimientos, sonreí, intentando quitarle peso al asunto, aunque en el fondo sentí cierto desasosiego.


  —Andrea, eso ha sido casualidad.


  La llegada de mi esposa con el almuerzo evitó el dilema entre mi hija y yo. Ante la contundente frase “¡Vamos a comer!”, Andrea puso cara de enfado y se sentó ante la mesa sin rechistar.


  Los niños, ya se sabe: al cabo de un rato, la niña se había olvidado por completo del asunto, y ni siquiera lo recordó al terminar de almorzar. Se fue a su habitación para hacer los deberes del colegio. Mi mujer salió de compras con unas amigas, por lo que me quedé solo en el salón, reposando en el sofá mientras veía la televisión.


  Debe de ser porque los seres humanos no perdemos del todo la curiosidad cuando pasamos de niños a adultos. El caso es que a los pocos minutos mi mente comenzó a girar en torno a lo que había visto ese mediodía. Reconozco que al principio lo consideré tan absurdo que no le di importancia. Pero si parecía absurdo, era precisamente por la imposibilidad de que algo así ocurriera. Sin embargo, ocurrió, y ante mis propios ojos. Había sido testigo de cómo aparecía en aquella misma pantalla que ese momento estaba contemplando lo que sobre ella se posase. ¡Dios míos! ¡Qué locura!, pensé, casi en voz alta.


  Reconozco que soy una persona que no puede descansar si una duda le corroe por dentro. Así que me levanté del sofá y me acerqué al televisor: Como un idiota, pasé las manos por toda su superficie, como si buscara algún resquicio que explicara el misterio. Pero, ¿acaso una grieta podría dar respuesta a un imposible como aquel?


  No encontré nada extraño en el televisor. Tampoco olía a quemado ni encontré ningún cable en mal estado ni nada fuera de lugar.


  ¿Habría sido una casualidad aquella sucesión de imágenes posteriores a cuando Andrea colocó la fruta o la pieza de madera sobre el aparato? Porque estaba claro que no lo había soñado.


  Sólo había una manera de reafirmarme en el misterio. Me acerqué a la caja de piezas de construcción y tomé cuatro de un puñado. Me puse frente a la pantalla, en la que se estaba llevando a cabo un debate de corte político en un sobrio plató, y deposité un cuadrado de madera sobre el televisor. Esperé varios segundos, pero nada varió en la emisión. Lo quité y lo puse de nuevo, cambié a una cadena de fútbol, a otra de noticias, puse dos, tres bloques. Nada de nada. Regresé al sofá riéndome de mí mismo. ¿Cómo había podido creer semejante memez? Estaba claro que todo había sido fruto de mi imaginación y del azar.


  No sé por qué, seguí intranquilo. Era como si intuyera que me había dejado una pieza sin encajar. Lo entendí en cuanto rememoré la escena de horas antes. ¡Andreita tenía puesto un canal de dibujos animados! Parecía una idiotez, sí, pero no me iba a quedar tranquilo hasta comprobarlo.


  De nuevo me levanté, cogí las piezas que aún descansaban sobre el aparato y puse la misma cadena de dibujos que estaba viendo mi hija cuando llegué a casa después del trabajo. Puse un bloque sobre el televisor y esperé.


  En el canal, un simpático muchacho cargado de herramientas caminaba por la ciudad, ayudando a reparar cuanta cosa se rompiera. En ese instante, un camión pasó por detrás de él. Cargaba un enorme bloque de madera.


  Creí volverme loco, y sólo acerté a poner sobre el aparato un nuevo bloque, que hizo compañía al que ya estaba. No pasaron ni dos segundos cuando un par de albañiles, cargando a peso un gran bloque, aparecieron en escena, situándose muy cerca del camión, donde descargaron el pesado fardo.


  Si alguien me hubiera visto en ese momento, habría pensado que estaba demente. Mi boca estaba abierta en un extraño rictus, mezcla de incredulidad y asombro. Aquello parecía cosa de magia. Ni la más inconsciente de las supersticiones impidió que soltara los dos bloques que tenía en la mano junto a los otros. Allí quedaron los cuatro, sobre el televisor. El muchachito arreglaba mientras tanto la boca de incendio de la calle. Detrás, permanecía el camión con su carga, más el bloque suelto en plena vía.


  Cayeron del cielo, así, sin más. Hasta el muchacho se giró para ver qué había ocurrido, alertado por el sonido que produjeron al caer los dos grandes bloques. Después sonrió e hizo un comentario gracioso al respecto que no recuerdo, regresando inmediatamente a su labor.


  —¿Estás viendo los dibujos, papi?


  Di un salto y, probablemente, un grito. Mi hija me miraba con cara de asombro, y yo intenté aparentar tranquilidad haciéndola venir a mi lado. No recuerdo qué le dije. Únicamente sé que fui un necio. No se debe jugar con lo desconocido. Pero lo hice. Tomé a Andreita en brazos y la senté sobre el televisor. Ella se reía, sin sospechar mis intenciones. Mientras tanto, en la pantalla apareció un nuevo personaje. Era una niña, la caricatura perfecta de mi hija, que en ese momento salió de una de las viviendas, paseó por la calle y saludó a la pantalla, como dirigiéndose a mí. Aunque era un dibujo animado, tenía sus mismos rasgos y hasta la misma ropa que vestía en la realidad.


  Un pellizco en el estómago provocó que bajara a Andrea de su atalaya, sin decirle nada de lo que acababa de ver. Busqué una excusa cualquiera e intenté olvidar el asunto, ignorándolo como si nunca hubiera ocurrido. Si el televisor estaba embrujado, allá él.


  Pude quitar la nube oscura de mi mente tan solo por cuatro días, porque hoy ha ocurrido la tragedia. Esta tarde, mientras mi esposa salió a visitar a sus padres, que andan enfermos, mi hija y yo nos quedamos en casa. Andrea también parecía sentirse mal. Dolor de cabeza y náuseas, decía, lo propio del principio de un resfriado. Esta mañana no ha ido al colegio y ha estado tumbada en su cama, descansando.


  Yo, en el salón, leía el periódico. Hacía rato que un extraño olor llamó mi atención, pero lo achaqué al cercano bidón de basura, en la calle. Pensé que tal vez se había acumulado demasiada basura y que los vecinos habían dejado las bolsas fuera, en el suelo.


  Después fue el zumbido. Presté atención, descubriendo que venía de la cocina. Hacia ella me dirigí y, antes de cruzar el umbral, ya había visto la nube de moscas sobre la encimera. Estaban revoloteando sobre el cuenco de la fruta, y eran por lo menos un centenar. Asqueado, abrí la ventana. Armado con un paño de cocina, agitándolo con fuerza, las fui espantado. Logré que la mayor parte de ellas huyera, dejando a la vista la putrefacta visión de una extraña masa oscura y viscosa entre melocotones y peras. Una legión de gusanos surcaba la nauseabunda e irreconocible plasta. De allí procedía el incómodo olor, que apestaba a muerto.


  La inspiración llegó certera y brutal mientras contemplaba el ir y venir de los gusanos: cuatro días antes habíamos devuelto una manzana al cuenco, y desde entonces nadie se la había comido.


  Con cierto temblor en las manos y el paso incierto anduve hasta el salón, volcando después en el suelo la caja de piezas de construcción de Andrea. Las maderas se extendieron, entrechocando. En medio apareció una extraña baba espesa, una materia oscura y con grumos, que despedía un fuerte olor a humedad.


  Vomité sobre las piezas de construcción. Vomité porque en ese momento fui consciente de la tragedia. Sintiendo los ojos enrojecidos y las piernas de trapo, me acerqué a la habitación de mi hija. Aún recuerdo la secuencia: crucé el pasillo, giré a la izquierda en la última puerta, sintiendo el tufo penetrando en mi nariz, encendí la luz del cuarto y…


  Y aquí estoy, tumbado sobre su cama, torturándome, consciente de que la culpa ha sido mía. He jugado con fuerzas desconocidas y ella, mi niña, ha pagado la factura. Aquí estoy, temblando, mientras custodio un cuerpo imposible de reconocer, porque se ha reducido a la cuarta parte de su tamaño. Carece de forma. Es una especie de pasa enorme, arrugada y babeante, supurando un líquido apestoso y oscuro, como si en cuestión de segundos Andreita se hubiera podrido por completo.


  No merezco vivir.


  Me levanto de la cama, chorreando algo del pringoso mejunje que se ha adherido a mi ropa al abrazarme numerosas veces a lo que queda de mi hija. Me dirijo al salón y enciendo la televisión. Pongo el maldito canal de dibujos animados. Personajes infantiles que desconozco pueblan la pantalla. Con cuidado para no volcarlo, me subo sobre el televisor, tumbándome encima. Ni siquiera me molesto en mirar lo que aparece en la emisión. Sospecho que en ese momento ha aparecido un extraño, un espontáneo en la historia, un individuo idéntico a mí. Qué carajos me importa. Ahora sólo quiero regresar a la cama de mi hija y tumbarme a su lado. Y esperar cuatro días.
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    NOMBRE DEL AUTOR (Reikiavik, Islandia, 2013 - Terra III, 3072). Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nunc vel libero sed est ultrices elementum at vel lacus. Sed laoreet, velit nec congue pellentesque, quam urna pretium nunc, et ultrices nulla lacus non libero.


    Integer eu leo justo, vel sodales arcu. Donec posuere nunc in lectus laoreet a rhoncus enim fermentum. Nunc luctus accumsan ligula eu molestie.
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