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    Un lunes por la mañana Federico Esperanto —músico de treinta y cinco años, atormentado, entre otras muchas cosas, por el estigma de su apellido y la imagen de James Dean— intuye que la semana que está por afrontar va a ser «una de esas semanas». Y no se equivoca. A lo largo de siete días tan trágicos como risibles, Esperanto sufre su pasado, padece su presente y, quizá, consiga atrapar esas canciones fugitivas que le prometen un futuro mejor.


    Fresán no sólo nos presenta a un «héroe» entrañable —acompañado de una galería de freaks que incluye a un gigantesco publicitario obsesionado por sus secreciones corporales, una top-model con delirios místicos, un joven zombi ídolo de la televisión, un guerrillero lisérgico, un tío inflamable y estudioso de las ciencias ocultas, un psicoanalista más que paciente y un disco-militar genocida—, sino que además explora los vicios y las gracias de un país sacudido entre las sombras de un lúgubre pasado reciente y la histeria encandilante de la modernidad.
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  ADVERTENCIA


  Cualquier similitud entre las situaciones y los personajes de este libro con hechos y personas de la vida real es simple e involuntaria coincidencia.


  
    Para Claudia,


    en todos los idiomas.

  


  
    La inteligenta personas lernas la interlingvon Esperanto rapide kaj facile. Esperanto estas la modena, kultura lingvo por la internacia mondo. Simpla, fleksebla, praktiva, solvo de la problema de universala interkompreno, Esperanto meritas vian seriosan konsideron. Lernu la interlingvon Esperanto.


    Lazarus Ludwig Zamenhof


    (Doctor Esperanto)


    Nadie me entiende.


    Federico Esperanto

  


  Domingo


  —Nadie me entiende —dijo Esperanto.


  Y abrió los ojos.


  Y volvió a cerrarlos.


  Ahora Esperanto regresaba desde el mismo sueño de siempre pero una cosa era más o menos segura: esta vez no volvía al lugar de costumbre o, por lo menos, a alguno de los posibles lugares de costumbre.


  Tampoco retornaba exactamente desde el mismo sueño de siempre porque —de acuerdo— el sitio del que Esperanto venía huyendo se parecía mucho al mismo sueño de siempre. Pero en esta oportunidad surgían detalles ignorados hasta entonces. Ingeniosas variaciones sobre la melodía principal. Flamantes gamas de colores secundarios dentro de las supuestas limitaciones del blanco y del negro y alternativas impensadas hasta entonces por el ojo humano o —al menos— por los ojos demasiado cansados de Esperanto.


  Porque —durante la última semana— Esperanto había visto demasiadas cosas.


  Algo no andaba bien. Algo no podía andar bien, pensó.


  Parpadear dolía, descubrió Esperanto y decidió no hacerlo. Dejarlos abiertos entonces —los colores también dolían—; y comprendió que las novedades no se reducían tan sólo a los detalles que habían aparecido en su sueño en blanco y negro. No, las novedades amenazaban con continuarse ahora que había optado por mantener los ojos abiertos y recuperar así lo que muchos optimistas y no pocos cínicos insistían en definir —cocktails en mano, sonrisas al horizonte— como conciencia.


  Para empezar, el suelo —o lo que tenía que ser el suelo— no dejaba de moverse. Un casi placentero balanceo que —si fuera esto posible— le habría recordado a Esperanto su distante pasaje por la cuna del pasado o —mejor todavía, más atrás— su tránsito anfibio de nueve meses boyando feliz e ignorante de todo dentro del vientre materno.


  Para seguir, Esperanto estaba al aire libre. Uno de los sitios que menos le gustaban porque —si se lo piensa un poco— el aire nunca puede ser libre. Esperanto estaba afuera; ese punzón clavándose hasta el fondo de sus pupilas —cerró los ojos— no podía ser otra cosa que el sol.


  Para terminar, Esperanto tenía la vaga idea de que esta vez no huía solamente de su sueño recurrente. No, esta vez estaba huyendo en serio; esta vez lo perseguían otras personas, muchas personas además de sí mismo.


  Esperanto hizo todo lo posible por atar los cabos sueltos de su memoria pero no demoró en resignarse a que —en realidad— iba a tener que desatarlos. Su memoria se había convertido en un gigantesco nudo, y un crepitar constante —como el de una vieja púa que, habiendo alcanzado el final del disco, se niega a abandonar el círculo de su beso— le llenaba los oídos. Y Esperanto supo que nadie iba a levantarse para darlo vuelta, para escuchar su otro lado. No era fácil, no iba a ser fácil peinar su memoria y ahora sólo podía retroceder hasta los últimos telones del sueño recurrente. Y, a partir de allí —conformarse con eso—, todo parecía indicar que, por el momento, el resto del camino de retorno estaba cerrado por refacciones hasta nuevo aviso, tengan a bien los conductores utilizar el desvío. El problema era que Esperanto nunca había aprendido a manejar y que ya era muy tarde para empezar con las lecciones.


  El sueño recurrente de Esperanto, entonces.


  El sueño —su relato había tapizado fugazmente las paredes de varios consultorios de psicoanalistas hasta alcanzar el diván del licenciado Lombroso— no solía aterrorizar demasiado a los oyentes ocasionales a la hora del «a ver, tengo una idea buenísima: ¿por qué no nos turnamos para contar la pesadilla más terrible que tuvimos en nuestra vida?». La prolija narración de un Esperanto cada vez más espantado por su propio relato —cerca del final, su voz era apenas audible y sus ojos no dejaban de moverse de izquierda a derecha como si temiera un ataque por sorpresa— siempre, sin excepción, acababa desilusionando a los concurrentes de fiestas y vernissages que enseguida optaban por pasar a otros temas, a otros sueños. A esas poluciones casi promiscuas en su falta de originalidad, a esas obvias pesadillas pobladas de gente súbita e inexplicablemente desnuda en el medio de una peatonal a la hora en que se vaciaban las oficinas, de caídas libres desde las cimas del falso vértigo, de violaciones deseadas en secreto y de súbitas muertes de seres queridos pero no tanto después de todo.


  Aun así, no importaba: a Esperanto su fiel sueño recurrente le parecía perfecto y atroz y entonces despreciaba a su ignorante y poco refinado público con algo muy parecido a lo que —estaba casi seguro— habían sentido en su momento Galileo Galilei o Vincent van Gogh o Igor Stravinski o cualquiera de esas personas maldecidas por saberse portadores de una versión alternativa de casi todas las cosas de este mundo.


  Su sueño —algo a lo que, en su modesto entender, la palabra pesadilla ni siquiera empezaba a hacer honor o justicia— era el mejor de todos los peores sueños posibles. Además —casi se enorgullecía—, era un mal sueño sofisticado.


  Nadie entendía a Esperanto, ahora Esperanto no entendía nada. Esperanto no sabía dónde estaba. Igual que en su sueño. No tenía la menor idea.


  Mejor dicho: casi no tenía la menor idea. Decidió que lo más acertado —o por lo menos lo más conveniente— era intentar volver a abrir los ojos para delimitar mínimos pero imprescindibles parámetros físico-geográficos.


  Porque, si bien Esperanto se había pasado buena parte de sus treinta y cinco años de edad sin que nadie lo entendiera del todo, sumarle a eso la idea de que ahora él tampoco entendiera nada se le antojaba como un tanto excesivo, como —quién le había dicho eso— un poco demasiado…


  Big Bang, recordó entonces Esperanto. Y descubrió que no le gustaba nada lo que empezaba a recordar.


  Con la aterrorizada precaución correspondiente abrió un ojo —el izquierdo primero— y después abrió el otro. Le sorprendió —le pareció justa y necesaria— la súbita ausencia del sol. O el tiempo pasaba demasiado rápido o se había quedado ciego o —por qué no— tal vez se tratara del más oportuno de los eclipses. Esperanto decidió que ésta era la opción que más le atraía y sonrió al descubrir que se trataba de eso más o menos. Sonreír le dio frío y no entendió por qué hasta que, tanteando con la punta de su lengua reseca, descubrió que le faltaban uno o dos dientes.


  Esperanto estaba de espaldas, acostado; el suelo se movía y el sol había desaparecido anulado por una portentosa sombra aureolada de luz, por una colosal estructura de carne y hueso que —no lo dudó un segundo— sólo podía pertenecer a una persona.


  —Montaña… —gimió Esperanto; y tosió un poco y se incorporó para vomitar por lo que no demoró en descubrir era la borda de un barco. «El ángel azul», leyó Esperanto en uno de los flancos mientras su bilis se mezclaba sin demora con la espuma sucia del río. Esperanto sobre las aguas. Por lo menos esto explicaba el constante movimiento del suelo; pero no explicaba mucho más.


  De alguna manera a precisar, Esperanto había terminado en un velero de mediano calado; y tal vez por eso ahora los recuerdos comenzaban a cubrirlo con la potencia veloz de las sudestadas y la impostergable lentitud de las crecidas. Escenas desordenadas presentándose en su memoria con la prepotencia de olas demasiado seguras de su espuma. Algunas lo hacían flotar sobre sus lomos líquidos; otras —en obvio acuerdo con las anteriores— lo derribaban sin esfuerzo haciéndolo dar vueltas y vueltas por el fondo erizado de rocas y latas vacías y se divertían viéndolo rozar el equilibrio para, en el momento exacto, sentirlo caer de nuevo.


  Esperanto terminó de vaciar su estómago, se limpió la boca con los jirones de lo que alguna vez, horas atrás, había sido la manga de un saco y se apoyó con un gruñido sobre uno de los codos. La sombra del gigante seguía irguiéndose entre él y el sol con la inapelable persistencia de un tatuaje bien hecho.


  —Montaña… Podrías decir algo, ¿no? Tus silencios siempre me resultaron de lo más intimidantes.


  Como toda respuesta, el gigante pareció primero encogerse de hombros y después, casi con delicadeza, levantó apenas una de sus piernas. El trueno de un pedo ensordecedor quebró en varias partes el silencio de la mañana.


  —Re… —dijo entonces el gigante.


  —Sí, exacto: re-pugnante… —coincidió Esperanto.


  —No —insistió el gigante—. Re. La nota musical. Vos deberías saberlo mejor que nadie, Fede.


  El gigante sacó una libretita de un bolsillo de su saco y, empuñando una lapicera Montblanc gruesa como un cigarro —agarrándola del mismo modo con que otros asfixian el mango de una daga antes del golpe descendente o pulverizan la frágil arquitectura de una tráquea—, el gigante escribió algo que, por la brevedad del proceso, no podía ser otra cosa que re.


  —Tengo fa, sol, otra vez sol, la, do y ahora re. ¿Qué te parece? ¿Te suena a algo? ¿Va a servir? Hay dos sol… No me gusta cuando se repiten mucho… Pero quién sabe… Dale, Fede, ¿qué pensás? —se inquietó el gigante con una sonrisa entre cruel, tierna y esperanzada. Había lugar para todo eso ahí adentro, en esa cara; porque la sonrisa del gigante medía, fácil, un cuarto de metro.


  Esperanto prefirió no contestarle por el momento y —ayudándose con la muleta de una exquisita variedad de quejidos— inició la lenta y dolorosa operación de reconquistar la verticalidad perdida. No era fácil. Hoy nada era fácil. El suelo de la mañana del domingo se desplazaba como si fuera el cielo de la noche del sábado. Su cabeza giraba —los recuerdos de los últimos días llegaban ahora como postales expreso certificado con paisajes demasiado brillantes y movedizos—, y lo cierto era que Esperanto había pasado gran parte de la última semana viviendo y bailando entre los pliegues de un terremoto. La última semana había sido, sí, una de esas semanas y la maniobra organizativa —atornillar los muebles al piso— iba a llevarle un buen rato. Tal vez —por qué no— hasta las primeras horas del lunes, teorizó.


  Esperanto estaba a punto de flexionar la rodilla izquierda en busca de un mejor ángulo de proyección hacia cualquier lado cuando el gigante lanzó el más triste de los suspiros, lo agarró de las solapas, lo alzó hasta sostenerlo a la altura de su rostro —Esperanto estaba ahora en el aire, las piernas flojas—, y le clavó un sonoro beso en la boca.


  —Bienvenido a bordo, Fede —dijo entonces el gigante a quien Esperanto llamaba La Montaña García.


  Era domingo, no había duda de eso.


  Esperanto podía reconocer un domingo bajo cualquier disfraz; incluso escondido en la forma más refinada de camouflage.


  Una vez —Esperanto se había tomado el trabajo de memorizar la frase pero no el nombre del libro o del autor— había leído algo así como: «Era domingo; no un día exactamente sino una grieta entre dos días».


  Esperanto había caído demasiadas veces por esa grieta hasta tocar fondo. Esperanto odiaba los domingos casi tanto como los lunes. Es más, Esperanto no estaba del todo convencido de que se tratara de dos días diferentes. Los domingos y los lunes actuaban siempre en tándem; como esos perfectamente coordinados hermanos siameses; como en esas películas donde dos policías interrogaban bajo el haz de luz de una lámpara al inocente injustamente acusado del asesinato de una familia de pastores puritanos o del secuestro de un filatelista centenario a quien el pobre incauto nunca había visto en su vida. El domingo era el policía bueno y el lunes el policía malo. O viceversa.


  El domingo y el lunes eran días decididamente policiacos, días castrenses, decidió Esperanto, y se acordó de algo más al tiempo que un nuevo latigazo de náuseas y vértigo le marcaba el cuerpo: Soldán.


  Esperanto estaba huyendo —entre otras cosas, seguro— de la policía y, probablemente, del Estado Mayor Conjunto del Ejército Argentino. Dio unos pasos aterrorizados —casi graciosos en su pánico— y se abrazó al mástil como si fuera Ulises resistiéndose al jingle ululante de las sirenas.


  Rod Serling, pensó Esperanto.


  Lisa, pensó Esperanto.


  Y las diferentes piezas de su pasado reciente y de su pasado lejano —ordenándose finalmente una detrás de otra como notas que acorralan una canción inevitable— le parecieron compases de música concreta que, a pesar de todo, se las arreglaban para ofrecer, por fin, el consuelo de una melodía escabulléndose entre los bajos fondos de las disonancias.


  El gigante que minutos atrás había conseguido enderezarlo salió a cubierta por una escotilla por la que apenas podía pasar. El gigante silbaba ahora una canción conocida. La canción prohibida, supo Esperanto. La canción llamada «Las intermitencias del corazón».


  —Por favor, Montaña… —pidió llevándose un índice a los labios con dolor de enfermera abnegada—. No es la música más apropiada, ¿no te parece? Decime… ¿Qué pasó con Soldán? ¿Está…?


  El gigante dejó de silbar, volvió a sonreír y extendió uno de sus puños. Adentro de su mano cerrada —una mano que, por el tamaño, merecía figurar en una de las vitrinas preferenciales del Ripley Museum— había una jarra llena hasta los bordes con café negro petróleo. Esperanto la aceptó sin soltarse del mástil.


  —Bwana. Usted. Beber. Ahora —dijo el gigante sin dejar de sonreír con un cariño en el que, por momentos, parecía traslucirse la más regocijada de las piedades.


  A Esperanto no le molestaba que lo despreciaran pero sí no podía soportar que le tuvieran lástima. Ése era un privilegio sólo reservado para sí mismo, una rifa de la cual —mejor que lo sepan— él había comprado todos los números porque el premio tenía que ser suyo y no lo iba a compartir con nadie.


  Esperanto miró fijo al gigante antes de quemarse la boca y lanzar un aullido.


  —Está caliente. Muy —confirmó el gigante.


  Se había decidido —recordó Esperanto— que el gigante, luego de un parto que duró cerca de veinticuatro horas, sería bautizado con el piadoso pero poco justiciero nombre de Angelito de Dios García. Su madre —una mujer frágil y casi transparente— había sufrido tanto como para comprender el suplicio de los primeros mártires. De hecho, su madre se había convertido al cristianismo —jurando cualquier cosa con tal de que el tormento concluyera— ahí, en la mesa del quirófano, rodeada por doctores desfallecientes que jamás habían pasado por algo semejante.


  El gigante se llamaba Angelito de Dios García pero era mejor conocido —por sus contados amigos— como La Montaña García; o —en el peor de los casos, por sus cada vez más escasos enemigos— como La Avalancha García; o —en intimidante alusión a su verdadero nombre— como La Furia del Señor García. Descubrir que detrás de sus varios alias se escondía un Angelito de Dios García —clave que apenas manejaban unos pocos iniciados— era difícil y hasta peligroso. Comentarlo en voz alta equivalía a violar —uno por uno, como si se trataran de bolsas crocantes de papas fritas— los endebles tratados secretos que aseguran la paz mundial activando sin posibilidad de retorno el mecanismo que conduciría sin demora a la más eficaz de todas las autodestrucciones.


  Así, afirmar que La Montaña García era una persona de contextura voluminosa era, apenas, una pálida forma de exactitud; un adjetivo calificativo de cinco sílabas ineficaces que ni siquiera sugería la contundencia material de semejante fenómeno de la naturaleza. Dejar establecido que el gigante era poseedor de un físico privilegiado era, también, una percepción cuando menos parcial del tema. A La Montaña García había que verlo para creerlo y asistir así al honor de atestiguar que, después de todo, el ser humano bien podía llegar a ser una suerte de cubo de dos metros cúbicos. La Montaña García era un ser decididamente… cúbico, pensó Esperanto.


  —Supongo que tengo algo que agradecerte… Otra vez… —le dijo al gigante sin esforzarse demasiado por competir con el graznido de las gaviotas de río que flameaban sobre la línea de la costa alejándose a sus espaldas.


  —Supongo —coincidió La Montaña García.


  Esperanto se dio vuelta con dificultad y hasta se animó a soltarse por completo del mástil para contemplar la ciudad cada vez más lejos. Nunca le había gustado la vista de Buenos Aires desde el río. Le recordaba esos gigantescos sets cinematográficos de las películas bíblicas que su madre le obligaba a ver por televisión durante Semana Santa. Cine de Superacción, Hollywood en Castellano y la prolija división de las aguas del Mar Rojo y la cabeza del Bautista sobre una bandeja de utilería. Esas películas que ya no se filman más porque desde hace tiempo la gente prefiere creer en efectos especiales antes que en milagros; y los efectos especiales que propone la Biblia hace rato que fueron superados por los de los nuevos apóstoles de Hollywood. Aun así, Esperanto nunca dejó de desear que regresaran los portentosos soundtracks de aquellos films. El inimitable rugido de orquestas arrojándose sobre el sonido de los siete días del Génesis, de una primera semana y de un primer lugar que ya no eran, que no eran éstos en cualquier caso.


  Domingo y Buenos Aires desapareciendo en la curva del planeta como una colosal escenografía elevada a partir del engaño del yeso y del cartón piedra. A Esperanto no le inquietó demasiado descubrir que ahora odiaba Buenos Aires todavía un poco más. Ahora odiaba Buenos Aires casi tanto como los domingos y los lunes. Ahora era un dolor parpadear pero era un placer alejarse.


  Por algún motivo —quizá para distraer la idea de la partida o para ejercer mejor todavía el rito de aquellos que se aprestan a adentrarse en el mar, a cambiar lo dulce por lo salado—, Esperanto comenzó entonces a revisarse los bolsillos buscando alguna ofrenda para obsequiar a las aguas. Papel picado, serpentinas, cualquier cosa que conjurase la posibilidad futura de un mensaje en una botella desde una isla con una sola palmera.


  Esperanto vació sus bolsillos como si se dispusiera a franquear el detector de metales de un aeropuerto. Aviones, barcos —no importaba el medio de transporte escogido para la fuga—; en cualquier caso la palabra mágica, el talismán de letras a utilizar ahora, no podía ser otro que el verbo irse.


  Esperanto sacó una petaca de acero casi llena y un llavero y los arrojó con fuerza por la borda. El brazo también le dolía y se preguntó si habría alguna parte de su cuerpo que no le doliera. En uno de los bolsillos del saco encontró un papel metálico. Papel al agua. Dog. Liquidación fin de temporada. Pensamientos alucinados para los perros submarinos de Neptuno.


  Empezaba el otoño y el cielo sin nubes tenía esa ligera e inasible tonalidad de un azul casi blanco en el que resulta difícil concentrar las pupilas durante más de unos segundos. El color exacto que anticipaba el principio de las nubes y, enseguida, el inicio de las tormentas. Los cielos de la infancia y los cielos de la vejez gozan de esta pálida luminosidad, habría pensado Esperanto si no le hubiera dolido tanto la cabeza.


  Lo único que le quedaba ahora por hacer —lo último que hacía falta para el éxito absoluto de la ceremonia— era encontrar la fotografía, la maldita polaroid. Esperanto la descubrió en el bolsillo trasero del pantalón. Doblada en demasiadas partes. Quebradiza por el uso excesivo. Esperanto la abrió con el mismo temor sagrado con que se destripa un origami para así intentar develar —en vano y sabiendo que ya nunca se lo podrá restituir a su magia original— el inalcanzable secreto de su construcción y de su magia. Esperanto miró fijo la polaroid como si quisiera memorizarla de una vez por todas, para siempre. La subdivisión de la foto en diferentes cuadraditos ayudaba ahora a fijarla más rápido en su memoria. Ahí estaban. La sonrisa incierta de un bebé creciéndole en los brazos. Anita. Al fondo de la foto, el fantasma movido de Lisa. El fantasma más sólido con que alguna vez se había tropezado Esperanto. Otra variante de lo espectral: el rostro de su pasado que ahora le parecía mucho más joven que lo que en realidad mostraba la foto. Más joven todavía que lo que delataba la fecha —«Julio ’78»— garabateada con la letra casi incomprensible de Lisa en el reverso. En la foto, Esperanto tenía un rostro diferente, y no sólo era un rostro distinto por los dieciocho años de entonces, por los diecisiete años que habían transcurrido desde el clic.


  En esta foto yo tengo una cara liviana, diagnosticó Esperanto. Ésa no es mi cara; al menos hace mucho tiempo que ésa no es mi cara.


  Y habiendo memorizado la foto la arrojó también por la borda; por el simple privilegio de contemplar cómo flotaba; por la súbita inquietud de comprender, en un segundo, que los recuerdos siempre demoran demasiado en convertirse en materia más o menos biodegradable.


  La Montaña García pasó un par de veces a su lado en silencio, como si no quisiera molestarlo. Recogía las velas, hacía nudos, chequeaba el curso del timón y jugaba con un sextante que, en sus manos, parecía la más inepta y frágil de las miniaturas. La Montaña García como protagonista de una de aquellas películas de piratas, pensó Esperanto insistiendo en el amparo anestésico de géneros cinematográficos; asimilando —desde afuera de todas las cosas y como uno de esos espectadores de butaca fácilmente impresionable— la sorpresa de que un hombre de semejantes dimensiones pudiese desplazarse en el espacio limitado de un velero con esa gracia y esa elegancia. Estaba claro —comprendió casi en las fronteras de la envidia— que La Montaña García era más feliz sobre las aguas que en tierra firme.


  —Nos estamos yendo, ¿no? —preguntó Esperanto.


  —Ahá —contestó La Montaña García.


  Perfecto con tal de que no sea Brasil, pensó. Esperanto odiaba Brasil más que los domingos. Esperanto odiaba Brasil incluso más que los lunes. Las malditas playas del maldito Brasil y la maldita música brasileña.


  Espero que no sea Brasil, tembló Esperanto, porque si hay algo que odio más que los lunes y los domingos, más que Buenos Aires ahora, ese algo es Brasil.


  Tal vez, con un poco de suerte, el velero no se detendría —no importaba el diseño de los vientos y de las corrientes, ya iban a arreglárselas— hasta alcanzar las arenas blancas de las playas de Canciones Tristes o las praderas esmeralda de Pepperland.


  —Se puede saber adónde —insistió Esperanto.


  Por un momento le inquietó la posibilidad siempre cercana de que La Montaña García lo hubiera reclutado como contramaestre sin consultarle nada porque, finalmente, el gigante se había decidido respecto a su reconquista particular de las Islas Malvinas. O tal vez se dirigían hacia alguna caleta escondida en el Uruguay. No estaba mal. Los uruguayos eran como argentinos unplugged; gente calma, reflexiva… acústica.


  Pero no importaba.


  Algo había terminado y algo tenía todo el aspecto de estar comenzando, sin prisa pero con disciplinada constancia. Cualquier cosa era preferible —cualquier sitio tenía que ser mejor, pensó Esperanto casi sin darse cuenta de que ya no le dolían los dientes faltantes, de que otra vez estaba sonriendo— que el sonido de las turbinas de Buenos Aires encendiéndose despacio una mañana blanca de domingo negro. Cualquier lugar era preferible y mejor todavía si ese lugar ni siquiera se había tomado el trabajo de figurar en los voluminosos cartapacios de la Orden de los Cartógrafos Ciegos.


  —¿Dónde? —repitió entonces Esperanto.


  Hizo la pregunta en voz baja, por el solo placer de sentir una palabra girando en su boca vacía de obstáculos y de objetos y quizá —todavía no estaba del todo seguro después de tanto tiempo— de algunas culpas.


  Y al menos por una vez —la cabeza latiéndole por el rugido de tantas canciones nuevas—, la telegráfica respuesta de La Montaña García le pareció increíblemente satisfactoria.


  Esperanto disfrutó la respuesta como si fuese el más delicado y nutritivo de los poemas, la mejor de las músicas posibles. Una inmensa obra de arte encerrada en el microscópico centro de una palabra; de una distante pero, sí, mínima y alcanzable posibilidad de redención.


  —Lejos —dijo La Montaña García.


  Y sin dejar de sonreír encendió los motores del velero.


  Lunes


  El lunes pasado —varios siglos antes de siquiera imaginar que todas las curvas y todas las rectas iban a acabar convergiendo sobre la cubierta de un velero bautizado El ángel azul—, Esperanto abrió los ojos en lo que se suponía era su casa pero, en realidad, nunca lo había sido.


  Años atrás Esperanto había naufragado en los riscos de esos dos ambientes —como tantas cosas relacionadas con el aspecto práctico y funcional de su vida— por obligación e insistencia de La Montaña García. Y la situación estaba más o menos como entonces; como en la mañana en que La Montaña García lo había casi empujado a evacuar la zona de desastre de la casa de Palermo —sangre en los azulejos del baño, ambulancia en la calle, curiosos y cámaras de televisión en la vereda— a la vez que le entregaba un llavero con el logo de Cima Publicidad.


  «Hacé lo que quieras», le había dicho La Montaña García después de prevenirlo sobre la profusión de ominosos artefactos eróticos colgados detrás de la puerta del placard del dormitorio.


  Esperanto había accedido al cambio y al trasplante simplemente porque intuía que le sería mucho más trabajoso negarse. Inercia pura, mínimo esfuerzo y no tener que tropezar otra vez con esos juguetes que se las arreglaban para aparecer —que se empeñaban en saltarle a la cara como bestias de plástico y luces de colores— en los lugares más insólitos.


  Además, no era sencillo resistirse a la voluntad de La Montaña García. Nadie lo sabía mejor que los clientes de Cima Publicidad o la competencia de Cima Publicidad; simplemente no se jodía con alguien cuyas medidas superaban hasta cuatro veces las del ser humano promedio.


  Entonces, una breve gira por Esperanto’s, tu lugar inolvidable.


  Cualquiera que hubiera asomado la cabeza por la puerta de entrada habría tenido serias dificultades para precisar si el habitante del departamento acababa de llegar, estaba próximo a partir o apenas se movía utilizando unidades alternativas de tiempo y espacio. Cajas sin abrir, libros en el piso, cerca de tres mil discos en prolijas pilas —Esperanto no creía ni en Dios ni en los CD—, cables y teclados amontonados en un rincón, la heladera vacía con excepción del medio limón de rigor (la encarnación física del genio protector de todas las heladeras) y las persianas siempre bajas, disparando grietas de luz para hacer todavía más obvia la fantasmagórica presencia del polvo en suspensión sobre las paredes vacías y la alfombra peluda de peluche.


  El póster de James Dean —como corresponde— de cara a la pared. Esperanto no necesitaba darlo vuelta para recordar a la perfección cada uno de sus detalles. James Dean con la mirada torcida de quien se intuye maldito y desafortunado y blanco y negro y gris. James Dean despeinado por un viento tan invisible como inevitable. James Dean hundiéndose sin posibilidad alguna de retorno dentro de la ciénaga de su sweater antes de pisar a fondo el acelerador de su flamante Porsche 550 Spyder. La velocidad larga que suele caracterizar a las vidas cortas.


  Era una foto famosa. Una de esas fotos terribles y malditas porque, de alguna manera, definen una personalidad y un credo. Una de esas fotos que hacen preguntarse si, en realidad, no habrán sido una buena idea del fotógrafo y una posterior desgracia para el fotografiado.


  El póster se lo había regalado Cecilia apenas se habían conocido.


  «Así, exactamente así, sos vos», le había dicho Cecilia con un beso.


  «Mentira. No es cierto. Yo nunca aprendí a manejar», respondió entonces Esperanto.


  Junto al póster, el teléfono desenchufado, como debe ser. Esperanto siempre había pensado en los teléfonos como máquinas útiles y terribles al mismo tiempo, como entidades de carácter variable según la situación en que se encontrara la persona que, inocente, creía dominarlos. Los teléfonos —sostenía— eran ese ingenio desarrollado por el hombre para acceder a la maravilla de poder comunicarse en cuestión de segundos; pero los teléfonos eran también ese ingenio desarrollado por el hombre para acceder al espanto de poder comunicarse en cuestión de segundos. Los teléfonos eran el equivalente verbal de casas sin inodoros y —lo peor de todo— no estaban equipados con ningún tipo de filtro sanitario o silenciador de ruidos molestos que seleccionara todo aquello que nunca debía decirse y, menos aún, oírse, para su pronto desvío hacia una hipotética cloaca donde van a yacer y dejar de latir los pulsos.


  En cuanto a los látigos de cuero con puntas de seda negra de La Montaña García, el único uso que alguna vez les había dado Esperanto fue el de atar la cortina de la ducha después de una noche en que las lágrimas le hicieron agarrarse de cualquier cosa para no caerse.


  Como se ve, existían tan sólo dos posibilidades a la hora de jugar al Dime cómo vives y te diré cómo eres:


  a) ése era el departamento de la persona más feliz del mundo. La morada de alguien que mediante la más dedicada de las meditaciones llegó a la definitiva comprensión del menos es más y de que la más auténtica de las felicidades tiene siempre que ver con la modestia y el ascetismo; o, por lo contrario,


  b) la dolorosa y oscura madriguera de aquel que fue expulsado para siempre de los territorios de la dicha y no está del todo convencido si preguntar horarios y precio del pasaje de vuelta.


  Esperanto casi disfrutaba proponiendo semejantes opciones al enigma a sus cada vez más ocasionales visitantes de palier —plomeros y electricistas de apasionante conversación en el mejor de los casos o, en su defecto, Testigos de Jehová y mujeres con caras y cuerpos perturbadoramente intercambiables— para después abrir la puerta de su departamento con aire triunfal y exclamar: «¡Rápido, rápido, tenés un minuto para adivinarlo!».


  Los plomeros, los electricistas y los Testigos de Jehová nunca dudaban más de un par de segundos en elegir la respuesta correcta. La mayoría de las mujeres en tránsito optaban, en cambio, por fingirse confundidas y equivocarse a propósito para, recién a la mañana siguiente, decirle a Esperanto (en ocasiones hasta tenían la delicadeza de escribírselo con lápiz de labios en el espejo del botiquín) que «bueno, no sabés cómo lo lamento, no sé cómo no sentís un poco, o no sé cómo sentís tanta lástima por vos mismo; b), en cualquiera de los casos».


  A aquellas mujeres que le daban tiempo para ensayar una respuesta o una defensa, Esperanto se limitaba a obsequiarles una sonrisa de Gioconda descerebrada. A las que no —esas hembras que cada vez menos seguido ocupaban con gracia y comodidad la cada vez más espaciosa categoría de Criaturas-Sobre-Las-Que-No-Tengo-Una-Idea-Muy-Clara-Acerca-De-Los-Métodos-Utilizados-Para-Su-Súbita-Aparición-En-Mi-Cama-Y-Ya-Que-Estamos-Mejor-No-Averiguarlo—, Esperanto se limitaba, casi siempre con el contrapunto de la puerta de entrada traduciéndose automáticamente a puerta de salida, a recitarles su mantra de cabecera. El lema constante en su escudo de armas rendido; el leitmotiv de su existencia y —por qué no— la frase que distinguiría su futura lápida de todas las otras lápidas.


  Nadie me entiende, les decía entonces Esperanto.


  Y cerraba los ojos.


  Nadie me entiende, dijo Esperanto.


  Y abrió los ojos.


  Despacio. No hay apuro. Era lunes.


  El ruido de la calle era el inconfundible Ruido Lunes: un falso y superficial optimismo civil —un zumbido grave e insistente de reptil cansado— cuando, en realidad, todos estaban de mal humor y no se atrevían a reconocerlo porque, bueno, sí, era lunes.


  Lo único bueno del lunes —lo único que, según Esperanto, lo diferenciaba apenas del domingo— era que uno ya no podía decir aquello de «mañana es lunes». Después del lunes venía el martes. Un día inocuo. Un día decididamente diet. Uno de esos días pasillo —si se lo piensa un poco, toda vacación está compuesta por un desfile ininterrumpido de martes— donde, en el caso de Esperanto, la sensación de feriado festivo se veía potenciada por sus siempre nutritivas, perversas y circulares entrevistas con el licenciado Lombroso.


  El lunes, en cambio, era algo muy diferente. No se podía tomar el lunes a la ligera. El lunes era el día —a Esperanto le causaban cierta gracia esos puristas empeñados en que la semana empieza el domingo— en que todo volvía a empezar y, al menos en su caso, todo continuaba su rumbo prefijado e inalterable.


  La inevitable resignación de los lunes, y por eso el lunes era el día ideal para visitar a lo que quedaba de su familia. La ocasión perfecta para recibir el shock eléctrico, el directo a la mandíbula genético que sólo podían regalarle una auténtica estrella como su pequeño video-hermanastro y una dedicada cretina como su madre.


  Esperanto hizo a un lado las sábanas y descubrió que durante la noche se había ganado una interesante erección.


  —Hello, stranger… —le dijo a lo que se suponía que también era su órgano sexual pero que en los últimos tiempos apenas se había limitado a interpretar —eso sí, con notable éxito de crítica— el rol de aparato urinario.


  Por un momento, la posibilidad de masturbarse —la única definición verdaderamente aceptable para el famoso sonido koan de una mano aplaudiendo— le pareció casi tentadora. Pero hacía tiempo que no se le ocurría nada más o menos excitante.


  Nada.


  Además —lo que no facilitaba las cosas— era lunes.


  En el taxi —cruzando las calles agrias de una ciudad más vencida que un cartón de leche vieja— Esperanto dedicó parte del trayecto a revisitar la versión de su sueño recurrente recibida la noche anterior.


  El sueño era siempre el mismo —por eso era un sueño recurrente—; pero Esperanto se acercaba siempre a su recuerdo con una mezcla de temor y respeto. El mismo temor y respeto que despiertan todas esas cosas y personas que insisten una y otra vez con un mismo argumento o idea como si en ello les fuera la vida o la muerte.


  El problema era que el sueño de Esperanto era un sueño ignorado por los más exhaustivos diccionarios de sueños. De acuerdo, aquí y allá leía que «boca: área de placer; como hablamos con nuestra boca y lengua, también puede ser considerada como representación física de lo que queremos decir». O «auditorio: estar de pie; enfrentar algo importante largamente postergado». Pero ninguno de los manuales oníricos que Esperanto había explorado se dignaba a decodificar in toto la puntual recurrencia de su sueño. El licenciado Lombroso —quien creía que el análisis de lo que se soñaba aparecía exageradamente sobrevalorado en las expectativas de los pacientes— no vacilaba en advertirle que el significado de su sueño era de una transparencia tal que, en realidad, debería darle un poco de vergüenza.


  En el sueño recurrente de Esperanto, el inmenso auditorio estaba siempre vacío y su boca estaba siempre llena de objetos extraños que le impedían ofrecer su mensaje. No es que tuviera muy claro lo que se proponía decir. No es que tuviera la menor idea de lo que pensaba comunicar. Así que, por suerte, ahí, frente al auditorio, estaba su boca negando todo tipo de palabra y desbordando, en su lugar, cosas como cartílagos, pequeñas pelotas de colores, partes oxidadas de un Mecano, lápices afilados como lanzas watusi.


  Ahí estaba Esperanto, gesticulando bajo las luces, extrayendo objetos de entre sus dientes como si fuera un mago desesperado y —de tanto en tanto, entre un hueso y una pelotita— acercándose al micrófono para escupir un «nahhhdehhh behhhj emtendehhhj» o algo por el estilo.


  —El fin del mundo está cerca —le dijo el taxista.


  Y junto con el cambio, estirando el brazo y sin darse vuelta, le ofreció unos folletos impresos con tintas brillantes. En la cubierta de uno de ellos, Jesucristo era demasiado parecido a un superhéroe de la Marvel Comics, pensó Esperanto.


  —Son gratis. Léalos y reflexione. Pueden serle útiles —dijo el taxista—. El infierno no reconocerá privilegios personales, ¿sabe?


  Al menos en esto último —él era prueba viviente de ello y la casa adonde iba bien podía pasar como una de las tantas puertas del Averno en la Tierra— Esperanto estaba completamente de acuerdo.


  Bienvenidos a la Mansión Esperanto. La casa que alguna vez la Familia Addams decidió no comprar por considerarla demasiado lúgubre, pensó Esperanto. Sin embargo, en los últimos tiempos, la oscuridad del pequeño castillo de la calle Castex y el silencio casi sólido de sus jardines aparecían quebrados por los grititos mojados de las jóvenes fans de la criatura catódica llamada Dani/Tony, por las luces histéricas de nenas dispuestas a ofrendar la flexibilidad inmaculada de sus hímenes a cambio de un beso autografiado del ídolo psicótico-hormonal.


  —¡El padre! ¡El padre! —aulló una loca que no podía tener más de doce años colgándose de las solapas de Esperanto quien, sin siquiera dudarlo, la arrojó con todas sus fuerzas contra el resto de la jauría núbil. Esta maniobra le permitió ganar segundos vitales para embocar la llave, superar la verja erizada de lanzas de hierro forjado y cerrarla a sus espaldas.


  Dani/Tony alguna vez había sido tan sólo Daniel, su medio hermano. Apenas diecinueve años de edad y ya más famoso entre sus contemporáneos argentinos que —por ejemplo— James Dean.


  Dani/Tony era un auténtico hijo de sus tiempos; mejor todavía: Dani/Tony era un signo de los tiempos en sí mismo.


  Dani/Tony había sido entregado por su madre a los estudios de televisión apenas dominadas sus funciones corporales. Había protagonizado el programa diario Piruetas, había hecho demasiada publicidad, algo de cine malo y ahora pasaba por su mejor momento como el díscolo e imprevisible Tony, ídolo adolescente à la Rebelde sin causa bajas calorías. Tony era el héroe de Beataminas, un esquicio donde lo único que hacían varios actores jóvenes era abrir y cerrar puertas y entrar y salir intempestivamente de una escenografía color pastel flúo y mirarse a los ojos y decirse cosas —con la misma intensidad que otros dedican a Ibsen— como «me re-sorprende que te hayas comportado de esa manera con Patsy, Tony». Esperanto se había arriesgado un par de veces a ver Beataminas y los efectos residuales de la exposición habían sido poco menos que desastrosos: pérdida de coordinación en el pensamiento y serias lesiones psicomotrices complicadas con súbitos brotes de paranoia durante los avisos. Lo curioso de Beataminas era el papel que cumplían los actores de mayor edad, los que se encargaban de representar a los padres de los jóvenes: estos sufridos personajes padecían problemas reales —económicos, de salud, afectivos— que siempre eran tratados con el más profundo desprecio por los guionistas. Los verdaderos problemas no podían ser tan… vulgares. Los verdaderos problemas eran —por ejemplo— no haber sido invitado a la fiesta de Vicky, la chica rica con tristeza; o haber sido descubierta flirteando con Momo, el pelirrojo con pecas que no sabía si vencería en el casting para promocionar una cerveza sin alcohol; o tener una breve aventura con el nuevo profesor de Matemáticas que «estaba re-casado y re-fuerte».


  Las últimas oportunidades en que Esperanto se había cruzado con su hermanastro no pudo evitar la horrible maravilla de sentir que lo estaba observando como si fuera un deshecho tóxico o —en el mejor de los casos— como si se tratara de un enviado de otro planeta. Esperanto ya no estaba seguro de la edad de su hermanastro. Es más, ni siquiera podía precisar dónde terminaba Dani y dónde empezaba Tony. Ahora, visto de cerca, su piel había adquirido la inconfundible textura del video; y palmearle el hombro —ya le había ocurrido esto varias veces— podía llegar a significar el impacto de una considerable descarga eléctrica.


  Lo único que tenían en común Esperanto y Dani/Tony era una madre.


  Lo que significaba que lo único que tenían en común Esperanto y Dani/Tony no era nada bueno.


  Virgilio —el valet familiar que, presentía Esperanto, en cualquier momento sería canonizado en vida— le abrió la puerta con una sonrisa desmayada que apenas se atrevía a ser cómplice.


  Virgilio parecía haber sobrevivido a guerras, accidentes de aviación y catástrofes naturales. Virgilio vivía en la casa desde que Esperanto tenía memoria y aparentemente gozaba del ambiguo privilegio de no envejecer nunca. Virgilio estaba siempre igual; lo que lo había vuelto muy codiciado entre las bacterias nouveaux riche de Buenos Aires porque tal vez así sus patrones podrían darse el lujo de imaginar que ellos tampoco sufrían deterioro alguno, que ellos también permanecían detenidos en el tiempo como Dorian Grays sin el ancla de su retrato, felices víctimas de un encantamiento que —por no entenderlo, por no saber cómo traducirlo a dólares de Miami— estaban dispuestos a adquirir a cualquier precio. Así, se miraban en Virgilio como en el más perverso de los espejos. Así, Virgilio había recibido ofertas decididamente interesantes para abandonar la mansión de la calle Castex pero se había mantenido fiel e inamovible, quizá sospechando que su esplendor físico estaba directa y misteriosamente relacionado con las locuras y desgracias del clan de sus patrones.


  —Virgilio, veo que descolgaron el pasacalles que les hice poner en la puerta —observó Esperanto.


  —Así es, niño Federico —confirmó Virgilio—. No sólo la municipalidad los prohíbe ahora sino que, además, a su madre no le pareció del todo… apropiado.


  —¿Y a usted que le pareció, Virgilio?


  —Debo reconocer que me pareció dotado de cierto ingenio muy de usted, niño Federico. Pero también un tanto… sofisticado para los tiempos que corren.


  El pasacalles, recordó Esperanto, anunciaba en contundentes mayúsculas un ABANDONEN TODA ESPERANZA QUIENES ENTREN AQUÍ. Dante. Lord Carnarvon chez Tut. Algo así. La verdad que, en su momento, a él le había parecido bastante gracioso.


  Esperanto se internó aún más en el vientre de la ballena, en el corazón de las tinieblas de su casa familiar, y no tardó mucho en orientarse —siempre se perdía ahí adentro— con la sola ayuda de la pupila lejana de un televisor encendido.


  En el salón principal Dani/Tony miraba televisión, hundido como un invertebrado abúlico en un sillón Chesterfield oscuro que lo hacía parecer todavía más pequeño y frágil de lo que en realidad era. La boca abierta y los brazos caídos a los costados lo convertían en la imagen ideal para un póster que denunciase una marcha de muñecos de ventrílocuo reclamando mejor trato y aumento de salarios.


  Esperanto se concentró en la pantalla del televisor.


  MTV. Color. Blanco y negro. Cámara lenta y cámara rápida. Tetas y culos. Risas y lágrimas. Carne, hueso y dibujos animados. UK y USA. Guitarras acústicas y guitarras eléctricas. Aldea Global y Fin de Milenio. Mensajes universalistas y mensajes en código para una selecta minoría cuyas neuronas habían tenido la fortuna de sintonizar los últimos quince minutos de fama. Nada concluía porque nada parecía haber empezado. Nunca se llegaba a redondear una idea porque lo que aquí importaba era agotar las posibilidades sin descartar ninguna. Acumular el vacío en el vacío. Elvis habría vaciado todo el plomo y la furia gorda de su .38 sobre ese televisor. Sin dudarlo un segundo. Sin dejar de comer pastillas de colores y baldes de pollo frito.


  A veces, a Esperanto le maravillaba que los jóvenes de hoy todavía estuvieran mínimamente capacitados para encarrilar el convoy de una oración con las palabras en el orden correcto. Artículo, sujeto y predicado. El motor del verbo. Nada complicado. Cosa fácil. Sencillo y limpio. El viejo sistema que permitía, al menos, la ilusión casi verosímil de que aún existía cierta ínfima comunicación entre los mortales.


  En cuanto a lo estrictamente musical, Esperanto hacía tiempo que se había resignado a no entender nada. Grunge, por ejemplo. No podía comprender cuál era la necesidad de sacudir tanto la cabeza para cantar letras como «un mulato, un albino, un mosquito, mi libido…».


  Esperanto tampoco conseguía explicarse el compulsivo y constante autorrevisionismo del rock. Un género que, con apenas medio siglo de vida, ya se refugiaba en la complacencia de morderse la cola como una serpiente que ha perdido su único colmillo y a la que sólo le queda el cuestionable divertimento de cambiar una y otra vez la misma piel.


  Sí, pensó Esperanto, algo extraño y diabólico había ocurrido en los últimos tiempos. Usurpadores de cuerpos escudándose en una curiosa mutación estilístico-temporal que permitía la existencia de adolescentes dispuestos a dar la vida por los blues sin siquiera detenerse a sospechar la existencia pasada de, por ejemplo, un poseído llamado Robert Johnson. Un extraño virus se había diseminado por la faz del planeta obligando a todos a tocar canciones de todos sin que hiciera falta saber realmente quiénes habían sido sus autores y por lo que habían pasado para poder reclamar como suyos esos versos y esas melodías. Demasiados tributos y homenajes y los viejos éxitos —los himnos de batalla de la infancia y la adolescencia de Esperanto— degradados ahora a música para vender zapatillas y jeans prelavados y latas sin azúcar.


  Ahora, en la pantalla del televisor, un par de hologramas femeninos languidecía de aquí para allá susurrando algo que a Esperanto le costó bastante reconocer como «Sweet Jane». La canción era la misma, de acuerdo; pero los motivos y la coartada detrás de la canción eran otros.


  Dani/Tony emitió un quejido placentero mientras se acariciaba despacio la entrepierna. Esperanto carraspeó y Dani/Tony estiró el cuello, se apoyó sobre los codos y torció la cabeza para recién entonces dedicarle una mirada de damisela ofendida. Estaba claro que a Dani/Tony no le gustaba que lo observaran en silencio y mucho menos sin que él lo supiera. Dani/Tony odiaba que lo observaran a no ser que esto tuviera lugar desde el otro lado de la pantalla de un televisor. Ahí, en la oscuridad, Esperanto tenía serias dudas en cuanto a si Dani/Tony era la criatura más gloriosa y estúpidamente feliz de toda la Creación o si, por el contrario, hacía varios años que se encontraba chapoteando en el barro de una respetable depresión y nadie se había tomado el trabajo de informárselo durante la pausa publicitaria.


  —¿Cómo anda todo? —le preguntó Esperanto sin demasiadas ilusiones de aclarar la incógnita porque, bueno, no era una pregunta fácil.


  
    Dani/Tony


    (desganado)


    Psé…

  


  —Disculpame… No entiendo…


  
    Dani/Tony


    (empezando a irritarse)


    Psé… Psé… ¿No sabés lo que significa «Psé»?

  


  —No, Daniel. Lo que no entiendo es por qué hablás así.


  
    Dani/Tony


    (apenas intrigado)


    ¿No entendés cómo hablo?

  


  —Así… Decís cosas como (empezando a irritarse) o (apenas intrigado)… y lo peor de todo es que me parece que ni siquiera te das cuenta de que las decís. Hablás como un guión de televisión. Un guión malo de televisión. No sé, me parece que tendrías que cortarla un poquito, ¿no? Aunque sea ver un poco menos de televisión teniendo en cuenta que te pasaste y te pasás buena parte de tu vida dentro de la televisión.


  
    Dani/Tony


    (irónico)


    No digas… Y se puede saber qué es lo que te convierte en un especialista sobre lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. Que yo sepa, no sos lo que se dice un verdadero ejemplo de coherencia para la juventud. A vos no te fue tan bien…

  


  Esperanto tuvo que contenerse para no cambiarle el canal de la cara de una bofetada. Las uñas le mordieron las palmas de las manos. Lo pensó un poco, lo pensó mejor.


  Tal vez Dani/Tony tenía razón. Tal vez la felicidad se limitó a cambiar de signo y yo quedé afuera de la fiesta con un alfabeto caduco y un puñado de leyes que ya no sirven para nada. Tal vez Dani/Tony sea feliz o tal vez Dani/Tony disfrute en silencio la certeza de saber, desde muy joven, que es imposible ser feliz, pensó.


  Esperanto respiró hondo mientras otro video ocupaba la pantalla. Un hombre joven de aspecto enfermizo y con los ojos cerrados, sentado en una banqueta rodeada de flores, rascaba las cuerdas de una guitarra con el mismo entusiasmo ausente con que otros se rascan la caspa o la picadura de un mosquito.


  —¿Quién es ése? —preguntó Esperanto por preguntar algo.


  
    Dani/Tony


    (casi exasperado)


    Kurt-Co-bain.

  


  —¿Es chino? —molestó Esperanto.


  
    Dani/Tony


    (cortante)


    No. Es muerto.

  


  —Ah, ya me parecía. Por eso canta con los ojos cerrados. ¿Qué le pasó? ¿Se cayó mientras se duchaba?


  
    Dani/Tony


    (incrédulo)


    Se quitó la vida.

  


  —¿Se suicidó?


  
    Dani/Tony


    (completamente hastiado)


    Se quitó la vida, dije. Los que se suicidan son los de tu edad, la gente como vos. A propósito, ya que estamos en el tema…

  


  —Puede que te parezca demasiado viejo para el rock and roll pero soy demasiado joven para morir —sonrió Esperanto. Y la estupidez de lo que acababa de decir —a veces pasa— le hizo envejecer varios años en cuestión de segundos.


  
    Dani/Tony


    (cambiando de canal)


    Psé…

  


  Psé… era la indiscutida consigna de la semana y lo más triste del episodio que acababa de concluir no era la aparentemente insalvable brecha que lo separaba de su medio hermano; uno en cada extremo de la soga sin el menor interés de tirar para su lado. No, lo más patético era su necesidad casi refleja de hacerse despreciar, porque Esperanto sabía perfectamente quién era Kurt Cobain y cómo había muerto. Kurt Cobain como la dolorosa ironía de alguien que había sido inicialmente comparado con John Lennon para acabar convirtiéndose en su propio Mark David Chapman. Todo se pierde, todo se transforma.


  La tarde que escuchó la noticia del suicidio de Kurt Cobain, Esperanto se había puesto a llorar sin saber muy bien por qué pero sospechando que lloraba por él mismo; por todos los caídos en las trincheras de los pentagramas; por todos los muertos precoces de Euterpe.


  Esa noche, en la casa de La Montaña García, el video de «Smells Like Teen Spirit», multiplicado una y otra vez en los noticieros del mundo, le había parecido, incluso, perturbadoramente emotivo y hasta coherente en su ordenada apología del caos. Jóvenes aullando en las gradas de su desesperación y cheerleaders con remeras con el logo de Anarquía rotando sobre el rayo de sus sexos en cámara lenta. Tierra Baldía Adolescente. Y Esperanto —le habían contado que lo mismo les pasaba, a veces, a las personas a las que les han amputado un brazo o una pierna— ahí sentado, todo el tiempo con la particular sensación de un teclado invisible pegado a sus huellas digitales, sonando sin emitir una nota.


  Ahora ya era tarde para todo. Dani/Tony había vuelto a su lugar de origen —las pupilas imantadas a la pantalla— y Esperanto comprendió que ya no existían excusas para postergar un segundo más el tránsito hacia su Gólgota privado.


  Se movió por los salones con exagerada precaución, casi en puntas de pie. Esperanto siempre pensó que —por una intencional perversión de la acústica, por maldad del arquitecto— en esta casa se oía todo, que esta casa estaba viva y hasta respiraba a escondidas una vez segura de que todos sus habitantes dormían.


  Subió las escaleras rumbo a los dormitorios y contempló una vez más los cuadros colgados en las paredes del pasillo. Venerables retratos de antiguos Esperantos que lo habían precedido en el tiempo y el espacio. Esperanto los miraba siempre como si fuera la primera vez; como si los cuadros finalmente se dignaran a ofrecerle una respuesta clara o una contraseña precisa. En sus rostros, detectaba —lo único que podía llegar a considerarse un rasgo familiar, una marca de fábrica— cierto aire furtivo en los hombres, unas impostergables ganas de estar colgado en cualquier otro lugar menos ahí. Las mujeres —por lo contrario— miraban al retratista o al fotógrafo con la confiada y experta crueldad de valquirias a punto de entrar en acción descolgándose desde los cielos pintados al óleo. Unos y otras, con los ojos abiertos para siempre, parecían seguir al caminante como esas perturbadoras estampas cóncavas de Jesucristo; como perlas negras incrustadas en las pesadillas infantiles de Esperanto donde hombres y mujeres descendían de sus marcos para rodearlo señalándolo —una y otra vez, hasta el grito del despertar— con la cadencia de «Uno de nosotros… Uno de nosotros…». Tal vez por esto Esperanto nunca había comprendido el supuesto drama de los niños adoptados.


  Ahí estaban todos, en la Pequeña Pinacoteca Esperanto, respondiendo al dictamen de una ecuación jamás formulada del todo pero claramente asumida como estigma y herencia. Hombres fugitivos y mujeres carceleras esperando que el visitante les pasara revista, los recordara y los arrancara de las cadenas del pasado invocando la complicidad y el espanto de la sangre común y de las deformaciones invisibles de los cromosomas.


  Esperanto ni siquiera sabía quiénes eran todos ellos. Conocía algunos rostros, algunas historias, y no podía sino desconfiar de las caras extrañas como otros desconfían de endebles títulos nobiliarios o de la supuesta antigüedad de ciertas casas de campo.


  Tomás Esperanto, el patriarca bíblico que había fundamentado la fortuna familiar arriesgando y ganando en la trata de blancas a principios de siglo.


  La fría y sanguinaria Felicia Esperanto. La regocijada autora del crimen perfecto que hizo pasar la muerte de su marido como suicidio desesperado e inexplicable para los diarios de la época. Un largo y parsimonioso asesinato. Una verdadera obra maestra de la paciencia y la disciplina.


  La cosa había sido así, recordó Esperanto: Felicia había conquistado a Blas, el mayor de los Fontana Lynch, casi por despecho. El apuesto e irresponsable Pedrito Fontana Lynch —célebre en las ruletas de Montecarlo y en los más privados clubs de Harlem— la había rechazado después de una noche de amor salvaje en los bosques de Palermo un par de semanas antes de ser apuñalado por un marido celoso. Blas —quien le llevaba diez años a Pedrito— había funcionado entonces como premio consuelo, como eficaz sucedáneo a la hora de un matrimonio ventajoso para alguien que después de todo estaba embarazada y, al poco tiempo, como perfecta víctima de la maldad de Felicia. Cuando al tercer mes de embarazo perdió a su hijo después de una fiesta particularmente borrascosa en el Palais de Glace y Blas hubo redactado su testamento legándole todo menos una colección de muñecas de su abuela, Felicia supo que ya nada podía darle ese mequetrefe con aspecto de tuberculoso y salud de roble. Comprendiendo que a Blas le quedaba cuerda para rato y que debería soportar varios cientos más de excursiones al Tigre en busca de esa mariposa de porquería que recientemente había sido avistada por un miembro del capítulo local de la Royal Butterfly Society, Felicia —en un rasgo de admirable sadismo— se había agenciado, a un precio exorbitante, un brillante loro misionero. Uno de esos loros justamente célebres por la rapidez con la que aprenden a hablar y la pasmosa claridad con que repiten sin cesar una consigna determinada. En este caso, las palabras que Felicia había depositado en el pico del loro no eran muchas pero eran suficientes: ¿Por qué no te suicidás, Blas?


  Juran que Blas Fontana Lynch soportó el tormento durante tres años y que, cerca del final, había ganado para su persona el aire digno y noble que nunca había tenido y que, a veces, caracteriza a ciertos condenados por un crimen que nunca cometieron.


  Esperanto no podía evitar un escalofrío cada vez que se imaginaba a Blas Fontana Lynch desayunándose al compás del constante pedido del pajarraco programado por su mujer. Blas Fontana Lynch buscando el refugio del sueño con la sugerencia ininterrumpida, rimada y chillona colgándole de los párpados. Blas Fontana Lynch lejos de su casa y aun así oyendo esa voz en la calle, en el auto, en el simbólico trabajo en las oficinas de un padre que —pronto estuvo seguro de ello— le preguntaba lo mismo que el loro, sólo que con otras palabras.


  Una noche en que Felicia volvía de pasar la tarde con uno de sus numerosos amantes —un profesor de equitación de sonrisa diamantina y bigote engominado— la residencia de los Fontana Lynch la recibió con el más absoluto de los silencios y Felicia supo que algo había salido bien. Blas Fontana Lynch le había concedido el día libre a la servidumbre para, después, quebrarle el espinazo al loro —el aire todavía sostenía algunas plumas en mágica suspensión—, sumergirse en una bañera apoyada en cuatro garras de león y, finalmente, abrirse las venas. Felicia fingió un gritito de espanto, llamó a la policía y —como sentido homenaje a la memoria de su aliado con alas— le pagó un precio exorbitante al mejor embalsamador de animales de Buenos Aires. Foto del loro junto a la foto de Felicia Esperanto.


  El retrato de Ricardo Esperanto con los ojos cerrados, ahora. Ricardo había sido un narcoléptico poco disciplinado a quien lo único que parecía importarle y despertar algún entusiasmo eran los trenes. Sabía todo sobre los caballos de hierro norteamericanos, los elegantes expresos europeos y los frágiles rápidos indios donde los infieles rezaban sobre los techos de los vagones de cara a la Meca o de cara al Ganges.


  Gracias a las relaciones de su padre —cuando cumplió los doce años— alguien le permitió a Ricardo subirse a una locomotora de verdad y hacerse cargo de los controles una inolvidable noche de verano. El maquinista evidentemente confió demasiado en los poco prácticos conocimientos enciclopédicos del muchacho o aprovechó la situación para tomarse una copa, nunca estuvo del todo claro. Lo cierto es que Ricardo se quedó dormido apenas superadas las luces de Retiro. CATÁSTROFE EN EL MITRE, titularon los diarios de la mañana siguiente y Ricardo fue condenado al exilio en un prestigioso colegio pupilo de Inglaterra donde al poco tiempo murió al quedarse dormido mientras nadaba en las playas frías de Dover. Los trenes de juguete de Ricardo lo habían sobrevivido y todavía estaban en el altillo de la mansión. Esperanto había jugado con ellos cuando era chico y algunas noches tembló al oírlos encenderse solos, impulsados por un resto de energía estática en sus calderas de lata, para inventar el fantasma de ratas en los techos y el desconcierto de los exterminadores.


  El sufrido retrato —ocres y púrpuras— de Hamlet Darío Esperanto, pésimo poeta y todavía peor actor de teatro. Un día de 1905 —al tropezar y precipitarse desde las alturas de una escalera que no daba a ningún lado— Hamlet Darío descubrió la perversa admiración de un público que hasta entonces le había sido indiferente. A partir de aquella representación, Hamlet Darío se dejó caer con cualquier excusa y desde alturas siempre crecientes sobre las tablas. No importaba el nombre o el argumento de la obra, Hamlet Darío se venía abajo, resignado, como quien padece y representa la ley de gravedad haciéndola comulgar con la profundidad de un monólogo de Shakespeare. Pronto se escribieron especialmente para él dramas vertiginosos y caídas libres que lo llevaron a desbarrancarse con notable suceso por los escenarios de Roma, Moscú y Nueva York. Su muerte —los padecimientos óseos y lesiones cerebrales hicieron particularmente sufridos sus últimos estrenos— se produjo en el último acto de Precipicio de amor y el público lo aplaudió de pie durante varios minutos antes de comprender lo ocurrido tras ese último telón.


  El retrato del tío Ezequiel Esperanto —antes del espectacular cuadro tamaño natural de Dani/Tony, marco recamado con lamparitas à la Broadway y reflejos dorados— oculto bajo un pesado lienzo. La madre de Esperanto había ordenado velarlo «porque ese tipo trae mala suerte».


  Esperanto —como cada vez que pasaba por allí— se detuvo frente a la pintura escondida y tiró de la tela. Ahí estaba Ezequiel, la mirada oscura y penetrante y los anacrónicos ropajes que no hubieran desmerecido las figuras de Nostradamus o Cagliostro. Tal vez fuera cierto, tal vez el hombre fuera portador de infortunios —hasta el momento, nadie en su sano juicio definiría la vida de Esperanto como la más feliz de las existencias—; pero lo cierto es que él habría dado cualquier cosa por volver a encontrarse con su tío en Canciones Tristes.


  La foto del padre de Esperanto —pequeña y mal ubicada en uno de los rincones más oscuros del pasillo— apenas revelaba la huidiza figura de un hombre del color de los fantasmas tímidos y bien educados. Todo hacía pensar —la descolgó y la sostuvo en sus manos con la secreta y casi inconfesable ilusión de que esta vez sí le diría algo nuevo, algún flamante indicio de la verdad— que no era la foto de un hombre sino, apenas, el acabado retrato de su aura energética. Las visiones de un individuo en movimiento, pensó Esperanto, son siempre difíciles de alcanzar.


  Esperanto nunca conoció a su padre. Había desaparecido para siempre el día exacto de su nacimiento. Abundaban las versiones a propósito del incidente. Su padre se había fugado con una sirvienta al Uruguay. O había muerto durante un enfrentamiento entre barras bravas después de una tarde de fútbol. O había decidido desaparecer en el laberinto húmedo y verde de una plantación de caucho en el Mato Grosso. De todas las posibilidades, Esperanto prefería esta última porque le daba todavía más motivos para odiar Brasil.


  Un par de años después del abandono de su esposo y de reclamar para sí todos los bienes familiares, la madre de Esperanto se había casado con el abogado de la familia quien experimentaría —tiempo después de haber asumido su condición de prisionero y antes de derrumbarse fulminado por un tercer ataque cardiaco en una peña folklórica organizada por funcionarios de la presidencia— el fugaz orgullo de concebir a Dani/Tony en el vientre de una mujer que se suponía, aseguraban los especialistas, ya no podía tener hijos.


  Tal vez Dani/Tony fuera el Anticristo, teorizó Esperanto frente al resplandeciente y triunfal retrato de la estrella de los corazones adolescentes. Tal vez algún día pueda olvidar a casi toda esta gente; tal vez desaparezcan de mi sistema como el vello del cuerpo, el apéndice, las muelas del juicio; tal vez se esfumen de mi memoria como factores recesivos dentro de la lenta pero constante evolución del hombre.


  Esperanto entró sin golpear la puerta. Esperanto tampoco creía en las puertas, al menos en lo que se refería a su madre. No había puerta lo suficientemente sólida para contener el torrente de su veneno.


  —He aquí al fracaso absoluto que por esas desgracias de la vida también es mi primogénito. Eso me pasa por no haber escuchado a los que están en contra del casamiento entre primos. Mala sangre, sangre de pésima calidad, es evidente —tronó la madre de Esperanto al verlo entrar.


  La madre de Esperanto era una de esas mujeres que más temprano o más tarde comienzan a sufrir la agonía de alguna vez haber sido demasiado hermosas para ser reales. Una mujer que había acabado convirtiéndose en la efigie de cera de sí misma, en una gárgola satisfecha implantada ahora en un sillón de mimbre de diseño monárquico. Sólo su boca se movía cuando hablaba y una voz curiosamente joven y poderosa parecía llegar siempre desde el fondo mudo de un pozo ciego.


  —Espero que no hayas hecho otra de esas cosas terribles que acostumbrás hacer.


  —Da gusto volver a casa… —dijo Esperanto en voz baja.


  —Bueno, basta de ironías —interrumpió su madre con el movimiento despectivo de una mano saturada de anillos—. Podemos odiarnos a la perfección sin necesidad de ser ingeniosos, ¿no? Para qué gastarnos. Así que, bueno, ¿cómo estás?


  —Psé… —dijo Esperanto.


  —Supongo que eso significa que estás mal o, por lo menos, que no estás bien. Ninguna novedad en lo que a mí respecta. Tu vida es lo más inocurrente y obvio que conozco. Me parece perfecto y más que justo que estés mal porque te lo tenés completamente merecido.


  —Si me seguís hablando así se lo voy a tener que contar a papá —sonrió Esperanto.


  —Muy gracioso, nene.


  —Es raro; llevo años preguntándome cómo es posible que mi padre haya abandonado a una mujer de tus encantos… La verdad que no entiendo cómo Daniel… ¿o ahora se llama Tony?… aguanta semejante…


  —Para empezar, no está de más recordarte que tu padre desapareció el día exacto de tu nacimiento y… y… ¡Y te prohíbo que te metas con tu hermanito! Él tiene la suerte de no ser como vos. No es un fracasado. Él podría ser el dueño del mundo si se lo propusiera y yo voy a ayudarlo —se exasperó la madre de Esperanto.


  —Es increíble, ahora que te escucho sonás exactamente igual al Coronel Parker.


  —No lo conozco. Hace tiempo que no frecuento el Círculo Militar. Ya no es lo que era. Desde la democracia que ya no es…


  —No es un militar argentino, mamá. Era un mánager muy… Alguien que en su momento se dedicó mucho a la persona que representaba. Como vos. En cuanto a eso de dominar el mundo… No sé… No me parece que sea un objetivo muy sano para Daniel, ¿sabés, mamá? Siempre pensé que la humanidad se compone básicamente de dos tipos de personas. Están las que, como vos, en lo único que piensan es en dominar al mundo. Completamente locas, claro. Y están las otras. Personas perfectamente sanas que tan sólo quieren que las dejen en paz para así poder disfrutar la vida del mejor modo posible y sin molestar a nadie. La conclusión de todo esto, madrecita mía, es que, por lo tanto, nuestro planeta está condenado desde siempre y para siempre a ser manejado por chiflados con delirios mesiánicos mientras que los que deberían ocuparse de esas cosas son considerados poco menos que retrasados disfuncionales por el solo hecho de no estar interesados en el puesto.


  —Suena muy interesante. Muy autorizado y digno de crédito viniendo de alguien que hasta ahora se las ha arreglado para convertir en mierda todo aquello que alguna vez tuvo cerca. Para arruinar vidas. Para hacer explotar todo como ese dinamitero loco que fue amigo tuyo. Esa chica Lisa y su bebé. Cecilia… ¡perdón!… Santa Cecilia y Albertina. Hasta el pobre Marcel Proust recibió lo suyo. ¿Cómo era que se llamaba tu ópera magna, esa infecta cancioncita tuya?


  —Te recuerdo que, antes que hubieras iniciado el proceso de explotación y deforestación de Daniel, esa infecta cancioncita mía supo pagar todas las cuentas de esta casa y todavía sigue pagando algunas.


  —Ahá, sí, claro, ¿cómo se llamaba?


  —«Las intermitencias del corazón» —suspiró Esperanto.


  —Ésa… Bueno, te habrá hecho ganar mucha plata pero, hijito, en lo que a mí respecta, hay que ser un inútil o un imbécil para atreverse a rimar corazón con pasión y con canción. Dios… por lo menos ahora no la pasan todo el tiempo en la radio y… Ah… A propósito de tu pasado y de tu conciencia culpable, ¿a que no sabés lo que encontré el otro día?


  La madre de Esperanto buscó entre los pliegues de su bata de raso negro y, casi sin moverse, le arrojó una fotografía —una polaroid de colores viejos— que atravesó la habitación como un puñal silencioso y afilado y cayó boca abajo a los pies de Esperanto.


  «Julio ’78», leyó en el reverso.


  Esperanto supo que no debía tocarla, que esa foto le iba a quemar los dedos.


  Esperanto comprendió que mucho menos debía mirar a los ojos de esa fotografía si no quería convertirse en piedra y supo —de una buena vez por todas y sin posibilidad de apelación alguna—, que si el lunes venía así, ya no había dudas ni escapatoria posible: esta semana iba a ser una de esas semanas.


  Esperanto se agachó para recogerla y la dio vuelta y algo andaba mal. En ninguna parte del guión decía que él tenía que ponerse a llorar frente a su madre. Los ojos se le llenaron de lágrimas hasta que casi no hubo espacio para las pupilas.


  —Conmovedor… —sonrió con amarga dulzura la madre de Esperanto.


  En la polaroid aparecía Esperanto hacía mucho tiempo. En las playas de Canciones Tristes. En otro planeta. Casi veinte años atrás. Vestido con el uniforme de salida del servicio militar obligatorio. Esperanto con el sol de un bebé calentándole los brazos. Anita. Atrás, en segundo plano, Lisa. Fuera de foco. Movida. Desapareciendo. Otro fantasma. Esperanto era el único sobreviviente de esta foto y los únicos sobrevivientes de estas fotos casi siempre tienen que ver con la muerte de los que no sobrevivieron. Esperanto había sido el causante indirecto de las muertes de Lisa y de Anita. Al menos eso habían pensado en su momento Lisa y la mirada de Lisa. Y ahora Lisa estaba muerta y no existía modo o sistema para convencer a los muertos que están equivocados porque los muertos siempre tienen la razón, los muertos siempre están en lo cierto y están muertos.


  El causante directo de las muertes de Lisa y Anita había sido otro. Alguien que no aparecía en la foto y —hasta donde sabía Esperanto— estaba vivito y bailando. Esperanto se lo había encontrado no hace mucho. En otra foto. En las páginas de una revista. En la foto de la revista, el causante directo de las muertes de Lisa y de Anita aparecía bailando en una discoteca de moda. El Mesías de Fuego —encantado de conocerlo, espero que entienda mi nombre— bailando «Sympathy for the Devil».


  Esperanto se guardó la polaroid en un bolsillo del saco.


  —¿Me la puedo quedar? —preguntó después.


  —Por supuesto, hijito. Toda tuya. Para que la pongas en tu mesita de luz. Y ahora, después de esta encantadora visita, me veo obligada a pedirte que te retires. Es la hora en que Virgilio me da mis masajes.


  Al salir, Esperanto se cruzó en la puerta con Virgilio cargado de toallas. Virgilio tenía el inequívoco aire de quien se apresta a salir corriendo desde las trincheras de Galípoli o a cruzar las Termópilas. Algo así. Nada agradable.


  Antes de volver a huir de allí, como todos los lunes, Esperanto decidió insistir con otra breve escala junto al televisor. Tal vez la posibilidad de decir algo, de romper la barrera de contención. Pero sabía que no era fácil. Desde hacía tiempo —desde esa terrible mañana de sol en Búzios— Esperanto vivía con la sensación de pensar en algo y decir otra cosa. Esperanto había perdido las riendas del diálogo. No importaba quién fuera su interlocutor: La Montaña García, Lombroso, Virgilio, Dani/Tony, su madre, un profeta taxista. No importaba con quién, Esperanto no hablaba con muchas personas. Todo lo que salía de sus labios le parecía opaco, tibio, indigno de hacerlo sonido. Un síntoma similar al de los subtítulos de las películas, pensó: alguien dice algo —muchas palabras, cuidadosamente escogidas, construcción ingeniosa— y lo que terminaba apareciendo en el borde inferior de la pantalla era, apenas, la más sintética y torpe de las traducciones. Señales de humo, Clave Morse, formas artificiales del idioma. Esperanto hablando en subtítulos.


  En la televisión ahora entrevistaban a uno de esos jóvenes escritores argentinos que en los últimos tiempos habían aparecido y proliferado como resistentes cucarachas de verano. Esperanto calculó que el tipo debía tener un poco más de treinta años, lo que —tal vez, con un poco de suerte— lo convertía a él también en un joven algo argentino. Hundió las manos en los bolsillos y prestó un mínimo de atención. El tipo escribía ficción pero también escribía sobre música en un diario, explicaba la entrevistadora, una chica linda y hueca que parecía estar en cualquier otro lado menos ahí. El tipo hablaba muy rápido y parecía por momentos entusiasmado y por momentos aburrido. El tipo tenía una columna en uno de esos suplementos de rock. Escribía sobre discos y canciones que casi nadie conocía, le reprochaba ahora la entrevistadora con una sonrisa simple y vacía. El tipo invocaba el nombre de Bob Dylan cada dos o tres minutos —lo que no estaba mal pero podía llegar a confundirlo con un fanático religioso para las nuevas generaciones acostumbradas a cambiar de póster durante el tiempo exacto que se demora en estrujar una lata de gaseosa— y el tipo se parecía bastante a alguien pero Esperanto no podía determinar a quién exactamente. Ahora, el joven escritor argentino decía que estaba escribiendo una novela, su primera novela, y que «… la soñé una noche durante mis últimas vacaciones… Es una mezcla de El extranjero con La conjura de los necios y, ya que estamos, con El sueño de los héroes…».


  Esperanto decidió que el tipo era un pedante insoportable o que estaba completamente pasado de revoluciones. No podía haber muchas más posibilidades que ésas.


  Esperanto volvió a pensar en Dani/Tony expuesto varias horas al día a semejantes estímulos —recordó que él nunca se había querido comprar un televisor nuevo porque así, creía, las cosas estaban más claras: la televisión era en blanco y negro y la vida en colores— y se sintió casi en la obligación de intentar una vez más la interferencia en el trance de su medio hermano.


  —Yo sé lo que te pasa, Daniel —le dijo Esperanto.


  Inesperadamente, Dani/Tony bajó el volumen a cero y giró en su sillón para, quizás, escuchar lo que Esperanto iba a decirle. La inédita y súbita atención lo puso un poco nervioso, pero Esperanto se prometió no dudar; había conseguido su oportunidad, sus minutos para hacer lo suyo frente al productor en un estudio desierto.


  —Daniel, vos tuviste la mala suerte —comenzó Esperanto— de crecer con la televisión en colores. Cuando yo era joven, la televisión era en blanco y negro y no costaba demasiado pensar que todo no podía pasar por ahí. Porque era una tosca imitación de la realidad. No buscaba suplantarla y te juro que hasta había propagandas con gente vieja que no tenía por qué limitarse a hacer nada más que de abuelos. La televisión era divertida pero también era gris y era mucho mejor, te juro, jugar a adivinar los colores de los dibujos animados. Los colores estaban en otro lado. Afuera. Suena raro pero tiene sentido. Me lo explicó un viejo director de cine. En Hollywood. En la noche de los Óscar… No me acuerdo exactamente pero…


  Dani/Tony chasqueó los labios y cerró los ojos por un par de segundos. Esperanto guardó silencio ordenando sus ideas hasta que Dani/Tony volvió a abrirlos y entonces continuó hablando.


  —¿Sabés lo que pasa? Vos sos de la era del CD y yo soy de la era del LP. Vinilo. En mi tiempo, todo tenía un LADO A y un LADO B. Como el Ying y el Yang. ¿Sabés lo que son el Ying y el Yang? Bueno, en el LADO A generalmente estaban las canciones exitosas, los singles, los hits. En el LADO B estaban las rarezas, los experimentos y, a veces, las mejores canciones. Los Beatles complicaron un poco todo el asunto. Lo complicaron para mejor cuando ubicaron «A Day in the Life» al final de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Pero la cuestión estaba en que, aun así, había que trabajar. Había que levantarse para dar vuelta el disco y darse vuelta uno. Había que dar vuelta un disco que los músicos se habían tomado el trabajo de concebir a partir de una estructura, de un LADO A y de un LADO B. Ahora es todo igual, Daniel. En los CD todo va seguido. No hay orden y siempre está el SHUFFLE o el REPEAT ALL. No hay un crescendo y no hay pausa para reflexionar acerca de lo que fue y acerca de lo que vendrá. Ahora todo se reedita con tomas descartadas y bonus-tracks que debilitan la idea de algo sólido, armónico y coherente. La idea de un principio y un final es necesaria, Daniel. Por eso es tan peligrosa la tentación de esos canales emitiendo las veinticuatro horas sin minuto para la meditación, sin sacerdote diciendo estupideces a la hora del cierre de transmisión. A veces, la ayuda de un principio y un final sirve porque alguna vez, en algún momento, ciertas cosas tienen que terminar y…


  Esperanto cerró la boca cuando comprendió que se iba del tema, que empezaba a hablar sobre sí mismo. Dani/Tony lo miró en silencio. Dani/Tony pareció reflexionar sobre lo que le había dicho Esperanto y después, con una sonrisa quieta —subtítulos, subtítulos que huelen a espíritu adolescente— apuntó a Esperanto entre los ojos con el control remoto del televisor y disparó presionando MUTE.


  La noche del lunes no estaba tan mal, pensaba Esperanto.


  La noche del lunes —la línea de partida, la primera casilla del Juego de la Oca— era el mejor momento para sentir lástima por uno mismo. De acuerdo, estaba toda la semana por delante; pero también significaba que faltaba mucho para el domingo.


  Esperanto caminó descalzo por el departamento con cara de cliché, con ojos de condenado a muerte que espera, casi con ansiedad, el momento en que se haga efectiva la hasta entonces postergada electricidad de su sentencia.


  Esperanto abrió una de las cajas al azar. Cartas y papeles. Toda mi vida cabe aquí adentro y la cara de cliché se intensificaba y juró no mirarse al espejo por el resto de la semana. Se arriesgó, en cambio, a hojear el cuaderno que coronaba el contenido de la caja y enseguida se arrepintió.


  Ahí estaba. Historias para Albertina en la primera página de unas pocas páginas escritas.


  Esperanto recordó cuál había sido la idea detrás de todo este cuaderno. Llenarlo con las historias que iba a contarle a Albertina cuando fuera más grande. Las historias que su propio padre nunca le había contado. Las historias que a él le habría encantado oír a la hora de conjurar los peligros de la noche y la oscuridad y el sueño.


  A Esperanto el cuaderno le dolió en las manos con sólo sostenerlo —el cuaderno, de improviso, le pesaba demasiado— pero aun así se arriesgó a leer un poco:


  
    La mente es como una ciudad, Albertina, escribió un señor viejo llamado Sigmund Freud.


    La forma de una ciudad cambia más que el corazón de los mortales, escribió un señor joven llamado Charles Pierre Baudelaire.


    Y hay por ahí, Albertina, todavía existe, una hermandad de religiosos llamada la Orden de los Cartógrafos Ciegos.


    Esto último lo escribí yo hace un tiempo para después poder contártelo y te lo cuento ahora.


    La Orden de los Cartógrafos Ciegos camina desde hace muchos siglos y todavía vagan, de aquí para allá, por la superficie del planeta.


    Albertina, si te concentrás un poco, porque los Cartógrafos Ciegos son casi invisibles, podés verlos tropezando kilómetros y reduciendo países con la caprichosa escala que les dictan sus pupilas muertas.


    Representando a París (ya vas a conocer París, Albertina) como a una perfecta estrella de cinco puntas.


    Degradando el caudaloso orgullo del Nilo a la tenue y santa modestia del agua que tirás fuera de la bañadera cuando jugás con tus patos azules.


    Ignorando a Nueva York (ya vas a conocer todos estos lugares; te lo prometo, Albertina) como si se tratara de un enorme desierto de electricidad vertical y, en cambio, enalteciendo como metrópoli a la aridez blindada de Gamulla, Australia.


    A veces, casi siempre, claro, los mapas trazados por los Cartógrafos Ciegos son mucho más precisos que ningún mapa conocido.


    Todo esto, Albertina, es para decirte apenas dos cosas.


    La primera es que la verdadera exactitud discurre siempre por todo aquello que no se ve. Quiero decir que todo lo físico es, en realidad, casi siempre accesorio y tan inútil como esas fotos donde la Tierra aparece desnuda y fotografiada desde el ojo de la cerradura de algún voyeur satelital en el cielo con diamantes. Voyeur es una palabra francesa, Albertina. Una palabra en francés, el idioma que se habla en Francia.


    La segunda (y desde ya te pido disculpas por las palabras difíciles o las palabras en otro idioma, Albertina, pero te prometo que las vas a conocer a todas como si fueran ciudades lejanas; ocurre que no puedo creer que no puedas entender las palabras difíciles, estoy seguro de que las entendés a todas) es que por cada país o ciudad o reino sobre la faz de este mundo existe, apenas escondido, otro país o ciudad o reino en todos y cada uno de los seres humanos que los pueblan y los transitan.


    Alcanza para comprobarlo con preguntarle a un científico y a un mendigo acerca de los rasgos que distinguen el rostro de, por ejemplo, una ciudad llamada Roma.


    Comprenderás entonces, Albertina, que hay dos nuevas Romas que no figuran en los atlas y que, sin embargo, son tan reales como Buenos Aires o Eldorado.


    La inevitable verdad (si lo pensás un poco, Albertina; si lo pensás con la mente o con el corazón, es lo mismo) es que todos nosotros somos un poco cartógrafos, un poco ciegos.


    La inevitable verdad es que todos nosotros somos un poco como esas ciudades que no dejan de cambiar, que no pueden quedarse quietas el tiempo suficiente para que las retraten en un mapa.


    Buenas noches, Albertina.

  


  Y eso era más o menos todo y el cuaderno se le cayó a Esperanto de las manos. Por suerte o por reflejo o porque la botella ya estaba vacía, se durmió antes de llegar al final de la historia y, esta noche de este lunes, no tuvo siquiera tiempo de ponerse a llorar.


  Esta noche de este lunes no hubo oportunidad de que los vecinos amenazaran con llamar a la policía cuando Esperanto patea paredes y lanza esos aullidos tan largos y tan finos y tan irremediablemente tristes como los de los últimos coyotes cantándole a la primera luna de cualquier día en la vida.


  Martes


  —¿Cuál me dijo que era su nombre? —preguntó Esperanto.


  —…


  —Un momento… No me diga nada… Creo que ya me acordé…


  —…


  —Lombroso, ¿verdad? Licenciado Carlos Lombroso.


  —Usted sabe a la perfección cuál es mi nombre, Federico. Hoy se cumplen exactamente cuatro años de su llegada a mi consultorio. Supongo que si nuestra relación fuera más… productiva… hasta podríamos festejarlo, pero… Sabe, Federico, a veces, aunque sé que no debería decírselo, me pregunto para qué sigue viniendo.


  —Bueno, licenciado Lombroso, mi vida no es lo que se dice muy divertida últimamente. Tengo un montón de tiempo libre y, además, un amigo insiste en que me hacen bien estas pequeñas reuniones. Un amigo que, por otra parte, se hace cargo de sus honorarios. Pero nos estamos alejando del tema de hoy. Habíamos quedado en que su nombre era Lombroso… Licenciado Lombroso… Un nombre decididamente interesante. Carlos, por si eso fuera poco. No entiendo cómo se las arregla para soportarlo. Digo… es una suerte que su formación no sea lacaniana…


  —…


  —Aquí tengo… Me tomé la libertad de llevar a cabo una pequeña investigación. Acá está. Pequeño Larousse Ilustrado: «LOMBROSO (CESARE); médico y criminalista italiano (1835-1909), autor de la teoría que considera al criminal como un enfermo». ¡Ahí tiene!


  —…


  —¿No tiene nada que decir?


  —Lo que tenía entendido es que usted se recostaba ahí dos veces por semana porque usted tenía cosas que decirme a mí. Pero tal vez estoy confundido.


  —¡Ah, licenciado Lombroso! Al fin lo tengo nervioso y contra las sogas. Vamos, confiese que toda la vida le avergonzó su apellido, que odia a su padre por haberle trasplantado la cicatriz de un nombre terrible. Cesare Lombroso era un cretino racista. Alguien confiado en detectar y descubrir criminales por la configuración de sus cráneos… o por si eran zurdos… o por el desarrollo anormal de las rodillas… o por la disposición asimétrica de las orejas. De ahí, licenciado Lombroso, que usted busque expiar las faltas de su antepasado ejerciendo esta inocua pseudociencia inexacta conocida bajo el nombre de psicoanálisis, este veloz equivalente a un lava-autos del cerebro, este insípido placebo académico, esta forma de agua con azúcar y alcohol para curar todos los males del mundo… Sépalo de una buena vez, licenciado Lombroso: ¡Usted desciende en línea directa de un moderno cazador de brujas! ¡De un racista! ¡De una persona seriamente perturbada! ¡Su sangre y la de sus hijos está maldita!


  —No puedo sino admirar su elocuencia de hoy, Federico; pero trate de no excitarse tanto, no le va a hacer bien…


  —¡Carlos, además! ¡El nombre bajo el que supo ser conocido un mundialmente célebre asesino profesional! ¡Licenciado Lombroso, su padre era un monstruo!


  —No sé… Hasta hoy tenía entendido que mi padre me había puesto Carlos en honor a Carlos Gardel. Mi padre era cantante de tangos, ¿sabe? Pero tal vez tenga razón, ahora que lo pienso. Tal vez haya vivido engañado todos estos años…


  —Por favor, Licenciado Lombroso, dígame que tiene un segundo nombre. ¿Cuál es? Necesito saberlo. Dele, sea bueno…


  —…


  —Por favor, no sabe lo importante que es para mí…


  —Norberto.


  —¿Norberto?


  —…


  —¡Norberto! ¿Su segundo nombre es Norberto? ¡Pero si ya nadie se llama Norberto! Licenciado Lombroso: estamos hablando de un nombre en vías de extinción. Un nombre protegido por organismos internacionales. Greenpeace y todo eso… Licenciado Lombroso, usted es… usted es… ¡El Último Norberto! ¡Deberían filmar una película!


  —Y ya que hablamos de nombres, Federico, ¿por qué no hablamos un poco del suyo?


  —¿Qué pasa con mi nombre? ¿Qué tiene en contra de mi nombre? Mi nombre es muy… es muy… Mi nombre es muy lindo.


  —Ahá… Esperanto…


  —Sí, Esperanto… ¿y qué?


  —Bueno, yo también he llevado a cabo una pequeña investigación. En realidad, no es la primera vez que hablamos sobre este tema. Pero nunca está de más…


  —Oh, no… No otra vez…


  —Aquí lo tengo, Federico. Como usted bien sabe, el Esperanto es un idioma artificial especialmente diseñado para cumplir las funciones de lengua universal…


  —No…


  —Sí. Este idioma fue creado en 1887 por el filólogo y ocultista polaco Lazarus Ludwig Zamenhof a la edad de veintiocho años. Zamenhof era un individuo que también gustaba de hacerse llamar Doctor Esperanto. Ya que estamos, me permito hacer hincapié en la palabra ocultista. Ocultista es aquel que practica algo a escondidas, alguien que oculta. Bueno, los principios básicos del Esperanto así como su gramática, Federico, están compuestos con las raíces de todos los idiomas indoeuropeos. Y Zamenhof decidió ensamblarlo con la bien intencionada aunque un tanto ingenua esperanza de que su criatura contribuyera a la paz y al entendimiento entre las diferentes naciones de este mundo. De algún modo, el Esperanto es lo más parecido a una feliz apología de la esquizofrenia. Un idioma con síndrome de personalidad múltiple y origen estilo Frankenstein. En realidad, si el hombre fuera el animal inteligente que dice ser, bueno, el Esperanto debería haber sido el idioma a desarrollarse después del cataclismo de Babel. Y todos seríamos más felices, seguramente.


  —O. K. De acuerdo… ¿Y?


  —Federico, ¿sabe cuál es la frase que usted más ha repetido entre las paredes de este consultorio, y nada me hace pensar que no ocurra lo mismo fuera de ellas, durante los últimos cuatro años?


  —Creo tener una vaga idea… No estoy del todo seguro…


  —La frase es… por aquí la tengo… ah, sí: Nadie me entiende. ¿No le parece paradójicamente interesante, Federico?


  —No.


  —Usted es un hombre en constante batalla contra el mandato implícito de su apellido. Usted es una persona más que satisfecha por el hecho de llamarse Esperanto y, al mismo tiempo, sufre y está convencido de que nadie puede entenderlo. De que nadie tiene el derecho o la capacidad o la astucia para comprenderlo. Usted es una víctima feliz de la paradoja que se construyó a su alrededor. Y esa paradoja es su jaula, Federico. Y usted, habiendo renunciado al llamado lenguaje universal de la música, pierde ahora el tiempo hablando en otro idioma, en una lengua incomprensible. Y si se tomara el tiempo o el mínimo trabajo o, mejor todavía, si dejara de trabajar en contra de sus necesidades, cualquier persona de esas que no lo entienden podría entenderlo o, de ser necesario, perdonarlo. Lo más inquietante es que Esperanto significa «El Que Espera». Y usted parece ya no esperar nada. El dilema aquí, Federico, es que quizás usted sienta, o tema, encontrarse más allá de toda comprensión y perdón posibles.


  —Sí, claro. Aleluya. Ésta es la parte donde la cabeza comienza a darme vueltas y recuerdo un episodio traumático de mi infancia y… Ése es el problema del psicoanálisis y de los psicoanalistas, licenciado Lombroso. Esa maldita costumbre de pretender resolverlo todo pronunciando una palabra mágica para que las puertas del inconsciente se abran y bla bla bla. La otra noche vi una escena de Cuéntame tu vida. En la calle, en uno de esos televisores prendidos toda la noche, en una vidriera. Supongo que conoce la película, licenciado Lombroso…


  —…


  —Lombroso, no le estoy preguntando si le gusta vestirse de conejito para hacer el amor o si tiene fantasías perversas con las monjas. Nada más, le pregunto si vio una película.


  —…


  —Vamos, no sea tan ortodoxo. ¿La vio o no la vio?


  —Un par de veces…


  —Bueno, para mí es la mejor comedia de toda la historia del cine. Una verdadera ridiculez. Dios mío, cuánta ingenuidad. Aun así, debo reconocer que me parece una visión mucho más acertada y hasta deportiva en su manifiesta imbecilidad. El psicoanálisis como forma involuntaria de realismo mágico donde un desquiciado puede ocupar sin problemas el puesto de director de una clínica psiquiátrica. Ninguno de los profesionales sospecha nada, ¿no es gracioso? Me encanta cada vez que Gregory Peck se pone nervioso cuando juegan con el tenedor sobre el mantel y entonces empieza a recordar y, como le dije, creo que aparecen esas espirales girando sobre su rostro y… ¿Qué le pasa, Lombroso? Uh uh… Me parece que está perdiendo la paciencia, ¿no? ¿Le dijeron alguna vez que cuando usted se irrita se parece todavía más a Charles Aznavour? Igualito.


  —Me veo en la obligación de aclararle aquí, en caso de que no lo sepa, que el psicoanálisis ha contribuido al bienestar y a la salud física y mental de millones de personas. Y, ya que estamos, debo precisarle también que Cuéntame tu vida es una gran película. Mucho mejor que Psicosis en lo que a mí respecta.


  —…


  —¿No le parece que va siendo hora de que hablemos de otras cosas? ¿La última visita a su madre, tal vez? ¿La vio ayer? ¿Sigue teniendo esa necesidad apenas inconfesable de estrangularla cada vez que se encuentran? ¿Continúa experimentando sentimientos contradictorios para con su medio hermano?


  —…


  —O tal vez podríamos discutir, a falta de otra cosa mejor, ese sueño recurrente suyo. ¿Ha vuelto a tenerlo desde el jueves pasado? ¿Algún cambio? ¿Sigue soñando con ese auditorio vacío y con su boca llena de objetos punzantes? ¿Le parece que esto puede estar relacionado de algún modo con su fijación con esa foto de James Dean?


  —…


  —O tal vez prefiera que no hablemos de nada…


  —…


  —¿Sí?


  —Sólo… sólo tengo una cosa que decir…


  —¿Y cuál es esa cosa, Federico?


  —No entiendo… No puedo entenderlo…


  —¿Qué es lo que no entiende, Federico?


  —Cuesta tanto sacarlo afuera…


  —¿Por qué no lo intenta, Federico?… Un pequeño esfuerzo…


  —Lo que no puedo entender es… Lo que nunca podré…


  —Sí…


  —… es…


  —Vamos…


  —… es… es… es…


  —Lo escucho, Federico.


  —… es cómo nuestra vida se convirtió en este infierno. ¿Puede alguien en este planeta de mierda explicarme qué se hizo de nuestro amor, licenciado Lombroso?


  Miércoles


  Los miércoles son como escorpiones, pensó Esperanto.


  Los miércoles eran esos días peligrosos, imposibles de predecir. Por algo, la línea ecuatoriana de la semana hábil, el punto tanto de flexión como de quiebre. El sitio exacto donde todo puede cambiar para peor, donde ya no hay posibilidad de enmienda o de marcha atrás.


  Sí, los miércoles, pensaba Esperanto, se parecían a esos célebres escorpiones siempre solicitando que se los cruce al otro lado del río por el simple placer de clavar el aguijón —en el centro de las aguas, porque «está en mi naturaleza»—, y ahogándose junto a su víctima del mismo modo en que habrían podido sonreírle las gracias al otro lado del favor. Pero, en realidad, nadie sabe nada de la naturaleza de los escorpiones o de los miércoles. Los peores escorpiones, los peores miércoles, son aquellos que esperan que los cruces para —porque también está en su naturaleza— clavarte el aguijón una vez sanos y salvos y secos en la orilla de llegada.


  Quizá por eso, cuando se levantó con la intranquilizante sensación de que hoy podía convertirse en uno de esos miércoles que chasquean sus pinzas en el núcleo atómico de una de esas semanas, tal vez por eso Esperanto decidió volver a las oficinas de Cima Publicidad.


  Las oficinas de Cima Publicidad eran quizá, después de todo, un sitio donde llegar en este miércoles potencialmente espantoso o, por lo menos, un lugar donde perder el tiempo y un santuario donde sacudirse los escorpiones de los hombros. Dentro de este particular esquema, Cima Publicidad era una posición segura. Una de las safe-houses a las que concurren los mejores espías en el extranjero cuando se trata de reponer fuerzas o despistar enemigos.


  Cima Publicidad era un sólido petit-hotel cercano a la Recoleta que Esperanto y La Montaña García habían adquirido aprovechando los vericuetos de una sucesión que acabó por liquidar la propiedad a una cuarta parte de su valor real. Esperanto y La Montaña García —con parte del misterioso dinero legado por el tío Ezequiel— reconvirtieron el edificio primero en estudio de grabación. Después —en esa época lejana en que las cosas empezaban a ir demasiado bien, cuando «Las intermitencias del corazón» se convirtió en un filón aparentemente inagotable— Cima creció a agencia de publicidad integral, destacándose por el efecto implacable de sus jingles. Melodías que no llegaban a los treinta segundos y, sin embargo, funcionaban como eficientes lavarropas de voluntades que no paraban de centrifugar hasta que el pobre incauto se precipitaba sobre el producto musicalizado y lo hacía suyo a cualquier precio. Para entonces, claro, ya había un nuevo jingle de Cima Publicidad fustigando las sufridas neuronas del C.A.C.A., del —La Montaña García dixit— Consumidor Anárquico y Compulsivo Argentino. La clase de bestia que sólo imagina a Shangri-La o a Xanadú como enormes e inabarcables shopping-centers. Adictos irrecuperables a las bolsas y a los paquetes y al plástico de las tarjetas de crédito que suplantan así las leyes del tiempo y del espacio para flotar, felices, en la antimateria donde siempre hay algo más para consumir y ser consumido mientras se involuciona sin prisa y sin pausa alrededor de vidrieras dicroicas siempre encendidas.


  Ahora —incluso con Esperanto bajo licencia indeterminada y gracias a la necesidad y a la proliferación de artículos que tenían que venderse— Cima Publicidad había mutado de modesta operación amateur y alternativa a virtual máquina de hacer dinero. Mucho dinero.


  Cima Publicidad era el tan temido como eficiente feudo de La Montaña García y La Montaña García era lo más parecido a un mejor amigo que Esperanto jamás tendría, tal vez porque los requerimientos afectivos de La Montaña García para sí eran prácticamente nulos. La Montaña García estaba más que dispuesto a dar la vida por Esperanto y sólo pedía a cambio que Esperanto hiciera nada más que lo posible por mantenerse vivo. Esperanto no estaba del todo seguro de si seguía vivo gracias a La Montaña García pero tenía algunas sospechas en cuanto a que, en efecto, La Montaña García se había hecho cargo de él y de su vida después de Brasil, después de Búzios. Y la situación no parecía dispuesta a modificarse al menos a corto plazo; de hecho no se había modificado desde entonces.


  Esperanto no había firmado ningún papel que lo comprometiera en este sentido, pero continuaba vivo por inercia; entendiendo por vivir el simple arte de respirar y llevar a cabo con cierta regularidad unas cuantas funciones psicofísicas bastante sencillas.


  En realidad, no eran grandes amigos —reflexionaban los dos en voz alta y en privado—; en realidad habían sido separados al nacer. Sus irreconciliables diferencias, su disciplinado profesionalismo a la hora de no parecerse absolutamente en nada, no hacían más que confirmar el hecho incontestable: entre los dos componían una sola e ideal persona, el prototipo extraviado, ligeramente imperfecto y plural del Homo Gestalt que, eventualmente, llegaría a la perfección individual con el descubrimiento de ese lugar inalcanzable llamado futuro. Por lo tanto, siendo dos, no les quedaba más que adorarse a los gritos sabiendo —en algún lugar, cerca de la superficie de su profunda relación, de ahí la blanca pericia de su matrimonio— que no se cambiarían el uno por el otro aunque en ello les fuera la muerte.


  Esperanto subió las escaleras que conducían a la recepción, miró a su alrededor con aire de connaiseur y —ojos de compasiva sabiduría— decidió que no, no todavía; esa pobre chica, ese hermoso exponente de la raza secretarial, aún no había pasado por la experiencia del gigantesco lecho de La Montaña García. Tres metros por tres metros. Se la veía demasiado sana y optimista y con fe en un futuro que jamás sería tan brillante como ella lo imaginaba. Dentro de muy poco tiempo —Esperanto había visto otros casos— ni su propia madre podría reconocerla. Los efectos colaterales de La Montaña García no eran muy diferentes a los de Atila el Huno: ya nada crecía a su paso.


  —Vos no te acostás con chicas —le había diagnosticado alguna vez Esperanto a su amigo—. Vos las consumís y después tirás el envase.


  —No es cierto —se había defendido la sonrisa tierna de La Montaña García—. Yo nunca tiro papeles al piso. Yo amo a mi ciudad, no como vos que siempre estás hablando mal de Buenos Aires. En cuanto a las mujeres, dos pequeños datos para tu archivo: 1) son ellas las que siempre me dejan a mí; y 2) las vuelvo locas, soy irresistible.


  —Error. No es que seas irresistible, mi dulce Montañita. Es que sólo con verte sienten tal terror que te dicen que sí a todo por miedo a que les bajes los dientes si se resisten. Lo tuyo no es acoso sexual; lo tuyo es la Toma de la Bastilla. Además, si fueras tan irresistible, alguna de esas preciosuras ya se habría casado con vos en lugar de salir corriendo desnudas después de que el pelo se les volviera completamente blanco en una noche, ¿o me equivoco?


  Esperanto se equivocaba, las chicas dejaban a La Montaña García recién cuando comprendían del todo que él nunca se iba a casar con ellas y La Montaña García lo quería demasiado a Esperanto como para decirle la verdad. Porque a lo único que le tenía miedo La Montaña García era a que a su hipotético matrimonio le pasara algo similar a lo que había ocurrido con el matrimonio de Esperanto.


  Algo terrible.


  La Montaña García salió del lujoso baño privado de su austera oficina. El baño era importante. La oficina no, porque La Montaña García no sentía ninguna necesidad de impresionar a sus clientes. Alcanzaba con verlo a él. Después —si quedaban dudas— se podía repasar el impresionante historial de la empresa que abarcaba pocos años y muchos premios.


  El baño, en cambio, era otra cosa. El baño era el santuario de La Montaña García, el sitio para la reflexión y el estudio teniendo en cuenta que gran parte de la problemática filosófico-existencialista de La Montaña García pasaba exclusivamente por los usos, costumbres y curiosidades de la materia fecal, las ventosidades anales y su para él obvia y arcana relación con los poderes ocultos del ser humano. Para La Montaña García —como para los profetas que vivían en el Viejo Testamento—, en el principio era el Verbo. Pero en el caso de La Montaña García, el Verbo era Cagar y el único mandamiento válido —fanáticamente digerido a partir de una madre que, antes de morir, había llegado a bordarle la leyenda y la sentencia en un bastidor ahora suspendido como una espada flamígera sobre su escritorio— era SOMOS LO QUE HACEMOS.


  Ahora, La Montaña García se ajustaba el cinturón con ojos extraviados. Uno podía darse cuenta de que La Montaña García estaba verdaderamente concentrado en algo porque todos sus rasgos —por lo general bien separados entre ellos en la inmensidad de su rostro de bebé peligroso— parecían reunirse en el centro exacto de la cara para conferenciar con pasión y disciplina bajo la inmensa bóveda de la frente y el no tan frondoso bosque de bucles casi rubios.


  —No me digas nada, Montaña. Conseguiste descubrir el código escondido. Un pequeño esfuerzo para un hombre, un enorme logro para la humanidad y todo eso.


  —Pero qué gracioso que estás hoy, Fede. Yo no estaría de tan buen humor si me viera esa cara en el espejo cuando me levanto. Decime, no te estará por agarrar otra vez la Fiebre Veronesa, ¿no?


  —Muy divertido.


  —Cualquier cosa avisame. Te lo pido en nombre de la antigua amistad que nos une; así arreglo rápido los papeles para tu internación y me ocupo de que la llave de tu habitación acolchada se pierda, ¿estamos?


  Esperanto no le contestó y agarró un CD sin tapa.


  —¿Qué es esto? —cambió de tema.


  —Eso, querido, es una obra maestra. Me costó una pequeña fortuna. Eso que tenés en la mano es la perfecta digitalización de una de las pocas grabaciones realizadas por el famoso Monsieur Pujol.


  —Ahá…


  —¿Sabés quién era Monsieur Pujol?


  —Nah…


  —Monsieur Pujol se hizo famoso a principios de siglo. Era uno de los números de mayor éxito en el Moulin Rouge. En París. ¿Y a que no adivinás qué es lo que hacía Monsieur Pujol en el Moulin Rouge?


  —La verdad que no tengo la menor idea.


  —Monsieur Pujol interpretaba «La Marsellesa» con la sola ayuda de su culo.


  —¿Perdón?


  —¡Te juro! El tipo se tiraba un pedo detrás de otro hasta interpretar «La Marsellesa». Enterita. Y desde hoy yo soy el orgulloso dueño de una de sus contadas grabaciones. ¿Querés oírla, Fede?


  —No, gracias. Otro día. Vos hablás de internarme a mí, Montaña; pero la verdad que… No sé, me parece que estabas mejor cuando te conocí. Cuando eras una especie de Neandertal feliz sin este tipo de… sofisticaciones, ¿no? Ya estabas loco, claro, no pienso asumir toda la responsabilidad ni mucho menos; pero no estabas tan loco. El único consuelo es que no sos el único monstruo que anda suelto por ahí. El otro día leí que Marlon Brando también es un obseso del tema de los pedos. El tipo hasta llegó a juguetear con la idea de instalar un servicio telefónico con grabaciones de pedos de gente famosa. Vos llamás, pedís el pedo de… Marilyn Monroe, lo escuchás, y a fin de mes te llega en la cuenta telefónica…


  —No digas; la verdad que estaría bien aunque no sé si estoy de acuerdo con que cualquiera tenga acceso a ese material para iniciados. Las consecuencias de su mal uso podrían ser catastróficas para la humanidad… A propósito de teléfonos: el otro día necesitaba hablar con vos y… decime, ¿no va siendo hora que enchufes el teléfono? Por lo menos dejame instalarte un contestador automático. Así atendés nada más a los que tengas ganas y… Mirá, son inofensivos. Son unas cajitas que…


  —No. Los contestadores automáticos son peligrosos. Ya que estamos en el tema artefactos peligrosos, ¿cómo anda lo de tu velero?


  —Diez puntos. Todo en orden. Las Malvinas van a ser pan comido para El ángel azul. El domingo temprano, después de la fiesta de la agencia, salgo a estrenarlo. ¿Querés venir conmigo? Vamos a Hell y de ahí a Quilmes y…


  —Montaña, al hombre le llevó siglos, milenios, poder salir de las aguas para que yo ahora tenga la irresponsable pretensión de volver ahí y encima con vos al timón. Ni por todo el oro del mundo.


  —Entonces por lo menos llevate el oro de acá, ¿querés? Me molesta. La parte tuya está en contaduría. Hace una semana. Hay un poco más que el mes pasado. Las cosas andan muy bien y… ¿ahora qué pasa, Fede?


  —Nada, me estaba acordando de cuando nos conocimos…


  —¿Y?


  —Y me parece que uno de los dos no está cumpliendo lo pactado. Te acordás que después de lo de Lisa y Anita decidimos que no podíamos separarnos, que de ahí en más íbamos a funcionar como un equipo. Que vos ibas a ser la fuerza y yo la inteligencia o algo por el estilo. Bueno, me parece que al final sos más inteligente de lo que corresponde y que yo nunca fui muy fuerte que digamos. Ni siquiera te puedo ofrecer un intercambio de roles, Montaña… Me parece que uno de los dos está faltando a su palabra…


  —…


  —… y me parece que ese alguien soy yo. Y te juro que no sé cuánto tiempo más voy a soportar esta situación. No sé, no me causa ninguna gracia deberte tantas cosas. No estaba en mis planes, podés creerme.


  —Y yo no sé cuánto tiempo más voy a soportar sin romperte los huesos a patadas si seguís hablando así. Sos injusto con vos mismo, Fede. Cima Publicidad arrancó y creció hasta ser lo que es gracias a vos y a la guita de tu tío brujo, bendito sea. No te olvides que, pase lo que pase, vos seguís siendo el artista y los artistas tienen ciertos privilegios y…


  —¡Ajjj! ¡Por favor, decime cualquier cosa menos eso! No me vuelvas a decir que yo soy el artista. Es tan fácil ser el artista. Casi tan fácil como ser Dios. Alcanza con que alguien crea en vos y entonces tirarte a no hacer nada.


  —¿Molesto? —los interrumpió una voz chillona.


  —Vos siempre molestás, Trasho. Está en tus genes y en tu disco rígido —suspiró Esperanto.


  Trasho —a pesar de su inmaculado aspecto de publicity-yuppie— alguna vez había sido, no mucho tiempo atrás, el revulsivo líder de Muerte Al Puto, una banda punk y fascistoide de relativo éxito en el ambiente underground de Buenos Aires. Hijo único de dos músicos clásicos de prestigio internacional y egresado con honores del Conservatorio, Trasho no había demorado —una vez que hubieron amainado los vientos idiotas de la adolescencia— en cansarse de las razzias policiales y de la mala calidad de la cocaína que le vendían y terminó siendo captado por las mefistofélicas huestes jingleras de La Montaña García luego del «desvanecimiento laboral» de Esperanto. Trasho ahora formaba parte de la selecta y mercenaria brigada donde tanto fugitivos del rock como de la música de cámara le ponían la banda de sonido a una lata de tomates o a una espuma de afeitar. Ahora —cada vez con menor frecuencia—, Trasho era un punk de fin de semana que consumía mejor cocaína y paraba todo, ofendido y escandalizado, a la primera escupida del público sobre su campera de cuero Gucci.


  —Pero mirá quién está acá —sonrió Trasho—. Pero qué honor. Si no es otro que el Brian Wilson del rock argentino. Federico Esperanto en carne y hueso.


  —No jodas, Trasho —advirtió La Montaña García.


  —Tené cuidado, Esperanto. Me enteré que te andan buscando las brigadas revisionistas. En cualquier momento te vas a despertar convertido en póster —sonrió Trasho.


  —No entiendo.


  —El sábado pasado me crucé con Woodstock Baby. Quiere hacerte una nota. Un reportaje, creo. Está obsesionado con Cuentos Cortos y con esa cancioncita tuya que grabaron. No sé, hay gustos para todo y el tipo anda detrás tuyo.


  —¿Woodstock Baby?


  —Así firma el tipo. Es por la leyenda esa del chico que nació durante el festival de Woodstock y nunca nadie supo quién fue. O si alguna vez existió. No sé, el tipo tiene una columna todas las semanas en un diario. No se entiende nada de lo que escribe, creo. Usa oraciones larguísimas, la mitad en inglés, además. Una cosa está clara: sus dos palabras favoritas son Bob y Dylan. Así que te caería bien, creo. También es escritor, creo… libros…


  —Ah, sí. Me parece que ayer lo vi por televisión. Bueno, si lo volvés a ver decile que no estoy, que no existo, que soy un espejismo, que todo lo sólido se desvanece en el aire y todo eso. No sé, me pareció que estaba un poco loco o que era muy insoportable.


  —Si te interesa mi modesta opinión, cosa que dudo —se despidió Trasho—, te diría que Woodstock Baby es el típico pseudointelectual que daría un ojo de la cara por estar encima de un escenario sostenido por una guitarra eléctrica.


  Si la prehistoria musical de Federico Esperanto llegase a ser en algún momento explorada por Woodstock Baby, es más que probable que todo el asunto empezara más o menos así:


  
    EL IDIOMA:… y si alguna vez nos tomáramos el trabajo de salir con balde y palita a morder la almeja más difícil y —paradójicamente— más gratificante del rock argentino; entonces la breve marejada de un año de The Short Stories (a.k.a. Cuentos Cortos), es lo más parecido que supimos conseguir a la nobleza minimal de un haiku. The Short Stories (enseguida obligados por la discográfica de «Playa Blanca», su único single, a traducirse a Cuentos Cortos por cuestiones comerciales) basaban su repertorio —en una época, mediados de los setenta, en que la principal preocupación de las nuevas bandas argentinas era parecerse lo más posible a Pink Floyd, Yes y, especialmente, Genesis— en irreprochables covers del primer electric-folk norteamericano y del rock inglés psicodélico-costumbrista apoyándose en un sonido aleteante y traslúcido que remitía directamente a The Byrds en constante tensión con exabruptos dignos de los primeros Modern Lovers y del último Big Star. En este sentido, «Playa Blanca» es ejemplo perfecto e impostergable de lo antes dicho: versos de un intenso y emotivo lirismo creciendo como la marea hasta alcanzar la gran ola final del solo de guitarra. Una perfecta obra maestra en su soledad por más que —tiempo después, en una de las pocas entrevistas concedidas con motivo de su sorpresiva y casi ridícula candidatura al Óscar a Mejor Canción— un Federico Esperanto decididamente fashion la recordara como «nada más que una canción playera escrita por una persona feliz que no conocía Punta del Este, que sigue sin conocer Punta del Este y que no le importa no conocer jamás Punta del Este».


    Del cuarteto original —Cuentos Cortos es la banda con mayor índice de mortalidad que yo conozca— sólo sobrevive el tecladista Federico Esperanto (Buenos Aires, 1960) quien años más tarde de la disolución del grupo conocería la fama mundial junto a su mujer la top-model Cecilia Ramas (Buenos Aires, 1965) por ese decadente himno al amor posmo llamado «Las intermitencias del corazón». Sus otros tres integrantes tuvieron muertes que, me parece, merecen consignarse aquí por su más que nutritivo valor anecdótico.


    El baterista Pedro Feijóo Pearson (Buenos Aires 1961-1977) se suicidó en las caballerizas de su familia criadora de caballos para polo. Meses atrás había sido sorprendido por la policía con un cigarrillo de marihuana y —si se lo piensa un poco, su historia es curiosamente similar a la de Roky Erickson del combo ácido-texano The 13th. Floor Elevators— al ser obligado por su padre a seguir preso u optar sin demoras por el tratamiento psiquiátrico, Pedro Feijóo Pearson se decidió por lo último pensando que se trataba de una salida desagradable pero salida al fin. Un incómodo atajo, un paréntesis obligado. Lo que Pedro Feijóo Pearson no calculó era la prusiana disciplina del instituto donde, apenas llegado, fue sometido a una cantidad de electroshocks suficientes para alumbrar una pequeña localidad del interior del país como, por ejemplo, la Canciones Tristes que inspiró «Playa Blanca». Cuando, seis meses más tarde, Pedro Feijóo Pearson dejó la institución era otra persona y había aprendido —entre otras cosas— a hacer muy buenos nudos corredizos.


    La segunda guitarra Lisa D’Ester (Buenos Aires, 1961-1978) desapareció —junto con Ana Zimmerman, su hija recién nacida— durante los días postmundialistas de la dictadura militar.


    Igual suerte —aunque, se sabe, su fin tuvo la espectacularidad que con el tiempo pondrían de moda Bruce Willis y Arnold Schwarzenegger en las pantallas del mundo— corrió el lead-guitar Roberto Zimmerman (Rosario, 1956-1978), que siempre juró que sus padres nunca supieron quién era Bob Dylan y que, antes de morir en un enfrentamiento armado con los militares en las afueras de Bariloche, supo alcanzar los primeros puestos en el Top Ten del Hit Parade Subversivo bajo el nom de guerre de Capitán Hendrix.


    De todos ellos queda, apenas, un single difícil de conseguir y el siempre insistente rumor de un CD solista de Federico Esperanto quien, luego de un traumático episodio en una playa de Brasil, optó él también por desaparecer quizá pensando en no bañarse más en las aguas de su «Playa Blanca» por miedo a ahogarse, por temor a haber olvidado cómo era aquello de flotar mientras se cuentan cuentos cortos.

  


  Detrás de la destrucción heroica de un banda de rock —ocurre lo mismo tanto con los Beatles como con Cuentos Cortos; es igual, pensaba Esperanto— apenas se esconde una construcción inocurrente y a menudo vergonzante. El cómo se empezó —alcanza con leer entrevistas o biografías más o menos autorizadas— no demora en ser reinventado, en mitificarse. En el peor de los casos, se olvida.


  En este sentido —si Woodstock Baby se hubiera decidido a tomarse el trabajo de escribir el Había una vez… de Cuentos Cortos— no habría demorado mucho en descubrir que Federico Esperanto y Roberto Zimmerman nunca fueron amigos; que no les interesaba serlo y que ni siquiera compartían una visión vagamente mística o ideológica en cuanto al rock. No, la cuestión era más bien sencilla: Federico Esperanto se había enamorado de Lisa D’Ester, novia de Roberto Zimmerman. Y Roberto Zimmerman había permitido la órbita de Federico Esperanto alrededor de su amada sencillamente porque Federico Esperanto tenía dinero heredado a la hora de comprar equipos y discos y drogas.


  Decir que Esperanto y Zimmerman siempre se odiaron sería, por lo tanto, exagerado. Su relación jamás alcanzó semejante intensidad. Simplemente, poco y nada tenían que ver el uno con el otro a no ser por la sonrisa de una mujer detrás de una guitarra o el ceño fruncido de un prócer norteamericano en el centro de un billete verde. En el plano estrictamente musical, a Esperanto le gustaban las melodías perfectas y cristalinas capaces de construir una imagen de reflejos nítidos en la imaginación de aquellos que la oían; a Zimmerman sólo le interesaba entrar con su guitarra a la altura del puente y prenderle fuego para ver como ardía.


  De ahí que «Playa Blanca» —que aparece firmada por Cuentos Cortos— sea, en realidad, una canción compuesta por Esperanto a la que, sobre el final, se le injertó el crescendo prepotente y caótico de la guitarra de Zimmerman avanzando sobre las arenas de los últimos versos como un huracán furioso e implacable. El efecto es interesante en su casi involuntaria psicosis musical pero produce algo de desconcierto en el oyente y no es casual que casi todos los d.j. radiales y retros decidan, llegado ese punto, bajar abruptamente el volumen y filosofar sobre cualquier cosa porque no importa, porque de todas maneras ya son las cuatro de la mañana.


  Pero era una canción de Esperanto, la primera canción que Esperanto componía y —a diferencia de lo que ocurre con el nacimiento de las bandas— no hay historia sobre una primera canción que desdeñe la épica íntima o, por lo menos, el interés anecdótico.


  Lo cierto es que Esperanto nunca volvería a componer una canción como ésa.


  «Las intermitencias del corazón» sería, apenas, uno de esos chistes exitosos que todos festejan hasta convencerse de que se trata de algo más o menos parecido al arte. «Playa Blanca», por lo contrario, sería siempre el misterio que se cuida y no se propaga porque, al contarlo demasiado, se sabe que se debilita la naturaleza misma del secreto.


  El valor de «Playa Blanca» —pensaba a veces Esperanto— quizás estuviera en que eran muy pocos los que la conocían, en que todos los directamente relacionados con ella estaban muertos.


  Yo incluido, pensaba a veces Esperanto.


  «Playa Blanca» es mía, pensaba siempre Esperanto.


  Y esto es lo que Esperanto nunca le contaría a Woodstock Baby. He aquí la situación exacta de las fuentes desde donde fluía el secreto que —si es cierta esa teoría en cuanto a que el sonido nunca se pierde, que el sonido se recupera, que el sonido permanece para siempre— sigue sonando en una playa de la Patagonia.


  Los veranos en Canciones Tristes eran como los otoños en cualquier otro lugar del mundo y el otoño siempre había sido la estación favorita de Esperanto. Apenas concluida la farsa familiar de los brindis de fin de año, el eco de los corchos todavía doliendo en los tímpanos, Virgilio llevaba al joven Esperanto hasta los andenes de Constitución y —dos días más tarde, como durante todos los veranos de su infancia, para que su madre pudiera corretear liviana y libremente por los fríos glamorosos del Viejo Mundo— el silbato del tren quebraba el aire límpido y celeste de Canciones Tristes y Esperanto subía sonriendo a la carreta que lo llevaría una vez más a la felicidad de la construcción prodigiosa que parecía desafiar la atracción de la tierra y el llamado de las aguas junto a los acantilados. Villa Morgana creciendo en el horizonte y, con ella, la sonrisa del tío Ezequiel reflejándose en la sonrisa de Esperanto.


  Ezequiel Esperanto era alguien obsesionado por todo aquello que parecía ajeno a la comprensión del hombre. El comportamiento de los astros, las oscuras propiedades de la energía secreta y aparentemente inerte cobrando súbito movimiento sin que nadie se lo indique, los misterios de la luz y de las sombras. Éstos eran los temas constantes y las inquietudes permanentes de un hombre convencido de que toda disciplina científica era tan sólo una ciencia oculta y él era la prueba viviente de ello, la evidencia clara de que nada es del todo exacto: Ezequiel Esperanto había nacido ciego y —mediante lo que él había llamado «Método de Concentración Voluntaria»— había recuperado la vista a los cuarenta años; pero nadie sabía su edad exacta y no era fácil adivinarla en un rostro de rasgos tenues que, por momentos, recordaba la enervante y lograda atemporalidad de ciertas momias egipcias.


  Ezequiel Esperanto siempre se había reído a carcajadas de los trasplantes de córneas y aseguraba que «lo único que hay que hacer es, sencillamente, aprender a ver». Ezequiel Esperanto explicaba que a él le había llevado años de paciencia y silencio, pero que ahora estaba capacitado para apreciar formas y colores que les estaban prohibidos a las cómodas pupilas de los videntes de nacimiento. Ezequiel Esperanto veía en colores y en blanco y negro al mismo tiempo. Y a diferencia de todos aquellos que recuperaban la vista gracias a costosas y lentas operaciones —personas que después del quirófano preferían seguir viviendo con todas las luces apagadas en sus casas, que jamás alcanzaban a comprender del todo la complejidad de los rostros, que seguían necesitando del tacto para «entender» el funcionamiento de una maquinaria y que en muchos casos, encandilados por la luz recuperada, optaban por renovar su contrato con las sombras respaldados por la incuestionable garantía del suicidio—, Ezequiel Esperanto había aceptado el supuesto milagro de un mundo súbitamente iluminado con la calma y la disciplina de quien sabe que no hay gran diferencia entre un extremo y el otro, entre lo visible y lo invisible.


  Un verano, Ezequiel Esperanto construyó, para demostrárselo a su sobrino, un artefacto sencillo pero aun así sorprendente en su aplicación práctica: una simple caja de acero de dos metros de ancho por dos metros de alto por dos metros de profundidad. Un compartimento cuidadosamente diseñado donde un potente proyector arrojaba un relámpago constante hacia la negrura del interior, un dispositivo mediante el cual podía observarse un determinado espacio arrasado por una flecha blanca. Ezequiel Esperanto se había preocupado especialmente por que el rayo no alumbrara objetos ni superficies irregulares dentro de la caja en la que, prisionera, sólo habría luz en estado de máxima pureza. La pregunta a responder, el enigma a iluminar, era qué aspecto tenía la luz cuando estaba en un estado de absoluta soledad. La respuesta brilló cuando —la bombilla y lentes ocultos detrás de un panel de plexiglás— Ezequiel Esperanto encendió el proyector. Ezequiel Esperanto le pidió a su sobrino que espiara por un pequeño orificio en un extremo de la caja. Y Esperanto sólo vio tinieblas impenetrables. Sí, en la nada, la luz era invisible, oscura. La luz sólo existía como tal ante la presencia de personas, de objetos, de paisajes. Enseguida, Ezequiel Esperanto se introdujo por una pequeña puerta en las espaldas de la caja y su rostro apareció iluminado como un planeta sonriente suspendido en la noche perpetua del cosmos.


  «Federico, la luz y las sombras son la misma cosa. Por ejemplo, si caminaras por la superficie de la Luna, en el vacío iluminado del espacio exterior, sólo alcanzarías a ver, y aun así te resultaría extremadamente difícil fijarlas en tu retina, las siluetas del módulo y los artefactos y la estúpida bandera rígida; el resto sería, apenas, luminosa oscuridad», dijo Ezequiel Esperanto.


  «¿Cómo podés estar seguro de eso?», le preguntó su sobrino sabiendo que apenas ayer habían contemplado, en blanco y negro, la primera caminata lunar por televisión.


  «Yo ya estuve allí», había sido la explicación de Ezequiel Esperanto antes de cambiar de tema con una sonrisa de Vía Láctea.


  Esperanto recordaba también otro verano, cuando tenía seis años. La llegada a Villa Morgana de alguien envuelto en abrigos y bufandas que no paraba de consumir pastillas e insomnios. Un eximio y misterioso pianista extranjero, le explicó su tío. Un hombre que parecía temer todas las cosas y al mismo tiempo dominarlas casi sin darse cuenta. Lo más desconcertante de su personalidad eran las imprevisibles y apasionadas loas —Esperanto no podía entenderlo por más que lo intentara con todas sus fuerzas— que dedicaba «a la grandeza indiscutida» de una cantante llamada Petula Clark y el odio desmedido para con «el desenfrenado amateurismo del material musical de los Beatles, seguido de cerca por la indiferencia del estilo interpretativo, sólo superado por su ineptitud con el método de producción en un estudio».


  Esperanto lo recordaba a la perfección: el dificultoso pero excitante traslado del piano hasta el borde del mar —andamios y poleas— acantilados abajo. El sonido de las antorchas flameando en el viento, el brillo de las medusas y la afinada voz de ballenas soprano acercándose a la orilla sin importarles el riesgo de quedar varadas con tal de oír y cantar mejor mientras las manos del pianista misterioso parecían dotadas de un extraño resplandor, de un brillo propio. Las manos se paseaban por las teclas buscando y encontrando y enseñándole a Esperanto hasta alcanzar ese éxtasis sublime donde el virtuoso deja de ser un intérprete consumado para componer sobre la partitura que, de acuerdo, aparecía firmada por Johann Sebastian Bach pero que ya no pertenecía por completo a su genio y a su memoria. Y —apoyándose en la estructura de la música—, las luces en el cielo y la voz del tío Ezequiel señalándole a Esperanto que había una melodía secreta rigiendo los ritmos del universo y que varios hombres habían dado su vida y su talento por acercarse a ella. Y entonces las luces en el cielo parecían obedecer las órdenes que les enviaba desde el teclado el pianista misterioso que sonreía y se mecía sobre una silla de patas recortadas y lanzaba al aire gemidos y jadeos, como si le estuviera contestando a Alguien. Esperanto recordaba con la fuerza de una revelación el momento en que el pianista misterioso dejó de tocar y le ofreció las mandíbulas abiertas del piano con el cálido e inflexible susurro de una sola palabra: Bienvenido.


  Varios veranos después —esa misma mañana se había despedido de su sobrino advirtiéndole que iba a hacer «un largo viaje»—, Ezequiel Esperanto desapareció por combustión espontánea, en una llamarada verde marino y azul esmeralda y amarillo azufre y casi nada roja, frente a una cuadrilla de peones patagónicos y galeses que, aterrorizados por la arenga inflamable del párroco local y sin dejar de persignarse por un segundo, no demoraron en prenderle fuego a Villa Morgana y a sus tesoros.


  Esperanto fue rápida y fugazmente adoptado por la familia dueña de una estancia próxima donde apenas jugó —por unos días, hasta que Virgilio llegó a buscarlo vestido como un explorador victoriano— con los dos hijos de los patrones. Uno de ellos no paraba de hablar de Mickey Mouse y el otro no hacía más que sufrir accidentes tan constantes como incomprensibles con una estoica e inamovible sonrisa.


  Pero antes del fuego, Esperanto caminando por las playas blancas de Canciones Tristes.


  La tierra que de improviso se zambullía con decisión vertical en el mar y ahí estaba el tajo y la navaja de los acantilados y los piletones de piedra pleistocena desbordando cangrejos y sirenas al bajar la marea.


  Esperanto caminaba por ahí con las manos en los bolsillos de su gamulán marinero y la cara en el viento solar que le quemaba y le enfriaba las orejas. A su alrededor, en el falso silencio del mar, tan sólo volaba la canción negra y circular de los albatros. Esperanto volvería allí todos los veranos a honrar el ardiente recuerdo de su tío Ezequiel, a caminar por ese paisaje donde —estaba seguro— podía sentirse el verdadero paso del tiempo. Nada parecido, nada que ver con la estúpida maniobra y el cobarde convencimiento de apoyar la oreja contra la abstracción de un reloj o arrancar de una mordida la hoja de un almanaque. No, allí, en las playas de Canciones Tristes que parecían modificar su dibujo con la sucesión de los veranos, Esperanto sintió por primera vez la angustia de estar vivo e intuyó la extraña alegría de que alguna vez iba a morir. Los acantilados y las rocas cambiaban junto con él año tras año, el mar era siempre el mismo en la irrepetible manifestación de sus olas. Esperanto podía medir con exactitud la idea de infinito en esas playas y, con el paso del tiempo y a medida que el contorno de sus pisadas fue creciendo en la arena húmeda de la orilla, acabó por prometerse que alguna vez sería parte de ellas; que las cenizas de su cuerpo pesado, como las cenizas ligeras del cuerpo del tío Ezequiel, se fundirían con los costillares molidos de los leviatanes y los cráneos y las tibias de los antiguos corsarios. Porque esas playas eran —para todo aquel que pudiera verlo, para aquellos que tuvieran el privilegio de saber oírlo— una catedral. Las pequeñas figuras del mundo caminando bajo sus pies y bajo la raíz de sus cabellos. El elemento del verano y el elemento de la risa extática y la rápida explosión y el lento calor liberado donde nace el hijo del aire y vagan los ángeles, pensaba Esperanto en el eufórico desorden y en la libre rima de sus sensaciones y de sus versos. Con cada año que pasaba, unos cuantos metros de playa eran devorados por el mar conquistador y no le costaba nada medir distancias e imaginar a todos los que alguna vez habían transitado por ahí, espectros que pasearon por el mapa de los médanos convertidos en fantasmas que ahora tenían que nadar para no hundirse en los remolinos del pasado y de la marea retrocediendo sobre el osario de algo hermoso y ahogado en jade y coral. Columnas de agua y columnas de roca en sublime comunión con el aire lleno de luz, con la más lúcida de las atmósferas posibles a la que, alguna vez, se integrarían sus restos mortales y su alma inmortal. Mientras tanto y hasta entonces —a modo de cuota de ingreso para acceder al milagro— Esperanto juró que iba a componerle una canción a esas playas.


  La Montaña García le mostró el envase de un nuevo bronceador y miró fijo a Esperanto; los mismos ojos con que, seguro, Miguel Ángel le había ordenado Parla! a su Moisés de mármol.


  La culpa es mía, pensó Esperanto. Tiempo atrás —cuando aún no había extraviado las coordenadas de su don, cuando todavía no había sido alcanzado por la maldición de sus propios versos—, Esperanto le había explicado a La Montaña García que todo objeto, no importaba cuál fuera, escondía una canción privada en la disposición de sus moléculas. Una melodía única y casi secreta a la que el objeto en cuestión se veía obligado a obedecer a ciegas, porque esa música íntima era la que lo definía ante los tímpanos de la Creación. El tío Ezequiel se lo había explicado mientras le enseñaba la fórmula que unía las cosas con sus respectivos sonidos, quizá pensando en un destino más noble para ese conocimiento que la pantalla de millones de televisores zumbando en la penumbra de los dormitorios.


  Esperanto se había referido entonces a lo que le gustaba llamar «El Santísimo Jingle Que Dios Puso En Todas Las Cosas De Este Universo». Y La Montaña García —desde la panorámica mareada de un sexto whisky— le había creído con el fervor acorazado de un converso. Desde entonces, La Montaña García no había incrementado en nada sus conocimientos musicales. Como tantos adoradores fanatizados, prefería mantenerse en la ignorancia para así potenciar las propiedades mágicas del tótem elegido. La Montaña García sostenía que Beethoven era sordo, Wagner era nazi y Albinoni era albino y con eso le alcanzaba; porque el tótem de La Montaña García era Esperanto y tenía buenas razones para creer en él. El éxito descomunal de Cima Publicidad en el campo de la música para avisos era prueba más que suficiente de que Esperanto tenía razón, de que no podía equivocarse. Los autos y los cigarrillos y las toallas sanitarias y los fideos cantaban para todos aquellos que supieran escucharlos. Y Esperanto sabía hacerlos cantar y, mejor aún, sabía cómo hacer que la gente sucumbiera a las claves del ritmo hipnótico. Esperanto se había convertido en el perfecto intérprete e intermediario entre todos los productos de este mundo y todos los clientes de este mundo. Esperanto los entendía del mismo modo en que alguna vez había entendido la respiración de una playa; y ahora el resto de los mortales oía sin saberlo del todo, sin estar del todo conscientes pero sí más que dispuestos —caminaban por las calles tarareando autos y cigarrillos y toallas sanitarias y fideos— a ir corriendo a comprar esa melodía que Esperanto había plantado en sus cerebros y regado con un agua que parecía estimular la sed en lugar de calmarla. Sí, Esperanto alguna vez había sido una suerte de Flautista de Hamelin publicitario.


  Después no, después de Búzios, Esperanto ya no oyó nada.


  Las cosas ya no le cantaban cosas. Y él no quería oírlas. Podían atarlo al gigantesco órgano de su tragedia, no importaba, no iba a servir. Sus oídos estaban muertos —combustión espontánea, como el tío Ezequiel— para cualquier cosa que no fuera escuchar su propio llanto desgarrado, la voz etérea y cada vez más lejana de Cecilia, los sonidos ya irrecuperables de quienes no podían abrir la boca, el rugido de lo que había sido y ya no podría ser.


  Pero, sí, hubo una época en que la composición precisa de las canciones había sido una ciencia exacta para Esperanto.


  Esperanto no sabía de la existencia de canciones científicas, es cierto; pero eso no importaba. Esperanto no sabía de la existencia de canciones que, por ejemplo, versaran sobre la teoría de los quásars o sobre el caprichoso temperamento de los agujeros negros. Aun así, alguna vez había podido arrancarle teoremas y cálculos a cada una de las canciones con que se había tropezado a lo largo de su vida. El verdadero oído absoluto.


  «Singing in the Rain», por ejemplo. Ahí la felicidad era directamente proporcional a la cantidad de mililitros de dos moléculas de hidrógeno y una de oxígeno impactando contra el cuerpo en una noche de lluvia y amor. O «Cuesta abajo»: el promedio que se obtiene de la inevitable caída y de la resignada depresión combinadas con la humedad atmosférica y la curva de la gravedad.


  En ocasiones, Esperanto no podía entender por qué el ser humano no cantaba todo el tiempo, como en las óperas. Si así lo hiciéramos, pensaba, nuestras existencias ganarían para sí la resonancia de leyendas. Otros cantarían sobre nuestras vidas y nosotros cantaríamos sobre la vida de otros y, sí, todo el mundo sería un escenario y una fiesta.


  —¡Cantá! ¡Cantá algo! —se exasperó La Montaña García como si intentara convencer a su pupilo dilecto de que volviera al centro del ring al menos por un round más—. ¡Vamos, Fede! ¡Vos podés!


  —No jodas, Montaña. No estoy de humor. Y por favor sacame de encima ese bronceador de mierda.


  La Montaña García dejó escapar un suspiro triste y caminó hasta la ventana.


  —No entiendo… No entiendo… No sé qué pensará el coso ese… Lombroso… Me parece que no sirve para nada, ¿no?


  —Tal vez vaya siendo hora de probar con inseminación artificial, ja… Transfusión de jingles… Eso sí: cualquier cosa menos sangre de Trasho, ¿eh?


  —No, Fede… No quiero que te sientas obligado… a nada. Sabés que acá está todo bajo control. Pero te juro que nunca pensé que tus… vacaciones iban a durar tanto.


  —Mal pensado. Los artistas, como dirías vos, tenemos estas cosas, viste.


  —Fede, dejate de joder. La vida continúa.


  —Mentira. La vida no continúa. La vida sigue, que no es lo mismo. La vida sigue sucediendo por inercia, por simple voluntad de una serie de órganos y organismos. O tal vez sea que soy demasiado cobarde como para quitarme la vida, perdón, para suicidarme. Y entonces haya optado por esta especie de plan de licitación para mi suicidio. En cómodas cuotas. Todos los meses hasta que me muera, entendés. Me voy dejando morir de a poco. Ahorrando. Y un buen día todos van a pensar que me morí. De viejo. O enfermo de algo. Pero en realidad a nadie se le va a ocurrir que en realidad me suicidé en cámara lenta, ja…


  —No te entiendo. Y no me parece gracioso.


  —A ver si entendés esto.


  Esperanto sacó de un bolsillo la foto que le había dado su madre el lunes y se la alcanzó a La Montaña García.


  —Mirala.


  La Montaña García la miró por unos segundos, miró a Esperanto, volvió a mirar la foto y la olió, se la llevó a la boca para lamerla, la sostuvo contra su oreja y se la frotó a lo largo y ancho de sus intimidantes pectorales.


  —Es una foto, Montaña. Una polaroid —le explicó Esperanto tratando de no sonreír—. Regalito de mi madre insaciable. La debe haber encontrado mientras buscaba todavía más dinero detrás de las paredes o algo por el estilo.


  —Sí, ya sé que es una foto. Una vez una ex novia me mandó varias de estas que me mostraban atado a una cama mientras ella me azotaba vestida de colegiala. Quería obligarme a que me casara con ella. Pobrecita. Me parece que se murió. Y, sí, Fede; tengo perfectamente claro que es una foto. Pero también tengo perfectamente claro que tu madre es una mierda y que vos sos un idiota.


  —Es linda esa foto, ¿no? Nos la sacaron a los tres en la playa de Canciones Tristes, ¿te acordás? No me digas que no te acordás. Esa foto la sacaste vos, Montaña.


  Esperanto había conocido a La Montaña García en el Regimiento General Gervasio Vicario Cabrera de Canciones Tristes. Servicio Militar Obligatorio ’78. La madre de Esperanto tocó algunos contactos, empujó varias palancas, presionó bastantes botones y otra vez, hacia el sur, marchó el Soldado Clase ’60 Federico Esperanto. Para su madre, la situación se las arreglaba para compaginar lo mejor de todos los mundos. Por un lado, el chico iba a dormir los fines de semana en la casa de la servidumbre que había sobrevivido milagrosamente intacta al holocausto de Ezequiel Esperanto. Por otra parte, alejaba así al conflictivo hijo de su lado —lo que volvía a permitirle una mayor libertad de acción por salones y viajes— y al mismo tiempo lo apartaba del ambiente rockero que tantos problemas le había traído. La madre de Esperanto se había enterado del suicidio del chico que golpeaba los tachos. Y más de una vez habían llegado a la calle Castex personas preguntando por el paradero de Roberto Zimmerman, ese que se había unido a la guerrilla junto con el joven Chevieux y la mayor de los Feijóo Pearson, una lástima. A la madre de Esperanto no le constaba que su hijo no les hubiera ofrecido refugio a esos comunistas.


  Así fue como una luminosa mañana de febrero, Esperanto volvió a caminar por las playas de Canciones Tristes, por la «Playa Blanca» que lo sobreviviría a él y que ya se las había arreglado para sobrevivir a Cuentos Cortos y a una canción que hablaba sobre sus arenas.


  Esperanto recordaba episodios dispersos y vagos como estrofas apenas apuntaladas. El recuerdo de los finales —el final de una travesía, el final del amor e, incluso, el final del odio— siempre es impreciso y también parece más que dispuesto a ser reinventado una y otra vez porque ya nada parece importar demasiado.


  Esperanto recordaba discusiones deformes hasta las seis de la mañana que acababan consumiendo el tiempo y el oxígeno de los ensayos. Arengas apasionadas donde él se limitaba a escuchar en silencio contando las veces, muchas, en que Roberto Zimmerman —a punto de convertirse en el dinamitero loco mejor conocido como Capitán Hendrix—, le gritaba «cerdo capitalista» o «heredero explotador» o «burgués ocioso» o, misterio de misterios, «beatlecito imperialista».


  La noticia del embarazo de Lisa.


  La fuga del productor con los pocos dineros que había dado «Playa Blanca» y el inmediato secuestro judicial y destrucción de todas las copias disponibles del single de vinilo color verde manzana.


  La voladura de varios supermercados mientras, siempre, por los altoparlantes de una camioneta, se escuchaba algo que un vecino había identificado como «Purple Haze».


  El día de su sorteo para el servicio militar y el casi inexplicable orgullo de sacar el primer número alto que indefectiblemente viene después del último número bajo.


  Esperanto contaba olas —sus favoritas eran siempre las olas impares— e intentaba pensar lo menos posible que a la mañana siguiente debía presentarse a primera hora para quedar bajo las órdenes del coronel Ernesto Torcuato Soldán.


  El jefe del regimiento —le había informado su madre con una felicidad que él no podía entender por más que se esforzara— era un brioso y melómano militar tan célebre entre los suyos por su demencial sentido de la disciplina como por su cabellera rojo fuego. El coronel Soldán había sido enviado por sus superiores a Canciones Tristes con la misión de organizar un comando de operaciones que permitiera el control y la eliminación de todo foco subversivo al sur del Río Negro ahora que los informes de inteligencia señalaban que el Capitán Hendrix y su mujer habían dejado Buenos Aires para buscar refugio en los asentamientos hippies de las afueras de Bariloche. El coronel Soldán había chocado sus talones y aceptado semejante misión con el creciente convencimiento de que se le había asignado la más glamorosa de las proezas y de que él era la reencarnación segura del general Roca o algo por el estilo.


  El periodo de la instrucción militar de Federico Esperanto estuvo marcado por varios acontecimientos que ningún biógrafo podría darse el lujo de ignorar pero que —comparados con la frágil felicidad y el irrompible horror de los días que vendrían— le parecieron desdibujados y ligeros; como trazados con la rapidez de un apunte al que, se sospecha, nunca se retornará: una fiebre que se colgó de su frente y se negó a abandonarlo salvándolo de buena parte de los rigores de la pista de combate; la tarea ciclópea —una vez que el coronel Soldán hubo descubierto sus aptitudes musicales— de construir una banda militar a partir de varios descendientes de patagones dotados de una indolencia de faquir y del oído de un fósil; y —lo más importante de todo— conocer al soldado Angelito de Dios García.


  Una noche de nieve en que Esperanto supo que las tripas ya no le daban más —desde el primer día se había jurado no utilizar jamás los baños del regimiento, prefiriendo aguantar hasta una semana con tal de sentarse en un inodoro que reuniera las mínimas condiciones de higiene—, se arrastró hasta las letrinas en los fondos del regimiento y, allí, junto a la puerta de madera podrida, un bramido portentoso casi le licuó los tímpanos y el equilibrio.


  El atronador y majestuoso pedo —Esperanto demoró unos segundos en comprender la naturaleza del sonido— tuvo la agradecible virtud de hacer olvidar de inmediato la urgencia de sus propias y humildes necesidades corporales. Esperanto aguardó junto a la puerta, apoyándose contra una de las paredes, temblando ante lo que no podía ser sino la súbita corporización terrena de una de las tantas leyendas patagónicas: una bestia antediluviana que había sobrevivido a la helada mortaja de los glaciares, un demonio araucano dispuesto a vengar la masacre de sus hermanos de raza, quién sabe. No importaba. Esperanto sabía que cualquier cosa o persona capaz de producir tan lograda representación anal de la furia que alguna vez había alcanzado los primeros puestos de audiencia en Jericó no podía sino ser algo digno de contemplarse antes de morir con los ojos bien abiertos.


  La puerta se abrió como si le pegaran una bofetada y Esperanto no se sintió desilusionado cuando la sombra imponente de un cuerpo amenazó con desbordar los límites del marco.


  Allí estaba.


  La Montaña García.


  El sobrenombre —sabría más tarde Esperanto— lo perseguía al gigante sin dificultad ni pausa desde su breve pasaje por una troupe de catch de la que había sido prontamente expulsado una noche en que se negó a perder según lo pactado y acabó dejando en coma a Mister Majestik, líder de la farsa pugilística. A partir de entonces, huérfano y sin amigos —sus padres se habían matado a bordo de un camión que transportaba vacas para el matadero—, La Montaña García había esperado con creciente impaciencia el día de su ingreso a las Fuerzas Armadas de la Nación. Parte del entusiasmo tenía que ver con su sensibilidad patriota y su contundencia física que, confiaba, lo convertiría a él en factor imprescindible a la hora de una avanzada para recuperar las Islas Malvinas. Pero lo más importante de haber cambiado la malla grecorromana con lentejuelas por el uniforme verde oliva era que la misma vieja adivina que les había advertido a sus padres que «tuvieran cuidado con los excesos de la carne» le había pronosticado a él que en las filas del ejército, en un cuartel lejano, conocería finalmente a su mitad faltante, a su hermano de sangre.


  —Qué —había dicho entonces La Montaña García saliendo de las letrinas.


  —Na… nada —había respondido Esperanto.


  —Ah… bué…


  Con el paso de los años y el vigoroso desarrollo de su amistad, tanto La Montaña García como Esperanto se habían preocupado en tomarse el tiempo necesario para modificar las condiciones de su primer encuentro. Lo adornaron con colores más brillantes hasta cambiarlo por completo y conseguir una nueva versión que nunca les parecía del todo perfecta y siempre se les antojaba digna de mejoras y ampliaciones.


  Así, La Montaña García resguardando a Esperanto del estallido de una granada defectuosa.


  Esperanto y La Montaña García peleando y finalmente compartiendo el cuerpo y la risa de la única mujer más o menos potable en el prostíbulo de Canciones Tristes.


  La Montaña García y Esperanto esculpiendo en las paredes del salón de actos un mensaje para las generaciones venideras. Un testimonio que sería tan venerado por las futuras camadas de reclutas como esos frescos de la Puta de Babilonia que nublaron la voluntad de los arqueólogos o esos peces de línea sencilla y efectiva en las catacumbas de Roma que inspiraron a los fieles subterráneos: «El Regimiento es como el circo: el público se va y los payasos se quedan».


  Esperanto enseñando a tocar la guitarra a La Montaña García y, de paso, mejorando notablemente su ortografía y capacidad de concentración en otra cosa que no fueran la comida, las mujeres, los documentales con animales de Walt Disney —La Montaña García se indignaba cuando el locutor en off decía con voz dulzona algo como «Tengo hambre», pensó el mapache Tommy, porque «ningún mapache sensato puede llamarse Tommy»— o las películas de Louis de Funes que llegaban hechas pedazos, después de haber recorrido hasta la última pantalla del país, al único cine de Canciones Tristes.


  No importaba la versión del primer encuentro; en todas, el elemento inevitable y lo que más preocupaba y despertaba pasión en La Montaña García —su auténtica ars poetica, por llamarla de algún modo— era el tema de las heces fecales y las súbitas manifestaciones gaseosas del cuerpo humano. En esta materia, La Montaña García era un especialista de una complejidad y conocimiento que, por momentos, rozaba la patología o la desviación perversa, convirtiéndolo en alguien inesperadamente articulado, elegante y locuaz.


  —Fede, a que no sabías que una persona a nivel del mar produce un promedio de 15,1 pedos diarios mientras que esa misma persona a siete mil metros de altura llega a rajarse un pedo cada once minutos. Mínimo. Hay algo raro ahí, no te parece. Un misterio.


  Esperanto no podía sino escucharlo con una mezcla exactamente proporcional de náusea y maravilla.


  —Fede, a que nunca te pasó por la cabeza que el culo… que el culo habla. Que todo el tiempo te está queriendo decir algo. Yo, por si las moscas, voy dibujando en una libretita la forma de las cagadas que me mando. Ya tengo claro que hay seis o siete formas básicas. Son como letras. Como un idioma secreto. Y yo algún día voy a descubrir el lenguaje secreto del culo. Y me voy a hacer millonario, te juro.


  Esperanto sonreía admirado.


  —Fede, a que nunca oíste que el 99% de los pedos no tienen olor. Eso está claro como el agua. Lo que sigue siendo un misterio es por qué tan sólo el 33% de los seres humanos es capaz de producir esos pedos inflamables, esos que los prendés con un fósforo como si fueran un soplete o un calefón. ¿Sabés cómo le dicen los especialistas a esos pedos? «Los ángeles azules», les dicen. ¿No es un lindo nombre? Pará, no te vayas. Quedate ahí que te muestro.


  Y los ángeles azules de La Montaña García encendían con sus aureolas las oscuras noches de la Patagonia.


  La emocionante jornada en que Esperanto consiguió finalmente que su tribu musical ejecutara —de una vez y con ritmo sostenido— algo que vagamente recordaba a la partitura de «La retreta del desierto» fue el mismo día en que llegaron al regimiento las noticias sobre la espectacular muerte del Capitán Hendrix.


  Los primeros cables informativos —Esperanto los cortaba y los leía al pie del télex a medida que iban saliendo— explicaban que Roberto Zimmerman había conducido a sus perseguidores hasta el centro de un milenario bosque de árboles petrificados para inmolarse junto a ellos en una tempestad de trotyl y nitroglicerina. Varias dotaciones militares habían perecido en el operativo y ahora el Capitán Hendrix no sólo era promocionado por las fuerzas armadas como uno de los más feroces líderes de la guerrilla sino también como «el insensible destructor de uno de los más preciados tesoros turísticos de la Patria Toda».


  Esa misma noche —Esperanto y La Montaña García miraban la noticia por televisión: fotos del Capitán Hendrix con el puño en alto, una impersonal foto de Lisa con cara de nada que sólo podía ser la de su cédula de identidad— alguien llamó a la puerta de la pequeña casa junto a los acantilados. La Montaña García se levantó para ver quién era.


  —Me parece que es una mendiga, Fede. Una de esas hippies del Bolsón.


  No era una hippie.


  Era Lisa.


  Y llevaba a Anita en brazos.


  Ahora Lisa era otra y seguía siendo la misma. Conservaba de la primera Lisa esa belleza argentina donde las pecas estratégicamente ubicadas, el cabello lacio y castaño oscuro, los ojos grandes y verdes y un par de piernas nacidas para andar en jeans la habrían convertido —en una época mejor y quizá más leve— en la musa perfecta para una de esas ocasionales campañas tranquilas de Mirinda o de Citroën 3CV o de galletitas Colegiales; la chica ideal para un mundo que ya no existe.


  Ahora Lisa lloraba. Lisa lloraba por cualquier cosa para así ocultar los verdaderos motivos por los que lloraba. Lisa lloraba cuando se acordaba de la melodía de «Playa Blanca» que la había conducido otra vez hasta Esperanto y Canciones Tristes. Lisa lloraba por una oveja muerta en los alambrados; Lisa lloraba porque se le había roto una taza; Lisa lloraba porque había encontrado un libro sin tapas. El libro tenía una dedicatoria en la primera página: Para Amelia, la mujer a quién nunca dejaré de amar así como nunca dejaré de releer estos poemas.


  —No te parece triste —lloraba Lisa—. El pobrecito le escribió eso y ella lo vendió.


  —Tal vez no haya sido así, Lisa. Tal vez lo vendieron sus familiares cuando ella murió. Fijate que es un libro muy viejo y la gente se lo pasa vendiendo los libros de los muertos —intentó consolarla Esperanto.


  Entonces Lisa lo miraba en silencio hasta que, de a poco, una sonrisa ácida le ganaba la tristeza de la cara.


  —¿Qué pasa? —se ponía nervioso Esperanto.


  —Te das cuenta, Federico. Por eso nunca pude enamorarme de vos. Por más que me muriera de ganas de enamorarme de vos te juro que nunca pude. ¿Y sabés por qué? Porque vos siempre tuviste y tenés una explicación rara y poco probable para todo. Pero lo peor es que aun así tus explicaciones siempre son lógicas. Y yo no puedo soportar una lógica que no entiendo.


  —Ah, claro. Y por eso te enamoraste de Roberto. Un tipo tan claro y coherente y…


  —No hablemos de Roberto.


  —Bueno, entonces hablemos de vos. ¿Cuál es la idea? ¿Qué vas a hacer a partir de ahora? ¿Qué va a pasar con vos y Anita? Respuestas lógicas, por favor. Yo no tengo problemas en que se queden acá pero sólo puedo venir los días que tengo franco. Sabés que te están buscando, ¿no? Por lo que dicen te has convertido en una mujercita de lo más peligrosa.


  —Exageran.


  —Me impresiona tu modestia, Lisa. Ves, en eso no te parecés en nada a Roberto…


  —Te pedí que…


  —Oh, perdón… He pronunciado Aquel Nombre Que No Debe Ser Invocado Por Los Impuros Y Los Indignos. ¡Ah, la cólera del Innombrable caerá sobre mí y mis descendientes!


  —Dos cositas, Federico. Una: nunca sos menos gracioso que cuando te proponés serlo. Dos: si mi compañía les resulta molesta a vos y a Godzilla; o si llegara a perturbar tu consciencia culposa; o si, simplemente, estás cagado en las patas por tener escondida a la enemiga pública número uno… bueno… yo me mando a mudar.


  —Pero no. No me entendés, Lisa. Yo quiero que te quedes.


  —Ay, sí. Y vamos a formar un nuevo grupo y nos vamos a hacer famosos como la versión patagónica de Sonny & Cher. No sé si te das cuenta pero esto no es joda, Federico.


  —Eso lo tengo perfectamente claro.


  Lo que Esperanto no podía tener claro era cómo iba a continuar la historia.


  Con el correr de los días y la llegada del invierno, Lisa parecía cada vez más frágil e insegura; menos guerrillera y más madre.


  Lisa apenas salía de la casa y pasaba los días sin hacer demasiado salvo cuidar a su bebé. Anita se había convertido en una nueva bandera, una doctrina por la que valía la pena matar o morir. Todos los viernes por la tarde Esperanto y La Montaña García llegaban para pasar la licencia del fin de semana y —cuando el tiempo inestable y las variables en los niveles de paranoia lo permitían— se organizaba una excursión hasta las playas más distantes de Canciones Tristes.


  A Esperanto —durante las noches de imaginaria en la cuadra del regimiento— le gustaba pensar que, de a poco y sin apuro, Lisa se estaba enamorando de él; que su amor hablaba como el silencio. Cada uno de los momentos que pasaban juntos parecía aferrarse al siguiente como un tren con demasiados vagones; con tantos vagones que Esperanto ni siquiera podía permitirse imaginar una locomotora y un destino cierto ahí adelante. Se conformaba, en cambio, con la idea de que todo, al menos, parecía tener una dirección definida. La situación —temía o gozaba Esperanto según su humor— podía prolongarse hasta el infinito al igual que los cacofónicos ensayos de la banda del regimiento que ahora hacía sonar la «Marcha de San Lorenzo» como algo peligrosamente parecido a las piezas más lentas y reflexivas de Erik Satie.


  El único cambio en la delicada disolución de todos los días y en la nieve cayendo casi horizontal tenía que ver con el carácter del coronel Ernesto Torcuato Soldán. Decir que el militar había enloquecido del todo sería tan impreciso como modesto.


  El coronel Soldán había incrementado desde hacía un tiempo la frecuencia de sus viajes a Buenos Aires donde —se rumoreaba en el casino de oficiales del cuartel— participaba en furiosas carnicerías y pasaba varias horas de sus licencias en la capital interrogando a prisioneros políticos, haciéndoles preguntas imposibles de responder. Preguntas que iban desde ancestrales formaciones de equipos de fútbol de Primera B hasta los últimos avances en el campo de la física nuclear.


  En ocasiones, el coronel Soldán le pedía a Esperanto que lo acompañara en sus paseos hasta la orilla del mar. El coronel Soldán comenzaba las caminatas monologando invariablemente sobre la obvia grandeza de Richard Wagner para, cerca del anochecer, concluir diciendo cosas con una voz monocorde y lenta y casi dulce. Cosas como «Sabe, soldado, es una verdadera lástima que los aviones de Buenos Aires… nuestros aviones… no se lleguen hasta acá. Es tan linda y tan fría este agua. Yo estoy seguro que el agua de acá purifica más que el fuego…».


  El jueves por la noche en que descubrió una foto de Lisa húmeda de semen en un cajón del escritorio del coronel Soldán, Esperanto tuvo un presentimiento terrible. Esperanto supo entonces lo que quería decir aquello de que los acontecimientos se precipitan. Se arrojó sobre el teléfono para descubrir, primero, que no recordaba el número de su casa y que hasta era posible que lo hubiera olvidado a propósito. Enseguida recordó que no tenían teléfono, que las líneas se habían fundido en el incendio. Aun así, no pudo evitar sentir cierta culpa. Esperanto se apoyó contra una de las paredes del despacho hasta que sintió que podía volver a usar los ojos y los usó para ver la foto de Lisa. Lisa vestida con un pasamontañas y haciendo flamear una bandera mientras, atrás, la gente corría entre nubes de gas lacrimógeno. Lisa parecía un ángel en pie de guerra, una amazona capturada por la cámara en el fragor de la batalla, tan parecida a esa mujer en ese cuadro sobre la Revolución francesa. La foto era grande —una ampliación— y el coronel Soldán se había preocupado por acabarle justo en la cara. Esperanto se enderezó y, habiendo comprobado que podía mantenerse sobre sus piernas, fue hasta una silla y se sentó, muy derecho, a esperar la llegada del fin del mundo, del fin del mundo tal como lo había conocido hasta entonces.


  Y todo lo que Esperanto podía pensar, una y otra vez, era en una voz; una voz que era la suya pero no del todo. Una voz repitiendo hay más informaciones para este boletín… hay más informaciones para este boletín… hay más informaciones…


  —Tengo noticias para usted, soldado Esperanto —empezó el coronel Soldán con voz de comunicado oficial—. Su casa fue ocupada durante esta semana por una célula guerrillera. Una vieja conocida suya de sus años loquitos, soldado. Lisa D’Ester. Seguro que el nombre le suena. Nos llegaron informes de que ahora están reunidos armando bombitas y esas cosas. Planean tomar la gobernación de Canciones Tristes y exigir la liberación de varios prisioneros que hace tiempo le están dando de comer a los pescados. Así de ingenua es esta gente. Piensa que esto es en broma. Desde ya doy por descontado que usted no tiene nada que ver con el asunto. Pero, por las dudas, me veo obligado a pedirle que me acompañe para coordinar el procedimiento. Uno nunca sabe, la guachita esa es muy linda y…


  Hay una imagen que Esperanto lleva grabada en la cámara oscura de su retina con tinta indeleble que sobrevivirá al paso de los años y hasta a la eventualidad de la ceguera. Una imagen más poderosa que cualquier polaroid.


  En esa imagen, Esperanto sigue viendo —la bombilla y lentes ocultas detrás de un panel de plexiglás— la casita de la servidumbre de Villa Morgana en una noche de invierno en Canciones Tristes. A un costado del cuadro, Esperanto espera en un camión militar junto a La Montaña García; los dos miran la casa desde el asiento delantero. Primero salen varios hombres y mujeres encapuchados. Nubecitas de vapor se filtran por la trama del tejido tosco. Parecen miembros de una secta o invitados al menos ocurrente de los bailes de disfraces. Después, soldados transportan cajas con explosivos fuera de la casa. El coronel Soldán lo manda llamar y Esperanto se baja del camión y camina despacio hasta él. Camina en cámara lenta y entran juntos a la casa. Anita llora sobre un sillón y el coronel Soldán se acerca a una de las guerrilleras y le arranca la capucha. Es Lisa.


  —Mire a quién tenemos acá, soldado. No me diga que no conoce a mi soldado favorito, señorita. Un verdadero dotado para la música —sonríe el coronel Soldán.


  Los ojos de Lisa se clavan en los suyos y Esperanto tiene que hacer esfuerzos para no vomitar, para no largar todo, porque comprende la mirada de Lisa y Lisa está equivocada. Lisa lo odia, Lisa piensa que él tiene algo que ver con todo esto.


  —No tengo la más puta idea de quién es este soldadito de mierda —escupe Lisa.


  —Epa… Parece que ahora no se llevan tan bien —ríe el coronel Soldán.


  Esperanto no dice nada.


  Enseguida, otra vez, el cuadro en movimiento: Lisa empujada hacia un Ford Falcon por el coronel Soldán quien no demoraría en ser conocido por los diarios extranjeros y las organizaciones internacionales de derechos humanos como El Mesías de Fuego.


  Y he aquí —finalmente— el detalle perturbador, el rayo en la oscuridad, la vista sorprendente y el segundo decisivo de un paisaje inolvidable e imposible de borrar a partir de entonces: El Mesías de Fuego lleva a Anita en sus brazos. La nena duerme con un dedo en la boca sobre uno de los hombros del coronel Soldán. Y entonces —hay contadas oportunidades en el incesante movimiento de las cosas vivas y de las cosas muertas, hay escasos momentos en que el tiempo se detiene por el simple capricho de atormentar a los hombres con la irrefutable imposibilidad de que ellos serán siempre incapaces de conseguir ese oasis de quietud definitiva— la luz de un farol en la entrada de la casa se concentra por un instante en encender aún más la cabellera roja del coronel Soldán. No es, no puede ser nunca, el resplandor sacro que rodea a ciertos retratos de Jesucristo sino, al contrario, la aureola ambicionada hasta el pecado y nunca obtenida. La santidad tantas veces deseada que en ocasiones parece real y que distingue a los mejores perfiles de Lucifer en las escasas pinturas que lo muestran, tan hermoso como un dios, justo antes de la caída. Entonces el coronel Soldán se da vuelta para mirar a Esperanto y le sonríe con todos sus dientes.


  De improviso —como si alguien hubiera vuelto a poner en marcha los motores de la realidad— la historia continúa otra vez y Esperanto comprende que ha sido expulsado de Canciones Tristes, que ese lugar ya no es su paraíso privado sino su infierno público. Esperanto se sube al camión y es exagerado decir que se resiste demasiado a los brazos de La Montaña García manteniéndolo quieto, tapándole la boca para que no lance un grito que de todas maneras ya no está ahí. Esperanto ni siquiera llora porque, descubre, ha olvidado cómo hacerlo. Esperanto se limita a quedarse sentado, quieto y blando como un disfraz vacío de sí mismo, y ver como Lisa y Anita y el coronel Soldán suben al Falcon sabiendo —después de todo nadie especificó en ningún lado que la vida iba a ser justa— que ya nunca volvería a verlas y que mañana por la mañana, temprano, tiene que llevar al coronel Soldán a la casa del gobernador por un asunto relacionado con los nuevos uniformes para la banda.


  Falta poco para el desfile del 17 de agosto y los soldados están hechos un asco.


  Jueves


  Existe una remota posibilidad de que «Las intermitencias del corazón» no sea la última canción que Esperanto componga en su vida. Artista resucitando. Como en esas biografías cinematográficas musicales. El súbito hallazgo de aquel sonido especial y extraviado tanto tiempo atrás. Amadeus, Glenn Miller, Chopin, Charlie Parker, da igual. Esperanto recuperando el don y el placer gracias a un accidente absurdo que la versión fílmica se encargará de enaltecer a designio inequívoco del destino. Esperanto en tecnicolor diciendo: «Déjame que te lo explique, Johnny». Y la música que sube para que el héroe otra vez fértil pueda cantar y contar su historia.


  Una cosa es segura: Esperanto nunca va a componer una canción titulada, por ejemplo, «Albertina desaparecida», porque a duras penas puede soportar la idea de silbar —una vez por semana, máximo permitido por los fanáticos psico-religiosos de Saint Prudence— el bosquejo de una triste melodía llamada «Cecilia, ¿vas a perdonarme alguna vez?» o, mejor todavía, «¿Qué tengo que hacer para que me perdones, Cecilia?».


  Jueves es el día del perdón, entonces. El día del perdón que difícilmente llegue algún día. Entonces, llegar a Saint Prudence. Un remise sería demasiado fácil, demasiado cómodo, pensó Esperanto. Por eso la lentitud, la postergación de lo inevitable; por eso el placer de volver a perderse por el camino.


  Esperanto llamó a las puertas de Saint Prudence después de haber agotado un laberinto de trenes y ómnibus con la misma incrédula humildad que —por las dudas, está seguro— otros cargan en sus tanques de combustible para alcanzar las húmedas profundidades de Lourdes o las cumbres soleadas del Uritorco. Lo único que los fieles desean es que alguien baje o —mejor todavía— subir ellos, pensaba Esperanto. Lo único que en realidad desea todo creyente es desaparecer y que su desaparición adquiera el indeterminable valor de ciertas apariciones.


  Súbita manifestación de los Beatles en los techos de los estudios Abbey Road, por ejemplo. Todos en la calle mirando para arriba. Preguntándose —antes de la llegada de la policía— si será cierto, si será verdad. Si alguien se dignará creerles a ellos, afortunados testigos, cuando lo cuenten dentro de unos años, la semana que viene. Los Beatles yéndose y cantando «Get Back» en los techos de los estudios Abbey Road.


  El único milagro al que aspira Esperanto es, en cambio, más personal. El único pequeño gran milagro que inspira a Esperanto es que su mujer vuelva a ser más o menos parecida a como alguna vez fue. Hace tiempo que resignó la cláusula donde aparece y se exige como imprescindible que ella siga amándolo. No importa. No pide que sea igual que antes porque sospecha que es imposible y que tampoco él se lo merece. Esperanto se conformaría apenas con que Cecilia no tuviera todo el tiempo las pupilas apuntando hacia arriba. Los ojos de Cecilia son ahora como los de las santas en las estampitas. Los ojos de Cecilia dirigidos hacia donde se supone crece azul y frondoso el reino de los cielos.


  Saint Prudence —una clínica psiquiátrica regida por una rara casta de religiosos progresistas— tal vez se parezca un poco a los estudios Abbey Road, concedió Esperanto. Una típica y sólida construcción inglesa en las afueras de Hurlingham. Uno de esos privilegiados paisajes fuera de todo donde la luz es dorada y donde siempre parece estar esperándose con entusiasmo la llegada del frío.


  Esperanto caminó despacio hasta la puerta sin ningún apuro por llegar demasiado pronto a Saint Prudence. Esperanto sabía —con mínimas e inútiles variaciones— lo que iba a ocurrir ahí adentro. El jardín demasiado bien cuidado. El hombre junto a la verja interior que, seguro, estaba al tanto de todo y lo miraría con esa perfecta mezcla de pena y reproche. El médico y asesor espiritual de Cecilia, el doctor Almas. Esperanto se preguntó si sólo a él le tocaban o si todo el mundo se veía generalmente beneficiado por profesionales con apellidos como Lombroso y Almas.


  —Doctor Almas, usted está cada día más transparente. En cualquier momento los cielos van a abrirse y un haz de luz descenderá sobre usted y…


  La sonrisa condescendiente de Almas. La mano sobre su hombro. Esperanto siempre termina hablando de más en Saint Prudence. Es un lugar demasiado silencioso, se justificaba Esperanto a sí mismo. La gente caminaba aquí con la nerviosa indolencia de astronautas sobre la superficie de la luna, pensaba Esperanto durante sus órbitas alrededor del halo de Saint Prudence.


  —Estamos haciendo progresos, señor Esperanto.


  —Progresos… Eso significa que van a permitir que Cecilia se vaya. Fin de internación, diploma, medalla y beso.


  —Le recuerdo que la señora Esperanto está… como sabrá, nosotros preferimos decir recluida en lugar de internada. Por propia voluntad —recitó Almas—. Nadie la obliga a nada. Como le iba diciendo, estamos haciendo progresos y…


  —Ahá… Claro… Sí… Usted no entiende. Usted no puede entender la clase de persona que es Cecilia. Ella es muy ingenua y crédula y sensible… La clase de persona que se cree las propagandas de shampoo, ¿sabe? Desenreda, revitaliza, fortalece, ecualiza, con vitaminas y proteínas y todos esos gráficos raros y siempre sale un shampoo mejor y con más cosas y…


  —Entiendo su impaciencia y…


  —En cuanto a lo que usted me dice de los progresos… Eso es otra propaganda de shampoo. Y yo no creo en las propagandas de shampoo. Es lo mismo que me viene diciendo desde el año pasado, Almas. Este lugarcito que tienen montado aquí no es nada barato y no desenreda nada. Usted lo sabe mejor que nadie y…


  —Créame, puedo comprender su ansiedad, señor Esperanto. Su posición no es fácil. Pero usted no entiende; nuestros tiempos, los tiempos de su esposa, son diferentes a los suyos. Y, si Dios quiere, en un futuro próximo…


  —Almas, por favor, le pido que no me hable de Dios o del futuro. En lo que a mí respecta, los dos están asquerosamente sobrevalorados. El primero, entiendo que se trata de su principal accionista, hace tiempo que no da prueba alguna o manifestación de su existencia… y el segundo no llega nunca.


  Almas se limitó a insistir con la mano sobre su hombro y dedicarle la más beatífica de las sonrisas. En ocasiones, Esperanto no puede evitar imaginarlo vestido con cuero negro y ligas y tacos altos en la soledad de su celda, flagelándose, sus gritos de placer anulados por un bozal tachonado con puntas de metal. Jesús había sido un consumado masoquista, después de todo.


  —Ella lo espera —dijo Almas casi en un susurro.


  Y Esperanto no pudo evitar un escalofrío porque comprendió que Almas se refería a la mujer que alguna vez fue su esposa —que desde el punto de vista legal seguía siéndolo— con la misma reverente voz que otros dedicaban a la eterna y sufrida memoria de las primeras santas masticadas por leones frente a las mejores plateas del Coliseo.


  A Esperanto siempre le fascinó la puesta en escena involuntariamente cinematográfica de estos lugares. Plano general de Esperanto sentado en uno de los extremos de un largo pasillo recamado con modernos vitraux religiosos —la huida a Egipto, Jesús caminando sobre las aguas, el Sermón de la Montaña—, una puerta que se abre en la otra punta y Cecilia caminando hacia él, sin apuro.


  A medida que Cecilia se acercaba —a medida que él accedía a los beneficios de un primer plano— Esperanto no pudo evitar la renovada maravilla del rostro de su mujer. Lo más parecido a un milagro que alguna vez hubiera experimentado, la evidencia innegable de que él había sido, tanto tiempo atrás, un hombre de suerte. La cabeza que parecía mantener el equilibrio sobre el cuello largo y frágil, la mirada azul sostenida por la graciosa cornisa de sus pómulos, la boca y la nariz dibujados como por un pincel japonés. La inequívoca sensación de que ella no caminaba sino que, en realidad, el mundo se desplazaba despacio y obediente como una pasarela a sus pies solicitando la única recompensa y el privilegio de provocar el movimiento pendular de esa larga trenza rubia cayendo hasta el nacimiento de la tenue cintura.


  Cecilia cada vez parecía más joven y —sí, le dolía reconocerlo— más santa.


  Tal vez la gente que sufre demasiado no envejece, pensó Esperanto. Tal vez lo mismo le pasaba a Virgilio. Tal vez sus células segregaban una misteriosa enzima que impedía la creciente avalancha de las arrugas y ofrecía el discutible obsequio de un mayor tiempo para sufrir más y sufrir mejor convirtiéndolos así en tonificados y ágiles especialistas de su propia tragedia.


  La voz de Cecilia también había cambiado. La voz de Cecilia era ahora misteriosamente idéntica al susurro arrastrado y tecno —que sólo se había conseguido a lo largo de una noche con filtros y efectos después de varias mezclas— de «Las intermitencias del corazón»:


  
    No alcanza cantar una simple canción


    Para hacerte sufrir mi oscura pasión


    Cuando las perturbaciones de la memoria


    Están siempre ligadas a las intermitencias del corazón

  


  El gran éxito. El éxito que no se anticipa. El éxito casual. El mejor éxito entre todos los éxitos posibles. Las revistas de la época —¿cuándo había sido?, ¿cinco, cuatro, tres años atrás?, ¿ocho?— llenaron varias páginas con la historia. Ex rocker local que ahora se dedicaba a componer música publicitaria con la que había hecho mucho dinero conoce a top-model en la filmación de un spot para una marca de cigarrillos. Federico Esperanto y Cecilia Ramas no demoran en empezar a salir juntos, tardan en comenzar a amarse. Como corresponde. Ni Esperanto ni Cecilia habían creído nunca en el amor a primera vista. El amor a primera vista —le explicaban a todo aquel que quisiera oírlos— era una de las tantas encarnaciones posibles de la ceguera. Aun así, Esperanto no dudaba a la hora de jurar que, la primera vez que habían hecho el amor, él escuchó, en el momento exacto en que el orgasmo comenzaba a treparle desde la punta de los pies hasta el centro de las tripas, la arremetida final del Concierto Emperador de Ludwig Van Beethoven.


  Una de esas noches, Esperanto y Cecilia decidieron divertirse grabando una canción que acababan de componer ahí mismo, en los sótanos de Cima Publicidad, entre paredes aislantes después de que Esperanto le dedicara una sentida rendición de «You’re the Top», de Cole Porter: «… but if, baby, I’m the bottom you’re the top» con voz de disco viejo y, sí, Anything Goes.


  Cecilia era asmática y fanática de Marcel Proust —el santo patrón de todos los asmáticos— y le propuso a Esperanto escribir una canción y titularla «Las intermitencias del corazón». El título —Intermittences du Coeur— pensado en principio por Proust para À la Recherche du Temps Perdu, le explicó Cecilia. Esperanto observó detenidamente la foto de Proust en la contratapa de los varios tomos que Cecilia llevaba a todos lados en un bolso inmenso para abrirlos al azar y leer una página o dos como quien repasa las líneas de una plegaria. A Esperanto le costaba creer que alguien con esa cara fuera el autor de ese libro. Esperanto no lo había leído ni lo iba a leer —Esperanto entendía demasiado la música como para tener tiempo para preocuparse por entender otra cosa—; pero era un libro largo, importante, uno de esos libros que se miran de lejos y, por las dudas, detrás de una silla y un látigo. Esperanto había leído apenas hasta la parte del té y la magdalena y la culpa apenas confesa de no haber vuelto a sentir nunca aquello que alguna vez había sentido en las playas de Canciones Tristes lo obligó a cerrar el libro.


  «Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur», le había susurrado Cecilia al oído y —más información inédita para Woodstock Baby— los últimos dos versos del estribillo se apropiaban del concepto que Proust hacía aparecer en Sodome et Gomorrhe y Cecilia lo cantaba como si hablara en voz baja, con voz áspera. «La voz que sólo tiene una mujer hermosa después de hacer el amor», definió alguien que estaba más o menos en lo cierto. Palabras recostándose sobre un mullido colchón de sintetizadores y la almohada de una leve y penetrante percusión electrónica en contrapunto con la voz de Esperanto, muy al fondo de la mezcla, haciendo preguntas que no requerían de ninguna respuesta. Terminaron de grabarla con las primeras luces. En menos de un día; como John Lennon con «Instant Karma», se había entusiasmado Esperanto.


  La Montaña García la escucha y se le ocurre ofrecerla a la tabacalera como jingle para el lanzamiento de una nueva marca de cigarrillos suaves. La canción va a parar al aviso que había protagonizado Cecilia. Esperanto y Cecilia deciden casarse. Un mes más tarde, todo el país aprende a silbar «Las intermitencias del corazón» y Esperanto y La Montaña García deciden lanzar un single en cassette independiente con una versión en inglés en el LADO B. Todas las radios lo adoptan sin demora y Esperanto y Cecilia se ven casi obligados a filmar un videoclip bajo el nombre de Amor en Esperanto. En el video —emitido de vez en cuando por los segmentos retrospectivos de la MTV latina— Esperanto y Cecilia aparecen vestidos de negro con raros peinados nuevos y cantando en lo que simula ser una fábrica abandonada pero en realidad es la casa que se están construyendo en Palermo.


  Meses después, «The Intermittences of the Heart (English Side)» llega a las manos de un productor de Hollywood y —nadie entiende muy bien cómo pero ahí está: nueva letra, nuevos arreglos, los mejores músicos de sesión y Roy Halee en la consola— la canción termina en los títulos finales de The Pros and Cons of Heartbreaking, una comedia bastante tonta pero protagonizada por Dustin Hoffman y Diane Keaton. Abundan los covers del tema. De Dolly Parton a The Replacements con estaciones intermedias como una hilarante Lambada Mix. Mucho dinero. Dinero tan fácil que es casi obligatorio gastarlo. Eso o tener un hijo. Mejor las dos cosas, deciden Esperanto y Cecilia y, cuando Cecilia comienza a sentir mareos, no pueden sino estar seguros de que su hija fue concebida la noche de los Oscars.


  Esperanto y Cecilia casi ganan el Óscar a la Mejor Canción. Esperanto apenas recuerda la noche de la entrega de los premios en el Dorothy Chandler Pavillion. Recuerda, sí, que llegaron en una limousine blanca, que los confundieron con una pareja de actores neozelandeses y —lo que hacía más divertido todo el asunto— que estaban seguros de que no iban a ganar. Era lo más parecido a actuar en una película sin darse cuenta. En algún momento, Esperanto y Cecilia se descubrieron sobre el escenario interpretando su canción candidata luego de que el maestro de ceremonias les hiciera un chiste incomprensible relacionado con el carnaval de Río y Maradona. Esperanto y Cecilia se movieron con languidez y sonrieron mucho disfrutando del absurdo de toda la situación. Lo cierto es que ni se acordaban de la letra completa de la canción pero después les dijeron —un hiperkinético ayudante de dirección cuya palabra favorita no podía ser otra que wonderful!— que todo había salido incluso mejor que en los ensayos. Debió haberse debido —en ocasiones las perturbaciones de la percepción están intrínsecamente ligadas a las intermitencias del cerebro— a la media dosis de LSD que compartieron Esperanto y Cecilia en el momento exacto de vestirse de noche. Caminaron de aquí para allá, viendo esas caras que siempre medían dos o tres metros de ancho súbitamente reducidas a proporciones humanas, imperfectas y vagamente aterrorizadas por la fuerza de su triunfo o la contundencia de su fracaso. En algún momento, en la fiesta del final, lejos de los fotógrafos y de la escenografía donde —patos de madera en una galería de tiro— se detenían a posar los ganadores de la noche aferrados a sus estatuillas como si se trataran del control remoto de sus existencias, Esperanto recordaba claramente haber brindado con Peter O’Toole.


  «Sabe, yo siempre lloro en alguna escena de sus películas», le dijo Esperanto emocionado.


  «Sabe, yo siempre lloro cuando veo cualquiera de mis películas», había sonreído O’Toole.


  Más tarde, Esperanto y Cecilia se habían sentado en una mesa junto a un octogenario director de cine que esa misma noche había recibido uno de esos Oscars de compromiso a la trayectoria por la sencilla razón de que nunca nadie se había tomado el trabajo de dárselo cuando correspondía. El viejo sonreía con aires de patriarca bíblico y regocijado Falstaff que ha visto demasiadas cosas que ya jamás serían filmadas. No había sido fácil su vida, les había explicado el viejo.


  «Yo filmé tan sólo una película de éxito. Dueño del Mundo. El que iba a ser mi segundo largometraje, una vida de Jesucristo titulada La Crucificción… La Crucifixión como Ficción, se entiende… Se suponía que La Crucificción iba a acabar con todas las películas bíblicas hasta el momento, pero nunca pude terminarla por… por problemas técnicos. Así que aquí estamos, Lyndon Bells, antediluviano director maldito y alguna vez joven prodigio malogrado con su correspondiente estatuilla dorada».


  Cecilia le pidió sostenerla para ver si era muy pesada.


  «Pesa lo suficiente y, es curioso, se han fijado que el Óscar no tiene huevos y que la mitad de su cráneo, la parte que se supone debe sostener el cerebro, está completamente rebanada. Como en una lobotomía rápida y desprolija. Ya no hay huevos ni cerebros en esta ciudad. Hollywood se ha convertido en un gigantesco efecto especial donde las historias no importan. Yo soy uno de los últimos exponentes de una era donde los directores eran capaces de matar por un buen guión y los actores se veían obligados a dar todo lo que tenían dentro de sí porque, bueno, actuaban en blanco y negro, ¿entienden? No les interesaba imitar la realidad sino proponer una versión alternativa y mejor de esa realidad supuestamente imperfecta. Toda película era entonces, antes que nada, la corporización de algo que hasta entonces se suponía imposible. King Kong, por ejemplo. La idea partió de un sueño que tuvo el productor, ¿saben? Un sueño en blanco y negro. Y cualquier persona sensata les dirá que el King Kong primitivo y en blanco y negro es mucho más verosímil que el King Kong en colores hijo de la tecnología moderna y de los presupuestos millonarios. Antes, los actores y los directores soñaban en la pantalla. Por eso era tan fácil y tan necesario creerles a los actores y a los directores no importa cuán ridículo o cursi o improbable fuera el argumento. Ellos estaban ahí, en blanco y negro, dispuestos a cualquier cosa, quizás alentados por el hecho de saber que, después de todo, cuando el ser humano sueña, sueña en blanco y negro y no en colores. Y el ser humano nunca duda; jamás puede permitirse dudar sobre aquello que está soñando porque, como bien dijo un poeta llamado Dylan Thomas, “con fragancia de celuloide, la mentira es amor”. O como explicó otro poeta llamado Delmore Schwartz, “en los sueños comienzan las responsabilidades”. Y el ser humano siempre cierra los ojos o sueña con los ojos abiertos. No importa, no hay diferencia alguna. Simplemente se deja llevar. Ríe o sufre, es lo mismo. Sueña. En blanco y negro».


  Un año y medio después de grabar «Las intermitencias del corazón» y casi nueve meses después de la noche de los Oscars nacía una nena. Cecilia —siempre proustiana— decidió llamarla Albertina. A Esperanto no le pareció mal, en realidad le daba lo mismo. Y fue una lástima que no hubiera seguido leyendo a Proust porque entonces —era más que probable— se habría negado terminantemente a bautizar así a su hija.


  Nadie sabía mejor que Esperanto sobre los peligros y el karma instantáneo que ciertos nombres esconden entre las curvas cerradas y los traicioneros filos de sus letras.


  Otra vez el espanto del diálogo, la obligación de decir algo para que la otra persona diga algo. Un minué mecánico y predecible. Mi turno de inclinarme, tu turno de hacer una reverencia y nada es tan fácil como parece.


  Hace años que Esperanto ha perdido el don de la música y de la conversación —el privilegio de ordenar sonidos armoniosamente— y ahora, nada más, la artificial y apenas bien intencionada estática de hombres en órbita. La crocante estática de norteamericanos y rusos hablando en la insalvable oscuridad del espacio exterior: Módulo a base, tenemos problemas…


  —¿Cómo estás? —preguntó Cecilia.


  —Mal, como de costumbre. Pero lo que acá interesa es cómo estás vos.


  —Yo estoy bien. Ya sabés. Siempre te lo digo por más que no quieras escucharme. No importa. Encontré a Cristo. O Cristo me encontró a mí. No estoy segura. Pero por lo menos estoy segura de que estoy bien.


  —Ahá…


  —Duele menos y hasta hay días en que no me cuesta tanto la idea de que existe un futuro para mí. Es decir, que esta noche tan larga que empezó una mañana en Búzios va a tener que terminar en algún momento. Y que entonces yo podré pensar en todo lo que pasó como algo que pasó ayer.


  —Eso está bien, Cecilia. Eso es bueno.


  —Ya sé que es bueno. No hace falta que me lo digas vos. Yo soy otra ahora. Yo ya no necesito que vos me expliques lo que es bueno y lo que es malo. Ahora yo tengo a otra persona que me lo explica y me lo explica bien y que no me da cosas raras.


  —Almas.


  —No, Cristo.


  —Ah…


  —Cristo vino a mí y se sentó en el borde de mi cama y tocó mis manos y salió sangre de mis manos, ¿sabías, Fede?


  —Ah…


  —Y me dijo que ahora estaba limpia y que toda esa sangre que salía era sangre sucia que…


  —Escuchame, Cecilia. No, no fue así. No importa lo que vos creas o lo que te digan acá. Lo que pasó fue que intentaste suicidarte. Te cortaste las venas, Ceci, y yo te encontré y…


  —No, eso es lo que vos querés hacerme creer; Cristo me lo advirtió.


  —…


  —Me dijo que vos no te habías arrepentido.


  —…


  —Me dijo que vos eras el demonio que hablaba en la lengua de los pecadores de Babel.


  —…


  —Me dijo que vos eras un asesino. Y yo creo que Cristo tiene razón. Yo creo que Lisa y su hijita también fueron tus víctimas, ¿sabés? Y creo que lo más triste es que no podés darte cuenta de lo que sos y que por eso tampoco podés evitar serlo. Por eso yo me voy a quedar acá. Porque el mundo de afuera está lleno de asesinos inocentes como vos, asesinos sueltos.


  —…


  —Quiero que entiendas que ahí ya no hay lugar para alguien como yo. Quiero que sepas que me voy a quedar acá adentro hasta que Cristo venga a buscarme y me diga que mi penitencia ha terminado y me lleve con Él… junto a su Padre… al Reino de los Cielos y…


  —Ceci…


  —…


  —Ceci, por favor…


  —…


  —Ceci, dejá de mirar el techo… mirame…


  —…


  —Ceci, vos no me vas a perdonar nunca, ¿no?


  —…


  —Cecilia, vos no podés perdonarme, ¿no?


  —No es que no pueda perdonarte, Fede. No. Ni siquiera soy yo quien tiene que perdonarte. Lo que no puedo hacer… lo que nunca voy a poder… es olvidar…


  Esperanto tampoco.


  A veces, a la noche —esa noche también, la noche del día en que volvió a salir de Saint Prudence al más puro estilo Elvis Has Left the Building para que todos se enteraran; la tarde en que volvían a empujarlo hasta la verja mientras él aullaba que le habían lavado el cerebro a su mujer, que se la devolvieran— toda la situación volvía a presentársele a Esperanto como si se tratara de una de esas desprolijas y, en más de una ocasión, vergonzantes películas de vacaciones. SUPER-8. PAL. NTSC. Home-movies que no cuentan nada y que, con el tiempo, acaban confundiéndose unas con otras porque todas las playas del Caribe y todas las ciudades de Europa se divierten volviéndose uniformes y planas cuando saben que las están filmando.


  No habría sido así la home-movie protagonizada por Esperanto y Cecilia e —introducing— Albertina, en el hipotético caso de que alguien hubiera tenido el coraje y los pocos escrúpulos de filmarla.


  Después de los títulos —letras blancas sobre fondo negro—, Esperanto y Cecilia y Albertina en Búzios en lugar de Esperanto y Cecilia y Albertina en Canciones Tristes. Esperanto había pensado que quizá ya podía volver allí, que los vahos del maleficio se habrían disipado de las playas de Canciones Tristes. Pero Esperanto no estaba seguro, cómo podía estarlo. Por eso, pensó después, la venganza de Canciones Tristes. La furia despechada porque Esperanto había optado por los hongos alucinógenos y la música insoportable y brasileña y las frutas de nombres raros y los músicos de la playa golpeando tambores como zombies for-export y girando sobre sí mismos como derviches en celo junto a la orilla caliente de algas y aguas vivas.


  Última toma.


  Esperanto que baila y corre por la playa. Salta y se mete en el mar con la cabeza llena de colores y sale y rueda por la arena y juega con Albertina. Esperanto va y vuelve y el color de la arena tan parecido al color del cielo y tal vez sean horas o minutos y al final Esperanto regresa al lugar donde Cecilia toma sol desnuda y Esperanto no puede dejar de sonreír. Por eso no entiende, no puede entender, la sonrisa invertida en el rostro de Cecilia. Por eso sigue sonriendo aun cuando Cecilia grita y llora y le golpea el pecho con los puños como si su cuerpo fuera una puerta que se niega a abrirse y le pregunta. Una y otra vez la misma maldita pregunta. «¿Dónde dejaste a Albertina, hijo de puta?», le grita Cecilia a su sonrisa y él que no puede dejar de sonreír y el grito de las gaviotas que —Esperanto está seguro— también se ríen.


  Al día siguiente llegó La Montaña García con un abogado para hacerse cargo de los trámites, para emprolijar la desprolija situación ante las autoridades de Búzios. Esperanto nunca va a olvidar la ridícula postal de La Montaña García, llorando en la playa, avanzando hacia él adentro de un traje pesado y oscuro y con los zapatos en la mano. Esperanto nunca le va a perdonar que no hubiera aparecido antes para solucionar todo como sólo él sabía hacerlo, para volver las cosas al principio de la canción.


  EL HORROR, tituló la misma revista que un mes atrás había convocado a Esperanto y a Cecilia para la foto de los personajes del año.


  Y Esperanto no pudo estar más de acuerdo: era un horror que un ataúd pudiera parecerse tanto pero tanto a una caja de zapatos.


  Viernes


  —Lo siento, Lombroso…


  —No se preocupe.


  —Debe ser porque es viernes, ¿no? La gente se pone más emotiva los viernes. Más sensible. Como si existiera la ligera posibilidad de que el fin de semana fuera a modificar sus vidas. Para bien, además… Cuando en realidad salen del trabajo y llegan a una especie de cubo de cemento donde los aguarda la carcajada de una esposa dipsómana, o los puños de un marido golpeador, o la incomprensión absoluta de un par de cachorros neonazis que ni siquiera se tomaron el trabajo de leer Mein Kampf…


  —Tome, aquí tiene.


  —No, en serio, Lombroso. Le juro que no estaba en mis planes ponerme a llorar así. ¡Ajjj!… Es gracioso… Si todo esto fuera una de esas películas viejas…


  —Cuéntame tu vida, otra vez…


  —No, no se ría, Lombroso. No. Me refiero a algo más del estilo Qué bello es vivir… Lo que quiero decir es que si todo esto fuera una de esas películas, habríamos llegado al momento exacto en que yo le devolvería su pañuelo con voz desmayada y un «Oh, lo siento… Me temo que se lo he estropeado…». Por lo menos serían mocos en blanco y negro. Mocos más agradables, pienso. Pero su paciente favorito ni siquiera puede ofrecerle ese pequeño consuelo, Lombroso. Mis más sentidas y lacrimosas disculpas otra vez.


  —No se preocupe, Federico. Aquí tengo un vasto surtido de pañuelos. Aunque a usted le parezca exótico o hasta imposible, mucha gente tiene la extraña costumbre de ponerse a llorar en este sitio…


  —¿Mucha gente? Vamos, Lombroso; usted no conoce mucha gente que venga a este consultorio. Usted no tiene muchos pacientes. Es más, soy el último que le queda y que lo soporta.


  —Mucha gente, como le iba diciendo, viene aquí a aprender algo del recuerdo de cosas ingratas por las que ha pasado. Y eso les produce, en ocasiones, un dolor terrible. Entonces esas personas, en lugar de preocuparse por parecer lo más ingeniosas posibles, deciden que es mejor llorar. Y, por lo general, llorar les hace bien. Mire. Tengo de todo y en todos los estilos. Muchos pañuelos. Papel. Tela. Incluso un par de ellos bordados por mi madre.


  —Lombroso, no me venga ahora con que usted también tiene madre.


  —Ya no tengo madre, Federico. Murió.


  —No, no me refiero a eso y, de paso, lo siento mucho. Pero tendrá que perdonarme que no le crea… no puedo creer que usted venga de alguna parte. Estaba casi convencido de que había surgido por generación espontánea o algo así… que usted no tenía una existencia real fuera de este consultorio… una especie de… de… de holograma.


  —Me temo que no es así, Federico.


  —Sí, claro, ahí están las fotos de su familia sobre el escritorio. Pero, claro, todo eso puede comprarse. O ser falso. Como ese diploma que tiene colgado en la pared, por ejemplo. Se nota a simple vista que es una falsificación.


  —Veo con algo de pesar que volvemos a hablar de mi persona en lugar de la suya. Es una lástima. Yo estaba casi emocionado y…


  —Sí, estoy de acuerdo, Lombroso. Mi historia y mi vida son muy emocionantes. Lo único que le pido a cambio de tanta gratificación es que ahora no me venga con que yo causé la muerte de mi hija y convertí a mi mujer en una Bernadette fin de milenio porque nunca pude superar la culpa de haber sido, en cierto modo, el responsable de que se llevaran a Lisa y a Anita. Si me hace ese inmenso favor tiene permiso para emocionarse todo lo que quiera. Adelante, Lombroso… Haga de cuenta que está en su casa… Lloremos juntos hasta el amanecer.


  —No, no, mi emoción no tenía que ver directamente con su historia personal. Lo decía nada más que por mí. Por haber conseguido, después de tanto tiempo de lucha, que hablara al menos un poco sobre lo ocurrido; por haber logrado abrir una grieta en las compuertas de su negación absoluta. No sé si es lo que corresponde, no creo que sea lo más correcto; pero la verdad es que no pude evitar sentirlo como un modesto aunque indiscutible logro profesional.


  —…


  —En serio.


  —Usted está más enfermo que yo, Lombroso.


  —…


  —Claro, silencio. Fácil. Cambio y fuera.


  —…


  —¿Sabe una cosa? Cada vez me convenzo más de que las dos peores cosas que ocurrieron en la biografía reciente de este país de mierda fueron el llamado Proceso de Reorganización Nacional seguido muy de cerca por el conocido boom psicoanalítico de los años setenta. Y lo cierto es que, aunque parezca extraño, los dos están íntimamente ligados, ¿sabía, Lombroso?


  —No, Federico.


  —Sin embargo así es.


  —U-humm.


  —No me diga que no siente un poco de curiosidad al respecto, Lombroso.


  —…


  —Si quiere puedo explicárselo.


  —…


  —Gratis, Lombroso.


  —…


  —El que calla otorga, Lombroso. Así que aquí vamos, preste atención. La cosa fue así. A principios de los años setenta, la gente… digamos… la gente como uno, para no complicarlo demasiado… bueno, esa gente decidió empezar a psicoanalizarse en masa. Los militares, intrigados por el fenómeno y sospechando algún tipo de complot o conjura, enviaron a los suyos para que se infiltraran e informaran desde los consultorios. Militares en el diván, ¿comprende, Lombroso?


  —…


  —A los militares les fascinaban y les preocupaban todas esas palabras raras tan parecidas a claves secretas, a nombres de operaciones confidenciales y a desembarcos en las lejanas pero al mismo tiempo tan próximas playas del inconsciente humano. ¡Todos se psicoanalizaban! Y, claro, tanto los unos como los otros habían recibido exactamente el mismo consejo, la misma consigna infalible de parte de los profesionales de su disciplina, Lombroso.


  —…


  —¿Y a qué no sabe cuál era ese mandato, Lombroso?


  —…


  —Veo que no puede contener su curiosidad.


  —…


  —El consejo en cuestión es el mismo que me da usted todos los martes y los viernes de mi existencia: «no te guardes las cosas, no te tragues tus problemas, no pienses en que los otros nunca podrán entenderte…».


  —…


  —Y, entonces, allí fueron los unos y los otros. Los pacientes y los militares son gente obediente por naturaleza. Listos para cumplir con su designio; felices por haber recibido una orden clara y precisa. A todos les gusta que les ordenen la vida, Lombroso. Así que todos felices… curados…


  —…


  —Y a que no sabe qué fue lo que sucedió entonces, Lombroso.


  —No tengo la menor idea, Federico.


  —¡Vamos, trate de adivinar! Usted es una persona inteligente a pesar de su profesión, tiene que haber aprendido algo después de todos estos años conmigo.


  —Lamento informarle, Federico, que evidentemente me sobreestima. Suele darse en la relación entre el paciente y el psicoanalista. Lo cierto es que me encuentro a oscuras. Le ruego entonces que tenga a bien iluminarme al respecto, Federico.


  —Es muy simple, Lombroso: todo eso sirvió para que todo un país, para que todas esas personas curadas, aprendieran a decir sin problemas, dudas o tartamudeo alguno la palabra desaparecido en lugar de la palabra asesinado… o, por lo menos, la palabra muerto…


  —…


  —Los argentinos son expertos consumados a la hora de hacer desaparecer cosas. El problema es que los argentinos tan sólo conocen la primera parte del truco. Los argentinos, en cambio, no tiene la menor idea de cómo hacer que vuelva todo aquello que hicieron desaparecer.


  —…


  —¿No le parece formidable? Si lo piensa un poco, Lombroso, se trata de la más fina y acabada expresión del realismo mágico que se conozca. Dios es argentino, Gardel cada día canta mejor y todo eso.


  —…


  —¿Qué pasa?


  —…


  —Ya entiendo, no le parece gracioso lo que dije. No le parece que se encuentre dentro de las normas del buen gusto.


  —…


  —Oh oh oh. El ominoso silencio de la esfinge ataca de nuevo. Y seguro que la esfinge ahora está reconsiderando seriamente la idea de darme de alta, ¿no?


  —…


  —Lombroso, usted no es hijo de Lacan. Si continúa con la boca cerrada me voy a ver obligado a solicitar el libro de quejas. Usted es de esos psicoanalistas que hablan aunque sea un poquito.


  —…


  —Lombroso, ¿no va a decirme nada hasta el final de la sesión?


  —No…


  —¿No?


  —No. No es que no me haya parecido gracioso lo que dijo. Sólo que en ocasiones…


  —¿Sí?


  —En ocasiones me asombra su inocencia, Federico. Quiero decir, una persona de su inteligencia y nivel cultural…


  —¿A qué se refiere, Lombroso? Hable claro, no se haga el paciente conmigo.


  —Me sorprende que piense que, por haber finalmente escupido algo que tenía atragantado hace años, ya está, como le gusta decir una y otra vez, curado… que es un hombre nuevo. Me parece una ingenua y, por qué no, curiosa interpretación del psicoanálisis como una de las nuevas vertientes del Método Ilvem.


  —…


  —Pero no. Usted no está curado, Federico.


  —…


  —…


  —…


  —Espere, voy a buscar otro pañuelo.


  —Gra… cias…


  —Y otra cosa…


  —¿S-si-sí?


  —Creo, Federico, que ya es hora de que empiece a llamarme Carlos.


  Sábado


  Un sábado, cuando Esperanto era chico, Virgilio lo llevó al Planetario.


  Esperanto todavía recuerda el descenso gradual de las luces. La lenta introducción de las estrellas falsas creciendo en la bóveda del techo. La voz dulce y pausada explicando —para que los más jóvenes no se asusten y no piensen demasiado en los terrores del abismo infinito— los lejanos misterios del cosmos con una cadencia tan parecida a la utilizada para invocar el esquivo sueño de los bebés o la frágil credulidad de los enfermos terminales.


  Después, al final, el falso amanecer en la cúpula, el gratificante dolor en el cuello y la extrañeza ante las estrellas verdaderas ahí afuera.


  Ahora, tantos años después, Esperanto volvía a sentirse en la atmósfera controlada del Planetario. Casi un día que ocupaba la misma mesa de un 24 Horas de una estación de servicio en la Avenida Libertador. Esperanto llegó aquí después de su sesión del viernes con Lombroso y —sin darse cuenta— aquí se fue quedando. Tanque de aislamiento, pensó Esperanto. La curiosa mezcla de perfumes envasados al vacío que —por un instante— remiten a la terrible e inconfundible fragancia del consultorio de los dentistas o de ciertos museos de segunda fila.


  Esperanto pidió café y ya perdió la cuenta del café que consumieron sus tripas. En algún momento —cerca de la madrugada— comió algo. No recuerda qué comió. Recuerda, sí, el movimiento automático de sus mandíbulas, el reflejo de llevarse algo a la boca y tragar.


  Ahora era el atardecer del sábado y Esperanto comenzaba a sentir algo parecido a la euforia desesperada de quienes se saben afuera de casi todas las cosas pero no del todo. La intimidante alegría de quienes tienen tan poco que perder y han comenzado a demostrarlo exiliándose en una mesa de un 24 Horas de una estación de servicio en la Avenida Libertador.


  El arco perfecto de un día, la afilada flecha de la luz cambiante, la posibilidad de contemplar el mundo como si fuese uno de esos documentales filmados en cámara rápida que descubren los sorprendentes modales de la aceleración mientras una música de fondo repite una y otra vez la misma secuencia de sonidos, mínimas variaciones ascendentes hacia alturas sin fondo.


  El mundo contemplado desde la mullida butaca del Homo Planetario.


  Esperanto los vio a todos como a ilustraciones de un libro; como representaciones involuntarias de lo abstracto; como el burdo pero agradecible engaño de los dígitos en la esfera de un reloj.


  Esperanto los vio como galaxias, como novas, como estrellas fugaces. Entrando y saliendo de los bordes de la cúpula de su pupila planetaria a medida que pasaba el tiempo y —modificándose según la hora— el tiempo pasaba en él.


  El joven vestido de negro que se sentó a escribir frenéticamente en una frágil libreta y apenas levantó la vista para mirar la nada —en especial esa nada vestida en colores de la computadora portátil en la mesa de al lado— y odiarla con todo el peso de su pésima prosa mientras arrancaba una página tras otra, mientras nunca llegaba a escribir, sí, nada.


  La mujer con un cochecito vacío vaciando botellitas tamaño avión.


  El anacronismo de un viejo llorando con un walkman calzado en la sien.


  El enano fugitivo y pecoso —siete, ocho años—, demasiado joven para portar teléfono celular, gritando en el aparato «¡Mami! ¡Mami! ¡Estoy perdido en el cuadrante X-14 y no pienso volver a casa hasta que no me devuelvas los rollers!».


  El hombre pálido y elegante que se acercó a su mesa, sacó un bloc y una lapicera para presentarse con un «Buenos días, mi nombre es Forma y me interesan especialmente todas sus impresiones respecto a este lugar».


  La portentosa familia de gordos batteries not included donde sólo uno de ellos —¿el hijo menor?; siempre es relativa la edad de los gordos, pensó Esperanto— es el más flaco y triste y diferente y ligero.


  Las chicas trademark que llegan aferradas a bolsas con la caída de la tarde, que entran a los baños y salen cambiadas, convertidas en femmes fatales vestidas con la ropa que sus padres les prohibirían usar en casa, en cualquier lugar.


  Las chicas con bigote que no van a ningún lado, que llegan para encallar sin darse cuenta de que encallan.


  El hombre corpulento y de mirada dura y copyright que ha decidido confesarlo todo después de tantos años. No es que no soporte los rostros en los sueños, los gritos con los ojos cerrados o el omnisciente sonido de la bomba de agua encendiéndose en la mitad de la noche similar al motor de los aviones asesinos volando sobre el río. No, señor. La cuestión ahora es elegir el mejor horario, el noticiero más serio, el programa de televisión de mayor rating para informar a la comunidad toda de que está arrepentido. De pie bajo las luces y frente a las cámaras, como en uno de los triunfantes desfiles de entonces.


  Después, el flujo cambiante de autos cada vez más nuevos y más veloces; la más relajada lectura de las pistolas de luz descifrando el tatuaje de los precios y las marcas; la llegada de los mendigos fresh-pack atraídos, como si fueran mariposas nocturnas, por el constante zumbido de los neones.


  Esperanto los vio a todos.


  Esperanto los observó mintiéndose un desde afuera como esos peces de las profundidades que nunca se atreven a romper el margen de la superficie —ah, mira a toda la gente solitaria— y comprendió el miedo de sentirse parte de ellos, eslabón de una cadena de parias en línea de montaje hacia la caja registradora y más allá de la tentación de cualquier carnada. Una casta maldita que vive de día en día, en unidades diarias envasadas herméticamente. Una raza a la que sólo le queda el 24 Horas como método de supervivencia para paliar la adicción y el cold turkey de la implacable noche que cierra los shopping-centers. El último club al que pertenecer. Una lata más en el naufragio productivo de las góndolas y de los estantes.


  Por un instante, a Esperanto la idea de explicarse y de explicárselo a todos sus camaradas en suspensión le hizo cosquillas en el fondo de la garganta. La necesidad y el síntoma duraron poco, sin embargo. Aquí estaban todos juntos pero todos solos. La distancia que los separaba era tan engañosa como la que separa, unas de otras, a las estrellas en el cielo: centímetros que en realidad son años luz.


  La tristeza de no cerrar nunca, pensó Esperanto aferrándose al código de barras para no sucumbir al vértigo de días sin principio ni fin, a los millones de kilómetros. La eterna soledad del lenguaje que ya no sirve para nada; que, habiendo optado por la seguridad de sumar marcas registradas en lugar de palabras nuevas, ha perdido todo matiz de sorpresa.


  Intentar iluminarlos, conseguir entenderse a sí mismo —comprendió Esperanto— sería tan tristemente vano, tan heroicamente inútil, como pretender apagar un incendio ayudándose apenas con el recuerdo rojo de un camión de bomberos.


  Ahora era sábado.


  Ahora sí era sábado.


  Ahora era sábado en serio, pensó Esperanto; porque el verdadero sábado siempre parece entrar en acción con las primeras horas de la noche y no antes, cuando, en realidad, el sábado no ha empezado y parece demorarse en el más lánguido y mejor iluminado de los prólogos.


  Ahora Esperanto sabía a la perfección que ayer, en el consultorio de Lombroso, cuando se había referido a «una de esas películas», lo que en verdad había querido decir era que no, no era justo, no podían haberle ocurrido tantas cosas terribles a una sola persona que todavía no había superado lo que estadísticamente era la mitad de la vida de un hombre. No era lo dramáticamente correcto o apropiado. Nadie en su sano juicio le creería esa película, semejante catálogo de atrocidades. Ningún productor permitiría el despropósito poco comercial no de uno sino de dos bebés muertos en su trama. No importaba que fuera en blanco y negro o que acabara revelándose en la última escena —el peor de los ardides, la más infame de todas las trampas— como una pesadilla soñada por el protagonista.


  Padre en fuga. Lisa y Anita. Canciones Tristes. Cecilia y Albertina. Brasil. No era justo, pensó Esperanto y —si bien abundaban aquellos ingeniosos que sostienen que el humor no es más que tragedia más tiempo—, lo cierto es que a esta altura de la semana, Esperanto ya ha olvidado el modo de empleo de los apenas seis músculos faciales involucrados en la construcción de una sonrisa promedio. En cambio, tenía perfectamente memorizadas las instrucciones para coordinar con toda elegancia y eficiencia los doscientos cuarenta y ocho músculos que intervenían en ajustada sincronización a la hora de fruncir el ceño y mantenerlo fruncido por tiempo indeterminado mientras se cantaba «Everything Happens to Me» lo más parecido posible a la versión —voz baja, voz de zócalo, voz de dentadura postiza— de Chet Baker justo antes de confundir puerta de baño con ventana a la calle o de que un dealer cansado de sus poderosas deudas y de sus débiles excusas lo arrojara desde las alturas, daba igual. «Supongo que iré por la vida atrapando resfríos y perdiendo trenes… Todo me pasa a mí», cantó Esperanto.


  En algún lado —de algún bolsillo— saltaron las invitaciones para la inauguración de la discoteca de la que le había hablado La Montaña García. Esperanto no recordó haberlas aceptado y supuso que, seguro, La Montaña García se las había arreglado —en el contundente centro de uno de sus abrazos demoledores— para deslizarlas en un bolsillo de su impermeable.


  Hell, leyó Esperanto; y el nombre le pareció tentador, apropiado.


  Lo peor que podía pasarle era salir de un infierno para caer en otro, pensó.


  Esperanto buscó y encontró una moneda. Uno de esos escasos doblones de cinco pesos en los que nadie cree demasiado porque circulan, escasos, como una leyenda monetaria o un pasajero capricho de la economía.


  Cara, voy. Ceca, me quedo, dictaminó Esperanto.


  Salió ceca y Esperanto fue a su cuarto silbando una canción bastante estúpida titulada «Qué saco voy a ponerme».


  Las discotecas —al igual que los aeropuertos, los shopping-centers, los hospitales y, sí, los novedosos 24 Horas— son sitios similares en su núcleo básico más allá de su estética y hasta de su diferente situación geográfica, teorizó Esperanto.


  Los cinco santuarios en cuestión —discotecas, aeropuertos, shopping-centers, hospitales y 24 Horas— están íntimamente relacionados con el movimiento perpetuo, con el insomnio de los desórdenes psicofísicos y con los siempre caudalosos surtidores de la histeria.


  Las discotecas, los aeropuertos, los shopping-centers, los hospitales y los 24 Horas son, además, aquellos lugares donde acuden las personas en animación suspendida; los seres atrapados entre un sitio y otro sólo conscientes de su presente; la gente paralizada en las mezzaninas y los paréntesis de sus biografías, en ese par de segundos de nadie donde un silencio terrible separa a una canción de otra. Cualquier cosa puede ocurrir ahí, en cualquiera de esos cinco lugares.


  —¿A dónde lo dejo? —preguntó el taxista.


  —Voy a la Costanera. A Hell. Es una discoteca nueva.


  —…


  —Significa Infierno en inglés —ofreció Esperanto con voz de buen alumno.


  El taxista frenó de improviso y se dio vuelta para mirarlo.


  —Usted no necesita ir a ese lugar, amigo.


  Esperanto descubrió que se trataba del mismo taxista del otro día. El taxista que lo había llevado a la casa de su madre el lunes pasado. El taxista que le regaló los folletos sobre el Apocalipsis. Por alguna extraña razón, a Esperanto no le sorprendió volver a encontrárselo en una ciudad donde hay más taxistas que destinos posibles. Tampoco le causó el menor asombro —ahora lo veía bien— que el taxista se pareciera demasiado al joven Jimmy Stewart.


  Este tipo tiene que ser el presidente de la Fundación Frank Capra, pensó Esperanto.


  —Usted no tiene que ir ahí justo hoy —insistió el taxista angélico.


  —No esté tan seguro, amigo —suspiró Esperanto—. No esté tan seguro.


  Esperanto decidió que iba a entrar a Hell. Un lugar de arquitectura similar a la de una catedral mitad gótica mitad Gaudí que, como tantos otros de su tipo, respondía y obedecía sin protestar, si es en otro idioma mejor aún, a una palabra breve y seca como el sonido de un látigo experto. Y Esperanto decidió que iba a entrar utilizando la variación correspondiente a la categoría aeropuertos. Esperanto no iba a dejar de moverse, Esperanto iba a consultar sin pausa su reloj, Esperanto iba a intentar comprender en vano la consigna cifrada de los altoparlantes, Esperanto iba a preguntarse una y otra vez si afuera —afuera del aeropuerto, afuera del mundo, afuera del avión— reinaría el azul puro del buen clima o el gris impenetrable de los rayos y truenos sobre un ala barrida por agua que nunca llegará a la tierra o al mar.


  Hacía tiempo que Esperanto no se subía a un avión.


  La última vez que lo había hecho fue para —sin saberlo en principio— escaparse de todo y de todos, huir por el placer de la línea recta después de que Cecilia decidiera recluirse para siempre en Saint Prudence sin decírselo. Fue durante esos días que Esperanto sintió que —finalmente y casi sin atreverse a confesárselo a sí mismo— a él también le correspondía el derecho a desaparecer un poco y el privilegio de esfumarse en el aire y cruzar un océano con la misma inconsciente naturalidad con que otros cruzan una calle.


  La idea original —la situación propicia— surgió con un spot que Cima Publicidad iba a coproducir con una agencia italiana. La versión italiana de «Las intermitencias del corazón» había andado bien en San Remo y la gente de la Fiat quería que Esperanto orquestara el jingle de un auto que no iba a demorar en ser importado a la Argentina. La Montaña García le había comunicado la noticia y encargado el trabajo con la misma insistencia entre educada y nerviosa de aquel que ofrece un salvavidas. Cosa fácil. Música para macchina y montagna ordenada por la batuta de una steady-cam desde un helicóptero. Nada podía salir mal, quiso creer La Montaña García. Pero se sabe que uno de los principales pasatiempos de esa entidad esquiva conocida como Dios es poner a prueba la fe de los creyentes incondicionales.


  Esperanto estaba en un hotel cinco estrellas de Milán cuando leyó una noticia en el diario; cuando leyó la noticia. Algo pasó entonces. Algo subió y bajó adentro suyo sin ayuda de sogas o escaleras. Algo cambió para siempre o tal vez algo se había roto, quién sabe. En cualquier caso, era el principio, los primeros síntomas de aquello a lo que La Montaña García se referiría desde entonces —con la voz temblorosa y cauta del recuerdo imposible de olvidar— bajo el nombre de Fiebre Veronesa.


  Esperanto tomaba un café en el bar del hotel y de pronto lo vio: el mensaje apenas encubierto por la rutina blanca y negra de un giornale pero, sin embargo, apareciendo para sus ojos en brillante tecnicolor.


  El mundo entero pareció detenerse por unos minutos; los minutos que le llevaron a Esperanto leer la noticia.


  El pequeño recuadro —no incluía foto— escondido en la página de Società informaba del fallecimiento de un celebrado académico veronés llamado Ettore Solimani. «Un hombre de gran cultura y distinción, honrado en vida con la Orden de Vittorio Veneto». Solimani —continuaba el artículo— había sido desde 1937 el encargado de la custodia del célebre balcón de Julieta Capuleto por el que alguna vez, con atlética pasión, había trepado Romeo Montesco en las perfumadas noches de Verona. La verdad del mito era discutible —puro teatro, pensó Esperanto— pero las ciencias ocultas del turismo desbordaban episodios semejantes: un monstruo en Loch Ness; un Cristo que lloraba sangre en Tucson, Arizona; una roca milagrosamente suspendida por las bondades del acero y el cemento armado en Mulita Bermeja.


  La verdad —lo verdaderamente importante— era que el dedicado Solimani se había encargado de responder, una por una, todas las cartas que alguna vez habían llegado al domicilio de Julieta. Muchas cartas. Antes de Solimani —para citar algunos remitentes al azar, enumeraba el artículo— se habían recibido mensajes de Lord Byron, de Charles Dickens, de Franz Kafka y de Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt. «La fama del escritor de la casa de Julieta —continuaba el periodista— pronto trascendió las fronteras de Italia y miles de enamoradas y desengañados del mundo entero decidieron contarle sus penas de amor». Muerto el caballero Solimani, un autodenominado Club Julieta se haría cargo a la brevedad de responderle a los corazones del mundo. La noticia concluía con la flamante presidenta del club —una mujer con aspecto y foto de no haber consumado jamás ninguna clase de amor— declarando que «las cartas más hermosas y emotivas, curiosamente, siempre tienen remitente argentino».


  Nada tuvo que ver el orgullo patrio con que Esperanto dejara Milán horas antes de su reunión con los ejecutivos de la Fiat aunque, desde ya, La Montaña García habría preferido que en todo el vergonzoso y conflictivo episodio apareciera por lo menos una ínfima relación con alguna conducta mínimamente argentina en lugar de las razones que —una semana más tarde, delirando fiebres— le confesaría Esperanto en un hospital para mendigos de Venecia.


  No, había sido otro el motivo. Algo que Esperanto —tiempo después y, aunque le costara reconocerlo, cortesía del licenciado Lombroso— había conseguido perseguir, acorralar y capturar como la más lograda expresión de pensamiento mágico que alguna vez hubiera zapateado tap sobre el tejado de su cabeza.


  Esperanto compró una postal en el kiosco del hotel.


  Una postal con la foto de James Dean. La misma foto del póster que alguna vez le había regalado Cecilia para que lo usara como espejo. Esperanto la guardó en uno de los bolsillos de su impermeable y partió sin dar aviso a nadie, sin buscar su equipaje, sin pagar la cuenta.


  Sí, Federico Esperanto había llegado a la conclusión desesperada de que nadie sino Julieta Capuleto iba a poder solucionar sus problemas. Y, para asegurarse de recibir tratamiento preferencial, Esperanto le iba a entregar personalmente la carta a Julieta. La iba a dejar caer como una plegaria respondida en su mano fría de siglos y todavía ardiente de amor.


  Esperanto llegó a Verona casi cuatrocientos años después del estreno del drama político-familiar de William Shakespeare. Esperanto llegó procedente de Venecia —confundiendo itinerarios y frecuencias— en un tren que cruzaba puentes tan angostos como inverosímiles y los pasajeros en las ventanillas no dudaban de que los vagones corrían flotando milagrosamente sobre las aguas verdes y estancadas de lagunas antiguas. Algunos, incluso, llegaron a pensar que el tren se había convertido, sin dar aviso, en un barco o en una bestia anfibia de metal. Mejor no pensar en ello, dejarse llevar vaciando vasos de grappa.


  Esperanto recordaba poco y nada del viaje. Todo parecía haber sucedido frente a un sinfín de telones en cadena que se habían elevado sólo para revelar otros apenas diferentes. De la travesía —porque en la memoria de todo hombre en movimiento el viaje más sencillo y el trayecto más seguro crecen siempre a odisea privada—, Esperanto apenas rescataba una breve parada del tren en una pequeña stazione de un pueblo cuyo nombre nunca llegó a saber. Esperanto había mirado por la ventana de su camarote y vio el instante exacto en que un cable de alta tensión se desprendía de uno de los postes, caía al suelo y liberaba una tormenta de chispas y vapor sobre la nieve nueva. Varios paisanos corrieron hasta el lugar gritando Pericolo! Pericolo! y Esperanto no pudo evitar pensar que en realidad se lo estaban gritando a él.


  En la terminal de Verona, Esperanto no tuvo que preguntar demasiado. Todas las flechas conducían —por una vez, después de tanto tiempo de vagar sin brújula ni mapa— hacia un objetivo claro y preciso y que no costaba tanto alcanzar.


  Esperanto encontró el balcón de Julieta en el centro de la parte antigua de Verona, casi en los límites de una feria dominguera y popular donde los hombres se agarraban a los golpes discutiendo quién iba a ser el primero en besar las santas sandalias de la estatua con cara de estar aburriéndose más que en misa. Era domingo por la tarde, claro. Una tarde color gris y Esperanto —a quien las tardes grises siempre le habían gustado— pareció no darse cuenta de que nada bueno podía ocurrir un domingo veronés por más que —ahí estaba— hubiera demorado casi nada en encontrar el célebre balcón adornado por la voluntaria ironía de un teléfono público creciendo a sus pies.


  El balcón de Julieta y el teléfono de Romeo, pensó Esperanto casi divertido.


  La verdad que no era un balcón muy alto. La verdad que era fácil de trepar. Más fácil que en el teatro o en el cine. La distancia exacta para vacilar en la ascensión, quedar suspendido en la nada del aire por los milímetros de un segundo y caer sobre las piedras húmedas del piso sin hacerse demasiado daño. Esperanto se puso de pie riendo como un idiota y sacudiéndose el barro de la ropa y las hojas secas. Entonces se dobló en dos y se llevó la mano al corazón, intentando contener la posibilidad de un último latido. La muerte en Verona. Esperanto se preguntó si éste era el final, si lo iban a encontrar con el corazón destrozado y el pasaporte mojado bajo el balcón de Julieta y si la noticia de su fallecimiento pasaría a aumentar el centimetraje de la próxima nota sobre el maldito balcón y el comportamiento desesperado de ciertos amantes argentinos que vagan su desgracia por el mundo.


  El dolor pasó y Esperanto descubrió —justo sobre el reloj apresurado de su sangre— el sobre con la postal de James Dean. En blanco, no había escrito nada. En blanco y negro. Esperanto miró fijo la postal.


  Nunca me gustaron tus películas, le dijo a ese actor que había tenido la torpe e involuntaria ironía de —poco antes de morir a bordo de su Porsche 550 Spyder plateado rumbo a San Bernardino— prestarse a filmar un aviso para la oficina de vialidad de su país advirtiendo a la juventud acerca de los peligros de conducir a alta velocidad por las carreteras de la vida.


  Esperanto pensó que él no corría riesgos: hacía tiempo que se desplazaba en cámara lenta por la curva de sus días. Tal vez por eso, la idea más o menos veloz de escribirle algo a Cecilia bajo la sombra del balcón de Julieta le pareció —por dos o tres segundos— tan atractiva como impostergable.


  Enviar una postal amorosa no hacia sino desde.


  Mejor todavía: buscar la tumba de Ettore Solimani.


  Sí —pensándolo un poco, más difícil que generar una leyenda es mantenerla viva—, Ettore Solimani era más importante que William Shakespeare. Llegar a uno de esos cementerios que, de tan antiguos, funcionan más y mejor como bosque vivo que como estacionamiento de muertos. Hundir la pala en la tierra blanda, la constancia de la llovizna ayuda. Arrancar el cadáver todavía fresco y flexible y —Esperanto furioso— exigirle a Ettore Solimani la escritura irreprochable de una infalible carta de amor para Cecilia. Una carta que funcione. Una carta que la libere. Unas líneas inspiradas y certeras —no demasiadas— que consigan abrirse paso hacia su mente y su corazón y se la devuelvan con el cálido perdón de esa sonrisa ausente desde hace tanto tiempo.


  Esperanto caminó bajo la lluvia sucia. Una lluvia europea y antigua.


  Esperanto sospechó que se trataba una y otra vez de la misma lluvia. Agua reciclada in aeternum por una máquina infernal de hacer lluvia: la lluvia gastada y casi invisible bajo la que Esperanto nadó durante varias horas —croll, pecho, mariposa— por las poco profundas calles de Verona.


  Nadie sabía nada. Nadie había oído hablar de la vida, pasión y muerte del caballero Ettore Solimani y Esperanto no pudo evitar el asco y la náusea de la injusticia. Todos sabían de Julieta y de su balcón, pero nadie parecía preocuparse por quien había dedicado buena parte de su existencia a contestar las cartas en su nombre.


  Nadie parecía entender su italiano rudimentario poco eficiente a la hora de ciertas investigaciones; y el recorte de diario que Esperanto sacó una y otra vez de su bolsillo ya había adquirido el aspecto milenario aunque discutible de ciertas reliquias religiosas.


  Al final de la noche —en la madrugada del lunes—, Esperanto volvió al balcón de Julieta y al teléfono de Romeo.


  Informazione o algo por el estilo.


  Esperanto aguardó unos minutos hasta que le dieron los números y los códigos y apretó botones y no tardaron en atender del otro lado de todas las cosas.


  Una voz lejana llegó a través de los cables. La voz incorrecta. La voz metálica que le explicaba que era imposible comunicarlo con su esposa de no haber una autorización previa del doctor Almas.


  A Esperanto no le importó. Esperanto le habló a Cecilia lo mismo. Esperanto le dijo todas las cosas en blanco y negro que no entraban en una postal de James Dean, todo aquello que no cabía en sus días y sus noches hechas pedazos. Esperanto le rogó que no le colgara, que no lo interrumpiera, que lo dejara seguir hasta terminar.


  Entonces —sobre el tono del final, sobre la voz italiana de la operadora que le explicaba que la comunicación se había interrumpido, que habían cortado en la otra orilla del océano—, Esperanto siguió hablando y hablando. Una frase detrás de otra. Lo importante era no dejar de hablar, no romper el conjuro. Hasta que en algún momento —cuando la garganta le dolía de tantas lágrimas y de tantas palabras— una voz en la línea le juró a Esperanto que todo estaba bien.


  Una voz fuera de este mundo diciéndole que despertara.


  Que todo había sido un mal sueño.


  Que en realidad siempre estaban juntos en un mismo mapa dibujado por la Orden de los Cartógrafos Ciegos.


  Que no importaba la ciudad a donde fuera o la ciudad de donde viniera.


  Que la única ciudad posible era ella y nada más que ella.


  Que había recibido su postal de James Dean.


  Que podía subir cuando quisiera.


  Que las cortinas del balcón estaban descorridas y que el lecho estaba abierto.


  Que lo esperaba.


  Nadie esperaba a Esperanto en Hell.


  Un rápido paseo por el lugar y estaba claro que La Montaña García todavía no había llegado. Imposible no encontrar semejante monstruo. Tal vez estuviera en los bajos fondos de la discoteca palpando carne joven. O en los baños, empeñado en la lectura e interpretación de una fragante anguila recién brotada de sus entrañas.


  Hacía mucho tiempo que Esperanto no entraba a uno de estos lugares y no le sorprendió descubrir que los cambios en la estética eran superficiales: lo que antes había sido negro ahora era dorado; los ritmos lóbregos de los ochenta acelerados a una especie de marcha optimista donde se repite una y otra vez la misma palabra y la canción entera construyéndose únicamente alrededor de esa sola palabra. El volumen había aumentado pero el periodo de atención se había reducido, estaba claro. Mensajes breves e insistentes como el ritmo cardiaco hasta degradarlos a sonido hipnótico y autista. Los chicos y las chicas eran otros —¿de dónde salieron todos estos chicos y estas chicas?, se preguntó Esperanto—, y apenas le sorprendió la existencia de gente demasiado joven desplazándolo hacia otro sitio en la tabla de las edades, hacia más adelante, más lejos y más cerca al mismo tiempo.


  Las luces convergieron sobre el escenario en un extremo del infierno y encendieron a una banda que alguna vez había sido moderna y que ahora parecía dispuesta a matar o morir por seguir siéndolo. El cantante disparó una canción que había atormentado las radios del pasado verano. Una canción que a Esperanto le parecía un poco irrespetuosa cada vez que —a la altura del estribillo— pedía «Vení conmigo, bitch, al Bar Mitzvah en las arenas de Guefilte Beach». Acto seguido, la banda emprendió con igual entusiasmo y cinismo una reformulación tecno de «Alzas y Bajas», el viejo tema de La Roca Argentina. Esperanto había conocido a La Roca Argentina un par de años antes de que muriera en un hotel de Nueva York. Una verdadera mierda de tipo en lo que a él respecta.


  Ahora, el cantante de Los Tambores Negros —así los anunciaban las letras de neón ubicadas detrás de la banda— aullaba «Alzas y bajas / Alzas y bajas / Vas a parir alzas y bajas / Te probarán / Te calzarán mortajas / Todo es cuestión de alzas y bajas» y, no, la vista no le engañaba a Esperanto, el cantante de los Tambores Negros era bizco.


  —Sí. Es bizco. A mí me pasó lo mismo la primera vez que lo vi. Increíble, ¿no? Y pensar que alguna vez fueron un buen grupo. Ahora son nada más que asado de domingo para la parrilla de uno de esos programas ómnibus.


  —Increíble —dijo Esperanto.


  —Lo increíble es encontrarlo acá. Usted es Federico Esperanto, ¿no?


  Esperanto dijo sí antes de decir no o decir depende y se volvió para ver mejor a su interlocutor estrechándole la mano izquierda casi por reflejo. La cara le sonaba de algún lado. Alto y flaco. Anteojos y nariz grande. El tipo se parecía bastante a Ringo Starr, descubrió Esperanto.


  —Hace tiempo que lo ando persiguiendo —sonrió Ringo y entonces Esperanto recordó que era el joven escritor argentino que había visto en el televisor de Dani/Tony. El tipo que Trasho le contó que lo andaba buscando para hacerle una nota. Woodstock Baby en persona.


  —Mire… —habló solo el joven escritor argentino—. La idea es ni siquiera detenernos en «Las intermitencias del corazón». Lo que a mí me interesa es conversar y escribir sobre «Playa Blanca». A mi modesto entender, su verdadera obra maestra. Ahí, en esa canción, está el verdadero potencial lírico que, por momentos, lo acerca a la crónica costumbrista de Ray Davies y, por otros, lo relaciona directamente con, sí, la imaginería alucinada del mejor Bob Dylan. «Playa Blanca» es la perfecta simbiosis entre «Waterloo Sunset» y «Desolation Row» y…


  Esperanto aprovechó una súbita y anacrónica erupción de pogo en la pista para perder al tipo. De golpe bailaba casi sin darse cuenta con una chica hermosa y desprolija. No podía tener más de veinte años y estaba vestida con prendas que no tenían nada que ver una con otra, como si después de haber robado la valija de un desconocido en un aeropuerto se hubiera vestido en el baño sin pensar demasiado a medida que iba extrayendo los diferentes y, seguro, carísimos trapos. Bailaba sola frente a Esperanto con los ojos cerrados y una sonrisa que hacía evidente la felicidad cronológica de sentirse un satélite joven evolucionando alrededor de lo que —aunque no lo viera, no hacía falta ni mirarlo— no podía ser otra cosa que un planeta muerto y deshabitado desde hacía varios eones o parsecs. Cuando la canción terminó —en ese segundo donde un tema empalma con otro tema sin que se note demasiado la diferencia— ella abrió los ojos como si despertara de un sueño largo y húmedo.


  —Hola —se presentó ella clavándole un beso en la boca—. Mi nombre es Big Bang.


  —Mi nombre es Crack Up —contestó Esperanto.


  —Uy, qué nombre divertido —sonrió Big Bang sin ganas.


  Y Esperanto sintió de improviso la insalvable distancia de los años; la diferencia entre los años de él y los años de ella. Esperanto pensó entonces en alejarse, en decirle a Big Bang cualquier cosa con la pétrea sonrisa de un cowboy que cabalga hacia el horizonte soñando con esa digna vejez a la que un cowboy difícilmente accede. En eso estaba cuando Big Bang le señaló a alguien. Esperanto se inclinó para oírla mejor y no pudo evitar sentir una extraña ternura cuando descubrió que la chica apenas le llegaba a los hombros y que olía a shampoo para bebés.


  —Uy, mirá, mi papi. Mi papi siempre me dice que yo soy su princesita consorte —apuntó y disparó Big Bang.


  Problemas, pensó Esperanto. Estupro Blema, se acordó del chiste; pero enseguida la sonrisa se le murió en los labios para ser suplantada por otro tipo de sonrisa, más lenta y sutil y mefistofélica.


  Esperanto miró a Papi.


  Esperanto reconoció al papi de Big Bang.


  —Nena, me parece que tu papi es el coronel retirado Ernesto Torcuato Soldán —dijo Esperanto.


  —Uy, ¿cómo sabés?


  —Poderes… Poderes… —dijo Esperanto y le dio un beso en la boca a Big Bang mientras observaba de reojo al Mesías de Fuego bailando —el mundo es un pañuelo y nosotros somos nada más que los mocos, pensó— con una joven chica de tapa que alguna vez había salido con La Montaña García y había vivido para olvidarlo.


  —Uy… —sonrió Big Bang—. Qué rico beso.


  —Decime, ¿cuántos años tenés? —preguntó Esperanto.


  —Veintiuno —mintió Big Bang.


  Y Esperanto decidió que si el viejo proverbio siciliano estaba en lo cierto —la venganza es un plato que debe servirse frío— tal vez fuera igualmente verdadero que la mejor vendetta puede llegar a ser cogerse a una nena caliente, metérsela hasta el fondo a la princesita consorte del tipo que más odiás en tu vida.


  A comer, pensó Esperanto.


  Entonces eran las primeras horas del domingo.


  El problema es que Esperanto no pensaba, no era consciente de eso. Ni siquiera sospechaba que se hundía con paso seguro en las ciénagas del día prohibido. Para él, técnicamente todavía era sábado y no podía ser domingo.


  Ahora, Esperanto estaba sentado en el suelo.


  En el suelo de un pequeño departamento. El departamento de un amigo, había explicado Big Bang. Un ambiente de paredes casi transparentes en los cielos de la ciudad. Las luces del monstruo, los mil ojos de la bestia parpadeando abajo desde un piso 18 o un piso 25, quién puede precisarlo a esa altura de la noche. Esperanto no estaba seguro de nada. Sólo de que estaba muy alto, muy arriba, por encima de las calles destruidas e inundadas. Uno de esos edificios elevados para incendiarse a la brevedad o, por lo menos, gozar de una larga vida funcionando como eficiente trampolín de suicidas.


  Allí habían llegado, media hora atrás, Esperanto y Big Bang.


  Y Esperanto mentiría si dijese que no le sorprendió en absoluto que Dani/Tony fuera la persona que les abrió la puerta y los invitó a pasar.


  Un amigo, presentó Big Bang.


  Mi hermanastro, contraatacó Esperanto.


  Uy, qué divertido.


  —Hola —le dijo Dani/Tony como si el encuentro fuese lo más normal del mundo.


  Dani/Tony le explicó a Esperanto que el departamento no era de él; que se lo prestaba un productor del canal toda las veces que se le diera la gana, cuando se le diera la gana y para lo que se le diera la gana. Y le guiñó un ojo con cara de rating a la vez que le ofrecía una petaca de acero que Esperanto creía extraviada hacía mucho tiempo. Se la había regalado Lisa, y Esperanto experimentó el leve dolor —la insistente picadura del fantasma de una avispa— que producen ciertos recuerdos viejos bajo la superficie de la piel. Esperanto aceptó y un líquido muy dulce y muy alcohólico le llenó la boca. Sabor a frutas fermentadas. Uno de esos engendros tropicales con nombres como Barbados Waikiki Hula Hula Punch, seguro.


  Dani/Tony siguió hablando. Dani/Tony no paraba de hablar —conversaba con Big Bang y Esperanto al mismo tiempo, se refería a «coordenadas cósmicas que se encuentran en la virtualidad mística psicotrónica del espacio internet» o algo por el estilo—; y Esperanto no pudo evitar la sorpresa de que su medio hermano hubiera descartado por una noche su lenguaje televisivo para relacionarse con seres vivos y palabras de más de dos sílabas.


  Tal vez se haya olvido de estudiar el guión del día; tal vez esté desenchufado, pensó Esperanto.


  Más sorpresas. El cuidado que ponía Dani/Tony para dibujar líneas con un polvo áspero y blanco de vetas azuladas —Odex, pensó Esperanto— sobre un espejito redondo que Big Bang extrajo de su cartera. Dani/Tony y la concentrada punta de la lengua asomando entre sus labios.


  Parece uno de esos maestros zen sembrando semillas de satori en un pequeño jardín de arena, se maravilló Esperanto a la vez que se preguntaba si no debía hacer algo: abortar la maniobra, explicarle a la juventud acerca de los indomables peligros de la droga y de los falsos gurúes de laboratorio.


  —Cocaína… —dijo Esperanto.


  Dani/Tony y Big Bang se miraron entre ellos y lanzaron una carcajada curiosamente sincronizada; como si se rieran estilo Canon de Pachelbel, pensó Esperanto.


  —La cocaína ya fue, Fede —dijo Dani/Tony y Esperanto no pudo evitar la emoción de su nombre en la boca del hermanastro o medio hermano o lo que fuera—. La cocaína es la droga de los viejos con ganas de sentirse jóvenes y poderosos y dueños de todo. A nosotros no nos interesa sentirnos jóvenes. Somos jóvenes. El poder… complica. Hay que ejercer el poder. A nosotros lo único que nos interesa es que no nos hinchen las pelotas hasta el primero de enero del año 2000, ¿entendés? Después, sí; después la cosa cambia. Después llega nuestra Era, la Era de los Irrealistas Virtuales; y ahí sí que se les acaba la joda. ¿Sabés quiénes son los Irrealistas Virtuales?


  Dani/Tony le mostró un número tatuado en su muñeca y Big Bang hizo lo mismo. Esperanto no pudo evitar inspeccionar su propia muñeca izquierda —tal vez, quién sabe, fueran cifras punzadas con tinta contagiosa— y dijo que no con la cabeza y la verdad que le molestaba la mirada húmeda de Big Bang mientras Dani/Tony pronunciaba su obvio Manifiesto Tercer Milenio. Después de todo ella había venido con él, ¿no?


  Dani/Tony recitaba ahora los nombres de sus camaradas. Nombres raros. Y cuando los nombres cambiaban tanto, pensó Esperanto, los tiempos se iban a ver obligados a cambiar. Nombres nuevos. Nombres flamantes, irrealistas y virtuales: Monna Lisa Modigliani, El Beeper Cadenza, Sonya Edimburgo, Chica Renacimiento, Magma Babaloo, Hijo de Hijitus, Primavera Banzai, Junio Calorías, Lego Rasti, Miss Ladrillos, Chow Mein Queterecontra, Fumetti (Continuará…) Kapow!, Perfume Pegamento, The Smiler Fernández, Flotilla de Nelson, Filet Brancusi, Bimbo von Karma, Fast Food Morricone, Tiovivo De Luxe. Esperanto podía verlos, marchando desde los bordes de la Historia con el orgullo y la inconsciente seguridad de ser la primera línea en una nueva página. Dani/Tony se refería a ellos como próceres recién horneados en uno de esos cuadros independentistas estilo ¡Sí, Juro Con Gloria Morir, Yeah Yeah Yeah!


  No hay nada más terrible que la angustia de nombres desconocidos, pensó Esperanto con ganas de pedirle a Dani/Tony un nuevo nombre para él pero mejor no porque a ver si el número resultaba ser 131313 y su apelativo algo así como Pentagrama Caída Libre. Y a Esperanto también se le ocurrió preguntarle a Dani/Tony si, por ejemplo, el nombre de La Montaña García calificaba como Irrealista Virtual; o el de Woodstock Baby; o si su carrera televisiva no tendría, por lo menos, una mínima relación con las ansias de poder o con las ganas de ser dueño de una porción de la torta.


  Pero mejor no.


  Esperanto comprendió que estaba en territorio comanche y que él se había olvidado la pintura de guerra en casa.


  —Mi verdadero nombre es Donut Network Quarter Pounder —explicó Dani/Tony.


  —Entiendo —concedió Esperanto.


  —Mi mami toma cocaína. Mi papi también —contribuyó Big Bang con voz de libro de lectura. Primer grado inferior. Sentada al fondo.


  Lo mejor que se le ocurrió decir a Esperanto entonces fue «pero mirá qué bonito».


  —Esto es lo mejor. Material de primera. Dog —precisó Dani/Tony a la vez que aspiraba con fuerza sobre el espejo sonando como uno de esos nadadores sinusíticos, cosacos valerosos e invernales que se llenan los pulmones de aire y de vodka antes de abrazar un infarto en las frías aguas del Volga.


  —¿Dog? —ladró Esperanto.


  —Ahá —explicó Dani/Tony—. Calmante para perros. Puppy Peace es el mejor de todos. El Fido Sleep tampoco está mal. Lo aspirás como si fuera cocaína después de calentarlo bien en una cuchara. Igual que a la heroína. La parte que hace mal se evapora y te metés el residuo que queda por la nariz. Pero esto es diferente a toda la otra mierda. Esto te relaja. Te hace ver cosas. Mejor todavía, te hace pensar cosas. ¿En serio que nunca oíste hablar del Dog? Y yo que creía que eras un rocker y todo eso.


  —Perdón, lo que pasa es que me olvidé de renovar mi suscripción a Drogas. Últimamente la revista viene con muchas fotos de gente drogándose y hablando por teléfono en el jacuzzi lleno de espuma y la verdad que eso me impresiona un poco —se irritó Esperanto.


  —Pensar… —dijo Big Bang como si soñara—. A nosotros nos cuesta tanto pensar. No nos enseñaron a pensar y el Dog nos hace pensar… nos enseña…


  —¿Tenés ganas de pensar? ¿Tenés ganas de pensar en serio, hermanito? —ofreció Dani/Tony.


  Y a Esperanto le emocionó también lo de hermanito —después de lo de Fede algunas líneas atrás— más allá del contexto un tanto insalubre que rodeaba a la palabra. Esperanto no probaba nada raro desde Brasil y hasta es posible que Esperanto no pensara nada desde Búzios.


  Segundos después del fuego trepándole por la nariz, Esperanto descubrió que no podía dejar de pensar. Nunca pensó tanto, nunca pensó tanto y tan en serio al mismo tiempo. Esperanto pensó que le daba vergüenza imaginar que alguien se había apropiado de su cerebro para bailar zapping. La verdad que algo había cambiado y la culpa y la razón no la tenían únicamente el calmante para perros aunque seguro que el calmante para perros ayudaba un poco. La verdad que Esperanto ya no era el mismo desde el lunes pasado. Años intentando y consiguiendo vivir en animación suspendida —la vida lenta y sin demasiados sobresaltos del Homo 24 Horas, la vida fuera de la partitura del tiempo y del espacio— para que, en poco menos de una semana, el delicado equilibrio que Esperanto había sabido mantener se hubiera desafinado para siempre, se hubiera caído y se hubiera roto. Un golpe tras otro y el insospechado vicio de recibirlos con una sonrisa sabiendo que tarde o temprano iba a llegar el inevitable momento de la reacción ante la acción. Esperanto descubrió —El Que Espera Se Cansó De Esperar— que ese momento había llegado, que no podía dejar de sonreír pensando en eso.


  —¿De qué te reís? —le preguntó Dani/Tony riéndose.


  —¿De qué se ríen? —les preguntó Big Bang riéndose.


  Esperanto miró fijo a su hermanastro y volvió a sorprenderle su palidez extrema. El color gris lechoso y granizado de un canal que no transmite y adónde se habrá ido ese constante bronceado Trinitron de 24 pulgadas con que aparecía misteriosamente en las fotos de todas las revistas. Tony nos presenta a su nuevo amor. Quizás haya que apretarle el botón de Colour o el botón de Brightness para que aparezca.


  Picture in Picture, pensó.


  Esperanto los miró a los dos al mismo tiempo. En blanco y negro, como miran los perros blancos y los perros negros, como sueñan los hombres de todas las razas y de todos los colores.


  —Me río de cosas.


  —Cosas… —repitió Big Bang como si Esperanto hubiera dicho algo muy profundo, más profundo todavía.


  —Me río de canciones, por ejemplo. De Canciones Tristes —se alegró Esperanto.


  Esperanto volvió a mirarlos y no pudo evitar sentirse diferente, mayor, antiguo. Pero no era una cuestión de edad nada más. No, era como si cada minuto que ahora transcurría fuera un objeto físico y palpable, parte indivisible de una pirámide de minutos que trepaba hacia el cielo. Un monumento en constante gestación que los separaba para siempre a partir del momento de sus respectivos partos; como si se gritaran de un tren a otro, de una recta a otra recta sabiendo al mismo tiempo que, tarde o temprano, todas las rectas y todos los trenes irían a morir a un mismo punto de esa misma colosal estructura que contenía el plano terminal de sus vidas.


  Esperanto ya no pensaba en cogerse a la hija de Soldán porque, comprendió, sería demasiado parecido a masturbarse. Y ya no había tiempo para seguir haciéndose la paja. Había muchas cosas en las que pensar. Canciones, por ejemplo. Por primera vez en mucho tiempo, Esperanto volvía a pensar en canciones. En muchas canciones que quizá, también ellas, compusieran una sola e inmensa canción donde las perturbaciones de la memoria no tuvieran por qué estar necesariamente ligadas a las intermitencias del corazón.


  —Lloyd Cole —dijo Esperanto. Y ya no le importaba que Dani/Tony y Big Bang no lo escuchasen, que ahora juntaran sus cabezas sobre el espejo como si fueran, sí, cachorros alimentándose con la placenta caliente de una perra química.


  Esperanto se descubrió pensando como si fuera un poco Woodstock Baby; como un compulsivo enciclopedista musical que, después de todo, no era más que un contemporáneo, un camarada degeneracional tan extraviado como él en las canciones de un planeta que ya no los incluía en la piedad de sus estrofas o en el afecto de sus rankings. Esperanto vagando como otro de los tantos huérfanos de la nación de Woodstock.


  Esperanto pensó en una banda llamada Lloyd Cole and The Commotions. Una banda que se separó al final de los duros y formidables años ochenta. Una banda que —le sorprendió pensarlo— ya era historia. De improviso, el pasado existía para él. El pasado contenía su propio pasado y ya no era como antes, cuando el pasado eran Buddy Holly o Hank Williams, cuando el pasado estaba afuera de su presente y tan lejos de su futuro. La historia de Lloyd Cole era paralela a su historia. El escocés Lloyd Cole desmanteló su banda escocesa —la típica y perfecta banda de culto con buena música y mejores letras todavía— y Lloyd Cole partió a morder la manzana de Hollywood y a Lloyd Cole le fue mal en los estudios de grabación de la Costa Oeste. Uno de los tantos errores que se cometen durante los últimos y difíciles días de aquello llamado juventud. Días cuando los colores ya no son tan interesantes, noches cuando la proximidad de las infinitas gamas de grises y negros y blancos comienzan a parecer mucho más atractivas que la lejanía del arco iris. En cualquier caso, la canción triste de Lloyd Cole and The Commotions en la que pensaba Esperanto respondía al nombre de «29», estaba incluida en un álbum del año 1987 llamado Mainstream y empezaba así:


  —«La vida empieza a los treinta / Así me lo han dicho / Bueno, no me cuesta nada creerlo / Por el modo en que me está yendo / El modo en que me está yendo» —desafinó Esperanto a los treinta y cinco mientras Dani/Tony y Big Bang se reían.


  Lloyd Cole, claro, escribió la canción cuando tenía veintinueve años.


  Esperanto recordó el exquisito dolor que en su momento —no mucho tiempo atrás— le produjo volver a escuchar canciones llamadas «Hey, Nineteen» o «Still Crazy After All These Years» o «Forever Young» o «Heart of Gold». Canciones sobre el delicado arte de arrugarse procurando convencerse de que nunca se envejece del todo, que en realidad uno se vuelve más sabio con el paso de los versos y de los coros.


  Esperanto pensó en todas esas canciones que había silbado durante su juventud sin siquiera haber sospechado que se trataban de bombas de tiempo musicales que algún día, tarde o temprano, iban a estallar en sus tímpanos con el inapelable estruendo de haber sido alcanzado por sus esquirlas. Esperanto pensó en todas esas canciones que no escuchaba hacía tanto tiempo. Canciones enterradas vivas en cajas de cartón en un departamento prestado.


  Big Bang se empolvó la nariz con la ayuda de su espejo. Aspiró otra vez. Dijo algo sobre volverse vieja.


  —Lo que era muuuuuuy diferente a envejecer —aclaró.


  —Psé… —dijo Dani/Tony.


  Esperanto volvió a mirarlos sin por eso dejar de pensarlos. Los pensó fijo. Los descubrió jóvenes y viejos al mismo tiempo. Parte inseparable del Gran Plan ideado alguna vez por Aquel que colgó un «Salí a comer» en el picaporte de su Creación y que todavía no se había dignado a volver de una larga siesta.


  Esperanto los miró y los comprendió pero no acababa de entenderlos.


  Esperanto se encontraba ahora en la delicada posición de sintonizar dos emisoras al mismo tiempo. Melodías infantiles y el rumor creciente y bajo tierra de una marcha fúnebre en la otra punta del dial. Así, entre una estación y la otra, el constante rugido de la sangre girando en círculos. El casi secreto grito de lo que ocurre y no deja de ocurrir adentro del cuerpo. Pronto, muy pronto, pensó Esperanto, ellos también experimentarán el cambio de horarios y el cambio de hábitos mientras esas discotecas a las que suelen ir se cerrarán como flores de una noche para volver a abrirse con un nombre diferente y con gente más joven dispuesta a cualquier cosa con tal de entrar.


  Esperanto miró a Dani/Tony y a Big Bang y comprendió el dulce terror que comenzaba a cubrirlos casi sin que se dieran cuenta. Era el principio, claro. El primer pie del primer soldado sobre la primera de muchas playas. La invasión había comenzado y lo peor era que Esperanto no tenía modo de consolarlos salvo describirles la discutible sabiduría que no iba a demorar en ganarlos siempre y cuando las cosas salieran más o menos bien, y de dónde salió ese dolor en el pecho que antes no estaba. Cómo iba a explicarles a Dani/Tony y a Big Bang que, por momentos, haber arribado a cierta forma de supuesta lucidez puede llegar a doler en la piel como si uno se hubiera quedado dormido y sin bronceador bajo el sol del verano. Cómo hacerles entender que es justo a los treinta años cuando uno siente que las ruedas comienzan a girar más despacio y, sin embargo, mucho más rápido. Es entonces cuando se asimila el verdadero concepto de inmortalidad porque es ahí cuando se lo pierde para siempre. Esperanto lo había intuido años atrás con la desaparición de Lisa y de Anita y lo había experimentado plenamente con la muerte de su hija y el fin de la supuesta eternidad del amor que Cecilia sentía por él. La conclusión del engaño duele, especialmente, si se trata de un engaño logrado y más que verosímil en la coreografía de su mentira. Así, aquel que fue joven y teóricamente irrompible se detiene a escuchar el clickety-clack de pequeños huesos cuya existencia hasta ahora desconocía. Ahora el cuerpo se entendía como el terrible envase de tantos males en potencia, con la misma expectativa entre temerosa y excitada con que tantos años atrás —perdiendo el tiempo porque había tanto tiempo— uno se acercaba un caracol a la oreja para escuchar, de pie y con los ojos entrecerrados, el absurdo de un mar falso sonando junto a un mar verdadero.


  Pronto Dani/Tony y Big Bang pasarían por cambios de escenarios y decorados, pensó Esperanto.


  Pronto, la súbita aparición de fiestas donde mujeres rozagantes y reformadas muestran los colmillos de lobas romanas con bebés en los brazos. Mujeres que ahora sólo van al baño a cambiar pañales. Mujeres que a las doce de la noche ya bostezan un «tengo sueño» como si se tratara de una contraseña recuperada después de tantos años y tantas noches de haber extraviado el mecanismo y la razón de ser de los párpados.


  Pronto —pensó Esperanto volviendo a tirar de la correa del Dog—, ni el suicidio de Kurt Cobain parecerá importante.


  Más Dog.


  Nirvana.


  Esperanto gateó hasta uno de los extremos del departamento y agarró un CD. Le sorprendió descubrir que se trataba de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. A Esperanto le indignó un poco encontrar la cubierta a escala del mismo modo que le habían indignado esas multitudes abalanzándose sobre las disquerías para conseguir su ración beatle digitalizada y esconder, avergonzadas, su pasado de vinilo como si se tratara de un vástago disfuncional o una novia impresentable. Lo observó con espantada atención. Parecía un disco que tuvo la mala suerte de caer en manos de una tribu de reducidores de cabezas. Esperanto se quejó en silencio pero entonces, aun en su versión pocket —Esperanto siempre la consideró parte tablero Ouija, parte I-Ching, parte infalible test de cultura general—, la cubierta del CD de los Beatles volvió a ejercer sobre él su feliz e infalible hipnosis.


  (El lugar: Chelsea Manor Studios, Flood Street, Londres. La fecha: Jueves 30 de marzo de 1967. La…)


  —Creí que no te gustaban los Beatles —comentó Esperanto.


  —Los detesto —sonrió Dani/Tony—. Son tan… blandos. Ese CD es del productor.


  Y Esperanto volvió a sentir la asfixia de estar rodeado por nuevas generaciones y degeneraciones que parecían preferir la triste payasada de los Rolling Stones —la mueca obvia, la pose hueca, el cliché senil y la parodia de una música ajena— antes que la constante y original inventiva de la reflexión beatle. Esperanto no podía entenderlo.


  Otra raya de Dog ayuda, por las dudas, y Esperanto recordó que estaban aquellos que aseguraban que la canción «Yellow Submarine» era en realidad una sentida oda a las cápsulas amarillas de Nembutal.


  Esperanto calzó el CD en el Compact Player y presionó PLAY.


  Esperanto recordó que, cuando era chico, a veces soñaba con que él era uno de los rostros custodiando las espaldas de la Banda de los corazones solitarios del Sargento Pepper. En el sueño, Esperanto ocupaba el sitio de ese idiota que había pedido dinero por aparecer. O el lugar del otro —¿Mohandas Karamchand Ghandi?— que había sido removido de la fiesta por expreso pedido de la EMI.


  Esperanto recordó con la nariz y con el cerebro que, el día que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band salió a la venta, la gente había llevado sus altoparlantes al aire libre, los había puesto a hacer equilibrio sobre el marco de las ventanas para que todo el mundo pudiera oír y disfrutar la novedad del prodigio.


  (… Multitud Convocada: Sri Yukteswar Giri, Aleister Crowley, Mae West, Lenny Bruce, Karlheinz Stockhausen, W.C. Fields, Carl Gustav Jung, Edgar Allan Poe, Fred Astaire, Richard Merkin, Chica Varga, Huntz Hall, Simon Rodia, Bob…)


  Salió a la venta el mismo día en todo el mundo, casi, recordó Esperanto.


  Y, querido Dog, el día que salió a la venta Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band todos los perros del mundo se volvieron locos. Una señal de ultrasonido al final de «A Day in the Life» los ponía a dar vueltas sobre sus propios ejes.


  Ahora, Esperanto creyó escuchar esa Ultraseñal Dog. Ese sonido zumbón e insistente —¿espejismo auditivo se llamaba?— y tal vez los Beatles fueran, en su momento, los primeros seres humanos en experimentar con Dog. Hey, Bulldog. O quizá apenas era un recuerdo que, de tan deseado, se instaló en la memoria de Esperanto como una de las muchas cosas que no ocurrieron y que es una lástima que no hayan ocurrido.


  (… Dylan, Audrey Beardsley, sir Robert Peel, Aldous Huxley, Dylan Thomas, Terry Southern, Dion, Tony Curtis, Wallace Berman, Tommy Handley, Marilyn Monroe, William Burroughs, Sri Mahavatara Babaji, Stan Laurel, Oliver Hardy, Karl…)


  En esa realidad aparte y canina —no importaban las fechas, el tiempo era otro— Esperanto era un niño que navegaba en un auto por el LADO B del universo, por el lado raro y experimental y el mejor lado posible. Iban huyendo en uno de esos autos pequeños y aerodinámicos y peligrosos, en un Porsche 550 Spyder.


  Esperanto pensó iban porque no estaba solo pero tampoco podía precisar quién estaba a cargo del volante. Apenas una sombra. ¿Quién era él? ¿Quién era ella?


  (… Marx, H.G. Wells, Sri Paramahansa Yogananda, Anónimo, Stuart Sutcliffe, Anónimo, Max Miller, Chica Petty, Marlon Brando, Tom Mix, Oscar Wilde, Tyrone Power, Larry Bell, Dr. David Livingstone, Johnny Weissmüller, Stephen Crane, Issy Bonn, George Bernard Shaw, H.C. Westermann, Albert Stubbins, Sri Lahiri Mahasaya, Lewis Carroll, T.E. Lawrence, Sonny…)


  Esperanto lo recordó todo; todo eso que nunca había ocurrido pero no importaba porque ahora sí ocurría, ahora sí había ocurrido. En esa opción de su existencia, en esa irrealidad virtual de su pasado, los padres de Esperanto eran una pareja de hippies profesionales recién expulsados del paraíso acuariano.


  Esperanto recordó que cuando su padre y su madre se divorciaron —Esperanto debía tener, por ejemplo, ocho años— se habían repartido en partes iguales The Beatles. El Disco Blanco. Doble. Uno para cada uno y a Esperanto le causó gracia recordar por primera vez la historia de un personaje que se llamaba como él y que nunca tuvo la oportunidad de escuchar The Beatles completo porque su madre y su padre lo habían cortado en dos —como a la manzana verde en la etiqueta circular de los discos— cuando decidieron solidificar ese divorcio que hasta entonces había gozado de la cualidad inasible de un gas a veces hilarante, a veces lacrimógeno.


  Esperanto el personaje había escuchado cada mitad de The Beatles en cada una de sus casas. Esperanto el personaje recién se lo compró para él a los dieciocho años. No, no se lo compró. Mejor todavía. Se lo había regalado el personaje Lisa. Pero mucho, mucho antes que eso —Esperanto estaba casi seguro— era un Porsche 550 Spyder y una carretera nueva y, sí, mejor todavía, era la carretera de un país lejano que bien podía llamarse Pepperland dibujada por el cálido murmullo de los motores a medida que el auto avanzaba sobre el asfalto seco o sobre la tierra mojada.


  (… Liston, Otra Chica Petty, Modelo de Cera de George Harrison, Modelo de Cera de John Lennon, Shirley Temple, Shirley Temple Otra Vez, Modelo de Cera de Ringo Starr, Modelo de Cera de Paul McCartney, Albert…)


  Y tal vez no fuera un recuerdo o la posibilidad de un recuerdo. Tal vez fuera un sueño pero era un buen sueño. No era un sueño recurrente. Era el día exacto en que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band amanecía para el mundo y las canciones fluían desde una radio siempre cercana, desde un hi-fi portátil o desde la puerta de una disquería en cuya abigarrada vidriera sólo se exhibía la abigarrada tapa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en cada uno de los pueblos donde Esperanto y el conductor del Porsche 550 Spyder se detenían para cargar combustible o comida.


  Todas juntas ahora.


  Aquí, allá y en todas partes.


  Las canciones fluían desde la radio del automóvil sintonizando las diferentes emisoras a medida que avanzaban quién sabe hacia dónde.


  Estaciones de radio que eran pura consonante. KLQF, RNPS, WXYZ. El sagrado fantasma de la electricidad, el espíritu santo de la estática revelando las notas y los compases en las vidas de Billy Shears, de Lucy, de Mr. Kite, de Rita, sacando la cuenta correcta y llegando a la cantidad precisa de agujeros necesarios para llenar el Albert Hall.


  (… Einstein, John Lennon sosteniendo un corno francés, Ringo Starr sosteniendo una trompeta, Paul McCartney sosteniendo un cor anglais, George Harrison sosteniendo una flauta, Bobby Breen, Marlene Dietrich, Legionario de la Orden de los Buffalos, Diana Doors, Shirley Temple otra vez, Figura de Abuela en Tela por Jann Haworth, Muñeca de Shirley Temple, Candelabro…)


  Entusiasmado, Esperanto quiso contarles a Dani/Tony y a Big Bang que alguna vez —durante alguna de sus muchas noches blancas— le había gustado teorizar sobre la idea de un último álbum recopilatorio de los Beatles. Tal vez el último y único álbum recopilatorio que quedaba por arrancarle a la generosa Veta Beatle. Los Beatles para niños. Cry, Baby, Cry: The Beatles Sing for Children, podría ser el nombre de todo el asunto. Abrir con «Good Morning Good Morning», cerrar con «Good Night» y —entre un extremo y el otro— «All Together Now», «The Continuing Story of Bungalow Bill», «Piggies», «I’m the Walrus», «Ob-La-Di Ob-La-Da», «The Fool on the Hill», «Yellow Submarine», «Your Mother Should Know», «Maxwell’s Silver Hammer», «Octopus’s Garden», «Strawberry Fields», «Lucy in the Sky with Diamonds», «Penny Lane», «Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey», «Here Comes the Sun», «Nowhere Man», «Mother Nature’s Son», «Birthday», «For the Benefit of Mr. Kite», «Cry, Baby, Cry»… seguro que se olvidaba de alguna.


  Esperanto se preguntó si era posible registrar la idea. Si convendría escribirle a Yoko Ono. No importaba, pensó. Había tiempo para eso.


  (… Mexicano, Televisor, Figura de Chica en Piedra, Figura de Piedra, Estatua de la Casa de John Lennon, Trofeo, Muñeca India de Cuatro Brazos, Parche de Tambor diseñado por…)


  Ahora, otra vez, todos los caminos y todos los tímpanos —los tímpanos de lo que pensaba y los tímpanos de lo que escuchaba— conducían a esa música; hacia esas mismas canciones creciendo como hongos atómicos y reproduciéndose como conejos láser en el inconsciente colectivo de la humanidad.


  Las canciones de los Beatles ya no eran canciones, eran signos de pertenencia y de reconocimiento, señales inequívocas de comunión más allá del tiempo y del espacio. Sí, esas canciones eran un privilegio y escribir canciones era un privilegio, descubrió Esperanto a la vez que comprendía que el conductor del automóvil podía llegar a ser su padre fugitivo o su hija súbitamente adolescente y ahora capacitada para alcanzar los pedales. Sí, Albertina que había venido a buscarlo y le contaba que, te juro, pa, allá afuera también escuchan a los Beatles. Que John Lennon también está allá afuera. Albertina vivía con una chica que había muerto en un incendio y con otra chica que se había atragantado con una espina de pescado. Y Esperanto se reía a carcajadas —risas de personaje y no de persona— pero no se atrevía a torcer la cabeza y a asegurarse de quién era el conductor por miedo a que desapareciera dejando vacante los controles de un auto que Esperanto jamás podría dominar. Esperanto prefirió entonces no mirar, no averiguarlo, y seguir sonriendo, pensando en todas las canciones que no había compuesto durante todos estos años.


  La idea, la situación de ser un ex músico, a Esperanto nunca le había parecido demasiado intrigante pero —ahora que volvía a ser músico y se convertía en un ex ex músico— no podía evitar la misma dócil curiosidad que despertaban otros misterios aparentemente incomprensibles. El porqué de la propagación epidémica de los bostezos, por ejemplo. Músico otra vez, Esperanto se preguntó bostezando si, en serio, alguna vez había dejado de serlo; si todo no se habría debido simplemente a una mala conexión de los amplificadores o al accidente estúpido de haber presionado PAUSE sin darse cuenta.


  No importaba.


  El análisis post mortem de la mecánica de todo enigma puede postergarse indefinidamente cuando el enigma se las ha arreglado para resolverse por sí solo y para sí mismo —virando de la duda a la certeza—, sin ofrecer la clave de su solución a los oyentes y sin que esto signifique privarlos de los incontestables beneficios de esa solución.


  (… Joe Ephgrave, Pipa de Agua Hookah, Serpiente de…)


  Ahora, lo único importante para Esperanto era que ahí estaban de nuevo las canciones. Habían vuelto como golondrinas capistranas. Podía oírlas a su lado, en el asiento —porque eran las canciones quienes conducían el automóvil, comprendió Esperanto— mientras el Porsche 550 Spyder surcaba las líneas del pentagrama y él se subía el sweater para que las notas sueltas y las Claves de Sol peligrosas como anzuelos no se le metieran por la boca y por la nariz y lo asfixiaran en su allegro por el reencuentro.


  Esperanto reconocía las canciones como suyas sin dudarlo un segundo y con esa rara y precisa lucidez que, enseguida, comienza a fallar a partir del momento exacto en que se intenta comunicarla a segundos y terceros.


  Podía sentirlas volver a él.


  Todas las canciones en todos los idiomas.


  Canciones en Esperanto.


  Atropellándose, felices, las unas a las otras y peleando con picos y alas por el privilegio de llegar primero a las jaulas de su inspiración.


  (… Terciopelo, Figura en Piedra de Blanca Nieves, Gnomo de…)


  Y a Esperanto siempre le había interesado la situación exacta del lugar hacia donde van muchas canciones. Esas canciones que el productor o los músicos deciden terminar no con la distorsión de un golpe seco sino bajando lentamente el volumen, hasta hacerlas desaparecer. A Esperanto le gustaba llamar Goin’ Home a este recurso. Pero ahora había llegado el momento largamente esperado del Comin’ Home. La canción que se había ido sólo para poder volver. Como «Helter Skelter». El falso final que en realidad es continuación mientras Esperanto sentía la estampida de sus canciones, mientras las oía caer sobre él con el sonido de la orquesta al final de «A Day in the Life».


  (… Jardín…)


  Por eso, Esperanto se prometió no contarle nada a nadie. Éste iba a ser un secreto entre él y todas esas canciones que ahora juraba escribir y grabarles su nombre porque era necesario, porque alguien tenía que hacerlo, porque, sí, no había duda —Having read the book. I love to turn you on—, era un privilegio escribir canciones.


  (… Tuba).


  En algún momento, al terminar «A Day in the Life» —las etéreas visiones celestiales obligan de tanto en tanto al aterrizaje forzoso en la realidad— Esperanto volvió a ser consciente de que ésta era otra noche en su vida y de que él se estaba drogando en un departamento de un ambiente junto a un chico que sus fans llamaban Tony y junto a una chica que se llamaba a sí misma Big Bang.


  Dani/Tony besaba con furia a Big Bang mientras le apretaba las tetas con todas las manos, como si quisiera exprimirlas.


  Esperanto pensó en arrastrarse hasta el baño para dejarlos solos haciendo lo suyo —iba hacia allá tratando de mirarlos lo menos posible— cuando Dani/Tony le arrojó algo que no podía ser sino un grito desesperado que nada tenía que ver con el sonido ambiente de la pasión.


  Esperanto comprendió que no había comprendido nada y que en realidad Dani/Tony le estaba administrando respiración boca a boca a Big Bang y le golpeaba una y otra vez el pecho para pedirle al corazón que, por favor, no dejara de latir esa noche.


  De alguna manera, de la peor manera, Esperanto supo que ya no era sábado.


  Era domingo.


  La vieja que le abrió la puerta parecía más que acostumbrada a este tipo de episodios. La vieja era la auténtica e indiscutible Miss Ama de Llaves de Novela Gótica 1995, pensó Esperanto con Big Bang a cuestas. Había ganado el título por unanimidad y sin necesidad de acostarse con ninguno de los jurados.


  La vieja aceptó el cuerpo adormecido de Big Bang como quien recibe una encomienda molesta y Esperanto no pudo evitar el recuerdo emocionado de Virgilio.


  —¿Qué pasó esta vez? —preguntó la vieja y Esperanto no demoró en comprender que debajo de esa cofia y de ese delantal apenas se escondía una sierva más poderosa que cualquier patrón. Un día, tembló Esperanto, la venganza de esta vieja sería terrible; la venganza de esta vieja no se iba a resignar a un recuadro en policiales; no, su furia iba a aparecer en la primera plana de todos los diarios.


  —No se preocupe —ofreció Esperanto—. Ahora está bien. Tuvo un vahído en la discoteca y yo me ofrecí a…


  —Claro, un vahído —repitió la vieja parodiando la ansiedad en la voz de Esperanto. Esperanto comprendió que no creía una palabra de lo que él le decía y lo acertada que estaba.


  —De todas maneras sería bueno que la viera un…


  —El doctor Gonzaga viene para acá —interrumpió la vieja como si Esperanto acabara de instruirle una obviedad ofensiva.


  —Perfecto… —sonrió Esperanto en voz baja.


  Pero toda la situación distaba de ser perfecta.


  Dani/Tony se había desesperado, había salido en busca de un doctor y Esperanto supo que no iba a volver. No era conveniente para un joven astro de la televisión que se lo relacionara con cierto tipo de episodios —si se enteraba el productor seguro que no iba a volver a prestarle el departamento «para lo que se le diera la gana»— y su medio hermano lo había dejado con las pupilas en blanco y la espuma blanca en los labios blancos de Big Bang.


  Al final, cuando Esperanto había comenzado a considerar seriamente la idea de saltar por el balcón y estrenar la leyenda negra del edificio comprobando así si el hombre estaba capacitado para el vuelo, Big Bang había sonreído una sonrisa peligrosamente artificial y se había puesto de pie como impulsada por un resorte bien aceitado.


  —Todo bajo control. Lo que pasa es que también soy un poquito epiléptica… un poco demasiado… —había dicho Big Bang antes de quedarse dormida.


  Esperanto había revisado su cartera —sin documentos, diafragma, un par de papelitos metalizados con Dog que Esperanto trasladó a sus bolsillos para que la chica no tuviera problemas— hasta encontrar unas tarjetas de papi con la dirección de casa. Buen barrio.


  Si tenía suerte, pensó Esperanto, El Mesías de Fuego todavía estaría bailando en la discoteca con alguna modelo y él podría partir sin demora de regreso a su cuartel después de dejar a Big Bang en la puerta, tocar el timbre, salir corriendo. En eso estaba —pensando en volver, en salir de ahí lo más rápido posible— cuando la voz vieja que no admitía desobediencias le informó que «la señora quiere verlo».


  —Ah… —dijo Esperanto; y tal vez lo más inteligente hubiera sido inventar cualquier excusa. Jurar que lo esperaban en otro lado, que su madre estaba enferma, lo primero que pasara por su cabeza; pero hay momentos en que la propia voluntad parece resignarse ante el flujo de los acontecimientos, se deja arrastrar con un «… y bueno…» quizá sospechando que nada peor puede llegar a ocurrir, que los otros saben de estas cosas más que uno. Por supuesto, no es cierto; no tiene por qué serlo.


  Esperanto esperó de pie y de pronto le sorprendió descubrir que no estaba solo en el espacioso living. Al otro extremo de la habitación había un hombre que no dejaba de mirarlo fijo con cierta sorpresa. Un hombre de mediana edad y mediana estatura. Traje negro y camisa blanca. Se acercó para verlo mejor y los ojos del extraño se abrieron todavía más al verlo caminar hacia él. El hombre también se puso en movimiento y comenzó a caminar hacia Esperanto. La piel pálida, el pelo corto y desordenado repleto de remolinos rojizos y oscuros enmarcando un rostro que parecía el de un chico que había crecido demasiado rápido. Lo que más le impresionó del desconocido era la mirada y la sonrisa. Eran los ojos y la boca de alguien que lleva varios años sonriendo por cualquier cosa y por nada. Alguien que, seguro, no paró de reírse a carcajadas y se tomó tan sólo un mínimo descanso para ganar más y mejor impulso para la próxima carcajada barranca abajo.


  He aquí un hombre asquerosamente feliz, definió Esperanto; y un viento frío casi le hizo perder toda estabilidad cuando descubrió que ese hombre era él, que se enfrentaba a un espejo que lo único que había hecho era devolverle, obediente, la eterna contradicción de su imagen. Cara de autorretrato, cara de autobiografía, cara de auto sin motor y sin frenos al mismo tiempo.


  —¿Algo interesante? —preguntó alguien.


  Esperanto se volvió como si lo hubieran sorprendido espiando detrás de un puerta.


  Una mujer bajaba sonriendo por las escaleras con un vaso de whisky en la mano llena de uñas. Era obvio que se trataba de una mujer acostumbrada a que la admiraran mientras bajaba las escaleras, una especie de vedette civil, pensó Esperanto.


  La mujer era muy atractiva a pesar del vestido demasiado corto de lycra dorado y de todos los dorados que crecían en ella y a su alrededor como tumores malignos. El pelo rubio con mínimos mechones oscuros. Teñido. Esperanto siempre había desconfiado de las mujeres que se teñían el pelo, sobre todo de las que se lo teñían de rubio. Nadie que se tiña el pelo puede ser del todo honesto, pensaba. La sonrisa también estaba teñida. Sonrisa provocadora casi por reflejo. La misma sonrisa para el dentista que le afina la dentadura como si se tratara del motor de un Rolls Royce, la misma sonrisa para su marido genocida y para su hija descarrilada.


  Ni siquiera es una sonrisa, pensó Esperanto, es el beneficio de una o dos cirugías plásticas jóvenes hechas para que su portadora acceda a esa discutible y triste belleza de ciertas animadoras de la televisión argentina.


  —Yo traje a… —dijo Esperanto.


  —Ya sé. No me diga nada. Esa chica me va a sacar canas verdes… Mariana, mucho gusto —sonrió la señora de Soldán mientras tendía una mano que Esperanto no supo si besar o no.


  —Creo que está todo bien… Quiero decir… Ella me dijo que era epiléptica…


  —¿Eso le dijo la nena? —se rió; y Esperanto tuvo la sensación de que Mariana Soldán parecía demasiado divertida por la situación. También parecía un poco borracha.


  —Sí… bueno… tuvo un vahído… —explicó Esperanto.


  —Un vahído… Sí, ella tiene muchos vahídos… Esas cosas raras que toma, ¿no? Pero, bueno, la nena es joven. Y yo no soy nadie para prohibirle nada. Yo también tengo mis cositas…


  Mariana Soldán se sentó en un sillón de dos cuerpos e invitó a Esperanto a sentarse junto a ella. Cruzó las piernas y el vestido dorado le trepó piernas arriba.


  —Ups —exclamó Mariana Soldán, pero no hizo nada para corregir la vista. Sonrió tirándose hacia atrás como si bostezara y levantó los brazos para que Esperanto pudiera apreciar mejor la curva sospechosamente perfecta de sus senos.


  Otra cirugía más, sumó Esperanto y decidió, por las dudas, sentarse en un sillón frente a ella. Lejos.


  Y Esperanto se quedó dormido. En un segundo. Sus párpados se dejaron caer como exactos y demenciales clavadistas de Acapulco. Esperanto no podía hacer nada para evitar que se cerraran.


  Efectos colaterales del Dog, seguro, diagnosticó. Genes narcolépticos de Ricardo Esperanto, decidió, mientras se hundía en el golfo de la inconsciencia y se dejaba llevar una vez más por el embate de sus neuronas desordenadas.


  Ahora Esperanto camina por la plaza de Canciones Tristes vestido con el uniforme de salida del servicio militar. Esperanto con Anita en sus brazos. Lisa camina a su lado. Esperanto le pide a La Montaña García que les saque una foto a los tres. Polaroid. Lisa se resiste. Lisa odia que le saquen fotos. Roban el alma, se defiende Lisa. Y las polaroids son peores porque te la roban sin demora, sin anestesia, sin pausa para el revelado. Las polaroids —las personas que aparecen en las polaroids— siguen pensando ahí adentro. Y piensan cosas que uno —que está afuera de esas fotos— ya no va a poder pensar nunca. Piensan lejos de uno, tiembla Lisa. Se llevan ideas de viaje como si se trataran de valijas. Polaroideas. Esperanto no tiene el coraje para decirle que no se preocupe, que ella está muerta. Anita también. Desaparecidas. Esperanto insiste con la fuerza de quien sospecha que ya a necesitar esa foto; que esa foto va a ser importante; que con el paso del tiempo esa foto va a ser lo único que le va a quedar porque Cecilia quemó todas las fotos de Albertina esa noche antes de cortarse las venas. ¿Quién es Albertina? ¿Quién es Cecilia?, pregunta Lisa y Esperanto le miente cualquier cosa. Primas. Compañeras de primaria. Da igual. La Montaña García espera que la foto aparezca en el rectángulo negro y se la pasa todavía caliente a Esperanto. Mía, le dice Esperanto a Lisa y Lisa se la saca y escribe algo atrás. «Julio ’78», lee Esperanto y Lisa le dice que le puso la fecha para que nunca te olvides de esta época espantosa de tu vida y de tu inquilina forzosa. Esperanto se ríe. Mía, mía y nada más que mía, dice Esperanto, y tiene ganas de contarle a Lisa —las vueltas que dan las fotos— que ahora tiene esa misma foto en su bolsillo y que se quedó dormido en la casa del hombre que las mató a ella y a Anita. Pero Esperanto tampoco se anima a contarle eso. Prefiere dejar que la historia siga su curso. Prefiere no confesarle a Lisa que dentro de algunas noches se la van a llevar para siempre, que un mago llamado Soldán le va a enseñar a desaparecer. Prefiere no jurarle que, con el tiempo, él va a convertirse en el más dedicado perseguidor de fantasmas; que él va a apilar un fantasma arriba de otro porque los fantasmas tienen, después de todo, una justa razón de ser. Irse para volver. Fantasmas que sirven para obligar a pensar en lo inmodificable y al mismo tiempo en que, sí, se puede vivir y morir intentando demostrar a los escépticos que la muerte es una enfermedad de la que se vuelve. Esperanto va y vuelve. Esperanto sube y baja. Camina por la plaza de Canciones Tristes. Baila. Patea las hojas del invierno y las medusas de la orilla como si estuviera en Canciones Tristes y en Búzios al mismo tiempo. Hace payasadas para Anita y para Albertina. Esperanto se mira en los ojos de Cecilia y en los ojos de Lisa que ahora sonríe y le dice ¿no querés tomar algo?


  —¿No querés tomar algo?


  —Lisa… —dijo Esperanto abriendo los ojos.


  —Lisa…


  —Pensé que nunca te ibas a dar cuenta —sonrió Mariana Soldán.


  —Lisa.


  —Ahá, Fede. Soy yo.


  —Pero vos… vos estás muerta…


  —¿Te parece que éstas son las piernas de una muerta? —preguntó Mariana Soldán—. Digamos que estoy un poquito muerta. Como vos. Pero mejor, ¿no?


  —No entiendo… entonces… esa chica… Big Bang…


  —¿Así se llama ahora? —pregunta divertida Mariana Soldán—. Le encanta ponerse nombres a la muy loquita. Sí, esa chica es Anita… Linda, ¿no? Los chicos crecen y la verdad que salió complicada la nena. Complicada pero linda, eso sí. Culpa de la madre en los dos casos, supongo.


  —Sigo sin entender —se disculpó Esperanto sin conseguir embocar la llave en la cerradura que abriría la puerta de las explicaciones.


  Frente a él, Mariana Soldán se convertía, por escasos segundos, en la interferencia de Lisa D’Ester para volver a transformarse en Mariana Soldán. Esperanto la miró como si se tratara de un televisor con serios problemas de sintonía, como a un tubo catódico indisciplinado y desconcertante y se preguntó que haría Dani/Tony en estos casos. En realidad, tembló Esperanto, no había mucho que entender.


  —No hay mucho que entender. Es más bien simple. La noche que Soldán nos chupó en Canciones Tristes yo me quebré. Podría contarte que me torturaron y… pero no voy a perder el tiempo con vos. Estaba Anita, ¿entendés? Y yo estaba sola y cansada y no tenía a nadie. Ni familia ni nada. Y le gustaba a Soldán. Y vos te fuiste y le dijiste a Soldán que estaba escondida.


  —No. Yo no le dije nada. Soldán te debe haber visto. O alguno de tus amiguitos delató la colonia de vacaciones que organizaste mientras yo me la pasaba perfeccionando el complejo arte del salto de rana. Puedo ser idiota pero no soy hijo de puta. Y me tenías a mí, creo.


  —No importa, son detalles y, no, Federico… No te tenía a vos. Vos siempre fuiste demasiado tonto como para ser de alguien. Y yo necesitaba… Como dice Soldán, «treinta mil tipos no alcanzan ni para un River-Boca». Qué son unos pocos nombres de mierda después de todo. De cualquier manera ya estaban todos muertos. Tipos que le habían creído a ese viejo choto con perritos. Gente que se había cagado olímpicamente en mí después de que Roberto decidiera aprender a volar por los aires. Y yo estaba tan cansada, Federico…


  —No entiendo…


  —No hay nada que entender, ¿no entendés? Mirá, si te ayuda pensar que lo hice para que Soldán no tomara represalias contra vos y La Montaña, podés creerlo. Lo único que te pido es que no lo creas demasiado; por las dudas, ¿viste?


  Esperanto no comprendía qué le causaba más miedo: la súbita resurrección de Lisa y de Anita o el hecho de que ahora Mariana Soldán estuviera llorando sin dejar de sonreír, que Mariana Soldán hubiera conseguido la rara y cuestionable pericia emocional de llorar sin siquiera darse cuenta.


  —En mi caso, desaparecer y aparecer fue más fácil. Fue limpio. No tenía familiares. Nadie dando vueltas en Plaza de Mayo los jueves.


  —Yo fui… varias veces…


  —¡Qué tierno! Haberlo sabido… La cuestión es que Soldán nos mandó enseguida a Europa y ahí vivimos unos años. Soldán iba a visitarnos una vez por mes. Siempre se preocupó mucho por nosotras y, como trabajaba infiltrándose en grupos de exiliados de España y Francia, esas cosas, sabés… bueno, Soldán pasaba bastante tiempo conmigo. Pero no pongas esa cara. Después de todo vos no estás muy capacitado para juzgarme demasiado. Vos también te mandaste tus buenas cagadas. Conozco bien tu historia, Federico. Mirá vos… después de todo tal vez seamos el uno para el otro. Somos más o menos lo mismo. Dos desaparecidos falsos. Dos fantasmas truchos. Alguna mínima diferencia que no viene al caso. Poca cosa: vos nunca cambiaste y yo cambié de nombre y cambié de cara. ¿Cómo estoy?


  —…


  —Hummm… pero qué silencio tan intrigante. Decime que te sigo gustando, Federico. Sabés, pongo mucho esmero en mi aspecto personal. Tengo que hacerlo. A Soldán le gustan cada vez más jóvenes las putitas esas de mierda.


  Esperanto pensó en cómo hablaba Mariana Soldán. Se negaba a pensar en ella como Lisa porque, pensó, mientras no piense en ella como en Lisa es probable que pueda mantener un resto de cordura. Entonces, mejor, contemplar a Mariana Soldán como si se tratara de un espécimen curioso y ajeno; preguntarse si la abundancia de malas palabras en su discurso y en su voz que por momentos, incontrolable, subía de volumen, estaría directamente relacionada con la proximidad de los regimientos, de los gritos y de las órdenes.


  —Pero todavía no me dijiste qué querés tomar —sonrió Mariana Soldán—. O tal vez prefieras algo más fuerte…


  Mariana Soldán sacó entonces un papelito plateado de su escote y lo abrió sobre la mesa.


  Hoy deben ser los festejos del Día Nacional de la Droga y nadie me dijo nada, pensó Esperanto.


  Mariana Soldán preparó varias rayas sin dejar de sonreír, sin parar de llorar. Esperanto pensó en mostrarle la polaroid como se muestra un espejo a un vampiro. Tal vez la foto ayudara.


  —¿Qué estás buscando, Federico? Dejá. Yo tengo todo. Es de la buena, sabés. Soldán proveerá, ja… Soldán la consigue por unos amigos de la policía. ¿No es gracioso? Llevamos casi veinte años casados y yo todavía lo sigo llamando Soldán. Qué casualidad, Federico… ¿A que no sabés qué día es hoy…?


  —A que no sé…


  —Hoy es el día que nos conocimos vos y yo y Roberto. Siempre me acuerdo. Veinte años no es nada, como dice el tango. Qué casualidad, ¿no?


  Esperanto pensó en que nunca le había gustado el concepto de casualidad. Las casualidades no existen. Las casualidades nunca existieron. Las casualidades siempre fueron, apenas, un concepto frágil y cómodo; otra forma de decir pero mirá las cosas que pasan y quedarse más o menos tranquilo.


  Esperanto pensó qué casualidad y Esperanto pensó qué gracioso que le siga diciendo Soldán. Toda la situación era de lo más divertida —después de todo ésta era una de esas semanas y, lo comprendió como en una revelación, éste era uno de esos domingos— y quizá lo más gracioso era su propia incapacidad para reaccionar. Mejor seguir de largo. Mejor —lo siento, Lombroso— inmersión y todos los sistemas anulados.


  Código Dog.


  Cambio y fuera.


  Cuando Esperanto decidió volver a la superficie y abrir los ojos habían pasado apenas unos minutos o demasiado tiempo. Daba igual porque el tiempo —tal como Esperanto lo había entendido hasta entonces— ya no importaba mucho. El tiempo ya nunca iba a ser igual y entonces Esperanto descubrió que estaba solo en el living de la casa de Lisa Mariana D’Ester Soldán apenas acompañado por un cupido con cistitis afuera, en la fuente del jardín, y por la claridad enferma de un amanecer que empezaba a escalar la curva del horizonte. Era el momento ideal para convencerse de que todo esto había sido un mal sueño, otro mal sueño, demasiados malos sueños, pensó Esperanto y supo que no era posible, que ciertas catástrofes están demasiado logradas para conformarse con desaparecer cuando se fuga la noche.


  Esperanto subió las escaleras. La alfombra del pasillo le pareció demasiado mullida para ser verdadera; pero, al mismo tiempo, la alfombra era también demasiado azul y demasiado eléctrica para ser soñada.


  No la mires fijo, se advirtió a sí mismo, se te pueden desprender las retinas.


  La primera puerta era la del cuarto de Anita. Dormía vestida sobre la cama.


  Esperanto la miró desde el pasillo. Era una lástima que estuviera de espaldas, pensó, porque nada le gustaría más que volver a verla ahora sabiendo que era Anita. Mirarla bien. Superponer edades y rostros y regocijarse con la idea de que, en algunos casos, el paso del tiempo puede significar algo bueno.


  Detrás de la segunda puerta entreabierta, Esperanto descubrió a Mariana Soldán sentada en la oscuridad. Todavía se negaba a pensar en ella como en alguien que alguna vez había sido Lisa. Mariana Soldán estaba sentada frente al espejo de la cómoda. Desnuda y sosteniendo un vaso de whisky contra su cabeza. Un mínimo cambio en la respiración del fantasma delató que ella sabía que él estaba ahí.


  Como en las telenovelas, pensó Esperanto.


  Esperanto se acercó y se miró en el espejo.


  Cara de perro, ahora.


  Cara de Dog.


  La cara de James Dean bajo el sweater, está seguro.


  Esperanto descubrió que lo que suponía era un vaso de whisky besando la sien de Mariana Soldán era en realidad una pistola.


  Esperanto le agarró la mano a Mariana Soldán y se la sacó sin que ella se resistiera. Era una de esas pistolitas ridículas. Plateada. Bajo calibre con incrustaciones de mármol y brillantes en la culata. Un artefacto especialmente diseñado para el suicidio elegante o para el asesinato de cerca. Esperanto la dejó caer en uno de los bolsillos de su saco junto a la polaroid.


  —Mi héroe… —gimió Mariana Soldán con una voz que se parecía demasiado a un graznido.


  —Buenas noches, Lisa —dijo Esperanto.


  Las perturbaciones de la memoria.


  Las intermitencias del corazón.


  Cerca del final de una película de dibujos animados llamada Yellow Submarine —recordó Esperanto— los malvados Blue Meanies que habían invadido Pepperland privándola de la música y la risa y los colores se veían obligados a retroceder hacia el territorio azul y gris del que habían venido. Los Blue Meanies derrotados y en fuga gracias a la música de los Beatles y ahora, desesperados, se batían en violenta retirada hacia una tierra triste y sin canciones. En el pánico de la huida —recordaba Esperanto— el líder de los Blue Meanies se detenía para recuperar el aliento tras una roca y, al borde de las lágrimas, lamentarse porque «El mundo ya no es azul, Max… ¿A dónde iremos ahora?». Max, su fiel lugarteniente, apenas dudaba a la hora de responder con un tentativo «¿Argentina?».


  Esperanto se había reído mucho —todos en el cine se habían reído con cierta inquietud— cuando vio la película por primera vez. Ahora, Esperanto volvía a reírse.


  Esperanto volvió a entrar a Hell riéndose a carcajadas.


  Hacía tanto tiempo que no sabía qué hacer que el relámpago súbito de una orden clara y precisa le produjo una euforia interesante y limpia.


  La Fiebre Veronesa pero mejor todavía.


  Aquello que, seguro, experimentaban los hombres a punto de entrar en batalla o de salir a robar un banco, por ejemplo. Era demasiada energía pugnando por brotar de una sola descarga, por ser utilizada en un segundo; y Esperanto no pudo sino comprender a esas madres que —bajo los efectos de la adrenalina y la desesperación— se convierten en seres virtualmente invulnerables y poderosos a la hora de levantar terribles pesos, recorrer distancias insalvables o conseguir arrancarle lágrimas a una estatua insensible y gris.


  Esperanto era consciente de que iba de vuelta al infierno. Pero iba sonriendo, porque iba a hacer realidad uno de los sueños inconfesables del argentino medio.


  Haga Patria: Mate a un Militar del Proceso y Punto Final, sonrió Esperanto con la estoica resignación de un iceberg bajo el sol. Esperanto iba a acabar él solo con el más peligroso de los Blue Meanies que habían llegado a instalarse en la Argentina. Esperanto sonrió con la inconfundible felicidad de haber recibido un encargo único, un preciso y sencillo manual de instrucciones, una forma eficaz de corregir todas las cosas después de tanto tiempo de espera.


  Esperanto no tardó demasiado en ubicarlo bajo las luces.


  Soldán seguía bailando con la modelito. Los mismos movimientos que usan todos los militares para bailar: como si los estuvieran bailando desde su pasado, como si tuvieran miedo de que se les fuera a ensuciar un uniforme invisible, pensó Esperanto y se asustó un poco de las cosas raras que pensaba en un momento como éste. No era miedo, era otra cosa —el sudor frío que precede a los fuegos de la acción definitiva— y, no es justo, no puede ser, El Mesías de Fuego estaba bailando una versión acid-grunge o algo por el estilo de «Las intermitencias del corazón» a cargo de Los Tambores Negros.


  Esperanto sacó la pistola que, de improviso, le pareció demasiado pequeña e inútil en su mano.


  —¡Soldán! —gritó Esperanto.


  Y la gente debía estar de su parte porque la gente también gritaba. ¿O era la música?


  —¡Soldán! —vuelve a gritar y a Esperanto le gustaría pensar que Soldán lo reconoce; que no entiende nada y lo entiende todo mientras él también desenfunda a la hora señalada y su revólver es más grande y mejor y las apuestas son 10 a 1 a favor de Soldán.


  The End, pensó Esperanto un segundo antes de morirse en el infierno cuando el joven escritor argentino se interpuso entre los duelistas. Woodstock Baby atacaba de nuevo y le preguntaba algo. Caben, entran y salen tantas cosas en un segundo cuando ese segundo es el último, pensó Esperanto; cuando uno descubre que resulta imposible sentirse más vivo que en el momento en que alguien se apresta a fulminarte de un balazo.


  Esperanto no tuvo tiempo de contestarle al joven escritor argentino porque Soldán había disparado y ahora Woodstock Baby volaba por los aires. Woodstock Baby gritó. Otro caído en nombre del rock and roll. Cosas que pasan. Woodstock Baby rebotó contra uno de los amplificadores, cayó al piso y ahí quedó, con un alarido mudo en la boca abierta, agarrándose el brazo sin entender nada de lo que pasaba y al mismo tiempo pensando en que tenía solucionado el dilema semanal de cuál iba a ser su próximo artículo siempre y cuando sobreviviera a los agujeros en el cuerpo de esta noche.


  Esperanto comprendió que ahora era su turno, que ahora le tocaba disparar a él sobre el rostro desconcertado de Soldán. Ahora sí, no era la música. Eran los gritos tapando la música y Esperanto apuntó y apretó el gatillo. Varias veces. Hasta sentir la pistola liviana y vacía del todo. Sangre y gente que corría hacia él y un par de empleados de seguridad saltándole encima.


  Era el fin del comienzo del fin del mundo.


  La línea que comenzó a trazarse en Canciones Tristes, que tomó impulso en Búzios y que ahora encontraba el punto de cierre donde la curva se consagra como círculo.


  Ahora sí.


  El momento exacto en que en otra parte del planeta se sintetizaba y huía del laboratorio la bacteria artificial que iba a acabar con la humanidad; el instante preciso en que un barco japonés repleto de plutonio era desviado por terroristas hacia Irán; la hora largamente esperada para el nacimiento del futuro fundador del imperio de la Nueva Manchuria.


  Ahora era el segundo en que el océano de cuerpos aterrorizados en Hell se abría como si fuera el Mar Rojo para que cabalgasen por su centro los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Caballos que sonreían igual que el taxista que supo advertirle todo esto, caballos que precedían la apertura primera y última de la Puerta que ahora se movía sobre sus goznes y anunciaba el arribo de la Gran Bestia de Todos los Tiempos que Aquí Concluyen con la llegada —ahí estaba, Esperanto podía verlo desde el piso— de Buda Mahoma Júpiter Jehová Siva.


  Esperanto lo miró, no podía dejar de mirarlo con los ojos del Dog en el que había reincidido antes de salir del otro infierno, de la casa de Mariana Soldán.


  Ahí estaba Dios.


  Dios en los albores del último día de Dios. El último domingo. Dios existía y Dios se había manifestado esta noche en esta discoteca porque a Dios le gustaba bailar mientras ajustaba cuentas. Dios venía por él. Dios iba a hacerle pagar todas y cada una de sus faltas. Y son muchas, pensó Esperanto. Pero Dios era grande, Dios era inmenso y —Dios te salve— ahora Dios se inclinaba sobre él. Esperanto entendió entonces la necesidad de arder, el privilegio de las llamas que se habían llevado a su tío Ezequiel junto a los acantilados de Canciones Tristes.


  Ahora el rostro de Dios —aquello que no debe ser visto— llenaba sus ojos, que Esperanto se juró ya nunca cerrar.


  Ahora Dios le dedicaba la más peligrosa de las sonrisas y —Dios mío— Esperanto le sonrió a la sonrisa de Dios.


  —It was twenty years ago today, Sgt. Pepper… —sonrió Esperanto.


  —Pero se puede saber de qué carajo te reís, Fede —preguntó Dios.


  —Montaña… —dijo Esperanto.


  Y entonces todo —los gritos, la música, la sangre, el fuego y la vida y la muerte— se volvieron de un solo color y el nombre de ese color era negro…


  Domingo, otra vez


  … y blanco.


  En blanco y negro ahora.


  En cualquier momento —Esperanto estaba más que seguro— iba a comenzar a oírse el inconfundible motivo musical compuesto por Marius Constant para los títulos de la serie Dimensión desconocida. La melodía constante y paranoica y neurótica que ejecutaría una araña después de haber recibido y asimilado unas cuantas lecciones frente a un teclado. El ritmo nervioso de los pasos de alguien bajando las escaleras con indisimulable rapidez. El frágil tejido de los escalones, el descenso por las teclas. Variationen sobre hombre con miedo a viajar en avión; étude sobre mujer resistiendo invasores; sinfonietta con hombre gritando por las calles vacías «¿Dónde están todos? ¿Dónde están todos?». Pequeño divertimento para coro en Esperanto.


  Entonces —capítulo especial dirigido por Lyndon Bells, pensó Esperanto— Rod Serling entraría en cuadro, sonreiría por unos segundos a la cámara y, finalmente, diría algo como «He aquí un hombre confundido… Alguien prisionero de las perturbaciones de la memoria, alguien que huye de las intermitencias del corazón. Federico Esperanto siempre fue una persona que consiguió escapar de todas las cosas y hasta de sí mismo. Pero ya está cansado de correr en círculos y ahora no le queda sino arriesgarse a entrar en la quinta dimensión. Un sitio fuera del alcance de la sabiduría de la Orden de los Cartógrafos Ciegos. Un lugar tan vasto como el espacio y tan atemporal como lo infinito. Me refiero aquí a esa zona donde lo imaginado no vacila en fundirse con lo real. Un área a la que llamamos… la Dimensión desconocida».


  Cuando era chico, Esperanto solía soñar que Rod Serling era el anfitrión obligado y siempre puntual de sus pesadillas. Sí, Rod Serling apareciendo con su sonrisa peinada a la perfección y ese perturbador aire de individuo supuestamente normal pero no tanto.


  Hoy, Rod Serling volvía importado desde su pasado para abrir las puertas del sueño recurrente de Esperanto.


  Rod Serling que avanzó por el largo pasillo central, llegó hasta los bordes del escenario y, después de pronunciar su breve discurso introductorio a los telespectadores invisibles, le tendió una mano a Esperanto, se la estrechó con la intensidad de quien acaba de concluir la más ventajosa de las transacciones, dio media vuelta y se alejó caminando con ritmo de funde a negro para que tuvieran lugar los mensajes de los patrocinadores.


  Ahora, Esperanto estaba de vuelta en la posición exacta que nunca debió haber abandonado. La X en el mapa de un tesoro amarillo por el tiempo. El sitio preciso del que Esperanto intentaba siempre huir —dolía entenderlo de una vez por todas— para alcanzar el inconfundible placer del fracaso inevitable. Al fin, la melancólica felicidad de los lugares comunes, la dicha triste de esos lugares en común que sólo se comprenden y se conocen del todo en la hora de la derrota. La sonrisa resignada que se acompaña con un traje más o menos usado, una barba de dos días y un cómodo, por conocido, «ya nada depende mí, soy apenas polvo en el viento del universo. Nada puedo hacer ya. Arriba los telones y que empiece la función para que pueda seguir este espectáculo. Bienvenidos una vez más a la dimensión desconocida y crepuscular de mi sueño recurrente, amigos».


  Ahora, una vez más, Esperanto en el gigantesco anfiteatro vacío.


  De pie, en el centro del escenario, detrás de un pequeño atril con micrófono incorporado, las luces lamiéndole el rostro como perros que ladran no muerden.


  Aun así —Esperanto no puede evitar una mínima inquietud, una respetable ansiedad— esta vez había sutiles cambios en el sueño. Innovaciones imposibles de ignorar que, al sumarlas unas con otras, prometían un resultado donde el orden de los factores necesariamente tenía que alterar el producto.


  Esperanto jugando al juego de las siete diferencias oníricas.


  Para empezar, todo el piso del anfiteatro —mármol negro veteado con cicatrices blancas— parecía moverse bajo sus pies como si alguna madre colosal meciera la inmensa construcción en una cuna de viento y agua.


  Para seguir, Esperanto podía oír por primera vez sonidos amortiguados en algún lado, cerca. Voces, risas, pedazos de música preliminar, afinación de instrumentos de cuerdas. Un sonido casi idéntico al que abre Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, definió Esperanto. Un sonido detrás de las pesadas puertas de acero que —Esperanto sólo podía presentirlo, nunca las había cruzado antes— comunicaban con el exterior de su sueño, con otras habitaciones de ese sueño que lo perseguía sin apuro desde los principios del tiempo como si se tratara de la más fiel y asfixiante de las amantes.


  Para terminar, lo más curioso de todo. Esperanto se llevó una mano a la boca resignado a encontrarla una vez más desbordando objetos, impidiéndole comunicar su endeble ponencia a la Academia de los Poderes Invisibles o algo por el estilo. Pero ahora no había en su boca huesos de pollo, fragmentos de viejas muelas, clips, papeles arrugados o pedazos de vidrio grueso y verde.


  La boca vacía y dispuesta.


  Uno, dos, tres, probando, dijo Esperanto.


  Y, en realidad, no le sorprendió demasiado descubrir —era evidente que el sueño estaba cambiando y que él cambiaba con el sueño— que por primera vez su voz sonaba clara, segura y hasta poderosa. Lo que sí le produjo cierto temor fue que —como activadas por el sonido brotando de sus fauces, como si respondieran dóciles al mandato implícito en sus palabras ordenando un nuevo principio de las cosas— las pesadas puertas se abrieron con un plácido y neumático suspiro y el ¿público? comenzó a entrar acompañado por una melodía que brotaba de unos parlantes estratégicamente ubicados. A Esperanto no le costó demasiado reconocer que era un sutil arreglo para piano solo de «Las intermitencias del corazón» ejecutado —no podían ser otras las manos, los suspiros y los gemidos entrando y saliendo de la melodía— por el misterioso pianista de aquel verano al sur.


  No eran muchos, no eran demasiadas las personas del público, se tranquilizó. No habría dificultad alguna para que cada uno consiguiera un buen asiento.


  Eran pocos pero eran los que importaban, no tardó en descubrir Esperanto. Entraban despacio. Copas de champagne en las manos. Conversando unos con otros sin prestarle demasiada atención, todavía, a la figura del orador sobre el escenario.


  Nunca se le habría ocurrido; nunca pensó que todos ellos podían llegar a conocerse entre sí. Pero la idea de verlos por una vez a todos juntos —tenía que reconocerlo, tenía que permitirse sentirlo— le producía una nueva y excitante forma de felicidad.


  Lisa y Cecilia, con elegantes vestidos de noche curiosamente iguales, comentaban la coincidencia como viejas amigas de una fila a otra.


  La Montaña García intentaba convencer al Capitán Hendrix que se uniera a las huestes musicales de Cima Publicidad; Lombroso, mordiendo su pipa, ya había aceptado un puesto como asesor psicológico para el personal de la agencia y Pedro Feijóo Pearson encendía un joint de proporciones considerables mientras prometía pensarlo.


  Dani/Tony y Anita/Big Bang se besaban descaradamente delante de todos sin importarles lo que ocurría a su alrededor mientras la madre de Esperanto —Dolores, pensó Esperanto con la fuerza de una revelación, mi madre se llama Dolores— flirteaba con Virgilio sin preocuparse por el qué dirán.


  Al fondo del auditorio, casi en la última hilera de butacas, un hombre con sombrero de explorador fumaba un cigarro con una nena sentada a su lado. El humo y la distancia no alcanzaban, sin embargo, a esconder el destello constante de dos sonrisas fosforescentes.


  Ése es… Ése tiene que ser mi padre, pensó Esperanto; y esa nena no puede ser otra que Albertina.


  Y Esperanto supo que estaba en lo cierto.


  Las luces del auditorio comenzaron a apagarse muy despacio hasta que sólo él permaneció bajo un haz de luz limpia y blanca.


  Esperanto carraspeó y el sonido que partió de su garganta resultó mucho más fuerte y autoritario que lo calculado. Sonrió incómodo a la audiencia que ahora lo miraba en el más atento de los silencios. Pero sintió que no le reprochaban nada. Tan sólo sonreían, expectantes, esperando la inminente llegada de sus palabras con la misma sonrisa con que se adivina —sobre el andén de la estación— el latido de un próximo tren en la distancia.


  Durante lo que le parecieron un par de minutos largos como siglos, Esperanto se dejó llevar por el relajante balanceo de la situación, por el movimiento de las cosas que ahora se estremecían como si, de improviso, después de tanto tiempo, flotaran libres de cadenas por voluntad de un dios desconocido y generoso.


  Pero el flamante desplazarse de las cosas —estaba seguro de ello— no tardaría en concluir; porque las cosas no se movían al azar, las cosas estaban reacomodándose.


  Las cosas ahora buscaban y encontraban nuevas posiciones y ahí permanecerían al menos hasta que él terminara de ofrecer a la audiencia el doloroso regalo de sus explicaciones a la vez que se explicaba a sí mismo.


  Sí, decidió, las cosas no iban a moverse hasta que él pronunciara su última palabra.


  Las cosas iban a escucharlo.


  Esperanto recordó que una noche La Montaña García le había dicho que quizá la mejor de todas las venganzas era simplemente ser feliz. Ahora Esperanto sentía que era feliz por primera vez en mucho tiempo. Y que ya no quería vengarse de nadie ni de nada ni de sí mismo.


  Esperanto miró con la dulzura de quien se sabe finalmente comprendido a los ojos de un público que aguardaba en la oscuridad que ya no era.


  Estaban todos de pie, en la arena, en las playas blancas de Canciones Tristes. Todos juntos respirando la sal del aire en el púlpito de una catedral de luz y roca y agua custodiada por los hermanos de la Orden de los Cartógrafos Ciegos. Ahí estaban todos, pupilas muertas protegidas por la sombra de capuchas pesadas. A Esperanto no le sorprendió descubrir junto a él a Rod Serling. Después de todo era el momento de las palabras finales, de la moraleja más o menos esclarecedora al final del episodio de hoy. Tampoco le atemorizó la súbita metamorfosis de su rostro: Rod Serling virando a James Dean para acabar asentándose en la mirada poderosa de Ezequiel Esperanto. Su tío, que le decía Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego y que ahora lo estrechaba en un abrazo combustible antes de unirse a los otros junto a la orilla del mar.


  Esperanto estaba de frente al sol. Todos ellos sombras recortadas contra el azul y el verde del agua. Pero a pesar de no poder leer sus rostros, no le costaba nada adivinar sus sonrisas comprensivas, sus lágrimas amigas, su insistente voluntad de perdonarlo para siempre o, al menos, de entenderlo de una buena vez por todas.


  Esperanto los miró fijo uno por uno.


  Esperanto les dedicó el infinito postergado de su amor y la innecesaria disculpa de que todo esto —todo lo que tenía para contarles— iba a llevar bastante tiempo porque, de algún modo, estaba seguro de que tanto él como su audiencia tenían todo el tiempo del mundo para dedicarse.


  Esperanto respiró hondo y se apoyó, feliz, sobre sus dos brazos en el atril con una fuerza que no recordaba haber tenido alguna vez. Cerró los ojos por un momento y sonrió al darse cuenta de que no le angustiaba en absoluto el hecho de que esto fuera apenas un sueño. En los sueños comienzan las responsabilidades, recordó mientras se preguntaba si todo esto —la playa, la luz, los seres queridos— no sería su realidad o, por lo menos, una versión ideal de esa realidad que ahora se le presentaba como hecho posible. Una cosa era segura: no tenía nada que ver con el ya visto o el ya vivido; ni siquiera con el ya pensado, porque, de acuerdo, Esperanto recordaba toda esta situación como si se tratara de un raro fragmento de su pasado enviado ahora desde el futuro.


  Esperanto sintió que este algo, esta curiosa perfección de luces y de sombras, había estado esperándolo desde hacía mucho, demasiado tiempo.


  Esperanto pensó entonces en cómo abrir el fuego y cerrar el agua.


  Esperanto se paseó despacio y con las manos en la espalda por varias frases que le parecieron ingeniosas y hasta pertinentes; por unos cuantos motivos musicales que se las arreglaban para compaginar el drama y la comedia en el aria de su presentación.


  Después de una breve reflexión sobre el tema, Esperanto comprendió que lo mejor era empezar con lo clásico —no le interesaban los aplausos, sólo pretendía entusiasmo y concentración— antes de introducir el placentero desconcierto del cambio definitivo y último.


  Entonces, la obertura triunfal.


  En glorioso e insuperable blanco y negro.


  La misma canción de siempre orquestada ahora con un nuevo significado porque, sí, era el principio de la última vez que iba a cantarla.


  —Nadie me entiende —dijo Esperanto.


  Y abrió los ojos.


  Discografía de Federico Esperanto


  Como Cuentos Cortos:


  «Playa Blanca» (letra y música de Cuentos Cortos) / «Amor Bajo Cero / Sin Límites» (letra y música de Bob Dylan; adapt. Cuentos Cortos). Discos del Pez Banana.


  Como Amor en Esperanto:


  «Las intermitencias del corazón» (letra y música Federico y Cecilia Esperanto) / «The Intermittences of the Heart / English Side» (letra y música de Federico y Cecilia Esperanto; adapt: Amor en Esperanto). Cima Records.


  «The Intermittences of the Heart». Original Soundtrack from The Pros and Cons of Heartbreaking. (Varios Artistas). Columbia-Sony Music.


  Como Federico Esperanto:


  Canciones fugitivas (letra y música de Federico Esperanto): LADO A: «El ángel azul», «Mansión Esperanto», «La balada del Cartógrafo Ciego», «El Sistema Lombroso», «Trasho’s Blues», «Playa Blanca revisitada», «Gente que desaparece», «Gas de Montaña»; LADO B: «Brazil (Why I Hate You)», «Santa Cecilia», «24 Horas en el veinticuatro horas (o viceversa)», «Jimmy Dean en Verona», «Hell! Hell! Rock & Roll», «Gente que aparece», «Big Bang Disco», «Me and Woodstock Baby», «Everybody Understands Me (El Ángel Azul Reprise)». Edición limitada en vinilo. Cima Records.


  Feriado


  Algunas precisiones en cuanto al libro que acaban de leer, algunas deudas que me resulta más que placentero saldar:


  Los datos sobre el origen del idioma esperanto así como la frase introductoria al folleto escrito por Lazarus Ludwig Zamenhof —alias Doctor Esperanto— aparecen en la edición corregida y aumentada del monumental libro de referencias The People’s Chronology recopilado por James Trager y en el quinto volumen del The People’s Almanac de Irwin Wallace y David Wallechinsky.


  La definición sobre el día domingo que amanece en DOMINGO y que Esperanto no recuerda dónde leyó abre «Crazy Sunday», relato de Francis Scott Fitzgerald incluido en Taps at Reveille.


  En LUNES, la idea de Esperanto en cuanto a los teléfonos como «el equivalente verbal de casas sin inodoros» fue robada de la novela The Brothers K de David James Duncan. En cambio, la teoría sobre cuerdos, dementes y la dominación del mundo que Esperanto explica a su madre la rescaté de un viejo cuaderno de notas para encontrarla —el año pasado y expresada en términos casi idénticos— en la novela What’s Wrong with America, de Scott Bradfield. Pero a mí se me ocurrió primero, juro.


  Toda la data fisiológico-científica sobre flatología que La Montaña García comenta durante el MIÉRCOLES —Monsieur Pujol y ángeles azules incluidos— es rigurosamente cierta y fue extraída de un artículo firmado por Stefan Scheuerman publicado en la contratapa del suplemento Babelia del diario El País (España) del 19 de noviembre de 1994. El proyecto gaseoso-telefónico que Esperanto le adjudica a Marlon Brando es mencionado en Brando, biografía no autorizada de Peter Manso. La información sobre el comportamiento de ciegos de nacimiento después de haber recuperado la vista así como las instrucciones para los experimentos lumínicos de Ezequiel Esperanto provienen de Catching the Light, una historia de la luz y de la mente de Arthur Zejonc.


  De paso: el médico y criminalista italiano Cesare Lombroso, el ocultista y filólogo polaco Lazarus Ludwig Zamenhof —MARTES—, el rocker escocés Lloyd Cole y el académico italiano Ettore Solimani —SÁBADO— también existen o existieron y es cierto todo lo que aquí se cuenta sobre sus vidas. No así nada de lo que son o hacen cualquiera de los otros personajes de este libro —Woodstock Baby incluido— con excepción de James Dean y —MIÉRCOLES— el «eximio y misterioso pianista extranjero» amante de Petula Clark y defenestrador de los Beatles quien —sí, otra vez— no es sino el ermitaño canadiense Glenn Gould, quien opina lo que aquí opina a partir de lo editado por Tim Page en The Glenn Gould Reader.


  También en MIÉRCOLES: algunas de las reflexiones de Esperanto sobre el arte de componer canciones están —por algunos compases— libremente orquestadas a partir de ideas que aparecen en el ensayo «Standarts» de E.L. Doctorow contenido en Jack London, Hemingway and the Constitution y en el relato «How I Write My Songs» que aparece en Sixty Stories de Donald Barthelme.


  La historia de la Orden de los Cartógrafos Ciegos —MARTES—, así como el episodio de la Fiebre Veronesa y algunas consideraciones en cuanto a la edad y a la música de los Beatles —SÁBADO— aparecieron en forma y contextos muy diferentes en Página/12 y Página/30.


  El hit-single «Las intermitencias del corazón» —JUEVES— no se basa en ningún referente real aunque, pienso, debería parecerse lo más posible a cierto tipo de canción inconfundiblemente francesa à la Serge Gainsbourg & Jane Birkin. Por el contrario, el oldie de Esperanto «Playa Blanca» —MIÉRCOLES— está directamente inspirado tanto en letra —de la que se trasplantan algunos versos— como música en el «Airscape» de Robyn Hitchcock que aparece en Element of Light. Los recuerdos y motivaciones de Esperanto a la hora de componer la canción en cuestión fueron también escritos a partir de los comentarios del mismo Hitchcock en las liner-notes de la reciente reedición en CD del álbum y trasplantados de la británica Isla de Wight a las, por esta vez, patagónicas arenas de Canciones Tristes.


  Buena parte de la información sobre el entorno del álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band —SÁBADO— sale de It Was Twenty Years Ago Today, volumen celebratorio a cargo del ex funcionario beatle Derek Taylor.


  Rod Serling —DOMINGO, OTRA VEZ— aparece por cortesía de The Twilight Zone Companion de Marc Scott Zicree y la frase con que Ezequiel Esperanto saluda al protagonista es la misma que obsesiona al narrador de «A Vision of The World», cuento de John Cheever incluido originalmente en el libro The Brigadier and the Golf Widow.


  El recurso de la discografía al final —bibliografía en la fuente original— surge de la novela Dubins Lives de Bernard Malamud.


  Gracias a la tan implacable (80%) como respetuosa (20%) edición de Paula Pico Estrada y a todos en Tusquets Editores —here, there and everywhere— por los políglotas cuidados hacia esta historia. Medalla de honor para el legendario Phil Stern por haberle sacado esa foto a James Dean y por su dedicación y atenciones vía fax para con este libro.


  Un especial y energético agradecimiento al espectro de Marcel Proust y a la gente de la Casa del Teatro en Villa Giardino (Córdoba) por el paisaje y la atmósfera que permitieron soñar esta novela una noche de marzo después de haber releído las últimas páginas de Le Temps Retrouvé.


  Y, otra vez, gracias a Claudia Gallegos por su ayuda en los libros que pasaron, por su ayuda en los libros que vendrán y porque se puso contenta cuando la desperté a las cuatro de la mañana para contarle que había soñado este libro.


  Gracias a los graciosos y saludos a los saludables.


  Ellos saben quiénes son.


  Ellos también.


  
    R. F.


    Villa Giardino-Buenos Aires


    marzo-mayo 1995
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    RODRIGO FRESÁN MASTRORILLI (Buenos Aires, Argentina, 1963). Desde 1984 ha ejercido el periodismo en numerosos medios, escribiendo sobre gastronomía, música, crítica literaria y cine. Su primera obra Historia argentina (1991), un libro de cuentos, fue elegido por la crítica como la revelación narrativa de ese año. Más tarde publicó los compendios de narraciones cortas Vidas de santos (1993) y Trabajos manuales (1994), así como las novelas Esperanto (1995), La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001), Jardines de Kensington (2003), El fondo del cielo (2009) y La parte inventada (2014). Actualmente vive en Barcelona, desde donde dirige la colección de literatura criminal Roja & Negra para la editorial Mondadori.
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