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    Holly es una adolescente interna en el prestigioso college San Kilda a las afueras de la ciudad. Un día Holly encuentra una nota en «El lugar de los secretos» de su colegio, una pizarra donde las alumnas cuelgan mensajes de manera anónima. La nota es una foto de Chris Harper que pone «Sé quién lo mató».
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    Para Dana, Elena, Marianne y Quynh Giao,


    quienes por suerte no eran así en absoluto

  


  PRÓLOGO


  Hay una canción que no deja de sonar en la radio, pero Holly sólo capta algún que otro fragmento suelto aquí y allá. «Remember oh remember back when we were», una voz de mujer clara y apremiante, el ritmo acelerado y alegre que te arranca del asiento y te acelera el corazón al son del compás, y luego se acaba. Una y otra vez Holly trata de preguntar a las otras: «¿Qué canción es?», pero el fragmento nunca dura lo suficiente para poder hacerlo. Siempre se le cuela por alguna grieta, cuando están en medio de una conversación importante o cuando tienen que salir corriendo hacia el autobús; para cuando vuelve a reinar la calma, sólo se oye silencio, o la voz de Rihanna o de Nicki Minaj martilleando el silencio.


  Esta vez sale de un coche, un automóvil que lleva la capota bajada para atrapar el máximo de sol posible, en la súbita explosión de un verano que podría desaparecer al día siguiente. Atraviesa el seto que rodea los columpios del parque, donde se han sentado a comer los helados medio derretidos, tratando de evitar que manchen las compras que han hecho para la vuelta al cole. Holly —que está en el columpio con la cabeza echada hacia atrás y los ojos entrecerrados, mirando al cielo, percibiendo el péndulo de luz solar que le acaricia las pestañas— se incorpora de golpe a aguzar el oído.


  —Esa canción… —dice—. ¿Cómo se…?


  Pero justo en ese momento a Julia se le cae un pegote de helado en el pelo y se levanta de un salto de la plataforma giratoria, gritando:


  —¡Mierda!


  Y en el instante en que le coge prestado un kleenex a Becca y la botella de agua a Selena para humedecerlo y limpiarse aquella cosa pegajosa, sin dejar de renegar —más que nada para sacarle los colores a Becca, a juzgar por la maliciosa mirada de reojo a Holly—, diciendo que parece que le haya hecho una mamada a alguien con muy mala puntería, el coche ya se ha ido.


  Holly se acaba el helado y se echa hacia atrás sobre el columpio, con cuidado de no rozar el suelo de tierra con las puntas del pelo, y mira a las otras boca abajo y de perfil. Julia ha vuelto a estirarse sobre la plataforma giratoria y la está haciendo girar despacio con los pies; el armazón emite un chirrido, un sonido indolente y regular, relajante. A su lado, Selena se tumba boca abajo y empieza a remover con desgana el contenido de su bolsa de la compra, dejando que Jules haga todo el trabajo. El cuerpo de Becca está trenzado entre las barras de la estructura metálica para trepar, y ella da lametazos a su helado con la punta de la lengua, a ver cuánto consigue hacerlo durar. El ruido del tráfico y los gritos de los chicos se cuelan por encima del seto, atenuados por el sol y la distancia.


  —Faltan doce días —dice Becca, y mira a las otras para ver si eso las alegra o no.


  Julia alza el cono en el aire, a modo de brindis; Selena responde entrechocando un cuaderno de matemáticas con el helado.


  La enorme bolsa de papel que descansa junto a las patas del columpio sigue presente en un rincón del cerebro de Holly, un placer incluso cuando no piensa en ella. Dan ganas de enterrar la cara y las dos manos en su interior, percibir el tacto y el nítido olor a nuevo en las yemas de los dedos y en lo más hondo de los senos nasales: una reluciente carpeta de anillas con las esquinas recias e intactas; un juego de elegantes lápices todos iguales y de punta tan afilada que se podría extraer sangre con ella; un estuche de dibujo técnico, con los diminutos tiralíneas limpios y sin estrenar. Y más cosas, este año: toallas amarillas atadas con un lazo y esponjosas; un edredón a rayas gruesas, amarillas y blancas, reluciente en su bolsa de plástico.


  «Pío, pío, pío», se arranca con trino estentóreo un pajarillo en medio del calor sofocante. El aire es blanco y quema las cosas empezando por los bordes. Al levantar la vista, Selena sólo es una lenta maraña de pelo y una sonrisa incipiente.


  —¡Bolsas de redecilla! —dice Julia de repente, hablándole al cielo abrasador.


  —¿Hmmm? —pregunta Selena, concentrada en el abanico que forma su juego de pinceles.


  —Está en la lista de material de las alumnas de internado: «Dos bolsas de redecilla para el servicio de lavandería». ¿Se puede saber dónde compra una esas cosas? ¿Y qué se hace con ellas? Me parece que no he visto una bolsa de esas en mi vida.


  —Son para que tu ropa no se mezcle con el resto en la lavadora —le aclara Becca. Selena y ella han sido internas desde el principio, cuando todas tenían doce años—. Para que no acabes con las asquerosas bragas de otra tía.


  —Mi madre me compró las mías la semana pasada —dice Holly, incorporándose—. Puedo preguntarle dónde.


  Y mientras las palabras salen de su boca, evoca el olor de la colada en casa, calentita, recién salida de la secadora, ella y su madre extendiendo una sábana para doblarla entre las dos, con Vivaldi de fondo. De pronto, así, sin más, durante unos terribles y angustiosos segundos, la idea de ir a un internado abre un agujero en su interior, un vacío que la succiona hasta que el torso le forma una media luna cóncava. Le dan ganas de gritar y llamar a mamá y papá, de arrojarse a sus brazos e implorarles que la dejen quedarse en casa para siempre.


  —Hol —dice Selena con dulzura, y le sonríe cuando la plataforma pasa a su lado—. Va a ser genial, ya lo verás.


  —Ya —responde ella. Becca la observa, agarrada a la barra de la estructura metálica, presa de una inmediata desazón—. Ya lo sé.


  Y la sensación se desvanece. Sólo queda un pequeño residuo, un rescoldo que impregna el aire y que le araña la parte interna del pecho: aún estás a tiempo de cambiar de idea, hazlo rápido, antes de que sea demasiado tarde, corre, corre, ve corriendo a casa y entierra la cabeza en el suelo. «Pío, pío, pío», trina la ruidosa voz del pajarillo, burlón e invisible.


  —¡Me pido la cama de la ventana! —anuncia Selena.


  —Ni hablar. De eso nada —replica Julia—. Nada de pedirse las cosas cuando Hol y yo ni siquiera sabemos cómo son las habitaciones. Tendrás que esperar a que lleguemos allí.


  Selena se ríe de ella mientras giran despacio a través de las sombras distorsionadas de las hojas, desdibujadas por el calor.


  —Sabes de sobra cómo es una ventana —dice—. O te la pides o no te la pides.


  —Lo decidiré cuando llegue y punto.


  Becca sigue observando a Holly bajo unas cejas fruncidas, mordisqueando como un conejillo, con aire distraído, la galleta de su helado.


  —Yo me pido la cama que esté más lejos de la de Julia —dice Holly. Los de tercero comparten habitaciones de cuatro personas: estarán las cuatro juntas—. Ronca como un rinoceronte constipado.


  —Y un huevo de pato, eso no es verdad. Duermo como una princesa de cuento.


  —Es verdad, a veces roncas —confirma Becca, ruborizándose ante su propia osadía—. La última vez que me quedé a dormir en tu casa incluso lo noté en el cuerpo: era como si la habitación entera vibrara.


  Y acto seguido, Julia le hace un gesto obsceno con el dedo y Selena se echa a reír, y Holly le sonríe y se muere de ganas otra vez de que llegue el domingo de la semana siguiente.


  «Pío, pío, pío», canta el pájaro una vez más, ahora con indolencia, aletargado por la modorra. Y se desvanece.


  1


  Fue ella la que se presentó en comisaría preguntando por mí. La mayoría de la gente guarda las distancias. Un murmullo atropellado e incompleto en la línea de denuncias telefónicas: «En el año 1995 vi como…», sin dar el nombre, y un clic a la primera pregunta. Una carta impresa y enviada por correo postal desde otra ciudad, el papel y el sobre limpios, sin huellas. Si los queremos, tenemos que salir a buscarlos. Ella, en cambio… fue ella la que vino a buscarme a mí.


  No la reconocí. Yo estaba en lo alto de las escaleras, bajando a toda prisa para ir a la sala de reuniones de la brigada. Una mañana de mayo que olía a verano, un sol jugoso que se derramaba por los ventanales de la recepción, iluminando el enlucido surcado de grietas de las paredes. Una canción me resonaba en la cabeza y yo la tarareaba por lo bajo.


  La vi, por supuesto que la vi. Sentada en el sofá de cuero lleno de arañazos de la esquina, con los brazos cruzados, balanceando las piernas, también cruzadas. Una larga coleta rubio platino; uniforme escolar recién estrenado, falda escocesa a cuadros verdes y azul marino, blazer azul marino. La hija de algún compañero, supuse, esperando a que su padre la llevase al dentista. La hija del superintendente, tal vez. Alguien con un sueldo mucho más alto que el mío, en cualquier caso. No sólo por el escudo que lucía en el blazer; también por la elegante pose de abandono, el ángulo en que inclinaba la barbilla, como si fuese la dueña del lugar en caso de querer dignarse a hacer todo el papeleo. Pasé junto a ella —un rápido saludo con la cabeza, por si era realmente la hija del jefazo— y me dirigí a la puerta de la sala de reuniones.


  No sé si me reconoció. Puede que no. Habían pasado seis años y entonces ella era sólo una cría; no hay nada en mí que llame la atención, salvo el pelo pelirrojo. Era posible que me hubiera olvidado por completo. O tal vez me reconoció al instante y no abrió la boca por otras razones.


  El caso es que dejó que nuestra administrativa anunciara, señalando el sofá con el bolígrafo:


  —Detective Moran, tiene una visita. La señorita Holly Mackey.


  El sol se deslizó por mi rostro mientras me volvía de golpe, y entonces: por supuesto. Debería haber reconocido aquellos ojos. Enormes, de un azul brillante, y algo en el delicado arco de los párpados: la expresión felina, la muchacha pálida y enjoyada de un cuadro antiguo, un secreto.


  —Holly —la saludé, tendiéndole la mano—. ¿Qué tal? Cuánto tiempo…


  Por un segundo aquellos ojos no pestañearon, lo absorbieron todo sobre mí y no dejaron traslucir nada. Luego se levantó. Todavía estrechaba la mano como una niña pequeña, retirándola demasiado deprisa.


  —Hola, Stephen —dijo.


  Su voz era agradable. Clara y serena, no chillona como las de los dibujos animados. El acento de clase alta, pero no ese horrendo tono pijo y nasal. Su padre nunca lo habría tolerado. Le habría quitado ese blazer y la habría mandado derecha a la escuela pública, si hubiese llegado a casa hablando así.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  Me contestó en voz baja:


  —Tengo que darle algo.


  Eso me dejó descolocado. Las nueve y diez de la mañana, vestida con el uniforme: estaba haciendo novillos, en una escuela en la que sin duda iban a darse cuenta. Aquella no era una visita de cortesía para mostrar su agradecimiento después de tantos años.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, pero no aquí.


  La mirada de reojo a nuestra administrativa reclamaba intimidad. Con una adolescente había que ir con cuidado; con la hija de un detective, con el doble de cuidado; pero con Holly Mackey… si le presentabas a alguien que no le gustaba, estabas listo.


  —Vayamos a algún sitio donde podamos hablar —propuse.


  Me dedico a investigar los casos aún sin resolver; Casos Abiertos, los llamamos. Cuando citamos a los testigos para interrogarlos, les gusta creer que su declaración no cuenta, que no se trata realmente de una investigación de asesinato, no como las de verdad, con pistolas y esposas y toda la parafernalia, nada que vaya a trastocar sus vidas como un vendaval. Todo lo contrario: creen que se trata de algo viejo y reblandecido, con los bordes desgastados por el tiempo. Nosotros les seguimos la corriente. Nuestra sala de interrogatorios principal parece la sala de espera de un simpático dentista. Sofás mullidos, persianas venecianas, mesita de cristal repleta de revistas manoseadas. Un té y un café asquerosos. No tienen por qué fijarse en la videocámara del rincón, ni en el cristal de espejo que hay detrás de una de las persianas, no si no quieres que se fijen, y no lo hacen. «Esto no le va a doler nada, señor, sólo serán unos minutos y luego podrá irse a su casa».


  Llevé allí a Holly. Cualquier otra cría se habría puesto nerviosa y habría estado mirando a uno y otro lado del pasillo mientras nos dirigíamos a la sala, pero nada de aquello era nuevo para Holly, que me siguió andando como si nada, igual que si estuviera en su casa.


  La observé durante el camino. Crecer le sentaba muy bien. Estatura media, o un poco por debajo tal vez. Delgada, muy delgada, pero era una delgadez natural, no había indicios de anorexia. Curvas incipientes, aún a medio formar. No era una belleza, al menos no todavía, pero tampoco había nada que la afeara —no tenía acné ni llevaba aparatos, nada que provocase rechazo en su cara—, y aquellos ojos la convertían en algo más que otra rubia clónica; te parabas a mirarla dos veces.


  ¿Estaba allí por un novio que la había pegado? ¿Que le había metido mano, que la había violado? ¿Holly había decidido ir a verme a mí en lugar de a un extraño de la brigada de Delitos Sexuales?


  «Tengo que darle algo». ¿Una prueba?


  Cerró la puerta de la sala de interrogatorios a su espalda, con un movimiento de la muñeca y un portazo. Miró alrededor.


  Encendí la cámara, accionando el interruptor como si tal cosa.


  —Siéntate —le pedí.


  Holly no se movió. Recorrió con el dedo el respaldo verde del sofá, desgastado en algunas zonas.


  —Esta habitación es más bonita que las de entonces.


  —¿Cómo te va la vida?


  Siguió mirando la habitación, no a mí.


  —Bien. Tirando.


  —¿Te apetece una taza de té? ¿Un café?


  Un movimiento negativo con la cabeza.


  Esperé.


  —Estás mayor, Stephen —comentó Holly—. Antes parecías un universitario.


  —Y tú antes parecías una niña que se llevaba a su muñeca a los interrogatorios. ¿Clara, verdad? —Eso le hizo volver la cabeza hacia mí—. Yo diría que los dos nos hemos hecho mayores.


  Por primera vez, sonrió. Una sonrisa débil que parecía un crujido, exactamente la misma que yo recordaba. Había algo conmovedor en ella, en aquel entonces; cada vez que la veía se me encogía el corazón. Se me encogió de nuevo.


  —Me alegro de verte —dijo.


  Cuando Holly tenía nueve o diez años, fue testigo en un caso de asesinato. Yo no llevaba el caso, pero era conmigo con quien hablaba. Fui yo quien le tomó declaración y quien la preparó para que testificara en el juicio. Ella no quería, pero lo hizo de todos modos. Tal vez su padre, el detective, la obligó. Tal vez. Ni siquiera cuando tenía nueve años me hice nunca ilusiones de haber llegado a conocerla siquiera un poco.


  —Lo mismo digo —dije.


  Una rápida inhalación que le tensó los hombros, un asentimiento para sí misma, como si algo acabase de encajar en su sitio. Dejó caer la mochila de la escuela en el suelo. Se metió el pulgar por debajo de la solapa, para enseñarme el escudo.


  —Ahora voy al Kilda’s.


  Y observó mi reacción.


  El mero hecho de asentir me hizo sentirme desvergonzado e insolente. Saint Kilda’s: la clase de colegio del que se supone que la gente como yo no ha oído hablar en su vida. Y no habría oído hablar de él de no haber sido por la muerte de un chaval joven.


  Colegio de enseñanza secundaria para chicas, privado, en las afueras. Monjas. Un año antes, dos de las monjas habían salido a dar un paseo a primera hora de la mañana y encontraron a un chico tendido sobre el suelo de una arboleda, en un rincón escondido del recinto de la escuela. Al principio creyeron que estaba dormido, borracho tal vez. Se prepararon para soltarle una bronca de padre y señor mío, y averiguar a quién le había robado su preciosa virtud. La voz grave y atronadora de monja bramó: «¡Jovenzuelo!». Pero el muchacho no se movió.


  Christopher Harper, de dieciséis años, del colegio para chicos que quedaba a una calle y dos elevados muros más de distancia. En algún momento de la noche, alguien le había destrozado la cabeza de un golpe.


  Hombres suficientes para construir un bloque entero de oficinas; horas extras suficientes para liquidar una hipoteca; papeleo suficiente para embalsar un río. Un celador, conserje u operario de mantenimiento que no era trigo limpio: eliminado. Un compañero de clase que había tenido una pelea con la víctima: eliminado. Inmigrantes locales con muy mala pinta vistos localmente con muy mala pinta: eliminados.


  Y luego, nada. No hubo más sospechosos, ningún motivo que explicara la presencia de Christopher en los terrenos del Saint Kilda’s. Después, menos horas extras, y menos hombres, y más nada. No se podía decir en voz alta, no cuando la víctima era un chico joven, pero no iba a haber ningún avance en el caso. Para entonces, todo el papeleo estaba enterrado en el sótano de Homicidios. Tarde o temprano, los medios les darían la brasa a los mandos y aparecería delante de nuestra puerta, con el Departamento de la Última Oportunidad como destinatario.


  Holly volvió a recolocarse la solapa de la chaqueta.


  —Te acuerdas de lo de Chris Harper, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, claro —contesté—. ¿Ya ibas al Saint Kilda’s entonces?


  —Sí, voy allí desde primero. Ahora estoy en cuarto.


  Y no dijo nada más, obligándome a currármelo. Un paso en falso con alguna pregunta y se largaría de allí, me dejaría con un palmo de narices: otro que se había hecho demasiado mayor, otro adulto inútil que no se enteraba de nada. Escogí mis palabras con sumo cuidado.


  —¿Estás interna allí?


  —Los dos últimos años, sí. Sólo de lunes a viernes. Voy a casa los fines de semana.


  Yo no recordaba el día.


  —¿Estabas allí la noche que sucedió?


  —La noche que mataron a Chris.


  Un destello azul de enfado. Era digna hija de su padre: no tenía paciencia con los remilgos, o al menos no con los de los demás.


  —La noche que mataron a Chris —repetí—. ¿Estabas allí?


  —No estaba allí con él, obviamente. Pero estaba en el colegio, sí.


  —¿Viste u oíste algo?


  Otro destello de enfado, más vivo esta vez.


  —Eso ya me lo preguntaron. Los detectives de Homicidios. Nos lo preguntaron a todos, como unas mil veces.


  —Pero podrías haber recordado algo desde entonces —señalé—. O haber cambiado de opinión sobre callarte algo.


  —No soy idiota. Sé cómo funciona esto, ¿recuerdas? —Se había puesto de puntillas, lista para encaminarse a la puerta.


  Cambio de enfoque.


  —¿Conocías a Chris?


  Holly se quedó inmóvil.


  —Sólo un poco. Nuestras escuelas hacen actividades juntas y, al final, conoces a gente. No éramos amigos ni nada, pero nuestras pandillas habían salido juntas un par o tres de veces.


  —¿Cómo era?


  Se encogió de hombros.


  —Un tío normal.


  —¿Te gustaba?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Pse.


  Conozco al padre de Holly, un poco. Frank Mackey, de la Secreta. Si le vas de frente, te esquiva y te entra de lado; y si eres tú el que le entra de lado, va de cabeza a por ti.


  —Has venido porque hay algo que quieres que sepa —dije—. No pienso jugar a las adivinanzas si no llevo las de ganar. Si no estás segura de querer decírmelo, entonces vete y vuelve cuando lo estés. Si estás segura ahora, suéltalo.


  A Holly le pareció bien. Estuvo a punto de volver a sonreír, pero en su lugar, asintió.


  —Hay un tablón —explicó—. En el colegio. Un tablón de anuncios. Está en la planta de arriba, enfrente de la clase de plástica. Se llama el Rincón de los Secretos. Si tienes un secreto, como que odias a tus padres o te gusta un chico o lo que sea, puedes escribirlo en una tarjeta y colgarlo ahí.


  No tenía sentido preguntar para qué iba alguien a querer hacer eso. Chicas adolescentes: imposible entenderlas. Tengo hermanas. Aprendí a no meter las narices en sus asuntos.


  —Ayer por la tarde, mis amigas y yo estuvimos arriba, en la clase de plástica, porque tenemos que hacer un trabajo. Me olvidé el móvil allí cuando nos fuimos, pero no me di cuenta hasta la hora de apagar las luces, así que no pude subir a buscarlo. De modo que he ido esta mañana a primera hora, antes del desayuno.


  Lo soltó todo de carrerilla; sin vacilar, sin una sola pausa ni un tartamudeo, sin pestañear siquiera. Si hubiese sido otra chica, no me habría creído una sola palabra, pero Holly tenía práctica y su padre era quien era; conociéndolo, era muy capaz de tomarle declaración cada vez que Holly llegaba tarde a casa.


  —Le eché un vistazo al tablón —continuó. Se agachó a recoger su mochila y la abrió—. Al volver, de pasada.


  Y ahí estaba: la mano vacilante sobre la carpeta verde. Ese segundo de más con el rostro vuelto hacia la mochila, de espaldas a mí, la cola de caballo que se balanceaba para ocultarle la cara. Los nervios que yo había estado esperando. Así que al final no estaba tan despreocupada ni tan relajada como aparentaba.


  A continuación, se irguió y volvió a mirarme a los ojos, con gesto impenetrable. Levantó la mano y me tendió la carpeta verde. La soltó en cuanto la toqué, tan rápido que por poco cae al suelo.


  —Esto estaba en el tablón.


  En la carpeta se leía: «Holly Mackey, 4º, Estudios sobre Conciencia Social», garabateado en la portada. En el interior: un sobre de plástico transparente. En el interior del sobre: una chincheta, arrinconada en una esquina, y una especie de tarjeta.


  Tardé mucho menos en reconocer aquella cara de lo que había tardado en reconocer la de Holly. El chico había estado durante semanas en las portadas de todos los periódicos y en las cabeceras de todos los informativos de televisión, en los boletines de todos los departamentos.


  Aquella foto era distinta. Lo habían sacado mirando hacia atrás, por encima del hombro, recortado sobre un fondo de hojas amarillo otoñal, con la boca abierta en una carcajada. Guapo. El pelo castaño y brillante peinado hacia delante, en plan cantante pop, con unas cejas oscuras que se curvaban hacia abajo en los extremos y que le conferían una expresión de cachorrillo. Tez clara y mejillas sonrosadas; unas cuantas pecas desperdigadas en los pómulos, no muchas. Una mandíbula que se habría hecho más rotunda, de haber tenido tiempo. Una amplia sonrisa que le arrugaba los ojos y la nariz. Un poco gallito, otro poco adorable. Joven, todo lo que te despierta envidia cuando oyes la palabra «joven». Amor de verano, el héroe del hermano pequeño, carne de cañón.


  Pegadas con pegamento debajo de su cara, por encima de su camiseta azul de manga corta: unas palabras recortadas de un libro, espaciadas como en las notas para exigir un rescate. Los bordes limpios, recortados con meticulosidad.


  «Sé quién lo mató».


  Holly me observaba, en silencio.


  Volví el sobre del otro lado. Papel blanco normal y corriente, como el que se compra en cualquier parte para imprimir fotos. Sin marcas de escritura, nada.


  —¿Lo has tocado? —pregunté.


  Puso cara de exasperación.


  —Pues claro que no. Entré en la clase de plástica y encontré eso… —dijo, señalando el sobre—, y un cúter. Arranqué la chincheta con el cúter y lo usé para meter la chincheta y la hoja dentro del sobre.


  —Buen trabajo. ¿Y luego?


  —Me guardé el sobre debajo de la camiseta hasta que volví a mi habitación y luego lo metí dentro de la carpeta. Dije que no me encontraba bien y volví a meterme en la cama. Después de que la enfermera pasara a verme, me escapé de la escuela y vine hacia aquí.


  —¿Por qué? —quise saber.


  Holly me miró arqueando las cejas.


  —Porque pensé que seguramente la poli querría saber una cosa así. Si no te interesa, eres libre de tirarlo todo a la basura y yo de volver al colegio antes de que se den cuenta de que me he ido.


  —Sí que me interesa. Me alegro mucho de que lo hayas encontrado, pero no acabo de entender por qué no se lo has llevado a alguno de tus profesores, o a tu padre.


  Miró de reojo al reloj de pared y en ese momento reparó en la videocámara.


  —Mierda. Eso me recuerda que… La enfermera volverá a echarme un vistazo a la hora del patio y, si no estoy allí, se van a poner como locos. ¿Puedes llamar al colegio y decir que eres mi padre y que estoy contigo? Di que mi abuelo se está muriendo y que cuando me llamaste para decírmelo salí corriendo sin decírselo a nadie porque no quería que me enviaran al psicólogo de la escuela a hablar de cómo me siento y tal.


  Había pensado en todo.


  —Llamaré al colegio ahora mismo, pero no voy a decirles que soy tu padre. —Un estallido de suspiros exasperados por parte de Holly—. Sólo les diré que tenías algo que darnos y que has hecho lo correcto. Así es imposible que te caiga una bronca, ¿no?


  —Como quieras. ¿Puedes decirles al menos que no estoy autorizada a hablar del tema? ¿Para que no me den la brasa?


  —Ningún problema. —Chris Harper seguía riéndose frente a mí, con energía suficiente en el movimiento de aquellos hombros para alumbrar medio Dublín. Volví a meterlo dentro de la carpeta y luego la cerré—. ¿Has hablado de esto con alguien? ¿Con tu mejor amiga, tal vez? No pasa nada si se lo has dicho, sólo necesito saberlo.


  Una sombra se deslizó por la curva del pómulo de Holly e hizo que su boca envejeciera unos años, que no fuera tan simple. Que algo asomara por debajo de su voz.


  —No. No se lo he dicho a nadie.


  —Está bien. Ahora voy a llamar a la escuela y luego te tomaré declaración. ¿Quieres que tu padre o tu madre estén presentes?


  Eso la trajo de vuelta a la realidad.


  —No, Dios, no. ¿Es que tiene que haber alguien más presente? ¿No puedes hacerlo tú y ya está?


  —¿Qué edad tienes?


  Se planteó mentir, pero optó por no hacerlo.


  —Dieciséis.


  —Se requiere la presencia de otro adulto. Alguien que me impida intimidarte.


  —Tú no me intimidas.


  «No jodas».


  —Sí, de eso ya me he dado cuenta. Pero aun así… Quédate aquí, prepárate una taza de té si te apetece. Volveré dentro de dos minutos.


  Holly se dejó caer en el sofá y se hizo un ovillo: se sentó sobre las piernas dobladas y se rodeó el torso con los brazos. Se llevó la punta de la cola de caballo hacia delante y se puso a mordisquearla. En el edificio hacía un calor asfixiante, como de costumbre, pero ella parecía tener frío. No me miró al salir.


  En Delitos Sexuales, dos plantas más abajo, siempre había una asistente social de guardia. Me la llevé y le tomé declaración a Holly. Le pedí a esa misma mujer, después, en el pasillo, si podía llevar a Holly en coche al Saint Kilda’s, y Holly me lanzó una mirada asesina por eso.


  —Así —argumenté—, en tu escuela sabrán con certeza que estabas de verdad con nosotros, que no le has dicho a tu novio que llamara él. Te ahorras problemas.


  Su mirada me decía que a quién quería engañar. No me preguntó qué ocurriría a continuación, qué íbamos a hacer con respecto a esa tarjeta. Ella sabía mejor que nadie cómo funcionaban las cosas.


  —Nos vemos —se limitó a decir.


  —Gracias por venir. Has hecho lo correcto.


  Holly no respondió, se limitó a dedicarme un amago de sonrisa y un saludo de despedida con la mano, sarcásticos sólo a medias.


  Mientras veía alejarse por el pasillo aquella espalda erguida, acompañada del paso apresurado y tambaleante de la asistente social, que intentaba entablar conversación con ella, caí en la cuenta: no había llegado a responder a mi pregunta. Me deslicé bruscamente hacia delante, sorteando obstáculos con la elegancia de un patinador, y fui tras ellas.


  —Holly.


  Se volvió, tirando de la correa de su mochila. Con desconfianza.


  —Lo que te he preguntado antes. ¿Por qué me lo has traído a mí?


  Holly me examinó durante unos segundos. Inquietante, esa mirada, como los ojos de esos cuadros que te siguen a todas partes.


  —Aquella vez —contestó—. Durante todo el año, todo el mundo andaba siempre como con pies de plomo. Parecían convencidos de que si decían una sola palabra fuera de lugar, me daría un ataque de nervios y tendrían que llevárseme con una camisa de fuerza, echando espumarajos por la boca. Incluso papá… Se comportaba como si tal cosa, como si le diera igual, pero yo me daba cuenta; lo veía angustiado, preocupado a todas horas. Todo era… ¡Aaargh! —Un ruido gutural de pura furia, los dedos rígidos como garras—. Tú eras el único que no se comportaba como si fuese a perder la chaveta en cualquier momento. Parecía que pensaras: «Vale, es una putada, pero ¿y qué? Mala suerte, a la gente le pasan cosas peores a todas horas y lo superan y sobreviven. Acabemos con esto de una vez».


  Es muy, muy importante mostrar cierta sensibilidad ante los testigos juveniles. Hasta nos imparten seminarios y todo ese rollo, presentaciones en PowerPoint, si estamos de suerte. Yo me acuerdo perfectamente de lo que se siente siendo un crío. A la gente se le olvida. Un poco de sensibilidad: estupendo, oye. Un poquito más, genial. Otro poquito más y te dan ganas de liarte a hostias con todos.


  —Ser testigo en un caso es una putada. Para cualquiera. Tú lo llevaste mucho mejor que la mayoría.


  No hubo sarcasmo en su sonrisa, esta vez no. Otras cosas, lo que quieras, pero no sarcasmo.


  —¿Podría explicarles a los de la escuela que no estoy chalada? —preguntó Holly a la asistente social, que ponía cara de extra sensible para ocultar su desconcierto—. ¿Ni siquiera un poco?


  Y se fue.


  Hay algo que me caracteriza: me gusta planear las cosas.


  Lo primero que hice, después de despedirme de Holly y de la asistente social, fue buscar el caso de Harper en el ordenador.


  Detective encargado de la investigación: Antoinette Conway.


  Que una mujer trabaje en Homicidios no debería constituir ninguna sorpresa, ni siquiera debería ser digno de mención, pero muchos de los veteranos son de la vieja escuela y muchos de los jóvenes, también. La igualdad es papel mojado, puede arrancarse con la uña. Dicen las malas lenguas que Conway consiguió el puesto porque se estaba tirando a alguien, dicen que lo consiguió porque tenía lo que hay que tener: algo especial, algo que no es la típica cara irlandesa de patata, sino la piel aceitunada, una nariz y unos pómulos de campeonato, y un brillo negro azabache en el pelo. Lástima que no vaya en silla de ruedas, aseguran las mismas malas lenguas, o a estas alturas ya sería comisaria.


  Yo conocía a Conway, al menos de vista, antes de que fuera famosa. En la academia de policía, iba dos cursos por detrás de mí. Una chica alta, con el pelo negro recogido en una coleta muy tirante. Tenía el físico de una atleta: piernas largas y músculos largos. La barbilla siempre bien alta, los hombros siempre hacia atrás. La primera semana, un montón de tíos pululaba alrededor de Conway a todas horas: sólo querían ayudarla a adaptarse. Es bueno ser amable con la gente, es bueno mostrar bondad; qué casualidad que las chicas que no tenían el mismo físico que ella no recibieran un trato semejante. No sé qué fue lo que les dijo a los chicos, pero el caso es que después de esa primera semana, dejaron de tirarle los tejos… y en su lugar empezaron a tirarle toneladas de mierda encima.


  Dos años por detrás de mí en la academia. Se quitó el uniforme un año después que yo. Aterrizó en Homicidios al mismo tiempo que yo llegaba a Casos Abiertos.


  Casos Abiertos está bien. Alucinantemente bien para un tipo como yo: dublinés de barrio obrero, el primero en mi familia que acabó el bachillerato en lugar de ponerse a trabajar. Dejé de llevar el uniforme a los veintiséis, salí de la Unidad General y me incorporé como detective de brigada a los veintiocho; fue el padre de Holly quien me recomendó para ingresar. Entré en Casos Abiertos la semana que cumplí los treinta, esperando que nadie me hubiese recomendado para el puesto, temiendo que alguien lo hubiese hecho. Ahora tengo treinta y dos. Hora de avanzar un poco más en el escalafón.


  Casos Abiertos está bien. Homicidios está mejor.


  El padre de Holly no puede recomendarme para entrar ahí, por mucho que yo quisiera. El mandamás de Homicidios no puede verlo ni en pintura. Y yo tampoco soy santo de su devoción.


  En el caso en el que Holly fue mi testigo, fui yo quien efectuó el arresto. Yo informé al detenido de sus derechos, le puse las esposas, firmé el informe de la detención. Yo sólo era un simple subalterno, debería haber entregado a mis superiores cualquier cosa de interés que hubiese descubierto; debería haber vuelto a comisaría como un buen chico a transcribir declaraciones de testigos que no habían visto nada. Pero fui yo quien efectuó el arresto. Me lo había ganado.


  Hay otra cosa que me caracteriza: sé reconocer mi oportunidad cuando se me presenta.


  Ese arresto, junto con el empujoncito que me dio Frank Mackey, me sacó de la Unidad General. Ese arresto me brindó mi oportunidad en Casos Abiertos. Ese arresto me cerró la puerta de Homicidios.


  Oí el clic del cerrojo al mismo tiempo que el clic de las esposas. «Tiene derecho a guardar silencio», y supe que acababa de entrar en la lista de personas non gratas del departamento de Homicidios para el futuro venidero. Sin embargo, si le hubiese pasado el arresto a otro, me habría colocado en la lista de Cosas que Nunca Sucederán y me habría visto abocado a pasar años y años transcribiendo declaraciones de testigos que no habían visto nada. «Todo lo que diga quedará anotado por escrito y podrá ser utilizado como prueba en su contra». Clic.


  Si ves una oportunidad, la aprovechas. Estaba seguro de que ese cerrojo volvería a abrirse en algún momento.


  Habían pasado siete años, y la realidad empezaba a imponerse.


  Homicidios es el establo de los purasangres. Homicidios es la joya de la corona, pura fibra muscular, como para quitarle el aliento a cualquiera. Homicidios es una insignia en el brazo, como el brazalete de una unidad de élite del ejército, como el de un gladiador, el que dice, para el resto de tu vida: «Uno de los nuestros. Los mejores».


  Quiero entrar en Homicidios.


  Podría haber enviado el sobre y la declaración de Holly a Antoinette Conway con una nota, fin de la historia. En un acto de cortesía extrema, podría haberla llamado por teléfono en cuanto Holly sacó aquella foto y haber dejado ambas en sus manos.


  Ni hablar. Aquella era mi oportunidad. Mi única oportunidad.


  El segundo nombre en el caso Harper: Thomas Costello. Un viejo veterano de Homicidios. Un par de siglos en la brigada, un par de meses para jubilarse. Cuando sale una vacante en la brigada de Homicidios, yo me entero. Antoinette Conway aún no había escogido a un nuevo compañero. Seguía siendo una llanera solitaria.


  Fui a hablar con mi jefe. Adivinó de inmediato cuáles eran mis intenciones, pero le gustó lo que significaría para nosotros que participara en la resolución de un caso famoso. Le gustaba el impacto que eso causaría en el presupuesto del año siguiente. Yo también le gustaba, pero no lo bastante para echarme de menos. No le importaba nada que me fuese derecho a Homicidios a entregarle en persona a Conway la foto que iba a alegrarle el día. No hacía falta que me diese prisa en volver, me dijo el jefe. Si Homicidios me quería para el caso, podían quedarse conmigo.


  Conway no iba a quererme. Pero me iba a tener de todos modos.


  Conway estaba en un interrogatorio. Me senté a una mesa vacía en la oficina de la brigada de Homicidios, me eché unas risas con los chicos… aunque tampoco muchas; en Homicidios hay siempre mucho trabajo. Cuando entras ahí, sientes que se te acelera el corazón: teléfonos que no paran de sonar, los teclados de los ordenadores que echan humo, gente entrando y saliendo a cada momento; el ambiente no es frenético, pero sí rápido. Aun así, unos cuantos sacaron tiempo para lanzarme alguna que otra pulla. «¿Qué quieres, ver a Conway? Ya decía yo que se estaba beneficiando a alguien; lleva toda la semana sin tocarnos los huevos a ninguno de nosotros, aunque no creí que se lo estuviera montando con un tío. Gracias por encargarte de ella un rato, colega. ¿Llevas al día las vacunas? ¿Te has traído el traje de sumiso para tu dominatrix?».


  Todos eran varios años mayores que yo, todos vestidos con ropa un pelín más formal. Yo me limitaba a sonreír y a mantener la boca cerrada, más o menos.


  —Nunca habría imaginado que le iban los pelirrojos.


  —Al menos yo tengo pelo, tío. A nadie le gustan las bolas de billar.


  —Pues en casa tengo a una titi preciosa a la que sí le gustan.


  —No es eso lo que me dijo anoche.


  Más o menos.


  Antoinette Conway entró cargada con un montón de papeles y cerró la puerta de golpe con el codo. Se dirigió a su mesa.


  Los mismos andares de siempre: o me sigues el paso o te largas. Tan alta como yo —metro ochenta—, a caso hecho además: cinco centímetros eran de taconazos cuadrados, capaces de machacarte los dedos sin piedad. Traje pantalón negro, nada barato, de corte elegante y ajustado; ningún intento de ocultar la forma de aquellas piernas largas y bien torneadas, el culo prieto. Sólo con cruzar aquella sala de la brigada ya estaba diciendo: «¿Qué? ¿Algún problema?» de mil maneras distintas.


  —¿Ha confesado, Conway?


  —No.


  —Vaya. Estás perdiendo reflejos.


  —No es un sospechoso, gilipollas.


  —¿Y has dejado que eso te detenga? Una buena patada en los huevos y ya lo tienes: confesión.


  No era sólo el intercambio normal. También había un hormigueo en el aire, una tensión cortante. No sabía si era por ella, si era el día en sí, o si era la brigada. Homicidios es diferente. Allí las apuestas son más rápidas y más duras; la cuerda floja está más alta y es más estrecha. Un paso en falso y te has caído.


  Conway se dejó caer en su silla y empezó a teclear algo en el ordenador.


  —Está aquí tu novio, Conway.


  Ella hizo como quien oye llover.


  —¿Es que no le vas a dar un morreo?


  —¿De qué coño hablas?


  El bromista me señaló con el pulgar.


  —Todo tuyo.


  Conway me miró fijamente. Ojos oscuros y fríos, una boca carnosa que no cedió un milímetro. Sin rastro de maquillaje.


  —¿Sí?


  —Stephen Moran. Casos Abiertos. —Le tendí el sobre con las pruebas por encima de la mesa. Di gracias a Dios por no haber sido uno de los que iban a saco con ella en la academia—. Hoy me ha llegado esto.


  Su rostro no se inmutó al ver la hoja. Se tomó su tiempo para examinarla por ambos lados, para leer la declaración.


  —Ella —dijo cuando llegó al nombre de Holly.


  —¿La conoces?


  —La interrogué, el año pasado. Un par de veces. No le saqué una puta mierda, pequeña cabrona engreída. Todas lo son, en ese colegio, pero ella era una de las peores. Como arrancar una muela.


  —¿Crees que sabía algo?


  Una mirada afilada, apartando la vista de la hoja de la declaración.


  —¿Cómo ha llegado a tus manos?


  —Holly Mackey actuó como testigo en un caso en el que trabajé hace unos años, en 2007. Hicimos buenas migas. Más de lo que yo creía, por lo que parece.


  Conway arqueó una ceja. Había oído hablar del caso, lo que significaba que había oído hablar de mí.


  —Muy bien —dijo. Nada en su tono de voz, ni en un sentido ni en otro—. Gracias.


  Hizo rodar la silla alejándola de mí y descolgó el teléfono. Se encajó el auricular bajo la barbilla y se recostó en la silla mientras releía.


  «Dura —habría calificado mi madre a Conway—. Esa Antoinette… —y habría mirado de reojo con la barbilla ladeada—: un poco dura». No en referencia a su personalidad, o no sólo; en referencia al lugar de dónde venía, a aquello de lo que venía. Se adivinaba por el acento, y también por la mirada. Dublín, el centro urbano y degradado, a tiro de piedra de donde yo me crie, tal vez, pero a kilómetros de distancia pese a todo. Bloques de pisos. Grafiti de aprendices del IRA y charcos de meados. Yonquis. Gente que en su vida había aprobado un examen pero que se sabía al dedillo todos los números que tuvieran que ver con el subsidio del paro. Gente que no habría visto con buenos ojos la elección de carrera laboral de Conway.


  Hay gente a la que le gusta lo duro. Creen que mola, que eso es la calle, que algo se les pegará y que así podrán fardar hablando la jerga del buen barriobajero. Pero lo duro no es tan sexy cuando has crecido a su vera, cuando toda tu familia tiene que nadar como loca al estilo perro para mantener la cabeza justo por encima del agua cuando sube la marea. A mí me gustan las cosas suaves, suaves como el terciopelo.


  Me recordé a mí mismo que no tenía por qué convertirme en el mejor amigo de Conway. Sólo tenía que ser lo bastante útil para aparecer en el radar de su jefe y seguir escalando puestos.


  —Sophie. Soy Antoinette. —Su boca se relajaba cuando hablaba con alguien que le caía bien; se le formaba una arruga en la comisura de los labios, como diciendo «estoy dispuesto a lo que haga falta», como un desafío. La hacía parecer más joven, la convertía en alguien a quien no te importaría nada entrarle y ponerte a charlar con ella un rato en el pub, si te sentías con las suficientes agallas—. Sí, muy bien. ¿Y tú? Voy a enviarte una foto… No, el caso Harper. Necesito huellas dactilares, pero ¿podrías echarle también un vistazo a la foto en sí? A ver si averiguas con qué la tomaron, cuándo la hicieron, dónde, en qué papel está impresa… Cualquier información que puedas darme. —Se acercó el sobre—. Y también hay pegadas unas palabras. Palabras recortadas con tijeras, como en una nota para pedir un rescate. A ver si me puedes decir de dónde las recortaron, ¿vale? Sí, ya lo sé. Regálame un milagro. Nos vemos.


  Colgó. Se sacó un móvil del bolsillo y tomó fotos de la hoja: la parte anterior, el reverso, de cerca, de lejos, detalles… Se dirigió a una impresora en un rincón para imprimirlas. Volvió a su mesa y reparó en mí.


  Me echó con la mirada. Yo se la sostuve.


  —¿Todavía estás aquí?


  —Quiero trabajar contigo en este caso —dije.


  Un amago de risa.


  —Sí, ya me lo imagino.


  Volvió a sentarse en su silla y sacó un sobre de un cajón.


  —Tú misma has dicho que no le sacaste nada a Holly Mackey ni a sus amigas, pero yo le caigo lo bastante bien, o confía lo bastante en mí, para haberme traído esto. Y si ella habla conmigo, conseguirá que sus amigas hablen conmigo.


  Conway meditó mis palabras. Desplazó la silla de lado a lado.


  —¿Qué tienes que perder? —le pregunté.


  Tal vez fuese el acento. La mayoría de los polis vienen de alguna granja, de pueblos y ciudades pequeñas; no pueden ver a esos sabiondos de Dublín que se creen que son el centro del universo, cuando todo el mundo sabe que eso es Elculodelmundo. O tal vez le gustaba lo que fuera que había oído decir de mí. El caso es que:


  Garabateó un nombre en el sobre y metió dentro la hoja con la foto.


  —Voy a acercarme al colegio, a echarle un vistazo a ese tablón de anuncios y a hablar un poco con la gente. Puedes acompañarme si quieres. Si veo que me resultas útil, podemos hablar de lo que haremos a continuación. Y si no, te volverás cagando leches a Casos Abiertos.


  Sabía muy bien que tenía que disimular mi alegría.


  —Me parece bien.


  —¿Tienes que llamar a tu mamá para decirle que no vas a ir a casa a comer?


  —Mi jefe está al corriente del caso. No hay ningún problema.


  —Bien —dijo Conway. Empujó la silla hacia atrás—. Por el camino te pondré al día de todo lo que sabemos del caso. Y conduzco yo.


  Alguien lanzó un silbido de admiración, no muy alto, cuando salimos por la puerta. Un coro de risas burlonas. Conway no miró atrás.


  2


  La tarde del primer domingo de septiembre, las alumnas del internado vuelven al Saint Kilda’s. Lo hacen bajo un cielo cuyo azul diáfano y resplandeciente podría ser aún el de un día de verano, salvo por la uve de una bandada de pájaros en formación, en una esquina de la imagen. Lo hacen gritándose signos de exclamación triples y abalanzándose las unas sobre las otras para abrazarse, en mitad de unos pasillos que huelen a modorra estival y a pintura fresca. Lo hacen con un bronceado que empieza a desprenderse de su piel y con un sinfín de historias de verano, con nuevos cortes de pelo y unos pechos recién desarrollados que las convierten en personas desconocidas y distantes, así, de sopetón, incluso para sus mejores amigas. Y al cabo de un rato Miss McKenna ya ha acabado su discurso de bienvenida y ya se han recogido los termos con el té y las bandejas de exquisitas galletas; los padres han repartido ya besos, abrazos y las embarazosas advertencias de última hora sobre los deberes y los inhaladores para el asma; unas cuantas alumnas de primero han llorado; los olvidos se han subsanado en el último momento y el ruido de los coches ha ido perdiéndose en la carretera, disolviéndose en el mundo exterior. Ahora ya sólo quedan las internas, la supervisora, los dos o tres miembros del personal que sacaron la pajita más corta y el edificio en sí.


  Holly tiene que asimilar tantas novedades que no le queda más remedio que afanarse en ponerse al día y no perderse nada, mantener una cara inexpresiva y esperar que, tarde o temprano, aquello empiece a parecerle real. Ha arrastrado su maleta por los inhóspitos pasillos embaldosados del ala del colegio donde se halla el internado, el chirrido de las ruedas retumbando en las esquinas de las paredes altas, hasta su nueva habitación. Ha colgado sus toallas amarillas en su sitio y desplegado sobre su cama el edredón a rayas blancas y amarillas, con sus marcas de recién estrenado y que huele todavía al plástico de la bolsa: ella y Julia se han quedado con las camas que hay junto a la ventana, porque al final Selena y Becca dejaron que ellas eligieran primero. Al mirar por la ventana, desde aquel nuevo ángulo, el aspecto de los terrenos que rodean la escuela es distinto: un jardín secreto lleno de recovecos que aparecen y desaparecen, listos para ser explorados si una es lo bastante rápida.


  Hasta la cafetería parece un sitio distinto. Holly está acostumbrada a verla a la hora del almuerzo, un bullicioso hervidero de actividad, todas gritando de una mesa a otra y comiendo con una mano mientras escriben mensajes de texto con la otra. A la hora de la cena, el revuelo por la llegada al colegio ya se ha apaciguado y las internas se agrupan en pequeños corrillos entre espaciosas extensiones de formica, en posturas desgarbadas mientras se comen las albóndigas con ensalada, hablando en murmullos que deambulan sin rumbo fijo por el aire. La luz parece más tenue que a la hora del almuerzo y en la sala se respira un olor más fuerte, a carne guisada y vinagre, entre sabroso y nauseabundo.


  No todas hablan en murmullos. Joanne Heffernan, Gemma Harding, Orla Burgess y Alison Muldoon están dos mesas más allá, pero Joanne está convencida de que cualquiera que ande por allí cerca quiere oír todas y cada una de las palabras que salen por su boca, e incluso cuando no tiene razón, la mayoría de la gente no tiene huevos para decírselo a la cara.


  —Pero ¿qué dices? Si salió en Elle, ¿es que no lo viste? Se supone que es una pasada total, y hay que reconocer, sin ánimo de ofender, que no te iría nada mal un exfoliante que fuera una pasada total, ¿no te parece, Orls?


  —Joder… —exclama Julia, haciendo una mueca de disgusto y frotándose la oreja que tiene más cerca de Joanne—. Por favor, decidme que no grita tanto en el desayuno. Por las mañanas no soy persona.


  —¿Qué es un exfoliante? —quiere saber Becca.


  —Es algo para la piel —contesta Selena.


  Joanne y las demás cumplen religiosamente con todo lo que las revistas dicen que hay que hacer con la cara, el pelo y la celulitis.


  —Pues a mí me suena más a algo de jardinería.


  —A mí me suena a arma de destrucción masiva —dice Julia—. Y ellas son el ejército androide de exfoliación, se limitan a seguir órdenes. ¡Exfoliaremos este mundo!


  Habla levantando su voz de Dalek a propósito, tanto que Joanne y las otras se vuelven de golpe a mirar, pero para entonces Julia ya está pinchando una albóndiga con el tenedor y le pregunta a Selena si aquello no parece más bien una boñiga, como si nunca hubiese dedicado un minuto de su pensamiento a Joanne. Esta la traspasa con la mirada, con expresión fría e indiferente; luego se centra de nuevo en su plato, sacudiendo la melena como si la observase una horda de paparazzi, y sigue con su comida.


  —¡Exfoliaremos este mundo! —resuena de nuevo la voz de Julia, y acto seguido, con su tono habitual, continúa—: Ah, sí, Hol, no me he acordado de preguntarte… ¿Encontró tu madre esas bolsas de redecilla? —Y todas estallan en risas.


  —Oye, perdona, ¿hablas conmigo? —suelta Joanne.


  —Sí, las tengo en la maleta —responde Holly a Julia—. Cuando la deshaga te… ¿Quién, yo? ¿Te refieres a mí?


  —A cualquiera de vosotras. ¿Tenéis algún problema?


  Julia, Holly y Selena se miran, perplejas. Becca se mete una patata en la boca para impedir que la bola de miedo y entusiasmo le explote en forma de carcajada.


  —¿Que las albóndigas están asquerosas? —ofrece Julia, y se echa a reír, un segundo demasiado tarde.


  Joanne responde riéndose ella también, y el resto de las Dalek la imitan, pero su mirada sigue siendo fría.


  —Eres graciosa —dice.


  Julia arruga la nariz.


  —Huy, gracias. Me propongo agradar todo lo posible.


  —Esa es una buena idea —dice Joanne—. Tú sigue proponiéndotelo. —Y continúa con la cena.


  —Exfoliarem…


  Esta vez Joanne por poco la pilla. Selena interviene justo a tiempo.


  —Yo tengo bolsas de redecilla de sobra, lo digo por si alguna necesita.


  Tiene la cara congestionada de tanto aguantarse la risa, pero está de espaldas a Joanne y habla con voz serena y segura, sin asomo de burla. La mirada de láser de Joanne las barre a ellas y al resto de las mesas, en busca de alguien capaz de meterse con ella.


  Becca ha engullido la comida demasiado aprisa y se le escapa un enorme eructo. Se pone roja como un tomate, pero brinda a las otras tres la excusa que tan desesperadamente necesitan: se desternillan de la risa, agarrándose unas a otras, aullando y prácticamente golpeándose la cara contra la mesa.


  —Dios mío, pero qué asquerosa llegas a ser… —dice Joanne, frunciendo sus arrogantes labios mientras les da la espalda.


  Las componentes de su pandilla, bien entrenadas, siguen su ejemplo de inmediato; imitan la misma mueca y también les dan la espalda, con lo que sólo consiguen que el ataque de risa vaya a más. A Julia se le cuela un trozo de albóndiga por la nariz y se pone muy, muy roja, y tiene que intentar sonárselo con fuerza con una servilleta de papel, y las otras por poco se caen de la silla de tanto reír.


  Cuando al fin cesan las risotadas, toman conciencia de su propia temeridad. Siempre se han llevado bien con Joanne y su pandilla. Lo cual resulta muy inteligente.


  —¿A qué ha venido eso? —pregunta Holly a Julia en voz baja.


  —¿Qué pasa? Si no paraba de gritar con ese rollo de la piel me habría destrozado los tímpanos. Y por si no te has dado cuenta, ha funcionado.


  Las Dalek están concentradas en sus bandejas de comida, lanzando miradas suspicaces a su alrededor y hablando en voz inusitadamente baja.


  —Pero vas a conseguir que se cabree —susurra Becca, abriendo mucho los ojos.


  Julia se encoge de hombros.


  —¿Y? ¿Qué va a hacer, ejecutarme? ¿Desde cuándo me he convertido en su esclava, y yo sin enterarme?


  —Tranqui, tómatelo con calma y punto —tercia Selena—. Si quieres pelea con Joanne, tienes todo el año. No tiene que ser esta noche.


  —¿Y a qué viene tanta historia? Nunca hemos sido amigas del alma.


  —Pero nunca hemos sido enemigas. Y ahora tienes que vivir con ella.


  —Exacto —dice Julia, girando su bandeja para alcanzar su plato de macedonia—. Creo que este año me lo voy a pasar teta.


  Un muro alto, un trecho de calle alfombrado de hojas y otro muro alto más allá, los alumnos del Colm’s también han regresado al internado. Chris Harper ha echado su edredón rojo sobre la cama, ha colgado la ropa en su parte del armario, cantando la versión guarra del himno de la escuela con su nueva voz, grave y gutural, sonriendo cuando sus compañeros de habitación lo siguen y añaden los gestos obscenos. Ha colgado un par de pósteres encima de su cama y ha colocado la foto familiar recién enmarcada en su mesilla de noche; ha envuelto aquella bolsa de plástico llena de promesas en una toalla vieja y deshilachada, y la ha escondido en el fondo de su maleta, que luego ha metido en un rincón de la parte superior del armario. Ha examinado atentamente la inclinación de su flequillo en el espejo de la habitación y ahora baja a todo correr para cenar con Finn Carroll y Harry Bailey; los tres ríen y hablan a voz en grito, invaden todo el pasillo, boxean y forcejean para ver quién está más fuerte después del verano. Chris Harper está completamente preparado para este curso, impaciente por comenzar; tiene planes.


  Le quedan ocho meses y dos semanas de vida.


  —¿Y ahora qué? —pregunta Julia cuando acaban de comer la macedonia y colocan las bandejas en el estante.


  Del misterioso corazón de la cocina llega el estrépito de los platos en el fregadero y las voces de una discusión en otro idioma, polaco tal vez.


  —Ahora podemos hacer lo que queramos —dice Selena—, hasta la hora de estudio. A veces vamos a la tienda, o si los chicos del Colm’s tienen partido de rugby, nos acercamos a verlos, pero no podemos salir del recinto hasta el próximo fin de semana. Así que podemos ir a la sala común o…


  Ya se está dirigiendo a la puerta que da al exterior, con Becca a su lado. Holly y Julia las siguen.


  Fuera todavía es de día. El suelo está formado por capas y más capas de verde, que se extienden hasta donde alcanza la vista. Hasta entonces aquella había sido una zona inaccesible para Holly y Julia; no es que tuviesen prohibido entrar en ella, no exactamente, pero la única ocasión que tienen las alumnas no internas de acceder a ella es durante la hora del almuerzo, y nunca hay tiempo. En este momento, es como si alguien hubiese descorrido una cortina de cristal esmerilado: todos los colores las asaltan a la vez, los cantos de los pájaros llegan vívidos y diferenciados a los oídos de Holly, y los pliegues de sombra entre las ramas parecen frescos y profundos como pozos.


  —Vamos —dice Selena, y echa a correr por el césped del jardín de atrás como si le perteneciera.


  Becca ya se ha lanzado tras ella. Julia y Holly corren, arrojándose al torbellino de verde y libertad, para alcanzarlas. Cruzan la verja de hierro forjado y se precipitan hacia los árboles, y de repente el terreno es un remolino de pequeños senderos de cuya existencia Holly no tenía la más remota idea, senderos cuya cercanía de la carretera principal parece imposible: pedazos de sol, aleteos, ramas zigzagueantes en lo alto y salpicaduras de flores púrpuras que destellan en las comisuras de los ojos. Sendero arriba, a lo lejos, la trenza oscura de Becca y la cascada de oro de Selena se balancean al unísono al tiempo que giran y enfilan una ladera minúscula, dejando atrás matorrales que parecen la obra minuciosa de unos jardineros elfos, y a continuación, más allá del jaspeado claroscuro, salen a la luz del sol. Por un segundo, Holly tiene que taparse los ojos con las manos.


  El claro es pequeño, apenas un redondel de hierba corta rodeado de altos cipreses. El aire es inmediata y absolutamente distinto, sosegado y fresco, con débiles corrientes que se mueven aquí y allá. Los sonidos se zambullen en él —el zureo indolente de una paloma, el zumbido de los insectos afanándose en sus quehaceres— y desaparecen sin dejar rastro.


  Con respiración sólo un poco jadeante, Selena dice:


  —Venimos aquí.


  —Nunca nos habíais enseñado este sitio —señala Holly.


  Selena y Becca intercambian una mirada y se encogen de hombros. Por un segundo, Holly se siente casi traicionada: Selena y Becca llevan ya dos años internas, pero nunca se le había ocurrido pensar que harían cosas distintas ellas dos juntas… hasta que cae en la cuenta de que ahora ella también forma parte de eso.


  —A veces tienes la sensación de que vas a volverte loca si no vas a un sitio que nadie más conozca —explica Becca—. Nosotras venimos aquí.


  Se deja caer sobre la hierba en una maraña de piernas flacas y levanta la vista para mirar a Holly y Julia con expresión ansiosa. Se retuerce las manos con fuerza, como si estuviera ofreciéndoles el claro como regalo de bienvenida y no supiera si va a ser lo bastante bueno.


  —Es genial —dice Holly. Percibe el olor a hierba recién cortada, a tierra fértil en las sombras; un rastro de algo salvaje, como de animales que trotan sigilosamente por aquel lugar en su camino de una guarida nocturna a otra—. ¿Y nunca viene nadie más?


  —Los demás tienen sus propios sitios —responde Selena—. Y nosotras no vamos allí.


  Julia se vuelve, con la cabeza inclinada hacia atrás para observar a los pájaros que dan vueltas en el círculo de azul, entrando y saliendo de su formación en uve.


  —Me gusta —dice—. Me gusta mucho.


  Y se deja caer en la hierba junto a Becca, que sonríe y respira aliviada, relajando las manos.


  Se desperezan y van cambiando de postura hasta que la luz del sol ya no les da en los ojos. La hierba es tupida y brillante, como el pelaje de un mamífero, y es un placer tumbarse en ella.


  —Madre mía… Vaya con el discursito de la McKenna —dice Julia—. «Sus hijas ya parten con ventaja considerable en esta vida porque son ustedes tan cultos, tan responsables y educados, tan increíblemente súpergeniales, y estamos tan súperentusiasmados de tener la oportunidad de continuar su tarea y su estupenda labor», y pásame la bolsa para vomitar, por favor.


  —Es el mismo discurso de todos los años —dice Becca—. Hasta la última palabra.


  —El primer año, mi padre por poco me lleva directa de vuelta a casa por culpa de ese discurso —explica Selena—. Dice que es elitista.


  El padre de Selena vive en una especie de comuna en Kilkenny y lleva ponchos tejidos a mano. Fue su madre la que escogió el Kilda’s.


  —Mi padre ha pensado lo mismo —dice Holly—. Se le notaba un montón. Yo sufría por si soltaba una fresca cuando McKenna terminara, pero mi madre le ha pisado un pie.


  —Es que es totalmente elitista —sentencia Julia—. ¿Y? No tiene nada de malo ser elitista. Hay cosas que son mejores que otras, y fingir que no es así no te convierte en alguien abierto y progresista, sólo te convierte en un capullo. Lo que me ha dado ganas de vomitar ha sido el rollo adulador. Como si fuésemos unos «productos» que nuestros padres han cagado y McKenna se pone a darles palmaditas en la espalda y a decirles qué buen trabajo han hecho con nosotras, y ellos mueven la cola y le lamen la mano y por poco se mean de gusto en el suelo. ¿Y ella qué sabe? ¿Y si resulta que mis padres no han leído un libro en su vida y me dan de comer barritas de chocolate Mars todos los días?


  —Le importa un pito —dice Becca—. Sólo lo dice para que los padres no tengan mala conciencia por gastarse un dineral para librarse de nosotras.


  Se hace el silencio. Los padres de Becca trabajan en Dubái la mayor parte del año. No han podido venir para este día; es la asistenta quien ha llevado a Becca al internado.


  —Es genial —dice Selena—. Que estéis aquí.


  —Todavía no me parece real del todo —observa Holly, y sólo es una verdad a medias, pero no puede expresarlo mejor.


  Es como si fuera real a ráfagas, entre lapsos prolongados de imágenes granulosas y llenas de interferencias confusas, pero esos fogonazos son tan vívidos que borran cualquier otra clase de realidad de su cerebro y tiene la impresión de que nunca ha estado en ningún otro sitio más que allí. Luego desaparecen.


  —Pues a mí sí —dice Becca, y sonríe mirando al cielo, sin rastro ya de amargura herida en su voz.


  —Te lo parecerá —asegura Selena—. Lleva su tiempo.


  Se quedan allí tumbadas, sintiendo como sus cuerpos se hunden cada vez más en el claro y van cambiando de ritmo para fundirse con todo lo que las rodea: el picoteo de un pájaro en alguna parte, el lento discurrir del tiempo y el parpadeo de los rayos del sol por entre la espesura de los cipreses. Holly se da cuenta de que está repasando mentalmente los acontecimientos del día, tal como hace cada tarde en el autobús de vuelta a casa, escogiendo momentos estelares para contarlos luego: una anécdota divertida con algún toque atrevido para su padre, algo con lo que impresionar a su madre o —si Holly está de morros con ella, cosa que parece ocurrir cada vez con más frecuencia— algo capaz de escandalizarla hasta el punto de que se le escape una frase del estilo: «Dios santo, Holly, ¿por qué iba alguien a querer decir algo así…?», mientras Holly pone cara de exasperación. De repente, se da cuenta de que no tiene sentido hacer eso ahora. La imagen que cada día deja tras de sí no quedará modelada luego por la sonrisilla de su padre ni por las cejas enarcadas de su madre, ya no.


  En vez de eso, serán las otras quienes le darán forma. Holly las mira y siente cómo el día se desplaza, cómo se adapta a los contornos que recordará al cabo de veinte años, de cincuenta: el día en que a Julia se le ocurrió lo de las Dalek, el día en que Selena y Becca las llevaron a ella y a Julia al claro de los cipreses.


  —Será mejor que volvamos pronto —dice Becca sin moverse.


  —Todavía es temprano —señala Julia—. Has dicho que podemos hacer lo que queramos.


  —Y podemos, en general. Lo que pasa es que con las nuevas, se ponen un poco histéricas y no quieren perderos de vista ni un momento. Como si fuerais a escaparos si no os vigilan.


  Se echan a reír, con una risa débil, en la quietud del aire. El destello vuelve a deslumbrar a Holly: una ristra de gritos de ganso que atraviesa el cielo, en lo más alto; sus dedos enterrados en el pelaje fresco de la hierba; el parpadeo de las pestañas de Selena bajo el sol, y así ha sido siempre, todo lo demás es pura ensoñación que se desborda por el filo del horizonte. Esta vez perdura.


  Al cabo de unos minutos, Selena dice:


  —Becs tiene razón, deberíamos irnos, chicas. Si vienen a buscarnos…


  Si alguno de los profesores descubriera el claro… la sola idea les provoca un escalofrío, las azuza a levantarse de la hierba. Se sacuden la ropa; Becca arranca unas briznas de hierba del pelo de Selena y se lo peina con los dedos.


  —De todos modos, tengo que acabar de deshacer las maletas —dice Julia.


  —Yo también —dice Holly.


  Piensa en el edificio del internado, en los techos altos que parecen listos para inundarse con los acordes fríos y etéreos de las voces monjiles. Es como si hubiera alguien nuevo junto a la cama de rayas amarillas, esperando su momento: es su nuevo yo, el nuevo yo de todas ellas. Siente cómo el cambio le transpira por los poros de la piel, arremolinándose en el inmenso espacio entre los átomos de su cuerpo. Entiende de pronto qué hacía Julia en la cena, provocando a Joanne. Aquel torrente también la arrastraba a ella, que pataleaba bajo el ímpetu de su corriente, demostrando que tenía algo que decir sobre el lugar al que pretendía empujarla, antes de que pudiese cerrarse sobre su cabeza y engullirla para siempre.


  «Ya sabes que puedes volver a casa cuando tú quieras —le había dicho su padre como ochenta mil veces—. Da igual la hora que sea, de día o de noche: una llamada y estaré ahí para recogerte en menos de una hora. ¿Entendido?».


  «Sí, ya lo sé, lo he entendido, gracias —le había dicho Holly ochenta mil veces—. Si me arrepiento y cambio de idea te llamaré y volveré directa a casa».


  No se le había ocurrido, hasta ese momento, que tal vez la cosa no funcionase exactamente así.
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  A Conway le gustaban los coches. Y era toda una experta, además. En el garaje, se fue derecha hacia un MG negro de época, un cochazo. Un detective jubilado se lo había dejado al cuerpo en su testamento, era su orgullo y su juguete. El tipo que se ocupa del garaje no habría dejado a Conway tocarlo si ella no supiera lo que se hace: «La transmisión hace un poco el tonto, detective, lo siento. Pero tengo un VW Golf precioso justo aquí…». Ella hizo un ademán con la mano y él le lanzó las llaves.


  Manejaba el MG como si fuera su caballo. Nos dirigimos hacia el sur, donde vive la gente rica; Conway doblaba en las esquinas a toda velocidad en medio del laberinto de carriles, haciendo sonar el claxon cada vez que alguien no se apartaba con suficiente rapidez.


  —Que te quede clara una cosa —dijo—: aquí mando yo. ¿Te supone algún problema aceptar órdenes de una mujer?


  —No.


  —Todos decís lo mismo.


  —Lo digo en serio.


  —Bien. —Pisó el freno a fondo, delante de una cafetería de reminiscencias hippies cuyos cristales pedían a gritos una limpieza urgente—. Tráeme un café. Solo, sin azúcar.


  No tengo un ego tan débil; no se derrumba así como así, por falta de ejercicio habitual. Salí del coche, dos cafés para llevar, y hasta le arranqué una sonrisa a la camarera con cara de depre.


  —Aquí tienes —dije al tiempo que me deslizaba en el asiento del pasajero.


  Conway dio un sorbo.


  —Está asqueroso.


  —Tú has elegido el sitio. Tienes suerte de que no lo hayan hecho con brotes de soja.


  Estuvo a punto de escapársele una sonrisa, pero la reprimió a tiempo.


  —Sí lo han hecho. Tíralos a la papelera. Los dos; no quiero esta peste en mi coche.


  La papelera estaba al otro lado de la calle. Salir del coche, esquivar el tráfico, papelera, esquivar el tráfico, de vuelta al coche…, y empecé a entender por qué Conway aún seguía sin compañero. Pisó el acelerador antes de que me diera tiempo a meter la pierna por la puerta.


  —Bueno —dijo, un poco menos gélida, pero sólo un poco—. Ya sabes de qué va el caso, ¿no? ¿La información básica?


  —Sí. —Hasta los perros de la calle conocían la información básica sobre el caso.


  —Ya sabes que no tenemos sospechosos. ¿Has oído algún rumor sobre por qué no hay ningún sospechoso?


  Había oído rumores a montones, pero lo que dije fue:


  —Algunos casos son así.


  —Porque nos topamos con un muro, por eso. Ya sabes cómo va esto: tienes el escenario del crimen, tienes todos los testigos que eres capaz de conseguir y tienes la vida de la víctima, y más te vale que alguna de esas tres cosas te dé algo. Bueno, pues no nos dieron una puta mierda. —Conway localizó un hueco apto para una bicicleta en el carril donde quería meterse y maniobró dando un volantazo—. Básicamente, no había ninguna razón por la que alguien pudiese querer matar a Chris Harper. Según todo el mundo, era un chico estupendo. La gente siempre dice eso, pero esta vez parece que lo decían de corazón. Dieciséis años, iba a cuarto en el Saint Colm’s, interno; vivía en la misma calle, prácticamente, pero su padre pensó que no le sacaría «todo el provecho a la experiencia en el Colm’s» a menos que fuese allí como interno. En los sitios como ese, lo importante son los contactos; si haces los amigos correctos en el Colm’s, nunca tendrás que trabajar por menos de cien mil al año.


  La mueca de la boca de Conway transmitía la opinión que eso le merecía.


  —Cuando hay una convivencia tan estrecha entre chicos de esa edad, pueden presentarse situaciones complicadas. Acoso escolar. No apareció nada de eso durante la investigación, ¿no?


  Por encima del canal, hacia Rathmines.


  —Niente. Chris era muy popular en el colegio; cantidad de amigos, ningún enemigo. Alguna que otra pelea de vez en cuando, pero es lo que hacen los chicos de esa edad; nada del otro mundo, nada que nos llevara a alguna parte. No tenía novia, al menos no oficial. Tres exnovias (hoy en día empiezan jóvenes), pero no hablamos de amor verdadero, sino de un par de morreos en el cine y luego cada uno se va por su lado; todas las rupturas habían sido hacía más de un año y sin rencores, al menos según nuestras pesquisas. Se llevaba bien con los profesores; decían que era un poco alborotador a veces, pero por exceso de energía, no por malicia. De inteligencia media, no era un genio ni un idiota; y en cuanto a trabajador, también lo normal. Buena relación con los padres, lo poco que los veía. Una hermana mucho menor; se llevaba bien con ella. Los presionamos a todos, no porque pensáramos que hubiera algo, sino porque eran lo único que teníamos. Nada de nada. Ni una mísera pista.


  —¿Malos hábitos?


  Conway negó con la cabeza.


  —Ni eso. Sus amigos declararon que a veces, en las fiestas, fumaba tabaco y algún que otro porro, y que se emborrachaba de vez en cuando, cuando lograban echar mano de alguna botella, pero no había restos de alcohol en sangre cuando murió. Tampoco de droga, ni la había entre sus cosas. Ningún vínculo con el juego o las apuestas. Un par de webs pornográficas en el historial de su ordenador, en casa de sus padres, pero ¿qué esperas de un chico de su edad? Eso es lo peor que llegó a hacer, por lo que pudimos averiguar: se fumaba algún canuto de vez en cuando y le gustaba ver tías en pelotas por internet.


  Por el perfil de su rostro, parecía serena. Las cejas ligeramente fruncidas, concentrada en la conducción. Se diría, en cualquier caso, que lo llevaba bien, que no le importaba no haber sacado una puta mierda, que así era esta profesión, cuestión de suerte, que no había que tomárselo como un asunto personal.


  —Ni móvil, ni pistas ni testigos. Al cabo de un tiempo, nos dimos cuenta de que no íbamos a ninguna parte. Interrogábamos a las mismas personas una y otra vez, y obteníamos las mismas respuestas. Teníamos otros casos; no podíamos permitirnos perder más meses dándonos cabezazos contra la pared con aquel. Al final tiré la toalla. Lo metí en un cajón, con la esperanza de que algún día ocurriera algo como lo de hoy.


  —¿Y cómo acabaste siendo la detective responsable del caso?


  Conway pisó el pedal a fondo.


  —¿Quieres decir cómo una chica como yo acabó con un caso importante como este? Debería haberme limitado a casos de violencia doméstica, ¿es eso, verdad?


  —No. Quiero decir que eras una novata.


  —¿Y qué? ¿Insinúas que por eso no sacamos nada en claro?


  Pues no, no lo llevaba tan bien. Disimulaba lo bastante para poder quitarse de encima a los chicos de la brigada, pero estaba muy lejos de llevarlo bien.


  —No, no insinúo eso. Lo que digo…


  —Porque te puedes ir a la mierda. Puedes bajarte ahora mismo y coger el puto autobús de vuelta a Casos Abiertos.


  Si no hubiese estado conduciendo, Conway me habría colocado el dedo delante de las narices.


  —¡No! Estoy diciendo que un caso como este: un chico joven, una escuela pija… Los tuyos tenían que saber que iba a ser un caso de los gordos. Costello era el superior. ¿Cómo es que no quiso que su nombre figurara en la cabecera del informe?


  —Porque me lo había ganado. Porque él sabía que soy una detective de puta madre. ¿Lo entiendes ahora?


  La aguja seguía subiendo, sobrepasando el límite de velocidad.


  —Lo entiendo —dije.


  Un poco de calma. Conway apartó el pie del acelerador, pero no demasiado. Habíamos llegado a Terenure Road; en cuanto el MG tuvo espacio por delante, empezó a hacer alarde de todo lo que podía dar de sí. Una vez hube dejado que reinara el silencio suficiente, me decidí a hablar:


  —El coche es una preciosidad.


  —¿Lo has conducido alguna vez?


  —No, todavía no.


  Un gesto de asentimiento con la barbilla, como si eso confirmase lo que pensaba de mí.


  —Para ir a un lugar como el Saint Kilda’s, hay que presentarse a este nivel. —Levantó la mano por encima de su cabeza—. Ganarse el respeto.


  Eso me dijo algo sobre Antoinette Conway. Si hubiese dependido de mí, habría escogido un viejo Polo, un cacharro con demasiados kilómetros, demasiadas capas de pintura insuficientes para disimular las abolladuras en la carrocería. Si te presentas como si fueras el último mono, pillas a la gente desprevenida, con la guardia baja.


  —¿Conque es de esa clase de sitios, eh?


  Frunció los labios.


  —Joder, creí que iban a meterme en una cabina de descontaminación, que iban a purgarme hasta el acento. O que me darían un uniforme de empleada de la limpieza y me indicarían cuál era la entrada del servicio. ¿Sabes cuánto cuesta la matrícula? La más barata son ocho mil al año. Y eso sin el régimen de internado y sin las «actividades extraescolares»: coro, piano, teatro… ¿Tú hacías algo de eso en el colegio?


  —Nosotros jugábamos a fútbol en el patio.


  A Conway le gustó mi respuesta.


  —Mira, una mocosa repelente, por ejemplo: estoy en la sala de visitas, la llamo para interrogarla y viene y me dice: «Huy, ahora mismo me va un poco mal, es que tengo mi clase de clarinete dentro de cinco minutos, ¿sabe?». —La misma curva de antes asoma a la comisura de sus labios. Sea lo que sea lo que le dijo a la chica, se despachó a gusto—. Su interrogatorio duró una hora. Me repatea el estómago.


  —El colegio… —empecé—, ¿es esnob y bueno o simplemente esnob?


  —Aunque me tocara la lotería, yo no mandaría ahí a mi hija, pero… —Encogió un hombro—. Grupos reducidos. Premios a mansalva a la mejor labor científica. Todas tienen una dentadura perfecta, ninguna se queda nunca preñada, y todas esas víboras con pedigrí van luego a la universidad. Supongo que el colegio no está mal si no te importa que tu hija se convierta en una esnob de mierda.


  —El padre de Holly es poli. Dublinés. De Liberties.


  —Ya lo sé. ¿Te crees que se me había pasado por alto?


  —No la mandaría a estudiar ahí si fuese a convertirse en una esnob de mierda.


  Conway hizo asomar el morro del MG por delante de un semáforo en rojo. Cuando se puso en verde, pisó a fondo el acelerador.


  —¿Le gustas?


  Por poco me eché a reír.


  —Era sólo una cría: nueve cuando la conocí y diez cuando se celebró el juicio. No he vuelto a verla desde entonces, hasta hoy.


  Conway me lanzó una mirada que decía que aquí el único crío era yo.


  —Te sorprenderías. ¿Es mentirosa?


  Reflexioné un momento.


  —A mí no me mintió. O al menos no la pillé. Era una buena niña, en aquel entonces.


  —Es una mentirosa —repuso Conway.


  —¿Qué dijo?


  —No lo sé. Yo tampoco la pillé. A lo mejor no me mintió a mí, pero las chicas de esa edad son unas mentirosas. Todas.


  Me dieron ganas de decirle: «La próxima vez que tengas una pregunta con trampa, guárdatela para un sospechoso». Pero en lugar de eso, dije otra cosa:


  —Me importa un bledo si son o no mentirosas, siempre y cuando no me mientan a mí.


  Conway metió una marcha más y el MG se lo agradeció.


  —Y dime —continuó—, ¿qué te contó tu amiguita, esa Holly, sobre Chris Harper?


  —No mucho. Que era un chico normal. Sólo lo conocía de verlo por ahí.


  —Ya. ¿Y crees que te decía la verdad?


  —Todavía no lo he averiguado.


  —Pues dímelo cuando lo averigües, ¿vale? Por eso les dedicamos una atención especial a Holly y sus amigas. Son cuatro y siempre van juntas, o al menos antes iban siempre juntas: Holly Mackey, Selena Wynne, Julia Harte y Rebecca O’Mara. Son uña y carne. —Cruzó los dedos—. Otra chica de su clase, Joanne Heffernan, dijo que la víctima había estado saliendo con Selena Wynne.


  —Así que eso es lo que imaginas que hacía él en el Saint Kilda’s: se había colado para ir a verla.


  —Sí. Y hay algo que no quisimos hacer público, así que procura que no se te escape en los interrogatorios: tenía un condón en el bolsillo. No llevaba nada más encima, ni cartera ni móvil, eso se lo había dejado en la habitación. Sólo un condón. —Conway estiró el cuello, hizo girar el volante y sorteó un Volkswagen que iba a velocidad de tortuga y un camión justo a tiempo. El conductor del camión no estaba muy contento—. Vete a la mierda, capullo, ¿quieres?… Y había unas flores encima del cadáver, eso tampoco salió a la luz. Eran jacintos, esas flores azules y arrugadas que desprenden ese olor tan fuerte y dulzón, ¿sabes? Había cuatro. Eran de un parterre que había en el jardín de la escuela, no muy lejos del escenario del crimen, así que el asesino pudo haberlas dejado allí, pero… —Se encogió de hombros—. ¿Un chico en el colegio de su novia pasada la medianoche, con un condón y flores? Yo diría que estaba a punto de hacer una promesa.


  —Y ¿sabemos con seguridad que la escuela fue el escenario del crimen? ¿No lo trasladaron hasta allí después de matarlo en otro sitio?


  —No. El golpe le abrió la cabeza; había sangre por todas partes. Por la forma en que fluía, los de la Científica determinaron que permaneció inmóvil después del golpe. Nadie trasladó el cadáver hasta allí, ni él se arrastró por el suelo tratando de pedir auxilio, ni siquiera levantó la mano y se tocó la herida: no había restos de sangre en sus manos. Sólo un golpe y ¡zas! —Hizo chasquear los dedos—. Se quedó seco.


  —Y seguro que Selena Wynne dijo que no había quedado para verse con él esa noche.


  —Pues claro. Y sus tres amiguitas dijeron lo mismo. Selena no había quedado con él, no estaba saliendo con él, sólo lo conocía de verlo por la escuela. Les escandalizó que les sugiriese algo semejante.


  Percibí un deje seco en la voz de Conway. No estaba convencida.


  —¿Y qué dijeron los amigos de Chris Harper?


  Soltó un resoplido desdeñoso.


  —«Huy. No sé…», básicamente. Adolescentes de dieciséis años… Si vas al zoo e interrogas a los chimpancés obtienes respuestas con más sentido. Había uno que sabía articular frases completas, Finn Carroll, pero no es que tuviera mucho que decirnos. Ellos no se quedan toda la noche despiertos hablando de sus cosas, como hacen las chicas. Dijeron que sí, que a Chris le molaba Selena, pero que también le gustaban un montón de chicas y a un montón de chicas les gustaba él. Que ellos supieran, Selena y él nunca llegaron más lejos.


  —¿Y hay algo que lo contradiga? ¿Conversaciones telefónicas, contactos, en Facebook?


  Conway negó con la cabeza.


  —Ninguna llamada y ningún mensaje de texto entre ellos, nada en Facebook. Todos estos chicos tienen cuentas en Facebook, pero los internos sólo las usan durante las vacaciones; los dos colegios tienen bloqueadas las páginas de las redes sociales en sus ordenadores, y está prohibido el uso de smartphones. No quiera Dios que la pequeña Philippa se nos escape con algún pervertido de esos de internet al que ha conocido en horario escolar. O aún peor, el pequeño Philip. Imagínate la denuncia que podría caerles.


  —Así que la única prueba es la palabra de Joanne Heffernan.


  —Heffernan no tenía ninguna prueba. Lo único que tenía era: «Y entonces un día lo vi mirándola a ella, y luego la vi a ella mirándolo a él, y después otro día él le dijo algo, así que seguro que se la estaba cepillando». Sus amigas juraron que todas creían lo mismo, pero claro, qué iban a decir. Es la típica víbora que siempre anda metiendo cizaña; me refiero a esa Heffernan. Su grupito es el de las chicas guays de la escuela, y ella es la abeja reina. El resto hace todo lo que ella dice. Si a alguna se le ocurre pestañear sin que ella lo ordene, le harán el vacío y tragará mierda a carretas de ella y de su pandilla hasta que se vaya de la escuela. Dicen lo que ella les ordena que digan.


  —Holly y su pandilla… ¿son de las guays o no?


  Conway observó otro semáforo en rojo y dio unos golpecitos con los dedos en el volante, siguiendo el ritmo de su intermitente.


  —Son el grupo de las raras —dijo al fin—. No son de las zorras, no forman parte del grupo de Heffernan y compañía. Pero tampoco diría que Heffernan les hace la vida imposible. Intentó que Selena se comiera un marrón cuando tuvo la oportunidad, y por poco moja las bragas de gusto, pero no se atrevió a enfrentarse a ellas cara a cara. No están en lo más alto del escalafón, pero sí lo bastante.


  Algo asomó a mi cara, una sonrisa incipiente.


  —¿Qué pasa?


  —Hablas como si esas chicas fuesen bandas del este de Los Ángeles. Como si fueran cabezas rapadas o algo así.


  —Pues es algo así —dijo Conway, e hizo salir al MG de la calle principal—. Algo así.


  Las casas fueron aumentando de tamaño y retrocediendo hacia rincones cada vez más apartados de la calle. Coches grandes, flamantes y relucientes; no se veían muchos como esos, en los últimos tiempos. Puertas automáticas por todas partes. En el jardín de una casa había una especie de estatua hecha de hormigón pulido; parecía el asa de una taza de té, sólo que de metro y medio.


  —Entonces ¿Selena era tu principal sospechosa? ¿Crees que ella pudo hacerlo? ¿O alguien que tuviese celos de ella por estar saliendo con Chris, por un lado o por otro?


  Conway redujo la velocidad, aunque no demasiado para tratarse de una zona residencial. Se quedó pensativa.


  —No estoy diciendo que sospechase de Selena. Ya la verás; no me parece que alguien como ella fuese capaz de haber hecho algo así, no fácilmente. Heffernan tenía unos celos brutales de ella (porque Selena es el doble de guapa que Heffernan), pero tampoco digo que sospechase de ella. Ni siquiera estoy diciendo que la creyese. Lo único que digo es que allí había algo. Había algo.


  Y lo había, probablemente: esa era la razón por la que me había permitido acompañarla. Algo que se veía sólo por el rabillo del ojo, algo que se desvanecía al mirarlo de frente. Costello tampoco había sabido identificarlo. Conway creía que quizás una mirada nueva pudiera conseguirlo; la mía, tal vez.


  —¿Podría haberlo hecho una adolescente? Físicamente, quiero decir.


  —Sí. Sin problemas. El arma homicida, y eso tampoco lo hicimos público, era una azada que sacaron del cobertizo del jardinero. Un solo golpe; atravesó el cráneo de Chris Harper y fue directo al cerebro. Según los compañeros del laboratorio, con el mango alargado y una hoja tan afilada no habría hecho falta mucha fuerza física. Una chica podría haberlo hecho con facilidad, con el suficiente impulso.


  Iba a preguntar algo más, pero Conway hizo girar el volante para doblar en una esquina, tan rápido, y sin accionar el intermitente, que por poco no me doy cuenta del momento en que entramos en las instalaciones: verjas altas de hierro forjado, caseta de piedra para el vigilante y un arco de hierro con la inscripción «Colegio Saint Kilda’s» en letras doradas. Una vez atravesamos la puerta, pisó el freno. Me dejó echar un buen vistazo.


  El camino de entrada dibujaba una medialuna de grava blanca que flanqueaba una suave loma de elegante césped que parecía no tener fin. En lo alto de la loma se hallaba la escuela.


  Una casa señorial, en otra época. Una antigua mansión donde antaño los mozos de cuadra sujetaban las bridas de las caballerías de los carruajes de los asistentes al baile, con damas encorsetadas que atravesaban el césped cogidas del brazo. ¿Qué tendría?, ¿doscientos años, tal vez más? Era un edificio alargado de piedra gris clara, con tres ventanales de alto y más de una docena de un extremo al otro. Unas esbeltas columnas con volutas en el capitel sostenían un pórtico; una balaustrada en el tejado, con los balaustres curvados delicadamente, como jarrones. Perfecto; el conjunto era perfecto: todo en perfecta armonía, cada centímetro de la composición. El sol derretía sus rayos sobre el edificio, con la lentitud de la mantequilla sobre una tostada.


  Quizá debería haber sentido rechazo. Yo, que había ido a la escuela pública, con clases en barracones semirruinosos, sin poder quitarnos el abrigo cuando la calefacción se averiaba cada invierno, teniendo que recolocar los mapas de geografía en la pared para tapar las manchas de humedad, retándonos continuamente a tocar la rata muerta de los lavabos. Lo lógico habría sido, tal vez, que al contemplar aquel edificio me hubiesen entrado ganas de cagar en el porche.


  Era un edificio bonito. Me gusta la belleza; siempre me ha gustado. Nunca he entendido por qué debería odiar justo aquello que desearía tener. Al contrario, eso hace que me guste más, que quiera acercarme más. Agarrarlo con las manos y sujetarlo con fuerza. Hasta encontrar la manera de hacerlo mío.


  —Mira eso —señaló Conway. Estaba recostada en el asiento, con los ojos entornados—. Son los únicos momentos en los que lamento ser policía: cuando veo un pedazo de casoplón como ese y no puedo colocarle una carga de dinamita y hacerlo volar por los aires.


  Se quedó observando mi reacción; me estaba poniendo a prueba.


  Podría haberla superado, y con nota, además. Podría haber empezado a soltar pestes de aquellas niñatas ricas y consentidas, y de mi vida en un mísero piso de protección oficial. Básicamente, podría haberlo hecho. ¿Por qué no? Llevaba mucho tiempo albergando el deseo de formar parte de la brigada de Homicidios. Podría haberme acercado más hasta encontrar la manera de hacerlo mío.


  Conway no era alguien con quien deseara tener esa clase de vínculo.


  —Es muy bonita —dije.


  Echó la cabeza hacia atrás y torció la boca en un gesto que podría haber sido una sonrisa si no hubiese sido otra cosa. ¿Decepción?


  —Ahí dentro les vas a encantar —comentó—. Anda, vamos a ver si encontramos a alguna pija en condiciones para que puedas lamerle el culo.


  Pisó de nuevo el acelerador y enfilamos el camino de entrada a toda velocidad, mientras los guijarros del suelo salían despedidos de debajo de las ruedas.


  El aparcamiento estaba a la derecha, al resguardo de unos árboles altos de color verde oscuro; cipreses, estaba seguro. Ojalá reconociese mejor los árboles. No había ningún Mercedes flamante, pero tampoco había viejos cacharros; los profesores podían permitirse conducir coches decentes. Conway aparcó en una plaza donde se leía: «Reservado».


  Lo más probable era que nadie en el Saint Kilda’s viese el MG, a menos que hubiesen estado asomados a la ventana cuando entramos por la puerta principal. Conway lo había elegido por sí misma, por cómo quería llegar a ese lugar, y no por cómo quería que la vieran llegar. Volví a modificar mi opinión sobre ella, una vez más.


  Se bajó del coche y se echó el bolso al hombro; no era un bolso muy femenino, sino una simple cartera de piel negra, más masculina que cualquiera de los maletines de los chicos de Homicidios.


  —Te llevaré primero al escenario del crimen. Para que te vayas familiarizando. Vamos.


  Nos adentramos en el refrescante manto de sombra bajo las copas tupidas de los árboles. Oímos una especie de suspiro por encima de nosotros; Conway levantó la cabeza, pero sólo era el viento, curioseando entre las densas ramas. A nuestra izquierda, cuando volvimos a salir al sol: la parte de atrás de la escuela. A la derecha: otra pendiente inmensa de césped, rodeada por un seto bajo.


  El edificio principal contaba con dos pabellones anexos que sobresalían hacia atrás en cada extremo. Construidos con posterioridad, tal vez, pero siguiendo el mismo estilo: la misma piedra gris, la misma sobriedad en los elementos ornamentales; alguien había preferido las líneas angulosas a las florituras.


  —Las aulas, el vestíbulo, administración, todo lo relacionado con el colegio y las clases está en el edificio principal. Eso de ahí —añadió, señalando el pabellón más próximo— es la residencia de las monjas. Tiene una entrada aparte, sin puertas de acceso directo a la escuela. El pabellón está cerrado por la noche, pero todas las monjas tienen llave y disponen de su propia habitación. Cualquiera de ellas pudo haberse escabullido aquella noche y haberse cargado a Chris Harper. Sólo queda una docena; la mayoría debe de rondar los cien años y ninguna tiene menos de cincuenta, pero como te he dicho antes, no hacía falta ser ningún atleta.


  —¿Algún móvil?


  Entrecerró los ojos para mirar a los ventanales. El reflejo del sol sobre ellos nos deslumbró.


  —Las monjas son unas enfermas mentales. Tal vez una de ellas lo vio meterle mano a alguna chica por debajo del jersey y decidió que era un discípulo de Satán que estaba corrompiendo a una pobre alma inocente.


  Echó a andar en diagonal por la mullida alfombra de césped, alejándose del edificio. No había ningún cartel de «PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED», pero lo parecía. Dos personajes como nosotros en un lugar como ese: esperaba que de un momento a otro apareciese un guarda de entre los árboles y se lanzase a perseguirnos por el recinto, con una jauría de perros de presa pisándonos los talones, dispuestos a arrancarnos el culo de una dentellada.


  —Y en esa otra ala de allí viven las alumnas internas. Por las noches se quedan encerradas como la entrepierna de una monja; las chicas no tienen llaves. Hay barrotes en las ventanas de la planta baja. Hay una puerta en la parte de atrás, pero por las noches está conectada a una alarma. En la planta baja hay otra puerta que comunica con la escuela, y ahí es donde la cosa se pone interesante: en las ventanas de la escuela no hay barrotes, y no tienen alarma.


  —¿Y no cierran con llave la puerta que comunica con la escuela?


  —Sí, claro que la cierran. De día y de noche. Pero si pasa algo importante, como que una alumna se olvide los deberes en la habitación o necesite un libro de la biblioteca para hacer un trabajo, puede pedir una llave. La secretaria, la enfermera jefe y la supervisora (sí, en serio, hay hasta una supervisora) tienen una cada una. Y en enero del año pasado, cuatro meses antes de lo de Chris Harper, la llave de la enfermera jefe desapareció.


  —¿No cambiaron la cerradura?


  Conway hizo un gesto despectivo. No era sólo la expresión de su rostro lo que denotaba su incomprensión, sino también algo en su forma de moverse, la rigidez de su espalda y el ladeo de sus hombros, el rápido fogueo de sus expresiones.


  —Eso sería lo lógico, ¿verdad? Pues no. La enfermera guardaba la llave en una estantería, justo encima de la papelera. Pensó que lo más probable era que se hubiese caído y se la hubiesen llevado con el resto de la basura. Encargó que le hicieran una copia nueva, se olvidó del asunto y santas pascuas, tralará, aquí no ha pasado nada. Hasta que aparecimos nosotros haciendo preguntas. ¿La verdad? No sé quiénes son más ingenuas aquí, si las niñas o el personal. ¿Si una alumna interna tuviese esa llave? Podría abrir cualquier noche la puerta que comunica con la escuela, saltar por una ventana y hacer lo que le diera la gana hasta que tuviese que aparecer para el desayuno.


  —¿No hay guarda de seguridad?


  —Sí, sí que lo hay. El vigilante nocturno, lo llaman. Sospecho que creen que suena más sofisticado. Se sienta en esa caseta junto a la que hemos pasado al entrar y hace una ronda cada dos horas. Pero burlarlo no sería ningún problema. Espera a ver las dimensiones de los terrenos. Por aquí.


  Una puerta en el seto, filigranas de hierro forjado, un leve y prolongado chirrido cuando Conway la abrió. Al otro lado había una cancha de tenis, un campo de juego y luego más verde todavía, esta vez cuidadosamente dispuesto para parecer espontáneo; no demasiado silvestre, sólo lo justo. Una mezcla de árboles que había costado siglos cultivar: abedules, robles y plátanos. Estrechos senderos de piedrecillas que serpenteaban entre parterres de flores recubiertos de amarillo y lavanda. Todos los verdes eran primaverales, de ese verde tan suave que la mano se hunde al tocarlo.


  Conway chasqueó los dedos delante de mi cara.


  —Despierta.


  —¿Dónde duermen las internas? ¿En habitaciones compartidas o individuales?


  —Las de primero y segundo, seis en una habitación. Las de tercero y cuarto, cuatro por habitación. Las de quinto y sexto, dos por habitación. O sea que sí, tendrías al menos una compañera de habitación de la que preocuparte si fueras a escaparte una noche. Pero lo curioso es que a partir de tercero se puede escoger a las compañeras de habitación, así que quienquiera que sea, lo más probable es que esté de tu parte.


  Recorrimos el lateral de la pista de tenis, con la red suelta y un par de pelotas olvidadas en un rincón. Seguía sintiendo en mi nuca la mirada de los ventanales del colegio.


  —¿Cuántas alumnas internas hay?


  —Sesenta y pico. Pero hemos reducido el número de posibilidades. La enfermera dio la llave a una de las chicas un martes por la mañana y esta la devolvió enseguida. El viernes, a la hora del almuerzo, otra chica la pide y ya no está. La enfermería se cierra con llave cuando la enfermera no está dentro; ella jura que al menos se aseguró de eso, de impedir que alguien se chutara expectorante para la tos o lo que sea que guarde ahí dentro. Así que si alguien sisó la llave, forzosamente debió de ir a la enfermería entre el martes y el viernes.


  Conway apartó una rama y enfiló hacia uno de los senderos para adentrarse en la arboleda. Las abejas se ensañaban con las flores de los manzanos. En lo alto, pájaros; no eran urracas cascarrabias, sino simples pajarillos felices cuchicheando entre ellos.


  —Según el registro de enfermería, hubo cuatro visitas: una chica que se llama Emmeline Locke-Blaney, de primero, interna; estaba tan acojonada por tener que hablar con nosotros que por poco se mea encima; no la creo capaz de callarse nada. Catriona Morgan, de quinto, en régimen de externa, aunque eso no tiene por qué excluirla: podría haberle pasado la llave a alguna compañera que sí sea interna, aunque la verdad es que hacen piña por separado: las alumnas externas y las internas no se mezclan, faltaría más… —De eso hacía más de un año y todavía le salían los nombres de memoria, así, sin pensar. Definitivamente, llevaba la espina de Chris Harper clavada muy adentro—. Alison Muldoon, de tercero, interna, una de esas víboras del grupito de Heffernan. Y Rebecca O’Mara.


  —La pandilla de Holly Mackey otra vez.


  —Pues sí. ¿Ves por qué no estoy convencida de que tu amiguita esté contándotelo todo?


  —Sus razones para ir a la enfermería. ¿Hicisteis todas las comprobaciones?


  —Emmeline era la única con un motivo verificable: se torció el tobillo jugando a hockey o a polo o lo que fuera, y tuvieron que vendárselo. Las otras tres tenían migraña o dolores menstruales o mareos o alguna gilipollez por el estilo. Tal vez fuera verdad o simplemente tenían ganas de saltarse la clase, o… —Conway arqueó las cejas—. Les dieron un par de analgésicos y se tumbaron un ratito a descansar, justo al lado de la estantería donde estaba la llave.


  —Y todas declararon que no la habían tocado.


  —Lo juraron por Dios. Como he dicho, en su momento creí a Emmeline. El resto… —Arqueó la ceja de nuevo. A través de las hojas, el sol le dibujaba rayas en las mejillas, como pinturas de guerra—. La directora juró que ninguna de sus niñas blablablá y que la llave tuvo que haberse caído a la papelera, pero de todos modos cambió la cerradura de la puerta que comunicaba los dos edificios. Más vale tarde que nunca. —Conway se calló y señaló hacia delante—. Mira. ¿Ves eso de ahí?


  Un edificio bajo y alargado a nuestra derecha, entre la arboleda, con un pequeño jardín en la parte delantera. Bonito. Viejo, pero el ladrillo apagado estaba absolutamente limpio.


  —Eso de ahí eran los establos. Para los caballos del señor y la señora. Ahora es el cobertizo de los jardineros de Sus Altezas: hacen falta tres para cuidar y mantener todo esto. Ahí dentro es donde estaba la azada.


  No había ningún movimiento en el jardín. Llevaba un buen rato preguntándome dónde andaría todo el mundo. Tenía que haber, como mínimo, varios centenares de personas en aquella escuela, y nada. Un débil clinc clinc clinc en alguna parte, lejos, el ruido del metal contra el metal. Eso era lo único que se oía.


  —¿El cobertizo se cierra con llave? —pregunté.


  —No. Dentro hay un armario donde guardan los herbicidas y el veneno para las avispas o lo que sea, y ese sí que está cerrado, claro, pero ¿los establos? Cualquiera puede entrar cuando le dé la gana. A estos lumbreras nunca se les ha ocurrido que prácticamente todo lo que hay aquí dentro es un arma: palas, azadas, podaderas, tijeras recortasetos… Podrías destrozar la mitad de la escuela con todo lo que guardan aquí. O conseguir un buen dinero a cambio de las herramientas en un perista.


  Conway apartó la cabeza de una nube de mosquitos y echó a andar de nuevo por el sendero.


  —Se lo dije a la directora y ¿sabes lo que me contestó? «Nosotros no atraemos a la clase de gente que pensaría en hacer una cosa así, detective», poniéndome una cara como si yo acabara de cagarme en su alfombra. Menuda gilipollas de mierda. Ese chico ahí tirado en el suelo, con el cráneo aplastado, y ella diciéndome que su mundo está hecho de frappuccinos y de clases de violonchelo, y que aquí nadie nunca tiene malos pensamientos. ¿Ves a lo que me refiero con lo de la ingenuidad?


  —Eso no es ingenuidad —dije—. Eso es intencionado. Y en un sitio como este, las cosas van de arriba abajo. Si la directora dice que aquí todo es perfecto, y no se le permite a nadie opinar lo contrario… Eso no es bueno.


  Conway volvió la cabeza y me miró con renovada atención y curiosidad, como si acabara de descubrir una nueva faceta sobre mí. Era una sensación agradable, caminar junto a una mujer cuyos ojos me miraban a la misma altura, cuyos pasos alcanzaban la misma longitud que los míos. Resultaba cómodo. Por un instante, pensé que ojalá nos gustásemos mutuamente.


  —¿Quieres decir que no es bueno para la investigación? ¿O que no es bueno en general?


  —Las dos cosas. Pero no es sólo que no sea bueno: es peligroso.


  Creí que iba a cachondearse de mí, por exagerado. En vez de eso, asintió.


  —Sí, es verdad, desde luego.


  Doblamos un recodo del sendero y salimos de la espesura de la arboleda a un campo entreverado de sol.


  —De ahí. De ahí es de donde venían las flores.


  Azul, un azul que te deslumbraba como si fuese la primera vez en tu vida que veías el azul. Jacintos, miles de ellos, derramándose por la ladera de una suave pendiente bajo los árboles, como si alguien los estuviese arrojando de una cesta gigante sin fondo. El olor era capaz de producir efectos alucinógenos.


  —Ordené a dos agentes que peinaran ese macizo de flores. Les hice examinar hasta el último tallo, buscando los que estuvieran rotos. Dos horas, estuvieron. Seguro que aún me odian mortalmente, pero no me importa una mierda, porque encontraron los tallos. Cuatro, justo aquí, cerca del borde. El laboratorio determinó que los extremos coincidían con los de las flores halladas en el cadáver de Chris. No es definitivo al cien por cien, pero se acerca.


  Fue aquello lo que me hizo verlo con claridad, aquel macizo de flores. Allí, en aquel lugar donde parecía que nada malo pudiera suceder en el mundo. La última vez que aquellas flores habían florecido, Chris Harper había ido allí buscando algo. Debió de aspirar aquel olor, lo más luminoso en la oscuridad que lo rodeaba. Lo último que quedó, cuando todo lo demás se desvaneció para siempre.


  —¿Dónde lo encontraron? —pregunté.


  —Allí —señaló Conway.


  A unos diez metros del sendero, en la parte superior de la pendiente, más allá de una extensión de hierba no muy crecida y unos matorrales de suaves formas redondeadas, un bosquecillo de esos mismos árboles altos que parecían cipreses, denso y oscuro, rodeaba un claro. La hierba del centro había crecido libremente, pródiga y asilvestrada. Una nube de cipselas flotaba encima de ella.


  Conway se dirigió a la orilla del campo de flores y subió por la pendiente. La seguí, y mis muslos se resintieron al ascender la cuesta. El aire del claro era más fresco. Intenso.


  —¿Estaba muy oscuro? —quise saber.


  —No. Cooper… ¿conoces a Cooper, verdad? ¿El patólogo? Cooper dijo que murió hacia la una de la madrugada, con un margen de una hora o dos. Era una noche clara, la luna estaba en cuarto creciente y en su máximo esplendor poco después de la una. La visibilidad era tan buena como puede ser en plena noche.


  Los engranajes de mi cerebro se pusieron en marcha: Chris incorporándose con las manos rebosantes de azul, entrecerrando los ojos para distinguir la silueta a la luz de la luna, para ver si era su chica o… Y simultáneamente, deslizándose con sigilo por los bordes de la imagen, su contrario. Una figura inmóvil agazapada entre las sombras, con los pies entre las flores —¿unos pies de hombre?, ¿de mujer?—, viendo a Chris mover la cara de un lado a otro en el claro de luna, entre los cipreses, observándolo esperar, esperando a que dejase de observar.


  Entretanto, Conway esperaba y me observaba a mí. Me recordó a Holly. A ninguna de las dos le habría gustado esa comparación, pero la forma de fruncir el párpado a medias, como una prueba, como en una partida del juego de la oca: ve con cuidado; si el movimiento es correcto, avanzarás una casilla más; un paso en falso y vuelves a la casilla de salida.


  —¿Cuál fue el ángulo del golpe con la azada? —pregunté.


  Pregunta correcta. Conway me tomó del brazo y me condujo un par de metros más cerca del centro del claro. Lo hizo con mano firme, pero no como una policía arrestando a un sospechoso, ni como una chica que agarra al chico que le gusta, simplemente firme; una mano capaz de cambiar una rueda pinchada o de dar un puñetazo a alguien que lo mereciese. Me situó de cara a las flores y el sendero, de espaldas a la arboleda.


  —Estaba aquí, más o menos.


  Se oyó un zumbido, un abejorro o un cortacésped lejano, imposible saberlo con exactitud; la acústica era toda torbellinos y ecos de sonidos. El vaivén de las cipselas me acariciaba las piernas.


  —Alguien se le acercó por detrás o lo hizo volverse de espaldas. Alguien que estaba por aquí.


  Justo detrás de mí. Volví la cabeza. Levantó la azada imaginaria por encima de su hombro izquierdo y con las dos manos. La dejó caer, con el impulso de todo el cuerpo. En medio de los chispeantes sonidos primaverales, el silbido y el ruido sordo estremecieron el aire. A pesar de que sus manos no sostenían nada, sentí un escalofrío.


  Conway arqueó la comisura del labio hacia arriba. Levantó en el aire las manos vacías.


  —Y él cayó al suelo —dije.


  —Le dio justo aquí. —Apoyó el borde de la mano en la parte posterior de mi cráneo, unos centímetros por encima y a la izquierda de la nuca, y me inclinó la cabeza de izquierda a derecha—. Chris medía un palmo menos que tú: un metro setenta y cinco. El asesino o asesina no tenía que ser muy alto; más de metro cincuenta y menos de metro ochenta, fue lo único que pudo deducir Cooper a partir del ángulo de la herida. Probablemente se trate de un asesino diestro.


  El crujido de sus pies al alejarse de mí.


  —La hierba —dije—. ¿Estaba así entonces?


  Pregunta correcta de nuevo; buen chico.


  —No. La dejaron crecer después, como una especie de homenaje o porque el sitio les pone los pelos de punta a los jardineros, no lo sé. Nadie se acerca nunca por aquí, así que supongo que no daña la imagen de la escuela. Sin embargo, por aquellas fechas la hierba aquí estaba como en el resto del terreno: corta. Con unos zapatos de suela blanda podías moverte libremente sin que nadie te oyera, sin problemas.


  Y sin dejar huellas, o al menos ninguna que pudiera usar el laboratorio. Los senderos estaban cubiertos de guijarros: tampoco habría huellas allí.


  —¿Dónde encontrasteis la azada?


  —En el cobertizo, en su sitio. La encontramos porque coincidía con las estimaciones de Cooper sobre el arma homicida. El laboratorio tardó sólo cinco minutos en confirmarlo. La asesina, o el asesino o lo que sea, había intentado limpiar el filo, hundiéndolo un par de veces en el suelo, ahí. —Señaló la tierra bajo uno de los cipreses—. Y luego lo restregó por la hierba. Una maniobra inteligente, más inteligente que limpiarlo con un trapo, porque entonces te tienes que deshacer del trapo también. Pero aún tenía muchos rastros de sangre.


  —¿Huellas dactilares?


  Conway negó con la cabeza.


  —Sólo las de los jardineros. Tampoco más muestras epiteliales que las de los jardineros, así que olvídate del análisis de ADN. Suponemos que la asesina llevaba guantes.


  —«La asesina» —recalqué.


  —Eso es lo que tengo —dijo—: un montón de mujeres y muy pocos hombres. El año pasado, una de las teorías sostenía que un pervertido entró aquí para cascársela mientras miraba a las chicas por la ventana o jugaba con las raquetas de tenis o lo que fuera, y que Chris acudió para encontrarse con alguien y lo sorprendió. No encaja con las pruebas. ¿Qué, acaso el tío se la meneaba con una mano mientras sostenía una azada con la otra? Mucha gente aceptó esa versión. Era mucho mejor que sospechar de una pobre niña rica. En un colegio tan bonito como este.


  El mismo párpado de antes, cerrado sólo a medias. Otra prueba. Un destello de sol le diluyó el castaño de los ojos en un ámbar, como los de un lobo.


  —No fue alguien de fuera —dije—. No con esa tarjeta de por medio. Si así fuese, ¿a qué viene tanto secretismo? La chica que la ha colgado en ese tablón… ¿por qué no llamarte a ti para contarte lo que sabe? Si no se lo está inventando, sabe algo de alguien de dentro de la escuela. Y tiene miedo.


  —Y no supimos sacárselo la primera vez —añadió Conway.


  Imprimió a su voz una capa de amargura. No era dura sólo con los demás, Conway.


  —Puede que no —convine—. Esas chicas son muy jóvenes. Si una de ellas vio u oyó algo, tal vez no supiera reconocer de inmediato lo que significaba, no en ese momento. Sobre todo si tenía algo que ver con el sexo, o con las relaciones. Los chavales de esta generación tienen toda la información, han visto todas las webs porno del mundo, seguramente hasta conocen más posturas sexuales que tú y que yo juntos, pero cuando llega la hora de la verdad, la cosa les queda muy, muy grande. Esa chica pudo ver algo y saber que era importante, pero no entender por qué. Ahora tiene un año más, ha aprendido algunas cosas, hay algo que la hace recordar y de repente, todo encaja en su sitio.


  Conway meditó sobre mis palabras.


  —Tal vez —aceptó, pero la pátina de amargura seguía allí: no pensaba perdonarse tan fácilmente—. No importa. Aunque ella no supiera que tenía información relevante, nuestro trabajo consiste en saberlo por ella. La teníamos ahí, delante de nuestras narices. —Volvió la cabeza hacia el edificio de la escuela—. Nos sentamos con ella y la interrogamos, y luego dejamos que se fuera sin más. No me hace ni puta gracia.


  Parecía el fin de la conversación. Ella no dijo nada más y yo me dirigí hacia el sendero, pero Conway no se movió. Con los pies separados, las manos en los bolsillos, la mirada perdida entre los árboles. La barbilla adelantada, como si ellos fueran el enemigo.


  Me habló sin mirarme.


  —Llegué a ser la responsable de la investigación porque creíamos que el caso estaba tirado. El primer día, cuando los del equipo forense ni siquiera se habían llevado el cadáver, encontramos medio kilo de éxtasis en la parte de atrás del armario de los herbicidas. Uno de los jardineros apareció en el ordenador: antecedentes por suministro. Y en el Saint Colm’s, en la fiesta de Navidad, habían pillado a un par de chavales con éxtasis; nunca encontramos al camello, los chicos no abrieron la boca. Chris no era uno de ellos, pero aun así… Creíamos que era nuestro día de suerte: íbamos a resolver dos casos por el precio de uno. Chris se escapa de noche para comprarle droga al jardinero, se pelean por culpa de la pasta y ¡pam! Fin de la historia.


  Aquel prolongado suspiro otra vez, por encima de nosotros. Esta vez lo vi, moviéndose por entre las ramas. Como si los árboles estuviesen prestando oídos a la conversación, como si pudieran llegar a sentir lástima de nosotros, mucha lástima de nosotros, si no fuera porque ya lo habían oído millones de veces.


  —Costello… Costello se portó bien. En la brigada lo ponían a parir, decían que era un cabrón de mierda, pero se portó muy bien. Me dijo: «Esta medalla cuélgatela tú. Apúntate un tanto». Ya debía de saber que este año iba a dejarlo; no necesitaba resolver un caso importante. Yo sí.


  Hablaba en voz baja, en la voz propia de los espacios cerrados, de las salitas pequeñas, una voz que atravesaba la amplia luz del sol. Yo percibía la magnitud de la calma y el verde que nos rodeaban. Su extensión, su altura; unos árboles más altos que la propia escuela. Más viejos.


  —El jardinero tenía una coartada sólida. Había estado jugando al póquer con unos amigos en su casa, dos de ellos se quedaron a dormir en su sofá. Lo trincamos por posesión y tenencia para el tráfico, pero el asesinato… —Conway negó con la cabeza—. Debería haberlo sabido —añadió, sin explicarse—. Debería haber sabido que no iba a ser tan sencillo.


  Una abeja se estampó contra el blanco de su camisa y se aferró a ella, aturdida. Conway bajó la cabeza y el resto de su cuerpo se quedó inmóvil. La abeja trepó por encima del botón superior y alcanzó el borde de la tela, tanteando en busca de una porción de piel. Conway respiraba despacio, sin hacer ruido. Vi como sacaba la mano del bolsillo y la levantaba.


  La abeja recobró la sensatez y salió volando hacia la luz del sol. Conway se quitó una mota del mismo punto donde había estado el insecto, y a continuación se volvió y echó a andar cuesta abajo, dejando atrás los jacintos y encaminándose de vuelta al sendero.
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  El Court: el mejor centro comercial y el más grande al que puede irse a pie desde el Kilda’s y el Colm’s; el lugar perfecto para cualquier momento del día sin la presencia de ningún adulto con gesto amargado y dispuesto a entrometerse. El Court atrae como un imán gigantesco, y todo el mundo responde a su magnetismo. Aquí todo es posible durante la centelleante franja de libertad que se extiende entre la salida de clase y la hora del té; tu vida podría despegar por fin y deslumbrar como algo sin estrenar. Bajo la mareante luz de los fluorescentes, todos los rostros relucen, pronuncian palabras y se parten de risa con carcajadas tan sonoras que prácticamente pueden tocarse, y cualquiera de ellos podría ser el que te dé un vuelco al corazón, el que estabas esperando. Cualquier cosa que imagines podría estar aguardándote en este lugar, si vuelves la cabeza en el instante preciso, si cruzas la mirada con la persona precisa, si la canción precisa llega como un torbellino desde los altavoces para envolverte. El aroma azucarado de las rosquillas recién horneadas emana de la pastelería: para chuparse los dedos.


  Estamos a principios de octubre. A Chris Harper —que está peleándose con Oisín O’Donovan, ambos sentados al borde de la fuente situada en el centro del Court, riendo a mandíbula batiente y rodeados por otros chicos del Colm’s que los jalean— le quedan poco menos de siete meses de vida.


  Becca, Julia, Selena y Holly están justo en el borde opuesto de la fuente, con cuatro bolsas abiertas de caramelos entre ellas. Julia no quita ojo a los chicos del Colm’s mientras habla como una ametralladora para contar una historia, casi del todo real, sobre cómo ella, una chica inglesa y dos chicos franceses consiguieron colarse este verano en un club nocturno súperelegante de Niza. Holly va comiendo caramelitos con sabor a fruta mientras la escucha con una ceja enarcada, en plan: «Sí, claro, venga ya»; Selena está tumbada sobre el desgastado borde de mármol negro de la fuente, con la barbilla apoyada en las manos; la melena le cae sobre los hombros y le llega casi hasta el suelo. Becca siente el deseo de agacharse y cogérselo entre las manos, antes de que toque la porquería y los chicles que alfombran las baldosas.


  Becca odia el Court. A principios de este año, cuando las nuevas internas tenían que esperar un mes antes de que les permitieran salir del recinto del colegio —momento en el que ya estarían demasiado quemadas para escapar, supone ella—, era de lo único que oía hablar: «¡Oh! El Court esto, el Court aquello, el Court lo de más allá… Será una pasada cuando por fin podamos ir al Court». Brillo en las miradas, manos que gesticulaban al describirlo, como si se tratase de castillos deslumbrantes, pistas de patinaje y cascadas de chocolate. Las chicas mayores regresaban de allí ufanas y engreídas, envueltas en una nube de perfume con olor a capuchino y probador de brillo labial, balanceando con un dedo sus bolsas llenas de maquillaje, todavía contoneándose al ritmo aturdidor de la música sensual. Ese lugar mágico, ese lugar deslumbrante que te haría olvidar todo lo relacionado con los profesores cascarrabias, las hileras de camas del internado y los comentarios maliciosos que no entendías. Lo haría desaparecer todo.


  Eso era antes de que Becca conociera a Julia, a Selena y a Holly. Por aquel entonces se sentía tan desgraciada que se sorprendía cada mañana. Llamaba por teléfono a su madre entre sollozos, moqueando de forma desagradable y sin importarle quién la oyera, y le suplicaba que la dejara volver a casa. Su madre suspiraba y le decía que dentro de poco empezaría a pasárselo genial, en cuanto hiciera amigas con las que hablar de chicos, de cantantes famosos y de modelitos. Becca colgaba hecha polvo y sintiéndose mucho peor. Por eso, el Court parecía ser lo único que podía ilusionarla en aquel horroroso mundo.


  Y cuando por fin fue, resultó ser un centro comercial de mierda. Las demás alumnas de primero estaban como locas de contentas. Becca contempló la mole de cemento gris de los noventa sin ventanas y se planteó tirarse al suelo y quedarse inmóvil para que la enviaran a casa por estar loca de atar.


  Entonces la chica rubia que tenía a su lado, Serena o algo así —Becca estaba en aquel momento demasiado ocupada hundiéndose en la miseria para retener esos detalles—, Selena se quedó mirando con detenimiento y gesto pensativo hacia la última planta del Court.


  —En realidad sí que hay una ventana, ¿la ves? —dijo—. Apuesto a que si la localizaras, verías la mitad de Dublín.


  Resultó que así era. Ahí estaba, extendiéndose a sus pies: el mundo mágico que les habían prometido, perfecto y acogedor como los libros de cuentos. Había colada tendida en las cuerdas ondeando al viento, y unos niños pequeños en un jardín, jugando a darle a una pelota de tenis atada a un poste; había un parque verde con los macizos de flores más rojas y amarillas del mundo; un anciano y una anciana se habían detenido a charlar bajo una farola de artística forja, mientras sus perros de orejas puntiagudas se enredaban con las correas. La ventana se encontraba entre el cajero del aparcamiento y un contenedor de basura gigantesco, y todos los adultos que se acercaban a la máquina para pagar miraban con suspicacia a Becca y a Selena, hasta que al final apareció un guardia de seguridad y las echó del Court, aunque no parecía demasiado seguro de cuál era el motivo. A pesar de eso, la experiencia valió muchísimo la pena.


  Ya han pasado dos años, pero Becca sigue odiando el Court. Odia sentirse observada a todas horas desde todos los ángulos; esos ojos que se arremolinan a tu alrededor como gusanos, que te horadan y te mordisquean, ese permanente grupito de chicas mirándote para ver qué camiseta llevas o ese montón de chicos mirándote para verte lo que sea. En el Court nadie se queda quieto jamás, todo el mundo se vuelve constantemente a observar y sacude la cabeza para mover la melena, mirando a ver quién mira, intentando adoptar la pose más guay. Nadie se queda callado jamás: si dejas de hablar parecerás una pringada, aunque no se puede mantener una auténtica conversación porque todo el mundo está pensando en otras cosas. Quince minutos en el Court, y Becca tiene la sensación de que cualquiera que la tocara se electrocutaría.


  Al menos, a los doce años les bastaba con ponerse el abrigo para ir allí. Este año, todas se preparan para ir al Court como si se acicalaran para asistir a la ceremonia de los Oscar. El Court es el lugar donde presumes de tus desconcertantes nuevas curvas y desfilas y te contoneas para que la gente las puntúe, y no puedes arriesgarte a obtener un cero patatero. Es obligatorio que te planches el pelo hasta casi arrancártelo o que te lo cardes con estilo, tienes que lucir un moreno artificial y llevar un dedo de base de maquillaje y media paleta de sombra con efecto ahumado en cada ojo; y vaqueros superajustados y supertersos y unas botas Ugg o unas zapatillas Converse, porque si no, alguien podría hablar mal de ti para hacerte el vacío y eso, claro está, te convertiría en una pringada. Lenie, Jules y Holly no son casos tan exagerados, aunque se retocan el colorete unas cuatro veces seguidas y se miran al espejo desde veinte ángulos distintos, mientras Becca no para de moverse, inquieta y con ganas de salir corriendo por la puerta antes de que por fin puedan marcharse. Becca no se maquilla para acudir al centro comercial porque odia el maquillaje y porque la idea de perder media hora preparándose para ir a sentarse sobre un muro frente a la pastelería de las rosquillas se le antoja tan estúpida que se le cortocircuita el cerebro.


  Becca va porque van las demás. El motivo por el que les gusta sigue siendo un misterio para ella. Siempre se comportan como si estuvieran pasándoselo de maravilla, hablan más alto de lo habitual y con un tono más agudo, se propinan codazos y chillan mientras ríen sin razón aparente. Sin embargo, Becca sabe cómo actúan cuando están contentas de verdad, y no es así. Después, en el camino de vuelta a casa, parecen más mayores debido a sus rostros en tensión, marcados por los surcos de las expresiones sobrantes mostradas con tanto ahínco y que ya no se borran.


  Hoy está incluso más impaciente que de costumbre, no para de mirar la hora en el móvil cada dos minutos y se remueve como si el mármol se le clavara en los huesos. Julia ya le ha dicho en dos ocasiones: «¡Por el amor de Dios!, ¿quieres estarte quieta de una vez?». Becca masculla: «Lo siento», pero pasa sólo un minuto y ya está moviéndose otra vez.


  El motivo es que a escasos dos metros de ellas están las Dalek sentadas en el borde de la fuente. Becca odia todo lo relacionado con las Dalek, hasta lo más nimio. Las odia por separado —la boca siempre abierta de Orla, la forma en que Gemma menea el trasero cuando camina, la mirada de cachorro abandonado de Alison, el simple hecho de que Joanne exista— y en conjunto. Hoy las odia más todavía porque tres de los chicos de Colm’s que estaban frente a la fuente han ido a sentarse con ellas; por eso, las Dalek resultan más odiosas que nunca. Cada vez que uno de los chicos abre la boca, las cuatro rompen a reír como histéricas y fingen estar a punto de caerse dentro de la fuente para que los chicos las sujeten. Alison no para de ladear la cabeza para mirar a un chico rubio y asoma la punta de la lengua entre los dientes. Parece que tenga parálisis cerebral.


  —Pues bueno —dice Julia—, Jean-Michel nos señala a Jodi y a mí, y va y suelta: «Estas son las Candy Jinx. ¡Acaban de ganar Factor X en Irlanda!». Y fue una ocurrencia superinteligente, porque, como ese concurso no existe, los gorilas no podían saber quién había ganado en realidad. Aunque al final no fue tan inteligente; yo podría haberle dicho exactamente cómo iba a acabar esa jodida mierda. —Julia está probando con los tacos. Todavía se le resisten un poco—. ¡Sorpresa! Los gorilas van y le sueltan: «Vale, pues vamos a oírlas cantar».


  —¡Oh, oh! —dice Becca.


  Intenta ignorar a las Dalek y concentrarse en Julia. Las historias de Julia siempre son buenas, aunque haya que quitarles un diez o un veinte por ciento de contenido, y aun así, Becca nunca está segura de si elimina lo suficiente.


  Julia enarca las cejas.


  —Muchas gracias, guapa.


  Becca hace un mohín.


  —No, quería decir…


  —Chitón, Becs. Ya sé que canto como el culo. De eso va la historia. —Becca se pone roja y coge otro puñado de caramelos para disimular el rubor—. Y yo me pongo en plan «la hemos cagado bien cagada». ¿Qué se suponía que íbamos a cantar Jodi y yo? A las dos nos gusta Lady Gaga, pero ¿qué podíamos hacer, decir que el primer single de las Candy Jinx es «Bad Romance»?


  Selena está riendo. Los chicos de Colm’s las miran.


  —Pero, por suerte, Florian es más listo que Jean-Michel, y va y suelta: «¿Estás de coña? No pueden incumplir su contrato. Si cantan una sola nota, nos ponen una demanda que se nos caen los huevos».


  Holly no se ríe. Tiene cara de no haberlo oído. Está con la cabeza ladeada, como si intentara escuchar otra cosa.


  —¿Hol? —dice Selena—. ¿Estás bien?


  Holly echa la cabeza hacia atrás para señalar a las Dalek.


  Julia deja el resto de la historia para más tarde. Las cuatro fingen estar fascinadas por haber escogido la chuchería exacta de las bolsas y escuchan con atención.


  —Sí que le molas —dice Joanne, y le propina a Orla un puntapié en la pierna.


  Orla ríe con disimulo y hunde la barbilla entre los hombros.


  —Míralo. Le molas tanto… Es penoso.


  —No le molo.


  —¡Oh, Dios mío!, sí que le molas. Se lo contó a Dara y Dara me lo contó a mí.


  —No le molaría a Andrew Moore ni en un millón de años. Dara estaría tomándote el pelo.


  —O sea… ¿perdona? —En el tono de Joanne se aprecia cierta frialdad que hace que Becca vuelva a removerse en la fuente. Detesta que Joanne le dé miedo, pero no puede evitarlo—. ¿Crees que Dara iba a hacerme quedar como una idiota? O sea… ¿perdona? Me parece que no.


  —Jo tiene razón —dice Gemma, con indolencia. Está tumbada con la cabeza apoyada sobre el regazo de uno de los chicos, con la espalda arqueada de tal forma que sus pechos sobresalen en dirección al muchacho. Él hace todo lo posible por intentar disimular que está mirándole el escote—. Andrew babea por ti.


  Orla se retuerce de placer y se succiona los labios hasta mordérselos.


  —Lo que pasa es que es muy tímido para decírtelo —insiste Joanne, y recupera el tono encantador—. Eso es lo que me ha contado Dara. El pobre no sabe qué hacer. —Se dirige al chico alto de pelo castaño que se encuentra a su lado—: ¿Me equivoco?


  —Para nada —responde él, y lo dice con la esperanza de haber dado con la respuesta correcta.


  Joanne lo premia con una sonrisa: «Buen chico».


  —Cree que no tiene ninguna posibilidad contigo —dice Gemma—. Pero sí que la tiene, ¿verdad?


  —A ti sí que te mola, ¿no?


  Orla emite un sonido similar a un maullido.


  —Oh, Dios mío, ¡claro que te mola! ¡El chico que te mola es Andrew Moore!


  —O sea… ¡Es que es el tío más maravilloso del mundo!


  —A mí me mola.


  —Y a mí también. —Joanne le da un codazo a Alison—. A ti también, ¿a que sí, Ali?


  Alison parpadea.


  —O sea… ¿sí?


  —¿Lo ves? ¡Es que me muero de celos!


  Incluso Becca sabe quién es Andrew Moore. Justo enfrente de donde ellas se encuentran, ocupa el centro del grupito de los chicos del Colm’s: pelo rubio, hombros de jugador de rugby, el que habla más alto, el que da más empujones. El mes pasado, el padre de Andrew Moore le pagó un billete de avión al DJ Pixie Geldof para que pinchara en la fiesta de su decimosexto cumpleaños.


  Orla logra vocalizar:


  —Supongo que sí que me mola. O sea, quiero decir…


  —Claro que te mola.


  —Le mola a todo el mundo.


  —Vaya morro que tienes, cerda.


  Orla sonríe de oreja a oreja.


  —Entonces… ¿Tú puedes…? ¡Oh, Dios mío! Vale, puedes… o sea, puedes contárselo a Dara y luego que él se lo diga a Andrew.


  Joanne niega en silencio con un mohín de tristeza.


  —Eso no funcionaría. Es demasiado tímido para entrarte directamente. Tendrás que ser tú la que le diga algo.


  Esto provoca en Orla un paroxismo de contorsiones y risitas nerviosas al tiempo que se tapa la cara con las manos.


  —¡Oh, Dios mío, no puedo! O sea, es que… ¡Oh, Dios mío!


  Joanne y Gemma están muy serias, Alison parece confundida, pero los chicos aprietan con fuerza la mandíbula para contener la risa. Holly, que está de espaldas, abre mucho los ojos, estupefacta, como diciendo: «¿Esto está sucediendo de verdad?».


  —Hay que joderse —dice Julia mirando los M&M, en voz demasiado baja para que Joanne la oiga—. Con amigas así…


  A Becca le cuesta un segundo reaccionar.


  —¿Crees que mienten?


  A Joanne no le hace falta odiarte para ser despreciable contigo: suelta maldades sin venir a cuento, sin motivo aparente, y luego sonríe con suficiencia al ver tu expresión anonadada. Pero esto es distinto. Orla es amiga de Joanne.


  —¿En serio? Bienvenida al mundo real. ¡Pues claro que mienten! ¿Te parece que a Andrew Moore podría molarle eso? —Julia hace un gesto con la cabeza para señalar a Orla, que está roja como un tomate y se ríe mostrando los dientes; sinceramente, no luce su mejor aspecto.


  —Es asqueroso —dice Becca. Aprieta con fuerza el paquete de caramelos; el corazón le late desbocado—. No pueden hacerlo.


  —¿Ah, no? Tú míralas.


  —Lo hacen para impresionarlos —comenta Holly, y señala con la cabeza a los tres chicos—. Para hacerse las guays.


  —¿Y a ellos les impresiona? A ver, ¿quieren que las chicas hagan eso? ¿Que se lo hagan a una amiga?


  Holly se encoge de hombros.


  —Si les pareciera tan horrible, dirían algo.


  —Es el momento perfecto —dice Joanne, y mira con sonrisa de suficiencia al chico alto—. Tú ve y dile: «Sí, me gustas». Es lo único que tienes que hacer.


  —No puedo. ¡Oh, Dios mío! Es que nooo puedo…


  —Claro que puedes. ¿No estamos ya en el siglo XXI? O sea, ¿qué pasa con lo de «las chicas al poder»? Ya no tenemos que esperar a que los chicos nos pidan para salir. Tú ve y hazlo. Piensa en lo contento que se pondrá.


  —Y luego te llevará a la parte trasera del Court —dice Gemma mientras mueve el cuerpo con languidez, sentada al borde de la fuente—, te abrazará y empezará a besarte…


  Orla se encoge hasta quedar hecha un ovillo y se le escapa una risa nerviosa entre gruñidos.


  —Apuesto un billete de cinco a que va a hacerlo de verdad. ¿Alguien da más? —dice Julia.


  Selena dice en voz baja mirando a Andrew Moore:


  —Si lo hace, él va a ser muy desagradable con ella.


  —Un auténtico capullo —reconoce Julia, que se echa un par de Mentos a la boca, como si estuviera en el cine, y observa la escena con interés.


  —Vámonos —dice Becca—. No quiero verlo. Es horrible.


  —Terrible. Yo quiero verlo.


  —Será mejor que te des prisa —insiste Joanne al tiempo que balancea la pierna de Orla con la punta del pie—. No va a esperarte para siempre, aunque le gustes mucho. Si no vas deprisa, saldrá con otra.


  —Me vendría bien un billete de cinco —dice Holly, y se vuelve—. ¡Oye! ¡Orla! —Y Orla se yergue lo suficiente para mirar; está roja como un tomate y sonríe como una tonta—: Se están quedando contigo. Si Andrew Moore quisiera salir con alguien, ¿de verdad crees que es tan tímido como para no pedírselo en persona? ¿En serio?


  —¿Perdona? —espeta Joanne, que se endereza y le lanza a Holly una mirada envenenada—. Me parece que nadie te ha dado vela en este entierro.


  —No, perdona tú, guapa; estás hablando a voz en grito en pleno Court. Si tengo que escucharte, puedo opinar sobre lo que dices. Y lo que opino es que él ni siquiera sabe que Orla existe.


  —Y yo opino que eres una cutre acabada y fea que debería ir a un colegio público donde la gente normal no tuviera que escuchar tus estúpidas opiniones.


  —¡Hala! —exclama el chico sobre cuyo regazo apoya la cabeza Gemma—. Una pelea de gatas.


  —¡Sí, tío! —dice el chico alto, sonriendo de oreja a oreja—. ¡Venga!


  —El padre de Holly es agente de policía —explica Julia a los chicos—. Detuvo a la madre de Joanne por puta. Todavía se la tiene jurada.


  Los muchachos empiezan a reír. Joanne se levanta y abre la boca para soltar algo aún más terrible —Becca se encoge de dolor—, cuando frente a ellas aumenta el volumen del ruido. Andrew y tres de sus colegas sujetan a otro sobre el agua, lo balancean cogiéndolo por muñecas y tobillos mientras el chico grita e intenta zafarse.


  Todos miran a las chicas con el rabillo del ojo, para comprobar si están mirándolos.


  —¡Oh, Dios mío! —Joanne le da un codazo a Orla con tanta fuerza que la chica está a punto de acabar dentro de la fuente—. ¿Has visto eso? ¡Estaba mirándote a ti!


  Orla dirige la mirada hacia Holly. Holly se encoge de hombros.


  —Yo paso.


  Orla se queda mirando, petrificada. Mueve la cabeza de un lado a otro con tanta brusquedad que no puede ni pensar, y eso que su cerebro trabaja más bien poco.


  —¿Por qué me miras a mí? —exige saber Julia—. Yo sólo estoy aquí para ver el espectáculo.


  Selena contesta con amabilidad:


  —Holly tiene razón, Orla. Si le gustaras, te diría algo.


  Gemma contempla la escena sin levantar la cabeza del regazo del chico; le divierte lo que ocurre.


  —A lo mejor es que estás celosa —dice.


  —¿No es evidente? Andrew Moore no las tocaría ni con un palo —suelta Joanne—. ¿A quién vas a creer? ¿A nosotras o a ellas?


  Orla está boquiabierta. Durante un segundo cruza una mirada estupefacta y desesperada con Becca. Esta sabe que debe decir algo. «No lo hagas; él te machacará delante de todos…».


  —Porque si prefieres confiar en ellas antes que en nosotras —continúa Joanne con tanta frialdad que a Orla se le congela el gesto—, a lo mejor ellas tendrían que ser tus mejores amigas a partir de ahora.


  El comentario hace reaccionar a Orla como una bofetada. Incluso ella sabe cuándo hay que asustarse.


  —¡Que no! O sea, que no confío en ellas. Confío en vosotras. —Mira a Joanne con una sonrisa patética, con cara de cordero degollado—. De verdad.


  Joanne sostiene la mirada fría durante unos segundos, mientras Orla se retuerce con ansiedad; al final, Joanne le devuelve la sonrisa, con benevolencia; es una sonrisa de perdonavidas.


  —Ya lo sé —dice—. O sea, ya sé que no eres idiota. Pues venga, ve. —Empuja a Orla con el pie y la aparta del borde de la fuente.


  Orla le dedica una última mirada agónica. Joanne, Gemma y Alison le hacen gestos de asentimiento con la cabeza para darle ánimos. Orla empieza a deambular en torno a la fuente, con paso tan vacilante que acaba avanzando casi de puntillas.


  Joanne mira al chico alto con la cabeza ladeada y sonríe con suficiencia. Él le corresponde. Su mano se desliza por la cintura de la chica y empieza a bajar, mientras ambos observan cómo Orla se acerca a Andrew Moore.


  Becca se tumba boca arriba sobre el mármol frío y pegajoso y mira hacia el techo abovedado del Court, cuatro plantas más arriba, para no tener que ver lo que ocurre. Las personas que van y vienen a la carrera, vistas del revés, parecen diminutas y endebles, como si en cualquier momento fueran a despegarse del suelo y caer a plomo mientras aletean con los brazos, para acabar estampándose de cabeza contra el techo. Del otro lado de la fuente le llegan las risas cada vez más sonoras de los depredadores, los gritos de sorna: «¡Toma ya! ¡Punto para Moore! ¡A por ella, Andy, las feas la chupan mejor! ¡Fóllatela por pena! ¡Fóllatela por pena!». Más cerca oye las risas chillonas e histéricas de Joanne, Gemma y Alison.


  —Ya he conseguido mi billete de cinco —dice Julia.


  Becca mira a la última planta, al rincón en que los cajeros del aparcamiento quedan ocultos. Junto a ellos se vislumbra una pequeña rendija de luz solar.


  Desea que un par de chicas de primer curso estén ahí arriba, alargando el cuello para poder mirar por la ventana, y que el viento se lleve toda esta porquería y que la olviden gracias a la visión del ancho mundo que se extiende a sus pies. Desea que nadie las eche de allí. Desea que, antes de marcharse, prendan fuego a un trozo de papel, lo tiren al contenedor de basura, y que el Court quede reducido a cenizas.
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  La puerta principal era de madera maciza, oscura y algo deteriorada. Durante un segundo después de que Conway la abriese, persistió la quietud desierta. Una escalera solitaria de madera oscura se remontaba hacia el piso de arriba. El sol se derramaba sobre el ajedrezado suelo de baldosas deslucidas.


  En ese momento sonó un timbre en todos los rincones del edificio. Las puertas se abrieron de golpe y un ejército de pies salió en tropel a los pasillos, una avalancha de chicas con el mismo uniforme azul marino y verde, todas hablando a la vez.


  —Joder, vaya mierda —exclamó Conway, gritando para que pudiera oírla—. Qué oportunos somos. Vamos.


  Se dirigió escaleras arriba, abriéndose paso a codazos para sortear la riada de cuerpos y libros de texto. Tenía la espalda cuadrada como la de un boxeador. Parecía como si estuviera enfrentándose a Asuntos Internos y a una endodoncia, todo a la vez.


  Fui tras ella, escaleras arriba. Las chicas me rodeaban por todas partes, un torbellino de melenas y de risas. El aire era rotundo y luminoso, parecía estar cargado, agujereado de rayos de sol que lo perforaban en todas direcciones, a cual más desquiciada; un sol que se derramaba por las barandillas como un torrente de agua, atrapando los colores y arrojándolos al aire con una fuerza centrífuga; elevándome a mí, atrapándome por todas partes y levantándome en el aire. Me sentía distinto, cambiante. Como si ese fuese a ser mi día, si lograba averiguar cómo conseguirlo. Como si palpase el peligro, pero era un peligro mío, que un mago en una torre encantada había hecho aparecer especialmente para mí; como si percibiese mi suerte, una suerte dulce, engañosa y apremiante, dando volteretas en el aire. ¿Cara o cruz?


  Nunca había estado en un sitio como aquel, pero me sentía como transportado al pasado. Ejercía ese poder de atracción sobre mí, en todos los huesos del cuerpo. Me hacía evocar palabras que no había vuelto a recordar desde que era un chaval joven enterrado entre los libros de la biblioteca del Ilac Centre, pensando que eso me haría entrar en edificios como ese. Delicuescente. Proceroso. Alción. Yo, larguirucho, un poco torpe y con la cabeza siempre en las nubes, lejos de mi hábitat natural para que nadie me viese, ebrio de excitación como si estuviera haciendo algo audaz.


  —Empezaremos por la directora —anunció Conway al llegar al descansillo, cuando conseguimos juntarnos de nuevo—. Se llama McKenna. Es una imbécil. ¿Sabes qué fue lo primero que nos pidió a mí y a Costello, cuando llegamos al escenario del crimen? Que si podíamos hacer que los medios dejaran de citar el nombre del colegio. ¿Te lo puedes creer? Le importaba un carajo el chaval muerto, le importaba un carajo recabar información para pillar al que lo hubiese hecho, lo único que le importaba era que aquello pudiera dar mala prensa a su colegio.


  Las chicas pasaban a nuestro lado, esquivándonos.


  —¡Perdón! —exclamaban, gritando y sin aliento.


  Algunas se volvían para mirarnos a uno de nosotros o a los dos, pero la mayoría iba con demasiadas prisas para detenerse. Las taquillas se abrían de golpe. Hasta los pasillos eran bonitos, con techos altos y molduras de yeso, y cuadros en las paredes de un verde suave.


  —Es aquí —dijo Conway, señalando con la cabeza a una puerta—. Pon tu cara de póquer.


  Y abrió la puerta.


  De pie junto a un archivador, una mujer rubia de pelo rizado se volvió y le dio al botón de la mejor de sus sonrisas, pero Conway dijo:


  —¿Qué hay? —y siguió andando como si nada, pasando de largo y dirigiéndose a la segunda puerta. La mujer la cerró detrás de nosotros.


  Una vez dentro, silencio. Moqueta gruesa en el suelo. La habitación había sido decorada con cantidades ingentes de tiempo y dinero, para que pareciera un antiguo gabinete: un escritorio de anticuario con la superficie de cuero verde, estanterías repletas de libros por todas partes, el retrato al óleo de una monja que más que una monja parecía un esperpento. Sólo la sofisticada silla de ejecutivo y el portátil de diseño le conferían aspecto de despacho.


  La mujer sentada tras el escritorio soltó un bolígrafo y se levantó.


  —Detective Conway —dijo—. La estábamos esperando.


  —No se le escapa nada —contestó Conway, dándose unos golpecitos en la sien. Cogió un par de sillas colocadas junto a una pared, las acercó al escritorio y se sentó—. Me alegro de estar de vuelta.


  La mujer hizo caso omiso del comentario.


  —¿Y usted es…?


  —Detective Stephen Moran —contesté.


  —Ah —dijo la mujer—. Tengo entendido que habló usted con la secretaria de administración esta mañana.


  —Sí, era yo.


  —Gracias por mantenernos informados. Soy Eileen McKenna, directora del colegio.


  No me tendió la mano para que se la estrechara, así que yo tampoco lo hice.


  —A veces va bien que alguien nuevo eche un vistazo al caso —señaló Conway. Hablaba con un acento más marcado—. Un especialista, ¿sabe?


  McKenna arqueó las cejas, pero al ver que no le dábamos más información, tampoco preguntó. Volvió a sentarse, esperé a que ella lo hiciera para sentarme yo, y a continuación entrelazó las manos sobre el cuero verde.


  —Y díganme, ¿en qué puedo ayudarles?


  Una mujer recia, Eileen McKenna. No era gorda, más bien grande, como se ponen algunas mujeres cuando llegan a los cincuenta, después de años de ser la jefa: echada para delante, cabeza erguida y sólida, lista para nadar y guardar la ropa bajo cualquier circunstancia. No me costaba nada imaginarla en un pasillo durante un descanso, las chicas desapareciendo de su vista antes incluso de saber que se acercaba. Barbilla bien alta; cejas bien arqueadas. Férrea melena y gafas de acero. No sé mucho de ropa de mujer, pero sí sé reconocer la calidad cuando la veo, y el tweed verdoso lo era; igual que las perlas, que no eran de una joyería cualquiera.


  —¿Y qué? ¿Cómo van las cosas por el colegio? —preguntó Conway.


  Recostada en la silla, las piernas extendidas, los codos hacia fuera. Invadiendo el máximo de espacio posible de aquel despacho. Una actitud jodida de la hostia. Allí había una historia, o simplemente química.


  —Muy bien. Gracias.


  —¿Ah, sí? ¿De verdad? Porque la recuerdo diciéndome que todo esto se iba a ir… —Una caída en picado con la mano, un silbido prolongado—. Todos esos años de tradición que se iban a ir al garete si nosotros, la plebe, insistíamos en hacer nuestro trabajo. Y yo venga a sentirme culpable. Me alegra ver que al final todo salió fenomenal.


  Excluyendo a Conway, McKenna se dirigió a mí:


  —Como podrá imaginar, la mayoría de los padres mostraban cierta inquietud ante la idea de dejar que sus hijas prosiguieran sus estudios en un centro donde se había cometido un asesinato. El hecho de que el asesino siguiera en libertad no mejoraba demasiado la situación. —Una débil sonrisa a Conway. Ninguna reacción—. Paradójicamente, tampoco lo hizo la continua presencia policial ni los interrogatorios constantes; puede que el objetivo fuese contribuir a que tuviéramos la sensación de que todo estaba bajo control, pero el caso es que nos impedían volver a algo parecido a la normalidad. La persistente intrusión de los medios, que la policía, por estar demasiado ocupada, no supo reprimir, no hizo sino agravar aún más el problema. Veintitrés familias se llevaron a sus hijas del colegio. Casi todas las demás amenazaron con hacerlo, pero logré persuadirlas de que no sería lo mejor para los intereses de sus hijas.


  No tenía la menor duda de que lo había hecho. Esa voz: como Maggie Thatcher en versión irlandesa, poniendo el mundo en su sitio a empujones y sin espacio para la réplica. Era como si me sintiese obligado a pedirle perdón de inmediato, si acertaba a encontrar el motivo por el que debía disculparme. Como padre, había que tener muchos huevos para llevarle la contraria a esa voz.


  —Durante varios meses, nuestra continuidad estuvo en serio peligro, pero el Saint Kilda’s ha sobrevivido a más de un siglo de altibajos. También ha sobrevivido a esto.


  —Estupendo —exclamó Conway—. Y mientras el colegio sobrevivía, ¿ha ocurrido algo que debamos saber?


  —Si hubiese ocurrido algo, nos habríamos puesto en contacto con ustedes inmediatamente. Lo que me recuerda, detective, que yo debería hacerle a usted la misma pregunta.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —Supongo —dijo la directora— que esta visita está relacionada con el hecho de que Holly Mackey saliera de la escuela sin permiso esta mañana para hablar con usted.


  Me hablaba a mí.


  —No podemos revelarle los detalles —comenté.


  —No espero que lo hagan, pero al igual que ustedes tienen derecho a saber cualquier cosa que pueda ser relevante para su trabajo (de ahí que yo siempre haya dado mi consentimiento para que hablen con las alumnas), yo también tengo el derecho, e incluso la obligación, de saber cualquier cosa que pueda ser relevante para el mío.


  La dosis justa de amenaza.


  —Se lo agradezco. Puede estar segura de que si hay algo importante, se lo diremos.


  Un destello en las gafas.


  —Con el debido respeto, detective, me temo que tendré que ser yo misma quien juzgue lo que es relevante y lo que no. Es imposible que tomen ustedes esa decisión por un colegio y una alumna de los que no saben nada.


  El modo prueba desde ambos lados esta vez: McKenna observándome para ver si se me podía presionar; Conway atenta también, dejándomelo a mí, para ver lo mismo que la directora.


  —No es la mejor respuesta, desde luego, pero por el momento es lo máximo que podemos hacer —dije.


  McKenna siguió observándome un rato más y se dio cuenta de que no tenía sentido insistir, así que en lugar de eso, me dedicó una sonrisa.


  —En ese caso, tendremos que confiar en lo máximo que pueden hacer.


  Conway se removió en la silla, poniéndose cómoda.


  —¿Por qué no nos habla de ese Rincón de los Secretos? —preguntó.


  Al otro lado de la puerta, el timbre estalló de nuevo. Unos gritos débiles, más correteos, puertas de aulas cerrándose, y luego silencio.


  Un brillo receloso enturbió los ojos de McKenna como una nube de humo, pero la expresión de su rostro no se alteró.


  —El Rincón de los Secretos es un tablón de anuncios —contestó. Se tomó su tiempo, escogió las palabras con cuidado—. Lo pusimos en funcionamiento en diciembre, creo. Las alumnas cuelgan notas en él, tarjetas, usan imágenes y pies de foto para transmitir sus mensajes de forma anónima; muchas de las tarjetas son muy creativas. Proporciona a las alumnas un lugar para expresar emociones que les resulta incómodo expresar de otro modo.


  —Un lugar donde pueden poner a parir a cualquiera que no les guste, sin tener que preocuparse por si les cae un puro por acoso escolar —dijo Conway—. Pueden hacer circular los rumores que les dé la gana, sin que haya forma de rastrear el origen. A lo mejor yo soy demasiado obtusa para entenderlo, a lo mejor esa panda de señoritas suyas sería incapaz de hacer algo tan vulgar, pero a mí me parece una de las peores ideas que he oído en mucho tiempo. —Sonrisa de piraña—. Sin ánimo de ofender.


  —Nos pareció que era un mal menor —dijo McKenna—. El otoño pasado, un grupo de chicas abrió una web que cumplía la misma función. La clase de conducta que describe usted era, de hecho, la habitual. Tenemos a una alumna cuyo padre se quitó la vida hace unos años. Fue la madre quien nos llamó para indicarnos la existencia de la web: alguien había colgado una foto de la alumna en cuestión con el siguiente pie de foto: «Si mi hija fuese así de fea, yo también me suicidaría».


  Conway me miró fijamente. «Tienen mentes retorcidas y afiladas como cuchillas. ¿Este sitio te sigue pareciendo igual de bonito?».


  Tenía razón. Me impactó más de lo debido, con la punzada de dolor que causa una astilla clavada bajo la uña. Aquello no había venido de fuera, como Chris Harper. Aquello había nacido en el interior de aquellas paredes.


  —Tanto la madre como la hija estaban, como es comprensible, muy afectadas —explicó McKenna.


  —¿Y? Se bloquea la página web y ya está —dijo Conway.


  —¿Y la que abren de nuevo al cabo de veinticuatro horas, y la siguiente, y la otra? Las alumnas necesitan una válvula de seguridad, detective Conway. ¿Se acuerda de lo que pasó una semana después del incidente? —Su elección de vocabulario provocó un pequeño resoplido irónico por parte de Conway: «Incidente»—. ¿Cuando un grupo de alumnas aseguró haber visto al fantasma de Christopher Harper?


  —En el lavabo de las chicas —me aclaró Conway—. Me parece normal. Sería el primer sitio al que iría cualquier chico si fuera invisible, ¿no? Un montón de niñas gritando a pleno pulmón, abrazadas, temblando. Por poco tuve que darles una bofetada para que reaccionaran y me dijeran lo que había pasado. Querían que entrara en el lavabo con la pistola y que le disparara. ¿Cuánto tardaron en calmarse, al final? ¿Horas?


  —Por supuesto, después de eso —dijo McKenna, dirigiéndose de nuevo a mí—, podríamos haber prohibido que se mencionara el nombre de Christopher Harper. Y el «fantasma» habría seguido apareciendo cada pocos días, posiblemente durante meses. En vez de eso, organizamos unas sesiones de terapia de grupo para todas las alumnas, haciendo hincapié en las técnicas de elaboración del duelo. Y pusimos una foto de Christopher Harper en una mesita junto a la puerta del salón de actos, donde las alumnas podían rezar una oración o dejar flores o una tarjeta. Donde podían expresar su dolor de forma adecuada y controlada.


  —La mayoría de ellas ni siquiera lo conocía —me dijo Conway—. No tenían ningún dolor que expresar. Sólo querían una excusa para ponerse histéricas. Lo que necesitaban era un buen bofetón, no una palmadita en la espalda ni un comprensivo: «¡Ay, pobrecita!».


  —Es posible —admitió McKenna—, pero lo cierto es que el «fantasma» no volvió a hacer acto de presencia.


  Sonrió. Satisfecha de sí misma. Todo volvía a estar en orden, todo bien y en su lugar.


  No tenía un pelo de tonta. Por lo que Conway me había dicho, yo esperaba encontrar a una rubia de bote cincuentona, bobalicona y esnob, medio anoréxica y con una sonrisa perpetua en los labios tras su paso por el quirófano, dirigiendo el colegio con mucha palabrería prepotente y con los contactos del maridito. Aquella mujer no era ninguna boba.


  —Así que adoptamos la misma técnica con el tablón de anuncios —siguió explicando—. Canalizamos ese impulso a través de una válvula de escape controlable y controlada. Y una vez más, los resultados han sido altamente satisfactorios.


  Desde que se había sentado, no se había movido. Continuaba con la espalda erguida y las manos entrelazadas. Impresionante.


  —«Controlada» —repitió Conway. Cogió un bolígrafo del escritorio, un Montblanc negro y dorado, y empezó a juguetear con él—. ¿Cómo?


  —El tablón está supervisado, obviamente. Comprobamos que nadie haya colgado material inapropiado antes de la primera clase, una vez más en la pausa para el recreo, de nuevo a la hora del almuerzo y otra vez al término de las clases.


  —¿Han encontrado alguna vez material inapropiado?


  —Por supuesto. No muy a menudo, pero sí a veces.


  —¿Como por ejemplo?


  —Por lo general, alguna variante de «odio a fulanita o menganita», y fulanita o menganita siempre es alguna alumna o profesora. Hay una regla que prohíbe utilizar nombres o posibilitar que se identifique a las personas, pero por supuesto, las reglas se rompen. Normalmente, de manera inofensiva: nombran al chico al que la autora de la nota encuentra atractivo o juran amistad eterna, pero a veces son más crueles. Y en al menos un caso, con la intención de ayudar, más que de causar daño. Hace unos meses, encontramos una nota con una fotografía de un moretón y un pie de foto que decía: «Creo que el padre de fulanita le pega». Obviamente, retiramos la nota de inmediato, pero comentamos el asunto con la alumna a la que hacía alusión. De forma discreta, por supuesto.


  —Por supuesto —convino Conway. Lanzó el bolígrafo al aire y lo atrapó sin dificultad—. De forma discreta.


  —¿Para qué necesitan un tablón? ¿Por qué no abrir una página web oficial propia, con algún miembro del profesorado que la modere? Si hay algo susceptible de herir los sentimientos de alguien, no se publica y listo. Sería más seguro.


  La directora me miró de arriba abajo, reparando en algunos detalles: abrigo de buena calidad pero ya viejo, un corte de pelo elegante pero al que le hacía falta un nuevo repaso, y se preguntó qué clase de especialista era yo exactamente. Separó y volvió a entrelazar las manos. No con desconfianza hacia mí, no había llegado a tanto, pero sí con cautela.


  —Sí, consideramos esa opción. Parte del profesorado estaba a favor, justo por las razones que usted menciona. Yo estaba en contra. En parte porque eso habría excluido a nuestras alumnas internas, ya que no tienen permiso para acceder a internet sin supervisión, pero sobre todo porque las chicas jóvenes pasan de un mundo a otro con demasiada facilidad, detective. Pierden la percepción de la realidad. No creo que haya que animarlas a utilizar internet más de lo estrictamente necesario, y mucho menos convertirlo en el centro de sus secretos más inconfesables. Creo que es necesario mantenerlas firmemente ancladas al mundo real, tanto como sea posible.


  Conway arqueó una ceja. «¿Y esto es el mundo real?».


  McKenna la ignoró. La misma sonrisa. Satisfecha.


  —Y tenía razón. No ha habido más páginas web. A las alumnas incluso les gustan las dificultades que conlleva el proceso en el mundo real: la necesidad de tener que esperar el momento propicio para que nadie las vea colgando la nota, encontrar una excusa para subir al tercer piso sin que nadie las vea… A las chicas les gusta revelar sus secretos y les gusta tener secretos. Ese tablón posibilita el justo equilibrio entre ambas cosas.


  —¿Han intentado alguna vez rastrear el origen de alguna de las notas? —pregunté—. Quiero decir que si hubiese una nota que dijese: «Tomo drogas», yo querría saber quién la ha escrito. ¿Qué harían al respecto? ¿Hay alguna cámara de seguridad cerca del tablón o algo parecido?


  —¿Una cámara de seguridad? —Lo repitió como si le hubiese hablado en otro idioma. Con tono divertido, ya fuese real o fingido—. Esto es un colegio, detective, no una cárcel. Y nuestras alumnas no suelen ser adictas a la heroína.


  —¿Cuántas alumnas hay en el centro? —pregunté.


  —Casi doscientas cincuenta. De primer hasta sexto curso, con dos líneas en cada curso, menos de veinte alumnas por clase.


  —El tablón lleva en funcionamiento cinco meses. Estadísticamente, en ese período de tiempo, en las vidas de algunas de sus doscientas cincuenta alumnas habrá pasado algo de lo que a usted le gustaría estar al corriente: abusos, trastornos alimentarios, depresión… —Las palabras salieron de mi boca con cierto sabor extraño. Sabía que tenía razón, pero en aquel despacho sonaron como si acabara de escupir en la moqueta—. Y tal como ha dicho, las chicas quieren poder contar sus secretos. ¿Está diciéndome que nunca han encontrado colgada ninguna nota con algo más grave que «la clase de francés es una mierda»?


  McKenna se miró las manos, parapetándose tras sus párpados. Pensando.


  —Cuando es necesario identificar a la autora de una nota en concreto —explicó—, descubrimos que es posible hacerlo. En una de las notas aparecía el dibujo a lápiz de un estómago. El dibujo estaba seccionado en distintas partes por una cuchilla afilada. Debajo se leía: «Ojalá pudiese cortármelo entero de mi propio cuerpo». Evidentemente, era necesario identificar a la alumna. Nuestra profesora de dibujo nos sugirió varias posibilidades basándose en el estilo del dibujo, y otros profesores hicieron lo propio a partir de la letra, y ese mismo día ya teníamos un nombre definitivo.


  —¿Y resultó que estaba autolesionándose? —inquirió Conway.


  Los ojos parapetados de nuevo. Eso significaba que sí.


  —La situación ya se ha resuelto.


  En nuestra tarjeta no había ningún dibujo, ni frases que la autora hubiese escrito de su puño y letra. En esa ocasión, la alumna que se autolesionaba quería que la descubrieran. No era así en el caso de nuestra chica, o al menos no quería ponernos las cosas fáciles.


  La directora se dirigió a ambos en esta ocasión:


  —Creo que esto deja claro que el tablón es un método positivo, no negativo. Incluso las notas del tipo «odio a tal o cual persona» son útiles: identifican a las alumnas que debemos vigilar ante posibles episodios de acoso escolar, en un sentido o en otro. Es nuestra ventana al mundo privado de las alumnas, detectives. Si saben algo sobre el mundo de las adolescentes, entenderán lo útil y valioso que nos resulta.


  —De una utilidad brutal, sí —dijo Conway. Volvió a lanzar el bolígrafo y atraparlo en el aire—. ¿Y alguien revisó el valioso tablón ayer, después de las clases?


  —Cada día después de las clases, ya se lo he dicho.


  —¿Quién lo revisó?


  —Tendrían que preguntárselo a los profesores. Lo deciden entre ellos.


  —Lo haremos. ¿Saben las chicas a qué hora lo revisan?


  —Estoy segura de que saben que se revisa de forma regular. Ven al profesorado mirándolo, no tratamos de disimularlo. Aunque no hemos hecho público el horario en que se efectúan las comprobaciones, si es esa su pregunta.


  Lo que significaba que nuestra chica no podía saber que podíamos restringir las posibilidades. Seguramente había creído que podría desvanecerse entre el tumulto de rostros sonrientes que llenaban ese pasillo.


  —¿Quedaban alumnas en el edificio principal de la escuela al término de las clases? —preguntó Conway.


  Silencio de nuevo.


  —Como tal vez sepan —contestó la directora al fin—, en cuarto, el curso de transición, tienen que hacer una gran cantidad de trabajos prácticos: proyectos en grupo, experimentos, etcétera. Muchas veces, las alumnas de cuarto necesitan utilizar los recursos de la escuela para hacer los deberes, recursos como la clase de plástica y la sala de ordenadores, por ejemplo.


  —Quiere decir que ayer por la tarde había alumnas de cuarto en este edificio —resumió Conway—. ¿Quiénes y a qué hora?


  Una mirada más seria, de directora profesional. Una mirada seria de policía profesional como respuesta.


  —No he querido decir eso —repuso McKenna—. No tengo información de quiénes estaban en el edificio principal ayer por la tarde. La supervisora, la señora Arnold, guarda una llave de la puerta que comunica la escuela con el pabellón del internado y anota los nombres de cualquier alumna que solicita permiso para acceder al edificio fuera del horario lectivo; tendrá que preguntárselo a ella. Simplemente le estoy diciendo que es lógico suponer que al menos algunas alumnas de cuarto se quedan a trabajar en el edificio cualquier tarde. Entiendo que sienta la necesidad de encontrar siniestros significados en todas mis palabras, pero créame, detective Conway, no va a encontrar nada siniestro en el proyecto sobre ciencias de la información de alguna pobre alumna.


  —Eso es precisamente lo que hemos venido a averiguar —señaló Conway. Se desperezó, estirando todo el cuerpo, arqueando la espalda y extendiendo aparatosamente los brazos por encima de la cabeza—. Eso es todo por el momento. Necesitaremos una lista de las alumnas que tuvieron acceso a la escuela ayer después de las clases. Cuanto antes. Entretanto, iremos a echar un vistazo a ese valiosísimo tablón.


  Volvió a dejar el bolígrafo en el escritorio con un ágil movimiento de la muñeca, como arrojando una piedra sobre la superficie de un lago. El bolígrafo atravesó rodando el cuero verde y se detuvo a un par de centímetros de las manos entrelazadas de McKenna. La directora no se movió.


  El colegio se había quedado en silencio, la clase de silencio modulado por un centenar de zumbidos distintos. Algunas de las alumnas cantaban, un madrigal: pequeños fragmentos, intercalándose con progresiones armónicas agudas y melodiosas, interrumpiéndose para volver a empezar cada par de versos, cuando el profesor corregía a alguna. «El mes de las flores al fin ha llegado, los mozos jubilosos a los campos han saltado, fa la la la la…».


  Conway sabía adónde nos dirigíamos. El último piso, al final del pasillo, junto a las puertas cerradas de las clases («Se divide entre genes dominantes y recesivos…». «Et si nous n’étions pas allés…»). Una ventana abierta al fondo del pasillo, una brisa cálida y un olor a verde entrando a raudales.


  —Hemos llegado —anunció Conway, y se acercó a un hueco.


  El tablón medía aproximadamente unos dos metros de ancho por uno de alto, y sobresalía de aquel hueco prácticamente vociferando en tu cara. Como una mente enferma, como si un cerebro desquiciado disparase una bola de pinball tras otra, de todos los colores, a toda velocidad, sin darle jamás al botón de paro. La superficie del tablero estaba llena a rebosar: fotos, dibujos, ilustraciones, todo superpuesto, apretujado, compitiendo a gritos por un mínimo de espacio. Las caras tachadas con rotulador. Palabras por todas partes, garabateadas, impresas, cortadas.


  Conway emitió un sonido, un brusco resoplido por la nariz que tanto podría haber sido una risa como el propio efecto del impacto.


  En lo alto, en enormes letras negras y con las florituras propias de un libro de fantasía: EL RINCÓN DE LOS SECRETOS.


  Debajo, en letra más pequeña, sin ninguna floritura esta vez:


  Bienvenidos al Rincón de los Secretos. Por favor, recordad que el respeto al prójimo es uno de los valores fundamentales de este centro. No modifiquéis ni retiréis las notas o tarjetas de vuestras compañeras. Las notas en las que se identifique a alguien, así como las notas ofensivas u obscenas, serán retiradas. Si os preocupa el contenido de alguna de las tarjetas aquí expuestas, hablad con vuestro tutor.


  Tuve que cerrar los ojos un momento antes de poder empezar a dividir aquel desvarío en tarjetas individuales. Labrador negro: «Ojalá muriera el perro de mis hermanos porque así me comprarían un gatito». Dedo índice: «¡¡¡DEJA DE HURGARTE LA NARIZ CUANDO APAGAN LAS LUCES, TE OIGO IGUALMENTE!!!». Un envoltorio de un helado Cornetto pegado con celo: «Entonces supe que estaba enamorada de ti… y me da mucho miedo que tú también lo sepas». Una maraña de ecuaciones de álgebra, recortadas y pegadas unas encima de otras: «Mi amiga deja q me copie pq sabe que nunca las entenderé». Un dibujo pintado con lápices de colores de un bebé con cara de no haber roto un plato en su vida: «Todos le echaron la culpa a su hermano, pero ¡fui yo quien le enseñó a decir hijo de p***!».


  —«La nota estaba colgada encima de una que tiene media postal de Florida en la parte de arriba y media postal de Galway en la de abajo —dijo Conway—. Dice: “A todo el mundo le cuento que este es mi lugar favorito porque es guay… En realidad, este es mi lugar favorito porque aquí nadie sabe que se supone que soy guay”. A mí también me gusta mucho Galway, así que a veces miro esa postal cuando paso por delante. Por eso me di cuenta de que alguien había colgado la foto de Chris».


  Tardé unos segundos en entender de qué hablaba. Era la declaración de Holly, palabra por palabra, si mi memoria no me fallaba. Conway advirtió mi expresión de sorpresa y me dijo mirándome con aire socarrón:


  —¿Qué pasa? ¿Creías que era lerda o qué?


  —No tenía ni idea de que tuvieses una memoria tan prodigiosa.


  —Nunca te acostarás sin saber una cosa más.


  Se apartó unos pasos del tablón, examinándolo.


  Una boca grande pintada con carmín rojo, exhibiendo los dientes: «Mi madre me odia porque estoy gorda». Un cielo azul encapotado, colinas verdes ondulantes, una ventana iluminada en dorado: «Quiero irme a casa, quiero irme a casa, quiero irme a casa». En la planta de abajo, la misma cadencia delicada del madrigal, una y otra vez.


  —Ahí —dijo Conway. Apartó a un lado la foto de un hombre limpiando una gaviota manchada de alquitrán—: «Tú puedes seguir diciéndome que sea abogada, ¡pero yo voy a hacer ESTO!». —Y señaló. La mitad de Florida, la mitad de Galway. En el lado izquierdo del tablón, cerca de la parte inferior.


  Conway se agachó a mirar.


  —Hay una marca de chincheta —anunció—. Por lo visto, tu amiguita no se lo inventó todo.


  Si se lo hubiera inventado, no habría olvidado la marca de la chincheta. Holly no.


  —Eso parece.


  Era inútil buscar posibles huellas, no probaría nada. Conway volvió a citar de memoria la declaración de Holly:


  —«Ayer por la tarde no me fijé en la postal de Galway cuando estábamos en la clase de Plástica. No me acuerdo cuándo fue la última vez que la miré. La semana pasada, tal vez».


  —Si los profesores encargados de supervisar el tablón han hecho bien su trabajo, podemos restringir el número de alumnas a las que se encontraban ayer en el edificio después de las clases. De lo contrario…


  —De lo contrario, con semejante desorden, cualquier tarjeta podría pasar desapercibida días y días. No habría forma de restringir la búsqueda. —Conway dejó la gaviota en su sitio y dio un paso atrás para examinar de nuevo todo el conjunto—. Esa McKenna puede machacar todo lo que quiera con sus válvulas de escape, pero en mi opinión, esto es de zumbados.


  Era difícil no estar de acuerdo.


  —Vamos a tener que revisarlas todas.


  La vi planteándoselo: dejarme a mí el trabajo aburrido y dedicarse ella a la parte más sustanciosa. Al fin y al cabo, ella era la jefa.


  —Lo más rápido sería descolgarlas del tablón —observó—. Así no se nos pasará ninguna.


  —Pero no podremos volver a colocarlas exactamente donde estaban. ¿No te importa que las alumnas se den cuenta de que las hemos examinado?


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Conway—. Todo el puto caso ha sido igual: venga a ir con pies de plomo, como si estuviéramos pisando huevos. Más nos vale dejarlas en su sitio. Tú empieza por ese lado, yo me ocupo de este.


  Tardamos media hora larga. No hablamos —pierde la concentración en medio de aquel tornado y estarás jodido—, pero trabajamos bien juntos, pese a todo. Era evidente. El ritmo nos igualaba, la otra persona no te molestaba por el mero hecho de existir. Yo estaba más que dispuesto a poner todo mi empeño, a asegurarme de que todo fuera como la seda —porque me iba derecho a Casos Abiertos si retrasaba a Conway o si la desconcentraba hablándole aunque fuera en un susurro—, pero no hizo falta. Fue fácil, no tuve que esforzarme lo más mínimo. Sentí la misma sensación de euforia que había experimentado en las escaleras: «Hoy es tu día, tu día de suerte, atrápalo si puedes».


  Para cuando estábamos terminando, la euforia se había esfumado. Tenía un sabor de boca y una sensación en el estómago como de sidra rancia, espumosa, fuerte y echada a perder. No porque hubiese visto en aquel tablón algo atroz, no era eso. Tenían razón, Conway y McKenna, cada una a su manera: estábamos muy lejos de mis años de colegio. Una había robado algo en una tienda (una máscara de pestañas, «¡¡He robado esto + no me arrepiento!!»); otra estaba muy cabreada con alguien (foto de una caja de laxantes: «Me encantaría echarte esto en tu infusión de mierda»). Eso era lo peor, no había nada más grave. Había cosas que incluso resultaban muy tiernas. Un niño pequeño mirando fijamente a la cámara y abrazando a un oso de peluche harapiento: «¡¡Echo de menos a mi osito!! Pero esa sonrisa merece la pena». Seis trozos de cintas de distintos colores atadas en un fuerte nudo, cada extremo sellado con lacre a la tarjeta, con la huella del pulgar: «Amigas para siempre». Algunas eran increíblemente creativas; arte en estado puro, o lo más parecido, mejores que cualquiera de las piezas que se ven en algunas galerías. Una de las tarjetas estaba recortada en forma de ventana llena de copos de nieve, tan delicada como si fuera de encaje; la autora debía de haber tardado horas en hacerla. Tras la ventana se adivinaba el rostro de una chica hecho a base de recortes, demasiada nieve alrededor para reconocerla, gritando. Unas letras diminutas recorrían los bordes: «Creéis que me veis tal como soy».


  Era eso lo que me producía la sensación de náusea en el estómago, el regusto a sidra rancia. Ese aire dorado, lo bastante transparente para bebérselo entero, aquellos rostros desnudos, ese feliz aluvión de conversaciones: me había gustado. Me había gustado muchísimo. Y por debajo de todo, en una corriente subterránea, oculto a los ojos de todos: aquello. No era sólo una excepción trastornada, no eran sólo unas cuantas. Todas ellas.


  Me pregunté, esperanzado, si no sería más que una inmensa broma. Una panda de chicas aburridas, haciendo el tonto para pasar el rato. Entonces pensé que eso era igual de malo, tal vez. Luego pensé: no.


  —¿Qué parte de esto crees que es verdad?


  Conway me miró. Habíamos trabajado muy juntos, acercándonos desde los bordes del tablón hacia el centro; si ella hubiese llevado perfume, yo lo habría notado. Sólo olía a jabón, sin aroma ninguno.


  —Parte. La mayoría. ¿Por qué?


  —Dijiste que son todas unas mentirosas.


  —Lo son, pero mienten para librarse de algún castigo, o para llamar la atención, o para parecer más enrolladas de lo que son. Esas gilipolleces. El porcentaje de mentiras desciende si nadie sabe que eres tú; no tiene mucho sentido.


  —Pero crees que parte de lo que dicen es puro invento.


  —Joder, sí, desde luego.


  Señaló con la uña la foto de un guaperas salido de la saga de Crepúsculo. El pie de foto decía: «Lo conocí en vacaciones, nos besamos y fue alucinante. Nos volveremos a ver el verano que viene».


  —¿Y cuál es el porcentaje aquí? —dije.


  —En este caso, yo diría que es la típica que lanza una indirecta cada vez que sus amigas pasan por delante de la foto; así, todas están convencidas de que es ella, pero no tiene que llegar a inventarse la historia de verdad, porque entonces las demás le harían preguntas y acabarían pillándola. En cuanto al resto… —Conway desplazó la mirada por el tablón—. Si a alguien le gustara crear cizaña, algunas de esas tarjetitas podrían crear mucha, ya lo creo.


  El madrigal había alcanzado su fase más melodiosa; el mosaico de voces encajaba en su lugar, voces limpias y perfectas. «La primavera, de alegría toda vestida, se burla cruel de la invernal melancolía, fa la la la la…».


  —¿A pesar de la supervisión?


  —A pesar de la supervisión. Los profesores pueden mirar todo lo que quieran, porque no saben qué es lo que tienen que buscar. Esas chicas son muy listas: si quieren crear problemas, sabrán encontrar maneras de hacerlo que los adultos no puedan detectar. Una compañera te cuenta un secreto y tú lo cuelgas ahí. Si no te cae bien alguien, te inventas algo y lo cuelgas ahí como si hubiese sido ella. ¿Ves eso? —Conway dio unos toquecitos a los labios pintados de carmín—. Haces una foto rápida del retrato de la madre que alguien tiene en su mesita de noche y ¡zas!, ya puedes decirle que su querida madre piensa que es una vaca y que la odia por eso. Te dan puntos de bonificación si alguien reconoce la foto y piensa que es verdad.


  —Muy bonito…


  —Ya te lo advertí.


  «¿Qué hacemos, pues, aquí sentados reflexionando? Sin probar el dulce néctar de la juventud, fa la la la la…».


  —Nuestra nota. ¿Qué posibilidades crees de que vaya en serio?


  Me lo había preguntado desde el principio. No quería decirlo en voz alta, no quería pensar en que todo aquello acabase al cabo de un par de horas con una cría llorando y expulsada del colegio y yo de vuelta a Casos Abiertos con una palmadita en la espalda.


  —Un cincuenta por ciento —dijo Conway—. Tal vez. Si alguien quería tomarnos el pelo, lo ha conseguido, eso desde luego. Pero lo vamos a tratar como si fuera Palabra de Dios de todos modos. Estás a punto de acabar, ¿verdad? Porque de un momento a otro va a sonar el puñetero timbre y nos echarán de aquí.


  —Sí —contesté. Quería irme de allí. Me dolían los pies de estar tanto rato de pie en el mismo sitio—. Ya he terminado.


  Teníamos dos notas que había que confiscar. La foto de una mano de chica debajo del agua, pálida y borrosa: «Sé lo que hiciste». La foto de un terreno baldío a la sombra de un ciprés y una equis dibujada con bolígrafo señalando un punto, sin pie de foto.


  Conway las metió en sendos sobres para pruebas que sacó de la cartera de piel y los guardó.


  —Hablaremos con la persona encargada de supervisar el tablón ayer. Luego conseguiremos la lista de alumnas que estaban aquí ayer por la tarde y hablaremos con ellas. Y más vale que esa lista esté ya preparada, o se armará una buena.


  Cuando nos volvimos para irnos, el pasillo parecía extenderse al menos un kilómetro, después del asfixiante rincón. Entre los murmullos de las clases y los cantos de fa la la la la me pareció oír el ruido del tablón a nuestra espalda, bullendo.
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  En la parte de atrás del Court hay una especie de descampado; al menos así lo llaman, el Descampado, y lo hacen entre risillas disimuladas por lo que ocurre en ese sitio. Es el solar donde se suponía que iban a ampliar el Court —tenían que abrir una tienda de Abercrombie & Fitch—, pero entonces estalló la crisis. En su lugar levantaron una verja de alambre para cercar la extensión de malas hierbas resecas, con claros de tierra rasa que todavía asoman entre los matojos, como cicatrices en los puntos donde las excavadoras habían empezado a trabajar; un par de pilas de bloques de hormigón abandonados, que han acabado convertidos en montículos porque la gente no para de escalarlos, y una pieza de misteriosa maquinaria ya oxidada. Alguien ha soltado de los barrotes uno de los extremos de la verja; si se aparta con la mano se puede entrar por allí arrastrándose por el suelo, siempre que no estés gordo. De todos modos, los gordos no frecuentan el lugar.


  El Descampado es el lado oscuro del Court, el sitio donde ocurre todo lo que no puede ocurrir en el centro comercial. Los chicos del Colm’s y las chicas del Kilda’s doblan la esquina del Court, fingiendo tanta inocencia que lo hacen hasta silbando, y se cuelan en el Descampado. La mayoría de los que se reúnen allí son emos, que se consideran demasiado profundos para ir al centro comercial —siempre hay un grupito al fondo de la verja escuchando Death Cab Cutie por los altavoces del iPod, incluso cuando hace un frío que pela o llueve a cántaros—, aunque a veces también va otra clase de gente. Si has engatusado sin pestañear al tendero para que te venda una botella de vodka o le has pispado medio paquete de pitillos a tu padre, si tienes un par de porros o un puñado de pastillas de tu madre, ese es el lugar a donde lo llevas. La mala hierba crece tan alta que nadie puede verte desde el otro lado de la verja, no si estás sentado o tumbado, y seguramente lo estarás.


  De noche suceden otras cosas. Algunas tardes, la gente que entra en el Descampado encuentra una docena de condones usados o jeringuillas tiradas por ahí. Una vez, alguien encontró sangre, un largo reguero por todo el suelo, y una navaja. No se lo contaron a nadie. Al día siguiente, la navaja había desaparecido.


  A finales de octubre, una inesperada tarde de sol radiante asoma la cabeza en plena racha de días gélidos y lluviosos, y los jóvenes no piensan en otra cosa que en ir al Descampado. Una pandilla de chicos de cuarto curso del Colm’s ha conseguido que el hermano mayor de uno de ellos les compre un par de botellas de sidra de dos litros y unos cuantos paquetes de cigarrillos. Se ha corrido la voz y, hasta ese momento, se ha congregado casi una veintena de chicos desperdigados sobre la alfombra de álsine o encaramados a los bloques de hormigón. Las semillas de diente de león desfilan flotando por el aire, las flores amarillas de la espinosa hierba cana empiezan a brotar. El sol se funde sobre ellas y roba protagonismo a las corrientes de aire frío.


  La tienda de cosmética del Court está promocionando una nueva línea de maquillaje, por eso todas las chicas van recién pintadas. Tienen la piel de la cara tensa y con un dedo de potingue —les da miedo sonreír, no vayan a salirles grietas o a corrérseles el rímel—, aunque esa nueva sensación que experimentan les compensa. Antes incluso de conseguir el primer sorbo de sidra o la primera calada de cigarrillo, se pavonean con sus nuevos y estudiados andares altivos, que las hacen arrogantes e inescrutables, poderosas. Junto a ellas, los chicos parecen desnudos y pueriles. Para compensarlo, hablan más alto y se llaman «maricón» entre ellos más veces. Unos cuantos tiran piedras a una cara sonriente con la lengua colgando, pintada en la pared trasera del Court, y emiten gruñidos y agitan los puños en el aire cuando alguno da en el blanco; otros se propinan empujones con intención de hacerse caer de la pieza de maquinaria oxidada. Las chicas, para asegurarse de que todos captan que no los están mirando, sacan sus móviles y se hacen fotos unas a otras con su nuevo look. Las Dalek ponen morritos para la foto sobre una pila de bloques de hormigón; Julia, Holly, Selena y Becca están en el suelo, entre las malas hierbas.


  Chris Harper se encuentra detrás de ellas, con su camiseta azul recortada sobre el cielo azul, y mientras hace equilibrios con los brazos extendidos, encaramado a otra pila de bloques de hormigón, mira hacia abajo con los ojos entrecerrados a Aileen Russell, riéndose por alguno de sus comentarios. Está a un par de metros de Holly y Selena, quienes se abrazan y fruncen los labios para que se vea bien el nuevo carmín en su fotográfico beso de película; Becca abre bien los ojos con sus densas pestañas y forma una O con sus labios Fierce Foxxx, mirando a cámara y fingiendo impacto. Julia sobreactúa en su papel de fotógrafa: «¡Oh, sí!, ¡qué sexy, dame más!», pero no se dan cuenta de que Chris está ahí. Notan la presencia de alguien, perciben la frescura de su efervescencia y su fuerza, del mismo modo que la perciben palpitante y encendida en determinados puntos por todo el Descampado. Sin embargo, si les hicieran cerrar los ojos y adivinar de quién se trata, ninguna de ellas podría decir que es Chris.


  Le quedan seis meses, tres semanas y un día de vida.


  James Gillen se coloca junto a Julia, con una botella de sidra en la mano.


  —Venga ya —le dice—. ¿En serio?


  James Gillen es un tío bueno, en plan malote; siempre con los labios fruncidos, con ese gesto burlón que te obliga a ponerte a la defensiva: siempre se ríe y nunca sabes si es de ti. Hay muchas chicas coladas por sus huesos; Caroline O’Dowd está tan pillada que ha llegado a comprar un bote de Lynx Excite, el mismo espray corporal que usa él: se echa unas gotas en el pelo todas las mañanas y así huele a James cuando quiere. Si la miras durante la clase de matemáticas, ahí está olisqueándose el pelo, con la boca entreabierta, con pinta de tener un cociente intelectual de veinte.


  —Hola a ti también —dice Julia—. ¿Qué pasa?


  Él da un golpecito al móvil de la chica.


  —Estás guapa. No te hace falta una foto para comprobarlo.


  —No me digas, Sherlock. Tampoco me haces falta tú.


  James pasa por alto el comentario.


  —Yo sí sé de qué me gustaría tener un buen par de fotos… —dice, y sonríe de oreja a oreja, mirándole las tetas a Julia.


  Es evidente que espera que la chica se ruborice y se suba la cremallera de la sudadera, o que suelte un chillido escandalizado; cualquiera de las dos reacciones habría sumado un punto para él. Becca se ha ruborizado por Julia, pero la principal afectada no está dispuesta a darle esa satisfacción a James.


  —Créeme, colega —dice—. Estas dos son demasiado para ti.


  —No son tan grandes.


  —Ni tampoco tus manos. Y ya sabes lo que dicen de los chicos que tienen las manos pequeñas…


  Holly y Selena empiezan con sus risitas nerviosas.


  —¡Hostia! —exclama James, y enarca las cejas—. Joder, sí que vas fuerte, ¿no?


  —Mejor que débil, colega —responde Julia, que apaga su móvil y vuelve a metérselo en el bolsillo, lista para lo que quiera que vaya a suceder a continuación.


  —Eres asquerosa —dice Joanne desde su bloque de hormigón, y arruga la nariz con una elegancia que desarma. Acto seguido, se dirige a James—: Alucino con las cosas que dice a veces, en serio.


  Pero Joanne no tiene suerte: James sólo tiene ojos para Julia, al menos hoy. Le dedica a Joanne una sonrisa que podría significar cualquier cosa y le da la espalda.


  —Bueno —le dice a Julia—. ¿Quieres un trago? —Y levanta la botella de sidra.


  Julia saborea el repentino escalofrío de la victoria. Le dedica a Joanne una sonrisa azucarada sin que James la vea.


  —Claro —responde, y agarra la botella.


  A Julia no le gusta James Gillen, pero eso no importa, no ahí fuera. En el Court, dentro del centro comercial, cualquier mirada con la que te cruces puede ser la de ese amor que haga sonar las campanas y provoque un estadillo de fuegos artificiales, y todo ello bajo la delicada lluvia de la música y los destellos multicolores proyectados por la luz; podría ser ese gran misterio glosado con fervor en todos los libros, películas y canciones; podría ser ese hombro en el que apoyar la cabeza, los dedos con los que entrelazar los tuyos y esos labios tersos sobre tu pelo mientras Nuestra Canción suena por todos los altavoces. Podría ser el corazón que se abra al sentir tu tacto y te revele sus secretos más íntimos, un corazón con espacio para albergar todos los tuyos.


  Allí fuera, en el Descampado, el amor no aparece ni por asomo, no habrá ni rastro del proverbial misterio; lo que sí habrá es ese gran misterio presente en todas las cosas. Las canciones intentan que te explote en la cara, pero lo único que hacen es lanzar palabras explícitas al aire con la intención de sonar lo bastante guarras para aturdirte y que dejes de hacer preguntas. No pueden decirte cómo va a ser, ni cuándo ocurrirá; no pueden decirte qué es. Eso no está en las canciones; está allí fuera, en el Descampado. En el aliento con olor a manzana y humo de todos los presentes, en el tufo de la hierba cana y la leche de los tallos partidos de diente de león, que te deja los dedos pegajosos. En la música de los emos, que se eleva desde el suelo y te retumba en la columna. Todo el mundo dice que el motivo por el que Leanne Naylor no volvió al colegio en quinto fue porque la preñaron en el Descampado y ni siquiera sabía quién era el padre.


  Por todo ello, el que a Julia no le guste James Gillen no es relevante. Lo importante aquí es la atractiva mueca de sus labios, la barba incipiente de la mandíbula, el escalofrío que recorre las venas de la muñeca de ella cuando sus dedos se rozan al pasarse la botella. Julia le sostiene la mirada al tiempo que lame con la punta de la lengua una gota de sidra que se escurre por la boca de la botella, y sonríe con malicia cuando él abre los ojos como platos.


  —¿Las demás también podemos beber? —quiere saber Holly.


  Julia le pasa la botella sin mirarla. Holly entorna los ojos y da un buen trago antes de pasársela a Selena.


  —¿Quieres un cigarro? —le pregunta James a Julia.


  —Por qué no.


  —Vaya —dice el chico, y no se molesta ni en toquetearse los bolsillos—, deben de habérseme caído por allí. ¡Qué mala suerte!


  Se levanta y le tiende la mano a Julia.


  —Bueno —dice ella, sin apenas cuestionarlo—. Entonces tendré que acompañarte a buscarlos.


  Y toma a James de la mano y deja que él la levante. Le quita la botella de sidra a Becca y guiña un ojo al devolvérsela a James; ambos se alejan juntos hacia el lugar donde la mala hierba crece muy alta.


  Los rayos proyectados por el sol se separan para recibirlos y vuelven a juntarse tras su paso; ellos se pierden en esa estela cegadora, desaparecen. A Becca la invade una terrible sensación de pérdida combinada con puro pánico. Está a punto de gritarles que regresen antes de que sea demasiado tarde.


  —James Gillen —dice Holly, en un tono a caballo entre la ironía y la sorpresa—. ¡Por el amor de Dios!


  —Si empieza a salir con él —dice Becca—, no volveremos a verla. Es lo que pasó con Marian Maher: ya no habla con sus amigas. Se pasa el día sentada enviándole mensajitos a Comosellame.


  —Jules no va a salir con él —replica Holly—. ¿Con James Gillen? Ni de coña.


  —Pero ¿qué…? Entonces ¿qué…?


  Holly encoge un solo hombro: es demasiado complicado para explicarlo.


  —No te preocupes. Sólo va darse el lote con él.


  —Yo no lo haré nunca —dice Becca—. No pienso darme el lote con ningún tío a menos que me interese de verdad.


  Se hace un silencio. Se oye un chillido y un estallido de risa en algún punto del Descampado, y una chica de quinto curso se levanta de un salto para salir corriendo tras un chico que agita sus gafas de sol por encima de la cabeza; se oye un grito victorioso cuando alguien da en el blanco de la cara pintada en la pared.


  —A veces —dice Holly de pronto— me gustaría que todo fuera como hace cincuenta años. O sea, que nadie se tirase a nadie hasta estar casados y que fuera algo superfuerte besar a un chico.


  Selena está tumbada boca arriba con la cabeza sobre su chaqueta, pasando las fotos de su móvil.


  —Y que si te tirases a un tío o si actuases como si te plantearas hacerlo algún día —dice—, acabases encerrada de por vida en un convento de las Hermanas de la Magdalena para madres adolescentes.


  —Yo no he dicho que fuera perfecto. Sólo digo que en esa época todo el mundo sabía qué debía hacer. No tenían que adivinarlo.


  —Entonces decide que no vas a tirarte a nadie hasta que estés casada —dice Becca. Por lo general le gusta la sidra, pero esta vez le ha dejado la lengua pastosa y mal sabor de boca—. Entonces sabrás qué hacer y no tendrás que adivinarlo.


  —A eso me refería —dice Selena—. Al menos nosotras podemos elegir. Si quieres estar con alguien, puedes hacerlo. Si no quieres, no tienes por qué hacerlo.


  —Sí —dice Holly. No parece convencida—. Supongo que sí.


  —No, no es verdad.


  —Bueno, ya. Porque si decides no hacerlo, ¿qué pasa? Que la gente piensa que eres una friki frígida.


  —Yo no soy una friki frígida —dice Becca.


  —Ya sé que no lo eres. Yo no he dicho eso. —Holly va arrancando las carnosas puntas de una hoja de hierba cana, con cuidado, una a una—. Pero es que… no sé, ¿por qué no hacerlo? ¿Lo pillas? ¿No crees que es más difícil si no lo haces y no hay motivo para no hacerlo? Antes, la gente no lo hacía porque creía que estaba mal. Yo no creo que esté mal. Lo único que me gustaría es que…


  La hoja de hierba cana está rompiéndose; Holly la parte por la mitad y tira los pedacitos al suelo.


  —Olvídalo —dice—. El capullo de James Gillen podría habernos dejado la sidra, al menos. No creo que vayan a beber.


  Selena y Becca no responden. El silencio se instala entre ellas y carga el ambiente.


  —¿A que no te atreves? —La voz aguda y llena de entusiasmo de Aileen Russell se eleva por detrás de ellas—. En serio, ¿a que no te atreves?


  Pero sus palabras pasan deslizándose sobre la superficie del silencio y sus ondas se pierden en la luz del sol. Becca tiene la sensación de que todavía huele a Lynx Sperminator o como se llame la cosa esa que se echa.


  —Hola —dice alguien a su lado. Ella se vuelve para mirar.


  El niño bajito de los granos se ha acercado a ella entre los matojos de mala hierba. Necesita un buen corte de pelo y aparenta unos once años, Becca sabe que ella también responde a ambas descripciones, aunque está bastante segura de que el chico va a segundo, a lo mejor incluso a primero. Decide que no pasa nada: seguramente no busca rollo e incluso podría estar bien que ambos cogieran unas piedras y fueran con los chicos a hacer puntería contra la cara pintada.


  —Hola —repite él. Habla con voz firme.


  —Hola —dice Becca.


  —¿Tu padre era ladrón? —pregunta él.


  —¿Cómo? —dice Becca.


  El chico suelta de corrido:


  —Entonces ¿quién robó las estrellas para ponerlas en tus ojos?


  Mira a Becca con gesto esperanzado. Ella le devuelve la mirada; no se le ocurre nada que decir. El chico decide interpretar aquello como una invitación. Se acerca e intenta encontrar la mano de ella entre la hierba.


  Becca retira la mano.


  —¿Te ha funcionado alguna vez? —le pregunta.


  El chico parece herido.


  —A mi hermano le funciona —dice.


  A Becca le cae como un jarro de agua fría: el chico ha pensado que es la única chica del Descampado lo bastante desesperada para enrollarse con él. Ha decidido que es lo único a lo que puede aspirar.


  Le dan ganas de levantarse de un salto y hacer el pino, o de echar una carrera con alguien hasta un punto tan lejano que ambos queden exhaustos; cualquier cosa que vuelva a convertir su cuerpo en algo cuya importancia resida en lo que puede hacer, no en qué aspecto tiene. Es rápida, siempre lo ha sido, sabe hacer la rueda, volteretas hacia atrás y escalar a cualquier sitio; antes, eso estaba bien, pero ahora lo único que importa es que no le han salido tetas. Se mira las piernas estiradas frente a ella y le parecen enclenques y estúpidas, dos palillos que no le aportan absolutamente nada.


  De pronto, el chico de los granos se le echa encima. Becca tarda un segundo en darse cuenta de que intenta darle un morreo; vuelve la cara justo a tiempo para meterle un mechón de pelo en la boca.


  —No —dice.


  Él se recuesta; parece desanimado.


  —¡Ahhh! —dice—. ¿Por qué no?


  —Porque no.


  —Lo siento —dice el chico. Se ha puesto rojo como un tomate.


  —Creo que tu hermano te ha tomado el pelo —le aclara Holly sin mala intención—. No creo que esa frase le haya funcionado con nadie. No es culpa tuya.


  —Supongo —dice el chico con tristeza.


  Es evidente que sigue ahí porque volver con sus colegas muerto de la vergüenza es una perspectiva demasiado horrible para planteársela.


  Becca siente ganas de enroscarse en el suelo como una lombriz y cubrirse de hierba hasta desaparecer por completo. El maquillaje que lleva la hace sentir como si la hubieran retenido a la fuerza en una silla para pintarle «¡Ja, ja, ja!» en toda la cara.


  —Toma —le dice Selena al chico, y le pasa el móvil—. Haznos una foto. Luego podrás volver con tus amigos y parecerá que estabas aquí para hacernos un favor, ¿vale?


  El chico le dedica una mirada de gratitud sincera.


  —Sí —responde—, vale.


  —Becs —dice Selena, y alarga un brazo—. Ven aquí.


  Pasado un segundo, Becca se mueve para acercarse. Lenie la abraza con fuerza, Holly se recuesta sobre su otro hombro; nota el calor de la piel de sus amigas a través de sus camisetas y sus sudaderas, su contundencia. Su cuerpo lo inspira como si fuera oxígeno.


  —Decid «patata» —les pide el chico de los granos al tiempo que se arrodilla. Parece mucho más animado.


  —Un momento —dice Becca. Se pasa el anverso de la mano por la boca con fuerza para hacer que se le corra el carmín Fierce Foxxx supermate y de larga duración. Le queda como una pintura de guerra—. Vale —dice con una amplia sonrisa—, patata. —Y se oye el falso clic de la cámara del móvil cuando el chico aprieta el botón.


  Detrás de ellos, Chris Harper grita:


  —Vale, ¡allá voy!


  Al oír el repertorio de gritos histéricos de Aileen Russell, el chico se endereza en lo alto de los bloques de hormigón y da una voltereta hacia atrás en el aire con el cielo de fondo. Aterriza tambaleante; su ímpetu lo hace patinar sobre la hierba cana, cae de culo sobre la zona de hierba verde y dorada agitada por el viento. Se queda ahí tumbado, abierto de piernas y sin aliento, mirando el tramposo cielo azul y muerto de risa.
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  El alboroto de la pausa entre clases era distinto esta vez. Corrillos de chicas junto a las paredes, las cabezas sedosas muy juntas. El ronroneo grave de un centenar de voces parloteando a toda velocidad, todas a la vez. Los murmullos se interrumpieron y las chicas salieron corriendo apresuradamente cuando se volvieron y nos vieron acercarnos. Se había corrido la voz.


  Pillamos a un grupo de docentes a punto de almorzar en la sala de profesores, una sala muy bonita, con cafetera exprés y pósteres de Matisse, un ambiente agradable para mantener el buen humor. La profesora de gimnasia había sido la responsable de supervisar el tablón la tarde anterior; juró que lo había hecho justo después de las clases, y a conciencia. Había detectado dos tarjetas nuevas, la del labrador negro y otra de una chica que estaba ahorrando para operarse las tetas. Prácticamente igual que los demás días, dijo; cuando colgaron el tablón por primera vez había sido una locura, docenas de tarjetas nuevas todos los días, pero la fiebre ya se había calmado. Si hubiese habido una tercera tarjeta, se habría dado cuenta.


  Las miradas suspicaces nos siguieron hasta la puerta de la sala de profesores, miradas suspicaces y un delicioso olor a estofado de ternera; un segundo antes de lo aconsejable, justo un paso antes de que no pudiéramos oírlo, percibimos el murmullo de voces hablando en voz baja y de otras acallando a las primeras.


  —Gracias a Dios —exclamó Conway, haciendo caso omiso de los murmullos—. Eso debería restringir mucho la búsqueda.


  —Podría haberla colgado ella misma.


  Conway subió los escalones de dos en dos, de nuevo en dirección al despacho de McKenna.


  —¿La profesora? No a menos que sea idiota. ¿Por qué incluirse ella misma en la lista? Lo inteligente sería colgarla cualquier otro día, cuando no estuviera de guardia, para que la encontrase otra persona y nadie pudiera relacionarla con ella. Está descartada, o casi.


  La secretaria de pelo rizado de McKenna ya tenía la lista preparada, transcrita e impresa, y nos la entregó con una sonrisa servicial: «Orla Burgess, Gemma Harding, Joanne Heffernan, Alison Muldoon: permiso para pasar la primera hora de estudio en la clase de plástica (18.00-19.15 horas). Julia Harte, Holly Mackey, Rebecca O’Mara, Selena Wynne: permiso para pasar la segunda hora de estudio en la clase de plástica (19.45 – 21.00 horas)».


  —Mmm —musitó Conway, quitándome la lista de las manos y apoyando un muslo en la mesa de la secretaria para leerla otra vez—. Quién lo iba a decir. Tendré que hablar con las ocho, por separado. Y quiero que las saquen de sus clases ahora mismo y que alguien las vigile en todo momento hasta que termine. —No tenía sentido dejar que se pusieran de acuerdo en sus versiones o que manipularan pruebas, en el caso improbable de que no lo hubiesen hecho ya—. Las interrogaré en la clase de plástica, y quiero que haya una profesora presente. Esa mujer… comosellame, enseña francés… Houlihan.


  La clase de plástica estaba libre y Houlihan no tardaría en reunirse con nosotros, en cuanto encontrara una sustituta para su clase. McKenna había dado órdenes: lo que quisiera la policía, lo tendría.


  No necesitábamos a Houlihan. Si quieres interrogar a un sospechoso menor de edad, necesitas la presencia de un adulto ajeno a la investigación; si quieres interrogar a un testigo menor de edad, la decisión es tuya. Si puedes apañártelas solo, lo haces, porque hay cosas que los chicos podrían contarte que jamás te dirían delante de su madre o de un profesor.


  Si requieres la presencia de otro adulto, tus razones tendrás. Yo reclamé que estuviera presente la trabajadora social con Holly porque estaba a solas con una chica adolescente, y por deferencia a su padre. Conway tenía sin duda algún motivo para querer a Houlihan allí.


  También tenía sus motivos para querer entrevistarlas en la clase de plástica.


  —Ahí —dijo junto a la puerta, señalando con la barbilla el Rincón de los Secretos, al otro lado del pasillo—. Cuando nuestra chica pase por delante, mirará ahí.


  —A no ser que demuestre un gran autocontrol —repuse.


  —Si así fuera, no habría colgado esa nota, para empezar.


  —Tuvo autocontrol suficiente para esperar un año.


  —Sí, y ahora lo está perdiendo.


  Conway abrió la puerta del aula.


  La clase de plástica olía a limpio, y la pizarra y los pupitres estaban resplandecientes e inmaculados. Fregaderos relucientes, dos tornos de alfarero. Caballetes, estructuras de madera apiladas en una esquina; olor a pintura y a arcilla. Al fondo de la habitación se erguían unos altos ventanales que daban al jardín y a los terrenos de la escuela. Me dio la sensación de que Conway recordaba sus clases de plástica, un rollo de papel y un puñado de pinceles roñosos.


  Dispuso tres sillas en un pasillo, formando una especie de círculo. Sacó un puñado de ceras de colores de un cajón y se paseó entre las mesas repartiéndolas, apartando las sillas con un movimiento de la cadera. El sol iluminaba el aire y caldeaba el silencio.


  Me quedé junto a la puerta, observándola.


  Conway me habló como si le hubiese formulado una pregunta:


  —La última vez la cagué. Las interrogamos en el despacho de McKenna y designamos a esta como la adulta que debía estar presente. Éramos tres adultos sentados detrás de su escritorio, como un tribunal de la condicional, mirándolas fijamente.


  Echó una última mirada a los pupitres. Se dirigió a la pizarra, encontró un trozo de tiza amarilla y se puso a hacer garabatos.


  —La idea de Costello era que lo hiciésemos todo muy formal. Como si las hubiesen llamado al despacho de la directora, sólo que mucho peor. Había que hacerlas sentirse temerosas de Dios, dijo. Parecía razonable, tenía sentido; al fin y al cabo, sólo eran unas niñas, crías acostumbradas a obedecer y a hacer lo que les mandaban. Sólo había que invocar la autoridad de forma más o menos convincente y se vendrían abajo, ¿verdad?


  Tiró la tiza a la mesa del profesor y borró los garabatos, dejando las marcas del borrador. El polvo de la tiza revoloteó a su alrededor en el sol.


  —Ya entonces supe que aquello no saldría bien. Estaba ahí sentada, como si me hubiese tragado el palo de una escoba, consciente de que con cada segundo que pasaba nuestras posibilidades se iban por la ventana. Pero todo fue muy rápido, ni yo misma habría sabido cómo hacerlo de otra forma, y luego ya era demasiado tarde. Y Costello… aunque el caso llevase mi nombre, tampoco podía decirle que se metiera sus sugerencias donde le cupieran.


  Arrancó unos trozos de un rollo de papel blanco, los estrujó y los tiró sin mirar dónde aterrizaban.


  —Aquí, en cambio, estarán en su salsa. Todo muy cómodo y distendido, nada formal, no hace falta estar en guardia todo el tiempo. Y Houlihan da el perfil: las alumnas se pasan toda la clase preguntándole cómo se dice «testículo» en francés, para hacer que se ruborice. Eso las pocas veces que le prestan atención. No le va a meter el miedo de Dios en el cuerpo a ninguna de ellas.


  Conway abrió una ventana con un ruido sordo y dejó entrar una ráfaga de aire fresco y de olor a césped recién cortado.


  —Esta vez —dijo—, si la cago, la cagaré a mi manera.


  Ahí estaba mi oportunidad, delante de mis ojos, y no pensaba desaprovecharla.


  —Si quieres que estén relajadas —dije—, deja que hable yo.


  Me miró de hito en hito. Le sostuve la mirada.


  Apoyó el trasero en el alféizar de la ventana, se mordisqueó los carrillos y me miró de arriba abajo. A su espalda, se oían los gritos del patio, el fútbol en su apogeo.


  —Está bien —aceptó—. Hablarás tú. Pero si abro la boca, tú te callas hasta que yo acabe de hablar. Si te digo que cierres la ventana, eso significa eliminado; yo me encargo a partir de ahí y tú no abres el pico hasta que yo te lo diga, ¿entendido?


  Acababa de anotarme un tanto.


  —Entendido —dije.


  Sentí el suave aire dorado deslizándose hacia arriba por mi nuca y me pregunté si era allí, en aquella habitación inundada de ecos y de lustrosos muebles de madera vieja: si aquel era el lugar donde tendría al fin la oportunidad de franquear aquella puerta cerrada. Quise memorizar la habitación. Rendir homenaje a alguien.


  —Quiero su testimonio de todo lo que hicieron ayer por la tarde. Y luego quiero que les sueltes lo de la tarjeta, así, de improviso, para ver cómo reaccionan. Si dicen «Yo no he sido», quiero saber quién creen que ha sido. ¿Podrás hacerlo?


  —Creo que puedo hacerlo, sí.


  —Joder —exclamó Conway, sacudiendo la cabeza como si no diese crédito a sus propias palabras—. Pero intenta no tirarte al suelo y ponerte a lamerle las botas a alguien, ¿quieres?


  —Si les soltamos lo de la tarjeta, el colegio entero lo sabrá antes de la hora de irse a casa.


  —¿Acaso crees que no lo sé? Eso es justo lo que quiero.


  —¿Y no te preocupa?


  —¿Que nuestra asesina se asuste y vaya a por la autora de la tarjeta?


  —Sí. —Conway dio unos golpecitos en el borde de la persiana veneciana, unos golpecitos ligeros con un solo dedo, y un estremecimiento recorrió todas las lamas—. Quiero que pase algo. Y esto va a conseguir que pasen cosas. —Se apartó del antepecho, se dirigió a las tres sillas del pasillo y devolvió una a su mesa—. ¿Te preocupa la chica de la tarjeta? Pues encuéntrala antes de que lo haga otra persona.


  Llamaron a la puerta y la que no podía ser otra que Houlihan asomó su preocupada cara conejil y bisbiseó:


  —Detectives, ¿querían verme?


  El grupo de Joanne Heffernan había sido el primero en merodear alrededor del Rincón de los Secretos: empezamos por ellas. Con Orla Burgess, concretamente.


  —Eso sacará de quicio a Joanne —dijo Conway cuando Houlihan salió a buscarla—, por no haberla llamado a ella la primera. Si está lo bastante cabreada, será torpe en su declaración. Y Orla es una cabeza de chorlito: un saltamontes tiene más cerebro que ella. Si la pillamos con la guardia bajada, vamos a por ella; si sabe algo, cantará. ¿Qué pasa?


  Me había pillado sofocando una sonrisa.


  —Pensaba que esta vez iba a ser algo relajado, nada de intimidación.


  —Vete a la mierda —dijo Conway, pero también había en sus labios un asomo de sonrisa disimulada—. Sí, sí, ya lo sé. Soy una cabrona sin corazón. Alégrate. Si fuese una dulce mujercita, tú te quedabas sin fiesta.


  —No me quejo.


  —Más te vale —dijo Conway—, porque estoy segura de que tiene que haber algún caso sin resolver, de allá por los setenta, en el que tus técnicas de relajación podrían ser la mar de útiles. Si quieres hablar tú, siéntate. Yo vigilaré a Orla cuando entre, a ver si mira al tablón para localizar su tarjeta.


  Tomé asiento en una de las sillas del pasillo, cómodo y relajado. Conway se dirigió a la puerta.


  Se oyeron pasos apresurados procedentes del final del pasillo y Orla apareció en el umbral, balanceándose sobre los pies, reprimiendo una risa nerviosa. No era una belleza —no era muy alta y no tenía cuello ni cintura, pero compensaba de sobra esa carencia con su nariz—, aunque lo intentaba. Melena rubia y lisa no sin esfuerzo, bronceado artificial. Se había hecho algo en las cejas.


  A su espalda, Conway hizo un rápido e imperceptible movimiento con la cabeza dando a entender que Orla no había mirado hacia el Rincón de los Secretos.


  —Gracias —le dijo a Houlihan—. ¿Por qué no se sienta por allí?


  Y acto seguido, se llevó a Houlihan al fondo del aula y la plantó en un rincón antes de que esta pudiera decir esta boca es mía.


  —Orla, soy el detective Stephen Moran. —Mi apellido, tan gracioso, consiguió que se le escapara la risa al fin. Estoy hecho todo un humorista—. Siéntate. —Señalé con la mano la silla que tenía enfrente.


  Conway se apoyó en una mesa, cerca de mi hombro pero no demasiado. Orla la miró con expresión indiferente al pasar. Conway es de esas personas que suelen dejar huella, pero aquella chica apenas la reconoció.


  Orla se sentó y se alisó la falda.


  —¿Es por lo de Chris Harper otra vez? Ay, madre… ¿Es que han encontrado al que lo…? Ya sabe. ¿Al que…?


  Voz nasal. También de pito, a punto para soltar un chillido o un quejido en cualquier momento. Ese es el acento de los jóvenes de ahora, como un mal actor imitando el acento estadounidense.


  —¿Por qué? ¿Es que hay algo que quieras decirnos sobre Chris Harper?


  Orla prácticamente se levantó de un salto en su silla.


  —¿Qué? ¿Yo? ¡No! ¡Qué va!


  —Porque si tienes algo nuevo que decirnos, ahora es el momento. Eso ya lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, claro. Por supuesto. Si supiera algo, se lo diría. Pero no sé nada. Se lo juro.


  Una sonrisa-tic, involuntaria, húmeda de miedo y esperanza.


  Si quieres ganarte a un testigo, tienes que intuir qué es lo que quiere. Luego hay que dárselo, a manos llenas. Eso se me da muy bien.


  Orla quería gustar a la gente. Que le prestaran atención. Gustarles aún más.


  Suena estúpido, sí, porque lo es, pero me llevé una decepción. Me sentí derrotado, como si me desplomara con un ruido sordo y asqueroso, como de vómito. Aquel lugar había creado ciertas expectativas en mí, bajo aquellos techos tan altos, en aquel aire mutante que olía a sol y a jacintos. Esperaba algo especial, algo insólito. Esperaba algo esplendoroso y chispeante que no había visto nunca.


  Aquella chica: igual que el centenar de chicas con las que crecí y de las que me mantuve a kilómetros de distancia, exacta y puñeteramente igual, sólo que con un acento impostado y con más dinero invertido en ortodoncias. No era nada especial, nada en absoluto.


  No quería mirar a Conway. Tenía la certera impresión de que sabía exactamente qué era lo que estaba pensando en esos momentos, y se estaba partiendo de la risa. Y no en el buen sentido.


  Una enorme y cálida sonrisa, llena de dientes, eso fue lo que le dediqué a Orla. Me acerqué a ella.


  —No te preocupes. Sólo lo decía por si acaso, por si por casualidad sabías algo, ¿entiendes?


  Mantuve la sonrisa en los labios hasta que Orla me la devolvió.


  —Sí.


  Agradecida, una sonrisa patéticamente agradecida. Alguien, seguramente Joanne, utilizaba a Orla como saco de boxeo cuando se cabreaba con el mundo.


  —Sólo tenemos que hacerte unas preguntas de rutina, nada serio. ¿Podrías responderlas? ¿Me harías ese favor?


  —Sí, claro.


  Orla todavía sonreía. Conway se deslizó hacia atrás sobre la superficie de la mesa. Sacó su bloc de notas.


  —Eres un sol —dije—. Bueno, háblame de ayer por la tarde. En la primera hora de estudio, ¿estuviste aquí, en la clase de plástica?


  Una mirada a la defensiva a Houlihan.


  —Teníamos permiso.


  Su única preocupación respecto a la tarde anterior: una bronca de los profesores.


  —Sí, ya lo sé —dije—. Dinos, ¿cómo lo hacéis para obtener permiso?


  —Se lo pedimos a Miss Arnold. Ella es la supervisora.


  —¿Quién se lo pidió? ¿Y cuándo?


  Gesto confuso.


  —Yo no fui.


  —¿De quién fue la idea de venir aquí para trabajar en horario extraescolar?


  Más confusión.


  —No fue idea mía tampoco.


  La creí. Tenía la sensación de que a Orla no se le ocurría casi ninguna idea.


  —Bueno, no pasa nada —dije. Otra sonrisa—. Cuéntame qué fue lo que hicisteis. Miss Arnold le dio a una de vosotras la llave de la puerta que comunica con el colegio…


  —Me la dio a mí, justo antes de la primera hora de estudio. Y luego subimos aquí. Éramos Joanne, Gemma, Alison y yo.


  —¿Y entonces?


  —Pues nada, estuvimos haciendo un trabajo. Tiene que incluir el arte y otro tema, como mezclado. El nuestro es de arte e informática. Es ese de ahí.


  Señaló con el dedo. Apoyado en una esquina, vi el retrato de metro y medio de una mujer, una imagen prerrafaelita que ya había visto antes, en alguna parte, pero no recordaba dónde. Aún estaba a medio hacer, con cuadraditos de papel satinado de colores; la otra mitad todavía era una cuadrícula vacía, con un código diminuto en cada cuadrado para saber qué color había que pegar. El cambio había alterado la mirada soñadora de la mujer, la había vuelto estrábica y ahora parecía tensa, peligrosa.


  —Es sobre cómo la gente se ve a sí misma de manera distinta por los medios de comunicación y por internet, ¿sabe? O algo así, no sé, no fue idea mía. Convertimos la imagen en cuadraditos con el ordenador y ahora estamos recortando fotos de revista para pegarlas en los cuadrados. Lleva mucho trabajo, por eso necesitábamos hacerlo en horario extraescolar. Después, al final de la primera hora, volvimos al edificio del internado y le devolví la llave a Miss Arnold.


  —¿Alguna de vosotras salió del aula mientras estabais aquí arriba?


  Orla intentó hacer memoria, para lo que tuvo que respirar por la boca varias veces.


  —Yo fui al lavabo —contestó, al cabo de un trato—. Y Joanne también. Y Gemma salió al pasillo porque llamó a alguien y quería hablar en privado. —Una risita. Con un chico—. Y Alison también salió a hablar por teléfono, sólo que ella llamó a su madre.


  Es decir, todas.


  —¿Por ese orden?


  Mirada confusa.


  —¿Qué?


  Madre de Dios.


  —¿Recuerdas quién de vosotras salió primero?


  Pensar, pensar, respirar por la boca.


  —Gemma, creo. Luego yo, luego Alison, y luego Joanne… Me parece, no estoy segura.


  Conway se movió. Yo cerré la boca, pero ella no abrió la suya; se limitó a sacarse una foto del bolsillo y me la dio. Volvió a sentarse en la mesa, apoyó el pie en una silla y se concentró de nuevo en su bloc de notas.


  Jugueteé con la esquina de la foto entre mis dedos.


  —De camino hacia aquí, pasaste por delante del Rincón de los Secretos. Pasaste otra vez de camino al lavabo y luego al volver. Y una vez más cuando te fuiste, a última hora de la tarde, ¿verdad?


  Orla asintió.


  —Sí.


  Apenas miró a la foto. No estableció ninguna conexión.


  —¿Te paraste a mirar el tablón alguna de esas veces?


  —Sí. Cuando volvía del lavabo. Sólo para ver si alguien había colgado algo nuevo. Pero no toqué nada.


  —¿Y había algo nuevo?


  —No. Nada.


  La foto del labrador y de la que quería operarse las tetas, según la profesora de gimnasia. Si Orla no las había visto, era posible que tampoco hubiese visto la otra.


  —¿Y tú? ¿Alguna vez has colgado una tarjeta en el tablón?


  Orla esbozó una sonrisa tímida.


  —Puede ser.


  Yo también sonreí.


  —Ya sé que son privadas, no te pido que me cuentes los detalles. Pero dime: ¿cuándo fue la última vez?


  —Hará cosa de un mes, más o menos.


  —Así que esta no la has colgado tú.


  Deposité la foto en la mano de Orla, boca arriba, antes de que le diera tiempo a darse cuenta de lo que se le venía encima.


  Recé por que no fuese suya.


  Tenía que demostrarle a Conway lo que podía hacer. Con cinco minutos y una respuesta fácil no iba a conseguir nada de nada, salvo tal vez un billete de vuelta a Casos Abiertos. Necesitaba pelea.


  Y en algún rincón oculto e impenetrable del cerebro del detective, se imponen las costumbres ancestrales. Cuando se da caza a un depredador, lo que mana de él se transfiere a ti. Si atraviesas a un leopardo con la lanza, te vuelves más valiente y veloz. Y todo ese esplendor del Saint Kilda’s, ese ir atravesando una vetusta puerta de roble tras otra, como si lo hubiese hecho siempre, con esa naturalidad: yo quería eso. Quería relamerme esa pátina solemne de mis puños destrozados junto con la sangre de mi enemigo.


  Aquella pobre infeliz, con su olor a bronceador en espray y sus chismorreos baratos, no era lo que yo tenía en mente. Aquello sería como machacar al hámster peludo de un niño.


  Orla se quedó mirando fijamente la foto mientras asimilaba su significado. Luego, soltó un chillido. Un gemido agudo e inarticulado, como cuando se aprieta un juguete de goma y se le escapa todo el aire.


  —Orla —dije con brusquedad, antes de darle tiempo a ponerse histérica—: ¿has colgado tú eso en el Rincón de los Secretos?


  —¡No! Dios mío, ¡claro que no! ¡Se lo juro por Dios! Yo no sé nada de lo que le pasó a Chris. Lo juro por Dios.


  La creía. Sujetaba la foto a medio metro de distancia, como si fuera a morderla; los ojos saltones alternaban la mirada entre Conway y Houlihan, pidiendo ayuda. No era nuestra chica. Sólo eran los dioses de los detectives poniéndome una prueba facilita, para que pudiera ejercitarme.


  —Entonces lo hizo una de tus amigas —dije—. ¿Quién fue?


  —¡No tengo ni idea! Yo no sé nada de todo eso. Se lo juro por lo que más quiera.


  —¿Ha mencionado alguna de ellas alguna sospecha sobre lo de Chris?


  —Qué va. A ver, todas pensamos que fue ese tipo, el jardinero: se pasaba el día dedicándonos sonrisitas; nos ponía los pelos de punta, y la policía lo detuvo por posesión de drogas, ¿verdad? Pero nosotras no sabemos nada. Vaya, al menos yo no sé nada, y si alguna de las otras sabe algo, desde luego a mí nunca me han dicho nada de nada. Pregúnteles a ellas.


  —Eso es lo que vamos a hacer —dije. Con voz afable y tranquilizadora. Otra sonrisa—. No te preocupes. No estás metida en ningún lío.


  Orla estaba tranquilizándose. Miraba la foto, boquiabierta; empezaba a gustarle tenerla en las manos. Me dieron ganas de arrancársela de un manotazo. La dejé manosearla un rato más, que tuviera su dosis de diversión.


  Me recordé a mí mismo lo siguiente: las que te caen mal son una bonificación. No pueden engañarte tan fácilmente como las que te caen bien.


  En el cerebro de Orla se encendieron veinte vatios.


  —Lo más probable es que no haya sido ninguna de nosotras. Julia Harte y todas esas vinieron aquí justo después de nosotras. Seguramente fueron ellas.


  —¿Crees que ellas saben qué le pasó a Chris?


  —No, no creo. Bueno, quiero decir, tal vez sí, ¿quién sabe? Pero vamos, lo más seguro es que se lo hayan inventado.


  —¿Y por qué iban a hacer eso?


  —Porque sí. Es que son… Madre mía, a ver cómo se lo explico… Son raras.


  —¿Ah, sí? —Incliné el cuerpo hacia delante, entrelazando las manos, todo oídos, actitud confidencial y listo para cualquier chisme—. ¿En serio?


  —Bueno, antes eran normales, pero de eso hace siglos. Nosotras ahora ya pasamos, ¿sabe?


  Orla separó las manos con las palmas hacia arriba.


  —¿Qué quieres decir con que son raras?


  La pregunta era demasiado difícil. Expresión de alguien que acaba de sufrir un cortocircuito, como si estuviera hablándole de física cuántica.


  —Pues eso, raras. —Esperé—. Se creen que son superespeciales. —El primer indicio de algo, una chispa que dio vida al rostro de Orla. Malicia—. Vamos, que se creen que pueden hacer lo que les dé la gana.


  Simulé estar intrigado. Esperé un poco más.


  —Vamos a ver, un ejemplo, ¿vale? Debería haberlas visto en el baile de San Valentín. Parecían taradas mentales, para encerrarlas. Rebecca, por ejemplo, iba en vaqueros, y Selena llevaba… ni siquiera sé qué era lo que se había puesto, pero ¡parecía que fuera disfrazada! —La risa de pito de nuevo, perforándome el oído—. Todas estábamos en plan, pero ¿de qué vais? Vamos a ver, es que había chicos en el baile, ¿sabe? Estaba todo el Colm’s. Todos mirándolas con los ojos como platos. Y Julia y las otras haciendo como que les importaba un pito. —Gesto de incredulidad—. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que eran, hummm…, eso, raras, ¿sabe?


  Volví a sonreírle con todos los dientes.


  —¿Y eso fue en febrero?


  —En febrero. Del año pasado. —Antes de lo de Chris—. Y le juro que están cada vez peor. Este año Rebecca ni siquiera fue al baile de San Valentín. No llevan maquillaje… Bueno, en el colegio lo tenemos prohibido, claro. —Lanzó una mirada virtuosa a Houlihan—. Pero a veces, ni siquiera se maquillan para salir a dar una vuelta por el Court, el centro comercial. Y un día, hace unas semanas, muchas habíamos ido al centro comercial, ¿no? Y va Julia y dice que vuelve al colegio, y uno de los chicos le pregunta: «¿Y eso?», y ella le dice…, le dice que se va porque le duele mucho la barriga porque…


  Orla me lanzó una mirada elocuente. Se mordió el labio inferior y encogió el cuerpo como si pretendiese desaparecer entre sus propios hombros.


  —Porque le había venido la regla —dijo Conway.


  A Orla se le escapó la risa y luego ya no pudo parar de reír con esa risa floja; se puso toda colorada y a soltar bufidos a diestro y siniestro. Esperamos. Recobró la compostura.


  —Bueno, pero es que vamos a ver… Lo dijo así, directamente, ¿sabe? O sea, lo suelta y se queda tan ancha. Todos los chicos estaban en plan: «¡Puaj! ¡Qué asco! ¡Demasiada información, en serio!». Y Julia se despidió con la mano y se fue. ¿Entiende a lo que me refiero? Se comportan como si pudieran decir lo que les diera la gana. Ninguna tiene novio, obviamente, y se comportan como si eso no fuera nada del otro mundo. —Orla le estaba cogiendo el gusto a aquello. La cara iluminada, la sonrisa radiante—. ¿Y se ha fijado en cómo lleva el pelo Selena? ¡Madre mía! ¿Sabe cuándo fue la última vez que se lo cortó? Pues justo después de que muriera Chris. ¿Se puede ir más de chula?


  La cabeza volvía a darme vueltas de nuevo.


  —Espera un momento. Lleva el pelo así porque va de chula, para presumir, dices. ¿Y de qué chulea?


  La barbilla de Orla desapareció donde debería haber estado su cuello. Una nueva expresión se apoderó de su rostro, maliciosa, cauta.


  —De que salía con Chris. De que está de luto o algo así. Todas estamos en plan: «Tía, pero ¿a quién le importa?».


  —¿Qué os hace pensar que salía con Chris?


  Más maliciosa. Más cauta.


  —Lo sabemos, simplemente.


  —¿Ah, sí? ¿Los viste besándose? ¿Cogidos de la mano?


  —Hummm… No. No se les ocurriría hacer algo tan obvio.


  —¿Por qué no?


  Un destello de algo parecido al miedo. Orla había metido la pata, o eso creía ella.


  —No sé. Pero vamos, que si no les hubiese importado que todo el mundo supiera que salían juntos, no lo habrían llevado en secreto, quiero decir. Eso es lo único que quiero decir.


  —Pero si lo llevaban tan en secreto que nunca se comportaban como si salieran, ¿cómo es que crees que estaban juntos?


  Otra vez la misma expresión boquiabierta, como si se le acabasen de fundir los plomos.


  —¿Qué?


  Joder. Era como para darse de cabezazos. Volví a formular la pregunta. En voz alta y vocalizando despacio:


  —¿Por qué crees que Chris y Selena salían juntos?


  Una mirada inexpresiva. Un encogimiento de hombros. Orla no pensaba correr más riesgos.


  —¿Por qué iban a querer mantener en secreto que estaban saliendo?


  Una mirada inexpresiva. Un encogimiento de hombros.


  —¿Y tú? —intervino Conway—. ¿Tienes novio?


  Orla se mordisqueó el labio inferior y dejó escapar una risita tonta a través de él.


  —¿Tienes novio?


  Una mueca incómoda.


  —Más o menos. Es que es un poco… Ay, madre… Es un poco complicado, ¿sabe?


  —¿Quién es?


  Una risita nerviosa.


  —Te he hecho una pregunta.


  —Es un chico del Colm’s. Se llama Graham, Graham Quinn. Pero no estamos saliendo exactamente… O sea… Ay, Dios, ¡no vayan a ir a hablar con él y decirle que es mi novio! Bueno, sí que lo es, más o menos, pero…


  —Ya lo hemos entendido —dijo Conway, con suficiente contundencia para que lo captara incluso la propia Orla, que cerró la boca—. Gracias.


  —Si tuvieras que decirme solo una cosa sobre Chris Harper, ¿qué sería?


  La misma mirada. Empezaba a no estar de humor para soportar aquella mirada.


  —¿Como qué?


  —Lo que sea. Cualquier cosa que te parezca que es lo más importante sobre él.


  —Mmm… ¿Como que era guapísimo?


  Risa floja.


  Le quité la foto de las manos.


  —Gracias —dije—. Eso es útil.


  Dejé pasar un segundo. Orla no dijo nada. Conway no dijo nada. Volvía a estar sentada encima de la mesa, escribiendo o garabateando algo, no sabía decirlo con seguridad por el rabillo del ojo. No pensaba mirarla directamente, como si quisiera que me echara una mano.


  Houlihan se aclaró la garganta, un compromiso a medio camino entre hacer una pregunta y seguir con el pico cerrado. Me había olvidado de ella.


  Conway cerró el bloc de notas.


  —Gracias, Orla —dije—. Es posible que tengamos que volver a hablar contigo. Mientras tanto, si se te ocurre algo que creas que puede sernos de ayuda, cualquier cosa, aquí tienes mi tarjeta. Llámame cuando quieras, ¿vale?


  Orla se quedó mirando la tarjeta como si acabase de pedirle que se subiese a mi furgoneta.


  —Gracias —dijo Conway—. Volveremos a hablar contigo muy pronto. —Acto seguido, se dirigió a Houlihan, que se sobresaltó—: Gemma Harding es la siguiente.


  Volví a sonreír profusamente a Orla y las acompañé a las dos a la puerta. Cuando se fueron, Conway dijo:


  —Vamos a ver… Totalmente, ¿sabe?


  —Es un poco, en plan… ¡Ay madre! —dije yo.


  Casi nos miramos el uno al otro. Casi nos echamos a reír.


  —No es nuestra chica —declaró Conway.


  —No.


  Esperé. No le pregunté, no pensaba darle esa satisfacción, pero necesitaba saberlo.


  —Ha ido bastante bien —dijo.


  A punto estuve de soltar un inmenso suspiro de alivio, pero lo reprimí justo a tiempo. Me guardé la foto en el bolsillo, listo para el siguiente asalto.


  —¿Hay algo que creas que debo saber sobre Gemma?


  Conway sonrió de oreja a oreja.


  —Va de mujer fatal; no dejaba de agacharse todo el rato para que Costello le viera el escote. El pobre desgraciado no sabía dónde mirar. —Siguió sonriendo—. Pero no es tonta. No tiene un pelo de tonta.


  Mirar a Gemma era como mirar a Orla, sólo que alargada. Alta, esbelta, ponía todo su empeño en ser delgada, sólo que su constitución no la ayudaba. Guapa, más que guapa, pero aquella mandíbula le iba a dar a su rostro una apariencia masculina antes de cumplir los treinta. Melena rubia y lisa no sin esfuerzo, bronceado artificial, cejas muy finas. No miró hacia el Rincón de los Secretos, pero Conway había dicho que no era estúpida.


  Avanzó hacia la silla como si desfilara por una pasarela. Se sentó y cruzó una larga pierna sobre la otra, con una graciosa y lenta floritura. Arqueó el cuello.


  A pesar de lo que había dicho Conway, tardé unos segundos en verlo a través del uniforme del colegio y de sus dieciséis años. Gemma quería gustarme. No porque yo le gustase a ella, eso ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Simplemente, porque yo estaba allí.


  También había estudiado con montones de chicas como aquella. No jugaba a su juego. La mirada de Conway me perforaba como un hierro candente la parte de atrás de la chaqueta, hasta clavarse en mi clavícula.


  Volví a repetírmelo. Nada especial significa nada que no sepas manejar.


  Dediqué a Gemma una sonrisa lenta y perezosa. De admiración.


  —Gemma, ¿verdad? Soy el detective Stephen Moran. Es un verdadero placer conocerte.


  Se regodeó en mis palabras. Una leve sonrisa asomó por un instante a las comisuras de su boca, casi disimulada, pero no del todo.


  —Sólo tenemos que hacerte unas preguntas rutinarias.


  —Adelante. Pregúnteme todo lo que quiera.


  Demasiado énfasis en ese «todo lo que quiera». La sonrisa se hinchó. Así de fácil. Gemma contó la misma historia que Orla, con el mismo fraseo odioso de actriz de serie B. Arrastrando las palabras, en tono monótono, engreído. Balanceando el pie. Repasándome todo el tiempo con la mirada para asegurarse de que yo no dejaba de repasarla a ella. Si hablar de la tarde anterior le procuraba un chute de adrenalina, no lo demostró.


  —Llamaste por teléfono mientras estabais aquí —señaló Conway.


  —Sí, llamé a mi novio.


  Gemma se relamió con la última palabra y miró a Houlihan (las llamadas telefónicas en horario lectivo estaban prohibidas) para ver si se había escandalizado.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Conway.


  —Phil McDowell. Va al Colm’s.


  Naturalmente. Conway se sentó.


  —Y saliste del aula para hablar con él —dije yo.


  —Salí al pasillo. Teníamos cosas de que hablar. En privado.


  Un mohín de sonrisa traviesa, mirándome de soslayo. Como si yo participase del secreto, o pudiese llegar a participar.


  Le devolví la sonrisa.


  —¿Echaste un vistazo al Rincón de los Secretos mientras estabas ahí fuera, hablando en el pasillo?


  —No.


  —¿No? ¿No te interesa lo que cuelgan?


  Gemma se encogió de hombros.


  —La mayoría son tonterías. Básicamente, todo es: «¡Ay, qué mal se portan todos conmigo, con lo especial que soy yo!». No se enteran, porque no tienen nada de especiales, nada de nada. Y si alguien cuelga algo suculento, todo el mundo lo comenta. No necesito mirar a ver qué ponen.


  —¿Has colgado algo alguna vez?


  Otro encogimiento de hombros.


  —Sí, al principio, cuando acababan de colocar el tablón. Sólo para echarnos unas risas. Ni siquiera me acuerdo de todas. Algunas cosas nos las inventamos. —Un leve sonido de inquietud desde la esquina donde estaba Houlihan. Gemma se dio una palmada en la muñeca—. Chica mala. —Divertida.


  —¿Y qué me dices de esta? —pregunté.


  Le pasé la foto a Gemma, que dejó de balancear el pie. Sus cejas alcanzaron la línea de nacimiento del pelo. Al cabo de unos segundos, muy despacio, dijo.


  —Qué fuerte…


  No fingía. Se notaba en la respiración acelerada, en la sombra que le nubló la mirada, destrozando todo aquel atractivo sexual tan meticulosamente construido: una reacción auténtica. No era nuestra chica. Dos menos.


  —¿Lo colgaste tú? —pregunté.


  Gemma negó con la cabeza. Seguía analizando la tarjeta, tratando de encontrarle algún sentido.


  —¿No? ¿Ni siquiera para divertirte?


  —No soy idiota. Mi padre es abogado. Sé que esto no es para tomárselo a broma.


  —¿Alguna idea de quién pudo haberlo colgado?


  Otro movimiento negativo.


  —Si tuvieras que decir un nombre…


  —No tengo ni idea. Se lo juro por Dios. Me sorprendería mucho que hubiesen sido Joanne, Orla o Alison, pero tampoco podría poner la mano en el fuego por ellas. Sólo digo que si ha sido alguna de ellas, a mí no me han dicho nada.


  Dos de dos, por ahora, que no tenían ningún inconveniente en arrojar a sus amigas a los lobos para poder salir de allí sin que les salpicara la mierda. Muy bonito.


  —Pero ayer por la tarde hubo más gente aquí arriba, después de nosotras —explicó Gemma.


  —Holly Mackey y sus amigas.


  —Sí. Ellas.


  —Ellas. ¿Cómo son?


  Gemma me miró fijamente, con desconfianza. Levantó la foto en el aire.


  —No lo sé. La verdad es que no nos relacionamos mucho con ellas.


  —¿Por qué no?


  Encogimiento de hombros.


  Le dediqué una sonrisa centelleante.


  —A ver si lo adivino. Apuesto a que tú y tu pandilla sois muy populares entre los chicos. Holly y las otras… ¿son un estorbo para vosotras?


  —No están en nuestra onda, simplemente.


  Se cruzó de brazos. Gemma no pensaba morder el anzuelo. Allí había algo. Tal vez Orla creyese de veras que Selena se había presentado en el baile hecha un mamarracho o tal vez no, pero a Gemma no la engañaba nadie. Había pasado algo más entre los dos grupos.


  Si Conway quería presionarla, podía hacerlo ella misma. No era mi trabajo. Yo era el bueno de la película, el hombre encantador con el que se podía hablar. Si echaba eso a perder, Conway no tendría ningún motivo para conservarme a su lado.


  Conway no dijo nada.


  —Muy bien —continué—. Hablemos de Chris Harper. ¿Tienes alguna idea de qué fue lo que le pasó?


  Encogimiento de hombros.


  —Fue algún psicópata. Ese comosellame, el jardinero, el que detuvo la policía. O algún colgado de fuera. ¿Cómo voy a saberlo?


  Seguía con los brazos cruzados. Incliné el cuerpo hacia delante y le dediqué una sonrisa recién salida de un bar de noche.


  —Gemma. Habla conmigo. Prueba con esto: escoge tú misma algo que decirme sobre Chris Harper. Algo que te parezca relevante.


  Gemma se quedó pensativa. Estiró la larga pierna que tenía cruzada sobre la otra, se deslizó la mano por la pantorrilla, acariciándosela; volvíamos a las andadas. La observé, para que pudiera atraparme. Sentí la intensa necesidad de apartar la silla unos centímetros hacia atrás. Le habría dado un beso a Conway allí mismo sólo por existir: Gemma era peligrosa, pura dinamita, y ella lo sabía.


  —Chris era la última persona en el mundo que esperarías que muriera asesinada —dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  —Porque le caía bien a todo el mundo. En el colegio les gustaba a todas; algunas decían que no, pero era porque querían parecer especiales o porque sabían que no tenían ninguna posibilidad de conseguirlo. Y todo Colm’s quería ser amigo suyo. Por eso he dicho que tuvo que ser algún colgado de fuera el que lo mató. Nadie habría ido a por Chris a propósito.


  —¿A ti te gustaba? —pregunté.


  Encogimiento de hombros.


  —Como ya he dicho, en el colegio nos gustaba a todas. No era nada raro. Me gustan un montón de chicos.


  Sonrisa encubierta, íntima.


  Se la devolví exactamente igual.


  —¿Saliste alguna vez con él? ¿Os enrollasteis?


  —No. —Inmediato, rotundo.


  —¿Por qué no? Si a ti te gustaba… —Leve hincapié en ese «a ti». «Estoy seguro de que consigues a cualquier chico que te propongas».


  —Por ninguna razón en particular. Chris y yo… no se dio el caso, simplemente.


  Gemma estaba replegándose de nuevo. Ahí también había algo.


  Conway no la presionó, yo no la presioné. «Aquí tienes mi tarjeta, si se te ocurre algo», etcétera. Conway le dijo a Houlihan que nos trajera a Alison Muldoon. Lancé a Gemma una sonrisa que estaba a un paso de un guiño cuando, desde el umbral de la puerta, se volvió a mirar para asegurarse de que la estaba observando.


  Solté el aire que había retenido en los pulmones y me limpié la boca para borrar esa sonrisa.


  —No es nuestra chica —sentencié.


  —¿A qué viene eso de que te digan una cosa sobre Chris? —preguntó Conway.


  Ella había tenido un año entero para conocerlo; yo sólo unas pocas horas. Cualquier dato adicional que obtuviera me resultaba muy útil.


  No había ninguna razón por la que yo debiera llegar a conocer a Chris. No era mi caso, no era mi víctima. Yo sólo estaba allí por mis miradas penetrantes, para sacar de mi chistera las sonrisas adecuadas, para hacer que las chicas hablaran.


  —¿Y a qué viene eso de preguntarles si tienen novio? —repliqué yo.


  Conway se levantó de la mesa y se plantó delante de mí, rápidamente.


  —¿Estás cuestionando mis métodos?


  —Sólo pregunto.


  —Soy yo la que te pregunta a ti, y no al revés. Si vas al lavabo, soy yo quien te pregunta si te has lavado las manos si me da la gana. ¿Entendido?


  El momento en que habíamos estado a punto de compartir una risa se había desvanecido hacía rato.


  —Necesito saber qué sentían ellas por Chris. No tiene ningún sentido que me ponga a hablarles de la bellísima persona que era y de cómo un chico como él merece que se le haga justicia si la persona con quien hablo lo odiaba a muerte.


  Conway me sostuvo la mirada durante otro minuto largo. Me mantuve en mi sitio y pensé en las seis chicas que quedaban por interrogar y hasta dónde llegaría Conway sin mi ayuda. Deseé que ella estuviese pensando lo mismo.


  Volvió a acomodarse en la mesa.


  —Alison —dijo—. Alison es una cagada. Se caga de miedo con todo, incluida yo. Voy a mantener la boca bien cerrada, a menos de que la cagues. No la cagues.


  Mirar a Alison era como mirar a Gemma, sólo que encogida. Era una chica bajita y escuchimizada, con los hombros encorvados. Se retorcía la falda con dedos nerviosos. Melena rubia y lisa no sin esfuerzo, bronceado artificial, cejas muy finas. No miró al Rincón de los Secretos.


  Pero sí que reconoció a Conway, que se quitó de en medio en cuanto Alison cruzó la puerta, tratando de desaparecer, pero Alison huyó de ella con un amplio movimiento esquivo pese a todo.


  —Alison —dije, rápida y ágilmente, con la intención de distraerla—. Me llamo Stephen Moran. Gracias por venir. —Sonrisa. Tranquilizadora esta vez—. Siéntate.


  No me devolvió la sonrisa. Alison situó el borde de su trasero sobre el filo del asiento y me miró de hito en hito. Rasgos faciales pequeños y arrugados, como de jerbo, de rata blanca. Me dieron ganas de agitar los dedos y hacer ruiditos chasqueando la lengua.


  En vez de eso, dije con dulzura:


  —Sólo serán unas preguntas de rutina. Acabaremos enseguida. ¿Podrías contarme qué hicisteis ayer por la tarde? ¿A partir de la primera hora de estudio?


  —Estuvimos aquí, en esta clase, pero no hicimos nada. Si alguien ha roto algo, o lo ha robado o lo que sea, no he sido yo. Se lo juro.


  Un hilillo de voz a juego con el resto, alzándose hacia la categoría de chillido. Conway tenía razón: Alison tenía miedo, miedo de cagarla, de que todo lo que dijese e hiciese estuviese mal dicho y mal hecho. Quería que yo le asegurara que estaba haciendo las cosas bien. Lo había visto en la escuela, lo había visto en un millón de testigos distintos, había respondido a esa actitud con una palmadita en la cabeza y diciendo las palabras oportunas.


  —Oh, ya lo sé —la reconforté—. No, no ha desaparecido nada, no es eso. Nadie ha hecho nada malo. —Sonrisa—. Sólo estamos realizando unas comprobaciones. Lo único que necesito es que me cuentes todo lo que hiciste ayer por la tarde, eso es todo. ¿Puedes hacerlo, verdad que sí?


  Asentimiento.


  —Vale.


  —Estupendo. Será como un examen en el que sabes todas las respuestas y no cometerás ningún fallo. ¿Qué te parece?


  Levísima sonrisa. Pasos minúsculos hacia un estado de relajación.


  Necesitaba que Alison se sintiera relajada antes de soltarle la foto. Eso era lo que me había procurado resultados en el caso de Orla y Gemma: la atmósfera de tranquilidad que había creado para ellas y la rapidez con que las había sacado de ella.


  Alison volvió a repetirme la misma historia, pero a trompicones y con monosílabos que tuve que arrancarle a base de paciencia, casi con sacacorchos. El mero hecho de tener que contarla la puso aún más tensa. Era imposible saber si había una buena razón para que se pusiese así de nerviosa, si la razón era mala o si no había ninguna.


  Confirmó las palabras de Orla sobre quiénes habían salido del aula y en qué orden —Gemma, Orla, ella y Joanne—, y parecía bastante más segura que Orla.


  —Eres muy observadora —dije. En tono aprobador—. Eso es lo que nos gusta. He entrado aquí rezando para encontrar a alguien que fuera justo como tú, ¿sabes?


  Otra sonrisa escuálida. Otro paso.


  —¿Quieres darme una alegría? Dime que ayer por la tarde te fijaste en el Rincón de los Secretos al pasar, de camino hacia aquí o al salir.


  —Sí. Cuando salí al… Al volver, me fijé en lo que había. —Lanzó una rápida mirada a Houlihan—. Pero vamos, que fue un segundo nada más. Luego volví a entrar directamente para continuar con el trabajo.


  —Ah, qué bien. Eso es justo lo que esperaba oír. ¿Y viste si había alguna nota nueva?


  —Sí, había una de un perrito que era… oh, era adorable. Y alguien había colgado una foto de… —Esbozó una mueca nerviosa y agachó la cabeza—. Ya sabe. —Esperé. Alison se retorció en el asiento—. Pues las… de una mujer, sí. Bueno, los pechos de una mujer. ¡Pero con un top, quiero decir! No como… —Una risita aguda y violenta—. Y decía: «¡Estoy ahorrando para ponerme unas como estas cuando cumpla los dieciocho!».


  Muy observadora, otra vez. Una actitud que solía acompañar al miedo. Un animal de presa, atento al entorno para detectar cualquier amenaza.


  —¿Ya está? ¿No había nada más?


  Alison negó con la cabeza.


  —Esas eran las únicas notas nuevas.


  Si decía la verdad, eso confirmaba lo que ya sabíamos: Orla y Gemma quedaban descartadas.


  —Bien hecho —dije—. Perfecto. Y dinos, ¿has colgado tú alguna tarjeta alguna vez?


  Una mirada huidiza.


  —No tiene nada de malo si lo has hecho —la tranquilicé—. Desde luego, para eso está el tablón. Estaría desaprovechado si nadie lo utilizara.


  Ese destello de sonrisa de nuevo.


  —Pues… sí. Sólo un par. Sólo cuando… cuando había algo que me molestaba y de lo que no podía hablar, a veces… Pero dejé de hacerlo hace mucho tiempo. Tenía que ir siempre con mucho cuidado y luego me entraba miedo de que alguien descubriese que eran mías y se enfadase por haberlo colgado ahí en vez de decírselo a la cara. Así que dejé de hacerlo. Y quité las mías.


  «Alguien». Alison había tenido miedo de una de las chicas de su propia pandilla.


  Estaba todo lo relajada que podía llegar a estar, es decir, no demasiado.


  —¿Y esta? ¿Es tuya? —pregunté con naturalidad.


  La foto. Alison dio un respingo. Se tapó la boca con la mano libre. Un gemido agudo se escapó por entre sus dedos.


  Miedo, pero era imposible interpretarlo: miedo de que la hubiesen pillado, de que hubiese un asesino suelto, de que alguien supiese quién era, una respuesta refleja ante cualquier sorpresa: podía ser cualquiera de esas cosas. «Se caga de miedo con todo», había dicho Conway. El miedo la desdibujaba como la lluvia sobre el cristal del parabrisas, la volvía opaca.


  —¿La colgaste tú? —dije.


  —¡No! No, no, no… Yo no he sido. Se lo juro por Dios…


  —Alison —dije en un tono tranquilizador, rítmico. Incliné el cuerpo hacia delante para quitarle la foto de las manos y permanecí en esa postura—. Alison, mírame. Si fuiste tú, no hiciste nada malo, ¿de acuerdo? Quienquiera que haya colgado esto estaba haciendo lo correcto, y le estamos muy agradecidos. Sólo necesitamos hablar con ella en persona.


  —No he sido yo. De verdad. Por favor…


  Aquello era lo único que iba a sacarle. Si la presionaba no conseguiría nada más que perder mi siguiente oportunidad, además de aquella.


  Conway seguía en un rincón, al margen, haciéndose la invisible todavía, observándome. Calibrando la situación.


  —Alison —dije—. Te creo. Pero tengo que preguntártelo. Es pura rutina, eso es todo, ¿de acuerdo? —Conseguí que Alison me mirara al fin—. Así que no fuiste tú —proseguí—. ¿Tienes idea de quién puede haber sido? ¿Alguien te ha mencionado alguna vez alguna sospecha sobre lo que le pasó a Chris?


  Un movimiento negativo con la cabeza.


  —¿Hay alguna posibilidad de que haya sido una de tus amigas?


  —No creo. No lo sé. No. Pregúnteles a ellas.


  Alison volvía a sucumbir peligrosamente a un nuevo ataque de pánico.


  —Eso es todo lo que necesitaba saber —le dije—. Lo estás haciendo de maravilla. Dinos, conoces a Holly Mackey y a sus amigas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Háblame de ellas.


  —Son raras. Muy raras.


  Alison se abrazó el estómago con fuerza. Sorpresa: tenía miedo de la pandilla de Holly.


  —Sí, ya nos lo han comentado —dije—, pero nadie ha sabido decirnos por qué son tan raras exactamente. Imagino que si hay alguien capaz de hacerlo, esa eres tú.


  Me miró a los ojos, indecisa.


  —Alison —dije con dulzura. Me preparé mentalmente para transmitir fortaleza, para transmitir protección, para transmitirle todo aquello que ella quisiera. No pestañeé—. Cualquier cosa, lo que sea, tienes que decírmela. Nunca se enterarán de que nos llegó a través de ti. Nadie lo sabrá. Nunca. Te lo prometo.


  Encorvada, Alison se inclinó hacia delante y habló en un murmullo, encogiéndose del todo para que Houlihan no la oyera.


  —Son brujas.


  Vaya, eso sí era una novedad.


  Oí un nítido: «Pero ¿qué coño dice?» dentro de la cabeza de Conway.


  Asentí.


  —Ya —dije—. ¿Y cómo lo sabes?


  Vi a Houlihan por el rabillo del ojo, adelantándose en la silla. Estaba demasiado lejos para oírnos. No podía acercarse. Si lo intentaba, Conway se lo impediría.


  Alison respiraba con dificultad de la impresión por haberlo dicho.


  —Antes eran… bueno, normales. Y luego se volvieron raras. Todo el mundo se dio cuenta.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —Pues… a principios del año pasado, creo. ¿Hará año y medio, tal vez? —Antes de la muerte de Chris, antes de aquella fiesta de San Valentín, cuando hasta la propia Orla se había percatado de algo raro—. La gente decía un montón de cosas de por qué…


  —¿Qué cosas?


  —Pues cosas. Como que eran lesbis. O que habían sufrido abusos cuando eran pequeñas, ese tipo de cosas. Pero nosotras pensábamos que eran brujas.


  Me miró de reojo, una mirada temerosa.


  —¿Y por qué? —pregunté.


  —No sé. Porque sí. Lo pensábamos, simplemente. —Alison se encogió aún más encima de lo que fuera que estaba ocultando—. No tendría que habérselo dicho…


  Su voz era casi inaudible. Conway había dejado de tomar notas, por si la sofocaba con el ruido. Tardé un segundo en captarlo: Alison creía que acababa de ponerse en la línea de fuego con sus palabras.


  —Alison. Estás haciendo lo correcto al decírnoslo. Eso te protegerá.


  Alison no parecía convencida.


  Sentí que Conway se removía en su asiento. Mantenía la boca cerrada, como había prometido, pero haciendo ruido.


  —Sólo un par de preguntas más —dije—. ¿Sales con algún chico?


  Un súbito rubor se extendió por todo su rostro y estuvo a punto de asfixiarla. Un revoltijo de palabras sofocadas que no conseguí oír.


  —¿Cómo dices?


  Negó con la cabeza. Volvió a encogerse aún más, mirándose las rodillas. Preparándose para lo que se le venía encima. Alison pensaba que iba a señalarla con el dedo y a burlarme de ella porque no tenía novio.


  Sonreí.


  —No has conocido al chico adecuado todavía, ¿verdad? Pues haces muy bien en esperar. Ya tendrás tiempo para eso.


  Oí otro murmullo amortiguado.


  Me decidí. A la mierda Conway, pensé. Ella ya tenía su respuesta, yo quería la mía.


  —Si tuvieras que elegir una sola cosa que decirme sobre Chris, ¿qué sería?


  —¿Cómo? Apenas lo conocía. ¿No puede preguntárselo a las otras?


  —Sí, lo haré, por supuesto, pero tú eres la más observadora, seguro. Me encantaría saber qué es lo que más recuerdas de él.


  La sonrisa fue automática esta vez, un acto reflejo que no escondía nada detrás.


  —No pasaba desapercibido —dijo Alison—. No sólo conmigo: todo el mundo se fijaba en él.


  —¿Y eso?


  —Pues era… Vamos, que era muy, muy guapo. Y muy bueno en todo, en el rugby y en el baloncesto, y también con la gente, siempre hacía reír a todo el mundo. Y lo oí cantar una vez; se le daba muy bien, todos le decían que debería presentarse a las pruebas para Factor X… Pero no era sólo eso. Era… era más que eso. Destacaba entre los demás. Era especial. Podías entrar en una habitación con cincuenta personas dentro y al único al que veías era a Chris.


  Detecté un deje nostálgico en su voz, en la forma en que cerró las pestañas. Gemma tenía razón: Chris les había gustado a todas.


  —¿Qué crees que fue lo que le pasó?


  La pregunta hizo que Alison se estremeciera.


  —No lo sé.


  —Ya sé que no lo sabes. No pasa nada, sólo te pido alguna conjetura. Tú eres la más observadora, ¿recuerdas?


  Un débil espectro de sonrisa.


  —Todo el mundo dijo que había sido el jardinero.


  No tenía ideas propias al respecto; eso, o estaba contestando con evasivas.


  —¿Tú también lo crees?


  Se encogió de hombros. Sin mirarme.


  —Supongo.


  Dejé que el silencio se alargara. Y ella también. Eso era lo máximo que iba a conseguir sacarle.


  Tarjeta, discursito, sonrisa. Alison se fue por la puerta como si hubiese un incendio en la habitación. Houlihan salió tras ella.


  —A esa todavía no la podemos descartar —comentó Conway.


  Miraba a la puerta, no a mí. No sabía cómo interpretar sus palabras. No sabía si quería decir: «La has cagado».


  —No habría servido de nada presionarla más —argumenté—. Ya he establecido una conexión con Alison, así que si vuelvo a hablar con ella, podré llevar el interrogatorio más lejos y tal vez conseguir una respuesta.


  Conway me miró de soslayo.


  —Eso si vuelves a hablar con ella.


  El atisbo de sonrisa sarcástica, como si mi falta de sutileza le alegrara el día.


  —Sí, claro —dije—. Eso será si vuelvo a hablar con ella.


  Conway empezó una hoja en limpio de su bloc de notas.


  —Joanne Heffernan —anunció—. Joanne es una víbora. Que lo disfrutes.


  Mirar a Joanne era como mirar a las otras tres y hacer la media. Me esperaba algo espectacular; con tanto revuelo no era para menos. Estatura mediana. Figura mediana. Físico mediano. Melena rubia y lisa no sin esfuerzo, bronceado artificial, cejas muy finas. No miró al Rincón de los Secretos.


  Su mera actitud y el modo de plantarse allí delante —ladeando la cadera, frunciendo la barbilla y arqueando las cejas decían—: «Sorpréndeme». Decían: «Aquí mando yo».


  Joanne quería que yo pensara que era importante. No: que reconociera que era importante.


  —Joanne —dije. Me levanté para saludarla—. Soy Stephen Moran. Gracias por venir.


  Mi acento. El archivador mental de Joanne se puso en marcha con un zumbido. Me encasilló con desdén en el cajón de debajo de todo. Pestañeó con gesto de desprecio.


  —No me ha quedado otro remedio. Y para que lo sepa, tenía muchas cosas que hacer esta última hora. No me hacía ninguna falta pasarla sentada delante de la puerta del despacho muriéndome de asco y sin poder hablar siquiera.


  —Lo siento mucho. No era nuestra intención hacerte esperar tanto. Si hubiese sabido que las otras entrevistas se iban a alargar tanto rato… —Le coloqué la silla—. Siéntate.


  Torció el labio al ver a Conway: «Usted».


  —Bueno —empecé cuando nos hubimos sentado—. Sólo son unas simples preguntas de rutina. Vamos a preguntarle lo mismo a mucha gente, pero me encantaría oír tu opinión. Podría ser muy importante para nosotros.


  Respetuoso. Con las manos entrelazadas. Como si ella fuera la princesa del universo y nos estuviera haciendo un favor.


  Joanne me examinó. Ojos azules inexpresivos, un poco demasiado anchos. No pestañeaba lo suficiente.


  Asintió al fin. Magnánima, concediéndome el honor.


  —Gracias —dije. Sonrisa complacida, de humilde servidor. Por el rabillo del ojo vi a Conway moverse, un movimiento brusco, tratando de contener el vómito, supuse—. Si no te importa, ¿podríamos empezar por qué pasó ayer por la tarde? ¿Podrías contarme todo lo que hiciste, desde el comienzo de la primera hora de estudio?


  Joanne volvió a contar la misma historia. En voz alta y clara, despacio, con palabras simples, comprensibles para plebeyos. Se dirigió a Conway, que estaba tomando notas en el bloc:


  —¿Lo ha anotado todo? ¿O tengo que hablar más despacio?


  Conway le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Si quiero que hagas algo, lo sabrás. Créeme.


  —Gracias, Joanne —intervine—. Eres muy considerada. Y dime, mientras estuvisteis aquí arriba, ¿te fijaste en algún momento en el Rincón de los Secretos?


  —Le eché un vistacito cuando fui al servicio. Sólo para ver si había algo interesante.


  —¿Y lo había?


  Joanne se encogió de hombros.


  —Lo mismo de siempre. Un aburrimiento.


  Ni perros labradores ni tetas.


  —¿Y alguna de las tarjetas que hay colgadas son tuyas?


  Una mirada fugaz a Houlihan.


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Sí, claro.


  —Te lo pregunto porque una de tus amigas ha mencionado que habías colgado algo inventado hace tiempo.


  Una capa de hielo le ensombreció la mirada.


  —¿Quién ha sido?


  Abrí las palmas de las manos hacia arriba, con humildad.


  —No puedo darte esa información, lo siento.


  Joanne se estaba mordiendo la parte interna de la boca, y volvió la cabeza hacia un lado. Esta se la iban a pagar.


  —Si ha dicho que fui sólo yo, es una mentirosa. Fuimos todas. Y las quitamos enseguida. Tampoco hay que exagerar, ¿no? Lo dice como si fuera algo superfuerte. Sólo era en plan broma, para divertirnos.


  Conway tenía razón: había mentiras en aquel tablón, además de secretos. McKenna lo había colgado ahí para sus propios intereses, pero las chicas lo usaban para los suyos.


  —¿Y qué me dices de esta? —dije, y le puse la foto en la mano.


  Joanne se quedó boquiabierta. Retrocedió en la silla.


  —¡Dios! —chilló, y se tapó la boca con la mano.


  Más falsa que una moneda falsa.


  Eso no quería decir nada. Hay gente que es así: todo lo que dicen o hacen parece falso. No es que sean unos mentirosos brillantes, sino que se les da fatal decir la verdad. No hay forma humana de distinguir lo falso de verdad de lo verdaderamente falso.


  Esperamos a que acabase. La sorprendí lanzándonos una mirada fugaz, entre un ruidito y otro, para ver si estábamos impresionados.


  —¿Colgaste tú esa foto en el tablón? —quise saber.


  —¿Eh? No, claro que no. A ver, ¿es que no se dan cuenta de que estoy, literalmente, en estado de shock?


  Se apretaba el pecho con la mano. Su respiración era jadeante. Conway y yo la observamos con interés.


  Houlihan hizo amago de levantarse de la silla. Vacilante.


  Sin mirarla, Conway dijo:


  —No hace falta que se levante. La chica está perfectamente.


  Joanne fulminó a Conway con la mirada. Dejó de jadear.


  —¿Ni siquiera en plan de broma? ¿No? No habría nada de malo en ello, no estás bajo juramento ni tienes que guardar secretos oficiales. Necesitamos saberlo, eso es todo.


  —Ya se lo he dicho. Yo no he sido, ¿vale?


  Si cedía en ese momento, ya podía despedirme de descartarlas a todas menos a una, de oír el clic de aquel ansiado cerrojo al abrirse.


  Joanne me miraba con cara de asco. Estaba en un tris de arrojarme a la misma papelera que a Conway.


  —Está bien, está bien —dije. Recuperé la foto y la guardé, punto—. Sólo quería asegurarme. Bueno, ¿y cuál de tus amigas crees que lo hizo?


  Percibí un brillo feroz en los ojos de Joanne, algo auténtico. Indignación. Furia. Acto seguido, se extinguió.


  —Se equivoca —dijo, agitando un dedo. Esbozó una leve sonrisa—. Es imposible que una de ellas haya colgado eso.


  Estaba completamente segura, al cien por cien. «No se atreverían».


  —Entonces ¿quién lo ha hecho?


  —Vaya, ¿y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Nada, pero es evidente que tú estás al tanto de todo lo que ocurre en este colegio. Si hay alguien de quien merezca la pena saber qué es lo que piensa, esa eres tú.


  Sonrisa de satisfacción, Joanne aceptando su cetro. La acababa de recuperar.


  —Si ha sido alguien que estaba en el edificio del colegio ayer por la tarde, tuvieron que ser las que vinieron aquí después de nosotras. Julia, Holly, Selena y Comosellame.


  —¿Ah, sí? ¿Crees que ellas saben algo sobre lo que le pasó a Chris?


  Encogimiento de hombros.


  —Puede ser.


  —Interesante —dije. Asentí con la cabeza, con gesto grave—. ¿Hay algo en especial que te haga pensar eso?


  —No tengo ninguna prueba. Ese es su trabajo. Sólo es un comentario.


  —Voy a preguntarte tu opinión sobre una cosa más. Cualquier idea que tengas que podría ayudarnos. ¿Quién crees que mató a Chris?


  —Pero ¿no fue el jardinero ese, Willy el Pajas? A ver, no sé cómo se llama en verdad, pero así era como lo llamaba todo el mundo, porque corría el rumor de que le ofreció a una chica una pastilla de éxtasis si le hacía una… —Lanzó una mirada a Houlihan, quien por la expresión de su rostro daba a entender que aquel día estaba siendo toda una experiencia para ella, y no en el buen sentido—. Vaya, que yo no sé si era un pervertido o sólo un camello, pero sea lo que sea, qué asco… Creía que la policía sabía que había sido él, pero no tenía suficientes pruebas.


  Igual que Alison: podía ser lo que pensaba de verdad o una hábil pantalla de humo.


  —¿Y crees que Holly y sus amigas podrían tener esas pruebas? ¿Cómo?


  Joanne se soltó un mechón de pelo de la cola de caballo y lo examinó buscando puntas abiertas.


  —Supongo que piensa que son unos angelitos, ¿verdad? Ellas jamás consumirían drogas, ¿no? Vamos a ver, por Dios, Rebecca, por ejemplo: es taaan inocente, ¿verdad?


  —Todavía no la he conocido. ¿Toman drogas? ¿Sí?


  Otra mirada fugaz a Houlihan. Un encogimiento de hombros.


  —No estoy diciendo que las tomen. No estoy diciendo que hayan hecho algo con Willy el jardinero, por ejemplo. —Una sonrisa aviesa asomó a las comisuras de los labios de Joanne—. Sólo digo que son unas taradas y unas frikis y que no sé qué son capaces de hacer y qué no. Eso es todo.


  Habría estado encantada de seguir jugando a aquel juego todo el día, lanzando indirectas como si fueran ventosidades para apartarse luego del hedor.


  —Escoge algo que puedas decirme sobre Chris. Lo que te parezca más relevante sobre él.


  Joanne se quedó pensativa. Una mueca desagradable asomó a su labio superior.


  Acto seguido, dijo:


  —No me sentiría cómoda diciendo algo malo sobre él.


  Me miró por debajo de las pestañas.


  Me incliné hacia delante. Serio, concentrado, con el ceño fruncido mientras centraba toda mi atención en aquella noble muchacha que conocía el secreto que podía salvar el mundo.


  Empleé mi tono de voz más grave:


  —Joanne. Sé que no eres la clase de persona que habla mal de los muertos, pero hay momentos en que la verdad es más importante que la discreción. Este es uno de esos momentos.


  Casi oía mi propia banda sonora aumentar de volumen. Intuí que a Conway, a mi espalda, le costaba reprimir la risa.


  Joanne inspiró hondo. Preparándose para ser valiente, para sacrificar su conciencia en el altar de la justicia. La falsedad se extendió como una mancha de aceite, todo en sí olía a falso, Chris Harper parecía un producto de mi imaginación.


  —Chris —empezó a decir. Suspiro. Un poco triste, un poco compasiva—. Pobre Chris. Para ser un chico tan encantador, la verdad es que tenía el gusto en el culo.


  —¿Te refieres a Selena Wynne? —pregunté.


  —Bueno, no pensaba decir nombres, pero puesto que ya lo saben…


  —El caso es que nadie nos ha dicho que viera a Chris y Selena haciendo cosas propias de una pareja: nadie los vio besarse, ni cogerse de la mano ni siquiera saliendo los dos solos. Así pues, ¿qué te hace pensar que estaban juntos?


  Movimiento de pestañas.


  —Preferiría no decirlo.


  —Joanne, sé que intentas hacer lo correcto, y te lo agradezco, pero necesito que me digas lo que has visto u oído. Todo.


  A Joanne le gustaba verme sudar la gota gorda. Le gustaba saber que su información valía eso y más. Fingió pensar un momento, pasándose la lengua por los dientes, cosa que no favorecía en nada a su físico.


  —Está bien —dijo—. A Chris le gustaba gustar a las chicas. ¿Sabe lo que quiero decir? O sea, siempre estaba intentando que todas las chicas de la habitación se fijaran en él. Y de repente, de la noche a la mañana, empieza a pasar de todas y sólo está pendiente de Selena Wynne. Una chica que, vamos a ver, no pretendo ser mala ni nada por el estilo, pero tengo que decir la verdad porque las cosas hay que decirlas: no es nada especial, ¿sabe? Se comporta como si lo fuera, pero lo siento mucho, a la mayoría de la gente no les gustan las… ya sabe. —Joanne me lanzó una sonrisilla elocuente y describió el concepto de «grande» con ambas manos—. Hombre, por favor… Pensé que a lo mejor era una de esas tonterías de las películas en las que al final resulta que todo es una apuesta para poner en ridículo a alguien, porque si no es así, era como para sentir mucha vergüenza ajena por Chris, la verdad.


  —Pero eso no prueba que estuvieran saliendo juntos. A lo mejor a él le gustaba ella pero a ella no le gustaba él.


  —Pues va a ser que no. Para ella tuvo que ser como un regalo caído del cielo que él estuviera por ella. Además, Chris no era de los que pierden el tiempo si creen que no van a conseguir nada, no sé si me explico…


  —¿Y por qué iban a mantenerlo en secreto?


  —Seguramente él no quería que la gente supiera que estaba con… esa. No le culpo, la verdad.


  —¿Por eso no os lleváis bien con el grupo de Selena? ¿Porque ella y Chris salían juntos?


  Un paso en falso. Aquella llamarada en los ojos de Joanne otra vez, tan fría y violenta que estuve a punto de echarme físicamente hacia atrás.


  —Pero ¿qué dice? Por mí, como si a Chris Harper le iban los hipopótamos. A mí me parecía que era para partirse de la risa, pero aparte de eso, los dos me traían absolutamente sin cuidado.


  Hice un aluvión de movimientos de humilde asentimiento con la cabeza: entendido, me habían puesto en mi lugar, no volvería a ser tan atrevido.


  —Claro. Muy bien. Entonces ¿por qué no os lleváis bien con ellas?


  —Porque no hay ninguna ley que diga que tenemos que llevarnos bien con todo el mundo. Porque la verdad es que soy muy selectiva con las personas de las que me rodeo. ¿Hipopótamos y frikis? No, gracias.


  Sólo era una víbora arrogante, igualita que todas las víboras arrogantes de mi escuela, de todas las escuelas. Las había a montones, a patadas, en cualquier parte del mundo. No había ninguna razón por la que esta fuese la que me hiciese vomitar.


  —Entendido —dije, sonriendo como un poseso.


  —¿Tienes novio? —preguntó Conway.


  Joanne se tomó su tiempo. Levantó la vista un segundo, como diciendo: «Me parece que he oído algo» y luego volvió la cabeza parsimoniosamente hacia Conway.


  Conway sonrió. No era una sonrisa amable.


  —Perdone que se lo diga, pero eso forma parte de mi vida privada.


  —Creía que estabas dispuesta a colaborar en la investigación —señaló Conway.


  —Y lo estoy, pero no veo qué tiene que ver mi vida privada con la investigación. ¿Quiere explicármelo?


  —Pues no —dijo Conway—. No me sale de las narices. Sobre todo cuando me basta con ir al Colm’s y averiguarlo.


  Exhibí una ración doble de preocupación.


  —No creo que Joanne nos obligue a hacer una cosa así, detective. Sobre todo porque sabe que cualquier información de la que disponga podría ser muy valiosa para nosotros.


  Joanne se quedó pensando en mis palabras. Se puso de nuevo la careta de virtuosa. Se volvió graciosamente hacia mí.


  —Estoy saliendo con Andrew Moore. Su padre es Bill Moore; seguramente habrán oído hablar de él.


  Era un promotor inmobiliario, uno de esos que siempre salen en las noticias por estar en la ruina y ser multimillonarios, todo a la vez. Me mostré debidamente impresionado.


  Joanne consultó su reloj.


  —¿Quieren saber algo más sobre mi vida sentimental? ¿O hemos acabado?


  —Hala, adiós —dijo Conway. Acto seguido, se dirigió a Houlihan—: Rebecca O’Mara.


  Acompañé a Joanne a la puerta y se la sujeté para que pasara. Vi a Houlihan salir tras ella por el pasillo, sin que Joanne se molestara en volverse a mirar.


  —Otra que no podemos descartar todavía —dijo Conway.


  No detecté nada en su voz. Imposible saber, otra vez, si eso quería decir: «Más vale que espabiles».


  Cerré la puerta.


  —Hay cosas que se plantea decirnos, pero de momento se las está guardando —observé—. Eso encaja con el perfil de nuestra chica, la que ha colgado la tarjeta.


  —Sí. Eso, o intenta hacernos creer que se está callando algo. Nos hace creer que sabe con seguridad que Chris y Selena salían juntos o lo que fuera, cuando en realidad no tiene nada.


  —Podemos llamarla otra vez para interrogarla. Apretarle más las tuercas.


  —No. Ahora no. —Conway me observó mientras regresaba a mi silla y me sentaba. Con voz brusca, añadió—: Lo has hecho bien con ella. Mejor que yo.


  —Es por la práctica que tengo como lameculos. Al final siempre resulta útil.


  Mirada irónica de Conway, pero fue sólo por un instante. Estaba archivando a Joanne para más tarde, pasando página.


  —Rebecca es la débil de su grupo. Es tímida de la hostia: se puso roja como un tomate y prácticamente se hizo un nudo toda ella de tanto retorcerse sólo al preguntarle el nombre, y nunca le arrancamos una palabra más alta que un susurro. Ponte los guantes de piel de cabritilla, anda.


  El timbre de nuevo, alboroto de pasos y voces. Ya había pasado la hora del almuerzo. Me habría zampado una hamburguesa gigante y grasienta, o lo que sea que sirviesen en la cafetería de aquel colegio, seguramente filete ecológico y ensalada de rúcula. No pensaba sacar el tema hasta que lo hiciera Conway. Y ella no iba a hacerlo.


  Lo que dijo fue:


  —Y ten cuidado con estas de ahora, hasta que les pilles el rollo. No son como las otras.
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  Una tarde de principios de noviembre, el aire empieza a tener regusto a frío y a humo de chimenea alimentada con turba. Las cuatro están tiradas en su claro, bajo el ciprés, acurrucadas en el encantador momento de ocio que disfrutan entre el final de las clases y la cena. A Chris Harper (más allá del muro, lejos, y que no ocupa ni por un instante el pensamiento de ninguna de las chicas) le quedan seis meses, una semana y cuatro días de vida.


  Están desparramadas sobre la hierba, tumbadas boca arriba, con las rodillas dobladas, las piernas cruzadas y los pies colgando. Llevan sudadera, pañuelo al cuello y botas Ugg, aunque aprovechan los últimos días antes de tener que ponerse el abrigo de invierno. Es de día y de noche al mismo tiempo: una parte del cielo destaca por sus tonos rosas y anaranjados, y la otra acoge una delicada luna llena sobre un fondo azul oscuro. El viento se cuela entre las ramas del ciprés y emite un susurro pausado y apaciguador. La última clase ha sido educación física, voleibol, para ser exactos; tienen los músculos relajados y sienten un cansancio agradable. Hablan sobre los deberes.


  —¿Ya habéis escrito vuestros sonetos de amor? —pregunta Selena.


  Julia suelta un gruñido. Se ha dibujado una línea de puntos con bolígrafo por todo el contorno de la muñeca y está escribiendo por debajo: «EN CASO DE EMERGENCIA, CORTAR POR AQUÍ».


  —«Y si creéis que no tenéis… esto… que tenéis la experiencia apropiada en el… esto… amor romántico —dice Holly imitando la voz aflautada y afectada del señor Smythe—, podéis hablar de… esto… del amor de un niño hacia su madre o de… esto… El amor a Dios sería… esto… sería…».


  Julia se mete dos dedos en la boca como si vomitara.


  —Yo voy a dedicarle un soneto al vodka.


  —Te enviarán al despacho de la hermana Ignatius para una sesión de terapia —dice Becca, no muy segura de si Julia habla en serio.


  —Tiemblo de miedo.


  —Yo estoy bloqueada con el mío —dice Selena.


  —Pues haz una lista —sugiere Holly. Se lleva un pie hasta la cara para mirar de cerca un rasguño que tiene en la bota—: «El viento, el mar, las estrellas, la luna, la lluvia; el día, la noche, el pan, la leche, el tren». Pentámetro yámbico instantáneo.


  —Mierdómetro yámbico instantáneo —replica Julia—. Gracias por el soneto más aburrido de la historia; toma tu suspenso.


  Holly y Selena se miran de soslayo. Hace varias semanas que Julia está de mala leche; con todo el mundo sin excepción, así que no puede ser por algo que hayan hecho ellas.


  —No pienso hablarle a Smythe sobre nadie a quien yo quiera —declara Selena, y pasa por alto el comentario malicioso de Julia—. Qué asco.


  —Hazlo sobre un sitio o algo así —propone Holly. Se chupa un dedo y se frota el rasguño de la bota, que empieza a borrarse—. Yo lo hice sobre el piso de mi abuela. Y ni siquiera dije que era de mi abuela, sólo dije que era un piso.


  —Yo me lo he inventado todo —dice Becca—. Va sobre una chica que tiene un caballo que se planta bajo su ventana por la noche, y ella baja y se va a cabalgar.


  Tiene la vista desenfocada, por eso la luna se ha duplicado; lunas translúcidas y superpuestas.


  —¿Qué tiene que ver eso con el amor? —pregunta Holly.


  —La chica quiere al caballo.


  —Menuda cursilada —comenta Julia.


  Le suena el teléfono. Se lo saca del bolsillo y se lo coloca delante de la cara; lo mira con los ojos entornados porque el sol le da de frente.


  De haber sido una hora antes, cuando se quitaron el uniforme y lo tiraron al suelo de su habitación mientras cantaban canciones de Amy Winehouse, mientras decidían si cruzar la carretera para ir a ver el partido de rugby de los chicos; de haber sido una hora más tarde, cuando estuvieran en la cafetería del colegio, inclinadas sobre la mesa y cogiendo las últimas migas de un bizcocho con la punta de los dedos mojada con saliva. De haber sido entonces, ninguna de ellas habría imaginado junto a lo que habían pasado, rozándolo; qué otros seres, otras vidas, otras muertes salían corriendo, febriles y de forma imparable en paralelo a sus pasos, a sólo unos segundos de lo que ellas experimentaban. Las zonas ajardinadas del colegio rebosan de grupitos de chicas, todas pletóricas y maravilladas por el amor incipiente que sienten las unas por las otras y por la intimidad creciente entre ellas; ninguna de las otras sentirá el impacto del viraje repentino cuando las vías cambian de dirección y su fuerza las hace salir disparadas hacia otro paisaje. Cuando Holly lo piense dentro de mucho tiempo, cuando las cosas empiecen a asentarse y a poder ser observadas con claridad, pensará que de alguna manera se podría decir que Marcus Wiley mató a Chris Harper.


  —A lo mejor escribo sobre unas flores bonitas —dice Selena. Se estira un mechón de pelo que le cae sobre la cara; los últimos rayos de sol lo convierten en una tela de araña de luz dorada, y ella contempla con detenimiento los árboles que se ven a través de los cabellos—. O sobre cachorros de gatito. ¿Crees que a él le importa?


  —Me juego lo que queráis a que hay alguna que lo hace sobre One Direction —dice Holly.


  —¡Aah! —exclama Julia, de forma repentina y en voz demasiado alta, molesta y enfadada.


  Las demás se incorporan apoyándose sobre los codos.


  —¿Qué? —pregunta Becca.


  Julia vuelve a meter el móvil en el bolsillo, junta las manos por detrás de la cabeza y se queda mirando el cielo. Abriendo mucho las aletas de la nariz mientras respira, demasiado deprisa. Está roja como un tomate, desde la coronilla hasta el cuello del jersey. Julia jamás se sonroja.


  Las demás se miran las unas a las otras. Holly intercambia una mirada con Selena e inclina la cabeza en dirección a Julia como diciendo «¿Has visto lo que…?». Selena niega con la cabeza, con un gesto apenas perceptible.


  —¿Qué? —pregunta Holly.


  —Marcus Wiley es como una ducha vaginal, ya está. ¿Alguna pregunta más?


  —¡Bua! ¡Eso ya lo sabíamos! —dice Holly.


  Julia la ignora.


  —¿Qué es una ducha vaginal? —pregunta Becca.


  —Es mejor que no lo sepas, créeme —le dice Holly.


  —Jules —interviene Selena con dulzura. Se vuelve para colocarse boca abajo y situarse junto a Julia. Esta tiene el pelo brillante y enmarañado, con briznas de hierba y hojas de ciprés enredadas en la melena y pegadas a la ropa, y la espalda de la sudadera llena de arrugas por haber estado tumbada boca arriba—. ¿Qué te ha dicho?


  Julia aparta la cabeza de Selena, pero contesta:


  —Decir, decir, no ha dicho nada. Me ha enviado una foto de su polla. Porque es como una puta ducha vaginal. ¿Aclarado? ¿Podemos seguir hablando de sonetos?


  —¡Oh, Dios mío! —dice Holly. Serena tiene los ojos abiertos como platos—. ¿En serio?


  —No, me lo he inventado. Sí, en serio.


  La luz del sol parece distinta, es como un lento arañazo sobre todos los fragmentos de piel que quedan al descubierto.


  —Pero —dice Becca, abrumada—, si ni siquiera lo conoces bien.


  Julia levanta la cabeza de golpe y se queda mirando, enseñando los dientes, pero entonces Holly empieza a reír. Transcurrido un segundo, Selena se une a las risas y, al final, incluso lo hace Julia, antes de dejarse caer de nuevo sobre la hierba.


  —¿Qué pasa? —quiere saber Becca, pero las demás ya no la escuchan, sus cuerpos se estremecen por el ataque de risa provocado por lo que han oído, y Selena está doblada sobre sí misma para aguantarse.


  —¡Es por cómo lo has dicho! ¡Y la cara que has puesto! —logra decir Holly con un suspiro ahogado—. En plan: «Apenas os han presentado formalmente, querida, ¿por qué razón, por el amor de Dios, querría compartir a su amiguito contigo?». —Y su imitación del engolado acento británico hace que Becca se ruborice y suelte una risita nerviosa.


  Julia se ríe a carcajadas mirando al cielo.


  —Ni siquiera hemos compartido un té con… con… emparedados de pepino…


  Y Holly consigue decir:


  —El nabo jamás debe servirse antes que los emparedados de pepino…


  —¡Oh, Dios! —dice Julia, secándose las lágrimas, cuando por fin empiezan a calmarse—. ¡Oh, Becsie, cariño!, ¿qué haríamos sin ti?


  —No ha sido para tanto, exageradas —dice Becca, que sigue colorada y sonriente y no está segura de si debe sentirse avergonzada.


  —Seguramente no —conviene Julia—. Pero eso no es lo que importa.


  Se incorpora de golpe apoyándose de nuevo sobre el codo y se mete la mano en el bolsillo para sacar el móvil.


  —Vamos a ver —dice Holly, que se incorpora y se acerca arrastrándose hacia Julia.


  —Lo estoy borrando.


  —Pero vamos a verlo antes.


  —Eres una pervertida.


  —Yo también —dice Selena en tono alegre—. Si te has quedado traumatizada de por vida, nosotras queremos sentirnos igual.


  —¡Dios, no seáis tan burras! —dice Julia—. Es la foto de una polla, no una experiencia mística que nos hermanará para siempre.


  Pero sigue dándole a los botones para localizar la foto.


  —Becs —dice Holly—. ¿Vienes?


  —¡Puaj, no, qué asco!


  Becca vuelve la cabeza para no verla ni por casualidad.


  —Aquí está —dice Julia, y le da a «Abrir».


  Holly y Selena se apoyan sobre los hombros de Julia. Ella finge estar contemplando la imagen, pero en realidad mira más allá del teléfono, hacia las sombras. Selena siente la espalda tensa y deja caer más peso sobre el hombro de su amiga.


  No sueltan risitas nerviosas ni grititos histéricos como hicieron al navegar por internet. Las imágenes de la red están retocadas y parecen de plástico, como una Barbie; es imposible creer que corresponden a tíos reales. Esta es distinta, más pequeña, apunta hacia ellas como un grueso dedo corazón, como una amenaza, asomando entre una maraña de vello negro y sudoroso. Pueden incluso olerla.


  —Si esa fuera la mejor cara de mis partes —dice Holly con frialdad, pasado un rato—, no me dedicaría a hacerles publicidad, precisamente.


  Julia no levanta la vista.


  —Deberías responderle con un mensaje —propone Selena—. «Lo siento, no veo bien la foto, es demasiado pequeña».


  —¿Y que me envíe un primer plano? Tú flipas. No, gracias.


  Pero a Julia se le levanta ligeramente una comisura del labio.


  —Puedes acercarte, Becs —dice Holly—. Es totalmente seguro, a menos que lleves encima un microscopio.


  Becca sonríe y agacha la cabeza al tiempo que niega en silencio. La hierba se estremece a sus pies y le hace cosquillas en las piernas.


  —Bueno —dice Julia—, pervertidas, si ya habéis visto bastantes micropenes por hoy… —Le da al botón de borrar con gesto exagerado y se despide de la imagen haciendo una peineta—. Adiós.


  Se oye un breve «bip» y la imagen desaparece. Julia se guarda el móvil y vuelve a tumbarse boca arriba. Transcurridos unos segundos, Holly y Selena regresan arrastrándose hacia su sitio, miran a su alrededor por si ven algo digno de comentar, pero no encuentran nada. La luna brilla con intensidad creciente y el cielo se oscurece cada vez más.


  Pasado un rato, Holly dice:


  —Oye, ¿sabéis dónde está Cliona? En la biblioteca, buscando un soneto para copiar que Smythe no conozca.


  —La van a pillar —dice Becca.


  —¡Qué típico! —exclama Selena—. ¿No sería más fácil escribirlo?


  —Pues claro —dice Holly—. Es lo que pasa siempre. Acabará trabajando más para librarse de escribirlo que si lo hubiera escrito ella misma.


  Se quedan en silencio para que Julia diga algo. Como no interviene, el silencio se torna atronador. Acalla la conversación y esta se desvanece.


  La foto ha desaparecido. El tenue hedor que desprendía sigue en el aire. Becca respira con dificultad, por la boca, pero la peste se le pega a la lengua.


  Julia dice, levantando la vista hacia el cielo de colores desvaídos como acuarelas:


  —¿Cómo es que los tíos creen que soy una guarra?


  El rojo vuelve a teñir su piel.


  —No eres una guarra —replica Selena con suavidad.


  —Tía, ya sé que no lo soy. Entonces ¿por qué se comportan como si lo fuera?


  —Porque quieren que lo seas —dice Holly.


  —Quieren que todas lo seamos, pero no veo que ninguna de vosotras recibáis fotos de pollas.


  Becca se mueve.


  —Sólo te pasa últimamente —dice.


  —Desde que me di el lote con James Gillen.


  —No es por eso. Hay un montón de tías que se dan el lote con alguien y a los tíos les da igual. Viene de antes. Desde que empezaste a hacer coñas con Finn y Chris, y con todos los demás. Porque hacéis bromas, porque decís cosas…


  Deja la frase inacabada.


  —Anda y que os den por el culo —dice Julia, pero Holly y Selena están asintiendo en silencio, mientras la idea cala entre ellas y acaba encajando.


  —¿Lo ves? —dice Selena—. Dices cosas como esa.


  —¿Así que creéis que quieren que sea una hipócrita de cojones como la zorra de Heffernan, que dejó que Bryan Hynes le metiera los dedos en el baile de Halloween porque estaba pedo, pero que se pone en plan supermonja si le cuentas un chiste guarro? ¿Y entonces sí me respetarían?


  Holly responde:


  —Pues sí.


  —Pues a la mierda con eso. A la mierda con ellos. No pienso hacerlo. No soy una hipócrita de los cojones. —Habla con voz más ronca y parece mayor.


  Unos jirones de nubes desfilan por delante de la luna y da la sensación de que el satélite se mueve, o de que el mundo entero se inclina bajo sus pies.


  —Pues no lo hagas —dice Selena.


  —Y seguir aguantando mierdas como esta. ¡Genial! ¿Alguien más tiene otra idea brillante?


  —A lo mejor no ha sido por eso —sugiere Becca, y se siente idiota por haber abierto la boca—. A lo mejor se ha equivocado. A lo mejor se lo quería enviar a alguien cuyo nombre empieza por J, Joanne o algo así, y le ha dado al contacto equivocado…


  —Cuando me di el lote con James Gillen… —empieza a decir Julia. Bajo los cipreses, la oscuridad se condensa cuando suena su voz—. Intentó meterme mano por debajo de la camiseta, ¿vale? Y eso que me lo esperaba, ¿eh? Os lo juro, no sé por qué los tíos tienen esa fijación con las tetas, ¿es que sus madres no les dieron de mamar el tiempo suficiente o qué?


  No mira a las demás. Las nubes se mueven más deprisa, provocan la ilusión óptica de que la luna surca el cielo a todo correr.


  —Entonces, como no me apetece que James Gillen me meta mano y, seamos sinceras, sólo me interesa darme el lote con él para acumular práctica y porque me parece mono, le suelto: «Oye, creo que esto es tuyo», y me quito de encima su mano sudorosa y se la devuelvo, ¿sabéis? Y James se comporta como un caballero y decide que lo más apropiado es acorralarme contra la verja de un empujón, de un empujón fuerte, no con un golpecito ni nada por el estilo, y volver a poner la mano donde la tenía antes. Y dice algo del todo predecible, en plan: «Te encanta, no te hagas la estrecha, todos sabemos cómo eres», y bla, bla, bla. ¿A que es todo un príncipe azul?


  El aire es gélido y abrasador al mismo tiempo, febril. Todas saben bien lo que hay que hacer en esos casos, se lo han explicado con todo lujo de detalles una docena de veces, durante clases bochornosas en el colegio, en las incómodas conversaciones con sus padres: ¿cuándo hay que contárselo a un adulto? Jamás se lo han planteado seriamente. La situación que se les presenta en ese momento no tiene nada que ver con aquellas escrupulosas charlas. La mezcla de rabia incontenible y vergüenza que mancilla hasta la última célula de sus cuerpos, esa conciencia absoluta, humillante en lo más profundo, de que ahora su anatomía pertenece a los ojos y las manos de otros, no a sí mismas: esa sensación es algo nuevo.


  —Es un mierda —dice Holly, y oye cómo le late el corazón en los oídos y siente que le cuesta respirar con normalidad—. Menudo capullo. Ojalá se muera de cáncer.


  Selena estira una pierna hasta que toca a Julia con el pie. Esta vez, Julia le aparta el pie de una patada.


  —¿Qué hiciste? ¿Tú le…? ¿Y él te…? —pregunta Becca.


  —Le di un rodillazo en los huevos. Que sepáis que funciona, por si alguna vez lo necesitáis. Y cuando volvimos aquí me di una ducha para quitarme toda esa mierda de encima.


  Lo recuerdan. Jamás se les ocurrió relacionarlo con James Gillen (Julia comentando como quien no quiere la cosa, encogiendo un hombro: «Qué pérdida de tiempo, ha sido como darse el lote con un perro labrador»). Ahora, en el fervor de su recién adquirida conciencia, les impacta como una bofetada.


  —Y no sé vosotras, pero como yo soy tan lista, supongo que a James Gillen no le apetecería explicarles a los demás chicos de Colm’s que lo único que había conseguido esa tarde era que le dejasen moradas las pelotas, así que les habrá contado que soy una guarra insaciable. Y por eso el gilipollas de Marcus Wiley ha creído que me encantaría recibir una foto de su polla. Y no van a parar de llegar, ¿verdad?


  Selena interviene, aunque en su voz se percibe cierta inseguridad:


  —Lo olvidarán. Dentro de un par de semanas…


  —No. No lo olvidarán.


  Silencio, y la luna vigilante. Holly piensa en buscar algún secreto vergonzoso sobre James Gillen y hacerlo público para que todos se rían de él siempre que lo vean pasar y acabe suicidándose. Becca intenta pensar en cosas que regalarle a Julia para que se anime: chocolate o un poema divertido. Selena se imagina algún libro ya amarilleado con una caligrafía llena de florituras, un grave cántico rimado, briznas de paja y olor a pelo quemado; un centelleo se cierne en torno a las chicas y las hace impermeables. Julia está concentrada en localizar nubes que tengan forma de animal y perfora las capas de hierba hundiendo los dedos en el suelo hasta que la tierra se le mete por debajo de las uñas.


  No tienen armas para aquello. La atmósfera está amoratada y cargada, palpita en blanco y negro, a punto de resquebrajarse.


  Julia dice, con fuerza y determinación, como una puerta cerrada de golpe:


  —No pienso volver a tocar a ningún chico del Colm’s. Nunca más.


  —Eso es como decir que no vas a volver a acercarte nunca a un chico —dice Holly—. Los chicos del Colm’s son los únicos que conocemos.


  —Bueno, pues no pienso volver a acercarme a ningún tío, hasta la universidad. Me da igual. Es mejor así que no que cualquiera de esos imbéciles le cuente al resto del colegio con todo detalle qué se siente al tocarme las tetas.


  Becca se pone roja.


  A Selena le suena como el tintineo de un cubierto contra una copa de cristal, un sonido que hace vibrar el aire. Se incorpora. Y dice:


  —Pues yo tampoco.


  Julia le lanza una mirada airada.


  —No lo digo sólo en plan: «¡Oh, pobrecita de mí, han herido mis sentimientos, renuncio a los hombres para siempre!». Lo digo completamente en serio.


  Selena afirma, serena y decidida:


  —Yo también.


  A la luz del día sería distinto. A la luz del día, si estuvieran bajo techo, jamás se les habría ocurrido decir algo así. Indefensas y reprimidas, la rabia permanecería contenida. La mácula se imprimiría con más fuerza en su piel y las marcaría de por vida.


  Las nubes han desaparecido, pero la luz de la luna avanza a mayor velocidad, y las rodea. Becca anuncia:


  —Yo haré lo mismo.


  Julia enarca una ceja, con gesto un tanto irónico. Becca no sabe cómo transmitirle que sabe que es importante y que ella quiere que revista más importancia todavía, que traería lo más grande del mundo para situarlo en el centro de su círculo y prenderle fuego si pudiera, porque ella se lo merece; pero entonces Julia le dedica una tímida sonrisa y un guiño que sólo ella ve.


  Todas están mirando a Holly. Se da un aire a su padre: tiene su misma sonrisa de oreja a oreja cuando intenta eludir una respuesta que quieres sonsacarle. «Nunca te dejes atrapar, a menos que estés más que seguro, y ni siquiera entonces».


  Las demás, que destacan por su blancura sobre el fondo oscuro de los árboles en sombra, forman un trío a la espera.


  La tenue sombra curvilínea que se dibuja por debajo de la barbilla de Selena, la inclinación casi imperceptible de la muñeca de Becca en el punto exacto donde apoya la mano sobre la hierba, cómo se frunce hacia abajo una de las comisuras de los labios de Julia: gestos que Holly recordará con todo detalle cuando tenga cien años, cuando el resto del mundo se haya borrado de su memoria. Siente un latido en las palmas de las manos, algo que la empuja hacia sus amigas. Algo que se mueve en su interior, un dolor ascendente, como una voluta de humo, similar a la sed aunque no exactamente, algo que se le anuda en la garganta y que siente por debajo del esternón. Algo está ocurriendo.


  —Yo haré lo mismo —dice.


  —¡Oh, Dios! —dice Julia—. Ahora sí que lo estoy viendo. Van a proclamar que somos una especie de grupo de culto de orgías lésbicas.


  —¿Y? —dice Selena—. Pueden decir lo que les dé la gana. A nosotras qué más nos da.


  Se hace un silencio ensordecedor mientras lo asimilan. A todas les va la cabeza a mil. Ven a Joanne contoneándose, riéndose y burlándose de los demás en el Court para gustar a los chicos del Colm’s, ven a Orla llorando desesperada con la cabeza hundida en su almohada empapada después de que Andrew Moore y sus amigos la hayan puesto como un trapo, se ven a sí mismas esforzándose al máximo por andar de forma correcta, vestir de forma correcta y decir lo correcto bajo la mirada vigilante de los chicos y piensan: «Nunca, nunca más, nunca, nunca, nunca más. Hay que liberarse de todo eso, como los superhéroes que rompen las esposas. Hay que darle en toda la cara y hacerlo estallar.


  »Mi cuerpo, mi mente, la forma en que me visto, la forma en que camino, eso es mío y sólo mío».


  La fuerza que sienten y que vibra en su interior por el deseo de ser liberada las hace estremecerse hasta los huesos.


  —Seremos con las amazonas —dice Becca—. No tocaban a los tíos, jamás, y les daba igual lo que dijera la gente. Si algún tío intentaba hacerles algo, acababa…


  Pasa un segundo que es un torbellino de flechas y salpicaduras de sangre.


  —¡Ya ves! —dice Julia, pero su sonrisilla irónica ha vuelto; es su marca personal, la que la mayoría de las personas no llega a ver—. Parad el carro. Esto no es para siempre, sólo hasta que acabemos el colegio y conozcamos a auténticos tíos humanos.


  El final del colegio está a años luz y es algo inimaginable; las palabras de Julia jamás se harán realidad. Aquello es para siempre.


  —Tenemos que jurarlo —dice Selena—. Hay que hacer una promesa solemne.


  —¡Oh, venga ya! —dice Julia—, eso ya no lo hace nadie.


  Pero sólo lo dice por decir; sus palabras se evaporan en el aire y se desvanecen entre las sombras. Ninguna de ellas llega a oírlas.


  Selena alarga una mano, apoya la palma sobre la hierba y las huellas ocultas de los insectos nocturnos.


  —Lo juro —dice.


  Los murciélagos chillan, y sus chillidos ascienden en la oscuridad. Los cipreses se inclinan para mirar, decididos, aprobatorios. El ajetreo que produce el roce de sus ramas y el susurro de sus hojas estimula a las chicas, las impele a la acción.


  —Vale —dice Julia. Habla con más potencia de la que pretendía, con tanta fuerza que se sorprende a sí misma; el corazón le late con tanta intensidad que está a punto de despegarla del suelo—. Vale, vamos a hacerlo. —Pone una mano sobre la de Selena. El delicado gesto retumba en el claro del bosque—. Lo juro.


  Becca, con su mano delgada, ligera como una flor de diente de león, sobre la de Julia, desea con todas sus fuerzas haber visto la foto, haber visto lo que han visto las demás.


  —Lo juro.


  Y Holly:


  —Lo juro.


  Las cuatro manos se funden hasta formar un nudo reforzado por los rayos de la luna, con los dedos entrelazados, todos intentando alargarse lo máximo posible para abarcar al resto. Se oye una risa ahogada y fugaz.


  Los cipreses suspiran, es un suspiro largo y satisfecho. La luna se detiene.
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  Rebecca O’Mara, en el umbral de la puerta del aula de plástica, apoyó el cuerpo en un pie mientras se rodeaba el tobillo con el otro. Melena castaño oscuro recogida en una cola de caballo, sedosa y desordenada, sin signos de plancha. Un par de centímetros más alta que Holly, tal vez; delgada, no de una delgadez extrema, pero desde luego no le habría sentado nada mal una buena pizza. No era guapa —su cara todavía se estaba adaptando a sus facciones—, pero no tardaría en serlo. Ojos grandes y castaños clavados en Conway, suspicaces. No miró al Rincón de los Secretos.


  Si lo que le pasaba a Rebecca era que andaba escasa de confianza en sí misma, si tenía la autoestima baja, yo podía proporcionársela. Podía interpretar al intrépido hermano mayor que necesita ayuda para embarcarse en una nueva e importante aventura, y ella sería la hermanita tímida, la única capaz de salvarle el pellejo.


  —¿Rebecca, verdad? —dije. Sonreí sin exagerar, sólo cordial, con naturalidad—. Gracias por venir. Siéntate.


  No se movió. Houlihan tuvo que esquivarla mientras se apresuraba hacia su rincón.


  —Es por lo de Chris Harper, ¿verdad?


  No se puso roja como un tomate esta vez, ni tampoco se retorció hasta hacerse toda ella un nudo, pero su voz apenas era un susurro.


  —Soy Stephen Moran —me presenté—. Tal vez Holly ha mencionado mi nombre alguna vez, ¿puede ser? Me echó una mano con un asunto, hace años.


  Rebecca me miró de frente, por primera vez. Asintió.


  Alargué una mano señalando la silla y ella se apartó de la puerta y se acercó. Esa forma de andar de adolescente desgarbada, como si sólo sus pesados zapatos le conectaran los pies de nuevo a la Tierra. Se sentó y cruzó las piernas, como si quisiera hacer un nudo. Se agarró la falda con las manos.


  Experimenté una especie de succión en el pecho, como el agua que se va por el desagüe: decepción. Porque conocía a Holly, por la forma en que Conway había dicho que en ellas «había algo», por las caras de susto al hablar de frikis y de brujas, esperaba que aquellas fuesen distintas de las anteriores, que fuesen algo más. Sin embargo, la chica que tenía delante sólo era otra fotocopia de Alison, un manojo de miedos frenéticos envueltos en una falda que ya no le quedaba grande para su edad.


  Destensé la columna vertebral como si yo también fuese adolescente, todo rodillas lánguidas, y dediqué a Rebecca otra sonrisa. Lastimera esta vez.


  —Necesito que alguien vuelva a echarme una mano. Hago muy bien mi trabajo, de verdad, pero de vez en cuando me hace falta que alguien me ayude, porque si no, no llego a ninguna parte. Tengo la sensación de que tal vez tú seas la persona indicada, ¿qué te parece?


  —¿Tiene que ver con lo de Chris? —quiso saber Rebecca.


  Por lo visto, no era tan tímida como para no empecinarse en preguntar una y otra vez lo mismo. Hice una mueca.


  —Si te digo la verdad, todavía estoy intentando averiguar con qué tiene que ver exactamente. ¿Por qué? Ha pasado algo relacionado con Chris, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —No, es que como… —Señaló a Conway con la maraña de manos y de falda. Conway se estaba hurgando las uñas con el tapón de su bolígrafo; no levantó la vista—. He creído que…


  —Vamos a ver si juntos averiguamos de qué va todo esto, ¿de acuerdo?


  Le dediqué la sonrisa radiante y cálida. Me devolvió una mirada inexpresiva.


  —Bueno, empecemos por ayer por la tarde. Primera hora de estudio: ¿dónde estabas tú?


  Al cabo de un momento, Rebecca contestó:


  —En la sala común de cuarto. Es donde tenemos que quedarnos.


  —¿Y después?


  —Después hay un descanso. Mis amigas y yo salimos un rato fuera, a tumbarnos en la hierba.


  Todavía hablaba con un hilo de voz desmadejado, pero la alzó al pronunciar aquellas palabras: «Mis amigas y yo».


  —¿Qué amigas? Holly, Julia y Selena, ¿verdad?


  —Sí. Y también otras. La mayoría salimos afuera. Hacía bastante calor.


  —Y luego teníais la segunda hora de estudio. ¿Estuviste en la clase de plástica?


  —Sí. Con Holly, Julia y Selena.


  —¿Y cómo conseguís el permiso para pasar la hora de estudio aquí arriba? Quiero decir, ¿quién lo pidió a quién, y cuándo? Lo siento pero es que voy un poco… —Me encogí de hombros, hundí la cabeza y sonreí—. Soy nuevo en esto. Todavía no sé muy bien cómo funcionan las cosas.


  Otra mirada inexpresiva. Sí, definitivamente, se me daban genial los jóvenes. Nadie como yo para hacer que se relajasen, que hablasen… Me estaba saliendo un hermano mayor de puta madre.


  Conway se examinaba la uña del pulgar a contraluz. Sin perder detalle.


  —Se lo pedimos a Miss Arnold —contestó Rebecca—. Es la supervisora. Julia fue a pedírselo anteayer, a la hora de la merienda. Queríamos la primera hora, pero ya estaba reservada, así que Miss Arnold nos propuso que subiéramos a segunda hora. No les gusta que se quede mucha gente en el colegio en horario extraescolar.


  —Así que ayer por la tarde, en el descanso, ¿os dieron la llave las otras chicas que había aquí antes que vosotras?


  —No. No, no funciona así. Quien coge la llave tiene que devolverla cuando toca. Así que las otras chicas se la devolvieron a Miss Arnold y nosotras fuimos a pedírsela a ella.


  —¿Quién fue a cogerla?


  Vi el instante en que un destello de miedo iluminaba el rostro de Rebecca y se le pasaba por la cabeza mentir. No tenía razones para hacerlo; a mi entender, hasta ese momento no había dicho nada que pudiese meterla en líos, pero fue entonces cuando se lo planteó de todos modos. Lo cierto es que Conway tenía razón en una cosa: aquella chica era una mentirosa, al menos cuando estaba asustada, al menos cuando algo la separaba de sus amigas, cuando la situaba a ella sola bajo los focos.


  Aunque, asustada o no, no era estúpida. Tardó medio segundo en darse cuenta de que no tenía sentido mentir.


  —Yo —contestó.


  Asentí como si no me hubiese percatado de nada.


  —Y entonces subisteis al aula de plástica. Las cuatro juntas, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y qué hicisteis?


  —Tenemos que hacer un trabajo. —Se desenredó una mano de la falda y señaló una mesa que había junto a las ventanas: un bulto cubierto por una sábana manchada de pintura—. Selena se ocupaba de la caligrafía, Holly tenía que rallar la tiza para hacer la nieve y Julia y yo básicamente teníamos que hacer cosas con hilo de cobre. Estamos haciendo una maqueta del colegio tal como era hace cien años; arte e historia combinados. Es complicado.


  —Sí, lo parece. Así que necesitáis trabajar horas extras —dije, con gesto aprobador—. ¿De quién fue la idea?


  Mi gesto aprobador no conmovió a Rebecca.


  —Todas tenemos que trabajar horas extras para desarrollar este proyecto. La semana pasada también lo hicimos.


  Lo que pudo dar pie a que a alguien se le encendiese la lucecita ya entonces.


  —¿Ah, sí? ¿Y de quién fue la idea de volver aquí ayer?


  —No me acuerdo. Todas sabíamos que nos hacía falta.


  —¿Y todas permanecisteis aquí dentro todo el tiempo, hasta las nueve? ¿O alguien salió de la habitación?


  Rebecca se desenredó las manos de la falda y las escondió bajo sus muslos. Yo la estaba acribillando a preguntas y ella seguía mostrándose tensa y recelosa, cada vez más recelosa, aunque su recelo era como un arma de dispersión, una forma de cubrir todo el terreno; no sabía adónde apuntar. A menos que disimulase muy bien o que yo estuviese particularmente espeso, no sabía nada de la existencia de la tarjeta.


  —Sólo un minuto o así.


  —¿Quién salió? ¿Y adónde fue?


  Frunció las cejas finas y oscuras. Sus ojos castaños nos miraron alternativamente a mí y a Conway.


  Conway resiguió los grafiti de las mesas con su bolígrafo. Yo esperé.


  —¿Por qué? —preguntó Rebecca—. ¿Por qué quieren saberlo?


  Dejé que el silencio se alargara. Rebecca hizo lo propio. Aquellos codos y rodillas tan delgados parecían ahora afiladas aristas, no tan frágiles ya.


  Conway se había equivocado de medio a medio con ella, o el transcurso de un año había borrado de su memoria muchas cosas: Rebecca no buscaba una inyección de confianza, no necesitaba que ni yo ni nadie la hiciese sentirse especial. Ella no era Alison, no era Orla. Me estaba equivocando con el enfoque.


  Conway había levantado la cabeza. Me observaba.


  Abandoné la pose relajada, erguí la espalda. Incliné el cuerpo hacia delante y entrelacé las manos entre las rodillas. De persona adulta a persona adulta.


  —Rebecca —dije. La voz era distinta, directa y seria—. Habrá cosas que no puedo decirte. Y aun así voy a seguir aquí sentado pidiéndote que me cuentes todo lo que sabes. Ya sé que es injusto, pero si Holly te ha hablado alguna vez de mí, espero que te haya dicho que no voy a tratarte como si fueras idiota o una niña pequeña. Si puedo responder a tus preguntas, lo haré. Haz tú lo mismo conmigo. ¿Te parece justo?


  Siempre sabes cuándo has tocado la tecla adecuada; oyes su timbre. La barbilla de Rebecca perdió su tozuda inclinación, y parte del recelo que se alojaba entre las vértebras de su espalda se transformó en buena disposición.


  —Sí —contestó al cabo de un momento—. Está bien.


  Conway dejó de juguetear con su bolígrafo. Se quedó inmóvil, lista para tomar notas.


  —Estupendo —dije—. Entonces ¿quién salió de la clase?


  —Julia volvió a nuestra habitación a coger una de nuestras viejas fotos, que habíamos olvidado. Yo fui al lavabo, y creo que Selena también. Holly fue a por tiza; nos habíamos quedado sin color blanco, así que fue a por más. La cogió del laboratorio de ciencias, creo.


  —¿Recuerdas en qué momento? ¿En qué orden salisteis?


  —Estuvimos dentro del edificio todo el tiempo —contestó Rebecca—. Ni siquiera salimos de esta planta, salvo Julia, pero estuvo fuera sólo un minuto.


  —Nadie está diciendo que hicieseis algo malo —le dije con dulzura—. Sólo intento averiguar qué podéis haber visto u oído.


  —Nada. No vimos ni oímos nada. Ninguna de nosotras. Teníamos la radio puesta, y simplemente estuvimos trabajando y luego volvimos al edificio del internado, nada más. Y todas nos fuimos juntas, además. Por si era eso lo que iba a preguntar.


  Un dejo desafiante al final de la frase, con la barbilla levantada de nuevo.


  —Y le devolvisteis la llave a Miss Arnold.


  —Sí. A las nueve. Pueden comprobarlo.


  Lo haríamos. No se lo dije. Saqué la foto.


  Los ojos de Rebecca se lanzaron sobre ella como imanes. Yo la retuve entre mis dedos, de cara a mí, toqueteándola entre el índice y el pulgar. Rebecca intentó estirar el cuello sin mover el cuerpo.


  —Ayer, cuando venías hacia aquí, pasaste por delante del Rincón de los Secretos. Volviste a pasar de camino al lavabo y luego otra vez, de vuelta. Y una vez más cuando te fuiste al final de la tarde, ¿no es así?


  Eso hizo que desviara los ojos de la foto y me mirase de nuevo. Unos ojos enormes, en guardia, barajando todas las posibilidades.


  —Sí.


  —¿Te paraste a mirar el tablón alguna de esas veces?


  —No.


  La miré con escepticismo.


  —Teníamos prisa. Al principio estábamos trabajando en el proyecto y luego yo tenía que devolver la llave a tiempo. No pensábamos en el Rincón de los Secretos. ¿Por qué? —Retiró una mano de debajo de la pierna, desplegándola hacia la foto. Tenía unos dedos finos y alargados, iba a ser alta de mayor—. ¿Eso de ahí…?


  —Los secretos que aparecen en ese tablón… ¿hay alguno tuyo?


  —No.


  No vaciló al contestar, no tardó ni una fracción de segundo en tomar la decisión. No mentía.


  —¿Por qué no? ¿Es que no tienes secretos? ¿O te los guardas para ti?


  —Tengo amigas —contestó Rebecca—. Mis secretos se los cuento a ellas. No necesito ir aireándolos por todo el colegio. Ni siquiera de forma anónima.


  Había levantado la cabeza; su voz había crecido de repente, reverberaba a través de los rayos del sol en todos los rincones de la sala. Estaba orgullosa.


  —¿Crees que tus amigas también te cuentan todos sus secretos? —quise saber.


  Un momento de vacilación; una fracción de segundo en que sus labios se abrieron, pero de ellos no salió nada. A continuación, dijo:


  —Lo sé todo de ellas.


  Aún esa reverberación en la voz, como de gozo. Un temblor en su boca que era casi una sonrisa.


  Sentí que me alteraba la respiración. Ahí mismo, un destello que era una señal: ese algo más que había estado buscando. Ese algo que ardía con más fuerza, que echaba chispas de extraños colores.


  «No son como las otras», había dicho Conway; no eran como el grupo de Joanne. No jodas.


  —Y todas guardáis los secretos de las demás, mutuamente. Ninguna de vosotras iría nunca por ahí aireando los secretos de las otras.


  —No. Ninguna. Nunca.


  —Bueno, y esto… —dije—. ¿No es tuyo?


  Dejé la foto en la mano de Rebecca.


  Dio un respingo y soltó un gemido agudo. Se quedó boquiabierta.


  —Ayer por la tarde, alguien colgó esa foto en el Rincón de los Secretos. ¿Fuiste tú?


  Toda ella estaba inmersa en la foto. Tardó unos instantes en asimilar la pregunta, hasta que contestó:


  —No.


  No mentía, no le quedaba atención suficiente para mentir. Otra a la que había que tachar de la lista.


  —¿Sabes quién fue?


  Rebecca se obligó a dejar de mirar la foto.


  —No fuimos ninguna de nosotras. Ni yo ni mis amigas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque ninguna de nosotras sabe quién mató a Chris.


  Y me devolvió la foto. Fin de la historia. Tenía la espalda erguida y la cabeza bien alta, me miraba a los ojos, sin pestañear.


  —Supongamos que tuvieses que dar un nombre. Que tuvieses alguna sospecha concreta de quién lo ha hecho y te vieses obligada a decirlo, que no tuvieses otra opción. ¿Qué dirías?


  —¿Sobre qué? ¿Sobre quién ha colgado esa foto o… lo de Chris?


  —Las dos cosas.


  Rebecca me contestó con el clásico encogimiento de hombros adolescente que saca a los padres de sus casillas y los hace subirse por las paredes.


  —Por la forma en que hablas de tus amigas, parece que significan mucho para ti. ¿Tengo razón?


  —Sí, así es.


  —Pronto se sabrá que las cuatro podríais haber tenido algo que ver con esta fotografía. Eso es un hecho. No puede obviarse. Si yo tuviese amigas que me importasen de verdad, haría todo lo posible para asegurarme de que no hubiese ningún asesino suelto por ahí convencido de que esas mismas amigas tienen información sobre él. Aunque eso significase tener que responder preguntas que no me gusten.


  Rebecca reflexionó sobre mis palabras. Detenidamente.


  Señaló la foto con la barbilla.


  —Creo que eso se lo han inventado.


  —Dices que no fue ninguna de tus amigas, lo que significa que tuvo que ser Joanne Heffernan o alguna de las suyas. Son las únicas, además de vosotras, que estuvieron ayer en el edificio a la hora indicada.


  —Es usted quien dice que fueron ellas. Yo no. Yo no tengo ni idea.


  —¿Serían capaces? ¿De inventarse algo así?


  —Puede ser.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —A lo mejor se aburrían. A lo mejor esas querían que pasara algo. Y ahora, aquí está usted.


  Se le hincharon las aletas de la nariz: «esas». A Rebecca no le caía muy bien el grupo de Joanne. Por fuera, parecía una cosita tímida y dócil. Por dentro, no era tan dócil.


  —¿Y Chris? —dije—. ¿Quién crees tú que lo hizo?


  Sin hacer ni siquiera una pausa, Rebecca contestó:


  —Unos chicos del Colm’s. Creo que un grupo de ellos se coló aquí dentro; tal vez planeaban hacer una gamberrada, robar o hacer una pintada o algo. Una noche, hace unos años, entraron varios con espráis de grafiti y dibujaron algo por todo el patio. —Unos redondeles rojos le tiñeron las mejillas. No iba a decirnos de qué era el dibujo—. Mi teoría es que entraron para hacer algo así, pero que luego tuvieron una pelea y entonces…


  Separó las manos. Soltando aquella imagen, que se fue flotando por el aire.


  —¿Era Chris la clase de chico capaz de hacer algo así? ¿Escaparse de su escuela por la noche para venir aquí a hacer una gamberrada?


  En el cerebro de Rebecca se desplegó una imagen que la alejó de allí. Se quedó mirándola.


  —Sí. Sí que lo era —confirmó.


  Algo reptó por su voz, una sombra alargada. Rebecca había sentido algo por Chris Harper. No sabía si bueno o malo, pero el sentimiento había sido intenso.


  —Si sólo pudieras decirme una sola cosa sobre él, ¿qué sería?


  —Era bueno —dijo Rebecca, brusca e inesperadamente.


  —¿Bueno? ¿En qué sentido?


  —Una vez estábamos dando una vuelta por el centro comercial y mi móvil empezó a hacer cosas raras; era como si hubiese perdido todas las fotos. Algunos de los chicos se comportaron como idiotas, en plan: «Oooh, ¿qué tenías ahí? ¿Eran fotos de…?». —El mismo rubor de antes—. No paraban de decir tonterías. Pero entonces Chris dijo: «Trae. Deja que le eche un vistazo», y cogió el teléfono y se puso a intentar arreglarlo. Los otros idiotas se cachondeaban de él, pero a Chris le resbalaba. Me arregló el teléfono y me lo devolvió.


  Un leve suspiro. La imagen en su cerebro se dobló de nuevo sobre sí misma y fue a encerrarse en su cajón. Rebecca volvía a mirarnos a nosotros.


  —Cuando pienso en Chris, eso es lo que pienso. En ese día.


  Para una chica como Rebecca, ese día podía haber significado mucho. Podía haber echado raíces y haber crecido dentro de su cerebro.


  Conway se movió.


  —¿Tienes novio? —preguntó.


  —No.


  Instantáneo. Casi con desdén, como si fuese una pregunta estúpida: «¿Tienes una nave espacial?».


  —¿Por qué no?


  —¿Es que tengo que tenerlo?


  —Muchas chicas lo tienen.


  —Pues yo no —contestó Rebecca con sequedad.


  Le importaba una mierda lo que pensáramos nosotros sobre eso. No era Alison, no era Orla. Lo contrario.


  —Estaremos en contacto —dijo Conway.


  Rebecca se fue mientras se metía mi tarjeta en el bolsillo, olvidándola ya.


  —No es nuestra chica —declaró Conway.


  —No.


  No lo dijo ella. Tuve que decirlo yo:


  —Me ha costado un poco arrancar.


  Conway asintió.


  —Sí. No ha sido culpa tuya. No te he orientado bien.


  Su mirada se había vuelto ausente, con los ojos entornados.


  —Creo que al final lo he arreglado. No ha habido consecuencias, al menos que yo haya visto.


  —No, tal vez no —dijo Conway—. Es este puto lugar. Te engaña en cuanto te das la vuelta. Hagas lo que hagas, siempre resulta que es un paso en falso.


  Julia Harte. Conway no me dio ningún dato sobre ella, no después de lo de Rebecca, pero en cuanto entró por la puerta, supe que en aquel grupo mandaba ella. Bajita, con el pelo oscuro y rizado que se rebelaba dentro de una coleta. Un poco más gruesa que el resto, algunas curvas más, unos andares que las ponían de relieve. No era guapa —la cara redonda en exceso, un grano en la nariz— pero tenía una mandíbula interesante, una barbilla pequeña con mucha personalidad y determinación, y unos ojos preciosos: color avellana, pestañas largas, de mirada directa y más listos que el hambre. No miró al Rincón de los Secretos, pero no habría mirado en ningún caso, ella no.


  —Detective Conway —la reconoció. Una voz agradable, más grave que la de la mayoría de las jóvenes, más controlada. Hacía que pareciera mayor—. ¿Tanto nos echaba de menos?


  Una listilla. Eso podía ayudarnos, y mucho. Los listillos hablan cuando no deben, dicen lo que sea, siempre que suene bien y sea ocurrente.


  Conway señaló la silla. Julia se sentó y cruzó las rodillas. Me repasó de arriba abajo, despacio.


  —Hola —dije—, soy Stephen Moran. Tú eres Julia Harte, ¿verdad?


  —Para servirle. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Los listillos siempre quieren una ocasión para ir de listos.


  —Dímelo tú. ¿Hay algo que crees que debería saber?


  —¿Sobre qué?


  —Tú eliges.


  Y le sonreí, como si fuésemos viejos contrincantes que se habían echado de menos.


  Julia me devolvió la sonrisa.


  —No se coma la nieve amarilla. No juegue nunca a la pídola con un unicornio.


  Sólo habían pasado diez segundos y aquello ya era una conversación, no un interrogatorio. Volvía a estar en plena forma. Sentí que Conway se ponía cómoda sobre la mesa y percibí la oleada de alivio que me recorría el cuerpo.


  —Tomo nota de eso —dije—. Mientras, ¿por qué no me cuentas qué hiciste ayer por la tarde? Empieza por la primera hora de estudio.


  Julia lanzó un suspiro.


  —Y yo que esperaba que pudiésemos hablar de algo interesante. ¿Hay alguna razón por la que tengamos que hablar del tema más aburrido del mundo?


  —Tendrás tu información cuando yo tenga la mía —contesté—. Tal vez. Hasta entonces, prohibido indagar.


  Un temblor en la boca, de aceptación.


  —Trato hecho. Se lo advierto: es una historia muy aburrida.


  La misma historia que la de Rebecca: el trabajo de plástica, la llave, la foto olvidada, las pausas para ir al baño, la tiza y el «demasiado ocupadas para mirar el tablón». No había contradicciones. O era verdad, o lo hacían tremendamente bien.


  Saqué la foto. Hice el jugueteo con los dedos.


  —¿Has colgado tú algo en el Rincón de los Secretos?


  Julia soltó un bufido desdeñoso.


  —¡Por Dios, no! No me va ese rollo.


  —¿No?


  Clavó la mirada en la foto.


  —Sincera, total y definitivamente no.


  —Así que no fuiste tú quien colgó esto…


  —Vaya, teniendo en cuenta que no he colgado nada, la respuesta es no, lógicamente.


  Le ofrecí la foto. Julia la cogió. Con cara inexpresiva, decidida a no revelar absolutamente nada.


  Volvió la foto hacia ella y se quedó inmóvil. Toda la sala se quedó inmóvil.


  Acto seguido, se encogió de hombros. Me devolvió la foto, prácticamente me la arrojó.


  —Ya ha conocido a Joanne Heffernan, ¿verdad? Si descubre algo de lo que no sea capaz con tal de llamar la atención, me encantaría oírlo. Seguramente tiene que ver con YouTube y un pastor alemán.


  Un grito ahogado de Houlihan. Julia le dirigió una mirada y la retiró de inmediato, aburrida.


  —Julia —dije—. Deja en paz a las demás, sólo por un segundo. Si tú eres la responsable de esto, tenemos que saberlo.


  —El caso es que sé distinguir cuándo algo es grave. Y esto, definitivamente, no es obra mía, cien por cien no.


  No podíamos descartar a Julia. Tal vez sí, pero no del todo.


  —¿Crees que Joanne está detrás de esto?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Las únicas a las que han hecho esperar éramos nosotras y los perritos falderos de Joanne. Además, está preguntando por algo que pasó ayer por la tarde, así que tiene que ser alguien que estuviera en el colegio entonces. No fuimos nosotras, o sea que eso las deja a ellas. Y las otras tres no saben ni rascarse el culo sin el permiso de Joanne. Perdón por el lenguaje.


  —¿Cómo puedes estar tan segura de que no fue ninguna de tus amigas la que colgó esto?


  —Porque las conozco.


  Un eco de la nota que había reverberado en la voz de Rebecca. El mismo destello otra vez, tan luminoso que por poco me deslumbra. Algo distinto. Algo único.


  Negué con la cabeza.


  —No puedes conocerlas tan bien. Créeme. Es imposible.


  Julia volvió a mirarme y arqueó una ceja: «¿Eso es una pregunta?».


  Percibí a Conway a mi espalda, a punto de reventar. Conteniéndose.


  —Dinos, seguro que has pensado en quién mató a Chris. ¿Quién crees que fue?


  —Los chicos del Colm’s. Sus amigos. Son la clase de tíos a los que les parecería descojonante colarse aquí a gastar alguna broma, a robar algo, pintar la palabra «ZORRAS» en una pared, cualquier cosa. Y son la clase de tíos a los que les parecería una idea genial ponerse a hacer el idiota, completamente a oscuras, con palos y piedras y cualquier objeto peligroso al que pudiesen echarle mano. Alguien se emocionó más de la cuenta y…


  Julia separó las manos. El mismo gesto que Rebecca. La misma historia que Rebecca, casi palabra por palabra. Lo habían hablado entre ellas.


  —Sí, ya hemos oído lo de los chicos del Colm’s, que hicieron un dibujo en el patio hace unos años. ¿Fueron Chris y sus amigos?


  —Quién sabe. No los pillaron, fueran quienes fueran. Personalmente, yo diría que no. Estábamos en primero cuando pasó eso, así que Chris iba a segundo. No creo que unos alumnos de segundo tuvieran cojones para hacer algo así.


  —¿De qué era el dibujo?


  Otro gritito de Houlihan. Julia la saludó agitando los dedos de la mano.


  —Científicamente hablando, un pene y unos testículos gigantes. Tienen tanta imaginación, esos chicos del Colm’s…


  —¿Tienes alguna razón para pensar que fue eso lo que le pasó a Chris?


  —¿Quién, yo? Sólo son figuraciones mías. Dejo la investigación para los profesionales. —Me miró y empezó a batir las pestañas, escondiendo la barbilla, esperando una reacción. No en actitud provocativa, no como Gemma. Burlona—. ¿Puedo irme ya?


  —Tienes mucha prisa por volver a tu clase. Eres muy estudiosa, ¿eh?


  —¿Acaso no le parezco una alumna buena y disciplinada?


  Hizo un puchero, entre la burla y la provocación. Seguía pidiendo a gritos esa reacción.


  —Cuéntame algo sobre Chris —le pedí—. Algo relevante sobre él.


  Julia dejó de hacer pucheros. Se quedó pensativa, bajó la mirada. Pensaba como un adulto: tomándose su tiempo, sin que le preocupara hacernos esperar.


  Al final, dijo:


  —El padre de Chris es banquero. Es rico. Muy, muy rico.


  —¿Y?


  —Y eso es probablemente lo más relevante que puedo decirles sobre Chris.


  —¿Él alardeaba de ello? ¿Tenía siempre lo mejor y lo utilizaba para ir de gallito?


  Negó despacio con la cabeza y chasqueó la lengua.


  —Para nada. Era mucho menos chulo y fanfarrón que la mayoría de sus amigos. Pero sí, tenía lo mejor. Siempre. Y el primero. Nada de esperar a Navidad ni a su cumpleaños. Todo lo que quería, lo tenía.


  Conway se movió.


  —Por lo visto, conocías muy bien a la pandilla de Chris —señaló.


  —No tenía muchas opciones. Colm’s está como a dos minutos, hacemos un montón de actividades juntos. Nos vemos mucho.


  —¿Has salido alguna vez con alguno de ellos?


  —Dios, pero ¿por quién me toma? No.


  —¿Tienes novio?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Julia arqueó las cejas.


  —¿Se refiere a por qué una tía buena como yo no tiene novio? Aquí sólo conocemos a los chicos del Colm’s, y me estoy reservando para alguien que sea capaz de mantener una conversación con palabras de más de una sílaba. Es que soy muy exigente.


  —Está bien, puedes marcharte —dijo Conway—. Si se te ocurre algo, llámanos.


  Le di mi tarjeta a Julia. La cogió. No se levantó.


  —¿Me responderá ahora alguna de mis preguntas? —dijo—. Ahora que he sido buena y le he dicho todo lo que sabía.


  —Adelante —la animé—. No puedo prometerte que vaya a responderte, pero pregunta.


  —¿Cómo han sabido lo de esa foto?


  —¿Tú qué crees?


  —Vaya —dijo Julia—. Bueno, supongo que ya me había avisado. Ha sido divertido, detectives. Hasta otra.


  Se levantó y se ajustó la cinturilla con un gesto automático, de manera que la falda se le subió por encima de las rodillas. Salió por la puerta sin esperar a Houlihan.


  Una vez que la profesora hubo salido corriendo tras ella, dije:


  —La foto la ha impactado.


  —O eso, o es muy buena —repuso Conway. Aún seguía mirando a la puerta, dando golpecitos con el bolígrafo en el bloc de notas—. Y es muy buena.


  Selena Wynne.


  Toda luz y color. Enormes ojos azules y soñolientos, tez blanca y rosada, una boca carnosa y suave. Pelo rubio —auténtico— y rizado, con tirabuzones cortos y desmadejados como los de un niño pequeño. No estaba gorda, ni mucho menos —lo que había dicho Joanne era un disparate—, pero tenía curvas, suaves y voluptuosas, que la hacían parecer mayor de dieciséis años. Preciosa, Selena. La clase de belleza que no podía perdurar en el tiempo. Era evidente que en algún momento de ese mismo verano, tal vez esa misma tarde, su belleza alcanzaría su máxima plenitud para no volver jamás.


  No quieres ver esas cosas en una niña, tu cerebro quiere obviarlas. Pero importan, igual que importarían en una mujer adulta. Cambios en todos los días de su vida. Así que lo adviertes. Te arrancas esa sensación grasienta del cerebro de la manera que sea.


  Colegio pijo de chicas: bonito y seguro, habría pensado, si hubiese pensado. Mejor que el barrio de viviendas sociales, adonde no se atreven a ir ni los autobuses. Pero empezaba a verlo, por el rabillo del ojo: esa reverberación en el aire que dice «PELIGRO». No dirigido a mí personalmente, no más de lo que lo habría estado en ese barrio, pero sí presente.


  Selena se quedó en el umbral de la puerta, moviendo el batiente hacia delante y hacia atrás, como una niña. Mirándonos.


  A su espalda, Houlihan le murmuraba algo, azuzándola para que entrara. Selena no le hacía caso.


  —Me acuerdo de usted —dijo dirigiéndose a Conway.


  —Y yo de ti —respondió Conway. Su mirada, al dirigirse de nuevo a su asiento, me dijo que Selena no había mirado al Rincón de los Secretos. Cero de siete. Nuestra chica de la tarjeta tenía mucho autocontrol—. Siéntate, por favor.


  Selena avanzó por el pasillo. Se sentó, obediente y sin mostrar mucho interés. Me examinó como si fuese otro lienzo más en uno de los caballetes.


  —Soy el detective Stephen Moran. Eres Selena Wynne, ¿verdad?


  Asintió. La misma mirada, los labios entreabiertos. Ninguna pregunta, ningún «de qué va esto», ningún recelo.


  Y no tenía sentido tratar de establecer un vínculo con ella. Podía dejarme los huevos pelados intentándolo, pero iba a obtener las mismas respuestas que si le hubiese mandado una lista de preguntas por e-mail. Selena no quería nada de mí. Apenas si se había percatado de que yo era una persona real.


  Corta, pensé. Corta o enferma o trastocada, o cualesquiera que sean las palabras políticamente correctas este año. La primera muestra de por qué la panda de Joanne creía que aquellas eran todas unas frikis.


  —¿Puedes contarme qué hiciste ayer por la tarde?


  La misma historia que las otras tres, o al menos fragmentos de la misma historia. No estaba segura de quién había pedido el permiso, de quién había salido del aula de plástica; me miró con expresión distraída cuando le pregunté si había ido al baño. Contestó que tal vez sí, pero lo hizo como si lo dijese sólo para contentarme, con amabilidad porque le daba francamente igual.


  No había mirado al tablón del Rincón de los Secretos en toda la tarde.


  —¿Has colgado allí algo alguna vez? —quise saber.


  Selena negó con la cabeza.


  —¿No? ¿Nunca?


  —La verdad es que no entiendo todo eso del Rincón de los Secretos. Ni siquiera me gusta leer esas cosas.


  —¿Por qué no? ¿Es que no te gustan los secretos? ¿O piensas que deberían seguir siendo secretos?


  Entrelazó los dedos, observándolos con cara de fascinación, como hacen los bebés. Frunció las suaves cejas un momento, sólo un poco.


  —No me gusta, simplemente. Me molesta.


  —Así que esto no puede ser tuyo —dije, y le solté la foto en las manos.


  Tenía los dedos tan lánguidos que la foto se escurrió entre ellos hasta aterrizar en el suelo. Ella se limitó a mirar cómo iba cayendo. Tuve que recogérsela yo.


  No obtuvimos nada, esta vez. Selena la sostuvo en la mano y la miró durante tanto tiempo, sin mover un solo músculo de aquel rostro dulce y sereno, que empecé a dudar de que hubiese entendido lo que significaba.


  —Chris —dijo al fin.


  Sentí que Conway se removía en su asiento: «No jodas, Sherlock».


  —Alguien ha colgado esta foto en el Rincón de los Secretos —le expliqué—. ¿Has sido tú?


  Selena negó con la cabeza.


  —Selena. Si hubieses sido tú, no estarías metida en ningún lío. Estamos encantados de que haya llegado a nuestras manos, pero necesitamos saberlo.


  Volvió a sacudir la cabeza.


  Era etérea como la niebla, podías traspasarla con la mano sin tocarla siquiera. No había grietas en las que hacer palanca ni hilos sueltos de los que tirar. Impenetrable.


  —Entonces ¿quién crees que puede haber sido? —pregunté.


  —No lo sé.


  Me dedicó una mirada de perplejidad, como si fuese un bicho raro por preguntarle algo así.


  —Si tuvieras que aventurar un nombre…


  Selena hizo todo lo posible por pensar en algo, tratando de contentarme otra vez.


  —¿Una broma, tal vez?


  —¿Y alguna de tus amigas sería capaz de hacer esa clase de broma?


  —¿Julia, Holly y Becca? No.


  —¿Qué me dices de Joanne Heffernan y sus amigas? ¿Ellas lo harían?


  —No lo sé. No entiendo casi nada de lo que hacen.


  La sola mención de ellas hizo que una leve arruga atravesara la frente de Selena, pero desapareció al cabo de un segundo.


  —¿Quién crees que asesinó a Chris Harper?


  Selena se quedó pensando durante largo rato. A veces movía los labios, como si estuviera a punto de empezar una frase, pero entonces se le iba de la cabeza. Tenía a Conway a mi espalda, a punto de perder la paciencia.


  Al final, Selena dijo:


  —Creo que nunca lo sabremos.


  Su voz era ahora clara, rotunda. Por primera vez, nos miraba como si nos viese de verdad.


  —¿Por qué no? —preguntó Conway.


  —A veces esas cosas pasan. Que nadie llega a saber nunca qué fue lo que pasó.


  —No nos subestimes —repuso Conway—. Tenemos intención de averiguar qué fue lo que pasó exactamente.


  Selena la miró.


  —Muy bien —dijo en voz baja. Me devolvió la foto.


  —Si tuvieses que elegir algo que decirme sobre Chris, sólo una cosa, ¿qué sería?


  Selena volvió a replegarse en sí misma. Se perdió en la luz del sol como las motas de polvo, separando los labios. Aguardé.


  Al cabo de lo que pareció una eternidad, contestó:


  —A veces lo veo.


  Su voz transmitía tristeza. No miedo, ni tampoco intentaba asustarnos, ni impresionarnos, nada. Sólo una infinita tristeza.


  Un ruido de Houlihan al removerse en su asiento. Un ruido de Conway al sofocar un bufido.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde? —pregunté yo.


  —En distintos sitios. Una vez en el descansillo del segundo piso, sentado en el antepecho de la ventana, enviando un SMS a alguien. Dando vueltas alrededor del campo del Colm’s, durante un partido. Una vez, en el césped, delante de nuestra ventana, en plena noche, lanzando una pelota en el aire. Siempre está haciendo algo. Es como si quisiera hacer todas las cosas que nunca más tendrá ocasión de hacer, hacerlas lo más rápido posible. O como si todavía intentara ser como el resto de nosotros, como si todavía no se hubiese dado cuenta del todo de que…


  Un súbito respingo contrajo el pecho de Selena.


  —Ay… —dijo en voz baja, acompañando el suspiro—. Pobre Chris.


  No era corta, no estaba enferma. Casi se me había olvidado que había pensado eso de ella. Selena hacía cosas con el aire, lo frenaba hasta acompasarlo a su ritmo, lo teñía con sus colores perlados. Te llevaba consigo, a extraños lugares.


  —¿Tienes alguna idea de por qué lo ves? Estabais muy unidos, ¿verdad?


  Un destello atravesó la cara de Selena, mientras levantaba la mano. Un único destello luminoso, que desapareció en un visto y no visto, demasiado rápido para atraparlo y retenerlo. Algo afilado, que relumbró entre la niebla como la plata.


  —No —dijo.


  En ese instante, habría jurado dos cosas. En alguna parte, en el extremo de un hilo que tal vez nunca seguiríamos, Selena estaba en el centro mismo de aquel caso. Y yo iba a presentar batalla.


  Adopté una expresión de perplejidad.


  —Creía que estabas saliendo con él.


  —No.


  Nada más.


  —Entonces ¿por qué crees tú que lo ves? Si no estabais tan unidos…


  —Todavía no lo he averiguado —contestó.


  Conway se movió de nuevo.


  —Cuando lo averigües, haz el favor de venir a vernos para contárnoslo.


  Selena la miró a ella.


  —Está bien —dijo, dócilmente.


  —¿Tienes novio? —quiso saber Conway.


  Selena negó con la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero.


  —¿Por qué no?


  Nada.


  —¿Qué te ha pasado en el pelo? —dijo Conway.


  Selena se llevó una mano a la cabeza, confusa.


  —Oh, eso —exclamó—. Me lo he cortado.


  —¿Por qué?


  Se quedó pensativa.


  —Me parecía que lo tenía que hacer.


  —¿Por qué? —repitió Conway.


  Silencio. Selena se había quedado de nuevo boquiabierta. No nos estaba ignorando, era más sencillo que eso: se había desprendido de nosotros.


  Habíamos terminado. Le dimos nuestras tarjetas y la acompañamos a la puerta, junto con Houlihan. No se volvió a mirar atrás.


  —Otra a la que no podemos descartar —señaló Conway.


  —No.


  —El fantasma de Chris Harper —dijo Conway, meneando la cabeza, indignada—. Me cago en todo. Y McKenna ahí arriba tan tranquila, dándose palmaditas en la espalda porque ella y su santuario han acabado con todo ese rollo. Me encantaría decírselo, sólo para verle la cara.


  Y la última de todas, Holly.


  Holly había cambiado de actitud, ya fuera por Conway o por Houlihan, imposible saberlo. Toda ella era la viva imagen de una niña buena y obediente, con la espalda recta, las manos entrelazadas por delante. Al entrar por la puerta, prácticamente hizo una reverencia.


  Se me ocurrió, un poco tarde, que no tenía ni idea de qué era lo que Holly quería de mí.


  —Holly —dije—. Te acuerdas de la detective Conway, ¿verdad? Los dos te agradecemos mucho que nos hayas traído esa tarjeta con la foto. —Un asentimiento solemne por parte de Holly—. Sólo tenemos que hacerte algunas preguntas más.


  —Por supuesto. Ningún problema.


  Se sentó y cruzó las piernas a la altura de los tobillos. Habría jurado que sus ojos se habían vuelto más grandes y más azules.


  —¿Puedes contarnos qué hiciste ayer por la tarde?


  La misma historia que las otras tres, sólo que más suave, como la seda. No hizo falta presión de ninguna clase, no tuvo que retroceder en su relato para corregir posibles errores. Holly lo soltó todo de un tirón, como si lo hubiera ensayado. Cosa que probablemente había hecho.


  —¿Has colgado alguna vez algún secreto tuyo en el tablón? —pregunté.


  —No.


  —¿Nunca?


  Una súbita chispa, la Holly impaciente que yo conocía, bajo aquel manto de recato y comedimiento.


  —Los secretos son secretos, como su nombre indica. Esa es la gracia. Y es imposible que sean completamente anónimos, no si alguien se empeña de verdad en descubrirte. Todo el mundo sabe de quién son la mitad de las tarjetas que hay ahí colgadas.


  Digna hija de su padre: «No bajes la guardia, nunca».


  —¿Y quién crees tú que colgó esa tarjeta con la foto?


  —Habéis reducido las posibilidades al círculo de Joanne y a nosotras.


  —Supongamos que así es. ¿Quién dirías tú que ha sido?


  Reflexionó un momento, o lo fingió.


  —Bueno, evidentemente, no hemos sido ni yo ni mis amigas, o ya te lo habría dicho.


  —¿Estás segura de que lo sabrías?


  Chispa.


  —Sí, estoy segura, ¿vale?


  —Está bien. ¿Cuál de las otras dirías que puede haber sido?


  —No es Joanne, porque habría convertido todo esto en un drama de primera magnitud; seguramente se habría desmayado en mitad de la asamblea de primera hora y habríais tenido que hablar con ella velándola en su cama en el hospital. Y Orla es demasiado estúpida para orquestar todo esto. Así que eso nos deja a Gemma y Alison. Si tuviera que apostar…


  Se estaba soltando, cuanto más hablábamos. Conway se mantenía al margen, con la cabeza agachada.


  —Adelante —dije.


  —Bueno. Está bien. Gemma cree que ella y Joanne controlan el universo. Si supiera algo lo más seguro es que no os lo dijera, pero si lo hiciese, lo haría directamente. Con la presencia de su padre, que es abogado. Así que yo apostaría por Alison. Le da miedo prácticamente todo; si supiera algo, nunca tendría el valor suficiente para ir a hablar con vosotros.


  Holly miró a Conway de reojo, asegurándose de que anotaba sus palabras.


  —O… —siguió diciendo—. Seguramente ya lo habéis pensado, pero también podría ser que alguien hubiese convencido a una de las del grupo de Joanne para que colgara esa foto por ella.


  —¿Y ellas lo harían?


  —Joanne no. Ni Gemma. Orla sí, desde luego, pero se lo diría a Joanne antes. Alison tal vez. Pero si lo hubiese hecho —añadió Holly—, nunca te lo diría.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Joanne se cabrearía un montón si descubriese que Alison ha colgado esa foto y no se lo ha dicho. Así que no abriría el pico.


  Aquello me estaba dando dolor de cabeza, seguir el hilo de quién haría qué a quién si tal cosa. A las adolescentes se les daba de puta madre; yo nunca había sido capaz.


  —Si lo ha colgado ella, lo averiguaremos —dijo Conway.


  Holly asintió con gesto grave. Había depositado toda su fe en los valientes inspectores de policía, que habían llegado para solucionarlo todo.


  —¿Y qué hay de la muerte de Chris? —continué—. ¿Quién crees tú que fue el responsable de eso?


  Esperaba oír la historia de la gamberrada que había salido mal, narrada con precisión y claridad y rematada con las florituras de la propia Holly. En vez de eso, contestó:


  —No lo sé.


  El rictus de frustración revelaba que era verdad.


  —¿No fueron los chicos del Colm’s, que se colaron aquí dentro a gastar una broma con trágico resultado?


  —Sé que hay gente que piensa eso, pero entonces tendrían que haber sido muchos. Es imposible que tres o cuatro tíos consigan mantener la boca cerrada y ponerse de acuerdo en sus versiones de la historia sin equivocarse ni una sola vez. Lo siento, pero no me lo trago. —Holly dirigió la mirada a Conway y añadió—: No si los interrogó como nos interrogó a nosotras.


  Levanté la foto.


  —Pues alguien ha conseguido mantener la boca cerrada todo este tiempo —señalé.


  La misma chispa de irritación otra vez.


  —Todo el mundo cree que las chicas lo largamos todo, bla, bla, bla, como si fuésemos idiotas. Eso es una gilipollez total. Las chicas sabemos guardar un secreto. Son los tíos los que no saben mantener la boca cerrada.


  —Hay un montón de chicas largando en el Rincón de los Secretos.


  —Sí, y si no estuviera ahí, no se irían de la lengua. Para eso está: para hacernos cantar. —Miró a Houlihan y añadió, con voz melosa—: Estoy segura de que es muy valioso en muchos sentidos.


  —Escoge algo que quieras decirme sobre Chris. Algo importante.


  Vi cómo la respiración contraía el diafragma de Holly, como si estuviese preparándose mentalmente.


  —Era un capullo —dijo en voz alta y clara, con tranquilidad.


  Un ruido de protesta de Houlihan. A nadie le importó.


  —Sabes que voy a necesitar que me des más detalles sobre eso que has dicho.


  —Sólo le importaba lo que él quería. La mayoría de las veces ya estaba bien, porque lo que quería era gustarle a todo el mundo, así que se empeñaba en ser un encanto a todas horas. Pero a veces, como cuando hacía que todo el mundo se tronchara de la risa metiéndose con alguien que no era popular, o cuando quería algo y no podía conseguirlo… —Holly sacudió la cabeza—. Entonces ya no era tan encantador.


  —Ponme un ejemplo.


  Se quedó pensativa, seleccionando entre sus recuerdos.


  —Está bien —dijo. Seguía hablando con tranquilidad, pero había insuflado algo más a su voz, algo parecido a la ira—. Un día estábamos todos en el Court, nosotras y unos chicos del Colm’s. Estábamos haciendo cola en una cafetería, y va una chica, Elaine, y se pide la última magdalena de chocolate, ¿vale? Chris está detrás de ella y empieza: «Eh, que esa la quiero yo», y Elaine le contesta: «Imposible, demasiado tarde». Y entonces Chris le suelta, a voz en grito, para que todo el mundo lo oiga: «A tu culo no le hacen ninguna falta más magdalenas». Y todos los tíos se echan a reír. Elaine se pone toda roja y Chris le pellizca el culo y dice: «Ahí tienes suficientes magdalenas para montar tu propia pastelería. ¿Me das un bocado?». Elaine se da media vuelta y prácticamente sale corriendo de la cafetería. Los tíos se ponen a gritar tras ella: «¡Mueve el culo, nena! ¡Menéalo, anda, menéalo!» y todo el mundo se troncha de la risa.


  Por lo que Conway me había dicho, era la primera vez que alguien se refería a Chris en esos términos.


  —Qué encanto —comenté.


  —¿Verdad? Elaine estuvo semanas enteras sin asomar la cabeza por ningún sitio donde pudiese haber chicos del Colm’s, y creo que todavía está a dieta; y dicho sea de paso, ni siquiera estaba gorda, ni muchísimo menos. Y el caso es que Chris no tenía por qué haber hecho eso. A ver, sólo era una magdalena, no eran las últimas entradas para la final de la Copa del Mundo de rugby… Pero Chris pensaba que Elaine debería haber cedido en cuanto él se lo pidió. Así que cuando no lo hizo… —Holly torció la boca—. La castigó. Como él creía que merecía.


  —¿Elaine qué más? —dije.


  Un segundo, pero era fácil de comprobar.


  —Heaney.


  —¿Se comportó Chris como un capullo con alguien más?


  Holly se encogió de hombros.


  —No es que tomara notas. Tal vez la mayoría de la gente ni se daba cuenta, porque como ya he dicho, eran cosas que sólo ocurrían de vez en cuando, y casi siempre hacían reír a la gente. Chris hacía que parecieran simples pullas, algo inofensivo que hacía sólo por diversión. Pero Elaine se dio cuenta. Y a cualquier otra persona a la que se lo hiciese, estoy segura de que también tuvo que darse cuenta.


  —El año pasado no dijiste que Chris era un capullo —intervino Conway—. Dijiste que apenas lo conocías, pero que parecía buen chaval.


  Holly reflexionó sobre eso. Escogió sus palabras con cuidado:


  —Era más joven entonces. Todo el mundo pensaba que Chris era un buen tipo, así que supuse que seguramente lo era. No comprendí hasta más tarde qué era lo que hacía en realidad.


  Mentira: la mentira que Conway había estado esperando.


  Conway señaló la foto que yo tenía en la mano.


  —Entonces ¿por qué nos has traído esto? Si Chris era tan cabrón, ¿a ti qué más te da si pillamos o no al que lo mató?


  Cara de niña buena.


  —Mi padre es policía. Él querría que hiciera lo correcto. Tanto si me caía bien Chris como si no.


  Otra mentira. Conozco al padre de Holly. Hacer lo correcto por el mero hecho de hacerlo no está en su horizonte. Nunca en toda su vida ha hecho nada sin tener en cuenta sus propias motivaciones.


  «No le saqué una puta mierda —había dicho Conway—. Como arrancar una muela». El año anterior, Holly no había querido que atraparan al asesino, o no le había importado lo suficiente para arriesgarse a hablar. Este año, sí le importaba. Yo necesitaba averiguar por qué.


  —Holly —dije. Me incliné hacia delante, muy cerca, la miré fijamente a los ojos: «Soy yo. Habla conmigo»—. Hay una razón por la que tienes tanto empeño en que resolvamos este caso, así de repente. Tienes que decirme cuál es. Debes saberlo por tu padre: algo así podría ayudarnos, aunque tú no sepas cómo.


  Acto seguido, sin inmutarse, Holly respondió:


  —No sé a qué te refieres. No hay ninguna razón. Sólo intento hacer lo correcto. —Se dirigió a Conway—: ¿Puedo irme?


  —¿Tienes novio? —preguntó Conway.


  —No.


  —¿Por qué no?


  Cara de ángel.


  —Estoy demasiado ocupada. Con los estudios y todo eso.


  —Qué estudiante tan aplicada —dijo Conway—. Puedes irte. —Se dirigió a Houlihan—: Reúna a las ocho. Que entren todas.


  Una vez se hubieron ido, Conway se dirigió a mí:


  —Si Holly supiera quién mató a Chris, ¿acudiría a ti o a su padre? ¿Se lo diría a alguien directamente?


  O se inventaría una tarjeta con una foto y me la llevaría a comisaría.


  —Tal vez no —contesté—. Ya ha sido testigo de un caso anteriormente, y no fue una experiencia agradable; puede que no esté dispuesta a pasar por eso otra vez. Pero si tuviese algo que quisiese darnos, se aseguraría de todas todas de que llegara a nuestras manos. Una carta anónima, probablemente, con todo lujo de detalles, bien explicados. No se le ocurriría venirnos con algo tan insustancial como esa tarjeta.


  Conway se quedó pensativa, jugueteando con el bolígrafo. Asintió.


  —De acuerdo. Pero te diré lo que he visto. Tu Holly habla como si quienquiera que haya colgado esa tarjeta quisiera que llegara a nuestras manos. Está dando por sentado que el objetivo de esa tarjeta no era simplemente que alguien se quitara de encima el peso de cargar con ese secreto, sino que la chica quería decirnos algo y esa era la mejor forma que encontró de hacerlo.


  No era «mi». Holly. Eso era cada vez más evidente, al menos para mí. No lo dije.


  —Es posible que Holly sienta remordimientos por haber acudido a mí —dije—. A esa edad, irle con el cuento a los adultos es algo muy serio; te convierte en una chivata, y no hay nada peor en el mundo. Así que se está convenciendo a sí misma de que la chica quería que lo hiciera.


  —Podría ser. O podría saberlo con certeza. —Conway se dio unos golpecitos con el bolígrafo en los dientes—. Si es así, ¿qué posibilidades hay de sonsacárselo?


  Dos posibilidades: cero y ninguna. A menos que Holly quisiera decírnoslo y estuviera aguardando un momento que no podíamos ver.


  —Se lo sonsacaré —dije.


  El entrecejo de Conway decía: «Eso ya lo veremos».


  —Quiero que las veas a todas juntas. Esta vez me encargaré yo de hablar, tú limítate a observar.


  Me apoyé en el antepecho de una ventana, el sol calentándome la espalda a través de la chaqueta. Conway se paseaba arriba y abajo por la parte delantera del aula de plástica a zancadas largas y regulares, con las manos metidas en los bolsillos, mientras las chicas iban desfilando.


  Se acomodaron como bandadas de pájaros. El grupo de Holly, junto a las ventanas; el de Joanne, junto a la puerta. Nadie miraba al otro lado del pasillo.


  Se repantigaron en las sillas con hastío, intercambiando miradas de aburrimiento y murmullos, arqueando las cejas. Creían que ya habíamos acabado con ellas, nos habían desterrado de sus mentes. Al menos algunas.


  Conway se dirigió a Houlihan, hablándole por encima del hombro.


  —Puede esperar fuera. Gracias por su ayuda.


  Houlihan abrió y cerró la boca, emitió un ruidito de roedor y se apresuró a salir. Las chicas habían dejado de murmurar. Sin Houlihan presente tampoco contaban con la endeble protección de la escuela; eran todas nuestras.


  Parecían distintas, como una mancha borrosa. Como el Rincón de los Secretos, su imagen estroboscópica: ya no podía ver a las chicas por separado, sólo todos esos escudos en los blazers, todos esos ojos. Me sentía inferior en número. Un intruso.


  —Bueno —dijo Conway—. Una de vosotras nos ha mentido hoy.


  Silencio absoluto.


  —Al menos una de vosotras. —Dejó de pasearse por la sala. Despegó la foto de la tarjeta y la sostuvo en el aire—. Ayer por la tarde, una de vosotras colgó esta tarjeta en el tablón de los secretos. Luego se ha sentado aquí en esta clase y nos ha venido con un «No, Dios mío, no fui yo… Nunca en mi vida había visto esa tarjeta». Eso es un hecho.


  Alison pestañeaba como si tuviese un tic. Joanne estaba con los brazos cruzados, moviendo un pie con impaciencia, mirando a Gemma de reojo como diciendo: «Madre mía, no me puedo creer que tengamos que escuchar esta mierda». Orla se sorbía los labios, tratando de contener una risa nerviosa.


  Las del grupo de Holly estaban quietas. No intercambiaban miradas. Ladeaban la cabeza hacia dentro, como si se escuchasen entre ellas, y no a nosotros. Inclinaban los hombros hacia el centro, como atraídas por un imán, como si tuviera que venir el mismísimo Superman para arrancar a alguna de ellas de allí.


  Sólo que había algo.


  —Estoy hablando contigo —continuó Conway—, con la chica que colgó esta foto. La chica que asegura saber quién mató a Chris Harper.


  Un estremecimiento recorrió la estancia, un escalofrío.


  Conway empezó a pasearse de nuevo, sujetando la foto con las puntas de los dedos.


  —Crees que mentirnos a nosotros es lo mismo que decirle a tu tutora que te has dejado los deberes en el autobús, o decirles a tus padres que no te has tomado ninguna copa en la disco. Pues te equivocas. No es lo mismo. Esto no es una gilipollez sin importancia que se esfumará en cuanto acabes tus años en este colegio. Esto va en serio.


  Todas las miradas concentradas en Conway, siguiéndola. Atraídas por ella, hambrientas.


  Era un misterio para ellas. Conway no era como yo, como los tíos, un misterio de otro planeta con el que estaban empezando a tratar y negociar, algo que sabían que querían pero no sabían por qué. Conway era algo suyo. Era una mujer, adulta: sabía cosas. Cómo elegir la ropa que le sentaba bien, cómo irse a la cama con alguien o rechazar a ese alguien, cómo llegar a fin de mes, cómo desenvolverse en ese mundo hostil al otro lado de los muros del colegio. En la misma agua en la que ellas apenas si hundían las puntas de los pies, Conway se había zambullido por completo y nadaba tranquilamente.


  Querían acercarse a ella, palparle la ropa. La juzgaban con dureza, decidiendo si alcanzaba o no el listón. Preguntándose si lo alcanzarían ellas, algún día. Tratando de ver el camino trufado de dificultades que iba desde ellas hasta Conway.


  —Te lo voy a decir bien clarito: si sabes quién mató a Chris, corres un grave peligro. Tu vida corre peligro de muerte. —Dio un zarpazo en el aire con la foto—. ¿Crees que esta tarjeta va a quedar en secreto? Si el resto de las chicas que están aquí no lo han aireado ya por toda la escuela, lo harán para cuando termine el día. ¿Cuánto crees que tardará en llegar a oídos del asesino? ¿Cuánto va a tardar él o ella en decidir quién es su problema? ¿Y qué crees que hace un asesino con esa clase de problemas?


  Hablaba con voz potente. Directa, concisa, decidida. De persona adulta a persona adulta: había prestado atención a lo que me había funcionado a mí.


  —Estás en peligro. Esta noche. Mañana. Cada segundo de tu vida, hasta que nos cuentes lo que sabes. Una vez que lo hayas hecho, el asesino ya no tendrá ninguna razón para ir a por ti. Pero hasta entonces…


  Un nuevo escalofrío, un manto de inquietud. El grupo de Joanne intercambiaba miradas subrepticias, de soslayo. Julia se rascaba un nudillo de la mano, con la mirada baja.


  Conway empezó a pasearse más deprisa.


  —Si te has inventado lo de la tarjeta sólo por hacer la gracia, corres el mismo peligro. El asesino o la asesina no sabe que sólo estabas de cachondeo. No puede permitirse el lujo de correr ningún riesgo, y para ella, eres un riesgo.


  Volvió perforar el aire con la foto.


  —Si esta tarjeta es un camelo, seguramente te preocupa haberte metido en un lío y el posible castigo, ya sea por nuestra parte o por parte del colegio. Olvídalo. Sí, claro, el detective Moran y yo te soltaremos un sermón sobre lo que significa hacer perder el tiempo a la policía. Sí, seguramente te mandarán al despacho de la directora. Pero eso es mucho mejor que acabar muerta.


  Joanne inclinó el cuerpo hacia un lado, hacia Gemma, y le susurró algo al oído, sin disimular siquiera. Sonrió con malicia.


  Conway se detuvo. Se la quedó mirando.


  Joanne seguía sonriendo. Gemma se puso a boquear como un pez, tratando de decidirse entre sonreír o no, intentando decidir de quién de las dos tenía más miedo.


  Tenía que ser Conway.


  Esta se movió como un relámpago, se plantó delante de la silla de Joanne y se inclinó hacia ella. Parecía dispuesta a darle un cabezazo.


  —¿Estoy hablando contigo?


  Joanne le sostuvo la mirada e hizo una mueca de desdén.


  —¿Cómo dice?


  —Responde a la pregunta.


  Las otras habían levantado la vista. Los ojos expectantes de las aulas, cuando el aire huele a combate, a la espera de ver quién se desangra sobre la arena.


  Joanne enarcó las cejas.


  —La verdad, no tengo literalmente ni idea de a qué se refiere.


  —Estoy hablando con una sola persona. Si esa persona eres tú, entonces tienes que cerrar la boca y escuchar. Y si no lo eres, tienes que cerrar la boca igualmente porque nadie está hablando contigo.


  En el ambiente de barrio duro del que venimos, Conway y yo, cuando alguien te falta al respeto le das un puñetazo inmediatamente, con fuerza, directo a la cara, antes de que perciba debilidad e hinque los dientes en ella. Si se echa atrás, has ganado. Fuera, en el resto del mundo, la gente también se echa atrás ante ese puñetazo, pero eso no significa que hayas ganado. Significa que te han clasificado bajo la casilla de «Cabrón», «Animal», «Mantenerse Alejado».


  Conway tenía que saberlo, o nunca habría llegado tan lejos. Algo —aquella chica, aquel colegio, aquel caso— la había trastornado. Estaba cagándola de pleno.


  No era asunto mío. Lo juré el día que me aceptaron en la academia de policía: esa clase de brutalidad ya no era asunto mío, nunca más, así no. Mi tarea era ponerle unas esposas y meterlo en la parte de atrás del coche patrulla; no era mi problema que me importara un carajo, no era mi problema si teníamos o no algo en común. Si Conway quería cagarla, adelante.


  Joanne seguía con esa sonrisa de desdén en los labios. Las otras se adelantaban a mirar, a la espera de la estocada final. El sol me quemaba como un hierro candente en la espalda de la chaqueta.


  Me removí en el antepecho de la ventana. Conway dio media vuelta, a punto de coger aire para soltarle el vendaval que borraría aquella sonrisa de la cara de Joanne. Entonces me vio.


  Ladeé la barbilla muy ligeramente, sólo una fracción. Una advertencia.


  Conway entrecerró los ojos. Se volvió hacia Joanne, más despacio. Relajando los hombros.


  Una sonrisa. Una voz melosa y serena, como si le hablara a un crío de dos años un poco tonto.


  —Joanne. Ya sé que para ti es difícil no ser el centro de atención. Sé que te mueres de ganas de coger una rabieta y ponerte a chillar: «¡Miradme todos!». Pero estoy segura de que si lo intentas de verdad, podrás aguantar unos minutos más. Y cuando hayamos terminado, tus amigas te podrán explicar por qué esto era importante, ¿de acuerdo?


  La cara de Joanne era puro veneno. Aparentaba cuarenta años.


  —¿Podrás hacerlo?


  Joanne se repantigó hacia atrás en la silla y miró hacia el techo con exasperación.


  —Como quiera.


  —Así me gusta. Buena chica.


  El corro de ojos expectantes parecía satisfecho: teníamos una ganadora. Julia y Holly sonreían de oreja a oreja. Alison parecía aterrorizada y entusiasmada a la vez.


  —Y ahora —dijo Conway, volviendo a dirigirse al resto; Joanne había quedado eliminada, fuera—. Tú, quienquiera que seas. Sé que eso te ha gustado, pero el caso es que tienes el mismo problema. No te estás tomando al asesino en serio. Tal vez porque en realidad no sabes quién es, y no te parece real. O tal vez porque sí sabes quién es, y no te parece en absoluto peligroso.


  Joanne tenía la mirada clavada en la pared y los brazos cruzados en un nudo de enfurruñamiento. El resto de las chicas estaban todas con Conway. Lo había conseguido: había estado a la altura.


  Sostuvo la foto bajo un rayo de sol, Chris riendo y radiante.


  —Seguramente Chris también pensaba lo mismo. He visto a mucha gente no tomarse a los asesinos en serio. A la mayoría mientras les practicaban la autopsia.


  Su voz volvía a ser grave y firme. Cuando se callaba, nadie respiraba. La brisa rasgueaba las persianas a través de las ventanas abiertas.


  —El detective Moran y yo vamos a salir a almorzar. Después, estaremos una hora o dos en el edificio del internado. —Eso provocó una reacción. Los codos cambiaron de posición en la superficie de los pupitres, las espaldas se enderezaron de golpe—. Luego tenemos que ir a otros sitios. Lo que te estoy diciendo es que te quedan tres horas a lo sumo en las que todavía estarás a salvo. El asesino no va a ir a por ti mientras nosotros estemos en el recinto. Ahora bien, cuando nos vayamos…


  Silencio. Orla tenía la boca completamente abierta.


  —Si tienes algo que decirnos, puedes venir a hablar con nosotros esta tarde, en cualquier momento. O si te preocupa que alguien te vea venir a hablar con nosotros, siempre puedes llamarnos por teléfono, incluso enviarnos un mensaje. Todas tenéis nuestras tarjetas.


  Conway desplazó la mirada por aquellos rostros expectantes, deteniéndose en cada uno como si les pusiera un sello.


  —Tú, la persona a la que le he estado hablando: esta es tu oportunidad. Aprovéchala. Y hasta que lo hayas hecho, ten cuidado.


  Volvió a guardarse la foto en el bolsillo y se alisó la chaqueta, asegurándose de que las rayas quedaban en su sitio.


  —Hasta pronto —dijo.


  Y salió por la puerta, sin volver la vista atrás. No me hizo ninguna indicación, pero yo la seguí de todos modos.


  Una vez fuera, Conway acercó el oído a la puerta. Oyó el ansioso parloteo de dos conversaciones acaloradas al otro lado. Hablaban demasiado bajo.


  Houlihan se aproximó a nosotros.


  —Entre —le ordenó Conway—. A supervisar.


  Cuando la puerta se cerró tras Houlihan, dijo:


  —¿Ves lo que te decía sobre el grupito de Holly? Ahí hay algo.


  Observándome.


  —Sí, lo he visto —dije.


  Asintió brevemente, pero vi cómo Conway relajaba el cuello: alivio.


  —Y bien, ¿qué es?


  —No estoy seguro. Todavía no. Tendría que pasar más tiempo con ellas.


  Un amago de risa, seca.


  —Sí, seguro que sí. —Echó a andar pasillo abajo, con ese paso rápido y bamboleante—. Vamos a comer.
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  En el centro del Court han cerrado la fuente, y el gigantesco árbol de Navidad, de varios pisos de altura, ha cobrado vida con sus guirnaldas de luces y espumillón. Por los altavoces, una mujer con voz de niña canturrea «I Saw Mommy Kissing Santa Claus». El aire huele tan bien, a canela, pino y nuez moscada, que dan ganas de darle un mordisco, casi se nota la dentellada crujiente en la boca.


  Es la primera semana de diciembre. A Chris Harper —que acaba de salir de la tienda de ropa Jack Wills de la tercera planta, en medio de un grupo de chicos, con una bolsa de camisetas nuevas colgada del hombro, hablando con entusiasmo de Assassin’s Creed II, con el pelo brillante a más no poder bajo la delirante luz blanca del fluorescente— le quedan cinco meses y casi dos semanas de vida.


  Selena, Holly, Julia y Becca han ido a hacer las compras navideñas. Ahora están sentadas en el borde de la fuente, alrededor del árbol, tomando chocolate caliente mientras revisan lo que llevan en las bolsas.


  —Todavía no tengo nada para mi padre —dice Holly, rebuscando.


  —Creía que ese zapato de tacón de chocolate era para él —dice Julia, removiendo con un bastón de caramelo su bebida, que la cafetería ha bautizado con el nombre de «Pequeño Ayudante de Santa Claus».


  —Ja, ja, ja, hashtag: #muygraciosa. El zapato es para mi tía Jackie. Mi padre es imposible.


  —¡Joder! —exclama Julia, examinando su bebida con cara de horror—. Esto sabe a pasta de dientes.


  —Te la cambio —propone Becca, ofreciéndole su taza—. A mí me gusta la menta.


  —¿Lo tuyo qué es?


  —Moka y nosequé de jengibre.


  —No, gracias. Al menos yo sé de qué es el mío.


  —El mío está buenísimo —dice Holly—. Lo que de verdad le gustaría a mi padre es que me implantase un chip con GPS, para poder tenerme localizada en todo momento. Ya sé que todos los padres son unos paranoicos, pero os lo juro: el mío está para que lo encierren.


  —Eso es por su trabajo —apunta Selena—. Está acostumbrado a ver todas las cosas malas que pasan, y se imagina que te pasan a ti.


  Holly pone cara de hastío y exasperación.


  —Pero si se pasa casi todo el día metido dentro de un despacho… Lo peor que ve en su trabajo son los formularios. Está psicótico, os lo juro. La otra semana, cuando vino a buscarme, ¿sabéis qué fue lo primero que me dijo? Salgo y veo que está mirando hacia arriba, a la fachada del colegio, y va y suelta: «Esas ventanas no están protegidas por ninguna alarma. Podría entrar en menos de treinta segundos». Quería ir a ver a McKenna y decirle que su escuela no era segura y yo qué sé, hacerle instalar escáneres de huellas dactilares en todas las ventanas o algo así. Y yo en plan: «Prefiero que me mates ya».


  Selena vuelve a oírlo: la nota solitaria de una pieza de cubertería chocando contra el cristal, tan nítida que se desliza entre la música empalagosa y el bullicio general. Le cae en las manos: es un regalo, sólo para ellas.


  —Tuve que suplicarle que me llevase a casa. Le dije: «Hay un vigilante nocturno, el edificio del internado tiene una alarma activada toda la noche, juro por Dios que no me va a secuestrar ninguna red de tráfico de mujeres, y además, si vas a agobiar a McKenna, no volveré a dirigirte la palabra», y al final cedió y dejó el tema. Yo me puse en plan: «¿Te acuerdas que siempre me estás preguntando por qué vuelvo a casa en autobús en vez de dejar que vengas a buscarme? Ahora ya entiendes por qué».


  —He cambiado de idea —dice Julia a Becca, haciendo una mueca y limpiándose la boca—. Te lo cambio. El tuyo no puede ser peor que esto.


  —Debería comprarle un mechero y punto —dice Holly—. Estoy harta de fingir que no sé que fuma.


  —Se me ha ocurrido una cosa —interviene Selena.


  —¡Puaj! —exclama Becca, dirigiéndose a Julia—. Tenías razón. Es como jarabe para la tos.


  —Sabe a culo mentolado. Tíralo a la basura. Podemos compartir este.


  —Creo que deberíamos empezar a salir por las noches —dice Selena.


  Las otras vuelven la cabeza hacia ella.


  —¿A salir en plan qué? —quiere saber Holly—. ¿En plan salir de nuestra habitación para ir a la sala común o en plan salir… salir?


  —En plan salir, salir.


  —¿Por qué? —pregunta Julia, enarcando las cejas.


  Selena se queda pensativa. Oye todas las voces de cuando era pequeña, voces tranquilizadoras, voces fortalecedoras: «No tengas miedo, ni de los monstruos, ni de las brujas ni de los perros grandes». Y ahora, procedentes de todas direcciones, categóricas: «Ten miedo, tienes que tener miedo», una orden como si esa fuese su misión ineludible en la vida. Ten miedo de estar gorda, ten miedo de que tus tetas sean demasiado grandes y de que sean demasiado pequeñas. Ten miedo de andar sola por la calle, sobre todo si es un sitio poco concurrido y lo bastante silencioso para oír tus propios pensamientos. Ten miedo de ponerte la ropa menos indicada, de decir lo menos indicado, de reírte con una risa estúpida, de ser poco enrollada. Ten miedo de no gustar a los chicos; ten miedo de los chicos, son animales rabiosos, no saben contenerse. Ten miedo de las chicas, son todas unas brujas, acabarán contigo antes de que tú puedas acabar con ellas. Ten miedo de los extraños. Ten miedo de que no te vaya bien en los exámenes, ten miedo de meterte en líos. Ten un miedo atroz, terrorífico, de que todo lo que eres sea justo lo que no debes ser. Buena chica.


  Al mismo tiempo, en un rincón intacto y apacible de su mente, Selena ve la luna. Siente el resplandor que podría despedir en su propia medianoche privada, sólo para ellas.


  —Ahora somos distintas —dice—. Esa era la gracia. Así que tenemos que hacer cosas distintas. De lo contrario…


  No sabe cómo decir lo que ve. Ese momento en el claro que va alejándose, que empieza a hacerse cada vez más borroso. Ellas diluyéndose despacio en la monotonía de una vida normal de nuevo.


  —De lo contrario, todo gira siempre en torno a lo que no hacemos, y las cosas volverán a ser como eran antes. Tenemos que hacer algo.


  —Si nos pillan, nos expulsarán —señala Becca.


  —Lo sé —dice Selena—. Esa es parte de la gracia. Somos demasiados buenas. Siempre nos portamos bien.


  —Habla por ti —replica Julia, y se limpia un poco de moka y nosequé de jengibre de la mano dándose un chupetón.


  —Tú también. Sí, Jules, tú también. Lo de darte el lote con un tío o dos y beberte una lata de cerveza o fumarte un cigarrillo de vez en cuando no cuenta. Todo el mundo hace eso. Todo el mundo espera que lo hagamos, incluso los adultos; estarían más preocupados por nosotras si no lo hiciésemos. Nadie salvo la hermana Cornelius pone el grito en el cielo, y está como una chota.


  —¿Y qué? La verdad, no me apetece atracar bancos ni chutarme heroína, gracias. Si eso me convierte en una santa y en una tonta del bote, qué se le va a hacer, sobreviviré.


  —Es que sólo hacemos las cosas que se supone que debemos hacer —insiste Selena—. Ya sea porque nuestros padres o los profesores lo dicen, o porque son cosas que tenemos que hacer porque somos adolescentes y todos los adolescentes las hacen. Quiero hacer algo que se suponga que no deberíamos hacer.


  —Un pecado original —dice Holly, comiéndose una nube de azúcar—. Me gusta. Yo me apunto.


  —Joder, ¿tú también? Para Navidad me voy a pedir unas amigas que no sean unas frikis.


  —Me siento ofendida —dice Holly, llevándose la mano al corazón—. ¿Debería usar mis palabras con D?


  —No te pongas a la Defensiva —entona Becca, imitando la voz de la hermana Ignatius—. No te Desanimes, Domina tus emociones y… ¡Dame un respiro y que te Den por Detrás!


  —A ti te da igual —le dice Julia a Holly—. Si te expulsan, tu padre es capaz hasta de darte un premio. Mis padres se pondrían hechos una puta furia. Les daría un infarto. Y serían incapaces de decidir quién ha sido una mala influencia para quién, así que no me dejarían volver a veros a ninguna de vosotras y punto.


  Becca está doblando un pañuelo de seda que ya sabe que su madre nunca va a ponerse.


  —Mis padres también se pondrían como locos. Pero a mí me da igual.


  Julia suelta un bufido.


  —Tu madre estaría encantada de la vida. Si pudieras convencerla de que vas a ponerte de coca hasta el culo en un garito lleno de yonquis, se pondría como loca, sí, pero de contenta.


  Becca no es como sus padres creían que sería. Por lo general, se queda acurrucada hecha prácticamente un ovillo cada vez que asoman por el colegio.


  —Sí, pero tener que buscarme otra escuela sería un lío tremendo para ellos. Tendrían que volver en avión a casa y todo eso. Y ellos odian los líos. —Becca vuelve a meter el pañuelo en la bolsa—. Así que en verdad se pondrían hechos una furia. Pero igualmente me da lo mismo. Quiero salir.


  —Vaya, vaya… Quién lo iba a decir —dice Julia, divertida, apoyándose en una mano para mirar detenidamente a Becca—. Mira quién se ha vuelto una tía con pelotas, así de repente. Me alegro por ti, Becs. —Levanta la taza. Becca se encoge, incómoda—. Escuchad, me encanta la idea esta del pecado original, pero por favor, ¿podríamos hacer que mereciese la pena de verdad? Llamadme gallina, pero que me expulsen ¿a cambio de qué exactamente? ¿De que se me hiele el culo en un césped en el que puedo sentarme cuando me dé la gana? No es precisamente lo que entiendo yo por pasarlo en grande, la verdad.


  Selena sabía que Julia iba a ser la más difícil de convencer.


  —Mira —dice—, a mí también me asusta que nos pillen. A mi padre le traería al pairo que me expulsasen del colegio, pero a mi madre le daría un ataque. Es que estoy tan harta de tener miedo… Tenemos que hacer algo que nos dé miedo.


  —Yo no tengo miedo. Simplemente, no soy estúpida. ¿No podríamos… no sé, teñirnos el pelo de violeta, o…?


  —Qué original… —dice Holly, arqueando una ceja.


  —Oye, vete a la mierda. O hacer como que nos da un telele cada vez que hablemos con Houlihan…


  Hasta a Julia le parece una chorrada.


  —Eso no da miedo —replica Becca—. Yo quiero hacer algo que dé miedo.


  —Me gustabas más antes, antes de que te crecieran ese par de huevos. O yo qué sé, pasar por el Photoshop una cara menopáusica de la McKenna, pegarla en una foto del «Gangnam Style» y colgarla en…


  —Esas cosas ya las hemos hecho otras veces —señala Selena—. Esta vez tiene que ser distinto. ¿Lo veis? Es más difícil de lo que parece.


  —¿Y se puede saber qué vamos a hacer cuando estemos fuera?


  Selena se encoge de hombros.


  —Todavía no lo sé. Puede que nada especial. Ni siquiera es importante.


  —Ya. «Lo siento, papá, lo siento mamá, la verdad es que no tengo ni idea de qué narices estaba haciendo fuera del colegio de noche, pero se ve que teñirme el pelo de violeta no era lo bastante original…».


  —Hola —saluda Andrew Moore.


  Les sonríe desde las alturas que ocupa en medio de dos colegas calcados a él, como si ellas lo estuvieran esperando, como si lo hubiesen llamado y le hubieran pedido que viniera. Becca se da cuenta: es por la forma en que están allí sentadas, despatarradas en el borde de la fuente, de cualquier manera, con las piernas extendidas, apoyándose en las manos. Cuenta como invitación.


  Y Andrew Moore ha respondido, Andrew Moore Andrew Moore todo músculos de rugby y Abercrombie, y esos ojos superazules de los que habla todo el mundo. El nerviosismo es lo primero, el excitante cosquilleo de entusiasmo que las desborda y que se les derrama por la lengua como un caramelo de burbujas efervescentes. Y una cascada de «Ay, Dios mío… No puede ser… Es imposible… Es a mí…» les recorre de arriba abajo la espina dorsal. Es él y sus manos grandes, tan relucientes, capaces de envolver las tuyas; es su boca brusca, eléctrica de besos tal vez. Eres tú irguiendo la espalda de golpe, para sentarte bien, ofreciendo tus tetas y tus piernas y todo lo que tienes, con un aire tranquilo y despreocupado y con el corazón a mil. Sois tú y Andrew Moore cogidos de la mano y dando saltitos por los interminables pasillos de neón, el rey y la reina de aquella corte particular, «The Court», todas las chicas volviendo la cabeza de golpe para dar un respingo y morirse de la envidia.


  —Hola —saludan, mirándolo embelesadas, y se estremecen cuando se sienta en el borde de la fuente junto a Selena, mientras sus compinches flanquean a Julia y a Holly.


  Ya está ahí, el clamor de trompetas y de banderines que ondean en el aire y que desde el primer día del primer año el Court les ha estado prometiendo; ahí está la magia, desvelada al fin en todo su misterio, y a su entera disposición.


  Y entonces se desvanece. Porque Andrew Moore sólo es un tío más del montón que, en realidad, ni siquiera le gusta a ninguna de ellas.


  —Bueno —dice él, sonriendo, y se recuesta hacia atrás para regodearse entre tanta adoración.


  Antes de darse cuenta, Holly dice:


  —Estamos en mitad de una conversación, ¿sabes? Danos un segundo, anda.


  Andrew se ríe porque, evidentemente, eso ha sido una broma. Sus secuaces se ríen también.


  —En serio —insiste Julia.


  Los colegas siguen riendo, pero Andrew empieza a captar que está viviendo una nueva experiencia.


  —Oye —dice—, ¿no estaréis diciéndonos que nos larguemos?


  —Volved dentro de cinco minutos —les ofrece Selena—. Sólo tenemos que acabar de discutir una cosa.


  Andrew sigue sonriendo, pero aquellos ojos superazules ya no son tan simpáticos.


  —¿Qué pasa? Os ha venido la regla a todas a la vez, ¿verdad?


  —Vaya, hombre, qué casualidad… —dice Holly—. Justo ahora estábamos hablando de ser originales. A ti no se te da muy bien, ¿no?


  Julia se atraganta con la bebida de jengibre de Becca.


  —Y nosotros justo ahora estábamos hablando de que la mitad de las tías del Kilda’s son bolleras —dice Andrew—. No os gustan los tíos, ¿a que no?


  —¿Nos dejáis quedarnos a mirar? —pregunta uno de los colegas, sonriendo de oreja a oreja.


  —No lo entiendo —dice Julia—. ¿Es que vosotros nunca queréis mantener una conversación? ¿Sólo salís juntos para poder haceros unas mamaditas entre los tres?


  —Oye —interviene el otro colega—, vete a la mierda.


  —Madredelamorhermoso, qué frase más buena para ligar… —dice, de entre todas las posibilidades, Becca—. Ahora sí que me has robado el corazón.


  Julia, Holly y Selena se la quedan mirando y se echan a reír. Al cabo de un segundo atónito, Becca también se echa a reír.


  —¿Y a quién coño le importa quién te robe a ti el corazón? —exclama el colega—. Zorra.


  —Eso ha sido muy grosero —dice Selena, poniendo tanto empeño por hablar con seriedad entre las risas sofocadas que para las otras aún es peor.


  —Largo de aquí —les espeta Julia, despidiéndolos con la mano—. Bye-bye.


  —Sois unas frikis —les suelta Andrew con rotundidad. Está demasiado seguro de sí mismo para sentirse ofendido, pero aquello no le gusta un pelo—. Necesitáis que alguien os ponga en vuestro sitio y os dé una buena lección. Vamos, chicos.


  Y sus colegas y él se levantan y echan a andar por los pasillos del Court, mientras los chicos se apartan a su paso y las chicas se vuelven a mirarlos. Hasta sus traseros parecen disgustados.


  —Ay Dios mío… —dice Selena, tapándose la boca con la mano—. ¿Le habéis visto la cara?


  —Eso cuando ha entendido lo que le decíamos —señala Julia—. He explicado cosas a un pez mucho más rápido —suelta, y el comentario arranca un nuevo torbellino de carcajadas.


  Becca se agarra a una rama del árbol de Navidad para no caerse del borde de la fuente.


  —Cómo andan… —acierta a decir Holly entre risas, señalando a los chicos—. Mirad, mirad cómo andan, como diciendo: «Tenemos las pelotas demasiado grandes para esas chicas; pero si ni siquiera nos caben entre las piernas…».


  Julia se levanta de un salto y se pone a caminar como ellos, y Becca se cae de verdad del borde de la fuente, y se ríen tanto y arman tanto escándalo que el guardia de seguridad se acerca a mirarlas con el ceño fruncido. Holly le dice que Becca tiene epilepsia y que si la echa de allí cometerá un acto de discriminación contra una persona discapacitada, y el guardia desaparece, con el ceño aún fruncido pero sin demasiada convicción.


  Al final, las risas van acallándose. Se miran unas a otras, sonriendo aún, asombradas de sí mismas, conmocionadas ante su propio atrevimiento.


  —Vaya, eso sí que ha sido original —le dice Julia a Selena—. Tienes que reconocerlo. Y admitámoslo, también da un poco de miedo.


  —Exacto —coincide Selena—. ¿Quieres seguir haciéndolo? ¿O quieres volver a mearte encima si Andrew Moore se digna a reparar en tu existencia?


  La mujer de helio está acabando de cantar «All I Want for Christmas Is My Two Front Teeth». Justo antes de que entone el «Santa Baby», Holly capta un fragmento de otra canción, sólo es un segundo, a lo lejos, fuera del Court tal vez: «I’ve got so far, I’ve got so far left to…» y la canción se desvanece en la distancia.


  Julia suspira y alarga la mano reclamándole a Becca su mejunje de jengibre.


  —Si os creéis que me voy a deslizar por una sábana desde la ventana de nuestra habitación, como esas tías de las pelis para idiotas, estáis muy, pero que muy equivocadas, joder.


  —Yo no —dice Selena—. Ya has oído lo que dijo el padre de Hol: no hay ninguna alarma activada en las ventanas.


  Es Becca quien lo hace. Las otras daban por sentado que serían Holly o Selena, por si la supervisora se daba cuenta de que la llave no estaba; Holly es la que mejor miente y nadie cree a Selena capaz de hacer nada malo, mientras que Julia siempre es una de las primeras sospechosas para cualquiera del profesorado, incluso cuando se trata de cosas que jamás se le pasarían por la cabeza. Cuando Becca anuncia: «Quiero hacerlo yo», las otras se quedan de piedra. Intentan convencerla —Selena con dulzura, Holly con delicadeza, Julia con más contundencia— de que no es una buena idea y de que debería dejárselo a las expertas, pero ella se mantiene en sus trece e insiste, erre que erre, en que sospecharán aún menos de ella que de Selena, teniendo en cuenta que, en toda su vida, ella sí que no ha hecho nada peor que compartir sus deberes; todo el mundo la tiene por una santa y una pelota, y eso podría resultar de ayuda por una vez. Al final, las otras acaban por asumir que no piensa dar su brazo a torcer.


  Una vez apagadas las luces, le dan las instrucciones.


  —Debes parecer lo bastante enferma para que te retenga en la enfermería durante un buen rato —señala Julia—, pero no tanto para que te mande de vuelta al internado. Tiene que ser algo que la obligue a tenerte en observación.


  —Pero que no te esté observando todo el rato —interviene Selena—. No puedes tenerla encima a cada segundo.


  —Exacto —dice Julia—. A lo mejor puedes tener ganas de vomitar, pero no estás segura de si vas a vomitar o no. Y crees que lo más seguro es que se te pase si te estiras un rato.


  Han dejado las cortinas abiertas. Fuera, la temperatura marca bajo cero y la escarcha ilustra los bordes del cristal de la ventana, y el cielo es una delgada plancha de hielo que recubre las estrellas. El aliento del aire frío golpea a Becca como si fuese un disparo a través del cristal, desde la inmensidad exterior, salvaje y mágica, impregnada de zorros y de enebro.


  —Pero no actúes como si quisieras vomitar —dice Holly—. Entonces se nota que estás fingiendo. Actúa como si no quisieras vomitar. Concéntrate en hacer todo lo posible por contener el vómito.


  —¿Estás segura de que quieres hacer esto? —pregunta Selena. Está apoyada en un codo, intentando verle la cara a Becca.


  —Porque si no estás segura —dice Holly—, no pasa nada. Lo dices y ya está.


  —Voy a hacerlo —sentencia Becca—. Dejad ya de preguntármelo.


  Julia capta la mirada y el amago de sonrisa de Selena: «¿Lo ves? Nuestra tímida Becca… Esto es lo que quería decir».


  —Bien dicho, Becsie —dice, estirando el cuerpo por entre las camas para chocar la palma de la mano con la de Becca—. Haz que nos sintamos orgullosas.


  Al día siguiente, tumbada en la estrecha camilla del consultorio de enfermería, oyendo a la enfermera tararear una canción de Michael Bublé mientras rellena unos papeles en su mesa, Becca nota el frío tacto metálico de la llave hincándose en la palma de su mano y siente el olor a zorros veloces, a bayas y a estrellas de escarcha.


  Antes de que apaguen las luces, preparan la ropa en sus camas y empiezan a vestirse. Varias capas de camisetas interiores, porque al otro lado de la ventana, el cielo nocturno está claro y helado; un jersey, vaqueros gruesos y el pijama encima de todo, hasta que llegue el momento. Guardan los abrigos debajo de las camas, para no hacer ruido luego con las perchas o al abrir las puertas de los armarios. Dejan sus botas Ugg preparadas junto a la puerta para no perder tiempo.


  Ahora que por fin va en serio, les parece como un juego, uno de esos juegos de rol para gente un poco friki en los que te dan unas espadas de mentira y tienes que ir por ahí sacudiendo a unos orcos imaginarios. Julia está cantando «Bad Romance», contoneando la cadera y haciendo girar un suéter en el aire, cogiéndolo de la manga, como si fuera una stripper. Holly se le suma poniéndose un par de leggings en la cabeza, y Selena sacude la melena en círculos. Se sienten idiotas, y se ponen a hacer el tonto para soportarlo.


  —¿Así voy bien? —dice Becca, abriendo los brazos.


  Las otras tres dejan de cantar y la miran: vaqueros azul oscuro y sudadera con capucha, también azul oscuro. La sudadera parece un globo con las capas de ropa de debajo y las tiras de la capucha tan apretadas que sólo le asoma la punta de la nariz. Se echan a reír.


  —¿Qué pasa? —exclama Becca.


  —Que pareces el atracador de bancos más gordo del mundo —dice Holly, y eso hace que se rían aún más.


  —Tienes el doble de volumen —acierta a decir Selena entre risas—. ¿Crees que te vas a poder mover siquiera con todo eso encima?


  —¿O que verás algo? —dice Julia—. Lo único que nos faltaba, que no puedas llegar al fondo del pasillo sin estamparte contra las paredes.


  Holly imita a Becca, moviéndose con pasos torpes, sin ver más allá de sus narices y sin capacidad de maniobra. Las tres se están riendo a carcajada limpia, la clase de risa incontenible que sigue y sigue aun después de haberte quedado sin aliento y de que te duelan todos los músculos abdominales.


  Becca se ha puesto roja. Les da la espalda e intenta quitarse la sudadera, pero la cremallera está atascada.


  —Becs —dice Selena—. Sólo nos estamos echando unas risas.


  —Sí, ya.


  —Joder, tía… —dice Julia, mirando a Holly con exasperación—. Relájate, ¿quieres?


  Becca sigue tirando de la cremallera hasta que le deja marcas en los dedos.


  —Si todo esto no es más que una broma, ¿para qué nos molestamos?


  Nadie responde. Las risas se han apagado y han quedado en nada. Todas se miran de soslayo, rehuyendo mirarse directamente a los ojos.


  Están buscando la forma de olvidarlo. Les entran ganas de volver a meter la ropa en el armario, tirar la llave a la basura y no volver a hablar del tema nunca más, de sonrojarse cuando recuerden lo cerca que estuvieron de ponerse en ridículo. Sólo están esperando a que alguien lo diga.


  Entonces, una de las monitoras de la segunda planta abre la puerta de la habitación y les suelta:


  —Dejad ya de mariposear y poneos el pijama. Dentro de cinco minutos apagarán las luces y os juro que os llevaré a la directora.


  Acto seguido, cierra de un portazo antes de darles tiempo a cerrar la boca.


  Ni siquiera se ha percatado de que tienen su vestuario entero desperdigado encima de las camas, ni se ha fijado en que Becca parece un muñeco hinchable con pinta de ladrón de casas. Las cuatro se miran un segundo y luego se desploman en sus camas, sofocando las risas en el relleno de los edredones. Y se dan cuenta al fin de que, efectivamente, lo van a hacer.


  Cuando se apagan las luces, están metidas en sus camas como niñas buenas, porque si vuelve la monitora, esta vez sí podría fijarse más en los detalles. Cuando suena el timbre, las risitas nerviosas se aplacan del todo. Ahora asoma otra cosa.


  Nunca hasta entonces han escuchado los ruidos que hace la escuela al dormirse, no de ese modo, aguzando el oído como animales. Al principio, la granizada es constante: un estallido de risas al otro lado de la pared, un chillido a lo lejos, el eco de unas zapatillas que corren al baño. Luego los sonidos se van espaciando en el tiempo. Finalmente, el silencio.


  Cuando el reloj del fondo del edificio principal da la una, Selena se incorpora en la cama.


  No dicen una sola palabra. No encienden ninguna linterna ni la luz de la mesilla: cualquiera en el pasillo podría ver el brillo a través del montante de la puerta. En la ventana, la luna se alza enorme, de un tamaño más que suficiente. Se quitan el pijama y colocan las almohadas bajo las sábanas, se ponen el último jersey y el abrigo encima, ágilmente y sincronizadas, como si hubiesen practicado. Cuando están listas, se quedan de pie junto a la cama, con las botas en las manos. Se miran como exploradoras a punto de emprender una larga expedición, todas inmóviles en el momento previo a que una de ellas dé el primer paso.


  —Si vais en serio con esto, panda de locas —dice Julia—, hagámoslo.


  Nadie sale a cerrarles el paso desde una puerta, no cruje la madera de ninguna escalera. En la planta baja, se oyen los ronquidos de la supervisora. Cuando Becca inserta la llave en la puerta del edificio principal, esta gira como si acabasen de engrasar la cerradura. Una vez llegan al aula de matemáticas y Julia alcanza el pestillo de la ventana de guillotina, saben que el vigilante nocturno está dormido o hablando por teléfono y que no va a aparecer por allí. Las botas ya están al otro lado de la ventana. Uno, dos, tres, cuatro, ágiles, veloces, y ¡zas! Se han plantado en el césped al otro lado y aquello ya no es ningún juego.


  A su alrededor, todo ha enmudecido y parece el escenario de un ballet, a la espera del primer reguero de notas estremecedoras que manen de una flauta; a que las jóvenes etéreas irrumpan a la carrera y se detengan, adoptando una pose perfecta e imposible, sin apenas rozar la hierba siquiera. La luz blanca cae a raudales. La escarcha canta a pleno pulmón en sus oídos.


  Echan a correr. La inmensa extensión de hierba se despliega ante ellas para acogerlas y ellas la rozan con las puntas de los pies, el aire frío y crepitante afluye a sus bocas como el agua de un arroyo y les alborota el pelo cuando se les resbalan las capuchas y no tienen tiempo de parar a ponérselas de nuevo. Son invisibles, podrían pasar entre risas junto al vigilante nocturno y arrancarle la gorra a la carrera, dejarlo dando manotazos en el aire y farfullando palabras incomprensibles ante aquel mundo salvaje e ignoto que las rodea de pronto, y no pueden parar de correr.


  Siguen adentrándose en las sombras y en los angostos senderos rodeados de una trama oscura y espinosa de ramas, pasando junto a los troncos reclinados y envueltos en años de hiedra, a través del olor a tierra fría y a capas húmedas de hojas. Cuando emergen de ese túnel, lo hacen al claro de luz blanca, que las aguarda impaciente.


  Nunca antes han estado allí. Las copas de los cipreses relucen con fuego helado, como antorchas gigantes. Algo se mueve entre las sombras, algo que cuando logran atisbarlo un instante, tiene forma de ciervo y de lobo, pero podría ser cualquier cosa, trazando círculos. En la columna brillante de aire que se alza sobre el claro, los pájaros dibujan remolinos con los arcos de sus alas, dejando una estela de gritos salvajes tras de sí.


  Las cuatro abren los brazos y empiezan a dar vueltas ellas también. Se les va desmadejando el aliento y el mundo gira y gira a su alrededor, y ellas siguen y siguen. Se van desmadejando de ellas mismas, desmadejándose entre las motas de polvo plateado, no son más que un brazo extendido, o la curva de una mejilla que entra y sale de los haces deshilachados de luz. Bailan hasta caer derrengadas.


  Cuando abren los ojos, vuelven a estar en el claro que tan bien conocen. Oscuridad y un millón de estrellas, y silencio.


  El silencio es demasiado imponente para que alguna de ellas lo rompa, así que no hablan. Se tumban en la hierba y sienten su propia respiración y su sangre circulando. Algo blanco y luminoso les apedrea los huesos, el frío o la luz de la luna tal vez, no están seguras; les hace cosquillas, pero no duele. Se tumban y dejan que haga su trabajo.


  Selena tenía razón: esto no se parece en nada a la excitación de trincarse una botella de vodka o de cabrear a la hermana Ignatius, no es como morrearse en el campo de entrenamiento o falsificar la firma de tu madre para hacerte un piercing en la oreja. Esto no tiene nada que ver con lo que los demás aprueben o dejen de aprobar, con sus prohibiciones. Esto es todo suyo.


  Después de largo rato, regresan despacio a la escuela, alucinadas y con el pelo alborotado, con la cabeza encendida.


  «Toda mi vida —dicen al llegar al umbral de la ventana, con las botas en la mano y la luz de la luna reflejándose en sus ojos—. Me voy a acordar de esto toda mi vida. Sí, siempre. Oh, siempre».


  Por la mañana, tienen el cuerpo lleno de cortes y magulladuras que no recuerdan cómo se han hecho. En realidad no les duele nada, sólo son pequeños recordatorios traviesos, que les hacen un guiño desde sus nudillos y sus espinillas cada vez que Joanne Heffernan le suelta un moco a Holly por demorarse demasiado en la cola del desayuno, o cuando Miss Naughton le pega la bronca a Becca por no prestar atención. Tardan un buen rato en darse cuenta de que no es que la gente esté irritada con ellas, sino que de verdad están un poco distraídas, Holly se ha quedado parada mirando la tostada un millón de años, y ninguna de ellas sabe de qué narices estaba hablando Naughton. Se ha alterado su punto de apoyo; les está costando un poco más de la cuenta volver a recuperar el equilibrio.


  —¿Lo volveremos a hacer pronto? —dice Selena a la hora del recreo, con la pajita del zumo entre los dientes.


  Por un segundo, les da miedo decir sí, por si no es igual, la próxima vez. Por si resulta que sólo puede ser así una vez, e intentan repetirlo y sólo consiguen sentarse en la hierba y congelarse el culo y mirarse unas a otras como una panda de gilipollas.


  Lo hacen de todos modos. Han empezado algo, es demasiado tarde para detenerlo. Becca arranca un trozo de rama del pelo de Julia y se lo guarda en el bolsillo de su blazer, de recuerdo.
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  Eran más de las tres. Conway sabía dónde estaba la cafetería, y se puso a buscar hasta que encontró a un pobre infeliz que sacaba brillo a una olla de acero inoxidable y le dijo que nos preparara algo de comer. Él intentó librarse poniéndole cara de perro, pero la de Conway era bastante peor. No le quité el ojo de encima mientras nos preparaba unos sándwiches de jamón y queso, para asegurarme de que no escupía dentro. Conway se dirigió a una máquina de café, pulsó los botones. Sacó unas cuantas manzanas de una caja.


  Nos llevamos la comida fuera. Conway me guio hasta un muro bajo en un lateral del recinto de la escuela, con vistas al campo de deportes y a los jardines de debajo. En el campo de deporte unas niñas pequeñas correteaban blandiendo unos sticks de hockey, mientras la profesora de Educación Física las animaba con gritos de motivación. Los árboles proyectaban sombras que nos ocultaban de su vista. Entre las rendijas de las ramas, el sol me caldeaba el pelo.


  —Come rápido —dijo Conway, acomodándose en el muro—. Después de esto, registraremos las habitaciones para ver si encontramos el libro del que recortaron esas palabras.


  Lo cual significaba que no me iba a empaquetar de vuelta a Casos Abiertos, todavía no. Y ella tampoco iba a volver a la base de momento. A echar un simple vistazo al tablón, a charlar con algunas de las alumnas: sólo habíamos venido a eso. En algún momento de la mañana, se había convertido en algo más. Esos destellos de algo que asomaba por detrás de lo que nos estaban contando: ninguno de los dos queríamos irnos sin dejarlo al descubierto, sin hacerlo salir a la luz para examinarlo con detenimiento.


  A menos que nuestra chica fuese corta de entendederas, el libro no estaría en su habitación. Pero una pista tan sutil y discreta como aquella —podía no ser nada o podía serlo todo— es un arma de doble filo: si te plantas allí con la brigada entera para poner patas arriba todo el recinto de la escuela y no encuentras nada o sólo la gamberrada infantil de una mocosa con ganas de divertirse, te conviertes en el hazmerreír de la brigada y en la peor pesadilla del jefe, en un derrochador que sólo sabe malgastar el presupuesto; a partir de entonces eres la persona en cuyo criterio, a la hora de la verdad, no se puede confiar. Si te limitas a ver qué podéis hacer tú y algún comparsa tuyo y pasáis por alto la pista que estaba escondida detrás del radiador del aula, si no sabéis reconocer al testigo capaz de proporcionaros la clave del caso, entonces eres el idiota que tenía la solución delante de las narices, servida en bandeja de plata, y la has mandado a tomar viento fresco, el idiota que no creía que un chico muerto fuese importante, el mismo idiota en cuyo criterio, a la hora de la verdad, no se puede confiar.


  Conway estaba siendo muy cuidadosa, se movía con pies de plomo. No es que le importase mi opinión, pero a mí me parecía que hacía bien. Si nuestra chica era lista —y todo apuntaba a que lo era—, no íbamos a encontrar el libro ni por asomo. A esas alturas ya estaría metido en unos matorrales a un kilómetro de allí, o en una papelera del centro de la ciudad. Si era más lista aún, habría preparado la tarjeta con la foto hacía semanas y se habría deshecho del libro ya entonces, habría esperado a que no quedase ni rastro de él antes de poner en marcha la maquinaria.


  Colocamos la comida en el muro, entre nosotros. Conway abrió el film transparente y se abalanzó sobre su sándwich. Lo engulló como si estuviera repostando combustible, sin saborearlo. El mío estaba mejor de lo que esperaba, con una mayonesa decente y todo.


  —Eres bueno —comentó, con la boca llena. No lo decía como un cumplido—. Les das lo que quieren. Trato personalizado para cada una. Todo un detalle.


  —Creía que ese era mi trabajo —señalé—. Hacer que se sientan cómodas.


  —Sí, se sentían la mar de cómodas, no cabe ninguna duda. La próxima vez a lo mejor hasta puedes hacerles la pedicura y un masaje en los pies, ¿qué te parece?


  Me recordé a mí mismo: «Sólo unos días, triunfas a ojos del jefe y luego, adiós».


  —Pensaba que tú también intervendrías —repuse—. Que las presionarías un poco, quizá.


  Conway me lanzó una mirada fulminante que decía: «¿Acaso me estás cuestionando?». Creía que esa iba a ser su única respuesta, pero al cabo de un momento dijo, dirigiéndose al campo de deportes:


  —Yo ya las interrogué a saco a todas. La última vez.


  —¿A esas ocho?


  —A todas. A esas ocho. A todas las de su curso. A todos los del curso de Chris. A cualquiera que pudiese saber algo. Al cabo de una semana, los tabloides ya estaban pillando un cabreo monumental: «La poli trata con guante de seda a los niños ricos; alguien está moviendo algunos hilos, por eso no se ha practicado ninguna detención». Un par incluso llegaron a decir prácticamente que estábamos encubriendo a alguien. Pero no hubo nada de eso. Me ensañé con esos chicos como me habría ensañado con una panda de mamones del extrarradio. Exactamente igual.


  —Te creo.


  Volvió la cabeza rápidamente, adelantando la mandíbula, atenta a cualquier rastro de malicia. Permanecí a la espera.


  —Costello —dijo, cuando se relajó de nuevo—, Costello estaba absolutamente horrorizado. Tendrías que haberle visto la cara; como si estuviera enseñándoles el culo a las monjas. Prácticamente en cada entrevista interrumpía el interrogatorio y me llevaba fuera para pegarme la bronca y soltarme que qué creía que estaba haciendo, si pretendía acabar con mi carrera antes de empezar.


  Yo seguía con la boca llena. Sin hacer comentarios.


  —O‘Kelly, nuestro jefe, lo llevaba igual de mal. Me llamó a su despacho dos veces, para ponerme de vuelta y media: que quién creía yo que eran aquellos chicos, que si creía que eran la misma escoria con la que crecí, que por qué no empleaba el tiempo investigando a los vagabundos y los enfermos mentales, que si sabía cuántas llamadas de los padres cabreados había recibido el comisario, que me iba a comprar un diccionario para que buscase el significado de la palabra «tacto»…


  Yo soy especialista en tacto.


  —Son de otra generación —dije con benevolencia—. De la vieja escuela.


  —A la mierda. Son de Homicidios. Están intentando atrapar a un asesino. Eso es lo único que importa. O eso era lo que pensaba yo entonces.


  Un regusto amargo recorría el trasfondo de su voz.


  —Para entonces ya me daba igual decirle a Costello que había que archivar el caso. A O’Kelly incluso. Todo el caso se iba a la mierda, con mi nombre en él. Habría hecho cualquier cosa, pero para entonces ya era demasiado tarde. Si había tenido alguna oportunidad ahí dentro, la había desperdiciado.


  Hice una especie de ruido: «Te entiendo perfectamente». Me concentré en mi sándwich.


  Algunos casos son así: auténticos hijos de puta. Todos los hemos sufrido alguna vez, pero si te toca uno justo cuando acabas de estrenarte, eso es lo que ve la gente cuando te mira: un gafe andante.


  Cualquiera que se acercase demasiado a Peste Bubónica Conway se quedaría para siempre con esa mácula. La gente también se mantendría alejada de él; los chicos de Homicidios, seguro.


  «Sólo unos días».


  —Bueno —dijo Conway, que dio un sorbo a su café y lo dejó encima del muro—, resumiendo: hay un expediente lleno de quejas contra mí de unos tipos muy ricos, ya no cuento con el respaldo de Costello y lo mejor de todo es que ha pasado un año y todavía no he resuelto el caso. A O’Kelly le bastará la mínima excusa —añadió, juntado el dedo índice y el pulgar, separados apenas por un milímetro— para darme la patada en el trasero, quitarme el caso y dárselo a O’Gorman o a cualquiera de esa panda de gilipollas. La única razón por la que no lo ha hecho aún es porque detesta tener que reasignar un caso: teme que la prensa o la defensa puedan alegar que es un reconocimiento de que la investigación inicial fue una mierda. Pero le están encima a todas horas, O’Gorman y McCann, insinuándole lo bien que le vendría al caso una mirada nueva y fresca.


  De ahí que hubiese requerido la presencia de Houlihan. No era para proteger a las chicas, sino para proteger a Conway.


  —Esta vez voy a ir hasta el fondo del asunto. Esas entrevistas no han sido una pérdida de tiempo: hemos estrechado el cerco. Joanne, Alison, Selena y Julia son una posibilidad. Por algo se empieza. Sí, a lo mejor habríamos llegados más lejos si las hubiese presionado… pero no puedo permitirme el lujo de arriesgarme.


  Una sola intimidación más a Joanne, y allí estaría: la llamada telefónica de papá, la excusa perfecta para O’Kelly, una patada en el culo para nosotros dos.


  Intuí que Conway también estaba pensando lo mismo. No quería que me diera las gracias. No era muy probable que lo hiciera, pero sólo por si acaso dije:


  —Rebecca ha cambiado desde que estuviste aquí el año pasado, ¿verdad?


  —Quieres decir que no estuve muy acertada.


  —Quiero decir que con respecto al grupo de Joanne, diste en el clavo en todo lo que me dijiste. Con Rebecca, la información no estaba actualizada.


  —No jodas. La última vez, Rebecca apenas si abría la boca. Se comportaba como si fuese capaz de retorcerse en el suelo y morirse con tal de que la dejásemos en paz. Las profesoras decían que ella era así, que sólo era tímida, que lo superaría con el tiempo.


  —Pues lo ha superado con el tiempo, eso está claro.


  —Sí. Ahora es más atractiva; el año pasado estaba en los huesos y llevaba aparatos, parecía una cría de diez años. Ahora, en cambio, empieza a parecer una mujercita. Tal vez eso le haya hecho ganar autoestima y seguridad.


  Señalé la escuela con la cabeza.


  —¿Y qué me dices del resto? ¿Han cambiado?


  Conway me miró fijamente.


  —¿Por qué? ¿Crees que a quienquiera que sepa algo se le va a notar?


  Toda aquella conversación, todo aquello era una prueba; igual que los interrogatorios, igual que el registro. La mitad del trabajo de resolver un caso con alguien consistía precisamente en eso, en jugar una partida de tenis. Si conectas, ya está, ya lo tienes. Los mejores compañeros hablan como dos mitades de un mismo cerebro cuando le dan vueltas a un caso. No es que me hubiese fijado un objetivo tan ambicioso —las fuentes fidedignas eran claras en este punto: nadie había alcanzado nunca ese grado de compañerismo con Conway, aunque lo hubiese querido—, pero sí ambicionaba la conexión: porque si no existía, me iba a casa con el rabo entre las piernas.


  —Todavía son unas niñas. No son duras —dije—. ¿Crees que podrían vivir con eso un año entero, como si no les pesase?


  —Puede que sí y puede que no. Los niños, cuando no pueden hacer frente a algo, se lo guardan dentro, se comportan como si no hubiese pasado. Y aunque hubiesen cambiado, ¿qué pasaría? A esa edad, cambian a todas horas.


  —Entonces ¿han cambiado? —insistí.


  Siguió masticando y se quedó pensativa.


  —La panda de Heffernan, no. Siguen siendo las mismas, sólo que peor. Aún más cabronas, aún más parecidas entre sí. La rubia cabrona tonta del culo, la rubia cabrona que va de vampiresa, la rubia cabrona con más cara que espalda y la rubia cabrona más cabrona de todas, fin de la historia. Y esos tres perritos falderos… tienen aún más miedo de Heffernan que hace un año.


  —Ya lo hemos dicho antes: alguien tiene miedo, o no estaría perdiendo el tiempo con tarjetitas.


  Conway asintió.


  —Sí. Y espero que ahora esté más asustada. —Dio un trago al café, con la mirada fija en el entreno de hockey. Una de las niñas descargó el stick hacia abajo y golpeó la espinilla de otra, con tanto ímpetu que oímos el ruido del impacto—. Pero Holly y su panda… Sí, antes ya noté algo. Eran un tanto peculiares, por así decirlo, sí. Pero ahora… Orla es idiota pero tiene razón: son raras.


  No fue hasta entonces cuando identifiqué al fin qué era lo que las hacía distintas, al menos en parte. Era lo siguiente: Joanne y las suyas eran como ellas creían que yo deseaba que fuesen. Como creían que los chicos deseaban que fuesen, como los adultos deseaban que fuesen, como el mundo deseaba que fuesen.


  El grupo de Holly, en cambio, era como era. Cuando se hacían las tontas o las listas o las recatadas, lo hacían con sus propios propósitos. Por sus propias razones, no por las mías.


  Una nueva sensación de peligro me recorrió la espalda, acompañando los rayos del sol.


  Pensé en compartir mis impresiones con Conway, pero no sabía cómo sin parecer un completo chiflado.


  —Selena —dijo Conway—. Ella es la que más ha cambiado. El año pasado, todavía creía en los cuentos de hadas, sin duda (era de las que duermen con un atrapasueños encima de la cama, o con un póster de mierda de esos con un unicornio que dice «Cree en tus sueños»), pero no había para tanto. Yo lo achaqué a que aún estaba en estado de shock, sobre todo si Chris había sido su novio. Ahora, en cambio… —Dejó escapar el aliento entre los dientes—. Si la hubiese conocido hoy, yo diría que esa pobre niña rica está a un paso de entrar en una escuela de educación especial.


  —Pues yo no —repuse.


  Conseguí que Conway apartara la mirada del entrenamiento de hockey.


  —¿Crees que está fingiendo?


  —No, no es eso. —Me costó un momento elegir las palabras—. El aturdimiento es auténtico, sí, pero creo que debajo hay algo más, y está utilizando el aturdimiento para ocultarlo.


  —Mmm… —dijo Conway, y se quedó pensando unos instantes—. ¿Te acuerdas de lo que ha dicho Orla de su pelo, del pelo de Selena? El año pasado le llegaba por el culo. Un pelo espectacular, rubio auténtico, ondulado… Las demás matarían por ese pelo. ¿Cuántas chicas de esa edad llevan el pelo tan corto?


  No estoy muy puesto en moda adolescente.


  —¿No muchas?


  —Cuando volvamos a entrar ahí, fíjate, ¿quieres? A menos que alguna haya tenido cáncer, te apuesto a que Selena es la única.


  Me bebí el café. Estaba bueno; habría estado mejor si a Conway no le trajese al pairo que no a todo el mundo le gusta solo.


  —¿Y qué hay de Julia? —pregunté.


  —¿Qué te ha parecido? —dijo Conway—. Dura de pelar, ¿eh?


  —Muy dura, para su edad. Y lista, también.


  —Sí, las dos cosas. —Una comisura del labio de Conway se desvió hacia arriba, como si al menos una parte de ella diese el visto bueno a Julia—. Pero ahora viene lo más curioso del asunto: el año pasado era más dura todavía. Dura como una roca. En la entrevista preliminar, la mitad de las otras chicas estaban llorando a moco tendido o simulando que lloraban, tanto si conocían a Chris como si no. Julia entró como si nada, con cara de no poderse creer que le hiciéramos perder su valioso tiempo con esta mierda. Al final de la entrevista le pregunto si tiene algo que cree que deberíamos saber, ¿no?, y me suelta (palabras textuales, y todo esto delante de McKenna, ¿recuerdas?) que le importa un huevo quién se ha cargado a Chris Harper, que no era más que otro capullo del Colm’s y que uno menos no lo va a notar nadie. McKenna le endiña un sermón de la hostia sobre el respeto y la compasión y Julia se pone a bostezar en su cara.


  —Fría —dije.


  —Puro hielo. Y te juro que no estaba fingiendo. Este año, en cambio, hay algo más. Normalmente, una cría siempre se hace la dura al principio, hasta que se vuelve dura de verdad. Pero Julia… —Se zampó el último bocado del sándwich—. Te diré cuál es la diferencia —continuó cuando pudo hablar de nuevo—. ¿Te has fijado en cómo nos miraba la mayoría? Apenas nos veían. Julia era igual el año pasado. Para ella, Costello y yo no éramos nadie, no éramos personas, sólo adultos, apenas ese ruido de fondo que tienes que soportar para poder volver a concentrarte en lo que de verdad importa. Me acuerdo de eso, a esa edad, aunque en mi caso yo no me molestaba en soportarlo.


  La creía.


  —Yo lo neutralizaba. Sonreía, asentía e iba a lo mío.


  —Sí. Pero este año Julia nos mira como si fuéramos personas y no policías, tú y yo. —Conway apuró el café de un trago largo—. No sé decirte si eso va a ser bueno o malo.


  —¿Y Holly? —quise saber.


  —Holly —repitió Conway—. Cuando la conociste, ¿cómo era?


  —Lista. Tozuda. Con una vida complicada.


  Un temblor seco en la comisura de sus labios.


  —Pues no ha habido grandes cambios. La gran diferencia, ya las has notado. El año pasado teníamos que sacarle las palabras con sacacorchos. Este año toda ayuda es poca. Doña Servicial se nos presenta con la tarjeta en una mano y una teoría en la otra, con una motivación escondida en la manga. Ahí está pasando algo raro. —Metió el film transparente en la taza de café—. ¿Qué te ha parecido su teoría? ¿Alguien de fuera hizo que alguna de esas ocho colgase la tarjeta por ella?


  —No me convence —dije—. Tu objetivo es mantener el anonimato, ¿y metes a alguien más en el ajo? ¿Alguien que ni siquiera es una de tus mejores amigas?


  —No. Tu Holly sólo está desviando la atención. Quiere que nos pongamos a investigar a toda la escuela, que no nos centremos sólo en su grupo. ¿Sabes qué es lo que eso me da ganas de hacer?


  —Centrarte en su grupo.


  —¡Joder, has dado en el clavo! Aunque supongamos que una de ellas sabe algo y Holly no quiere que la identifiquemos: ¿por qué traernos la tarjeta entonces? ¿Por qué no la tira, le da a la amiga el número para las denuncias telefónicas y protege su anonimato? —Conway sacudió la cabeza y repitió—: Ahí está pasando algo raro.


  En el número de denuncias telefónicas responde la persona que está de guardia. Con la tarjeta, Holly había llegado directamente hasta mí. Eso me daba que pensar.


  —Si seguimos hablando con Holly y su panda —prosiguió Conway—, ¿llamará a su padre?


  La sola idea hizo que un intenso sentimiento de desazón me recorriera la espalda. Frank Mackey es un hueso. Aunque lo tengas de tu parte, tienes que vigilarlo con cuantos más ojos, mejor. Él era lo último que me faltaba en aquella situación.


  —Lo dudo —contesté—. Prácticamente me ha dicho que no quiere que meta las narices en esto. ¿Y McKenna?


  —¡Pero qué dices! ¿Estás loco? Es padre. Y ella debe de estar rezando un rosario para que ninguno de los padres se entere de que hemos estado aquí hasta que estemos ya muy, muy lejos.


  La desazón se mitigó; si bien no desapareció del todo, se alivió considerablemente.


  —Pues le deseo suerte —dije—. Porque con que una sola de las chicas decida llamar…


  —No sigas por ahí. Estamos del lado de McKenna en esto. Por una vez y sin que sirva de precedente. —Conway aplastó el film transparente en la taza de plástico con más fuerza—. ¿Y qué te ha parecido la teoría de Julia y de Rebecca? Que una pandilla del Colm’s entraron aquí a hacer el gamberro y la cosa se les fue de las manos.


  —No es descabellado —señalé—. Si los chicos tenían planeado algún acto vandálico, como pintar otra polla y dos cojones en el césped, podrían haber robado la azada del cobertizo. Empiezan a hacer el idiota, se pelean o hacen como que se pelean, porque con los chicos de esa edad, la mitad de las veces no hay ninguna diferencia. Alguien se deja llevar por el entusiasmo y…


  —Sí. Lo que coloca la tarjeta en manos de Joanne, Gemma u Orla. Son ellas las que salen con chicos del Colm’s.


  La pregunta sobre si tenían novio cobraba sentido de repente. El brillo socarrón en los ojos de Conway me decía que se había percatado de que yo acababa de caer en la cuenta.


  —Sea lo que sea lo que le pasó a Chris, ha estado pesando en la conciencia de alguno de los chicos que estaba allí. No quiere hablar con un adulto, pero se sincera con su novia.


  —O se lo dice porque cree que eso le hará parecer un tipo interesante, hará que consiga meterse en sus bragas. O se lo inventa todo.


  —Hemos eliminado a Gemma y a Orla. Eso nos deja a Joanne.


  —Su noviete, ese tal Andrew Moore, era bastante amigo de Chris. Un capullo arrogante de mierda. —Un destello de ira. Una de las quejas provenía del padre de Andrew.


  —¿Averiguaste cómo salió Chris del Colm’s?


  —Sí. Allí la seguridad era aún peor que aquí; en el Colm’s no tenían que preocuparse por si alguno de sus pequeños reyezuelos volvía preñado después de una noche de juerga. Se suponía que la puerta de incendios del internado tenía una alarma, pero uno de los chicos era un genio de la electrónica y descubrió cómo desactivarla. Costó lo suyo que confesara, pero al final conseguimos que nos lo contara. —Una sonrisa amarga asomó a la voz de Conway al recordarlo—. Lo expulsaron del colegio.


  —¿Cuándo la desactivó?


  —Un par de meses antes del asesinato. Y el chico, Finn Carroll, era muy amigo de Chris. Dijo que Chris sabía perfectamente lo de la puerta, que se había escapado montones de veces, pero no quiso darnos ningún otro nombre. Aunque es imposible que él y Chris fuesen los únicos. Julia y Rebecca podrían ir bien encaminadas: si una panda de chicos del Colm’s deciden salir a hacer el gamberro, en lo primero que van a pensar es en este sitio. —Conway frotó su manzana contra el pantalón para sacarle brillo—. Pero si Chris sale a hacer gamberradas con sus colegas, ¿a qué viene lo de llevar un condón encima?


  —El año pasado —dije—, ¿preguntasteis a las chicas si eran sexualmente activas?


  —Pues claro que les preguntamos. Todas dijeron que no. Con la directora sentada ahí delante, mirándolas con cara de perro, ¿qué querías que dijesen?


  —¿Crees que mentían?


  —A ver si te crees que puedo adivinarlo sólo con mirarlas…


  Pero vi un amago de sonrisa en sus labios.


  —Más que yo, seguro.


  —Como cuando íbamos al colegio: «¿Crees que esa lo habrá hecho ya?». Era de lo único que hablábamos, a esa edad.


  —Igual que yo, te lo aseguro.


  Se le endureció la sonrisa.


  —No, si me lo creo. Y para vosotros, los tíos, si una chica lo hacía, era una puta, y si no lo hacía, era frígida. De una manera o de otra, siempre teníais una buena razón para tratarla como una mierda.


  Era verdad, en parte; no del todo, no en mi caso al menos.


  —No. De una manera o de otra, la chica era aún más interesante. Si era de las que lo hacían, entonces tenías una posibilidad de irte a la cama con ella, y cuando eres joven, eso es lo más importante del mundo. Y si era de las que no, entonces había una posibilidad de que le parecieses lo bastante especial para hacerlo contigo. Y eso también es muy importante, lo creas o no. Que una chica piense de ti que eres especial.


  —Menuda labia tienes. Seguro que las tenías a todas loquitas por tus huesos.


  —Sólo te doy mi opinión. Lo has preguntado tú.


  Conway reflexionó sobre mis palabras mientras masticaba la manzana. Decidió que me creía, lo suficiente, al menos.


  —Si me hubiese guiado por mi intuición, el año pasado —comentó—, habría dicho que Julia y Gemma sí tenían relaciones sexuales, que Rebecca nunca había echado un polvo y el resto estaba en algún punto intermedio.


  —¿Julia? ¿No Selena?


  —¿Por qué? ¿Como Selena tiene las tetas más grandes ella es el pendón?


  —¡Joder! No. Ni siquiera me he fijado en sus… Venga ya, no me jodas.


  Pero Conway sonreía otra vez: estaba vacilándome, me había tendido una trampa y yo había caído de cuatro patas.


  —Vete a la mierda —dije—, es repugnante, y lo sabes.


  Y se echó a reír. Tenía una risa agradable, franca, contagiosa.


  Yo empezaba a caerle bien, a su pesar. Me pasa con casi todo el mundo. No lo digo por fanfarronear, es que es así. En este trabajo, tienes que saber cuáles son tus puntos fuertes.


  Lo sorprendente era que a una parte de mí, ella también empezaba a caerle bien.


  —Te voy a decir una cosa —prosiguió Conway, recobrando la seriedad—. Si tuviese que guiarme por mi intuición ahora, diría lo mismo sobre la panda de Holly.


  —¿Y eso?


  —Las cuatro. Son guapas, ¿verdad?


  —Por Dios, Conway. ¿Se puede saber por quién me has tomado?


  —No te estoy llamando pervertido. Hablo de cuando tenías dieciséis años. Esas chicas te habrían gustado, ¿a que sí? ¿Las habrías invitado a salir, te habrías hecho amigo suyo en Facebook o lo que sea que hagan los chicos de hoy en día?


  Cuando tenía dieciséis años, habría contemplado a esas chicas como si fuesen piezas de porcelana en la vitrina de un museo: las habría mirado embobado, me habría emborrachado con su brillo y su belleza, pero no las habría tocado, ni yo ni nadie las habría tocado a menos que tuviera las herramientas y los cojones necesarios para hacer añicos el cristal blindado y esquivar a los guardias de seguridad.


  Parecían distintas, ahora que había visto ese tablón. Ya no podía verlas guapas sin ver también el peligro que encerraban en su interior. La amenaza.


  —Son impresionantes. Holly y Selena son bastante guapas, sí. Yo diría que reciben mucha atención, no por parte de los mismos chicos, probablemente. Rebecca está a punto de convertirse en una chica muy guapa, pero cuando tenía dieciséis años es posible que no advirtiese una cosa así, y no es la alegría de la huerta, precisamente, así que habría pasado de ella. Julia: no es ninguna supermodelo, pero no está mal, y tiene mucha personalidad; la habría mirado dos veces. Yo diría que no le va mal en ese terreno.


  Conway asintió.


  —Eso es más o menos lo que habría dicho yo. Entonces ¿por qué no tienen novio? Si mi intuición no me engaña, ¿por qué ninguna de ellas tuvo mucha acción el año pasado?


  —Rebecca todavía no ha despertado del todo. Para ella, los chicos todavía son unos guarros y todo ese tema le da mucha vergüenza.


  —Muy bien, ¿y las otras tres?


  —Van a un internado. Sin chicos. No tienen mucho tiempo libre.


  —Eso no ha sido un impedimento para el grupo de Heffernan. Dos que sí, una que no, una que más o menos: eso es lo que esperaría yo, aproximadamente. La panda de Holly, en cambio: no, no, no, no, por goleada. Ninguna se para un segundo a elegir las palabras, ninguna dice que es complicado, ninguna se ríe con una risita nerviosa ni se ruboriza, nada. Es un no rotundo.


  —¿Y cómo lo interpretas? ¿Crees que son lesbianas?


  Se encogió de hombros.


  —¿Las cuatro? Podría ser, pero no es muy probable. Aunque son un grupo muy cerrado, forman una piña. Si a alguna de ellas le asustan los chicos, les asustan a todas.


  —Crees que alguien le hizo algo a una de ellas —me aventuré a decir.


  Conway tiró el corazón de su manzana. Desde luego, tenía fuerza en el brazo, porque el corazón dibujó un arco bajo y prolongado entre los árboles y se empotró contra un arbusto con tanto escándalo que un par de pájaros salieron huyendo despavoridos hacia el cielo.


  —Y creo que algo le ha jodido el cerebro a Selena. Y no creo en las coincidencias.


  Sacó su teléfono y señaló mi manzana con la cabeza.


  —Acábate eso. Voy a consultar mis mensajes y luego nos pondremos en marcha.


  Seguía dando las órdenes, pero ahora su tono era distinto. Había superado la prueba, o mejor dicho, la habíamos superado los dos: la conexión estaba ahí.


  Tu compañero de ensueño es una figura que florece en un rincón de tu fantasía, en secreto, como la chica de tus sueños. Mi compañero de ensueño había crecido yendo a clases de violín, rodeado de estanterías de libros que iban del suelo al techo, dueño de setter irlandeses, y poseedor de una confianza que daba siempre por sentada y de un sentido del humor que nadie más que yo captaba. Mi compañero de ensueño era todo lo que no era Conway, y habría apostado cualquier cosa a que el compañero de ensueño de ella era todo lo que no era yo. Y sin embargo, la conexión estaba ahí. Tal vez, sólo por unos días, podíamos ser lo bastante buenos el uno para el otro.


  Tiré el resto de mi manzana en mi taza de café y saqué mi móvil yo también.


  —Sophie —me informó Conway, con el teléfono en la oreja—. No hay ninguna huella. Los chicos de Documentación dicen que las palabras se recortaron de un libro, de calidad media, probablemente editado hace entre cincuenta y setenta años, a juzgar por la tipografía y el papel. Por el encuadre de la foto, Chris no era el objeto principal, sólo estaba en segundo plano, alguien recortó el resto. Todavía no tenemos nada sobre el lugar donde fue tomada, pero Sophie la está comparando con fotos de la investigación original.


  Cuando encendí el móvil, emitió un sonido: un mensaje de texto. Conway volvió la cabeza.


  No reconocí el número. El contenido del mensaje fue tan inesperado que mis ojos tardaron un segundo en asimilarlo.


  «Joanne guardaba la llave que comunica el internado con el colegio dentro de La vida de Santa Teresa de Lisieux, en la librería de la sala común de tercero. Puede que ahora ya no esté, pero estaba ahí hace un año».


  Le enseñé la pantalla del móvil a Conway.


  Con expresión concentrada, sostuvo su móvil junto al mío y deslizó el dedo rápidamente por la pantalla.


  —El número no es de ninguna de nuestras chicas —dijo—, al menos de los que tenían el año pasado. Tampoco es de ninguno de los amigos de Chris.


  Todos sus números seguían en la memoria de su teléfono un año más tarde. No se había quitado el caso de la cabeza en todo aquel tiempo, ni siquiera un poco.


  —Responderé al mensaje. Le preguntaré quién es —anuncié.


  Conway se quedó pensando. Asintió.


  «Hola. Gracias por la información. Perdona, pero no tengo todos los números. ¿Quién eres?».


  Se lo pasé a Conway. Lo leyó tres veces, chupándose el pulgar para eliminar el rastro pegajoso del jugo de manzana.


  —Adelante —dijo.


  Le di al botón de enviar.


  Ninguno de los dos lo dijo en voz alta, pero no hacía falta. Si lo que decía el mensaje era cierto, Joanne y al menos otra chica, probablemente más de una, habían tenido un medio de salir de la escuela la noche del asesinato de Chris Harper. Una de ellas podía haber visto algo.


  Una de ellas podía haber hecho algo.


  Si lo que decía el mensaje era cierto, lo ocurrido esa mañana se había convertido en algo distinto. Ya no tenía que ver únicamente con encontrar a la chica que había colgado la tarjeta. Ya no.


  Esperamos. Abajo, en el campo de deporte, el ritmo de los sticks de hockey se había vuelto irregular: las chicas nos habían visto y estaban fallando los tiros más fáciles, estirando el cuello para ver si nos distinguían entre las sombras. Unos pajarillos animosos se movían y agitaban las alas entrando y saliendo de los árboles que teníamos encima. El sol se escondía y relucía al compás del movimiento de los jirones de nubes. Nada.


  —¿Llamo? —propuse.


  —Llama.


  El teléfono sonó durante largo rato. El mensaje del buzón de voz era el estándar, una voz de mujer androide que me pedía que dejara un mensaje. Colgué.


  —Es una de nuestras ocho —dije.


  —Eso está claro. Cualquier otra cosa sería demasiada coincidencia. Y no es tu Holly. Ella te llevó la tarjeta; te habría llevado la llave.


  Conway volvió a sacar el móvil. Fue llamando uno por uno a todos los números: «Hola, soy la detective Conway, sólo llamo para confirmar que este sigue siendo tu número, por si tenemos que ponernos en contacto…». Todas las voces estaban grabadas.


  —Es horario escolar —dijo Conway, manejando el teléfono—. Tienen la obligación de apagar los móviles mientras están en clase.


  Sin embargo, todos los números eran los correctos. Ninguna de nuestras chicas había cambiado de número.


  —¿Tienes algún amigo que trabaje en una red de telefonía móvil? —preguntó Conway.


  —Todavía no.


  Ella tampoco, o no me lo habría preguntado. Con el tiempo, vas acumulando una buena pila de amigos útiles, te creas una lista larga y generosa. Entonces lo sentí como un mazazo: ella y yo éramos dos novatos en medio de todo aquello.


  —Sophie sí. —Conway estaba marcando un número de nuevo—. Ella nos conseguirá la lista completa de llamadas de ese número. Para el final del día la tendremos seguro.


  —No estará registrado, ya lo verás —dije.


  —Sí, sí que lo estará. Pero quiero saber a quién más le ha enviado mensajes. Si Chris iba a verse con alguien, tuvo que organizarlo de alguna manera. No llegamos a averiguar cómo. —Se bajó del murete con el móvil en la oreja—. Mientras tanto, vamos a ver si nuestra amiga la Mensajes de Texto nos está tomando el pelo.


  McKenna salió de su despacho lista para despedirse de nosotros, así que no dio saltos de alegría al descubrir que no pensábamos irnos a ninguna parte. Para entonces ya éramos la comidilla de todo el colegio. En cualquier momento, las chicas se irían a sus casas, les dirían a sus padres que la policía había vuelto y el teléfono de McKenna empezaría a sonar. Ella contaba con poder decir que aquel asunto tan desagradable ya era agua pasada, que sólo se trataba de unas preguntas rutinarias como seguimiento del caso, señor y señora X, que no tenían de qué preocuparse, que todo había terminado. No preguntó cuánto tiempo más iba a prolongarse aquello. Nosotros hicimos como que nos dábamos por enterados de que quería saberlo.


  McKenna hizo una seña con la cabeza y la secretaria de pelo rizado nos dio la llave del ala del internado, las combinaciones de las salas comunes y permiso por escrito para efectuar un registro. Nos dio todo lo que queríamos, pero la sonrisa se había esfumado de su rostro. Ahora su gesto era serio, con una línea tensa entre las cejas. Sin mirarnos a la cara.


  Cuando salíamos del despacho, sonó el timbre de nuevo.


  —Vamos —dijo Conway, alargando las zancadas—. Es el timbre del final de las clases. Ahora la encargada abrirá la puerta que comunica los dos edificios, y no quiero que nadie entre en esa sala común antes que nosotros.


  —Cerraduras con combinación en las salas comunes. ¿Estaban el año pasado?


  —Sí. Hace años que las tienen.


  —¿Y eso?


  Detrás de las puertas cerradas, las clases habían estallado en una algarabía de voces y se oía el chirrido de las patas de las sillas. Conway bajó las escaleras que llevaban a la planta baja a todo correr.


  —Las alumnas dejan cosas allí dentro. No hay cerraduras en las puertas de los dormitorios, por si hay algún incendio o lesbianas; las mesitas de noche sí tienen un candado, pero son muy pequeñas. Así que un montón de cosas acaba en las salas comunes: CD, libros… cualquier cosa. Con la combinación, si se produce algún robo, sólo hay una docena de personas que podrían ser las responsables. Sería muy fácil descubrir a la ladrona.


  —Creía que aquí nadie hacía esas cosas —dije.


  Conway me miró de reojo y me lanzó una mirada socarrona.


  —«No solemos atraer a ese tipo de personas», ¿verdad? Eso fue lo que le dije a McKenna, le pregunté si habían tenido algún problema de robos. Puso mala cara y dijo que no, ninguno en absoluto. Yo le dije que eso debía de ser desde que pusieron las cerraduras con combinación, ¿verdad? Puso peor cara todavía, pero hizo como quien oye llover.


  Atravesamos la puerta que comunicaba ambos edificios y nos quedamos allí parados.


  El edificio del internado tenía un aire distinto a la escuela. De paredes blancas, más fresco y tranquilo, reinaba en él un silencio blanco y luminoso que bajaba flotando por la escalera. Un leve olor a algo, ligero y floral. El aire me intimidaba como si tuviese que retroceder, dejar que Conway fuese sola. Aquel era territorio femenino.


  Subimos las escaleras —una Virgen María en una hornacina en el rellano me dedicó una sonrisa enigmática— y avanzamos por un largo pasillo con el suelo de baldosas rojas desgastadas, entre puertas blancas cerradas.


  —Los dormitorios —dijo Conway—. De las de tercero y cuarto.


  —¿Alguien vigila por las noches?


  —En la práctica, nadie. El dormitorio de la supervisora está en la planta baja, con las más pequeñas. Hay dos alumnas de sexto en esta planta, monitoras, pero están dormidas; ¿qué van a hacer? Cualquiera que no sea un torpe de narices podría escaparse de noche sin ningún problema.


  Al final del pasillo, dos puertas de roble, una a cada lado. Conway se dirigió a la de la izquierda. Pulsó unos botones en el candado, sin necesidad de consultar el papel que nos había dado la secretaria.


  La sala común de las alumnas de tercero era muy acogedora, daban ganas de acurrucarse en cualquier rincón. Era un lugar como salido de un cuento. Pero yo sabía la verdad, lo había visto en el tablón, negro sobre blanco y también en toda la paleta de colores intensos, pero aun así no conseguía imaginarme que pudieran suceder cosas malas allí dentro: alguna marginada en un rincón por los comentarios malintencionados de las otras, otra hecha un ovillo en un sofá deseando autolesionarse haciéndose cortes.


  Había varios sofás mullidos de tonalidades anaranjadas y doradas, una chimenea de gas. Un jarrón con fresias en la repisa. Mesas de madera antiguas, para hacer los deberes. Baratijas y cosas de chicas por todas partes: diademas para el pelo, laca de uñas de colores pastel, revistas, paquetes de golosinas a medio terminar… Un pañuelo verde claro con pequeñas margaritas blancas colgando del respaldo de una silla, fino como un velo de Primera Comunión, flotando en la suave brisa que se colaba por la ventana. La luz del sensor de movimiento se encendió como una señal de advertencia, y no de bienvenida: «Tú. Te estoy vigilando».


  Dos hornacinas de estanterías empotradas que llegaban hasta el techo, cada estante a rebosar de libros.


  —Joder —exclamó Conway—. ¿Y no podrían tener una tele y ya está?


  Se oyó un chorreo de voces chillonas en el pasillo y la puerta se abrió de golpe a nuestras espaldas. Ambos nos volvimos rápidamente, pero las chicas eran más jóvenes que las nuestras: tres de ellas se quedaron apretujadas en el umbral de la puerta, mirándome. A una de ellas le entró la risa floja.


  —Fuera de aquí —dijo Conway.


  —¡Pero necesito mis Ugg!


  La chica estaba señalando el calzado. Conway recogió las botas del suelo y se las arrojó a los pies.


  —Fuera.


  Retrocedieron. Los murmullos empezaron antes incluso de que me acercara a cerrar la puerta.


  —Botas Ugg —dijo Conway, sacándose los guantes del bolsillo—. Esa mierda debería estar prohibida.


  Se puso los guantes. Si ese libro y esa llave existían, las huellas que encontráramos en ellos iban a ser relevantes.


  Una estantería cada uno. Recorrí los lomos con el dedo, leyendo los títulos, arrojé la hilera delantera al suelo y empecé por la fila de detrás. Rápido, anhelando ver salir a la superficie algo sólido. Queriendo ser yo el que lo encontrara.


  Conway había captado perfectamente el significado de la miradita y la risa nerviosa de aquellas chicas, o lo había percibido en el aire.


  —Ten cuidado —dijo—. Antes me estaba cachondeando de ti, sí, pero tienes que andarte con mucho ojo con estas. A esa edad, se mueren de ganas de gustarle a alguien, y son capaces de practicar con el primer tío medio decente que se les ponga delante. ¿Ves esa sala de profesores de ahí? ¿Acaso te crees que es una coincidencia que todos los profesores varones sean unos vejestorios? —Negó con la cabeza—. Es para neutralizarlas el máximo posible. Varios centenares de chicas, con las hormonas completamente revolucionadas…


  —No soy ningún Justin Bieber —dije—. No van a volverse locas por mí.


  Eso le arrancó un resoplido desdeñoso.


  —No hace falta que seas Justin Bieber. No eres ningún monstruo y no tienes sesenta años, con eso basta. ¿Quieren gustarte? Estupendo, puedes utilizarlo en tu favor. Pero no te quedes a solas con ninguna de ellas, simplemente.


  Pensé en Gemma, en aquel cruce de piernas a lo Sharon Stone.


  —No tengo ninguna intención de hacerlo.


  —Espera un momento… —dijo Conway, y la súbita alegría en su voz hizo que me levantase antes de darme cuenta—. Aquí lo tenemos.


  En el estante inferior, al fondo, oculto detrás de una marea de colores brillantes. Un viejo ejemplar en tapa dura, con la camisa muy manoseada en los bordes. La vida de Santa Teresa de Lisieux.


  Conway lo sacó con cuidado, con la punta del dedo. Arrastró consigo un reguero de polvo. En la cubierta, el retrato en sepia de una mujer joven con una toca de monja, cara regordeta, los labios finos curvados en una sonrisa que podría haber sido tímida o maliciosa. La contracubierta no cerraba bien.


  Coloqué dos dedos en el libro, uno arriba y otro abajo, y lo sostuve mientras Conway abría la contracubierta. La esquina de la camisa estaba doblada hacia dentro, de manera que formaba un bolsillo triangular. En el interior, cuando Conway la desdobló con sumo cuidado, había una llave de seguridad.


  No la tocamos.


  Como si se lo hubiera preguntado, Conway dijo:


  —No voy a llamar todavía. No tenemos nada definitivo.


  Aquel era el momento de traer a la caballería, de llamar al equipo de registros policiales al completo para que peinara todo el edificio, para que los chicos de la Científica tomasen huellas en busca de coincidencias, para hacer que la asistente social estuviera presente en todos los interrogatorios. Aquello había dejado de girar en torno a una tarjetita de cartón con el cincuenta por ciento de posibilidades de estar relacionada con la típica adolescente aburrida con ganas de llamar la atención. Aquello era el caso de una chica, probablemente cuatro, tal vez ocho, con una ocasión clara de haber estado presente en la escena del crimen. Aquello era real.


  Si Conway llamaba a la caballería, tendría que enseñarle a O’Kelly los flamantes nuevos indicios que justificaban que tirase la casa por la ventana con el presupuesto en un caso que aún seguía abierto. Y ¡zas!, en un abrir y cerrar de ojos, me mandarían derechito de vuelta a casa y a ella la emparejarían con un veterano con muchas muescas en su fusil, con O’Gorman o con algún otro manipulador afín que encontraría la manera de escribir su nombre en la resolución del caso, si es que había resolución del caso. Gracias por su ayuda, detective Moran, nos vemos la próxima vez que alguien le venga con una pista de las buenas como regalo.


  —No sabemos con seguridad si esta es la llave de la puerta que comunica ambos edificios —dije.


  —Exactamente. Tengo una copia de la auténtica en la comisaría, puedo compararla con esa. Hasta entonces, no puedo llamar a la mitad del cuerpo por la llave del armario donde una abuela guarda las botellas.


  —Y sólo tenemos la palabra de la chica del mensaje sobre quién la ha puesto ahí y cuándo. Puede que ni siquiera estuviera ahí el pasado mayo.


  —No, puede que no. —Conway cerró el bolsillo de papel—. Yo quería poner el colegio patas arriba, registrarlo de arriba abajo, pero el jefe se negó. Dijo que no había indicios de que hubiese alguien de dentro del Kilda’s implicado. Lo que quería decir era que todas las mamás y los papás pijos pondrían el grito en el cielo si veían a algún policía metiendo sus sucias manos en la ropa interior de sus hijitas. Así que sí: que nosotros sepamos, puede que la llave ni siquiera estuviera ahí entonces.


  —¿Y por qué Joanne y su grupito iban a dejarla ahí todo este tiempo? ¿Por qué no se deshicieron de ella cuando murió Chris y todo el mundo empezó a hacer preguntas?


  Conway cerró el libro. Sabía obrar con delicadeza, cuando quería.


  —Deberías haber visto este sitio después del asesinato. A las niñas no las dejaban solas ni un segundo, por si a Hannibal Lecter se le ocurría salir de un salto de dentro de un armario a comerles los sesos. Ninguna iba al baño sin ir acompañada de cinco amigas al menos. Los nuestros estaban por todas partes, los profesores patrullando por los pasillos, las monjas revoloteando alrededor y todos saltando como alarmas antiincendios a la mínima, si veían algo que se saliera de lo normal. Esto —dijo, señalando el libro con el dedo, sin tocarlo— habría sido lo más inteligente: dejar la llave aquí dentro, no arriesgarse a que las sorprendieran cambiándola de sitio. Y sólo unas semanas más tarde terminó el curso. Cuando nuestras chicas volvieron en septiembre, ya eran alumnas de cuarto. No tenían el código para entrar en esta sala, ni tampoco una buena razón para estar aquí dentro. Entrar a por la llave era más arriesgado que dejarla dentro. ¿Con cuánta frecuencia crees que las alumnas leen este libro? ¿Cuántas posibilidades hay de que alguien encuentre la llave o sepa lo que es si la encontrase?


  —Si Joanne o quien sea no se deshizo de la llave, te apuesto cualquier cosa a que no limpió el libro.


  —No, sacaremos huellas, eso seguro. —Conway extrajo una bolsa de plástico para pruebas de su bolso y la abrió de un manotazo—. ¿Quién crees que habrá sido la autora del SMS? Ninguna de las del grupo de Holly es fan de Joanne, que digamos.


  Abrió la bolsa mientras yo trataba de colocar el libro dentro, usando sólo dos dedos.


  —El «quién» no me importa mucho ahora mismo. Lo que me gustaría saber es por qué.


  Conway me lanzó una mirada socarrona mientras guardaba la bolsa.


  —¿Es que mi discurso para meterles miedo no te ha parecido lo bastante bueno?


  —Era bueno, pero no había razón para que una se acojonara tanto como para escribirnos ese mensaje. ¿De qué habría de tener miedo? ¿Por qué iría el asesino por ella sólo por saber que esa llave estaba aquí?


  —A menos… —dijo Conway. Se estaba quitando los guantes con sumo cuidado, dedo por dedo—. A menos que la asesina sea Joanne.


  Era la primera vez que pronunciábamos un nombre en voz alta. Hizo que un chisporroteo eléctrico atravesara el aire, rozando las mantas que cubrían los sofás y zarandeando las cortinas.


  —Tú mandas —dije—, pero yo que tú, no iría a por ella todavía.


  Casi esperaba que me soltase un bufido, pero no lo hizo.


  —No, yo tampoco. Si Joanne escondió esa llave, sus amiguitas lo sabían. ¿Con quién quieres probar primero? ¿Con Alison?


  —Yo iría a por Orla. Alison es más nerviosa, sí, pero no es eso lo que necesitamos. Si nos pasamos aunque sólo sea un poco, irá corriendo a su papaíto y nos habrá jodido. —Ese «nos» hizo arrugar la frente a Conway, pero no dijo nada—. Orla es más sólida, y es lo bastante tonta para poder darle varias vueltas. Yo probaría primero con ella.


  —Mmm —dijo Conway. Iba a abrir la boca para decir algo más cuando oímos el ruido.


  Un sonido agudo y estridente, que aumentaba de volumen por momentos, como una alarma. Antes de que pudiera reconocer lo que era, Conway ya estaba saliendo por la puerta a todo correr. La expresión salvaje y luminosa en su rostro cuando pasó por mi lado decía «¡Sí!», decía «¡Acción!», decía «¡Al fin, joder!».


  Las chicas estaban arremolinadas en mitad del pasillo, una docena de ellas, tal vez más. La mitad se había quitado el uniforme y llevaba sudaderas y camisetas de colores vivos, con brazaletes baratos en las muñecas; unas cuantas estaban aún a medio vestir, abrochándose los botones, embutiéndose las mangas. Todas apelotonadas ahí en medio, parloteando con furia y con voz chillona: «¿Quéquéqué?». En medio de la vorágine, alguien chillaba.


  Éramos más altos que ellas. Nos asomamos por encima de sus cabecitas relucientes: Joanne y su grupo, rodeadas. Alison era la que estaba chillando, la espalda apretada contra la pared y con las palmas de las manos abiertas delante de su cara. Joanne intentaba hacer algo, acunarla, hacer de buena samaritana, quién sabe. Alison estaba demasiado histérica incluso para eso.


  Holly, entre todas aquellas cabezas, era la única que no miraba boquiabierta a Alison. Holly estaba escudriñando aquellos rostros, con una mirada como la de su padre. Holly estaba observando si alguien se delataba de alguna manera.


  Conway agarró del brazo a la chica que tenía más cerca, una chica menuda y morena que dio un salto y gritó.


  —¿Qué pasa aquí?


  —¡Alison ha visto a un fantasma! Ha visto… ha dicho, ha dicho, ha dicho que ha visto a Chris Harper, a su fantasma, que ha visto…


  Siguió soltando pequeños chillidos, uno tras otro; la niña no dejaba de dar saltos y de retorcerse a la vez. Acto seguido, Conway dijo en voz muy alta, para que la oyeran todas las que no estuvieran sordas:


  —Sabes por qué ha vuelto, ¿verdad?


  La niña se la quedó mirando con los ojos desorbitados y la boca abierta. Las demás chicas empezaban a mirarnos también, con cara de desconcierto, moviendo la cabeza hacia un lado y a otro, tratando de entender en medio de todo aquel jaleo por qué aquel par de adultos no intervenían y controlaban la situación y lo devolvían todo a la normalidad.


  —Porque una de vosotras sabe quién lo mató. Ha vuelto para obligarla a hablar. Lo vemos todos los días en los casos de asesinato, a todas horas, ¿a que sí?


  Conway me perforó con la mirada. Asentí.


  —Esto es sólo el principio —dije—. Luego va a ser mucho peor.


  —Lo saben, las víctimas de homicidio. No les gusta cuando alguien les impide conseguir que se haga justicia. Chris no está contento. No podrá hallar descanso hasta que todo el mundo nos haya contado todo lo que sabe.


  La niña emitió un sollozo ahogado. Todas a nuestro alrededor dieron un respingo, una chica se agarró del brazo de su amiga:


  —Oh, Dios mío… —Con un hilo de voz trémula, a punto de emular los chillidos de Alison—. Oh, Dios mío…


  —Las víctimas de homicidio están furiosas. Seguramente, en vida Chris era un chico encantador, pero no es como vosotras lo recordáis. Ya no. Ahora está enfadado.


  Un escalofrío les recorrió el cuerpo. Vieron unos dientes y unas esquirlas afiladas de hueso que venían a desgarrarles la piel.


  —Oh, Dios mío…


  McKenna surgió de entre el enjambre de chicas, imponente. Conway soltó el brazo de la chica como si fuera un hierro candente y retrocedió con paso firme y rápido.


  —¡Silencio! —atronó la voz de McKenna, y el alboroto se acalló de inmediato. Sólo se oían los chillidos de Alison, que estallaban como petardos en el aire conmocionado.


  McKenna no nos miró. Sujetó a Alison de los hombros y la obligó a volverse hacia ella, cara a cara.


  —¡Alison! ¡Calla!


  Alison se tragó un chillido, se atragantó con él. Levantó la vista para mirar a McKenna, tragando saliva con dificultad y con la cara sofocada. Balanceándose de un lado a otro, como si estuviera colgando de las enormes manos de McKenna.


  —Gemma Harding —dijo McKenna, sin apartar la mirada de Alison—. Cuéntame qué ha pasado.


  Gemma recuperó el control de su mandíbula.


  —Directora McKenna, estábamos en nuestra habitación, no estábamos haciendo nada…


  Su voz era la de una niña mucho más pequeña, su aspecto era el de una niña mucho más pequeña, el de una criatura sobrecogida por el espanto.


  —No me interesa lo que hacíais o dejabais de hacer —replicó McKenna—. Cuéntame exactamente qué es lo que ha pasado.


  —Nada, Alison fue al lavabo y luego la oímos chillar. Todas fuimos corriendo. Estaba…


  Gemma buscó ansiosamente con los ojos a las demás, encontró a Joanne y la azuzó con la mirada reclamándole alguna indicación.


  —Continúa —dijo McKenna—, ahora mismo.


  —Estaba… estaba apoyada en la pared y gritando. Decía… Decía que había visto a Chris Harper.


  Alison echó la cabeza hacia atrás y lanzó una especie de gemido prolongado.


  —Alison —dijo McKenna con brusquedad—. Mírame.


  —Decía que la había agarrado del brazo. Directora McKenna, tiene… tiene marcas en el brazo, se lo juro por Dios.


  —Alison. Enséñame el brazo.


  Alison se palpó con desesperación la manga de la sudadera con dedos lánguidos. Al final logró arremangársela hasta el codo. Conway se abrió paso entre las chicas.


  A primera vista, parecían marcas de dedos, como si alguien hubiese sujetado con fuerza a Alison y tratado de llevársela a rastras. Unas marcas de color rojo intenso que le rodeaban el brazo: cuatro dedos, parte de la palma, un pulgar. De mayor tamaño que el de la mano de una chica de esa edad.


  Entonces las vimos de cerca.


  No eran marcas de agarre. La piel enrojecida estaba hinchada e inflamada, llena de ampollas diminutas. Una escaldadura, una quemadura de ácido, una reacción alérgica.


  Las chicas empujaban con más fuerza, estirando el cuello para ver. Lanzaron un coro de gemidos.


  —¿Alguna de vosotras no sabe que Alison padece alergias? —dijo McKenna—. Por favor, levantad la mano las que no lo sabíais.


  Todas permanecieron inmóviles.


  —¿Alguna de vosotras no estaba al tanto del incidente del trimestre pasado, cuando requirió atención médica por utilizar una marca de bronceador inadecuada para su piel?


  Nada.


  —¿Todas lo sabíais?


  Las chicas se miraban las mangas, que retorcían alrededor de sus pulgares, miraban al suelo, se miraban unas a otras, de soslayo. Empezaban a sentirse idiotas. McKenna las estaba devolviendo poco a poco a la realidad.


  —Alison ha estado expuesta a una sustancia que ha desencadenado una reacción alérgica. Seguramente, si sólo ha ido al lavabo, es posible que se trate de un jabón de manos o de un producto que utiliza el personal de limpieza. Investigaremos este incidente y nos aseguraremos de que se elimine el desencadenante.


  McKenna no nos había mirado todavía. En aquel colegio se ignoraba a las chicas descaradas. Pero también hablaba con nosotros. O para nosotros.


  —Alison se tomará un antihistamínico y se habrá recuperado por completo dentro de un par de horas. El resto volveréis a vuestras salas comunes y me escribiréis una redacción de trescientas palabras sobre los desencadenantes de las alergias, para mañana por la mañana. Me habéis decepcionado mucho, todas. Ya sois lo bastante mayores e inteligentes para manejar esta clase de situaciones con sentido común en lugar de reaccionar sobreactuando y con histeria.


  McKenna apartó la mano del hombro de Alison —quien se desplomó contra la pared— y señaló pasillo abajo.


  —Ahora, podéis iros. A menos que alguna de vosotras tenga algo útil que compartir con las demás.


  —Señora directora —dijo Joanne—. Una de nosotras debería quedarse con ella. Por si…


  —No, gracias. A vuestras salas comunes, por favor.


  Se marcharon todas juntas, en grupitos, agarrándose del brazo y murmurando en voz baja, volviéndose a mirar por encima del hombro. McKenna las siguió con mirada de acero hasta perderlas de vista.


  Se dirigió a nosotros.


  —Supongo que ya sabrán qué es lo que ha provocado todo esto.


  —No tengo ni idea —contestó Conway. Se colocó entre McKenna y Alison, hasta que la directora se apartó—. Alison. ¿Había mencionado alguien algo sobre el fantasma de Chris Harper antes de que fueras al lavabo?


  Alison estaba blanca como el papel, entre sombras purpúreas.


  —Estaba en esa puerta —dijo con un hilo de voz—. Haciendo flexiones de brazos colgado del marco. Balanceando las piernas.


  «Chris siempre estaba haciendo algo», había dicho Selena. Yo no creo en fantasmas. Aun así, sentí que un escalofrío me recorría los omoplatos.


  —Creo que grité. El caso es que me vio. Se bajó de un salto y vino corriendo por el pasillo y me agarró. Se puso a reír en mi cara. Chillé más y le di una patada, y entonces desapareció.


  Por su voz, casi parecía serena. Estaba exhausta, como un niño pequeño después de vomitar todo el contenido de su estómago.


  —Es suficiente —anunció McKenna, en un tono de voz capaz de asustar a un oso pardo—. Sea cual sea la sustancia que te ha provocado la reacción alérgica, también te ha causado una breve alucinación. Los fantasmas no existen.


  —¿Te duele el brazo? —pregunté.


  Alison se lo miró.


  —Sí —contestó—. Me duele mucho.


  —No me extraña —dijo McKenna con frialdad—. Y seguirá doliéndote hasta que te lo traten. Lo que me recuerda, detectives, si nos perdonan…


  —Olía a Vicks —me dijo Alison, hablando por encima del hombro mientras McKenna la obligaba a echar a andar—. No sé si olía a Vicks antes.


  Conway las observó mientras se alejaban.


  —¿Qué te apuestas a que las chicas de las Ugg hacen correr la voz de que estábamos dentro de su sala común?


  —No acepto la apuesta. Además, han tenido tiempo de sobra para que se entere todo el mundo.


  —Sobre todo Joanne. Que habrá tenido que adivinar qué andábamos buscando ahí dentro…


  Señalé con la cabeza en la dirección de Alison. El eco de unos pasos resonaba en la escalera; McKenna y ella bajaban los peldaños a buen ritmo.


  —Eso no ha sido fingido.


  —No. Alison es muy sugestionable, y además estaba medio histérica ya para empezar, después del interrogatorio. —Conway hablaba en voz baja, con la cabeza echada hacia atrás para oír el chisporroteo de voces procedente de las salas comunes—. Cuando se va al baño, Joanne le hincha la cabeza con fantasías de la resurrección del fantasma de Chris; conoce a Alison del derecho y del revés, ¿recuerdas? Sabe exactamente qué tiene que hacer para que reaccione como ella quiere. Luego le unta la mano con bronceador artificial y le aprieta el brazo con fuerza. Es lógico suponer que Alison se pondrá histérica por una cosa u otra. Joanne espera que se arme un cacao lo bastante gordo para que tengamos que salir de la sala común por patas y dejemos la puerta abierta, y así tener la oportunidad de colarse y llevarse el libro.


  «Pero si sólo tiene dieciséis años, ¿sería capaz de ingeniar algo así?», estuve a punto de decir, pero me contuve a tiempo.


  —Alison lleva manga larga —dije en vez de eso.


  —O sea que Joanne la agarró antes de que se pusiera la sudadera.


  Podía ser verdad; cabía esa posibilidad, con muchísima suerte.


  —Pero Joanne no intentó ir a la sala común. Se quedó aquí, en medio del follón.


  —A lo mejor pensaba que nos llevaríamos a Alison, que podía tomarse su tiempo.


  —O Joanne no ha tenido nada que ver. El fantasma era producto de la imaginación de Alison y lo del brazo ha sido accidental, tal como ha dicho McKenna.


  —Podría ser. Tal vez.


  El eco de los pasos se había desvanecido de las escaleras. El silencio blanco volvió a apoderarse del espacio, inundando el aire con formas que sólo se captaban por el rabillo del ojo, haciendo que resultase difícil creer que algo de lo que sucedía allí dentro fuese tan simple como un producto de la imaginación o el resultado de un accidente.


  —¿McKenna vive aquí? —pregunté.


  —No. Tiene más sentido común. Pero no se va a marchar a su casa hasta que lo hagamos nosotros.


  Nosotros.


  —Espero que le guste la comida de la cafetería.


  Conway abrió su bolso y miró el libro que había guardado dentro.


  —Aquí pasan cosas raras —dijo. Ni siquiera intentó disimular la llamarada de satisfacción—. Ya te lo dije.
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  En parte tenían razón: no es lo mismo la segunda noche que se escapan, ni la tercera. Resulta que tampoco importa. El claro donde se sientan y se tumban a charlar siempre guarda tras de sí ese otro, una promesa que aguarda el momento oportuno para materializarse. Lo tiñe todo.


  —Nunca soñé que llegaría a tener unas amigas como vosotras —dice Becca, bien avanzada la tercera noche—. Nunca. Vosotros sois mis milagros.


  Ni siquiera Julia es capaz de corromper esas palabras. Las cuatro entrelazan las manos sobre la hierba, cómodas y cálidas.


  Finales de enero, las diez y media de la noche. Faltan quince minutos para que apaguen las luces para los alumnos de tercero y cuarto del Kilda’s y el Colm’s. A Chris Harper —que está cepillándose los dientes, pensando distraídamente en el frío que le cala los pies por culpa de las baldosas del suelo del baño, escuchando distraídamente a un par de tipos acojonar a un chico de primero en uno de los retretes y preguntándose si le da demasiado palo impedírselo o no— le quedan menos de cuatro meses de vida.


  A un suspiro de oscuridad de distancia, en el Kilda’s, la nieve llama a la ventana del dormitorio, con pequeños copos discontinuos, sin llegar a cuajar en el suelo. El invierno ha hincado sus garras con fuerza: los ocasos cada vez más precoces, la traicionera aguanieve y el frío implacable que últimamente no da tregua significa que ha pasado ya una semana desde que Julia, Holly, Selena y Becca sintieron la luz del día, y están un poco nerviosas por las horas de encierro y los coletazos de los resfriados. Discuten por culpa del baile de San Valentín.


  —Yo no pienso ir —anuncia Becca.


  Holly está tumbada en su cama en pijama, copiando los deberes de matemáticas de Julia lo más rápido posible, introduciendo algún que otro error sin importancia para darle mayor autenticidad y no despertar sospechas.


  —¿Por qué no?


  —Porque preferiría quemarme las uñas de las manos con un mechero antes que hacer el ridículo embutiéndome en un vestido ridículo con una microfalda ridícula y un escote de vértigo, aunque tuviera semejante tontería, que no tengo ni pienso tener nunca en mi vida. Por eso.


  —Tienes que ir —dice Julia desde su cama, donde está tumbada boca abajo, leyendo.


  —No, no tengo que ir.


  —Si no vas, te enviarán a hablar con la hermana Ignatius y te preguntará si no quieres ir porque sufriste abusos de pequeña, y cuando le digas que no, te dirá que necesitas cultivar tu autoestima.


  Becca está sentada en la cama abrazándose las rodillas, sujetándose los brazos con fuerza, en un nudo rojo y furioso.


  —Ya tengo suficiente autoestima. Tengo tanta autoestima que no pienso ponerme algo ridículo sólo porque lo hagan todos los demás.


  —Bueno, pues vete mucho a la mierda. Mi vestido no es ridículo.


  Julia tiene un vestido espectacular, negro con topos escarlata, para el que ha estado ahorrando durante meses y que se ha comprado en las rebajas hace sólo un par de semanas. Es la cosa más ceñida que ha tenido en su vida, y la verdad es que le gusta bastante cómo le queda.


  —Tu vestido no. Pero yo con tu vestido sí haría el ridículo. Porque lo odiaría.


  Ahora es Selena quien interviene, mientras se pone la parte de arriba del pijama por la cabeza.


  —¿Y por qué no llevas la ropa que más te guste?


  —La ropa que más me gusta son unos vaqueros.


  —Pues ponte vaqueros.


  —Sí, ya, claro. ¿Tú vas a ir con vaqueros?


  —Yo voy a llevar ese vestido azul que era de mi abuela, el que te enseñé el otro día.


  Es un vestido corto de color azul celeste que la abuela de Selena llevaba en los sesenta, cuando trabajaba de dependienta en los barrios más modernos de Londres. Le queda un poco ajustado en el pecho, pero Selena se lo va a poner de todos modos.


  —Exacto —dice Becca—. Hol, ¿tú vas a llevar vaqueros?


  —¡Ay! ¡Mierda! —exclama Holly, tratando de borrar un error mayor de lo que esperaba—. Mi madre me compró un vestido lila para Navidad. La verdad es que no está mal. Es posible que me lo ponga.


  —Así que yo seré la única que lleve vaqueros o si no, tendré que comprarme un vestido ridículo que odio y ser una cobarde mentirosa total, incapaz de ser un poco coherente conmigo misma. No, gracias.


  —Cómprate el vestido, anda —dice Julia, volviendo una página—. Danos el gusto y así nos reímos un poco.


  Becca le enseña el dedo medio. Julia sonríe y le responde haciendo el mismo gesto grosero. Le gusta aquella nueva Becca tan guerrera.


  —No tiene ninguna gracia. Vais a dejarme aquí sola esa noche haciendo los estúpidos ejercicios de autoestima de la hermana Ignatius mientras os ponéis a menear el trasero en vuestros vestidos ridículos delante de…


  —¡Pues vente, joder!


  —¡Que no quiero!


  —Entonces ¿qué quieres? ¿Quieres que todas las demás nos quedemos aquí encerradas sólo porque a ti no te apetece ponerte un vestido? —Julia ha soltado su libro y se ha incorporado en la cama. Holly y Selena han dejado de hacer lo que estaban haciendo en cuanto han oído el tono de su voz—. Porque sí, por tu cara bonita: pues te jodes.


  —Yo creía que la gracia de todo esto era que no teníamos que hacer las cosas sólo porque las hiciesen los demás…


  —Y yo no voy a ir al baile porque vayan a ir todos los demás, so genio. Voy a ir porque quiero y punto. Porque te lo pasas bien, ¿has oído hablar de eso de pasarlo bien, verdad? Si tú prefieres quedarte aquí a hacer ejercicios de autoestima, tú misma. Yo voy a ir.


  —Ah, pues muchas gracias. Gracias de corazón. Se supone que eres amiga mía…


  —Exacto, lo que no significa que sea tu esclava…


  Becca se ha puesto de rodillas en la cama y cierra los puños con fuerza, el aire a su alrededor crepitando de furia.


  —¡Joder, Julia! Yo nunca te he pedido que seas…


  La bombilla emite un violento chisporroteo, emite un estallido y se funde. Todas empiezan a gritar.


  —¡A callar! —chillan las dos monitoras de la segunda planta al unísono, desde el fondo del pasillo.


  —Hostia… —masculla Julia entre dientes.


  Se oye un golpe sordo y un «¡Ay!» cuando Selena se da en la espinilla con algo, y luego la luz vuelve a encenderse.


  —Pero ¿qué coño…? —exclama Holly—. ¿Qué ha pasado?


  La bombilla relumbra con aire inocente, sin parpadear siquiera.


  —Es una señal, Becs —dice Julia, que casi ha recobrado el control de su voz por completo—. El universo quiere que dejes de refunfuñar y vayas al baile.


  —Ja, ja, ja, qué graciosa —replica Becca. Ella no ha recuperado el control de su voz en absoluto; parece la voz de una niña pequeña, chillona y temblorosa—. O a lo mejor el universo no quiere que vayas tú, y está enfadado porque has dicho que irías.


  —¿Has hecho tú eso? —dice Selena, dirigiéndose a Becca.


  —Me estás tomando el pelo —dice Julia—. ¿Verdad?


  —¿Becsie?


  —Por favor… —exclama Julia—. Venga ya. Ni te lo plantees.


  Selena sigue con la mirada fija en Becca. También Holly. Al final, Becca dice:


  —No lo sé.


  —Oh, Dios mío… —dice Julia—. No puedo ni…


  Se desploma boca abajo en la cama y se tapa la cabeza con la almohada.


  —Hazlo otra vez —pide Selena.


  —¿Cómo?


  —Como lo hayas hecho antes.


  Becca mira la bombilla como si fuera a morderla.


  —No he sido yo. No creo. No lo sé.


  Julia lanza un gemido desde debajo de la almohada.


  —Más vale que te des prisa —dice Holly—. O se va a ahogar ahí debajo.


  —Yo… —Becca levanta una mano delgada y la agita—. Estaba enfadada porque… Y entonces… —Cierra el puño. Se apaga la luz.


  Esta vez ninguna de las cuatro grita.


  —¿La vuelves a encender? —le pide Selena en voz baja, en la oscuridad.


  La luz se hace de nuevo. Julia se ha quitado la almohada de la cabeza y está sentada en la cama.


  —Vaya —dice Becca. Tiene la espalda apoyada en la pared y un nudillo de la mano metido en la boca—. ¿He sido…?


  —No me jodas, no has sido tú —replica Julia—. Tiene que ser algo eléctrico. Seguramente por la nevada.


  —Hazlo otra vez —pide Selena.


  Becca lo hace de nuevo.


  Esta vez, Julia no dice nada. A su alrededor, el aire se estremece, doblando la luz.


  —Ayer por la mañana —dice Selena—, mientras nos vestíamos y yo cogía una cosa de la mesita de noche, acerqué la mano a la lámpara de la mesita y se encendió. Cuando aparté la mano, se apagó.


  —Dede de haber un montón de averías y de trastos que no funcionan en toda la zona, seguro —dice Julia—. Ya veréis como sale en las noticias de las nueve.


  —Lo hice un montón de veces. Para asegurarme.


  Todas se acuerdan de la lámpara de Selena encendiéndose y apagándose. El mal tiempo ya había hecho acto de presencia, con un cielo empañado y cargado de relámpagos que confería a la escuela un aire tenso y claustrofóbico: lo atribuyeron simplemente a eso, si es que lo atribuyeron a algo.


  —¿Y por qué no dijiste nada?


  —Porque teníamos prisa. Y quería pensar un poco. Quería esperar y ver si…


  Si le pasaba lo mismo a alguna de ellas. Becca se acuerda de soltar el aire que contienen sus pulmones con un brusco resoplido.


  Holly interviene entonces y cuenta, casi a regañadientes:


  —Esta tarde, cuando he ido al baño durante la clase de mates, las luces del pasillo estaban encendidas: se han apagado cuando pasaba por debajo y se han encendido en cuanto he cruzado todo el pasillo. Pero todas todas. Creía que sólo era una casualidad. Por la nieve, o algo así.


  Selena mira a Holly arqueando las cejas y después hacia la bombilla.


  —Venga, por amor de Dios… —exclama Julia.


  —No funcionará —dice Holly.


  Nadie le responde. En el aire aún reina la misma sensación de irrealidad: como de calima sobre la arena, a punto para un espejismo.


  Holly levanta la mano y cierra el puño como ha hecho antes Becca. La luz se apaga de inmediato.


  —¡Hostia! —exclama, y la luz vuelve de nuevo.


  Silencio, y el aire que sigue vibrando. No saben cómo hablar de aquello.


  —No tengo poderes paranormales —dice Holly, elevando el tono—. O lo que sea. Os digo que no. ¿Os acordáis de aquel ejercicio de ciencias, cuando había que adivinar las figuras de las cartas? Lo hice fatal.


  —Sí, yo también —conviene Becca—. Esto es… bueno, ya sabéis… por lo del claro. Eso es lo que ha cambiado. —Julia vuelve a desplomarse en la cama y se golpea la frente varias veces contra la almohada—. Muy bien, entonces, según tú, ¿qué es lo que acaba de pasar, listilla?


  —Ya os lo he dicho, chicas. Habrá caído un exceso de nieve en algún transformador por ahí perdido. Y ahora, ¿podemos volver a pelearnos porque no soy una buena amiga? ¿Por favor?


  Selena vuelve a hacer el truco de la bombilla.


  —¡Para! —le espeta Julia—. Estoy intentando leer.


  —Creía que decías que era por culpa de la nieve —replica Selena, sonriendo—. ¿Por qué me dices a mí que pare?


  —Calla de una vez. Estoy leyendo.


  —Prueba tú.


  —Sí, ya, claro.


  —Te desafío a que lo hagas.


  Julia fulmina a Selena con la mirada.


  —¿Es que te da miedo? —pregunta Selena.


  —No hay nada de lo que tener miedo. Eso es justo lo que os estoy diciendo.


  —¿Pues entonces…?


  Julia es incapaz de resistirse a un desafío. Vuelve a incorporarse, de mala gana.


  —No me puedo creer que esté haciendo esto —dice. Levanta la mano, lanzando un ruidoso suspiro, y la cierra. No pasa nada—. ¡Tachán! —exclama.


  Para su gran irritación, una parte de ella se siente dolorosa y brutalmente decepcionada.


  —Eso no cuenta —dice Selena—. No estabas concentrada.


  —Cuando las luces del pasillo hicieron eso —explica Holly—, esta tarde, Naughton me había pegado la bronca, ¿os acordáis? ¿Cuando Cliona se ha puesto a hablar en clase y ella se ha creído que era yo? Yo estaba muy cabreada, y entonces…


  —Joder, lo que hay que hacer… —dice Julia.


  Se concentra en la negativa de la tonta de Becca para ir al baile y lo vuelve a intentar. Funciona.


  Silencio, de nuevo. La realidad unta de extrañeza la piel de las cuatro: se ondula y burbujea alrededor de ellas, da vueltas como en un remolino y hace estallar géiseres en lugares insospechados, sólo por diversión. Ninguna de ellas quiere moverse, por si responde de formas inesperadas.


  —Qué lástima que no sirva de nada —comenta Holly, con toda la naturalidad de la que es capaz; intuye que darle más importancia a aquello no sería buena idea, como si pudiera atraer la atención, aunque no está segura de quién—. Si tuviéramos visión de rayos X, en cambio… podríamos leer las hojas de los exámenes la noche antes.


  —O no molestarnos siquiera —sugiere Becca. Le dan ganas de reír, todo aquello es como si alguien le estuviese haciendo cosquillas—. Si pudiéramos cambiar las notas cuando salen los resultados, como ¡venga! ¡Todo dieces! Eso sí que sería útil.


  —Yo no lo veo así —tercia Selena. Está acurrucada en la cama, con una enorme sonrisa de satisfacción. Tiene ganas de abrazarlas a todas—. No es algo inútil. Simplemente, está ahí. Como si lo hubiese estado todo el tiempo y, sencillamente, no supiéramos cómo hacerlo salir… Hasta ahora.


  —Bueno —dice Julia. Aún no está muy convencida. Por alguna razón, piensa que deberían haberse resistido más, todas juntas: salir corriendo y chillando, negarse a creer que estaba sucediendo, haber cambiado de tema y no haberlo sacado más. No actuar como si aquello sólo fuera algo de lo que pueden decir: «¡Anda! ¡Mira qué cosa más rara!» y seguir alegremente como si nada. Aunque a la larga no hubiese cambiado las cosas, habría demostrado que no se dejaban vencer fácilmente—. Al menos eso soluciona la tontería de lo del baile de San Valentín. Alguien con superpoderes no debería ser tan pringada como para ponerse unos vaqueros.


  Becca hace amago de responder, pero la asalta una riada de risas. Se deja caer de espaldas en la cama, con los brazos extendidos, y deja que las carcajadas le agiten el cuerpo como palomitas de maíz estallando dentro de ella.


  —Me alegro de que dejes de refunfuñar ya de una vez, pesada —dice Julia—. Entonces ¿vas a ir al baile?


  —Pues claro —contesta Becca—. ¿Quieres que vaya en bañador? Porque soy capaz…


  —¡A apagar las luces! —grita una de las monitoras, dando un golpe con la mano en su puerta.


  Todas apagan la luz a la vez.


  Practican en el claro. Selena lleva su pequeña lámpara de lectura a pilas, Holly tiene una linterna y Julia, un mechero. La noche está tomada por las nubes y el frío; tienen que abrirse paso a tientas por los senderos que bajan hasta la arboleda, encogiendo el cuerpo cada vez que cruje una rama o un puñado de hojarasca. Incluso al llegar al claro, no son más que siluetas, distorsionadas e irreconocibles. Se sientan con las piernas cruzadas formando un círculo en la hierba y se van pasando las luces.


  Funciona. Con cierta vacilación al principio, apenas unos parpadeos tímidos que duran medio segundo y se desvanecen cuando se asustan. A medida que perfeccionan la técnica, los parpadeos se prolongan y se hacen más potentes, atrapan sus rostros en la oscuridad como si fueran máscaras de oro —de boca de alguna de ellas se oye un ruido de extrañeza, a medio camino entre un respingo y una carcajada— y los sueltan de nuevo después. Poco a poco, dejan de ser simples parpadeos y se convierten en rayos de luz que asaetean las copas de los cipreses, que giran y revolotean entre las ramas como si fueran luciérnagas. Becca juraría que incluso ve cómo el rastro dibuja garabatos por encima de las nubes.


  —Y para celebrarlo… —anuncia Julia, y saca un paquete de tabaco del bolsillo de su abrigo; hace años que nadie le pregunta si ya tiene los dieciséis—. ¿Quién decía que esto no era útil?


  Sujeta el mechero con el índice y el pulgar, le arranca una larga llama y se inclina de lado para encender un cigarrillo sin chamuscarse las pestañas.


  Se ponen cómodas y fuman, más o menos. Selena ha dejado su lamparita de lectura encendida, y esta dibuja un vívido cerco de hierba encorvada e invernal en medio de la oscuridad, mientras su reflejo alumbra las arrugas de los vaqueros y las esquirlas de los rostros.


  Holly se termina el cigarrillo y se tumba boca abajo con otro pitillo aún sin encender en la otra mano, con mirada de concentración.


  —¿Qué haces? —quiere saber Becca, acercándose a mirar.


  —Intento encenderlo. Chsss…


  —Me parece que no funciona así —dice Becca—. No podemos pegar fuego a las cosas, así sin más. ¿O sí podemos?


  —Cierra el pico o te prenderé fuego a ti. Me estoy concentrando.


  Holly se oye a sí misma y tensa el cuerpo, pensando que ha ido demasiado lejos, pero Becca se aparta rodando y le hinca el dedo del pie en las costillas.


  —Pues concéntrate en esto —dice.


  Holly suelta el cigarrillo y le agarra el pie; arranca la bota de Becca y se levanta y se escabulle corriendo con ella. Becca la persigue saltando a la pata coja, riéndose sin parar, y da un chillido cuando toca algo frío con el calcetín.


  Selena y Julia las observan. En la oscuridad, son sólo una estela de ruido y risas, dibujando un círculo alrededor del borde del claro.


  —¿Todavía estás enfadada? —pregunta Selena.


  —No, qué va… —contesta Julia, y suelta una bocanada de anillos de humo, que se alejan vagando a través de las franjas de luz y de sombra, desvaneciéndose y reapareciendo como viejas criaturas nocturnas. No se acuerda exactamente de por qué le molestaba tanto, para empezar—. Sólo me estaba poniendo en plan gruñón. Ahora ya está todo solucionado.


  —Sí, sí que lo está —dice Selena—. Te lo juro por Dios. Aunque no eres una gruñona.


  Julia vuelve la cabeza hacia ella; la fracción de su rostro que puede ver la forman una ceja suave, un mechón de pelo sedoso y el brillo soñador de un ojo.


  —Pues yo creía que era eso lo que pensabas de mí, que era una borde y una gruñona. En plan: «Nos está pasando algo superguay, ¿y ella se pone como una moto por una fiesta de mierda y empieza a joderlo todo?».


  —No —dice Selena—. Lo entiendo: podría parecer peligroso. A ver, que a mí no me lo parece. Pero entiendo que pueda parecerlo.


  —No tenía miedo.


  —Ya lo sé.


  —Pero es que no lo tenía.


  —Que ya lo sé —insiste Selena—. Es sólo que me alegro de que decidieras probarlo. No sé lo que habríamos hecho si hubieses dicho que no.


  —Lo habríais hecho igualmente.


  —No es verdad, no sin ti. No tendría sentido.


  Becca ha conseguido volver a calzarse la bota y está dando saltitos alrededor, intentando ponérsela del todo antes de que Holly le haga perder el equilibrio. Las dos ríen y tienen la respiración jadeante. Julia apoya el hombro en el de Selena; a Julia no le va nada el rollo afectivo ni las demostraciones de cariño, pero sólo de vez en cuando apoya el codo en el hombro de Selena cuando están mirando algo juntas, o se sienta espalda contra espalda en la fuente con ella, cuando están en el Court.


  —Qué tontita eres —dice—, pero qué sentimental eres… A ver si creces.


  Y siente a Selena responder al peso de su cuerpo con el suyo de forma que mantienen el equilibrio, un equilibrio cálido y sólido.


  Están andando por el pasillo hacia su dormitorio, con las botas en las manos, cuando de repente:


  —Oh, oh… —entona la voz de alguien entre las sombras—. Os vais a meter en un buen lío.


  Se sobresaltan y se dan la vuelta, con el corazón a mil por hora, Selena sujeta la llave con fuerza en el puño, pero las sombras son muy profundas y no la ven hasta que emerge al pasillo. Joanne Heffernan, una figura monocolor bajo las tenues luces que dejan encendidas por si alguien tiene que ir al baño, con los brazos cruzados, una mueca de suficiencia y un salto de cama con unos labios gigantes estampados.


  —Hostia puta, joder… —exclama Julia entre dientes. Joanne se borra la mueca de suficiencia de su mojigata cara, para mostrar su rechazo a esa clase de lenguaje—. ¿Se puede saber qué pretendes? ¿Que nos dé un ataque al corazón?


  Joanne exhibe su mejor tono de santurrona:


  —Estaba preocupada por vosotras. Orla ha ido al baño y os ha visto salir hacia la planta de abajo, y ha pensado que a lo mejor ibais a hacer algo peligroso, como meteros en algún asunto de drogas o alcohol o algo así…


  Becca suelta una carcajada. La expresión de santa de Joanne se queda congelada un segundo, pero se recompone enseguida.


  —Estábamos en la sala de labores —explica Holly—. Cosiendo mantitas para los niños de África.


  Holly siempre parece decir la verdad; por un segundo, a Joanne casi se le salen los ojos de las cuencas.


  —He tenido una visión de san Paletón diciéndome que los huérfanos necesitaban nuestra ayuda —añade Julia, y Joanne vuele a arrugar la cara con su gazmoñería.


  —Si estabais dentro del colegio —dice, adelantándose—, entonces ¿qué es esto?


  Agarra a Selena del pelo.


  —¡Ay! —protesta Selena, dando un salto atrás.


  Joanne sujeta algo en la palma de su mano, una ramita de ciprés, de color verde oscuro, aún envuelta en el aire escarchado del exterior.


  —¡Es un milagro! —exclama Julia—. Alabado sea san Paletón, el patrón de la jardinería interior.


  Joanne suelta la rama y se limpia la mano en su salto de cama.


  —¡Puaj! —suelta, arrugando la nariz—. Hueles a tabaco.


  —A humo de máquina de coser —dice Holly—. Es letal.


  Joanne no le hace ningún caso.


  —Así que tenéis la llave de la puerta de fuera… —deduce.


  —No, no la tenemos. La alarma de la puerta de fuera está conectada de noche, genio, que eres un genio —dice Julia.


  Y no, puede que Joanne no sea ningún genio, pero tampoco tiene un pelo de tonta.


  —Entonces, la de la puerta del colegio, y habéis salido por una ventana. Es lo mismo.


  —¿Y qué? —responde Holly—. Si la tuviéramos, que no la tenemos, ¿a ti qué te importa?


  Joanne sigue adoptando la misma expresión monjil —alguna de las hermanas que ha conocido a lo largo de su vida debe de haberle dicho que tiene cara de santa—, lo que hace que parezca que tiene los ojos levemente desorbitados.


  —Eso es peligroso. Podría pasaros algo ahí fuera. Podrías sufrir una agresión…


  Sus palabras provocan un nuevo ataque de risa en Becca.


  —Como si te importara —replica Julia. Todas se han acercado mucho, hasta formar un corrillo, para poder hablar en susurros; la cercanía impuesta les pincha como si estuvieran a punto de salir a pelear—. Salta a la parte en la que nos dices lo que quieres, anda, haz el favor.


  Joanne se deshace de la máscara de santidad.


  —Si os dejáis pillar así de fácil —dice—, es evidente que sois demasiado tontas y no merecéis tener la llave. Deberíais dársela a alguien con suficiente cerebro para utilizarla.


  —Entonces, eso te descarta a ti —responde Becca.


  Joanne la mira como si fuera un perro parlante que acaba de decir algo repugnante.


  —Y tú deberías volver a la época cuando eras demasiado patética para abrir la boca —replica—. Al menos entonces inspirabas lástima a la gente. —Acto seguido, se dirige a Julia y Holly—: ¿Puedes explicarle a ese engendro por qué tiene que tener cuidado con lo que suelta por esa asquerosa boquita de hierros?


  —Yo me encargo de esto —le dice Julia a Becca.


  —¿Para qué tomarse la molestia? —le responde Becca—. Vámonos a la cama.


  —No me lo puedo creer —dice Joanne, dándose un manotazo en la frente—. ¿Cómo consigues no matarla? A ver si te enteras, tienes que tomarte la molestia porque si llamo a la supervisora y os ve vestidas así, sabrá que habéis salido. ¿Es eso realmente lo que queréis?


  —No —dice Julia, situándose delante de Becca—. Todas estaríamos encantadas si pudieras irte a la cama y olvidarte de que nos has visto.


  —Ya. Y si queréis que os haga un favor tan inmenso como ese, lo lógico sería que fueseis un poco más simpáticas conmigo, ¿no?


  —Podemos ser simpáticas.


  —Pues genial. La llave, por favor —dice Joanne—. Muchísimas gracias. —Y extiende la mano.


  —Te haremos una copia mañana —le asegura Julia.


  Joanne no se molesta en contestar, sino que se limita a seguir allí plantada, sin mirar a ninguna de ellas en particular y con la mano extendida.


  —Venga, ya. No nos jodas…


  Sus ojos se agrandan unos milímetros. Nada más.


  El silencio se hace aún más tenso. Al cabo de una eternidad, Julia dice:


  —Vale, está bien.


  —Puede que nosotras os hagamos una copia a vosotras algún día —concede Joanne, magnánima, mientras Selena le acerca la mano poco a poco—. Si os acordáis de ser simpáticas y si le enseñáis a la listilla esa de ahí lo que significa ser simpática. ¿Creéis que podréis hacerlo?


  Eso significa semanas, meses y años de sonreír dócilmente cada vez que Joanne les suelte alguna lindeza de las suyas, de tener que suplicarle de rodillas, por favor, nos dejas la llave ahora, de ver cómo ladea la cabeza y se queda pensando si se lo merecen para, acto seguido, concluir, con gran dolor de su corazón, que no, no se lo merecen. Significa que se han acabado las noches como aquella, que todo ha terminado. Les dan ganas de envolverle el cuello con el aire oscuro que las rodea y tirar de él con fuerza.


  Selena abre los dedos.


  Joanne toca la llave y aparta la mano de golpe. La llave cae al suelo y sale rebotando y tintineando por el pasillo, y Joanne se pone a dar graznidos como si no tuviera aire suficiente en los pulmones para lanzar un grito.


  —¡Ay! ¡Ay, Dios mío! ¡Me ha quemado! ¡Ay, ay, ay! ¿Qué habéis hecho…?


  Holly y Julia se ponen delante de su cara y sisean furiosamente para hacerla callar:


  —¡No chilles! ¡Cierra la puta boca!


  No lo bastante rápido: al fondo del pasillo, una de las monitoras, medio dormida y enfadada, asoma la cabeza y pregunta:


  —¿Qué queréis?


  Joanne se da media vuelta para llamarla a grito pelado.


  —¡No! —susurra Julia entre dientes, sujetándola del brazo—. Vete, vete a tu habitación. Te daremos la llave mañana. Te lo juro.


  —Quítame las manos de encima —se revuelve Joanne, furiosa de puro terror—. Os vais a arrepentir de esto, os lo juro. Mirad mi mano, mirad lo que habéis…


  Su mano está perfectamente, no tiene ni siquiera una señal, pero la luz es muy tenue y Joanne está moviéndose, no lo pueden saber con certeza. Al fondo del pasillo vuelve a oírse la voz de la monitora, menos adormilada y más enfadada.


  —Os juro por Dios que…


  Joanne vuelve a abrir la boca.


  —¡Escucha! —masculla Julia, con toda la fuerza de la que es capaz—. Si nos pillan, nadie tendrá la llave, ¿lo entiendes? Vete a la cama; ya lo arreglaremos mañana. Vete y punto.


  —Sois unas frikis rematadas —les escupe Joanne—. No deberíais estar en la misma escuela que la gente normal. Si me quedan cicatrices en la mano, os denunciaré.


  Y vuelve indignada a su dormitorio envuelta en una nube de estampados de labios boquiabiertos.


  Julia agarra a Becca del brazo y salen corriendo hacia su puerta, sintiendo la presencia ágil y silenciosa de las otras a su espalda, como cuando bajan por el sendero del claro, después de que Selena se detenga un momento a recoger la llave del suelo. Una vez dentro de la habitación, con la puerta cerrada, Holly presiona la oreja contra ella, pero la monitora no tiene ninguna intención de levantarse de la cama, ahora que los ruidos han cesado. Están a salvo.


  Selena y Becca ríen a carcajada limpia y sin aliento, sofocando sus risas en las mangas.


  —¿Le habéis visto la cara? Ay, Dios mío… Pero ¿le habéis visto la cara? Por poco me muero…


  —Déjame tocarla —murmura Becca—. Venga, deja que la toque…


  —Ahora no quema —dice Selena—. Está normal.


  La encuentran, en la oscuridad, y alargan los dedos para tocar la llave en la palma abierta de su mano. Tiene la temperatura de la mano, nada más.


  —¿Habéis visto cómo iba dando saltitos por el suelo? —dice Becca. Casi se marea de placer—. Alejándose por el pasillo, lejos del alcance de esa imbécil…


  —A lo mejor salió rebotando por el suelo porque a ella se le cayó —sugiere Julia.


  —Salió dando saltitos. La cara de Joanne, menudo poema… Daría cualquier cosa por una foto.


  —¿Quién ha sido, a ver? —quiere saber Holly, encendiendo su lámpara de lectura, medio escondida bajo su almohada para que puedan cambiarse sin tirar cosas al suelo—. ¿Has sido tú, Becs?


  —Creo que he sido yo —dice Selena. Tira la llave a Julia, y el destello reluce como un meteoro diminuto que aterriza entre ellas—. Aunque en el fondo no importa. Si yo puedo hacerlo, vosotras también.


  —Ah, genial —dice Becca, que se quita todas las capas de ropa a la vez y las mete debajo de la cama de un puntapié. Luego se pone el pijama y se mete de un salto en la cama, coloca el tapón de su botella de agua en equilibrio sobre el borde de la puerta de su mesilla y empieza a intentar tirarlo al suelo sin tocarlo.


  Julia está guardando la llave en la funda de su móvil.


  —La próxima vez, ¿podrías ahorrarte esas cosas para cuando no nos metan en un lío del quince? Por favor te lo pido.


  —Fue sin querer —se excusa Selena, con la voz sofocada por la sudadera que se está quitando—. Sucedió sin más, porque me estaba cabreando. Además, si no hubiese pasado, Joanne se habría quedado con la llave.


  —Sí, bueno, tampoco es que ahora se vaya a olvidar del asunto creo yo, ¿no? Tendremos que solucionarlo mañana en vez de hoy, eso es todo. Y ahora está que echa espuma por la boca con nosotras.


  Sus palabras enfrían el ambiente.


  —No tiene nada en la mano —dice Selena—. Es una exagerada y le encanta montar numeritos.


  —Muy bien. Así que además de una cabrona, la tía es una exagerada a la que le encanta montar numeritos y está furiosa con nosotras. ¿Se puede saber en qué nos ayuda eso?


  —¿Qué hacemos? —pregunta Becca, apartando la mirada del tapón de la botella.


  —¿A ti qué te parece? —dice Holly mientras va metiendo suéteres en el armario—. Le hacemos una copia de la llave, a menos que quieras que nos expulsen de verdad.


  —¿Y por qué iban a expulsarnos? No puede demostrar que hayamos hecho nada.


  —Vale, a menos que no quieras volver a salir de noche nunca más. Porque si lo hacemos, Joanne puede ir corriendo a la supervisora a decirle: «¿Sabe qué? Acabo de verlas a todas bajando las escaleras y estoy muuuy preocupada por ellas», y la supervisora espera y nos pilla al volver y entonces es cuando nos expulsan.


  —Yo lo haré —dice Julia, poniéndose los pantalones del pijama—. Hablaré con ella. Creo que en esa ferretería que hay al lado del Court hacen copias de llaves.


  —Se va a poner muy, muy borde con eso —insiste Holly.


  —¿Tú crees? No me digas. Voy a tener que pedirle perdón por lo que le dijiste, listilla. —Se dirige a Becca—. A ver si te crees que me apetece ponerme de rodillas delante de esa cerda asquerosa.


  —No tendrás que hacerlo —dice Becca—. Ahora nos tiene miedo.


  —Sí, durante unos diez segundos, pero luego lo convertirá todo en un drama fantasioso, como si ella fuera la heroína y nosotras las brujas malvadas que intentaron provocarle quemaduras mortales, pero es que ella es demasiado especial. Y también tendré que pedirle perdón por eso. Y convencerla de que la llave estaba tan caliente porque Lenie había estado sujetándola y tenía la mano muy sudorosa después de correr o algo. —Julia se mete en la cama y se arroja con violencia contra la almohada—. Va a ser tan divertido…


  —Al menos así hemos conservado nuestra llave —argumenta Selena.


  —La habríamos conservado de todos modos. La habríamos convencido para no dársela o habríamos robado otra. No hacía falta que te pusieras en modo poltergeist total con ella, joder.


  —Pues es mucho mejor que estar todo el día «Sí, Joanne», «No, Joanne», «Lo que tú digas, Joanne» y dejar que esa idiota se pase el día mangoneándonos… —dice Becca, con voz cada vez más tensa.


  El tapón de la botella da un salto en el borde de la mesilla y cae al suelo.


  —¡Mirad! —grita Becca, y se tapa la boca con la mano mientras las otras le chistan para que se calle—. ¡No, mirad! ¡Lo he hecho!


  —Madre del amor hermoso… —exclama Holly—. Yo lo intentaré por la mañana.


  —¿Qué estamos haciendo? —inquiere Julia, de improviso y con vehemencia—. Toda esta mierda, esto y lo de las luces. ¿De qué va todo esto?


  Las otras la miran. Bajo aquella luz, vuelve a ser la silueta impenetrable del claro, apoyada sobre los codos, un arco tenso.


  —Yo cada día soy más feliz —dice Becca—. Para mí va de eso.


  —No estamos haciendo estallar cosas por los aires —dice Holly—. No vamos a llegar tan lejos ni a hacer cosas tan horribles.


  —No lo sabes. No estoy diciendo: «¡Ay, madre mía! Vamos a desatar un infierno…». Sólo digo que todo este rollo es muy raro. Si sólo funcionase en el claro, pues muy bien, no pasa nada, es algo aparte, que ocurre en un sitio aparte. Pero está ocurriendo aquí.


  —¿Y? Si la cosa se pone muy bestia, pues lo dejamos y ya está. ¿Qué problema hay?


  —¿Ah, sí? ¿Lo dejamos y punto? Lenie, ni siquiera querías que esa llave ardiese: sucedió sin más, porque te estabas poniendo cada vez más furiosa. Igual que Becs, la primera vez que apagó la luz: fue porque estábamos peleándonos. Así que si la hermana Cornelius me pega la bronca por algo, voy y le lanzo un libro en toda su fea cara; que ya lo sé, sé que sería una pasada de divertido, pero no sería la mejor idea del mundo, ¿no os parece? Joder, ¿o es que voy a tener que estar controlándome a todas horas para asegurarme de que estoy totalmente zen, para poder vivir como una persona normal?


  —Habla por ti —dice Holly con un bostezo, mientras se mete en la cama—. Yo soy una persona normal.


  —Yo no —dice Becca—. No quiero serlo.


  —Sólo hace falta acostumbrarse —dice Selena con dulzura—. Al principio no te gustaba lo de las luces, ¿a que no? Y luego, esta noche, has dicho que estaba bien.


  —Sí —acepta Julia al cabo de un momento. El claro se materializa en su mente como una llamarada; si no fuera por Joanne, volvería a ponerse todos esos jerséis y saldría ahí fuera, donde todo parece limpio y sencillo, nada parece borroso y plagado de señales de peligro—. Seguramente es eso.


  —Volveremos a salir mañana por la noche. Ya lo verás. Mañana todo irá bien.


  —Ay, Dios… —exclama Julia con un gemido, dejándose caer hacia atrás—. Si queremos salir mañana, tendré que arreglar el asunto con la capulla de Heffernan. Estaba intentando olvidarme de ella.


  —Si se pone pesada —dice Holly—, cógele su propia mano y atízale en la cara con ella. ¿Qué va a hacer, chivarse?


  Y se quedan dormidas antes de terminar de reírse.


  Cuando las otras duermen, Becca saca un brazo de la cama y, en el aire frío, abre el cajón de la mesilla de noche y saca su móvil, una botellita de tinta azul, una goma con una chincheta y un pañuelo de papel, una cosa después de otra.


  Había robado la tinta y la chincheta de la clase de plástica, el día después de que hicieran el juramento. Bajo el edredón, se sube la parte de arriba del pijama y enfoca con el teléfono la zona de piel clara que tiene justo debajo de las costillas. Contiene la respiración —para controlar que no se mueva, no para prepararse para soportar el dolor; el dolor no le importa—, se pincha el punto en la piel, a la profundidad justa, y restriega la tinta. Cada día se le da mejor. Ahora ya tiene seis puntos, que forman un arco descendente y hacia dentro desde el extremo inferior derecho de su caja torácica, demasiado pequeños para que alguien pueda advertirlos a menos que esté exageradamente cerca: uno por cada momento perfecto. La promesa, las primeras tres escapadas, las luces y esa misma noche.


  Lo que le está pasando a Becca, desde que comenzó todo aquello, es lo siguiente: lo real no es lo que los demás intentan decirte que es real. El tiempo no lo es. Los adultos clavan todos esos recordatorios, los timbres que señalan las pausas para el café, como estacas en el suelo, para jalonar el tiempo y que empieces a creer que es algo pequeño y miserable, algo que se va desconchando capa tras capa de todo lo que amas hasta que no queda nada, para jalonarte a ti y que no te escapes y te vayas volando, dando volteretas entre torbellinos de meses, dando tumbos entre los tornados de relumbrantes segundos, arrojándote puñados de horas a la cara expectante.


  Seca el exceso de tinta que rodea el punto, escupe en el pañuelo y vuelve a limpiarlo. El punto le escuece, un dolor cálido y reconfortante.


  Las noches en el claro no son degradables, no se pueden ir desconchando por capas. Siempre estarán ahí, sólo si Becca y las otras encuentran el camino de vuelta. Las cuatro, unidas por su promesa, son más fuertes que los patéticos timbres y los horarios de cualquiera; al cabo de diez, veinte, cincuenta años, podrán deslizarse entre aquellas estacas y reunirse en el claro, en aquellas noches.


  Los tatuajes de los puntos son para eso: carteles indicadores, por si los necesita algún día para guiarla de vuelta a casa.
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  La sala común de cuarto daba la sensación de ser más pequeña que la de tercero, más oscura. No era sólo por los colores, verdes fríos en lugar de tonos anaranjados; a aquella parte del edificio no llegaba la luz de primera hora de la tarde, lo que confería a la sala una opacidad submarina que las lámparas del techo no conseguían mitigar.


  Las chicas formaban grupitos muy cerrados y cuchicheaban en voz baja. Las del grupo de Holly eran las únicas que estaban calladas: Holly sentada en el antepecho de una ventana, Julia apoyada en él, al tiempo que jugueteaba con una goma de pelo que llevaba alrededor de la muñeca, Rebecca y Selena sentadas espalda contra espalda en el suelo, debajo; todas tenían la mirada fija y perdida en un punto distante, como si estuvieran leyendo la misma historia escrita en el aire. Joanne, Gemma y Orla permanecían apiñadas en uno de los sofás, Joanne susurrando con tono urgente y feroz.


  Duró sólo un momento. Luego todas se volvieron hacia la puerta. Dejaron sus frases a medias, nos miraron con rostros inexpresivos.


  —Orla —dijo Conway—. Tenemos que hablar contigo.


  Orla pareció ponerse pálida, o al menos fue lo que acerté a ver bajo el bronceado naranja.


  —¿Conmigo? ¿Por qué conmigo?


  Conway aguantó la puerta hasta que Orla se levantó y se dirigió hacia ella, abriendo mucho los ojos por encima del hombro al volverse hacia sus amigas. Joanne la fulminó con la mirada, como una amenaza.


  —Hablaremos en tu habitación —le indicó Conway, examinando el pasillo—. ¿Cuál es?


  Orla señaló al fondo.


  Houlihan no iba a estar presente esta vez. Conway confiaba en que yo la protegiera. Tenía que ser una buena señal.


  La habitación era grande y espaciosa. Cuatro camas, con edredones nórdicos de colores vivos. Un olor a ambiente recalentado y a cuatro espráis corporales distintos enturbiaba el aire. Había pósteres de cantantes femeninas en actitud guerrera y de chicos rompecorazones de los que sólo reconocí a la mitad, todos con labios carnosos y unos peinados en los que había sido necesario que tres personas trabajaran una hora. Las puertas de las mesillas de noche entreabiertas, piezas del uniforme tiradas encima de las camas y por el suelo: cuando habían empezado los gritos, Orla, Joanne y Gemma se estaban poniendo su ropa de calle, preparándose para lo que fuera que hicieran con su bocado de libertad antes de la hora de la merienda.


  La ropa desperdigada por todas partes me hizo experimentar aquella sensación de nuevo, sólo que más intensa, la que me impelía a salir de allí. Por ninguna razón en concreto, no había sujetadores a la vista ni nada parecido, pero me sentí como un pervertido de todos modos, como si las hubiese encontrado a las cuatro allí dentro cambiándose y no pensase marcharme.


  —No está nada mal —comentó Conway, mirando alrededor—. Mucho mejor que la habitación que teníamos en la academia, ¿a que sí?


  —Mejor que la que tengo yo ahora —dije.


  Era una verdad a medias. Me gusta mi piso: es un apartamento pequeño, aún medio vacío, porque prefiero ahorrar para comprar algo de buena calidad que adquirir de golpe cuatro muebles de mierda. Pero los techos altos, las molduras y los rosetones, el espacio luminoso y verde que se extendía al otro lado de la ventana: no puedo ahorrar para comprarme eso. Mi apartamento tiene vistas a un bloque de pisos exactamente igual que el mío, demasiado cerca para que consiga filtrarse algo de luz entre ambos.


  No había nada que indicase a quién pertenecía cada parte de la habitación, todas eran iguales. La única pista eran las fotos en las mesillas de noche. Alison tenía un hermano pequeño; Orla, un montón de hermanas mayores de aspecto ordinario. Gemma montaba a caballo. La madre de Joanne era su viva imagen, con unos cuantos retoques encima.


  —Esto… —dijo Orla, deteniéndose en la puerta. Había cambiado su uniforme por una sudadera de color rosa claro y unos shorts vaqueros rosas encima de unas medias. Parecía una nube de malvavisco clavada en un palo—. ¿Se encuentra bien Alison?


  Nos miramos el uno al otro, Conway y yo. Nos encogimos de hombros.


  —Es posible que tarde un rato. Después de algo así.


  —Pero… A ver, Miss McKenna ha dicho… Según ella, lo único que necesitaba eran sus pastillas para la alergia.


  Volvimos a intercambiar una mirada. Orla intentaba mirarnos a los dos a la vez.


  —Yo diría que Alison sabe mejor que McKenna qué fue lo que vio —sentenció Conway.


  Orla la miró, boquiabierta.


  —¿Ustedes creen en fantasmas?


  No era lo que ella esperaba; no era lo que tenía previsto que ocurriera.


  —¿Quién ha hablado de creer? —Conway cogió una revista de la mesilla de Gemma y se puso a mirar fotos de famosos—. No. Nosotros no creemos. Nosotros sabemos. —Acto seguido, se dirigió a mí—: ¿Te acuerdas del caso O’Farrell?


  Yo nunca había oído hablar del caso O’Farrell, pero sabía perfectamente qué se proponía Conway; me lo había transmitido como quien pasa una notita de papel por debajo del pupitre en clase: quería asustar a Orla.


  Le dediqué una mueca de advertencia, abrí mucho los ojos y negué con la cabeza.


  —¿No? Sí, hombre, el caso O’Farrell… El detective Moran y yo trabajamos juntos en ese caso. Ese tipo le pegaba unas palizas de muerte a su mujer…


  —Conway…


  Señalé a Orla con la barbilla.


  —¿Qué pasa?


  —Sólo es una niña.


  Conway tiró la revista sobre la cama de Alison.


  —Menuda gilipollez… ¿Eres sólo una niña?


  —¿Cómo? —Orla entendió la pregunta al fin—. Esto… ¿no?


  —¿Lo ves? —me dijo Conway—. Pues bueno. Un día, O’Farrell está moliendo a palos a la parienta, cuando el perro de ella va a por él, intentando proteger a su dueña, ¿vale? El tío lo echa de la habitación y sigue con lo que estaba haciendo…


  Lancé un suspiro de exasperación y me pasé las manos por el pelo. Empecé a pasearme por la habitación, por si veía algo. Un puñado de pañuelos de papel en la papelera, manchados con ese extraño color rosa anaranjado que no existe fuera del mundo del maquillaje. Un boli roto. Ni rastro de libros.


  —Pero el perro está arañando la puerta, aullando, ladrando, y O’Farrell no puede concentrarse. Abre la puerta, coge el perro y lo estampa contra la pared, y sus sesos quedan desparramados por toda la habitación. Luego acaba con la mujer.


  —Dios mío… Qué asco.


  El móvil de Gemma estaba en su mesilla de noche, el de Alison, encima de su cama. No vi los otros dos, pero la puerta de la mesilla de Joanne estaba entreabierta.


  —¿Te importa si echo un vistazo? —pregunté a Orla.


  No sería un registro en toda regla, eso podía esperar; sólo iba a echar un vistazo superficial, además de asustarla un poco más, de paso.


  —Vaya, ¿es…? ¿Es necesario? —La chica trataba de encontrar la manera de decirme que no, pero yo ya tenía la mano en la puerta de la mesilla y ella la imaginación en el cuento de terror que le estaba contando Conway—. Supongo que sí. Aunque no sé…


  —Gracias.


  No es que necesitara su permiso, sólo seguía con mi papel del poli bueno. Le dediqué una sonrisa alegre y fui a lo mío. Orla abrió la boca para arrepentirse, pero Conway se estaba acercando a ella.


  —Entonces aparecemos nosotros. —Conway nos señaló a los dos—. O’Farrell jura que ha sido un ladrón. Miente muy bien, estuvimos a punto de creérnoslo. Pero entonces lo sentamos en su cocina y empezamos a hacerle preguntas. Cada vez que O’Farrell nos suelta su rollo del ladrón imaginario o de lo mucho que quería a su mujer, se oye un ruido extraño procedente del otro lado de la puerta.


  La mesilla de noche de Joanne: alisador para el pelo, maquillaje, bronceador artificial, iPod, joyero. Ningún libro, ni viejo ni nuevo; ningún móvil. Debía de llevarlo encima.


  —Y el ruido, es como… —Conway rascó la pared con las uñas junto a la cabeza de Orla, de repente, violentamente. Orla se sobresaltó—. Es el ruido que hace un perro arañando la puerta. Y está poniendo a O’Farrell de los nervios. Cada vez que lo oye, se da media vuelta, pierde el hilo de lo que está diciendo y nos mira como preguntándonos: «¿Han oído eso?».


  —Sudando —intervine yo—. A chorros. Completamente blanco. Parecía a punto de vomitar.


  Resultaba tan sencillo que casi me dio miedo. Era como si llevásemos meses practicando, Conway y yo, sorteando los baches y los giros de la historia, juntos, como si nada. Coser y cantar.


  Era algo parecido a la felicidad, sólo que una felicidad que no andas buscando y que no quieres. Aquel compañero mío de mis sueños, el de las clases de violín y los setter irlandeses: así era como trabajábamos juntos, él y yo.


  La mesilla de noche de Orla: alisador para el pelo, maquillaje, bronceador artificial, iPod, joyero. El móvil. Ningún libro. Dejé la puerta abierta.


  Orla ni siquiera se fijaba en mí ni en lo que hacía. Estaba boquiabierta.


  —¿El perro no estaba muerto? —quiso saber.


  Conway consiguió reprimir una expresión de exasperación.


  —Sí. Estaba muy muerto. Los técnicos se lo habían llevado ya y todo. Esa es la cuestión. El detective Moran aquí presente le dice a O’Farrell: «¿Tiene otro perro?». O’Farrell ni siquiera puede hablar, pero sacude la cabeza.


  La mesilla de noche de Alison: alisador para el pelo, maquillaje, bla, bla, bla, ningún libro, ningún móvil adicional. La mesilla de noche de Gemma: la misma historia, además de un bote de cápsulas de algo a base de hierbas que asegura que la hará adelgazar.


  —Volvemos a nuestro interrogatorio, pero el ruido no desaparece. No podemos concentrarnos, ¿vale? Al final, el detective Moran se cabrea. Se levanta de un salto y se dirige a la puerta. O’Farrell prácticamente se le echa encima, le espeta furioso a Moran: «¡Por el amor de Dios, no se le ocurra abrir esa puerta!».


  Lo hacía bien, Conway. La habitación había cambiado, los rincones oscuros se habían despertado, los más brillantes palpitaban. Orla estaba como hechizada.


  —Pero es demasiado tarde: Moran ya está abriendo la puerta. Por lo que vemos, el pasillo está vacío. Allí no hay nada. Entonces O’Farrell empieza a gritar.


  Un armario-vestidor de grandes dimensiones ocupaba todo un lateral del dormitorio. El interior estaba dividido en cuatro compartimentos. Una maraña de prendas de colores brillantes todas apelotonadas.


  —Cuando miramos, O’Farrell ha salido despedido hacia atrás de su silla y se está agarrando el cuello. Aullando como si lo estuvieran matando. Lo primero que pensamos es que está fingiendo, para librarse y así no sigamos haciéndole preguntas, ¿sabes? Entonces vemos la sangre.


  Un chillido jadeante salió de la garganta de Orla. Intenté registrar los cajones sin tocar ninguna prenda típicamente femenina. Pensé que ojalá Conway estuviera encargándose de aquella tarea. Allí dentro había Tampax.


  —Le resbala por entre los dedos. Él está en el suelo, pataleando, aullando: «¡Quítenmelo de encima! ¡Quítenmelo!». Moran y yo nos miramos en plan: «A este ¿qué coño le pasa?». Lo sacamos fuera de la casa; no sabemos qué otra cosa hacer y pensamos que a lo mejor le sentará bien un poco de aire fresco. Deja de gritar, pero sigue gimiendo, sujetándose la garganta. Le apartamos las manos. Y te juro por Dios… —Conway está casi encima de Orla, mirándola fijamente a los ojos— que veo marcas de mordedura de perro. Eso, en el cuello de O’Farrell, eso fue una mordedura de perro.


  —¿Murió? —preguntó Orla en un hilo de voz.


  —Qué va. Sólo le dieron unos puntos.


  —El perro era muy pequeño —puntualicé. Seguí registrando mientras sorteaba un par de sujetadores—. No podía hacer mucho daño.


  —Cuando después los médicos le trataron la herida —continuó Conway—, O’Farrell lo confesó todo. Una confesión completa. Cuando nos lo llevamos esposado, aún seguía gritando: «¡Quítenmelo de encima! ¡No dejen que se me acerque!». Un hombre adulto llorando como un niño.


  —No hizo falta juicio —expliqué—. Acabó en un psiquiátrico. Aún sigue allí.


  —Dios mío… —exclamó Orla, y le salió del alma.


  —Así que cuando McKenna dice que los fantasmas no existen —añadió Conway—, perdona que nos riamos en su cara.


  No había nada en los cajones del armario que no debiera estar allí, no a primera vista. Sí había muchísima ropa; aquellas cuatro podrían haber abierto su propio outlet de Abercrombie & Fitch. No había nada en los bolsillos de la ropa colgada.


  —No estamos diciendo que Alison viera realmente el fantasma de Chris Harper —dije en tono tranquilizador—. Eso no está claro.


  —Joder, por supuesto que no —convino Conway—. Todo ha podido ser producto de su imaginación.


  —Bueno —dije, hurgando entre los zapatos—, ese brazo no se lo imaginó.


  No había nada en el suelo del vestidor.


  —No, eso no. Pero lo del brazo supongo que sería alguna alergia o algo, ¿quién sabe? —Se encogió de hombros, sin demasiada convicción—. Lo único que digo es que si supiese algo que tuviese que ver con Chris y no lo hubiese dicho, no me haría ninguna gracia apagar las luces esta noche.


  Marqué el número del teléfono desde el que me habían enviado el SMS. No se iluminó la pantalla de ninguno de los móviles. No se oyó ningún tono de llamada desde debajo de una cama, ni de la pila de ropa que había revisado sólo por encima.


  —Odio admitirlo —dije, y miré por encima de mi hombro, fingiendo un escalofrío—, pero a mí tampoco.


  Orla paseó la mirada por la habitación, escudriñando los rincones, las sombras. Con un miedo cerval.


  La historia de Conway había logrado su objetivo. Y Orla no era la única a la que había puesto en su punto de mira: la historia del fantasma del perro, o el fragmento de la historia que Orla lograse retener, correría como la pólvora entre todas las alumnas de cuarto en menos de media hora.


  —Lo que me recuerda… —Conway cogió su bolsa y se dejó caer tranquila y cómodamente sobre la cama de Joanne, justo encima del uniforme de esta. Orla abrió los ojos como platos, como si Conway acabase de cometer una temeridad—. A lo mejor quieres echarle un vistazo a esto.


  Orla se le acercó.


  —Siéntate —dijo Conway, dando unas palmaditas a su lado en la cama.


  Un segundo después, Orla apartó la falda de Joanne con sumo cuidado y se sentó.


  Cerré la puerta del armario-vestidor y apoyé la espalda en ella. Saqué mi libreta. Seguí vigilando la puerta de la habitación para ver si captaba alguna sombra pasando por detrás, fuera, en el pasillo.


  Conway abrió su bolso, sacó la bolsa de pruebas y se la soltó a Orla en el regazo antes de darle tiempo siquiera a saber lo que estaba pasando.


  —Tú ya has visto esto antes —dijo.


  Orla echó un vistazo al libro de Santa Teresa y se mordió los labios con fuerza. Inspiró hondo por la nariz.


  —Haznos un favor —dijo Conway—. No intentes decirnos que no sabes lo que hay ahí dentro.


  Orla intentó negar con la cabeza, encogerse de hombros y adoptar una expresión convincente, todo a la vez. Lo que consiguió fue responder con una especie de espasmo.


  —Orla. Presta atención. No te estoy preguntando si esto es tuyo, estoy diciéndote que ya lo sabemos. Si intentas mentirnos, lo único que conseguirás es cabrearnos y cabrear también a Chris. ¿Eso es lo que quieres que pase?


  Atrapada entre su bajo cociente intelectual y el terror que sentía, Orla se apresuró a tomar la única salida que se le ocurría.


  —¡Es de Joanne!


  —¿El qué?


  —La llave. Era de Joanne. No era mía.


  Bingo. Allí mismo, nuestra Orla, delatando a sus amigas con una rapidez inusitada. El aleteo de la nariz de Conway decía que ella también lo olía.


  —Da igual. La robasteis de la enfermería.


  —¡No! ¡Se lo juro por Dios, nosotras no robamos nada!


  —Entonces ¿cómo la conseguisteis? ¿Me vas a decir que la enfermera os la dio así, sin más ni más, por vuestra cara bonita?


  La cara de Orla se iluminó con un brillo de malicia.


  —Julia Harte la tenía. Seguramente la robó, ella o una de las otras. Ella fue la que nos dio una copia… bueno, a Joanne, quiero decir. No a mí.


  No era bingo al fin y al cabo. Las ocho al completo se postulaban como candidatas a haber colgado la dichosa foto, y ahora las ocho también alcanzaban el estatus de posibles testigos. Y, teniendo en cuenta la oportunidad, las ocho podían ser también la asesina.


  Conway arqueó una ceja.


  —Ya. Joanne se la pidió amablemente y Julia dijo: «Ningún problema, lo que tú quieras, reina». ¿Sí? Porque las ocho sois amigas del alma, ¿verdad?


  Orla se encogió de hombros.


  —Es que no lo sé. Yo no estaba, no sé lo que pasó.


  Yo tampoco había estado allí, pero lo sabía. Chantaje: Joanne había pillado a Julia saliendo o entrando: «O compartes la llave o me chivo».


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace un siglo.


  —Puntualiza… ¿cuándo es hace un siglo exactamente?


  —Después de Navidad, las Navidades pasadas. Ni siquiera… Dios mío, ni siquiera he pensado en eso en todo el año.


  —¿Cuántas veces la usaste?


  Orla recordó que, llegados a ese punto, podía meterse en un buen lío.


  —Yo ninguna. Lo juro. Se lo juro por lo que más quiera.


  —¿Vas a seguir jurando cuando encontremos tus huellas en la llave?


  —La saqué de su sitio unas cuantas veces y luego volví a dejarla de nuevo, pero para Joanne y Gemma. No para mí.


  —¿Tú nunca te escapaste? ¿Ni una sola vez?


  Orla optó por mostrarse evasiva y agachó la cabeza.


  —Orla —dijo Conway, acercándose a ella—. ¿Necesitas que te explique otra vez por qué mantener la boca cerrada no es una buena idea ahora mismo?


  Otro destello del mismo miedo de antes.


  —Bueno, sí que salí una vez —confesó Orla—. Las cuatro nos escapamos. Habíamos quedado con unos chicos del Colm’s en los campos, sólo para echarnos unas risas. —Y tomarnos una birra y fumarnos un cigarro y darnos un morreo…—. Pero daba mucho miedo estar ahí fuera. Es que estaba muy, muy oscuro; no me había dado cuenta de que iba a estar todo tan oscuro. Se oían un montón de ruidos entre los arbustos, como de animales… Los chicos no paraban de decir que eran ratas, ¡qué asco! Y nos habrían expulsado del colegio si nos hubiesen pillado. Y los chicos… —Una risita incómoda—. Bueno, esa noche estaban muy, pero que muy raros. Decían cosas malas. Estaban… No paraban de …


  Los chicos habían intentado presionar a las chicas. Borrachos tal vez, o tal vez no. Imposible saber cómo había acabado aquello. No era problema nuestro.


  —Así que no, gracias. No tenía ninguna intención de volver a salir de noche. Y nunca salí yo sola.


  —Pero Joanne sí. Y Gemma.


  Orla se succionó el labio inferior y volvió a entrarle la risa tonta. El miedo había quedado atrás, así, sin más ni más: fulminado en cuanto las alusiones al sexo habían hecho su entrada en la historia.


  —Sí, pero sólo unas cuantas veces.


  —Salían para verse con chicos. ¿Con quiénes?


  Se encogió de hombros, encorvada.


  —¿Con Chris? No, espera… —Conway levantó el dedo índice, a modo de advertencia—. Acuérdate: no te conviene nada mentirnos en esta respuesta.


  —Vale —contestó de inmediato—. No, no era con Chris. Y lo habrían dicho si fuera él.


  —¿Estaba él allí la noche que tú saliste?


  Hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Fue así como os enterasteis de que Selena y Chris estaban juntos, ¿verdad? Porque los visteis fuera una noche.


  Orla balanceó el cuerpo hacia delante, hacia mí, ensanchando su sonrisa maliciosa y humedeciéndose los labios, regodeándose en su momento estelar.


  —Fue Gemma quien los vio juntos. Ahí mismo, en el Descampado. Estaban… totalmente el uno encima del otro. Dijo que si se hubiese quedado a observarlos cinco minutos más, se habrían puesto a… ya me entienden. —Una risita jadeante—. ¿Lo ven? Estaban juntos. Y ustedes no hacían más que decirnos: «Os lo estáis inventando». Evidentemente, no podíamos decirles lo que sabíamos, pero ¿lo ven? Lo sabíamos perfectamente.


  Por lo visto, aquello era una especie de victoria.


  —Teníais razón —concedí.


  —¿Cuándo fue eso? —quiso saber Conway.


  Nos miró con gesto confuso.


  —No sé, ¿la primavera pasada, tal vez? En marzo o abril, a lo mejor. Antes de que Chris… ya saben.


  Conway y yo nos miramos a los ojos un segundo.


  —Sí, ya, eso ya lo imaginamos —dijo ella—. ¿Le contasteis a alguien que los habíais visto juntos?


  —Hablamos con Julia. Le dijimos: «¿Perdona? Eso hay que solucionarlo».


  —¿Y? ¿Lo solucionó?


  —Supongo.


  —¿Por qué? —pregunté, fascinado—. ¿Por qué no queríais que Selena saliera con Chris?


  Orla abrió y cerró la boca como si fuera un pez.


  —Porque… Pues porque no.


  —A alguna de vosotras le gustaba él, ¿a que sí? Eso no tiene nada de malo.


  El mismo escalofrío de antes, el que la hacía encorvarse y hundir los hombros. Había algo que la asustaba más aún que nosotros y Chris juntos. Joanne, tenía que ser ella. A Joanne le gustaba Chris.


  Conway dio unos golpecitos en el libro.


  —¿Cuándo fue la última vez que os escapasteis alguna de vosotras?


  —Creo recordar que Gemma salió una semana antes de lo que le pasó a Chris. Es como para que se te pongan los pelos de punta, ¿a que sí? Todas estábamos en plan: «Ay, Dios mío… Si había un asesino en serie merodeando por la escuela… ¡se la podría haber cargado a ella en vez de a Chris!».


  —¿Y no volvisteis a salir después de eso? ¿Ninguna de vosotras? Espera, espera. —El mismo dedo de advertencia de antes—. Piénsatelo muy bien si vas a mentirnos.


  Orla sacudió la cabeza con tanta fuerza que el pelo le tapó la cara.


  —No. Se lo juro. Ninguna de nosotras. O sea, después de lo de Chris no nos quedaron ganas de salir a dar vueltas por ahí, la verdad. Joanne me dijo incluso que cogiera esa llave y la tirara a la basura o algo, y el caso es que lo intenté, pero justo cuando estaba sacando los libros de la sala… ¡toma! Entró una monitora hecha una furia y empezó: «¿Se puede saber qué haces tú aquí?», porque era después de la hora de apagar las luces, no iba a hacerlo a plena luz del día, cuando todo el mundo estaba en la sala, ¿no? Por poco me da un ataque al corazón. Así que después de eso, fue imposible volver a intentarlo, ni hablar.


  Conway arqueó una ceja.


  —¿Y a Joanne le pareció bien?


  —Ay, Dios, ¡se habría puesto hecha una furia! Le dije… —Se le escapó una risita y Orla se tapó la boca con la mano—. Le dije que lo había hecho. Porque bueno, ¿cómo iba a saber nadie que era nuestra, ni lo que era siquiera…? —Entonces cayó en la cuenta—. ¿Cómo lo han sabido ustedes?


  —Por el ADN —respondió Conway—. Y ahora, vuelve a la sala común.


  —Selena y Chris —dijo Conway, observando el pasillo mientras la puerta de la sala común se cerraba a espaldas de Orla—. Así que al final no era una invención.


  No parecía demasiado contenta. Yo sabía por qué: Conway pensaba que era algo que debería haber descubierto el año anterior.


  —A menos que Orla esté mintiendo. O que Gemma le mintiera a ella.


  —Sí. Pero no lo creo. —Ni yo tampoco—. Vamos a ver lo que nos cuenta Selena.


  No íbamos a sacarle nada a Selena. Lo intuía, como intuía que ella estaba en el epicentro de todo el misterio: estaba envuelta en tantas capas, que nunca lograríamos atravesarlas todas para llegar hasta ella.


  —Selena no —dije—. Julia.


  Conway se dispuso a fulminarme con la mirada. Luego se lo pensó mejor —al fin y al cabo, yo había acertado con Orla— y asintió.


  —Está bien. Hablaremos con Julia.


  Orla estaba en el centro del barullo en la sala común, recostada en un sofá con la mano en el pecho, como si hubiese sufrido un ataque de nervios, acaparando toda la atención. Joanne la miraba con gesto asesino: Orla le había confesado que no se había deshecho de la llave. El grupo de Holly no se había movido, pero tenían la mirada fija en Orla.


  Una monja —vestida con ropa de calle, con un tocado en la cabeza y gesto adusto, con la mandíbula sudorosa— las vigilaba desde un rincón, dejando que hablasen pero muy atenta a los derroteros que tomaba la conversación. Por un segundo, me sorprendió que McKenna hubiese delegado aquella tarea, pero entonces lo entendí: las alumnas en régimen abierto habían vuelto a casa, las del internado habían llamado a sus familias. El teléfono de McKenna seguramente echaba humo. Estaba hasta arriba tratando de controlar los daños.


  Tarde o temprano, algún padre cabreado con influencias llamaría a un pez gordo. El pez gordo llamaría a O’Kelly, y este llamaría a Conway y le arrancaría la cabeza.


  —Julia —llamó Conway, pasando junto a la monja—. Acompáñanos.


  Hubo una pausa, y entonces Julia se levantó y vino con nosotros. No se volvió a mirar a sus amigas.


  El dormitorio de Julia y las demás estaba dos puertas más allá del de Orla. En él reinaba la misma sensación, la de haber sido abandonado precipitadamente: las puertas de las mesillas abiertas, la ropa tirada por todas partes… Aunque esta vez supe de inmediato de quién era cada cosa, no me hizo falta ver las fotos junto a la cama. Sábanas y edredón rojo brillante, un póster antiguo del mítico Max’s Kansas City: eso era de Julia. Colcha de patchwork de aspecto envejecido, un poema a tamaño póster escrito en cuidadosa caligrafía: Rebecca. Móvil colgante hecho con cucharas y tenedores de plata, una espectacular foto en blanco y negro que parecía una roca recortada sobre un cielo bajo, hasta que la mirabas dos veces y veías que era un anciano de perfil: Holly. Y Conway había dado en el clavo con Selena: no había ningún atrapasueños, pero encima de su cama sí había colgado un viejo grabado al óleo de calidad media, de un unicornio que bebía agua de un lago oscuro bajo la luz de la luna. Conway también se fijó. Me miró directamente, y el destello de una sonrisa cómplice sobrevoló entre nosotros. Antes de darme cuenta, me gustó aquella sensación.


  Julia se sentó en su cama, se apoyó en su propia almohada y puso las manos detrás de la cabeza. Estiró las piernas —llevaba vaqueros, una camiseta de color naranja chillón con una imagen de Patti Smith y el pelo suelto— y las cruzó a la altura de los tobillos. Perfectamente cómoda y relajada.


  —Disparen —dijo.


  Conway no se anduvo con historias de fantasmas esta vez. Sacó el sobre de pruebas y lo sostuvo entre el índice y el pulgar delante de la cara de Julia. Se quedó de pie frente a ella y la observó. Yo saqué mi libreta.


  Julia se tomó su tiempo. Dejó que Conway sujetara la bolsa mientras leía el título del libro.


  —¿Es una indirecta? ¿Debería ser más virtuosa?


  —¿Vamos a encontrar tus huellas en él? —preguntó Conway.


  Julia señaló el libro.


  —¿Cree que es la clase de libros que leo antes de irme a dormir? ¿En serio?


  —Muy graciosa. No vuelvas a hacerlo. Nosotros hacemos las preguntas y tú contestas.


  Lanzó un suspiro.


  —No, no van a encontrar mis huellas ahí, ¿vale? Gracias por preguntar. Las únicas veces que leo vidas de santos es cuando me obligan para hacer algún trabajo. E incluso entonces, prefiero leer las vidas de otras, como Juana de Arco. No la de una pobre desgraciada llorona y desvalida.


  —Yo no sabría ver la diferencia —soltó Conway—. Puedes explicármela otro día. Dentro de ese libro hay una llave de la puerta que comunica el internado con el edificio de la escuela. El año pasado esa llave estaba en poder de Joanne y su grupo.


  Julia movió una ceja, eso fue todo.


  —¡Madre mía! Estoy completamente escandalizada.


  —Sí, ya. Orla dice que es una copia de otra que teníais vosotras.


  Julia lanzó un suspiro.


  —Ay, Orla… —dijo, hablándole al aire—. ¿Quién es la chica más predecible de todas? ¡Tú! ¡Sí, señorita!


  —¿Estás diciendo que Orla miente?


  —Vaya, pues claro. Yo nunca he tenido una llave de esa puerta, pero Joanne no es idiota. Sabe que cualquiera que tuviera esa llave podría haber estado fuera la noche que murió Chris, dejando a un lado que cualquiera que tenga esa llave se metería en un lío tremendo con McKenna, posiblemente del tipo expulsión del colegio. Pues claro que va a querer compartir las culpas con otras personas.


  —Joanne no nos lo dijo. Fue Orla.


  —Ya. Porque Orla es una marioneta en manos de Joanne.


  —¿Por qué iba Joanne a querer meteros a vosotras en un lío?


  Arqueó las cejas.


  —¿No se han dado cuenta de que no es nuestra mayor fan, precisamente?


  —Sí —dijo Conway—. Algo de eso hemos visto. ¿Y a qué se debe, dices?


  Julia se encogió de hombros.


  —¿Qué importa eso?


  —A nosotros sí nos importa.


  —Pues pregúntenle a Joanne. Porque a mí me trae sin cuidado.


  —Si alguien estuviera lo bastante cabreada conmigo para intentar que me expulsaran y me detuvieran, a mí no me traería sin cuidado.


  —Esa es la razón. Porque no nos importa lo que piense Joanne. En su limitada mente, eso es pecado mortal.


  —No porque tu amiga Selena estuviera saliendo con Chris —dijo Conway.


  Julia hizo como que se golpeaba la frente con la palma de la mano.


  —Madre de Dios… Si tengo que volver a oír eso otra vez, voy a tener que ponerme tapones en los oídos. Es un rumor. Vamos a ver, hasta las niñas de primero saben que no tienen que creer todo lo que oyen a menos que haya una prueba fehaciente. ¿Ustedes no?


  —Gemma los vio. Enrollándose.


  Un destello de algo indefinido, sólo uno: eso había pillado a Julia desprevenida.


  Luego levantó un dedo admonitorio.


  —No, no. Orla ha dicho que Gemma dice que los vio. No es lo mismo.


  Conway se recostó en la pared, junto a la cama de Julia. Levantó la bolsa en el aire y le dio unos golpecitos con el dedo, viéndola girar.


  —¿Qué va a decir Selena, si te dejo por imposible y se lo pregunto a ella? Ya sabes que mis interrogatorios no son nada agradables…


  Julia contrajo el rostro.


  —Va a decir lo mismo que cuando se lo preguntó el año pasado.


  —Yo no estaría tan segura —repuso Conway—. Tienes que haberte dado cuenta: Selena no es la misma del año pasado.


  Eso dio en el blanco. Vi a Julia sopesar algo, colocarlo en una balanza y estudiarlo. La vi decidirse.


  —No era Selena la que estaba saliendo con Chris. Era Joanne.


  —Vale —dijo Conway—. Tú dices que era ella, ella dice que era Selena, y aquí el detective Moran y yo seguimos jugando al juego del corro de los rumores hasta mañana.


  Julia se encogió de hombros.


  —Créaselo o no, me da igual, pero Joanne estuvo saliendo con Chris un par de meses, antes de las Navidades pasadas. Luego él la dejó, con un palmo de narices. A ella no le gustó nada, claro.


  Conway y yo no nos miramos, no nos hacía falta. El móvil para el asesinato.


  En caso de que fuera verdad. Aquel caso estaba plagado de mentiras, no era posible acercarse sin que te salpicasen unas cuantas.


  Conway tensó la mandíbula y dijo:


  —¿Cómo es que nadie dijo nada de esto el año pasado?


  Julia se encogió de hombros.


  —La madre que os parió a todas… —Conway no se movió, pero la curva de su columna vertebral indicaba que estaba a punto de salir disparada hacia el techo—. No se trataba de que hubieran pillado a alguien fumando en los lavabos. ¡Era una investigación de asesinato, joder! ¿Y todas decidisteis no mencionar nada de esto? ¿Es que sois todas gilipollas? ¿Qué?


  Julia había levantado los ojos y las palmas de las manos hacia el techo.


  —Pero bueno, ¿es usted consciente de la clase de lugar donde estamos? Ustedes han descubierto lo de la llave de Joanne, así que lo primero que ha hecho es volver eso contra mí. Si alguien les hubiese contado lo de ella y Chris, habría hecho exactamente lo mismo: revolverse contra ese alguien y hundirlo en la mierda con ella. ¿Se puede saber a quién le apetece eso?


  —¿Y cómo es que ahora nos lo estás contando?


  Julia lanzó a Conway la típica mirada pasota adolescente.


  —Es que este año hemos trabajado mucho la asignatura de responsabilidad cívica.


  Conway había recobrado la serenidad. Se concentró en Julia igual que se había concentrado en aquel sándwich.


  —¿Cómo sabes que estaban juntos?


  —Lo oí por ahí.


  —¿De quién?


  —Ufff, yo qué sé… No me acuerdo. Se suponía que era súper secreto, pero qué va.


  —Un rumor —dijo Conway—. Pensaba que hasta las de primero saben que no tienen que creerse todo lo que oyen. ¿Tenías alguna prueba?


  Julia se puso a rascar el marco de su póster del Max’s. Estaba volviendo a sopesar algo dentro de su cabeza.


  —Pues el caso es que sí, algo así —dijo.


  —A ver, oigamos cuál era esa prueba.


  —Oí que Chris le había dado a Joanne un móvil. Un móvil especial, para poder enviarse mensajes sin que nadie se enterase.


  —¿Por qué?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Pregúntele a Joanne. No es problema mío. Luego, cuando la dejó, me enteré de que había hecho que Alison le comprara el móvil por ella. No lo juraría por mi madre ni nada de eso, pero la verdad es que Alison llegó con un móvil después de Navidad, eso sí. Y estoy segura de que no lo ha cambiado desde entonces.


  —¿Alison tenía un móvil nuevo? ¿Esa es tu prueba?


  —Alison tenía un móvil que Joanne utilizaba para hacer lo que fuera que ella y Chris hacían por teléfono, algo que no quiero ni imaginarme. Obviamente, estoy segura de que borró todos los mensajes de texto después de la muerte de Chris, pero ¿no pueden ustedes hacer algo con eso? ¿Recuperarlos o algo así?


  —Sí, claro —respondió Conway—. Por qué no. Igual que en CSI. Y ¿la clase de responsabilidad cívica te recordó algo más que quieras compartir con nosotros?


  Julia se llevó un dedo a la barbilla y se quedó con la mirada perdida.


  —¿Saben qué? Le juro por Dios que no se me ocurre nada.


  —Sí —dijo Conway—, eso me imaginaba. Ya nos lo dirás, si te acuerdas de algo. —Y abrió la puerta.


  Julia se desperezó y se levantó de la cama.


  —Nos vemos —me dijo, con una sonrisa y un saludo de despedida.


  La vimos desfilar por el pasillo y entrar en la sala común. Julia no miró hacia atrás, pero por su forma de andar, estaba claro que sentía nuestras miradas clavadas en ella. Su trasero se burlaba de nosotros.


  —Joanne —dijo Conway.


  El nombre cayó en el silencio. La habitación nos lo escupió de vuelta, y se cerró a cal y canto después de hacerlo.


  —Medios, oportunidad, móvil —dije—. Puede ser.


  —Sí, puede ser. Si todo encaja. Si Chris dejó a Joanne, eso explicaría por qué soltó tanto veneno sobre lo de que a Chris le gustase Selena.


  —Sobre todo si la dejó por ella.


  —Y también explicaría por qué la pandilla de Joanne odia tanto a la de Julia.


  —Nos están utilizando —señalé—. Las dos pandillas.


  —Sí, para vengarse mutuamente. —Conway tenía las manos metidas en los bolsillos traseros y seguía con la mirada fija en el lugar donde había estado Julia—. No me gusta cuando unas niñas ricas tienen la desfachatez de utilizarme.


  Me encogí de hombros.


  —A mí, mientras nos den lo que buscamos, no me importa que ellas consigan también algo de lo que quieren.


  —A mí tampoco me importaría, si les llevásemos ventaja con respecto a lo que quieren. Si supiésemos por qué lo quieren. —Conway irguió la espalda y sacó las manos de los bolsillos—. ¿Dónde está el móvil de Alison?


  —En su cama.


  —Confirmaré con Alison de dónde lo ha sacado. Tú registra esto.


  La sola idea me ponía los pelos de punta: yo solo allí dentro, rodeado de quinceañeras y de bragas con la leyenda «TAL VEZ» en el trasero. Pero Conway tenía razón: no podíamos dejar que alguien se deshiciera del móvil de Alison, no podíamos salir de aquella habitación hasta que la hubiésemos registrado a fondo, y Conway era la única que sabía orientarse por la escuela para ir en busca de Alison.


  —Nos vemos dentro de cinco minutos —le dije.


  —Si alguna de ellas entra aquí, vete directo a la sala común. Allí estarás seguro.


  No bromeaba. Yo sabía que tenía razón, pero la sala común tampoco me parecía un lugar muy seguro.


  La puerta se cerró a su espalda. Por una estúpida fracción de segundo, me sentí como si mi colega me hubiese abandonado en el fango. Me recordé a mí mismo que Conway no era mi colega.


  Volví a ponerme los guantes y comencé el registro. El móvil de Selena asomaba por el bolsillo de su blazer, encima de su cama, mientras que el de Julia estaba en su mesilla de noche. El de Rebecca descansaba sobre su cama. El de Holly no estaba.


  Empecé por las mesillas de noche. Algo de lo que había dicho Julia me chirriaba, aunque permanecía escondido en algún rincón del cerebro, en algún punto donde no conseguía llegar a identificarlo: era algo que había dicho, algo que habíamos pasado por alto cuando deberíamos habernos abalanzado sobre ello con desesperación.


  Julia agitaba la información delante de nuestras narices como quien sujeta un colgante luminoso, para que no interrogásemos a Selena. Me pregunté hasta dónde estaría dispuesta a llegar para proteger a Selena o lo que sabía Selena.


  No había ningún otro móvil en las mesillas. Aquel grupo sí tenía libros en la habitación, junto con los iPods, los cepillos para el pelo y todo lo demás, pero ninguno viejo ni tampoco con fragmentos recortados. A Julia le gustaban las novelas de detectives, Holly estaba leyendo Los juegos del hambre, Selena tenía a medias Alicia en el país de las maravillas, y a Rebecca le gustaba la mitología griega.


  Le gustaban las cosas antiguas. No conocía el poema que tenía encima del cabecero de la cama —no sé tanto de poesía como querría, sólo conozco lo que tenían en la biblioteca cuando era un crío, además de lo que pesco de vez en cuando por ahí, cuando tengo ocasión—, pero parecía muy antiguo, de la época de Shakespeare.


  
    Una amistad recoleta


    Sentémonos aquí a bendecir la estrella,


    Que tanta y tan dichosa paz ha brindado,


    Como la ajena al fragor de las guerras.


    Yo en vuestro corazón y vos en el mío habitamos.


    ¿Qué habríamos de temer?


    Al amor, los desvelos del mundo nada importan.


    Si un ejército de peligros nos acecharan,


    Decidme, qué le importa eso a nuestra amistad.


    Con el talismán que colgado llevamos,


    No hay horror capaz de destilar ofensa;


    Pues no hay mal en sí que causar mal pueda


    A la amistad y a la inocencia.

  


  KATHERINE PHILIPS


  La caligrafía elegante de una niña, con delicados árboles y ciervos entrelazados en letra capitular; la necesidad de una niña de proclamar su amor en las paredes, de contárselo al mundo. No debería haberme conmovido a mí, un hombre adulto.


  Si yo hiciese una tarjeta para colgarla en el Rincón de los Secretos: yo, con mi sonrisa radiante, rodeado de mis amigos. Pasándoles el brazo por encima de los hombros y las cabezas juntas, las siluetas todas fundidas en una. Tan unidos como Holly y su pandilla, inquebrantables. El pie de foto: «Mis amigos y yo».


  Habría agujeros en el papel. Lo recortaría con unas tijeras diminutas, tijeretazos pequeños y delicados, todo perfecto, hasta el último mechón de pelo: la cabeza de uno echada hacia atrás, riendo; el codo del otro alrededor de mi cuello, en plan broma; el brazo de otro disparado hacia delante para no perder el equilibrio… y ya no estarían allí.


  He dicho que caigo bien a la mayoría de la gente. Es verdad; les caigo bien, siempre ha sido así. Hay un montón de gente dispuesta a ser amiga mía, siempre. Lo que no significa que yo quiera ser amigo suyo. Un par de copas, una partida de billar, ver un partido en la tele, genial, me apunto. Algo más que eso, la hora de la verdad: no. No es mi elemento.


  Aquel sí era el elemento de aquellas chicas, cierto. Se desenvolvían en él y se movían como peces en el agua, sin un problema ni medio. ¿Qué habríamos de temer? No había nada capaz de hacerles daño, no de forma importante, no mientras se tuviesen las unas a las otras.


  La corriente de aire arrancaba sonidos suaves de las cortinas. Saqué el móvil y marqué el número desde el que me habían enviado el mensaje de texto. No hubo respuesta, no se oyó tono de llamada. Los móviles permanecieron en silencio, con la pantalla apagada.


  Un calcetín bajo la cama de Holly, una funda de violín debajo de la de Rebecca, nada más. Empecé con el armario. Ya estaba metido hasta la muñeca en las camisetas de algodón cuando lo percibí: un movimiento a mi espalda, fuera, en el pasillo. Un cambio en la textura del silencio, un parpadeo de luz a través de la rendija de la puerta.


  Me quedé inmóvil. Silencio.


  Saqué las manos del armario y me volví, tranquila y despreocupadamente, leyendo otra vez el poema de Rebecca, como si nada; sin mirar a la puerta ni a nada en concreto. Veía la rendija de la puerta por el rabillo del ojo. La mitad superior iluminada, la mitad inferior, a oscuras. Había alguien detrás de la puerta.


  Saqué el móvil, empecé a pasearme por la habitación con él en la mano, con la mente en otras cosas. Me coloqué de espaldas a la pared junto a la puerta, fuera del alcance visual. Esperé.


  Afuera, en el pasillo, no se movió nada.


  Acerqué la mano al tirador de la puerta y la abrí de golpe, en un solo movimiento. No había nadie.
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  El baile de San Valentín. Doscientos alumnos de tercero y cuarto del Kilda’s y el Colm’s, afeitados ellos y depiladas ellas, ungidos cuidadosamente con multitud de sustancias de toda textura y color; ataviados, tras angustiosas dudas, con sus mejores galas, con las hormonas más que revolucionadas y oliendo a doscientas clases distintas de perfume para el cuerpo en espray, todos apretujados en la sala de actos del Kilda’s. Las pantallas de los móviles cabecean y se iluminan entre el gentío con parpadeos de azul y blanco, como luciérnagas, mientras todos se graban unos a otros grabándose unos a otros. A Chris Harper —allí en medio de la muchedumbre, con la camisa roja, haciendo chocar el hombro con sus amigos y riéndose para llamar la atención de las chicas —le quedan tres meses, una semana y un día de vida.


  Sólo son las ocho y media y Julia ya está aburrida. Ella y las otras tres forman un círculo cerrado en mitad de la pista de baile, sin hacer el menor caso a la interminable sucesión de «¡¡¡Madre mía!!» y «¿¿Has visto eso??» que salen de la boca de Joanne y su pandilla a cuenta de los vaqueros de Becca. A Holly y a Becca les encanta bailar, así que lo están pasando de muerte, y Selena también parece contenta, pero Julia está dispuesta a fingir la madre de todos los dolores menstruales con tal de largarse de allí. El equipo de música retumba por encima de sus cabezas con una canción de amor que ha pasado por el procesador autotune hasta adquirir un hábil brillo propio, Justin Bieber o posiblemente Miley Cyrus, alguien con un físico impresionante y capaz de reproducir con el cuerpo todos los movimientos que evoca la palabra «sexy». Las luces son destellos de rojo y rosa. La comisión de fiestas —compuesta por destacadas personalidades de melena sedosa y brillante que ya están trabajando en sus currículos— ha decorado la sala con corazones de papel y guirnaldas de colores más que predecibles. La sala entera rezuma almíbar y romanticismo, pero hay dos profesores montando guardia en la puerta por si a alguna pareja se le ocurre escaparse y hacer cosas indecentes en una de las clases, y si alguien está lo bastante loco y salido para ponerse a bailar una lenta —como por ejemplo, porque acaban de poner una lenta—, la trastornada hermana Cornelius prácticamente se les echa encima y les enchufa una manguera antiincendios que escupe agua bendita.


  La mayoría de la gente que no forma parte de la comisión vigila cuidadosamente las puertas de la sala. La víspera de un baile, los chicos del Colm’s bajan por la calle que hay detrás del Kilda’s y arrojan unas cuantas botellas por encima de la esquina del muro, a los arbustos, de donde las recogen más tarde si consiguen salir a escondidas del baile. Al día siguiente, las chicas del Kilda’s rescatan lo que no se hayan llevado ellos y se emborrachan en sus dormitorios. Aquello ha sido una tradición durante tanto tiempo que a Julia le parece increíble que Ellas no lo hayan descubierto, sobre todo teniendo en cuenta que dos de las profesoras también estudiaron en el Kilda’s y, lógicamente, debían de hacer las mismas cosas. Parece que tanto Miss Long como Miss Naughton hubieran nacido ya siendo profesoras irlandesas de cuarenta años en 1952 y nada hubiese cambiado desde entonces, incluidas sus asquerosas medias de color carne, así que a lo mejor, si de veras fueron adolescentes alguna vez, es algo que ha quedado borrado de su memoria, aunque últimamente Julia se pregunta si no hay algo más detrás. Si Miss Long y Miss Naughton serán un noventa y nueve por ciento profesoras deprimentes y todavía un uno por ciento quinceañeras capaces de sofocar las risas que provoca el whisky, y leales a eso. Si aquel es uno de los secretos que los adultos se callan para sí: cuánto perduran las cosas, invisibles, dentro de uno mismo. O eso o eran tan sumamente lerdas cuando estudiaban en el colegio que nunca llegaron a enterarse de lo de las botellas en los arbustos.


  Julia baila con el piloto automático y cuando levanta los brazos comprueba con disimulo si le han salido cercos de sudor bajo las axilas. El año anterior lo pasó bien en el baile de San Valentín. Tal vez «pasarlo bien» no es el término más adecuado, pero le pareció que fue importante para ella. Fue algo emocionante, el año anterior, apoteósico, listo para estallar y desbordarse ante su propia efervescencia. Julia esperaba sentir lo mismo este año, pero en lugar de eso, el baile le parece mucho menos trascendente que pasar una tarde cualquiera hurgándose la nariz. Eso le cabrea. La mayor parte de las cosas que hace todos los días no tienen el mínimo sentido, pero al menos nadie espera que disfrute haciéndolas.


  —¡Vuelvo enseguida! —les grita a las demás, haciendo como que bebe, y abandona la pista de baile.


  Empieza a abrirse paso entre la multitud hacia el borde de la pista. Las luces, el baile y la amalgama de cuerpos son la causa de que todos estén sudorosos. A Joanne Heffernan ya se le ha corrido el maquillaje, cosa que no sorprende a Julia, teniendo en cuenta la cantidad que se ha puesto, ni parece molestar a Oisín O’Donovan, que trata de meter la mano dentro del vestido de Joanne, sintiéndose cada vez más frustrado porque el vestido es complicado y Oisín es más corto que las mangas de un chaleco.


  —Pero ¡qué narices! Quítame las manos de encima, so torpe —suelta Joanne por encima del hombro mientras Julia intenta pasar por su lado deslizándose sin rozar una sola molécula de su culo de marca.


  —En tus sueños… —dice Julia, al tiempo que pisa a Joanne en el pie—. ¡Ups!


  Al final del pasillo hay una mesa alargada llena de vasos de papel adornados con figuritas de cupidos y dispuestos en fila alrededor de un enorme bol de ponche hecho de cristal falso. El ponche es de un tono rosa chillón, como un jarabe infantil. Julia se toma un vaso. Aquello es calabaza con colorante alimentario.


  Finn Carroll está apoyado en la pared junto a la mesa. Finn y Julia se conocen, más o menos, del club de debate; al verla, él arquea una ceja, levanta su vaso hacia ella y grita algo que Julia no consigue oír. Finn es pelirrojo, con el pelo lo bastante largo para que se le formen rizos a la altura de la nuca, y es muy listo. Todo eso sumado llevaría al ostracismo social a la mayoría de los chicos, pero Finn tiene una cantidad mínima de pecas para ese tipo de pelo, no se le da mal el rugby y está ganando estatura y hombros a mayor velocidad que el resto de los de su clase, de manera que todo el mundo se lo perdona.


  —¿Qué? —grita Julia.


  Finn se inclina hacia su oído.


  —No te bebas el ponche —grita—. Es una mierda.


  —Igual que la música —le contesta Julia, también a gritos.


  —Es insultante: «Como son adolescentes, seguro que les gustan las mierdas de canciones románticas de las listas de éxitos». No se les ocurre pensar que es posible que algunos de nosotros tengamos buen gusto.


  —Deberías haber saboteado el equipo de música —le grita Julia. A Finn se le da bien la electrónica. El semestre anterior, en clase de biología, cableó una rana de manera que cuando Graham Quinn fue a diseccionarla, el bicho dio un salto y Graham y su taburete cayeron los dos al suelo. Esa clase de cosas despiertan el respeto a Julia—. O al menos haber traído algo afilado con lo que agujerearnos los tímpanos.


  Finn se acerca lo suficiente para poder dejar de gritar y dice:


  —¿Quieres que intentemos escabullirnos un rato?


  La verdad es que Finn no está nada mal, para ser un chico del Colm’s; a Julia le apetece la idea de mantener una conversación sincera con él, piensa que hay bastantes posibilidades de que el chico sea capaz de eso sin pasar demasiado tiempo intentando meterle la lengua hasta el fondo de la garganta, y no se lo imagina fanfarroneando delante de los imbéciles de sus amigotes de que han practicado sexo salvaje entre los matorrales. De todos modos, alguien se dará cuenta de que se han ido, eso seguro, y empezarán a circular rumores de que han estado practicando sexo salvaje entre los matorrales.


  —No —dice.


  —Tengo un poco de whisky por ahí atrás.


  —No soporto el whisky.


  —Pues nos tomamos otra cosa. Hay un bar entero ahí detrás, en los arbustos. Escoge lo que quieras.


  Las luces de colores se pasean por el rostro de Finn, por su boca de sonrisa radiante. En ese momento, con vertiginosa precipitación, Julia piensa que le importa una mierda y parte de otra los rumores sobre sexo salvaje entre los matorrales.


  Mira hacia donde están las otras tres: siguen bailando. Becca ha extendido los brazos y da vueltas y más vueltas con la cabeza hacia atrás como una niña, riendo. En cualquier momento se va a marear y se caerá de bruces en el suelo.


  —Sígueme —dice Julia a Finn, y empieza a dirigirse tranquilamente hacia la puerta del salón de actos—. Cuando te diga «Ya», sal rápido.


  La hermana Cornelius está plantada delante de la puerta con cara de pocos amigos; Miss Long está neutralizada al otro extremo del pasillo, despegando a Marcus Wiley de encima de Cliona, que parece no saber muy bien a cuál de los dos odia más. La hermana Cornelius lanza a Julia y a Finn una mirada suspicaz. Julia le responde con una sonrisa.


  —El ponche está delicioso —grita, levantando su vaso. La hermana Cornelius la mira con más recelo aún.


  Julia deja su vaso en el alféizar de una ventana. Por el rabillo del ojo ve a Finn, que al parecer aprende rápido, hacer lo mismo.


  Becca se cae al suelo. La hermana Cornelius adopta una salvaje expresión de misionera y se lanza apresuradamente a través de la sala, apartando a codazos a los bailarines a su paso, para interrogar a Becca y hacerla soplar en el alcoholímetro y someterla a todos los análisis de detección de drogas que existen para la Gente Joven. Holly se encargará de ella, no hay ningún problema; los adultos confían y creen en la palabra de Holly, tal vez por el trabajo de su padre, o tal vez por la pasión sincera que le echa a la cosa cada vez que miente.


  —¡Ya! —exclama Julia, y sale disparada por la puerta.


  Oye el portazo a su espalda una fracción de segundo después, pero no se vuelve hasta que ya ha llegado al fondo del pasillo y entrado en el aula de matemáticas, completamente a oscuras, y los pasos que retumban detrás de ella se transforman en un Finn que rodea el marco de la puerta.


  La luz de la luna baña de franjas la habitación, se hace una maraña alrededor de los respaldos de las sillas y las patas de los pupitres. La música es ahora un martilleo y una sucesión de chillidos histéricos, como si alguien tuviese a una Rihanna en miniatura encerrada en una caja.


  —Bueeeno… —dice Julia—. Cierra la puerta.


  —¡Mierda! —suelta Finn al darse un golpe en la espinilla contra una silla.


  —Chsss. ¿Alguien nos ha visto irnos?


  —No, creo que no.


  Julia está aflojando el pestillo de la ventana, la luz de la luna derramándose por sus manos de movimientos hábiles y veloces.


  —Tendrán a alguien patrullando por el Descampado —dice Finn—. O al menos eso es lo que hacen cuando celebramos bailes en el Colm’s.


  —Ya lo sé. Cállate. Y escóndete, ¿es que quieres que te vean?


  Esperan, de espaldas a la pared, escuchando los lejanos chillidos enlatados, con un ojo en la extensión de hierba desierta y otro en la puerta de la clase. Alguien ha olvidado un jersey del uniforme, que serpentea por el respaldo de una silla; Julia lo coge y se lo pone encima de su vestido de topos. No le favorece exactamente —es demasiado grande y está muy dado a la altura del pecho— pero abriga mucho, y se notan las dentelladas del frío de fuera a través de los cristales. Finn se abrocha la cremallera de la sudadera.


  Primero aparecen las sombras, deslizándose por la esquina del edificio del internado, alargadas sobre el suelo. La hermana Veronica y el padre Niall del Colm’s, paseando juntos, moviendo la cabeza a uno y otro lado, bruscamente, mientras examinan cada rincón.


  Cuando desaparecen, Julia cuenta hasta veinte para dejar que doblen en la esquina de la residencia de las monjas, y luego otra vez hasta diez por si se han parado a mirar algo, y hasta diez de nuevo sólo por si acaso. A continuación sube el cristal de la ventana de guillotina, se agarra al marco para tomar impulso, pasa los pies al otro lado y se deja caer deslizándose hasta saltar sobre la hierba: en un solo movimiento, lo bastante limpio y ágil para que, de no haber estado ocupado pensando en otra cosa, Finn se hubiera dado cuenta de que no era la primera vez que la chica hacía aquello. Cuando lo oye aterrizar detrás de ella, Julia echa a correr a toda velocidad, a buscar cobijo en los árboles, los oídos zumbándole aún por la música, las estrellas tintineando en el cielo al ritmo de sus pisadas.


  Luces rojas, rosas y blancas que, al girar, trazan extraños dibujos en zigzag, como señales codificadas demasiado vertiginosas para poder descifrarlas. El pulso retumbando en el suelo, en las paredes y en todos sus huesos, palpitando a través de ellas como una corriente eléctrica, saltando de una mano en alto a la siguiente, por toda la sala, sin detenerse ni un segundo, va, va, va.


  Selena lleva demasiado rato bailando. Las luces entreveradas empiezan a parecer organismos vivos, desfallecidos y desesperadamente perdidos. La propia Selena se vuelve difusa en los márgenes, y empieza a perder firmeza en la línea limítrofe en la que ella acaba y empiezan las otras cosas. En la mesa del ponche, Chris Harper echa la cabeza hacia atrás para beber de su copa y Selena lo saborea, alguien le da un golpe en la cadera y no sabe si el dolor es suyo o de esa otra persona, Becca alza los brazos y le parece estar alzando los suyos. Sabe que tiene que parar de bailar.


  —¿Estás bien? —le chilla Holly, sin perder el ritmo.


  —Beber… —le contesta Selena, también a gritos, señalando la mesa con el ponche.


  Holly asiente y vuelve a intentar coordinar el movimiento de cadera y pie, bastante complicado. Becca salta como una posesa. Julia no está, ha logrado escabullirse de algún modo; Selena siente el vacío en la sala, donde debería estar Julia. Aquello hace que las cosas se desequilibren aún más. Planta los pies en el suelo con cuidado, tratando de notarlos. Se recuerda a sí misma: «Es el baile de San Valentín».


  El ponche sabe a rayos, a atardeceres de verano y césped corriendo descalzos, hace muchos años, entrando y saliendo por puertas abiertas, no encaja con aquella maraña de cuerpos oscura, sudorosa y palpitante. Selena se apoya contra la pared y piensa en cosas de mucho peso y poco vuelo. La tabla periódica. Las conjugaciones verbales. La música suena ahora un pelín más baja, pero todavía se interpone en su camino. Piensa que ojalá pudiese meterse los dedos en los oídos un momento, pero sus manos no parecen suyas, y llevárselas hasta las orejas se le antoja un proceso complicado.


  —Hola —dice alguien a su lado.


  Es Chris Harper. Un tiempo atrás, aquel arranque habría sorprendido a Selena: Chris Harper es un chico súper guay y ella no. No recuerda haber mantenido nunca una conversación con él, pero los últimos meses han sido su propia morada, un hogar exuberante y repleto de sucesos extraordinarios que Selena sabe que no necesita entender. A esas alturas, ya incluso los espera.


  —Hola —responde.


  —Me gusta tu vestido —dice Chris.


  —Gracias —responde Selena, bajando la vista y mirándolo para acordarse. El vestido es confuso. Se dice a sí misma: «2013».


  —¿Cómo? —dice Chris.


  Mierda.


  —Nada.


  Chris la mira.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunta.


  Y como si creyera que tal vez está mareada, antes de que Selena pueda apartarse, extiende la mano para sujetarla del brazo desnudo.


  Todo a su alrededor se enfoca de golpe, colores brillantes dentro de unos contornos perfectamente perfilados. Selena vuelve a notarse los pies, con un hormigueo punzante e insoportable, como si los hubiese tenido dormidos. El roce de la cremallera del vestido en su espalda es una línea pequeña y precisa. Mira directamente a Chris a los ojos, de color avellana aun en la tenue luz, pero de algún modo, Selena también ve toda la sala y las luces no son señales ni cosas perdidas, son sólo luces, y no sabía que algo pudiera ser tan rojo, tan rosa o tan blanco. La sala entera es sólida, vívida e intensa con su propia claridad. Chris —la luz que le brilla en el pelo, que le calienta la camisa roja, que atrapa la pequeña arruga de perplejidad que le frunce el entrecejo— es lo más real que ha visto en su vida.


  —Sí —contesta—. Estoy bien.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  Chris aparta la mano del brazo de Selena. Al instante, aquella claridad pierde fuerza; la sala vuelve a temblar y a desdibujarse de nuevo. Sin embargo, todo le sigue pareciendo sólido y cálido a su alrededor, y Chris sigue pareciendo real.


  —Creía… —dice él.


  La mira como si fuese la primera vez que la ve, como si algún fantasma de lo que acaba de suceder lo hubiese poseído a él también.


  —Parecías… —dice.


  Selena le sonríe.


  —No estaba muy fina hace un segundo. Ahora estoy bien.


  —Una chica se ha desmayado hace un rato, ¿te has enterado? Aquí hace un calor asfixiante.


  —¿Por eso no estás bailando?


  —He estado bailando hasta hace poco. Es que me apetecía quedarme mirando un rato.


  Chris toma un sorbo de su ponche y hace una mueca al mirar el vaso.


  Selena no se aparta. La huella de la mano en su brazo brilla con un rojo dorado, flotando en el aire oscuro. Quiere seguir hablando con él.


  —Eres amiga suya, ¿verdad? —dice Chris.


  Está señalando a Becca, que baila como una cría de ocho años, pero la clase de cría de ocho años que no existía ni siquiera cuando ellas tenían ocho años, la clase de cría que nunca ha visto un vídeo musical: no mueve el trasero, no contonea la cadera ni sacude el pecho, sólo baila sin más, como si nadie le hubiese dicho nunca que hay una forma correcta de hacerlo; como si lo hiciera pura y simplemente para pasárselo bien, nada más.


  —Sí —responde Selena.


  Ver a Becca la hace sonreír. Becca parece inmensamente feliz. En cambio, Holly no; Marcus Wiley está bailando detrás de ella, tratando de restregarse contra su culo.


  —¿Por qué lleva esa ropa?


  Becca lleva unos vaqueros con una combinación con los ribetes de encaje, y el pelo recogido en una trenza larga.


  —Le gusta —explica Selena—. Es que no le van nada los vestidos.


  —¿Qué le pasa? ¿Es que es lesbiana?


  Selena se queda pensativa un instante.


  —No, no creo —dice.


  Marcus Wiley sigue intentando restregar su cuerpo con el de Holly. Esta deja de bailar, se vuelve y le masculla algo en voz baja, articulando las palabras. Marcus se queda boquiabierto e inmóvil, pestañeando, hasta que Holly le hace una señal con los dedos para que se largue; acto seguido, él se aleja bailando a medias, disimulando y fingiendo despreocupación, mientras controla frenéticamente si alguien ha visto lo que acaba de suceder. Holly extiende las manos hacia Becca y las dos se cogen y empiezan a girar a toda velocidad. Esta vez las dos parecen felices. Selena casi se echa a reír a carcajadas.


  —Deberías haber hablado con ella —dice Chris—. Decirle que se pusiera algo normal. O incluso algo como lo que llevas tú.


  —¿Por qué? —pregunta Selena.


  —Porque mira a esas. —Señala con la cabeza a Joanne, que se mueve al ritmo de la música y le susurra algo al oído a Orla al mismo tiempo. Las dos esbozan una mueca de desdén mientras observan a Becca y a Holly—. La están despellejando.


  —¿Y cómo es que eso te importa? —pregunta Selena.


  No pretende ser cortante, sólo siente curiosidad —no se le habría pasado por la cabeza que Chris supiese siquiera que Becca existía—, pero Chris se vuelve bruscamente.


  —¡No voy por ella! Joder…


  —Vale, vale —dice Selena.


  Chris vuelve a mirar a la pista de baile. Dice algo, pero el DJ ha ido aumentando el volumen de una canción con muchos graves y Selena no lo oye.


  —¿Qué? —grita.


  —He dicho que me recuerda a mi hermana.


  El DJ sube el volumen hasta el nivel de un terremoto.


  —¡Joder! —grita Chris, con un súbito ataque de rabia que le hace echar la cabeza hacia atrás—. ¡Qué mierda de ruido!


  Joanne los ha visto. Aparta la mirada en cuanto ve a Selena mirándola, pero la curva de su labio superior indica que no está nada contenta.


  —Salgamos fuera —sugiere Selena.


  Chris se la queda mirando, tratando de averiguar si sus palabras quieren decir lo que las palabras de la mayoría de las chicas querrían decir. A Selena no se le ocurre ninguna manera de explicarse mejor, así que no lo intenta.


  —¿Cómo? —grita él al final.


  —Lo pedimos y ya está.


  Él la mira como si estuviera completamente loca, pero en el buen sentido.


  —Como no vamos a enrollarnos —explica Selena—, no necesitamos ir a ningún sitio íntimo y recogido, sólo a un sitio tranquilo. Podemos sentarnos justo al otro lado de las puertas. Así, a lo mejor nos dejan.


  Chris parece completamente desconcertado, hasta de cinco maneras distintas. Selena aguarda, pero al darse cuenta de que a él no se le ocurre nada, dice:


  —Vamos.


  Y se dirige a la puerta.


  La mayoría de las veces, la gente se los quedaría mirando todo el camino hasta la puerta, pero justo en ese momento Fergus Mahon acaba de tirarle el ponche por el cuello a Garret Neligan y este se ha abalanzado sobre él y los dos se han caído encima de Barbara O’Malley, que se ha pasado las últimas dos semanas anunciando a bombo y platillo que su vestido era de una tal Roksanda y que ahora grita como una histérica a pleno pulmón. Chris y Selena son invisibles.


  Algo está de su parte, algo que les allana el camino. Incluso al llegar a la puerta: si la hermana Cornelius estuviese allí, no tendrían ninguna posibilidad —aunque la hermana Cornelius no estuviese como una regadera, ese año, en cuanto echan un vistazo a Selena, a todas las monjas les entra el ansia de encerrarla a cal y canto, por el bien de los chicos o por el suyo propio o por el de la moralidad en general, seguramente ni ellas mismas lo saben—, pero es Miss Long la que monta guardia mientras la hermana Cornelius regaña a gritos a Fergus y a Garret.


  —Miss Long —grita Selena—, ¿podemos ir a sentarnos a las escaleras?


  —Por supuesto que no —dice Miss Long, distraída al ver a Annalise Fitzpatrick y Ken O’Reilly acurrucados en un rincón, mientras una de las manos de Ken ha desaparecido de la vista.


  —Estaremos ahí mismo, al pie de las escaleras, donde usted pueda vernos. Sólo queremos hablar.


  —Podéis hablar aquí.


  —No, no podemos. Hay demasiado ruido, y es… —Selena extiende los brazos para abarcar las luces, la gente bailando y todo lo demás—. Queremos hablar tranquilamente.


  Miss Long aparta la mirada de Annalise y Ken un segundo y examina a Selena y a Chris con aire escéptico.


  —«Tranquilamente» —repite.


  Algo hace que Selena le sonría, con un estallido de sonrisa, auténtica y radiante. No era su intención, es algo que ocurre así, sin más, porque hay una especie de remolino en lo más hondo de su pecho que le dice que está ocurriendo algo increíble.


  Durante una fracción de segundo, Miss Long está a punto de devolverle la sonrisa. Frunce los labios y el amago de sonrisa desaparece.


  —Está bien —dice—. Al pie de esas escaleras. Os vigilaré cada treinta segundos, y si no estáis ahí o estáis haciendo algo reprochable, aunque sea cogeros de la mano, os vais a meter en un lío terrible. Más terrible de lo que sois capaces de imaginar. ¿Queda claro?


  Selena y Chris asienten con la máxima sinceridad que son capaces de transmitir.


  —Más os vale —dice Miss Long, con un ojo en la hermana Cornelius—. Y ahora salid. Ya.


  Cuando les da la espalda, los ojos de Selena examinan la sala como si en el transcurso de ese minuto, el espacio se hubiese transformado en otro distinto, se hubiese levantado de un salto para acudir a su encuentro, chispeante, dulce, jugoso y preñado de posibilidades. Al escurrirse por la puerta, Selena entiende que no han sido ella y Chris las que han conseguido el permiso para salir: ha sido un chico perdido hace ya décadas, en un baile ya medio olvidado, su rostro ávido y luminoso, su risa.
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  Conway abrió la puerta con tanto ímpetu que di un salto de un kilómetro, apartando de golpe las manos del interior del armario, como si hubiese estado haciendo algo sucio. El atisbo de una sonrisa, maliciosa, me dijo que se había dado cuenta.


  Soltó su bolso encima de la cama de Rebecca.


  —¿Cómo te ha ido?


  Meneé la cabeza.


  —Nada. Julia tiene medio paquete de cigarrillos y un mechero envueltos en una bufanda al fondo de su parte del armario. Eso es todo.


  —Panda de niñas buenas… —dijo Conway, aunque no como un cumplido. Se desplazaba por toda la habitación, rápidamente, inclinando los marcos de las mesillas de noche para echar un vistazo a las fotos, o para asegurarse de que la habitación estaba en orden y el registro se había hecho a conciencia—. ¿Ha venido alguna a buscarte? Para hablar contigo, echarse en tus brazos o lo que sea.


  Me callé la parte de la sombra en la puerta; por aquella sonrisa tal vez, por el hecho de que no podía jurar que hubiese habido algo realmente.


  —No.


  —Vendrán. Cuanto más tiempo las dejemos, más nerviosas se pondrán. He estado escuchando al otro lado de la puerta de la sala común: son unas noventa, parece como si dentro hubiera un nido de avispas. Dales tiempo suficiente y alguna saltará.


  Volví a meter el estuche de la flauta de Selena en el armario y cerré la puerta.


  —¿Qué tal va Alison? ¿Ya se encuentra mejor?


  Conway soltó un resoplido burlón.


  —Está en la enfermería como si se estuviera muriendo en el capítulo final de una serie. Con su vocecilla tétrica y todo. Se lo está pasando bomba. El brazo ya lo tiene bien, prácticamente; la marca sigue ahí, pero las ampollas han disminuido de tamaño. Yo diría que volverá a la sala común con las otras de un momento a otro, sólo que McKenna está esperando a que le desaparezca la marca porque no quiere que las demás se le echen encima como locas para verla. —Sacó el libro de Holly del armario de su mesilla, pasó una uña por las hojas y lo devolvió a su sitio—. He intentado averiguar si Joanne le metió todo eso a Alison en la cabeza, pero en cuanto oyó el nombre de Chris se cerró en banda y se puso a mirarme como un conejillo asustado. No la culpo: McKenna y Arnold estaban ahí delante, listas para saltar en cuanto oyesen algo que no fuera de su agrado. Así que no he insistido.


  —¿Y qué hay del teléfono? —dije.


  Un gesto de victoria elevó la barbilla de Conway. Ganar le sentaba bien. Abrió el bolso y sacó una bolsa de pruebas. El móvil que había visto en la cama de Alison: un móvil de solapa de un bonito rosa perla, de tamaño lo bastante reducido para caber en la palma de la mano, con un dije de plata colgando. Chris lo había escogido con sumo cuidado.


  —Alison lo consiguió de Joanne. No quería admitirlo, ha intentado hacerse la tonta y fingir que se estaba mareando. No me lo he tragado y he seguido insistiendo hasta que ha confesado. Joanne le vendió el teléfono justo después de las Navidades pasadas, hace año y pico. Sesenta euros le cobró, la muy capulla. Maldita ladrona…


  Conway volvió a meter el teléfono en la bolsa y empezó a pasearse arriba y abajo de nuevo. La victoria había sido efímera.


  —Pero Alison no ha querido decirme nada más. Cuando le empecé a preguntar de dónde había sacado Joanne ese móvil, por qué quería venderlo, Alison se ha puesto en plan quejica: «Ay, no lo sé… No lo sé… Me duele mucho el brazo. Estoy muy mareada, ¿me dan un vaso de agua, por favor?». Esa voz de helio que ponen esas crías, ¿de dónde coño la sacan? ¿A los tíos les parece sexy o qué?


  —Nunca me había parado a pensarlo —contesté. Conway seguía moviéndose. Había algo que la tenía de los nervios. Me quedé apoyado en la pared, fuera de su camino—. A mí no, desde luego.


  —Me entran ganas de pegarles un puñetazo en la boca. En el móvil no hay nada de antes de Navidades, ningún SMS, ningún registro de llamadas… Joanne lo borró todo antes de venderlo. Aunque ahora viene la mejor parte: Alison no metió su vieja tarjeta SIM en el móvil de Joanne. Cuando lo compró, su antiguo teléfono se había quedado sin saldo y como a la tarjeta de Joanne todavía le quedaban unos veinte euros, tiró la suya y simplemente siguió utilizando el número de Joanne. Eso significa que no tenemos que localizar ese número, ni suplicarle a la compañía de telefonía que nos remita los registros de llamadas, ni toda esa mierda: ya las tenemos. El año pasado Costello y yo sacamos los registros de llamadas de media escuela, Alison incluida. He llamado a Sophie, me los va a enviar por correo en cualquier momento.


  —Espera —dije—, tenía entendido que ninguno de los números de las chicas estaba relacionado con el de Chris.


  —Y no lo estaban, pero si Chris le dio a Joanne este teléfono —Conway dio un golpecito a su bolsa al pasar por su lado— para mantener su relación en secreto, eso significa que creía que la gente podía hurgar en sus teléfonos normales, ¿verdad?


  —Creía que sus compañeros podían espiarle.


  —Sus compañeros, los padres, los profesores… quien sea. La gente espía. Si Chris no quería eso y estaba forrado, como nos ha dicho Julia, te garantizo que tenía un móvil sólo para hablar con las chicas. Si examinamos los registros de llamadas del móvil de Joanne… —Dio otro golpecito a su bolsa, más fuerte esta vez—. ¿Qué te apuestas a que encontramos un número que aparece con mucha frecuencia un par de meses antes de las Navidades pasadas, una burrada de llamadas entre uno y otro móvil?


  —Y luego comprobamos el número de ese otro móvil, el número secreto de Chris, y vemos si hay alguna conexión con el móvil que me ha enviado ese SMS esta mañana. Si hizo eso con una chica, es muy probable que hiciera lo mismo con varias. Si Selena estaba de verdad con él, es posible que ella también tenga su propio segundo móvil por ahí en algún sitio.


  —Cotejaremos las llamadas entre el número secreto de Chris y todo el mundo. Lo sabía, el año pasado ya sabía que era raro que no le encontrásemos el móvil encima. Estos críos no van ni siquiera a cagar sin llevarse el móvil. Debería… ¡mierda! —Se acababa de dar un fuerte golpe contra la pata de la cama de Rebecca. Tenía que dolerle por fuerza, pero siguió paseándose como si no sintiera nada—. Debería haberlo sabido, joder.


  Ahí estaba. Si le soltaba algo que pareciese un intento de consolarla —«No podías saberlo, nadie podía saberlo»— me haría pedazos.


  —Si Joanne es nuestra chica —señalé—, tendría un buen motivo para llevarse el móvil del cadáver de Chris. Eso la habría relacionado con él.


  Conway abrió un cajón y hurgó entre las ordenadas pilas de bragas.


  —No me jodas. Y seguramente ya está enterrado en alguna parte; ahora será imposible probar que Chris lo tuviera, para empezar. Si le enseñamos el registro de llamadas y mensajes a Joanne, nos dirá que estaba enviándole SMS a alguien que había conocido por internet o vete a saber qué otra mierda se le ocurre. Y no podemos hacer nada de nada.


  —A menos que encontremos a alguien más con quien Chris se comunicaba mediante el teléfono clandestino. Eso hará que confiese.


  Conway se rio, una risa breve y dura.


  —Sí, claro. Eso hará que confiese. Así de sencillo. Porque así es como funciona este caso.


  —Merece la pena intentarlo.


  Cerró el cajón sin poner remedio al desorden que había armado dentro.


  —Joder, eres un rayo de esperanza, ¿no? Es como trabajar con la maldita Pollyanna…


  —¿Qué quieres que te diga? ¿«A la mierda, esto no va a salir bien. Vámonos a casa»?


  —¿Tengo pinta de querer tirar la toalla e irme a casa? No pienso irme a ninguna parte, pero si tengo que volver a oírte a hablar con ese puto tono alegre, te juro que…


  Los dos echábamos chispas por los ojos, Conway plantada con la cara y un dedo amenazador a escasos centímetros de mí, y yo inmóvil contra la pared, de manera que no habría podido retroceder ni queriendo. Estábamos a punto de tener una pelotera de dimensiones épicas.


  No discuto, no con gente que tiene mi carrera en sus manos. Ni siquiera cuando debería hacerlo, pero decididamente, no por gilipolleces como aquella.


  —Preferirías tener aquí a Costello, ¿no? —dije—. ¿A un capullo depresivo como él? ¿Eso te gustaría?


  —Cierra la puta…


  Un zumbido en la chaqueta de Conway. Un mensaje.


  Se apartó inmediatamente, metiendo la mano en su bolsillo.


  —Es Sophie. Los registros telefónicos de Joanne. Ya era hora, joder.


  Pulsó unos botones y esperó mientras se descargaba el archivo, meneando la rodilla. Permanecí lejos de ella. Esperé, con el corazón a mil, a oír: «Vete a tu puta casa».


  Conway levantó la vista con impaciencia.


  —¿Qué narices haces? Ven a ver esto.


  Tardé un segundo en entenderlo: la pelea había terminado, era agua pasada.


  Respiré hondo y me acerqué a ella. Ladeó el teléfono para que pudiera ver la pantalla.


  Ahí estaba. Octubre, noviembre de hacía un año y medio: un número de entrada y salida que se repetía una y otra vez, infinitas veces.


  No eran llamadas, sólo mensajes. Un SMS saliente hacia el número nuevo, un SMS entrante al número nuevo, un MMS saliente, un MMS entrante, SMS entrante, entrante, entrante, saliente. Chris persiguiéndola, Joanne haciéndose de rogar.


  La primera semana de diciembre, la secuencia cambiaba. SMS saliente hacia el número nuevo, SMS saliente, SMS saliente, SMS saliente, SMS saliente. Chris ignorándola, Joanne presionándolo, Chris ignorándola más aún. Luego, cuando ella se rindió al fin, nada.


  Fuera, en el pasillo, se percibía el traqueteo de un carro, el tintineo de unos platos, el olor caliente a pollo y setas que consiguió que se me hiciese la boca agua. Alguien —me imaginé un delantal con puntillas— llevaba la cena a las alumnas de cuarto. McKenna no pensaba dejar que bajaran a la cafetería, para propagar rumores y el pánico como la gripe, cacareando como gallinas sin ninguna monja que las espiase para ver qué decían. Las estaba manteniendo a buen recaudo en su sala común, todo bajo control.


  Los registros de llamadas del móvil de Joanne estaban en blanco hasta mediados de enero. Entonces aparecía una mezcla de otros números, de llamadas tanto entrantes como salientes, llamadas y también mensajes. Ni rastro del número de Chris. Justo lo que cabía esperar del móvil normal de una chica cualquiera, de Alison.


  —Joder, Sophie, eres un hacha —dijo Conway—. Le diremos que entre en el sistema y compruebe si ese número…


  Vi como se quedaba inmóvil de repente.


  —Espera un segundo. Dos nueve tres… —Chasqueó los dedos delante de mis ojos, fijos en la pantalla—. Tu móvil. Enséñame ese mensaje.


  Saqué el aparato.


  La misma expresión de victoria de antes hizo a Conway erguir la cabeza, imprimiendo a su perfil el carácter de una estatua.


  —Ahí está. Ya sabía yo que me sonaba. —Sostuvo ambos móviles uno al lado del otro—. Echa un vistazo a esto.


  Esa memoria. Tenía razón. El número desde el que me habían informado dónde encontrar la llave era el mismo que había estado tonteando con Joanne.


  —¡Hostia! —exclamé—. Eso sí que no me lo esperaba.


  —Ni yo tampoco.


  —Así que o bien el romance secreto de Joanne no era con Chris, sino con una de nuestras otras siete…


  Conway negó con la cabeza.


  —No. Una ruptura explicaría por qué las dos pandillas se odian mutuamente, pero es imposible que no nos haya llegado una pista por algún sitio. Algún chisme, o la propia Joanne, soltándonos un rollo macabeo y diciendo: «Fulanita es una bollera de armas tomar, me tiró los tejos millones de veces» para intentar meter a su ex en un lío. No cuela.


  —O bien otra persona me ha enviado el mensaje desde el móvil secreto de Chris Harper —terminé la frase.


  Un momento de silencio.


  —Eso parece —sentenció Conway.


  Detecté algo en su voz, pero no sabía si se trataba de ira o de entusiasmo, o de si olía la sangre. Ni si para ella había alguna diferencia.


  El día había vuelto a cambiar, se había transformado ante nuestros propios ojos en algo distinto. Ya no buscábamos a una testigo en aquella sala de melenas brillantes, pies inquietos y miradas vigilantes. Buscábamos a una asesina.


  —Tal como yo lo veo —dije—, hay tres teorías de cómo pudo pasar. Una: Joanne mató a Chris, le cogió el teléfono y lo utilizó pata enviarnos el mensaje sobre la llave porque quiere que la detengamos…


  Conway lanzó un resoplido burlón.


  —Ni en tus fantasías más salvajes.


  —Ya, yo tampoco lo creo. Dos: la asesina (ya sea Joanne u otra) cogió el teléfono y se lo dio a otra persona.


  —Igual que Joanne le vendió el suyo a Alison. Eso encajaría con ella.


  —Tres —concluí—. Otra persona mató a Chris, cogió el teléfono y todavía lo tiene.


  Conway empezó a pasearse arriba y abajo de nuevo, pero más relajada esta vez, sin la desazón que la hacía parecer a punto de destrozar algo. Estaba pensando.


  —Sí, pero ¿por qué? Tiene que saber que el móvil es una prueba. Quedarse con él es peligroso. ¿Por qué no se deshizo de él hace un año?


  —No lo sé. Pero a lo mejor no se quedó con el aparato en sí. Puede que tirara el móvil y se quedara con la tarjeta SIM. Eso es mucho más seguro. Hoy ha necesitado un número anónimo desde el que enviarnos un mensaje, ha insertado la tarjeta SIM de Chris en su propio móvil y…


  —Pero ¿por qué quedarse con la tarjeta?


  —Pongamos que es la teoría número dos, que la asesina le dio el móvil a otra persona. Tal vez esa otra chica tenía la impresión de que había algo turbio en ese móvil, algo relacionado con Chris; se quedó con el teléfono, o tal vez sólo con la tarjeta SIM, por si algún día le interesaba entregárnoslo. O a lo mejor no estableció ninguna relación y simplemente le gustaba la idea de quedarse con un número anónimo, por si acaso. O a lo mejor es que todavía le quedaba crédito, como el que Joanne le vendió a Alison.


  Conway asintió.


  —Vale. Eso tendría sentido para la teoría número dos. No sé cómo podría funcionar con la uno o con la tres. Lo que significa que la chica que te envió el mensaje no es la asesina.


  —Eso demuestra que la asesina tiene mucha sangre fría. Darle el teléfono de Chris a otra persona en lugar de tirarlo, cuando eso podría llevarla a la cárcel.


  —Mucha sangre fría, mucha arrogancia, mucha estupidez, escoge lo que quieras. O tal vez no se lo dio a propósito, sino que lo tiró en algún sitio y la autora del mensaje lo encontró.


  Unas voces se colaban por el pasillo, junto con el olor a pollo con setas: las alumnas de cuarto charlando mientras cenaban. No era la típica cháchara alegre de adolescentes. Era más bien un zumbido grave y amortiguado, que se te metía en el oído y podía llegar a ponerte muy tenso.


  —¿Ha dicho Sophie cuándo tendremos listos los registros?


  —Pronto. Su contacto está en ello. Le voy a mandar un e-mail ahora mismo, para decirle que necesitamos los mensajes en sí, no sólo los números. Puede que no estemos de suerte, porque algunas compañías eliminan esa información al cabo de un año, pero tenemos que intentarlo. —Conway escribía deprisa—. Mientras tanto… —dijo.


  Eran más de las cinco. «Mientras tanto, volvemos a la comisaría, rellenamos el papeleo y lo firmamos. Mientras tanto, nos vamos a comer algo, dormimos un poco, buen trabajo hoy, detective Moran, nos veremos mañana a primera hora».


  No podíamos marcharnos del Kilda’s, no en ese momento. Dentro, todas aquellas chicas estaban ansiosas por empezar a intercambiar versiones y ponerse de acuerdo en sus mentiras en cuanto saliéramos por la puerta. Fuera, los chicos de Homicidios tenían las garras prestas para abalanzarse sobre el caso en cuanto O’Kelly oyese que volvía a estar vivo y coleando. Y nosotros, en medio.


  Si nos íbamos del Kilda’s con las manos vacías, nunca volveríamos, o lo haríamos para encontrarnos con un muro impenetrable.


  Pero:


  —Si nos quedamos más tiempo por aquí —dije—, McKenna se le echará encima a tu jefe.


  Conway no levantó la vista del teléfono.


  —Sí, ya lo sé. Eso me ha dicho, en la habitación de Arnold. Ni siquiera se ha andado con sutilezas: me ha dicho que si no nos habíamos ido para la hora de la cena, llamaría a O’Kelly y le diría que hemos atosigado a las alumnas hasta provocarles un ataque de histeria.


  —Es la hora de la cena.


  —Tranqui. Yo tampoco me he andado con sutilezas. Le he dicho que si intenta echarnos antes de que hayamos acabado con lo nuestro, llamaré a mi amigo el periodista y le diré que hemos pasado todo el día interrogando a las alumnas del Kilda’s en relación con la muerte de Chris Harper. —Conway se metió el móvil en el bolsillo—. No nos vamos a ninguna parte.


  Me entraron ganas de darle una palmada en la espalda, de abrazarla o algo, cualquier cosa. Pero no quería recibir una patada en los huevos.


  —Buen trabajo —dije, en su lugar.


  —¿Qué? ¿Creías que me iba a dejar mangonear por McKenna? Gracias por el voto de confianza. —Pero la sonrisa inmensa que afloró a mis labios hizo que otra asomara a los suyos—. Así que, mientras tanto…


  —¿Joanne? —sugerí.


  Conway inspiró hondo. A su espalda, las cortinas se estremecieron; el móvil colgante hecho con cubiertos emitió un tintineo agudo, débil y lejano.


  Asintió, una sola vez.


  —Joanne —dijo.


  —¿Como testigo o como sospechosa? —pregunté.


  Cuando se interroga a alguien en calidad de sospechosa, es necesario advertir al testigo, hacer que firme una declaración conforme conoce sus derechos, antes de hacerle cualquier pregunta. A una sospechosa, se la traslada a la comisaría y se graba todo en vídeo. A una sospechosa, si reclama la presencia de un abogado, se le consigue uno. En el caso de una sospechosa menor de edad, es necesaria la presencia de un adulto imparcial, ni siquiera se te pasa por la cabeza saltarte ese requisito.


  Sólo que de vez en cuando, lo esquivamos. Nadie puede demostrar lo que te pasa por la cabeza o no. Muy de vez en cuando, lo que haces es mantener una conversación tranquila y relajada, una simple charla con un testigo, hasta que el sospechoso acaba con el agua al cuello, y ni él ni nosotros puede seguir esquivando el tema.


  Si te pillan, si el juez te mira con cara de pocos amigos y dice que cualquier agente con un poco de cerebro habría sospechado de aquella persona, estás acabado. Adiós a todo lo que tenías: al garete.


  La apuesta era arriesgada. Teníamos muchas razones para pensar que tal vez fuese Joanne, pero no las suficientes para creer con certeza que lo fuera.


  —Como testigo —sentenció Conway—. Ve con cuidado.


  —Y tú también —dije yo—. Joanne no te va a perdonar que le hayas bajado los humos delante de todas las demás.


  —¡Ah, mierda! —Conway echó la cabeza hacia arriba con irritación: lo había olvidado—. Ahora tendré que quedarme con la boca cerrada otra vez. La próxima vez que tengamos que cabrear a alguien, te encargaré que lo hagas tú.


  —Ah, no —repliqué—. Te encargarás tú. Tienes un don natural.


  La expresión que adoptó parecía amistosa.


  En la sala común, las chicas estaban sentadas alrededor de las mesas, con la cabeza inclinada hacia sus respectivos platos y el tintineo rítmico y hogareño de los cubiertos. La monja tenía un ojo puesto en su comida y otro en ellas.


  Una imagen plácida y encantadora, hasta que prestabas más atención y te fijabas en los detalles. Entonces lo veías: zapatillas de deporte que se movían con nerviosismo por debajo de la mesa, dientes que roían con fuerza el borde de un vaso de zumo. Orla encogida sobre sí misma, tratando de no ocupar espacio. Una chica gruesa sentada de espaldas a mí parecía estar fustigando su comida, pero al asomarme por encima de su hombro, vi un plato lleno de pastel de pollo cortado en cuadrados perfectos, que se hacían más y más pequeños con cada corte brutal.


  —Joanne —anunció Conway.


  Joanne chasqueó la lengua con fastidio y miró hacia el techo con cara de asco y exasperación, pero se levantó. Llevaba la misma ropa que Orla, más o menos: vaqueros shorts, medias, sudadera rosa y unas Converse. A pesar de ser las mismas prendas, a Orla parecía que la hubiese vestido alguien lleno de resentimiento hacia ella, mientras que Joanne las lucía con una naturalidad pasmosa, como si hubiese nacido con ellas.


  Volvimos a su habitación.


  —Siéntate —le indiqué, señalando su cama—. Siento que no tengamos ninguna silla, pero sólo van a ser unos minutos.


  Joanne permaneció de pie, con los brazos cruzados.


  —¿Voy a poder cenar o no?


  Nuestra Joanne estaba de un humor de perros. Orla iba a pasarlas canutas.


  —Sí, ya lo sé —dije, con una mezcla de amabilidad y humildad—. No te entretendré demasiado. Aunque te diré que tengo un par de preguntas que no te van a gustar, pero necesito respuestas, y me parece que la única que puede dármelas eres tú.


  Aquello despertó su curiosidad, o su vanidad. Lanzó un largo suspiro de sufrimiento y se desplomó sobre la cama.


  —Está bien, supongo.


  —Te lo agradezco —dije. Me senté en la cama de Gemma, frente a Joanne, bien lejos del montón de ropa. Conway se fundió con el fondo de la habitación, apoyándose en la puerta—. En primer lugar, y sé que Orla ya te lo ha dicho, hemos encontrado tu llave de la puerta que comunica el edificio de la escuela con el del internado. Sabemos que os escapabais del colegio por las noches.


  Joanne tenía la boca entreabierta, a punto para negarlo todo, y ya exhibía su típica expresión de indignación absoluta, como en piloto automático, cuando Conway sacó el libro de Santa Teresa.


  —Está lleno de huellas por todas partes —dijo.


  Joanne optó por dejar su gesto de indignación para más tarde.


  —¿Y? —preguntó.


  —Y eso es información confidencial —dije—. No pensamos decírselo a McKenna, ni meterte en ningún lío. Sólo intentamos discernir lo que es importante de lo que no, ¿me sigues?


  —Lo que usted diga…


  —Estupendo. Entonces dime, ¿qué es lo que hacéis cuando salís de noche?


  Una débil sonrisa nostálgica relajó la boca de Joanne. Al cabo de un momento, contestó:


  —Algunos de los chicos en régimen diurno del Colm’s entraban aquí por el muro de la parte de atrás. A ver, normalmente no me relaciono con los chicos de la escuela diurna, pero Garret Neligan sabía dónde guardaban sus padres las botellas y… otras cosas, así que… pues eso. Lo hicimos un par de veces, pero un día la madre de Garret lo pilló y empezó a guardarlo todo bajo llave, así que ya no nos molestamos más.


  «Otras cosas». Garret le había echado el guante a los fármacos de mamá.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Pues a finales del pasado marzo. Después de eso, no volvimos a usar mucho la llave. En las vacaciones de Pascua, Gemma conoció a un chico, un universitario, en una discoteca, así que se escapó varias veces para ir a verse con él y tal; se creía que era la reina del mambo porque se había ligado nada menos que a un universitario… pero claro, el tipo la dejó en cuanto se enteró de la edad que tenía en realidad. Y naturalmente, después de lo de Chris cambiaron la cerradura, así que ya ni siquiera nos servía.


  —Te darás cuenta de que eso os coloca a ti y a tus amigas como candidatas a haber colgado la famosa tarjeta en el Rincón de los Secretos —dije—. Cualquiera de vosotras podría haber estado fuera cuando mataron a Chris. Cualquiera de vosotras podría haber visto algo. Incluso haber sido testigo del asesinato.


  Joanne levantó las manos de golpe.


  —Huy, huy, huy, pare el carro… Pero ¿qué está diciendo? No éramos las únicas que teníamos la llave. La nuestra nos la dio Julia Harte.


  Me hice el loco.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Y dónde podríamos encontrar la suya?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Aunque tuviese alguna idea de dónde la guardaban, porque la verdad es que no presto ninguna atención a nada de lo que hagan esa panda de frikis, de eso hace un año. Seguramente se deshicieron de ella en cuanto cambiaron las cerraduras. Eso fue lo que le dije a Orla que hiciera, sólo que es tan inútil que ni siquiera es capaz de hacer algo tan sencillo.


  —Julia dice que ellas nunca han tenido ninguna llave.


  Joanne estaba empezando a contraer el rostro, preparándose para sacar a la luz la parte más malvada de sí misma.


  —Pues claro, ¿y qué otra cosa iba a decir? Eso es una mentira cochina.


  —Podría ser —admití, encogiéndome de hombros—. Pero no podemos demostrarlo. Tenemos pruebas de que tú y tus amigas sí teníais una llave, y ninguna prueba de que Julia y las suyas la tuvieran. Cuando es la palabra de una persona contra la de otra, tenemos que ceñirnos a las pruebas.


  —Igual que con Chris y Selena —terció Conway—. Vosotras decís que salían y ella dice que no, y tampoco tenemos una sola prueba que indique ni remotamente que estuvieran juntos alguna vez. ¿Qué esperas que creamos?


  La maldad cuajó en algo sólido, en una decisión.


  —Vale. Muy bien.


  Joanne sacó su móvil y lo toqueteó. Luego extendió el brazo y me mostró el aparato.


  —¿Esto es una prueba?


  Cogí el móvil. Estaba caliente por el tacto de su mano, húmedo.


  Un vídeo. Todo está oscuro; se oye el rumor de unas pisadas en la hierba. Alguien susurra algo; una débil risa sofocada y un «¡Cállate!» en voz baja.


  —¿Quién está contigo? —le pregunté.


  —Gemma.


  Joanne estaba recostada hacia atrás, con los brazos cruzados, balanceando los pies y observándonos. Expectante.


  Unas figuras grises y borrosas, moviéndose con cada sacudida del teléfono de Joanne. Arbustos bajo la luz de la luna. Matas de flores pequeñas y blanquecinas, recogidas para pasar la noche.


  Otro susurro. Los pasos se detuvieron y el teléfono se quedó inmóvil. Las siluetas quedaron enfocadas.


  Árboles altos que rodeaban un claro en el bosque. Pese a la borrosa oscuridad, reconocí el lugar: era la arboleda de cipreses donde había muerto Chris Harper.


  En el centro, bañado por la luna, había dos figuras, tan juntas que parecían una sola. Jerséis oscuros y vaqueros también oscuros. Una cabeza castaña inclinada sobre una cascada de pelo claro.


  Una rama cabeceaba por delante de la pantalla. Joanne había apartado el móvil de la rama y activado el zoom para enfocar aún más la imagen.


  La noche emborronaba los rostros. Miré a Conway y vi un movimiento casi imperceptible de su barbilla. Chris y Selena.


  Se movían como si no pudiesen soportar tener que moverse. Mantenían unidas las palmas de las manos, mientras los hombros describían un movimiento ascendente y descendente al compás de su respiración jadeante. Estaban absortos el uno en el otro, maravillados, en un silencio abrumador, en el interior del círculo de cipreses susurrantes y del viento nocturno. El mundo exterior había desaparecido por completo, nada. En el interior de aquel círculo, el aire desplegaba colores nuevos, se transformaba en algo que caía en cascadas y fuentes de oro puro y resplandor, y cada jadeo los transformaba a ambos también.


  Antes soñaba con algo así, cuando era joven. Nunca lo experimenté. Incluso cuando tenía dieciséis años y pensaba única y exclusivamente con la polla, mantenía escrupulosamente las distancias con mis compañeras de clase. Me aterraba la posibilidad de que si iba más allá de algún que otro magreo y morreo ocasional, me despertaría a la mañana siguiente convertido en padre, sentado en el comedor de un piso de protección oficial, atrapado en el pegajoso suelo de linóleo para siempre. En su lugar, soñaba con eso. Sueños que aún saboreo.


  Para cuando me fui del barrio y conocí a otras chicas, ya era demasiado tarde. Cuando dejas de ser un niño, pierdes tu única oportunidad de tocar con los dedos aquel oro tan delicado y frágil, ese todo arrebatado y eterno. En cuanto empiezas a madurar y a ser sensato, el mundo exterior se convierte en real, y tu propio mundo interior nunca más vuelve a serlo todo.


  Chris enterraba los dedos en el pelo de Selena y lo levantaba de manera que iba cayendo mechón a mechón. Ella volvía la cabeza para rozarle el brazo con los labios. Eran como bailarines nadando bajo el agua, como si el tiempo se hubiese detenido sólo para ellos y cada minuto les diese un millón de años. Ofrecían un espectáculo hermoso.


  Junto al teléfono, Joanne o Gemma soltó una risa burlona. La otra emitió un ruido parecido a una arcada. Algo como aquello delante sus narices, a escasos metros de ellas, lo más auténtico de entre lo auténtico, y ni siquiera habían sido capaces de verlo.


  Selena acercó los dedos a la mejilla de Chris y este cerró los ojos. La luz de la luna se derramaba por el brazo de ella como si fuera agua. Se acercaron el uno al otro, inclinando el rostro al unísono, entreabriendo los labios.


  ¡Pip! Final del vídeo.


  —¿Qué? —exclamó Joanne—. ¿Les parece prueba suficiente de que Selena y todas esas tenían una llave? ¿Y de que lo estaba haciendo con Chris?


  Conway me arrancó el móvil de las manos y se puso a toquetearlo y a pulsar botones. Joanne extendió la palma de la mano.


  —Disculpe, pero eso de ahí es mío.


  —Te lo devolveré cuando acabe.


  Joanne chasqueó la lengua con fastidio y se echó atrás de golpe, hacia la pared. Conway la ignoró.


  —Veintitrés de abril —dijo Conway, dirigiéndose a mí—. La una menos diez de la madrugada.


  Tres semanas y media antes de la muerte de Chris.


  —¿Así que Gemma y tú visteis a Selena saliendo de su habitación y la seguisteis? —quise saber.


  —Gemma los vio a los dos fuera por casualidad, una noche, la primera vez, una semana antes de eso más o menos. Había quedado con un tipo, no recuerdo con quién. Después de eso, nos turnamos para vigilar el pasillo por las noches.


  Joanne hablaba con la voz adusta del director de un gran proyecto; me la imaginaba perfectamente tirándose a la yugular de cualquiera de las otras que tuviera la ocurrencia de dormirse durante su turno de vigilancia.


  —Esa noche, Alison vio a Selena salir a escondidas de su habitación, así que me despertó y yo seguí a Selena.


  —¿Y te llevaste a Gemma contigo?


  —No iba a ir yo sola, ¿no? Además, necesitaba a Gemma para que me enseñase dónde se reunían los dos tortolitos. Para cuando acabamos de vestirnos, Selena ya se había ido hacía rato. Se moría de ganas de entrar en acción. Hay algunas que son unas auténticas guarras.


  Más tráfico nocturno que en una estación de tren, en aquellos patios de recreo. A McKenna le daría un infarto si llegaba a enterarse.


  —Así que los encontrasteis —dije— y los grabasteis en vídeo. ¿Sólo grabasteis uno?


  —Sí. ¿Es que no le parece suficiente?


  —¿Qué pasó cuando dejasteis de grabar?


  Joanne frunció los labios.


  —Volvimos al internado. No pensaba quedarme ahí plantada mirando cómo lo hacían. No soy una pervertida.


  El móvil de Conway emitió un zumbido.


  —Acabo de reenviarme el vídeo —me dijo. Luego se dirigió a Joanne—: Ten. —Le devolvió el móvil.


  Con un gran aspaviento, Joanne se puso a limpiar con su edredón los gérmenes de clase obrera que habíamos dejado en el móvil.


  —¿Qué pensabas hacer con esa grabación? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No lo había decidido todavía.


  —A ver si lo adivino —propuso Conway—: lo utilizaste para chantajear a Selena, para hacer que dejara a Chris: «Aléjate de él o le enseño esto a McKenna».


  Joanne frunció el labio superior y emitió ese gruñido casi animal.


  —¿Que yo qué? No, no señora.


  Me incliné hacia delante para desviar su atención de Conway.


  —Si lo hiciste, habría sido por el bien de Selena —dije—. La verdad es que esa no era la manera más saludable para ella de pasar las noches…


  Joanne se quedó pensativa, decidió que le gustaba la idea. Hizo algo con su cara que pretendía transmitir una actitud virtuosa, pero en lugar de eso le salió una mueca petulante.


  —Bueno. Lo habría hecho de haber sido necesario, pero no lo hice.


  —¿Por qué no?


  —Esa —Joanne señaló el móvil con un dedo—, esa fue la última vez que Selena y Chris se vieron. Yo ya había tenido una pequeña charla con Julia, y después de eso, ella lo solucionó. Fin de la historia.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Bueno, no es que… no es que me fiase de la palabra de Julia, si es eso lo que quiere decir. No soy idiota. Por eso grabé el vídeo, sólo por si acaso, por si necesitaba una ayudita. Estuvimos vigilando el pasillo durante varias semanas, y Selena nunca volvió a salir sola. Las cuatro siguieron escapándose juntas, para hacer lo que sea que hicieran ahí fuera; he oído por ahí que son brujas, así que a lo mejor se dedicaban a sacrificar gatos o vete a saber qué, ni siquiera quiero saberlo, la verdad. —Una exagerada mueca de asco—. Y Julia salió un par de veces también… Tenía un rollo con Finn Carroll, y a ver, nadie quiere salir con un zanahoria, pero supongo que si tienes el físico de Julia, pillas lo que puedes. Pero Selena había dejado de ir. Así que obviamente, Chris y ella habían roto. En plan, ¡sorpresa!


  —¿Tienes alguna idea de quién rompió con quién?


  Se encogió de hombros.


  —¿Cree que me importa? Hombre, evidentemente, por el bien de Chris esperaba que hubiese recuperado la dignidad y el buen gusto, pero… ya saben cómo son los tíos, sólo les importa una cosa. Y si Selena se lo estaba dando y sin necesidad de que lo vieran en público con ella, ¿por qué iba a dejarla? Así que supuse que habría sido Selena. O Julia le había hecho entrar en razón o Selena se había dado cuenta (¡aleluya!) de que Chris sólo la utilizaba para eso que usted ya sabe y de que una vaca lechera como ella no iba a ser nunca su novia oficial.


  El rostro de Chris inclinado sobre el de Selena, arrebatado de magia. Chris había sido bueno, pero ¿tan bueno?


  —¿Por qué no querías que salieran juntos? —quise saber.


  Joanne contestó con naturalidad:


  —Ella no me cae bien, ¿vale? Ninguna de ellas me cae bien. Son una panda de frikis, y se comportan como si eso fuese completamente normal; se creen tan especiales que pueden hacer lo que les dé la gana. Pensé que Selena tenía que aprender que la vida no funciona así. Tal como ha dicho usted antes, en realidad le estaba haciendo un favor.


  Me hice el perplejo.


  —Pero no te molestaba que Julia se lo montase con Finn. ¿Alguna razón en particular por la que Selena y Chris fueran un problema?


  Se encogió de hombros.


  —Finn no estaba mal, si te van los pelirrojos, pero no era nada del otro mundo. Chris sí. Les gustaba absolutamente a todas. Yo no pensaba permitir que Selena pensase que alguien como ella tenía derecho a conseguir a un chico así. Vamos a ver, Tierra llamando a ballena: que hicieras algo repugnante para que Chris se fijara en ti no significa que puedas quedarte con él.


  —¿No era porque tú habías estado saliendo con Chris hacía apenas unos meses? —dije.


  Joanne no perdía comba. Lanzó un suspiro brusco y levantó los ojos hacia el techo con exasperación.


  —Pero vamos a ver, ¿esto no lo hemos hablado ya antes? ¿Me estoy imaginando cosas? ¿Me he vuelto loca? Yo nunca salí con Chris. Sólo en sus sueños.


  Conway sacó la bolsa de pruebas con el móvil de Alison y la agitó delante de Joanne.


  —Prueba otra vez.


  Durante medio segundo Joanne se quedó rígida. Luego apartó la vista de Conway y se cruzó de brazos con gesto hosco.


  —Ay, cómo duele… —exclamó Conway, llevándose la mano al corazón—. Eso me ha puesto en mi lugar.


  —Joanne —dije, acercándome a ella—. Ya sé que eso no es asunto nuestro, o que no lo sería en circunstancias normales, pero si tú y Chris estabais tan unidos como para que pudiera haber llegado a darte información relevante para la investigación, necesitamos saberlo. ¿Tiene sentido?


  Joanne se quedó pensativa. La vi imaginándose en el estrado, como la testigo estrella, y le gustaba la sensación.


  —Ese móvil que sostiene mi compañera —continué— era tuyo hasta que se lo vendiste a Alison. Y tenemos registros de millones de SMS entre ese número y el teléfono clandestino de Chris.


  Joanne suspiró.


  —De acuerdo —se rindió—. Está bien.


  Se recolocó en el borde de la cama. Cruzó las manos, luego las piernas a la altura de los tobillos y bajó la mirada. Se estaba metiendo en el personaje: el de la novia desconsolada por la muerte de su chico.


  —Chris y yo salimos juntos. Durante un par de meses, el otoño pasado.


  Prácticamente le salió de dentro como un estallido. Se había estado muriendo de ganas de decirlo, desde hacía un año. Se lo había callado porque eso podría haberla convertido en sospechosa, pero no quería admitir que él la había dejado, porque éramos los adultos y el enemigo… quién sabe. Finalmente, le habíamos dado la excusa para que hablara.


  —Pero nunca me contó nada especial, nunca me habló de que tuviera algún enemigo o algo así. Y me lo habría dicho. Como ha dicho usted, estábamos muy unidos.


  —¿Para eso usabas la llave? —pregunté—. Para salir de noche y encontrarte con Chris, ¿verdad?


  Joanne negó con la cabeza.


  —Cuando conseguí la llave ya habíamos cortado. Además, él tampoco podía escaparse de noche. Bueno, está claro que después encontró la forma de hacerlo, porque quedaba con esa foca, pero cuando nosotros salíamos no podía.


  —¿Y también tenía un teléfono clandestino sólo para enviarte mensajes?


  —Sí. Decía que los chicos del Colm’s siempre estaban cotilleando el teléfono de los demás, buscando mensajes guarros o fotos, ¿saben? ¿Las que les enviaban las chicas? —Me lanzó una mirada elocuente. Asentí con la cabeza—. Chris decía que hasta los curas les revisaban el móvil; algunos son unos absolutos pervertidos, es asqueroso. Yo pensaba: «Estás loco si te crees que voy a enviarte fotos de mis cositas. Vas a tener que currártelo un poquito más». Pero no era por eso; Chris simplemente no quería que nadie leyera mis mensajes de texto. Cualquier cosa que yo dijese significaba demasiado para él como para dejar que algún capullo integral se pusiera cachondo con mis SMS.


  Vi que Conway me miraba por el rabillo del ojo. Efectivamente, Chris había sido todo un profesional.


  —¿Qué clase de móvil era? —pregunté—. ¿Llegaste a verlo alguna vez?


  Esbozó una sonrisa desdibujada, nostálgica.


  —Exactamente como el mío, sólo que rojo. «Una pareja perfecta», eso es lo que dijo Chris. «Como nosotros».


  La expresión de Conway decía: «Voy a vomitar».


  —¿Y a qué venía tanto secretismo? —pregunté—. ¿Por qué no decirle a todo el mundo que estabais juntos?


  Eso hizo moverse a Joanne, un estremecimiento a la defensiva: el secretismo no había sido idea suya. Respiró hondo y volvió a meterse en el personaje.


  —Vamos a ver, lo nuestro no era una tontería adolescente. Teníamos algo especial, Chris y yo. Era tan intenso… era como… ¿cómo explicarlo? ¿Como eso que sale en algunas canciones? La gente no lo habría entendido; literalmente, no habrían sido capaces de entenderlo. Quiero decir, está claro que íbamos a acabar diciéndoselo a todos, al cabo de un tiempo. Sólo que todavía no.


  Lo había vomitado de carrerilla, sin vacilar, demasiado forzado, como si lo llevase aprendido de memoria. Eran las frases que Chris le había dicho, que se había repetido a sí misma una y otra vez para sentirse bien.


  —¿No era porque hubiese alguien concreto que Chris no quería que se enterase de lo vuestro? ¿Alguna ex celosa o algo así?


  —No. Quiero decir… —Joanne se quedó pensando en eso, le gustó—. Es posible. Bueno, había un montón de gente que se habría puesto muy celosa si lo hubiese sabido. Pero él nunca mencionó a nadie.


  —¿Y cómo conseguíais veros en secreto si no podíais escaparos de noche?


  —Los fines de semana, casi siempre. A veces también por las tardes, entre las clases y la hora de estudio, pero era difícil encontrar un sitio donde nadie pudiese vernos. Una vez, por ejemplo, ¿saben el parque que hay detrás del centro comercial, del Court? Era noviembre, así que ya había anochecido y el parque estaba cerrado, pero Chris y yo saltamos la verja. Hay un columpio para niños; nos sentamos ahí y…


  En la boca de Joanne afloró una sonrisa a medias, inconsciente, recordando.


  —Yo estaba en plan: «Ay, Dios, no me puedo creer que esté haciendo esto, colándome de noche en un parque como una mendiga cualquiera; será mejor que me compres algo bonito después de esto», pero se lo decía de broma. La verdad es que fue… divertido. Nos reímos mucho. Lo pasamos muy, muy bien ese día.


  Una brizna de risa. Una risa frágil, perdida, paseándose entre los pósteres brillantes y los pañuelos de papel manchados de maquillaje. No era una risa que hubiese plagiado de la estrella de algún reality y luego practicado; era sólo ella, echando de menos aquel día.


  Por eso había sentido la necesidad de ver a Selena y a Chris a través de un resoplido sucio y burlón y del sonido de una arcada: era la única forma que tenía de soportar la escena.


  —¿Y qué pasó? —pregunté—. Estuvisteis juntos un par de meses, has dicho. ¿Por qué lo dejasteis?


  La pregunta hizo que Joanne se cerrara de nuevo. Una mirada falsa se apoderó de sus ojos y el dejo de dolor se parapetó tras ellos.


  —Fui yo la que rompí con él. Ahora me sabe fatal, la verdad…


  —¿Fuiste tú, dices? —intervino Conway, volviendo a agitar la bolsa de pruebas—. No es eso lo que dice aquí.


  —Seguiste enviándole mensajes de texto y llamándolo aun después de que él dejara de responder tus llamadas —le expliqué. Joanne frunció la boca—. ¿Qué pasó?


  Se repuso más rápido de lo que yo esperaba. Lanzó otro suspiro y respondió:


  —Bueno. Chris se asustó de sus propios sentimientos. Ya les he dicho que lo nuestro era súper especial, ¿verdad? Intenso. —Los ojos muy abiertos, muy serios, los labios entreabiertos, la voz muy aguda. Ahora era un personaje de la televisión; yo no tenía ni idea de quién, no veo los programas adecuados—. Les pasa lo mismo a muchos chicos. No saben qué hacer con eso. Creo que Chris era un poco inmaduro, simplemente. Si estuviera vivo, lo más probable es que ahora los dos estuviésemos…


  Lanzó otro suspiro y se quedó con la mirada perdida en alguna parte, ladeando la cabeza en un ángulo pintoresco, en el reino de los otros mundos posibles.


  —Debías de estar muy enfadada con él —señalé.


  Joanne se apartó el pelo con la mano.


  —Pues la verdad es que me quedé igual. Ni frío ni calor, sinceramente —dijo, con cierta impaciencia en la voz.


  Me hice el sorprendido.


  —¿De verdad? Nunca habría pensado que estés acostumbrada a que los chicos te dejen. Porque lo estás, ¿verdad?


  Más impaciente por momentos. La expresión de los ojos abiertos como platos se estaba desvaneciendo muy rápido.


  —No, no lo estoy. Nadie me ha dejado nunca.


  —Nadie excepto Chris.


  —Bueno, iba a dejarlo yo de todos modos. Por eso he dicho…


  —¿Y por qué? Creía que la relación iba viento en popa, que simplemente él se sintió superado porque era un inmaduro. Pero tú no eres inmadura, ¿verdad que no?


  —No, lo que pasó fue… —Joanne estaba pensando a toda velocidad. Se llevó la mano al corazón—: Yo sabía que aquello era demasiado para él. Iba a dejarlo para que fuese libre. Ya conocen el dicho: «Si amas a alguien, déjalo volar».


  —Entonces ¿por qué seguiste enviándole mensajes de texto después de que él dejara de escribirte a ti?


  —Sólo para decírselo. Quería que supiera que lo entendía, ¿sabe? Que entendía que lo nuestro era demasiado intenso para él. Y que claro que no iba a estar esperándolo ni nada de eso, pero que tenía la esperanza de que pudiéramos ser amigos. Cosas así. No me acuerdo muy bien.


  —No estarías echándole la bronca o algo, ¿no? Te lo digo porque tenemos a alguien trabajando en la recuperación de los mensajes, para leerlos. Los tendremos de un momento a otro.


  —No me acuerdo. Supongo que debía de estar un poco sorprendida, claro, pero no estaba enfadada ni nada de eso.


  Conway cambió de postura junto a la pared. Era una advertencia dirigida a mí: si llevaba aquello más lejos, cruzaríamos el límite de lo admisible.


  —Lo comprendo —dije. Incliné el cuerpo hacia delante y entrelacé las manos—. Joanne. Escúchame. —Volví a imprimir a mi voz el mismo tono épico de antes: un discurso para servir de inspiración a mi joven y valiente heroína—. Tú tenías la llave. Tú creías que tu relación con Chris no había terminado. Tú seguías vigilando a Chris cuando entraba en los terrenos del colegio por las noches. ¿Ves adónde quiero ir a parar?


  La mirada inexpresiva se tiñó de recelo. Joanne se encogió de hombros.


  —Creo que tú estabas ahí fuera la noche que murió, y creo que viste algo. No —la corté, levantando la mano—, déjame acabar. Tal vez estás protegiendo a alguien. Tal vez tienes miedo. Tal vez no quieres creer lo que viste. Estoy seguro de que tienes una buena razón para decir que no estabas allí.


  Por el rabillo del ojo, vi a Conway asentir con la cabeza, de forma casi imperceptible. Volvíamos a pisar territorio seguro. Si Joanne repetía ese discurso a su abogado más adelante, lo que se deducía claramente era «testigo», ni más ni menos. Pero si funcionaba, si admitía que había estado presente en la escena del crimen, estaría traspasando la línea para convertirse en sospechosa, y no tendríamos margen de maniobra.


  —Pero también estoy seguro, Joanne, sé con certeza que viste u oíste algo. Tú sabes quién mató a Chris Harper. —Dejé que mi voz retumbara con fuerza—. Ha llegado el momento de dejar de ocultarlo. Ya has oído lo que ha dicho la detective Conway antes. Es la hora de decírnoslo, antes de que lo averigüemos por nuestros propios medios, o que lo averigüe otra persona. Ahora.


  Joanne abrió la boca para protestar:


  —¡Pero yo no sé nada!¡Se lo juro por Dios! ¡No salí esa noche! Hacía semanas que no salía…


  —¿Tratas de decirme que no habías quedado con nadie? Casi seis meses después de que Chris te dejara, ¿todavía seguías sin salir con nadie?


  —Nada de «todavía»: salí con Oisín O’Donovan durante un tiempo, pueden preguntárselo a quien quieran, ¡pero lo dejé semanas antes de la muerte de Chris! Pregúntenle a él. Yo no salí esa noche. Yo no sé nada. ¡Se lo juro!


  Con unos ojos abiertos como platos, no dejaba de retorcerse las manos sin cesar, toda la escenografía en marcha: la viva imagen de la inocencia que llevaba aprendida de casa, sacada de la televisión o de cualquier otro medio. Tanto si sus palabras eran verdad como mentira, la apariencia sería exactamente la misma.


  Un minuto más y empezaría a contraer el rostro, a intentar romper a llorar. La mirada de Conway era clara: «Acaba con esto».


  Me senté en el refugio blando e íntimo de la cama de Gemma. Joanne lanzó un largo y trémulo suspiro y me miró a hurtadillas para asegurarse de que la había visto.


  —Está bien —dije—, está bien, Joanne. Gracias.


  Joanne y sus shorts se fueron de vuelta a la sala común. Su trasero nos observaba observándola a ella, al igual que el de Julia, sólo que no se parecían en nada.


  —Ahí va una niñata muy cabreada —dijo Conway, no sin cierto regocijo. Apoyaba el hombro en la pared del pasillo, con las manos metidas en los bolsillos—. Puede decir lo que le dé la gana, pero lo de Chris Harper le jodió un montón.


  —¿Le jodió lo bastante como para cargárselo?


  —Sí, claro, le habría encantado hacerlo, pero…


  Silencio. Ninguno de los dos quería decirlo en voz alta.


  —Si hubiese podido apretar un botón —dije—. Clavar una aguja en un muñeco de vudú, entonces sí.


  —Exacto, entonces sí. Sin dudarlo, además. —Chasqueó los dedos—. Pero salir ahí de noche, en plena oscuridad, para asestarle un golpe en la cabeza con una azada… No me imagino a Joanne corriendo esa clase de riesgos. Si ni siquiera quería seguir a Selena sin llevarse a Gemma con ella… Muy celosa de su propia seguridad, nuestra Joanne. Y no sale nunca de su zona de confort. Mierda.


  —Aunque la autora de la tarjeta sí podría ser ella.


  Oí el dejo de esperanza en mi voz y esperé a que me lanzara otra pulla acusándome de ser como Pollyanna. No lo hizo.


  —Si es ella, está intentando dirigirnos hacia Selena. Eso se llama venganza. Tú me robas el novio y yo te cargo a ti el muerto, nunca mejor dicho.


  —O hacia Julia —dije—. Se ha asegurado de contarnos que Julia siguió escapándose por las noches hasta la fecha del asesinato, ¿te has dado cuenta?


  —Julia y Finn —señaló Conway, y acto seguido se dio una palmada en la frente—. Ya sabía yo que tenía que haber una razón para que de repente Finn decidiera desactivar la alarma de la salida de incendios. No quiso decirnos por qué. Debería haberlo deducido, igual que todo lo demás que hemos descubierto en lo que llevamos de día, joder.


  —Pero ¿por qué todos llevaban tan en secreto su vida amorosa, eh? Cuando yo era joven, si tenías novia lo proclamabas a los cuatro vientos. ¿Las chicas se guardaban esas cosas, cuando tú tenías esa edad?


  —¡Pero qué dices! Claro que no. Esa era precisamente la gracia de salir con alguien, para empezar: enseñarles a todos los demás que tenías un noviete. Eso significaba que habías triunfado y no eras una pringada patética. Ibas por ahí anunciándolo a bombo y platillo por todas partes.


  —Y a esta generación, encima, les importa mucho menos la privacidad de lo que nos importaba a nosotros. Todo lo cuelgan en internet, a menos que sea muy embarazoso o que vaya a acarrearles demasiados problemas.


  Una chica salió de la sala común de tercero y se dirigió hacia el servicio, tratando por todos los medios de ver qué hacíamos sin mirarnos. Conway volvió a entrar en el dormitorio de Joanne y compañía y cerró la puerta de una patada.


  —Y ni siquiera así. La hija de mi prima tuvo un susto pensando que se había quedado preñada. ¿A que no sabes qué fue lo primero que hizo? Colgarlo en Facebook. Luego se puso hecha una fiera con su madre porque se había enterado.


  —Y no les ha dado ningún corte contarnos con quién salen ahora —señalé—. Joanne se ha hecho más la remolona, pero eso sólo era para joderte un poco a ti, no porque quisiera mantenerlo en secreto. Así que ¿qué era diferente el año pasado?


  Conway se había puesto a dar vueltas de nuevo por la habitación. El pobre diablo que le tocara de compañero iba a acabar más mareado que un pato.


  —Esa tontería con la que nos ha salido Joanne, esa historia de que ella y Chris mantenían lo suyo en secreto porque era tan «súper especial» y era todo taaan intenso, ¿te lo crees?


  —No. Un montón de patrañas. —Me apoyé en la pared, sólo un hombro, para poder seguir vigilando la rendija de luz al otro lado de la puerta—. No lo sé en el caso de Julia y Finn, pero los otros dos… Chris era el que quería llevarlo todo en secreto. Estoy seguro de que lo hacía para poder montárselo con varias chicas a la vez. Cuando Joanne empezó a presionarlo para que se supiera, él cortó la relación.


  Asintió con la cabeza. Fue un movimiento ladeado, brusco, estilo callejero.


  —Parece que tu Holly tenía razón con Chris. No era el niño modelo que todos decían.


  «Sólo le importaba lo que él quería», había dicho Holly.


  El gesto de Chris, mirando a Selena. Sin embargo, a esa edad, el deseo puede más que la lealtad. Lo cual no significa que la lealtad no sea real. Sabes lo que tienes, pero también sabes lo que quieres. Así que vas a por ello. Ves tu oportunidad y la aprovechas. Te dices a ti mismo que al final todo saldrá de narices.


  —Si salía con dos chicas a la vez —reflexioné— y una de las dos se enteró…


  —Si Selena se enteró, querrás decir.


  —Seguramente no fuera ella. Selena y Chris cortaron semanas antes de que él muriera. Si vas a machacarle el cráneo a tu chico porque te ha puesto los cuernos, lo haces cuando te enteras, no semanas más tarde. Aunque pudo ser por eso por lo que rompió con él.


  —Es posible. —Conway apartó de un puntapié el zapato de uniforme que le estorbaba en su paseo por la habitación. No parecía muy convencida—. Pero eso tampoco pudo pasar como lo ha contado Joanne. Según ella, le dijo a Julia que interviniese para que Selena se alejara de Chris. ¿Y Julia fue y dijo: «Sí, señora, lo que usted diga, señora» y salió corriendo a hacer lo que le decía la otra? ¿Crees que Julia acepta órdenes de Joanne respecto a la vida sentimental de sus amigas?


  —Seguramente la mandó a la mierda. A menos que Joanne tuviese algo muy gordo sobre ella.


  —Ese vídeo ya es bastante gordo, la verdad: podría haber bastado para que expulsaran a Julia y a todas sus amiguitas. Pero a Joanne no le hizo falta utilizarlo; Chris y Selena cortaron antes.


  —¿La crees?


  —Respecto a eso, sí.


  Recordé ese momento. Me di cuenta de que ya había olvidado la cara de Joanne. Resultaba difícil saberlo con certeza, pero aun así dije:


  —Sí, creo que yo también.


  —Ya. Así que tal vez Selena cortó con él porque lo pilló pegándosela con otra. —Conway cogió la plancha de pelo de Gemma, hizo una mueca como pensando qué cojones sería aquello y la tiró a la cama de Orla—. O tal vez fuera por otra razón.


  —¿Crees que la relación se acabó desinflando? —No lo creía, no después de haber visto esas imágenes. Pero formulé la teoría en voz alta de todos modos, sólo por si acaso—: A esas edades, incluso un mes o dos es mucho tiempo para una relación. Ese es el tiempo que Chris tardó en aburrirse de Joanne. A lo mejor le entró otra vez la inquietud, a lo mejor empezó a sentir que era demasiado compromiso. O quizá Selena también quería compartir con la gente lo suyo, igual que Joanne.


  Conway se había detenido. El sol había iniciado su descenso; entraba por la ventana en una línea recta y regular, convirtiendo el rostro de Conway en una máscara de luces y sombras.


  —Te diré qué más implicaciones tiene ese mes o dos en una relación a esas edades: es cuando los chicos empiezan a aumentar la presión para dar el siguiente paso. O lo haces o se acaba todo.


  Esperé. Silencio, y el espeso olor químico-floral a perfume en espray que me quemaba el interior de la nariz.


  —Alguien le hizo algo a Selena que la destrozó y que hizo que las cuatro aborrecieran a los chicos para siempre. Y justo por esa misma época, Selena y Chris rompieron —dedujo Conway.


  —Crees que Chris la violó —dije.


  —Creo que tenemos que contemplar esa posibilidad, sí —confirmó ella.


  —Caer en la tentación y salir con dos chicas a la vez, cuando una de ellas te gusta mucho, es una cosa, pero violarla es otra muy distinta. Ese vídeo, en ese vídeo parece, parece… —Conway me miraba fijamente. Terminé la frase de todos modos—. Parece que está loco por ella.


  —Pues claro que lo parece. Igual que cualquier adolescente que cree que tiene un polvo a tiro. Harán lo que sea que crean que la chica quiere ver… hasta el momento en que se dan cuenta de que con eso no van a conseguir bajarle las bragas.


  —Pues a mí me parecía muy auténtico.


  —Porque tú eres un experto, ¿verdad?


  —¿Y tú?


  Conway me sostuvo la mirada. Un par de horas antes, yo habría pestañeado. Se la sostuve yo también.


  —Aunque fuese algo auténtico —dijo—, aunque de verdad estuviese loco por ella, podría haberla violado igualmente. Los adultos no hacen algo que obviamente causará un daño a la persona a la que quieren, no si pueden evitarlo, pero ¿a esa edad? ¿Te acuerdas de cómo eras tú a esa edad? Los chicos no son así. No calibran las consecuencias de sus actos. Por eso la mitad de las cosas que hacen nos parecen de frenopático, a ti o a mí o a cualquier adulto con dos dedos de frente. Las cosas no tienen sentido a esa edad; lo que tú haces no tiene sentido. Dejas de esperar que lo tenga.


  Un segundo de silencio. Ella tenía razón, yo pensaba que ojalá no la tuviera.


  «Cuando quería algo y no lo conseguía —había dicho Holly—. Entonces ya no era tan encantador».


  —Esa noche —dije—, la noche que Joanne grabó el vídeo. Esa fue la última vez que Chris y Selena se vieron en el claro. Si él le hizo algo a ella…


  —Sí. Tuvo que ser esa noche.


  Silencio, otra vez. Bajo el espeso aroma del perfume en espray creí detectar un olor a jacintos.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Ahora esperamos a que Sophie nos consiga la totalidad de los registros de llamadas de Chris. No voy a hablar con nadie más hasta saber en qué andaba la primavera pasada. Mientras, haremos un registro como Dios manda aquí dentro.


  Por el rabillo del ojo: un aleteo en la oscuridad, por detrás de la rendija de la puerta.


  Ya había abierto la puerta antes de darme cuenta siquiera de que acababa de moverme. Alison soltó un chillido y dio un salto hacia atrás, dando manotazos frenéticos en el aire. Detrás de ella, en un segundo plano, McKenna dio un paso adelante con actitud protectora.


  —¿En qué puedo ayudarte? —pregunté.


  El corazón me latía con más fuerza de la que cabía esperar. Conway se separó de la pared, al otro lado de la puerta; ni siquiera la había visto moverse. Aun sin tener ni idea de a qué se debía mi reacción, se había plantado ahí, a mi lado, dispuesta a cubrirme y respaldarme.


  Alison me miró de hito en hito. Respondió, como si alguien le hubiese enseñado la frase de memoria:


  —Necesito coger mis libros para hacer los deberes, por favor.


  —Claro que sí, ningún problema —dije. Me sentí como un idiota—. Pasa, adelante.


  Entró de lado, como si temiera que pudiésemos pegarle, y empezó a sacar cosas de su mochila; sus manos parecían tan frágiles como arañas de agua, avanzando con movimiento vacilante por los libros. McKenna se quedó en la entrada, con su presencia imponente. No le gustábamos ni un pelo.


  —¿Cómo tienes el brazo? —me interesé.


  Alison lo apartó de mí.


  —Bien. Gracias.


  —Vamos a echarle un vistazo —sugirió Conway.


  Alison miró a McKenna: le había dicho que no lo enseñara. McKenna asintió a regañadientes.


  Alison se subió la manga. Las ampollas habían desaparecido, pero la piel conservaba todavía un aspecto de cierta hinchazón. La huella de la mano se había difuminado en un tono rosado. Alison miraba hacia otro lado.


  —Qué mala pata —comenté con empatía—. Mi hermana también sufría alergias. Una vez hasta le salieron ampollas en la cara y todo. Resultó que eran los polvos de detergente que usaba nuestra madre. ¿Han averiguado cuál ha sido la causa?


  —El personal de limpieza debe de haber cambiado de marca de jabón de manos.


  Otra mirada a McKenna. Otra frase que había aprendido de memoria.


  —Sí —dije—. Seguro que ha sido eso. —Intercambié una mirada con Conway y dejé que Alison captara la mirada.


  Alison se bajó la manga y empezó a recoger sus libros. Echó un vistazo a la habitación, con los ojos muy abiertos, como si la hubiésemos convertido en un espacio extraño y poco digno de confianza, antes de salir.


  —Si desean hablar conmigo, detectives —dijo McKenna—, o con alguna de las alumnas de cuarto, nos encontrarán en la sala común.


  Lo que significaba que la monja se había ido de la lengua. McKenna pasaba a encargarse de las alumnas de cuarto, con control de daños o sin él, y no íbamos a mantener ninguna entrevista más sin la presencia de un adulto responsable.


  —Miss McKenna —dije. Levanté la mano para retenerla un momento, mientras Alison se escabullía por el pasillo en dirección a la sala común. Aun cuando iba sola, aquella chica caminaba como si estuviese persiguiendo a alguien—. Tendremos que hablar con algunas de las chicas sin la presencia de ningún docente. En este caso hay elementos que resultarían incómodos de discutir delante del personal del colegio. Sólo es el trasfondo de la investigación, pero necesitamos hablar libremente con ellas.


  McKenna estaba abriendo la boca para decir: «Rotundamente no». Me adelanté a ella.


  —Si las entrevistas sin supervisión son un problema, por supuesto, podemos permitir la presencia de los padres.


  Y provocar de nuevo el revuelo del año anterior, los padres escandalizados, presas del pánico, amenazando con sacar a sus hijas del Kilda’s. A McKenna se le atragantó el «no». Para acabar de rematarlo, añadí:


  —Eso significaría que tendríamos que esperar a que llegaran los padres, pero podría ser una buena solución intermedia. Las chicas seguramente estarían más cómodas hablando de las veces que han infringido las normas del colegio delante de sus padres que en presencia de una profesora.


  McKenna me lanzó una mirada inequívoca: «Tú a mí no me engañas, maldito cabrón». Pero dijo, salvando la situación:


  —Muy bien. Toleraré las entrevistas sin supervisión, dentro de unos límites razonables. Sin embargo, si alguna de las alumnas se altera en exceso, o si obtiene información que afecte a la escuela de algún modo, espero que se me informe de manera inmediata.


  —Por supuesto —dije—. Muchas gracias.


  Cuando se alejó, oí el tumulto de voces procedentes de la sala común, arremolinándose alrededor de Alison.


  —Ese brazo está perdiendo puntos por momentos —dijo Conway. Dio unos golpecitos en el armario de la mesilla de noche de Joanne—. Aquí dentro hay un bote de bronceador artificial.


  —Joanne no tenía ninguna razón para desviar la atención y hacernos salir de la sala común: estaba convencida de que Orla había tirado la llave hace un año.


  Sólo se me había ocurrido al volver a examinarle el brazo a Alison.


  —Ah —dijo Conway. Se quedó pensativa—. Así que ha sido una mezcla de coincidencia e imaginación, después de todo.


  No parecía tan complacida como cabía esperar. Ni yo tampoco.


  Son gajes del oficio, cosas que nos pasan por ser detectives. Miras a un espacio en blanco y ves engranajes que se mueven, móviles y astucia criminal; ya nada parece inocente. La mayoría de las veces, cuando demuestras que no hay ningún engranaje, el espacio en blanco adopta una apariencia agradable, angelical. Pero ese brazo: aun siendo inocente, parecía igual de peligroso.
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  Para cuando Julia y Finn llegan al fondo de los campos, hace ya rato que han dejado atrás la música del baile. La luna atrapa destellos de luz y pedazos de color prendidos entre los arbustos, como una cosecha de caramelos en el huerto de una bruja. Finn saca lo que le queda más cerca y lo examina a la luz: es una botella de bebida isotónica, llena de un líquido oscuro de color ámbar. Destapa la botella y la olisquea.


  —Es ron. Creo. ¿Te apetece?


  Siempre se oyen rumores de que una vez un chico echó droga en una bebida y violó a una chica. Julia decide que correrá ese riesgo.


  —Es mi alcohol favorito —dice.


  —¿Adónde vamos? Aquí va a venir mucha más gente, si consiguen escabullirse de la fiesta.


  Julia no piensa llevárselo al claro, de eso ni hablar. Hay un pequeño promontorio entre los cerezos, semiescondido en un lateral del recinto; el cerezo está en flor, lo que lo convierte en un lugar más romántico de lo que Julia tenía en mente, pero es un refugio magnífico y brinda unas vistas estupendas de la parte de atrás del jardín y los terrenos.


  —Por aquí, ven —dice.


  Nadie les ha robado el sitio todavía. En el promontorio reina un silencio absoluto. Cuando sopla una débil racha de viento, las flores del cerezo caen como copos de nieve sobre la hierba pálida.


  —¡Tachán! —exclama Julia, abarcando el espacio con un amplio movimiento del brazo—. ¿Aquí va bien?


  —A mí sí —dice Finn. Mira a su alrededor, sujetando la botella con una mano, la otra metida en el bolsillo de su sudadera azul marino. Hace frío, pero apenas sopla el viento, de manera que es un frío limpio y dócil del que no tienen por qué preocuparse—. Ni siquiera sabía que esto estaba aquí. Es un sitio muy bonito.


  —Seguramente está lleno de cagadas de pájaro por todas partes —dice Julia, como para desanimarlo. No parece que esté haciéndose el chico sensible sólo para aumentar sus posibilidades de meterle mano, pero nunca se sabe.


  —El elemento de riesgo… Me gusta. —Finn señala un trozo de hierba limpio entre los cerezos—. ¿Nos sentamos ahí?


  Julia deja que él se siente primero, para poder situarse a una distancia adecuada. Él destapa la botella y se la pasa.


  —Salud —dice.


  Julia toma un trago y descubre que odia el ron casi tanto como el whisky. No tiene ni idea de cómo la raza humana llegó a la conclusión de que se podía beber aquel mejunje. Aún conserva la esperanza de no odiar el alcohol en general. Julia ya tiene bastante con el número de vicios que ha excluido de su vida; esperaba poder disfrutar de ese en particular.


  —Está rico —dice, devolviéndole la botella.


  Finn da un trago y se las arregla para no hacer ninguna mueca rara.


  —Está mejor que el ponche, eso seguro.


  —Es verdad. No es mucho, pero es verdad.


  Se sucede un silencio, entre signos de interrogación, pero no incómodo. El zumbido en los oídos de Julia empieza a atenuarse. Por encima de ellos, los murciélagos han salido a la caza; a lo lejos, en la arboleda tal vez, ulula un búho.


  Finn se tumba de espaldas en la hierba y se sube la capucha para que ni el rocío que impregna el césped ni los excrementos de pájaro le ensucien el pelo.


  —He oído que los terrenos y los jardines del colegio están embrujados —dice.


  Julia no piensa arrimarse a él en busca de protección.


  —¿Ah, sí? Pues yo he oído que la que está embrujada es tu madre.


  El chico sonríe.


  —En serio. ¿Tú nunca lo has oído?


  —Pues claro que sí —dice Julia—. La monja fantasma. ¿Por eso me has invitado a venir aquí? ¿Para que te guarde las espaldas mientras empinas el codo?


  —Antes me daba un miedo de cojones. Los chicos mayores se aseguraban de tenernos acojonados a todos, cuando éramos unos novatos, en primero.


  —A nosotras nos hacían lo mismo. Eran unas sádicas cabronas.


  Finn le pasa la botella.


  —Entraban en nuestro dormitorio por las noches, justo antes de la hora de apagar las luces, ¿vale? Y nos contaban historias para no dormir. La idea era que si nos asustaban lo suficiente, algún pobre desgraciado no tendría huevos de levantarse a ir al baño y acabaría mojando la cama.


  —¿Y a ti te pasó alguna vez?


  —¡No! —Pero lo dice sonriendo—. Aunque pillaron a montones.


  —¿En serio? ¿Y qué os contaban? ¿Que perseguía a los chicos con una podadora?


  —No. Decían que… —Finn mira a Julia de soslayo—. A ver, por lo que yo tenía entendido, decían que era más o menos una puta.


  La palabra que sale de sus labios prácticamente parece un arma radiactiva cargada de vergüenza.


  —¿Pretendes que me escandalice y me ponga roja porque has dicho «puta»? —pregunta Julia.


  —Bueno —contesta él al final—. Supongo. Más o menos.


  —¿Y esperabas que lo hiciera o que no?


  Finn sacude la cabeza. Está empezando a sonreír, para sí, el cazador cazado.


  —No lo sé.


  —¿Hay algo más con lo que pretendas escandalizarme? Podrías intentarlo con «mierda», o incluso «joder», si te pones en plan loco total.


  —Creo que ya estoy. Pero gracias por la sugerencia.


  Julia decide darle un respiro. Se tumba en la hierba a su lado y abre el tapón de la botella.


  —Lo que nos contaban a nosotras —explica— es que la monja se tiraba a la mitad de los curas del Colm’s y que un día un alumno la vio y la denunció al padre superior. Él y la madre superiora estrangularon a la monja y escondieron el cadáver en alguna parte del jardín, nadie sabe con certeza dónde, así que por eso se dedica a rondar por las dos escuelas hasta que la entierren como es debido. Y si pilla a alguien, piensa que es el alumno que la delató, así que intenta estrangularlos y enloquecen. ¿Es eso más o menos lo que oíste tú?


  —Bueno. Sí. Más o menos.


  —Te he sacado de un apuro, ¿eh? —comenta Julia—. Creo que me he ganado esto.


  Toma otro sorbo. Esta vez, lo cierto es que sabe mejor. Decide, con gran alivio, que al final va a resultar que no odia el ron.


  Finn le pide la botella y Julia se la alarga. Los dedos de él rozan los suyos, vacilantes, livianos. Por el dorso de su mano, hasta la muñeca.


  —De eso nada —dice Julia, pasándole la botella y haciendo caso omiso de la punzada que siente en el estómago.


  Finn retira la mano.


  —¿Por qué no? —pregunta, al cabo de un segundo. No está mirando a Julia.


  —¿Tienes un cigarrillo? —pregunta ella.


  Finn se incorpora apoyándose en un codo y examina la parte de atrás de los terrenos; en algún lugar, a lo lejos, un chillido agudo se convierte en una risa nerviosa, pero no hay ningún ruido que indique que hay monjas a la vista. Hurga en los bolsillos de sus vaqueros y saca un paquete muy maltrecho de Marlboro Lights. Julia se enciende uno —y está segura de que el movimiento parece experto— y le devuelve el mechero.


  —¿Entonces…? —dice Finn, y espera.


  —No es nada personal —responde Julia—. Créeme. ¿Yo con un tío del Colm’s? Eso es algo que no va a suceder jamás de los jamases, eso es todo. No importa lo que hayas oído por ahí. —Finn trata de mantener una expresión neutra, pero por el parpadeo de sus pestañas, Julia adivina que ha oído muchas, muchísimas cosas—. Es lo que hay. Así que si quieres volver ahí dentro y buscar a alguien dispuesta a pasar la noche dejándose magrear por tus maravillosas manos, adelante. Te prometo que no vas a herir mis sentimientos de hielo.


  No tiene ninguna duda en absoluto de que el chico va a levantarse y largarse. Dentro del baile hay al menos dos docenas de tías que se matarían entre ellas con tal de tener la lengua de Finn Carroll metida hasta la garganta, y además, la mayoría de ellas son más guapas que Julia, para empezar. Sin embargo, en vez de eso, Finn se encoge de hombros y se saca él también un cigarrillo.


  —Ahora estoy aquí —dice.


  —Te lo digo en serio.


  —Ya lo sé.


  —Pues peor para ti —dice Julia, antes de tumbarse de nuevo en la hierba, sintiendo el cosquilleo húmedo de las briznas en su nuca, y deja escapar las volutas de humo hacia el cielo.


  El ron empieza a surtir efecto, haciendo que los brazos le caigan alegremente flácidos a los lados. Piensa en la posibilidad de que haya subestimado a Finn Carroll.


  Finn destapa la botella y toma un sorbo.


  —Volviendo a la monja fantasma —dice—. ¿Tú crees en esas cosas?


  —Sí, la verdad es que sí —afirma Julia—. O al menos en parte. Tal vez no en lo de la monja fantasma, estoy segura de que los profes se la han inventado sólo para que no hagamos esto que estamos haciendo, pero en algunas cosas sí. ¿Y tú?


  Finn toma otro trago.


  —No lo sé —responde—. En principio no, porque no hay ninguna evidencia científica, pero creo que seguramente estoy equivocado, ¿sabes lo que quiero decir?


  —Más ron —dice Julia, extendiendo la mano que le queda libre—. Creo que necesito ponerme a tu nivel.


  Finn le pasa la botella.


  —Mira: a lo largo de la historia, todo el mundo creía que eran ellos los que lo sabían todo. En el Renacimiento, por ejemplo, estaban seguros de que sabían exactamente cómo funcionaba el universo, hasta que llegaron los siguientes y demostraron que les faltaban como cien cosas importantes. Y luego, esos mismos estaban seguros de que lo habían pillado todo, hasta que llegaron los siguientes y les demostraron que les faltaban algunos cachos.


  Mira a Julia para ver si se está riendo de él, pero no lo está haciendo, y para ver si está escuchándolo. Y lo está, con toda su atención.


  —Así que —prosigue—, es bastante improbable, sólo matemáticamente, que estemos viviendo en la única era en que resulta que al final se ha descubierto de verdad cómo funciona todo. Lo que significa que hay bastantes posibilidades de que la razón por la que no podemos explicarnos si es posible que existan o no los fantasmas es porque no hemos descubierto todavía cómo es posible que existan, no porque no existan. Y es bastante arrogante por nuestra parte pensar que, definitivamente, tiene que ser al revés por narices.


  Finn da una calada a su cigarrillo y contempla la bocanada de humo como si ahora fuese una imagen fascinante. Aun a la luz de la luna, Julia ve el color más vivo que le tiñe las mejillas.


  —Bueno —sigue diciendo—, es muy probable que eso haya sonado completamente estúpido. Ahora ya puedes decirme que me calle la boca.


  Julia se da cuenta de algo en lo que, hasta entonces, nunca se había fijado lo suficiente, entre tanto torbellino de «¿Le gusto? ¿Me gusta? ¿Lo intentará? ¿Le dejaré intentarlo? ¿Hasta dónde debería dejarle?». Finn le gusta de verdad.


  —Pues ahora que lo dices —responde ella—, es una de las cosas menos estúpidas que he oído en siglos.


  Él la mira rápidamente de soslayo.


  —¿Ah, sí?


  A Julia le encantaría demostrárselo con todo su corazón. Levantar la mano, hacer que la botella de bebida isotónica se alzara despacio a través de la espléndida luz de la luna. Ponerla boca abajo, dejar que las gotas de ron cayeran en espiral como una galaxia diminuta de ámbar recortada sobre el cielo tachonado de estrellas. Ver el lento despliegue de felicidad absoluta iluminando la cara de él. La idea de lo que le pasaría a ella le provoca un cosquilleo en la parte más baja de la nuca.


  — Muy bien —dice Julia—. Ahora te voy a contar algo que no le he contado nunca a nadie. —Finn vuelve la cabeza para mirarla directamente—. Esas cosas, fantasmas, espiritismo y todas esas historias… Antes yo era de las que decía que eran una tontería como una casa. Vamos, que era una escéptica total en el tema. Una vez me puse como una fiera con Selena, sólo porque nos explicó algo que había leído en una revista, sobre clarividencia. Le dije que lo demostrara o que se callara la boca. Como no pudo demostrarlo, porque obviamente, no podía demostrarlo, la llamé idiota y le dije que lo que tenía que hacer era leer revistas como Just Seventeen, porque al menos estaría un escalón por encima de esas gilipolleces.


  Finn arquea las cejas.


  —Sí, ya lo sé. Me puse súper borde con ella. Luego le pedí perdón. Pero lo hice porque quería que demostrara que era verdad. Quería que fuese verdad, con toda mi alma. Si no me hubiese importado, habría reaccionado diciendo: «Sí, ya, bueno, puede que haya gente clarividente, o puede que no». Pero no podía soportar la idea de creer de verdad en todas aquellas cosas tan increíblemente misteriosas y luego averiguar, ¡tachán!, ¡sorpresa!, que era una idiota integral y ahí no había nada.


  Es cierto: nunca le ha contado nada de aquello a las demás. Con ellas, Julia es la que siempre está segura de todo; supone que Selena sabe que la cosa es algo más complicada, pero nunca hablan de ello. Algo se le mueve por dentro, imparable como el ron: esa noche es importante, a fin de cuentas.


  —¿Y qué pasó luego? —quiere saber Finn.


  La cautela se apodera de Julia.


  —¿Cómo?


  —Hace un minuto has dicho que ahora sí que crees en parte en esas cosas, así que, ¿qué ha cambiado?


  Maldita bocazas, siempre hablando más de la cuenta.


  —Pues verás —dice alegremente, como si tal cosa, rodando sobre su vientre para soltar el humo sobre la hierba—, tú no crees en la monja fantasma pero sí crees que puede estar rondando por ahí de todos modos. Y yo más o menos creo en ella pero no creo que se pasee por aquí.


  Finn es lo bastante listo para no insistir.


  —Entre los dos, prácticamente tenemos garantizado que nos persigan los fantasmas.


  —¿Por eso estás aquí? ¿Por si se le ocurre darme un susto y me da un ataque al corazón?


  —¿Es que no tienes miedo?


  Julia arquea una ceja.


  —¿Por qué? ¿Porque soy una chica?


  —No. Porque crees en esas cosas, más o menos.


  —Yo estoy aquí fuera casi todos los días, y el fantasma todavía no ha venido a por mí.


  —Porque sales durante el día, no por las noches.


  Finn está poniéndola a prueba, buscando nuevas formas de averiguar qué piensa de ella, ahora que las normales son inútiles. Están pisando territorio nuevo. Julia se da cuenta de que le gusta ese territorio.


  —No es de noche —dice ella—. Sólo son las nueve, joder. Los niños pequeños todavía no se han ido a la cama. Si fuera verano, aún sería de día.


  —Así que si ahora mismo me levantara y volviera ahí dentro, tú te quedarías la mar de tranquila aquí fuera, sola.


  A Julia se le ocurre entonces que en realidad, seguramente debería estar asustada, allí fuera a solas con un chico que ya ha intentado propasarse una vez. Se le ocurre que hace unos meses, después de lo que pasó con James Gillen, habría tenido miedo, habría sido ella la que se marchara de allí.


  —Siempre y cuando me dejes la botella de ron —dice.


  Finn se incorpora y se levanta del césped de un salto. Se sacude la hierba de los vaqueros y mira a Julia arqueando una ceja.


  Ella le despide con la mano, desde su nido.


  —Que lo pases bien y que encuentres un buen par de tetas.


  Finn hace como que empieza a andar. Ella se ríe de él. Al cabo de un minuto, él se ríe también y vuelve a desplomarse en la hierba.


  —¿Acaso te da miedo? —pregunta Julia—. ¿Hacer todo ese camino tú solito, con tanta oscuridad?


  —Sólo son las nueve, tal como tú has dicho. Si fuese noche cerrada, te apuesto lo que quieras a que tendrías miedo.


  —Yo soy una macarra, guapo. Puedo con cualquier monja fantasma del mundo.


  Finn vuelve a tumbarse y le pasa la botella a Julia.


  —Muy bien. Ya me gustaría verte aquí a medianoche.


  —Venga.


  —Pues vale.


  Esa sonrisa, como un reto. A Julia nunca se le ha dado muy bien rechazar los retos. Está pisando una capa de hielo muy fina, lo sabe, pero el ron fluye por sus venas y, ¡qué coño! No le piensa contar nada al fin y al cabo, ¿verdad que no?


  —¿Cuándo es el próximo baile?


  —¿Qué?


  —Vamos. ¿En marzo?


  —Me parece que es en abril. ¿Por?


  Julia señala el elegante reloj de manecillas que adorna la parte posterior de la escuela.


  —Porque en el próximo baile, tendré una foto en la que ese reloj marcará la medianoche.


  —Y la habrás trucado con el Photoshop. Muy bonito.


  Julia se encoge de hombros.


  —No me creas si no quieres. Sí, quiero demostrarte que no tienes razón, desde luego, pero no estoy tan desesperada. Sacaré la foto sin trampas.


  Finn vuelve la cabeza sobre la hierba. Escasos centímetros separan sus rostros. Julia piensa «Oh, no…», porque si él intenta besarla en ese instante, va a ser más jodidamente deprimente de lo que está dispuesta a admitir, pero Finn sonríe de oreja a oreja, exhibe una sonrisa amplia y traviesa como la de un niño.


  —Te apuesto un billete de diez a que no lo haces.


  Julia le devuelve la sonrisa, y le sonríe igual que a Holly cuando las dos tienen la misma idea.


  —Y yo te apuesto un billete de diez a que sí —replica ella.


  Levantan las manos a un tiempo, las chocan y luego se las estrechan. La mano de Finn es cálida, fuerte, la de un rival digno de ella.


  Julia recoge la botella y la sostiene por encima de su cara, hacia las estrellas.


  —Por mi billete de diez —anuncia—. Lo invertiré en un equipo cazafantasmas.


  En el vestíbulo, la inmensa araña de luces está apagada, pero los apliques de la pared tiñen el aire de un tono dorado cálido y antiguo, como de otra época. Lejos de su alcance, suelos de oscuridad se despliegan hacia arriba, intactos, retumbando con el eco de los pasos de Chris y Selena.


  Selena se sienta en la escalera. Los peldaños son de piedra natural, blanca con vetas grises; en otro tiempo estaban pulidos —todavía hay zonas relucientes entre los barrotes del pasamanos—, pero los millares de pies los han ido desgastando hasta dejarlos con una textura como de terciopelo, con puntos más hondos en su parte central.


  Chris se sienta a su lado. Selena nunca había estado tan cerca de él, lo suficiente para ver el despliegue de pecas en la parte superior de sus pómulos, el apunte de barba ensombrecida en su mentón; lo suficiente para olerlo, un olor a especias y a una mezcla de algo salvaje y almizclado que a Selena le evoca las incursiones nocturnas al exterior. Le parece distinto de cualquiera que haya conocido hasta entonces: más rebosante de energía y más lleno, chispeante de hasta tres personas distintas bullendo en su interior.


  A Selena le dan ganas de tocarlo otra vez. Desliza las manos bajos sus muslos para reprimir la tentación de alargar el brazo y apoyar la palma de su mano en la nuca de él. Con una súbita punzada de alarma, se pregunta si no será que él le gusta; pero ya le han gustado otros chicos, aunque eso era Antes, hasta se había morreado con algunos. Lo de ahora no es lo mismo.


  No debería haber dejado que la tocara ni siquiera esa vez, cuando estaban en la sala. Selena se da cuenta.


  Quiere que el mundo vuelva a ser así de real.


  —¿Tus amigas no se preguntarán dónde estarás? —dice Chris.


  Se lo preguntarán. Selena vuelve a sentir una punzada de inquietud: ni siquiera ha pensado en decírselo.


  —Les enviaré un SMS —decide, palpándose los bolsillos de aquel vestido que no reconoce—. ¿Y los tuyos?


  —No.


  La media sonrisa de Chris le dice que sus amigos contaban con que estuviese desaparecido toda la noche.


  Envía un mensaje a Holly: «Estoy aquí fuera. Me apetecía salir un momento. Vuelvo pronto».


  —Ya está —dice Selena, y lo envía.


  Se abre la puerta del salón y deja escapar una ráfaga de notas musicales, de grititos y de aire caliente. Miss Long se asoma, y al ver a Chris y a Selena, asiente con la cabeza y los señala con un dedo amenazador: «Nos os mováis de ahí». Alguien chilla a su espalda, ella se da media vuelta y cierra la puerta de golpe.


  —Cuando estábamos ahí dentro, no intentaba decirte qué ropa deberíais llevar, ¿eh? —comenta Chris.


  —Sí, eso era justo lo que hacías —responde Selena—. Pero no pasa nada. No estoy enfadada.


  —Sólo era un comentario obvio: si te pones unos vaqueros para ir a un baile y encima te haces eso en el pelo, la gente se va a reír de ti, fin de la historia. Tu amiga Becca, vamos, que sé que debe de tener la misma edad que nosotros, pero es como una niña. No lo entiende. No puedes dejarla que salga por ahí así, y que alguien como Joanne Heffernan se la coma viva.


  —Joanne echaría pestes de todos modos —señala Selena—. No importa la ropa que lleve Becca.


  —Sí, porque es una víbora, así que no hace falta darle más motivos para que se ponga en plan criticón.


  —Yo pensaba que Joanne te gustaba —dice Selena.


  —Estuve con ella un par de veces. No es lo mismo.


  Selena piensa en sus palabras durante un rato. Chris agacha el cuerpo y se desata los cordones de los zapatos para, acto seguido, atárselos otra vez. Le arden las mejillas. Selena nota el calor que desprenden, en lo más hondo de la palma de su mano.


  —Creo que Becca no quiere ser así —dice Selena.


  —¿Y? No es que esas sean las únicas dos opciones: ser una cabrona o ser una friki. Se puede ser normal y punto.


  —Me parece que tampoco quiere ser eso.


  Chris arruga la frente.


  —¿Qué pasa? ¿Piensa que no puede serlo porque no es…? Bueno, con los aparatos en los dientes y… —Señala con la cabeza hacia abajo—. Ya sabes. Está plana como una tabla. ¿Eso es lo que le preocupa? Joder, pero si eso no es nada. Ni que fuera un monstruo o un feto total. Sólo tiene que… poner un poco de su parte y ya está.


  Ha dicho la verdad con lo de que no iba detrás de Becca. No quiere nada de ella. Lo está haciendo todo al revés, pero lo único que quiere es levantar un castillo a su alrededor y protegerla.


  —Tu hermana —dice Selena—. La que has mencionado antes. ¿Cómo se llama?


  —Caroline. Carly.


  El nombre arranca una sonrisa de la cara de Chris, pero se le desdibuja con un gesto de preocupación y se disuelve en sus labios.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Diez. Le faltan dos para venir a estudiar aquí, al Kilda’s. Si estuviera en casa podría hablar con ella, ¿sabes? Prepararla o lo que sea, pero sólo la veo unas pocas horas cada dos semanas. No es suficiente.


  —¿Te preocupa que esto no le guste? —pregunta Selena.


  Chris suspira y se pasa la mano por el lado de la mandíbula.


  —Sí —dice—. Me preocupa mucho. Es que… Aaah… Hace las cosas que hace Becca, se empeña en hacer cosas raras, ¿sabes? ¿Ponerse unos vaqueros para ir al baile de San Valentín? Sí, me la imagino perfectamente haciendo algo así. Por ejemplo, el año pasado, en su clase, todo el mundo llevaba esa tontería de pulseras, ¿vale? Las que tienen eslabones de distintos colores y te pones los colores de la otra persona para demostrar que sois amigas o yo qué sé. El caso es que Carly pilló un cabreo de campeonato porque unas chicas se metieron con ella por no llevar una. Y yo le digo: «Pues lleva una. Si quieres, yo te la compro, si te has quedado sin dinero de la semanada». Y Carly se me rebota y me dice que preferiría cortarse un brazo antes que llevar una de esas pulseras, porque esas chicas no mandan sobre ella y que no es una esclava ni tiene por qué hacer algo sólo porque ellas quieran.


  Selena sonríe.


  —Sí, eso es justo lo que diría Becca. Por eso se ha puesto los vaqueros.


  —¿Y a qué viene esa mierda? —Chris levanta los brazos de golpe, sintiéndose frustrado—. No le estoy pidiendo que se corte el brazo. A ver, ¿a quién coño le importa si quieres de verdad llevar o no esa mierda de pulsera? Lo que no quieres, de ninguna manera, es ser la chica de la que todo el mundo huye como de la peste y sobre la que cuentan que se come los mocos y se mea en clase. Y para eso, sólo tienes que hacer esa pequeña tontería que hace todo el mundo.


  —¿Y lo hizo?


  —No. Le compré la puta pulsera y la tiró a la basura. ¿Y si se le ocurre hacer algo así en el Kilda’s? La gente como Joanne… Si a Carly le da por pasearse por aquí como a quien le importa un bledo lo que piensen los demás de ella, la van a… Joder. —Se pasa una mano por el pelo—. Y para entonces yo ya estaré en la universidad, ni siquiera estaré aquí para poder ayudarla. Sólo quiero que sea feliz. Eso es todo.


  —¿Tiene amigas? —pregunta Selena.


  —Sí. No es súper popular ni nada parecido, claro, pero tiene dos amigas a las que conoce desde el parvulario. Ellas también vendrán al Kilda’s. Gracias a Dios.


  —Entonces estará bien.


  —¿Tú crees? Sólo son dos. ¿Qué hay de toda la demás gente? ¿Qué pasa con ellas? —Chris señala con la barbilla las puertas del salón de actos, el barullo amortiguado de música y gritos—. Carly no puede pasar de ellas y esperar que la dejen en paz, así, sin más. Eso no va a suceder.


  Hablan como si los que están ahí dentro fueran criaturas monstruosas y babeantes, con el lomo erizado de púas, rayos láser en los ojos y ávidos de gargantas que degollar, insaciables. Selena se da cuenta de que Chris tiene miedo. Por su hermana, por Becca, pero es algo más que eso. Tiene miedo, sencillamente.


  Hay cosas más poderosas que esas criaturas. Cosas que podrían arrancarle los miembros uno a uno si quisiesen, clavar su cabeza en la punta de un ciprés de tres metros de altura y usar sus tendones para tensar sus arcos. Por un segundo, Selena ve el destello de un reclamo de caza cruzando el cielo.


  —No tiene que pasar de ellos —dice—, sólo… conseguir que no le importen.


  Chris sacude la cabeza.


  —Las cosas no funcionan así —dice.


  Por un momento, tensa los labios; parece mayor.


  —Becca está feliz ahí dentro, ¿verdad? —insiste Selena—. Con sus vaqueros.


  —No puede ser muy feliz con esas brujas burlándose de ella.


  —No, no es que lo sea. Es sólo que… Ya te lo he dicho: no le importan.


  Chris la mira fijamente.


  —Si fueses tú. Si estuvieran burlándose de tu forma de vestir, ¿te quedarías tan ancha?


  —Estoy segura de que lo hacen —responde Selena—. No me importa.


  Chris se ha vuelto hacia ella en los escalones. Tiene los ojos de color avellana, un avellana claro con reflejos dorados. Selena sabe que si pudiera tocarlo le extraería el miedo como si fuera veneno de serpiente, lo convertiría en una bola negra y reluciente, y lo tiraría al suelo.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo haces para que no te importe? —le pregunta, casi exigiéndole una respuesta, como si necesitara saberlo.


  La gente habla con Selena. Siempre lo han hecho. Ella no les habla, salvo a Julia, Holly y Becca. Casi nunca lo intenta siquiera.


  Responde, despacio:


  —Tienes que tener algo, otra cosa, que te importe más. Algo que te dice que unas víboras que echan pestes sobre ti no es lo más importante, ni siquiera tú eres lo más importante. Algo inmenso.


  Sólo son palabras, sonidos, no se acerca siquiera a lo que quiere expresar. Porque no es algo que se pueda expresar con palabras.


  —¿Algo como qué? ¿Como Dios? —quiere saber Chris.


  Selena se queda pensando.


  —Pues mira, eso podría funcionar, sí.


  Chris la mira boquiabierto.


  —¿Es que vais a ser… monjas o algo así?


  Selena se echa a reír a carcajadas.


  —¡No! ¿Te imaginas a Julia metiéndose a monja?


  —Entonces ¿qué…?


  Cuanto más lo intente, peor le va a salir.


  —Lo que quiero decir es que tal vez, depende de cómo, a Carly podría irle perfectamente bien si sigue siendo tal como es. Mejor que bien.


  Chris la está mirando, muy fijamente y con mucha atención, y su mirada es ahora más cálida.


  —Eres única, ¿lo sabías?


  Selena no quiere decir ni una sola palabra. Aquello que empieza a hallar forma y acomodo en el espacio que hay entre ambos es tan nuevo, tan precioso, que un solo paso en falso podría desvanecerlo como si fuera una pompa de jabón.


  —No soy nada especial —replica—. Es que las cosas son así y ya está.


  —Sí, sí que lo eres. Yo nunca hablo con la gente de estas cosas. Pero ahora, hablando contigo, es… Me alegro mucho de haber salido aquí fuera contigo. Me alegro muchísimo.


  Selena sabe, como si él mismo le hubiese depositado la información en el regazo, que va a intentar cogerla de la mano. La huella de su brazo le quema, con un fuego dorado e indoloro. Selena envuelve los dedos con fuerza alrededor del frío reborde de piedra del escalón.


  La puerta del salón de actos se abre y Miss Long los señala con el dedo.


  —Se acabó el tiempo. Volved adentro. No me hagáis salir a buscaros.


  Y cierra la puerta.


  —Quiero volver a hacer esto —dice Chris.


  A Selena aún le cuesta respirar. Todavía no sabe si está agradecida o no por la interrupción de Miss Long.


  —Yo también —dice.


  —¿Cuándo?


  —¿La semana que viene? ¿Después de clase? Podemos quedar en la puerta del Court e ir a dar un paseo.


  Chris se remueve en el escalón, como si la piedra le molestase. Aprieta la uña del pulgar contra la madera de la barandilla.


  —Todo el mundo nos vería.


  —Bueno, no pasa nada.


  —Nos… Ya sabes, se meterían con nosotros. Con los dos. Pensarían que vamos a…


  —No me importa —asegura Selena.


  —Ya lo sé —responde Chris, y su voz amaga una risa irónica, como si la broma fuese a su costa—. Ya sé que a ti no. Pero a mí sí. No quiero que la gente piense eso. —Se escucha a sí mismo—. No, quiero decir… Mierda. No pretendo decir con ello que no quiero que la gente crea que estamos juntos. Eso me daría completamente igual, no es que me avergüence ni nada por el estilo… quiero decir, no es que me dé completamente igual, sino que sería mejor…


  Se está liando él solo. Selena ríe y dice:


  —Tranquilo, ya sé lo que quieres decir.


  Chris respira hondo.


  —No quiero que se interprete así —dice, simplemente—. Como cuando Joanne y yo íbamos al Descampado a… bueno, a eso. Quiero que sea como esto de hoy.


  Levanta la mano. El salón, de un oro ahumado. El aire revoloteando de forma imperceptible en la oscuridad, por encima de ellos.


  —Si quedamos en la puerta del Court después de clase, sé que la cagaré. Diré alguna estupidez delante de los chicos, para hacerlos reír, o nos iremos a hablar a algún sitio y todo el mundo nos mirará y yo no sabré qué decir. O los chicos se cachondearán de mí, luego, y yo diré algo… ya sabes. Sucio. Ojalá no fuese así, pero sé que lo haré.


  —¿Puedes escaparte del colegio por las noches? —pregunta Selena.


  Selena oye el respingo del aire a su alrededor, la respiración contenida. Le entran ganas de gritar: «¡No pasa nada! ¡Sé lo que estoy haciendo!», pero sabe que no sería verdad.


  Chris arquea las cejas.


  —¿De noche? Imposible. ¿Tú sí puedes? ¿En serio?


  —Te daré mi número de móvil. Si encuentras la manera de escaparte, envíame un SMS —dice ella.


  —No —contesta él de inmediato—. A lo mejor aquí es distinto, pero en el Colm’s los chicos miran los móviles de los demás a todas horas, para buscar… ya sabes. Cosas. Los hermanos también lo hacen. Ya encontraré la forma de ponerme en contacto contigo. Pero no con el móvil, ¿vale?


  Selena asiente.


  —Y lo de salir de noche… —dice Chris—. Ahora que lo pienso, a uno de mis amigos puede que se le ocurra algo.


  —Pregúntaselo.


  —Lo haré —dice Chris.


  —No le digas por qué —le advierte Selena—. Y hasta entonces, no hables conmigo. Si nos vemos algún día por el Court, haremos como si ni siquiera nos conociéramos, como antes. De lo contrario, lo estropearemos todo.


  Chris asiente y dice, en tono sombrío y dirigiéndose al salón, aunque Selena lo entiende:


  —Gracias.


  Miss Long abre la puerta de golpe.


  —¡Selena! ¡Y tú! ¡Comotellames! Dentro. Ahora mismo.


  Esta vez se queda allí de pie, mirándolos.


  Chris se levanta de un salto y le ofrece la mano a Selena. Ella no se la coge. Se levanta, sintiendo como el movimiento provoca pequeños remolinos en la oscuridad del aire. Sonríe a Chris y dice:


  —Hasta pronto.


  Luego lo rodea, con cuidado, de manera que ni siquiera el dobladillo de su vestido se roza con él, y vuelve a la sala. La huella de la mano, alrededor de su brazo, resplandece aún.
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  —Ya va siendo hora de hacer un registro en condiciones —anunció Conway—. Y ya que tenemos que estar aquí…


  Subió la hoja de la ventana de guillotina. Una ráfaga de aire irrumpió violentamente y se llevó consigo la mezcla de perfumes en espray. Fuera, la luz empezaba a menguar y el cielo se estaba difuminando por momentos. Estaba a punto de anochecer.


  —No soportaba ese tufo ni un segundo más —dijo Conway—. Estaba a punto de vomitar hasta la primera papilla.


  La tensión del día empezaba a hacer mella en ella. Yo también lo notaba. Llevábamos demasiado tiempo en aquellas habitaciones.


  Conway abrió el armario y soltó un «¡La madre que las parió!» al ver la cantidad de ropa y las etiquetas de las prendas. Empezó a rebuscar entre los vestidos colgados. Yo me concentré en las camas, en la de Gemma primero. Retiré las sábanas, las sacudí y luego palpé el colchón. No estaba buscando bultos de cierta envergadura como un teléfono o un libro viejo, no como la primera vez. Esta vez buscábamos algo tan pequeño como una tarjeta SIM.


  —La puerta —dijo Conway—. ¿A qué ha venido eso?


  Me habría encantado restarle importancia, pero por la forma en que ella misma se había plantado allí, por cómo me había cubierto las espaldas cuando yo ni siquiera le había dicho nada, me oí decir a mí mismo:


  —Antes, cuando te fuiste a hablar con Alison, me pareció ver a alguien detrás de la puerta. Creía que tal vez era alguien que intentaba armarse de valor para hablar con nosotros, pero cuando abrí la puerta, no había nadie. Así que cuando he vuelto a ver algo ahí detrás…


  —Has salido disparado. —Esperé el chaparrón de burlas: «Y has ido a por todas. Así se hace, sí señor: nos habrías salvado a todos si a alguna de las crías le hubiese dado por construir un arma nuclear en la clase de física, ¿no?». Pero se limitó a decir—: La primera vez, cuando yo no estaba, ¿seguro que había alguien al otro lado de la puerta?


  Levanté el colchón para inspeccionar la parte inferior.


  —No —dije.


  Conway registró una chaqueta de plumón.


  —Ya. El año pasado nos pasó unas cuantas veces: nos parecía ver algo, y luego resultaba que no había nada. Debe de ser este sitio, no lo sé. Costello tenía la teoría de que en los edificios antiguos las ventanas son distintas, que no tienen la misma forma ni el tamaño que las de ahora, ni su disposición es la misma. Que la luz incide en ángulos distintos y si ves algo por el rabillo del ojo, parece otra cosa. —Se encogió de hombros—. Quién sabe.


  —Si es así, eso podría explicar por qué algunas alumnas siguen viendo al fantasma de Chris —comenté.


  —Pero las chicas ya están acostumbradas a esa luz. ¿Y un fantasma? ¿Fue eso lo que viste?


  —No. Sólo fue una sombra.


  —Exacto. Ellas ven a Chris porque quieren verlo. Se retroalimentan entre sí, tratan de impresionarse mutuamente, de contarse historias espectaculares. —Volvió a meter el chaquetón en el armario—. Estas chicas necesitan salir más. Pasan demasiado tiempo juntas.


  No había nada detrás de la mesilla de noche de Gemma, ni tampoco debajo del cajón.


  —A esa edad, de eso se trata, precisamente.


  —Ya, pero no van a tener esa edad eternamente. Cuando se den cuenta de que ahí fuera hay un mundo real enorme, entrarán en estado de shock.


  Ese dejo de satisfacción en su voz. Yo no sentía lo mismo. En su lugar, sentía el viento que te golpeaba desde todos lados, descarnado y feroz, transportando el olor a especias y a gasolina, alborotándote el pelo, abrasador, cuando salías de un sitio como aquel y cerrabas la puerta a tu espalda.


  —Yo diría que el asesinato de Chris ha hecho que tengan muy presente el mundo real —señalé.


  —¿Tú crees? Para estas, incluso eso giraba en torno a ellas: «Mire, yo he llorado más que ella, así que soy mejor persona». «Todas hemos visto el mismo fantasma, fíjese lo unidas que estamos…».


  Me acerqué a la cama de Orla.


  —Me acuerdo de ti en la academia —dijo Conway.


  Tenía la cabeza metida en el armario, no podía verle la cara.


  —¿Ah, sí? ¿Buenos o malos recuerdos? —inquirí, con cautela, retrocediendo despacio.


  —Tú no te acuerdas de mí, ¿no?


  Si le había dicho algo más que un «hola» en los pasillos, lo había olvidado.


  —Dime que no te obligué a hacer flexiones.


  —¿Te acordarías si me hubieses obligado?


  —Ay, madre mía… ¿Qué hice?


  —Tranquilo, hombre. Sólo te estaba vacilando. —Oí la sonrisa en la voz de Conway—. Nunca me hiciste nada.


  —Joder, qué alivio. Me habías preocupado.


  —No, te portaste muy bien. Me parece que no llegamos a hablar siquiera. Sólo me fijé en ti, para empezar, por el pelo. —Conway sacó algo del bolsillo de una sudadera e hizo una mueca de disgusto: sólo era un puñado de pañuelos de papel—. Pero después de entonces, seguías llamándome la atención porque ibas a tu bola. Tenías tus colegas, pero no ibas con nadie en particular. El resto… Joder, se pasaba todo el puto día metiendo las narices en los asuntos de los demás. La mitad dedicándose a hacer contactos, como hacen esos malditos cabroncetes del Colm’s: si me hago amiguito del hijo del comisario, nunca tendré que dirigir el tráfico y llegaré a inspector a los treinta. La otra mitad se pasaba la vida creando lazos emocionales, como estas crías de aquí: «Uy, sí, estos son los mejores años de nuestra vida y seremos amigas del alma y nos contaremos batallitas en nuestras cenas cuando seamos viejas y estemos jubiladas». Y yo pensaba: Pero ¿qué coño hacen? Sois personas adultas, estáis aquí para aprender el oficio, no para intercambiar pulseras de amistad ni para pintaros la raya del ojo entre vosotras… —Empujó las perchas en la barra, atestadas de ropa—. Me gustaba que tú tampoco te dejaras arrastrar por todo eso.


  Lo que no le dije es que una parte de mí veía con buenos ojos que mis compañeros se dedicaran a fomentar aquellos lazos de amistad, y pensaba que ojalá yo también pudiera. Tal como había dicho Conway, fue por propia elección por lo que no me dediqué a intercambiar pulseras con los mejores de ellos. Era básicamente eso lo que lo hacía aceptable.


  —Si lo piensas, éramos unos críos; apenas teníamos un par de años más que las chicas de aquí. La gente quería sentir que formaba parte de algo. Eso no tiene nada de malo.


  Conway se quedó pensando en mis palabras, mientras desenrollaba unas medias.


  —Te diré una cosa —anunció—. No es lo de hacer amigos lo que me pone de los putos nervios. Todo el mundo necesita amigos. Pero yo seguía teniendo los míos en mi barrio… y aún los tengo.


  Me miró de reojo.


  —Sí, claro —dije.


  —Exacto. Y por eso no te hace ninguna falta buscarte más. Si haces amigos dentro de una burbuja que te va a estallar en las pelotas al cabo de un par de años, como en la academia de policía o como aquí, es que eres tonto de remate. Empiezas a pensar que ese es el mundo real, que no existe nada más, y luego acabas metido en todos estos jaleos histéricos de mierda. Que si seremos las mejores amigas para siempre, las guerras de que si ella me ha dicho que tú le has dicho que tal, todas atacándose sin ni siquiera saber por qué. Nada es normal y punto; todo pasa aquí arriba, todo el tiempo.


  Se llevó la mano a la altura de la cabeza. Pensé en la sala de la brigada de Homicidios y me pregunté si Conway también estaría pensando en ella.


  —Luego sales a este mundo cruel —continuó— y de repente todo parece distinto y estás completamente jodido.


  Pasé la mano por debajo de las lamas del somier de la cama de Joanne.


  —¿Te refieres a Orla y Alison? Es imposible que Joanne se relacione con ellas cuando vayan a la universidad.


  Conway soltó una risotada.


  —Desde luego que no. Aquí le resultan útiles, pero una vez fuera, desaparecerán. Y se quedarán hechas polvo. Aunque no estaba pensando en ellas. Me refería a las pandillas en las que las amigas son importantes y se quieren. Como tu Holly y sus amiguitas.


  —Yo diría que seguirán siendo amigas cuando salgan de aquí.


  O al menos, eso esperaba. Por ese algo especial, ese algo que bañaba el aire de oro. Quieres creer que durará para siempre.


  —Puede ser. Es muy probable, incluso. Pero no es eso a lo que me refiero. Lo que quiero decir es que, ahora mismo, les importa un huevo todo lo que no sean ellas. Y sí, está muy bien, hasta es conmovedor y tal, y seguro que están encantadas de haberse conocido. —Conway volvió a meter un puñado de sujetadores en un cajón y lo cerró con brusquedad—. Pero ¿cuando salgan ahí fuera? Entonces eso ya no será una opción. Esas cuatro ya no podrán aislarse, todas juntitas, las veinticuatro horas de día, lejos del mundanal ruido e ignorando a los demás. Otras personas empezarán a ser importantes, tanto si les gusta como si no. El resto del mundo estará ahí. Y será real. Y se van a pegar una hostia de tres pares de narices, más de lo que ni siquiera imaginan. —Abrió otro cajón, con tanta fuerza que por poco se le cae encima del pie—. No me gustan las burbujas.


  Revisé la parte posterior del cabezal de la cama de Joanne: sólo había polvo.


  —¿Y la brigada? —quise saber.


  —¿Qué le pasa a la brigada? —repuso ella.


  —Que Homicidios es otra burbuja.


  Conway dio la vuelta a una camiseta con un solo movimiento.


  —Sí —dijo, con la mandíbula firme, como si se preparara para encarar una pelea—. Homicidios se parece mucho a esto. La diferencia es que yo me voy a quedar allí para siempre.


  Pensé en preguntarle si eso significaba que tenía planeado hacer amigos en la brigada. Decidí que, en realidad, era demasiado sensato para preguntárselo.


  Sin embargo, como si me hubiese oído de todos modos, Conway prosiguió:


  —Y aun así, no me pienso hacer amiguita de ninguno de los chicos de la brigada. No quiero sentir que pertenezco a ningún grupo. Sólo quiero hacer mi puto trabajo.


  Yo seguí haciendo mi puto trabajo, pasando la mano por encima de los pósteres relucientes, pero no había nada, y pensé en Conway. Traté de decidir si la envidiaba o, por el contrario, sentía lástima de ella, o si pensaba que no decía más que gilipolleces.


  Estábamos terminando cuando el móvil de Conway emitió un pitido. Era un mensaje.


  —Es de Sophie —anunció, cerrando de golpe la puerta del armario—. Allá vamos.


  Esta vez me acerqué a su hombro sin esperar invitación. El mensaje de correo electrónico decía así:


  «Aquí tienes los registros del número que envió el SMS a Moran. Tengo a un colega trabajando en el contenido de los mensajes, dice que aún deberían estar en el sistema, pero puede que tarde una hora o dos. Seguramente son todos del estilo: «Jajaja» o «¿K coño s sto?», pero si los quieres, los tendrás. Que disfrutes. S.»


  El adjunto contenía varias páginas. Chris le había sacado mucho partido a su móvil especial: lo había activado a finales de agosto, justo antes de empezar el curso: boy scout el perfecto había llegado preparado. A mediados de septiembre aparecían dos números con cierta frecuencia. No había ninguna llamada, pero sí montones de SMS y MMS de entrada y de salida con los dos números, todos los días, varios al día.


  —Tenías razón —dijo Conway, con sequedad.


  Le leí el pensamiento: testigos que ella misma debería haber identificado el año anterior.


  —Estaba hecho todo un donjuán, nuestro Chris.


  —Y muy listo, además. ¿Ves todos esos mensajes multimedia? Esas no son fotos de cachorros de gato, precisamente. Si a alguna de sus chicas se le ocurría amenazarlo con irse de la lengua, esas fotos conseguirían mantenerla calladita.


  —Por eso ninguna te dijo nada el año pasado. Con la esperanza, tal vez, de que si mantenían la boca cerrada, nadie las relacionaría con esas fotos —señalé.


  Conway volvió la cabeza de golpe, con recelo, dispuesta a borrar de un plumazo aquella sonrisa de satisfacción de mis labios. Mantuve la mirada fija en la pantalla del móvil hasta que ella volvió a mirarla.


  En octubre, Chris le dio la patada a las dos chicas a la vez, con el mismo modus operandi que habíamos visto en los registros de Joanne: hizo caso omiso de sus mensajes de texto y del aluvión de llamadas de una de ellas, hasta que al final se dieron por vencidas. A medida que fueron espaciándose, el número de Joanne empezó a aparecer. A mediados de noviembre, Chris estaba saliendo con ella y con otra chica más; cuando Joanne desapareció en diciembre, la otra chica persistió un par de semanas más, pero para Navidad ya era historia. En enero, un número nuevo envió un puñado de SMS y luego desapareció: algo que nunca llegó a cuajar del todo.


  —No dejaba de pensar en ello —dijo Conway—. Por qué Chris no había tenido ninguna novia en un año, un chico tan popular como él, tan guapetón, que había tenido tanto éxito con las chicas anteriormente; no tenía sentido. Debería haber…


  Dio una sacudida con la cabeza, enfadada. No se molestó en terminar la frase.


  La última semana de febrero comenzó la siguiente tanda de mensajes de texto. Uno al día, luego dos, luego media docena. Todos del mismo número. Conway siguió desplazándose hacia abajo por la lista: marzo, abril, los mensajes de texto seguían entrando.


  Dio unos golpecitos en la pantalla.


  —Esa tenía que ser Selena.


  —Y Chris no estaba saliendo con ninguna otra al mismo tiempo —observé.


  Nos quedamos un segundo en silencio por lo que eso significaba. Mi teoría, la de la chica que había pillado a Chris poniéndole los cuernos, acababa de venirse abajo. La de Conway, en cambio, cobraba fuerza por momentos.


  —¿Ves eso? —dijo Conway—. Ningún mensaje multimedia, sólo mensajes de texto. Nada de fotos de tetas. Selena no le estaba dando a Chris lo que él buscaba.


  —Tal vez la dejó por eso.


  —Tal vez.


  Veintidós de abril, lunes, el intercambio del par de mensajes habitual durante el día, para quedar, probablemente. Esa noche, Joanne había grabado el vídeo.


  El veintitrés de abril, por la mañana temprano, Chris envió un mensaje de texto a Selena. Ella contestó antes de ir a clase y él le respondió al instante. No hubo respuesta. Chris le envió otro mensaje después de clase: nada.


  Él lo intentó tres veces más al día siguiente. Selena no respondió.


  —Esa noche pasó algo, seguro —dijo Conway—. Después de que Joanne y Gemma volvieran al internado.


  —Y es ella la que lo deja a él —dije.


  La teoría de Conway cobraba más fuerza todavía.


  Fue el veinticinco, jueves, cuando Selena contestó a Chris finalmente. Sólo un mensaje de texto. Sin respuesta.


  A lo largo de las semanas siguientes, ella le envió seis mensajes de texto. Él no respondió a ninguno. Conway fruncía el ceño.


  A primera hora de la mañana del dieciséis de mayo, jueves, había quedado registrado un SMS de Selena a Chris y, finalmente, una respuesta de este. Esa noche, alguien había asesinado a Chris.


  Después de eso, no había nada en el registro de su móvil, ningún mensaje entrante ni saliente, durante un año. Luego, ese día, el mensaje de texto dirigido a mí.


  Debajo de la ventana, oímos un coro de voces estridentes: las chicas habían salido a tomar el aire en la pausa entre la cena y la hora de estudio. Silencio en nuestro pasillo. McKenna mantenía encerradas a las de nuestro grupo, bajo su estrecha vigilancia.


  —La cosa se pone fea la noche del veintidós —dijo Conway—. Al día siguiente, Chris intenta disculparse y Selena lo manda a tomar viento. Él sigue intentándolo y ella sigue ignorándolo.


  —En los días siguientes —dije—, ella sale de su estupor y empieza a cabrearse. Decide que quiere enfrentarse a Chris, pero para entonces, él está ofendido porque ella no ha querido aceptar sus disculpas y ha decidido pasar página. Como aquella historia que Holly nos contó, con la magdalena: no soportaba no salirse con la suya.


  —O eso o empieza a olerse que es un asunto serio y tiene miedo de que Selena vaya y lo denuncie. Cree que lo mejor que puede hacer es cortar por lo sano todo contacto; si ella lo cuenta, él puede llamarla mentirosa y decir que la persona que le enviaba los SMS no era él, que él nunca ha tenido nada que ver con ella.


  —Y al final —dije—, el dieciséis de mayo, Selena encuentra el modo de concertar una cita. A lo mejor él se propone conseguir que le devuelva el móvil, por si hay una forma de que lo relacionen con él.


  El resto siguió suspendido en el aire, entre nosotros. En el césped, bajo la ventana, un grupito de niñas charlaban furiosamente, como pajarillos indignados: «Ella sabía perfectamente que yo lo quería, y entonces va y me mira y se me echa encima delante…».


  —Ya te dije en el coche que no me imaginaba a Selena haciendo algo así —dijo Conway—, no creo que fuera capaz de llevarlo a la práctica. Y sigo sin creerlo.


  —Julia siempre trata de proteger a Selena —señalé.


  —Tú también te has dado cuenta, ¿verdad? En cuanto insinúo algo sobre interrogar a Selena, en cuanto digo que no es algo agradable, Julia salta inmediatamente con la información sobre Joanne y Chris, me lanza otra pelota para que vaya a por ella.


  —Sí. Y yo diría que no es sólo Julia: las cuatro se cuidan mutuamente. Si Chris le hizo algo a Selena, o lo intentó, y las otras tres se enteraron…


  —Venganza —sentenció Conway—. O vieron que Selena se estaba volviendo loca y pensaron que recuperaría la cordura si Chris desaparecía y volvía a sentirse segura otra vez. Y me arriesgaría a decir que cualquiera de esas tres sería capaz de hacer el trabajito perfectamente.


  —¿Rebecca?


  Pero entonces me vino a la memoria el movimiento altivo de la barbilla, el brillo en sus ojos que me había inducido a pensar: «Al final resultará que no es tan frágil…». Me acordé entonces del poema en la pared de la habitación, en lo que las amigas significaban para ella.


  —Sí. Incluso ella. —Al cabo de un segundo, tomando la precaución de no mirarme directamente, añadió—: Incluso Holly.


  —Fue Holly la que me trajo esa tarjeta —argumenté—. Podría haberla tirado a la basura y listos.


  —No digo que ella hiciese algo, sólo que no estoy en condiciones de eliminarla todavía como sospechosa.


  Me ponía nervioso, tanta precaución; como si Conway creyera que iba a coger una rabieta y a montar en cólera allí mismo y exigirle que tachase a «mi Holly» de la lista, a ponerme a hacer llamadas al gran papaíto, Mackey. Me pregunté otra vez qué habría oído Conway de mí.


  —O pudieron ser las tres —sugerí.


  —O las cuatro —añadió Conway. Se llevó los dedos a la nariz y luego los deslizó por los pómulos—. Mierda.


  Parecía que el día empezaba a hacer estragos en su cabeza. Se moría de ganas de largarse de allí, de regresar a Homicidios y entregar su informe, de sentarse en el pub con algún colega hasta que se le despejase la cabeza, a empezar a la mañana siguiente bien fresca, como nueva.


  —Es este maldito sitio.


  —Y un día muy largo —comenté.


  —Si quieres irte, vete.


  —¿Y hacer qué?


  —Lo que sea. Vete a casa. Ponte tus mejores galas y sal de fiesta, vete a la discoteca. Hay una parada de autobús ahí, en la calle principal, o puedes llamar a un taxi. Mándame el recibo, lo incluiré en «dietas».


  —Si tengo elección, preferiría quedarme —repuse.


  —Voy a estar aquí todavía un buen rato. No sé cuánto exactamente.


  —Ningún problema.


  Conway me miró, desde sus profundas ojeras a las mías. El cansancio le había arrancado el brillo cobrizo de la piel, la había dejado desnuda, áspera y apagada.


  —Menudo cabroncete ambicioso estás hecho, ¿eh? —dijo.


  Aquello me dolió, en partes de mi cuerpo donde no debería haberme dolido, porque era verdad y porque no era toda la verdad.


  —Es tu caso —repliqué—. Da igual lo que haga, es tu nombre el que va a figurar en la resolución del caso. Sólo quiero resolverlo.


  Un segundo de silencio, mientras Conway me miraba.


  —Si detenemos a una sospechosa y nos la llevamos a comisaría, los chicos me van a calentar mucho la cabeza. Con el caso, contigo, con lo que sea. Puedo con eso y más. Pero si tú también me calientas la cabeza porque quieres ser uno de los chicos, te doy puerta. ¿Entendido?


  Lo que había percibido en la sala de la brigada esa mañana: no eran las típicas pullas de cualquier brigada de Homicidios, sino el pulso acelerado de una brigada de Homicidios. Algo más, algo que palpitaba más rápido y de forma más aguda en torno a Conway. Y no sólo ese día. Su jornada cotidiana tenía que ser una lucha constante.


  —Ya he pasado de los imbéciles otras veces —dije—. Puedo volver a hacerlo.


  Esperaba con toda mi alma que la sala de la brigada estuviese vacía cuando entrásemos. Lo último que quería en esta vida era tener que elegir entre cabrear a Conway y cabrear a los chicos de Homicidios.


  Conway siguió sosteniéndome la mirada un momento.


  —Está bien —dijo—. Más vale que se te dé bien. —Apagó la pantalla del móvil y volvió a metérselo en el bolsillo—. Es hora de hablar con Selena.


  Eché un vistazo a las camas. Volví a poner la mesilla de Alison en su sitio y alisé el edredón de Joanne.


  —¿Dónde?


  —En su habitación. Tiene que ser informal, que esté relajada. Si lo suelta…


  Si Selena hablaba de violación, necesitaríamos a los padres o tutores legales, un agente de refuerzo, una cámara de vídeo: saltarían todas las alarmas.


  —¿Quién se encarga ahora de hablar? —pregunté.


  —Yo. ¿Por qué me miras así? Yo también sé hablar con delicadeza. ¿Y crees que va a hablar contigo sobre una violación? Tú quédate ahí atrás y procura pasar desapercibido.


  Conway cerró la ventana de golpe. Antes de salir de la habitación, el olor a espray corporal y a aire caliente volvía a envolvernos por completo.


  Para mantener a las chicas ocupadas, pobrecillas, McKenna las había hecho cantar. Sus voces se desparramaban desordenadamente por el pasillo para acudir a nuestro encuentro, delgadas y desgastadas. «Dios te salve, María, te coronamos hoy con flores…».


  En la sala común hacía demasiado calor, aun con las ventanas abiertas. Los platos de la cena estaban repartidos por toda la sala, prácticamente intactos. El olor a pastel de pollo ya frío me produjo hambre y náuseas a la vez. Las chicas tenían la mirada vidriosa y la dirigían a todas partes; se miraban entre ellas, a las ventanas, a Alison, que estaba acurrucada en una butaca bajo un montón de sudaderas.


  La mitad de ellas apenas movía los labios. «Reina de los ángeles y del mes de mayo…». Tardaron varios segundos en reparar en nuestra presencia. Entonces las voces temblaron y se apagaron.


  —Selena —dijo Conway, saludando imperceptiblemente a McKenna—. ¿Tienes un minuto?


  Selena había seguido cantando, con aire ausente y la mirada perdida. Nos miró como si intentase descifrar quiénes éramos, antes de levantarse y dirigirse hacia nosotros.


  —Selena —le dijo McKenna cuando pasó a su lado—, recuerda que si en algún momento necesitas nuestra ayuda, sólo tienes que decirles que pongan fin a la entrevista y pedirles que me llamen a mí u otra profesora para que estemos presentes. Los agentes están al corriente.


  Selena le sonrió.


  —Estaré perfectamente —respondió, en tono tranquilizador.


  —Lo estará, desde luego —dijo Conway alegremente—. Espéranos un momento en tu habitación, ¿quieres, Selena?


  —Julia —la llamó Conway cuando Selena se alejó por el pasillo—. Ven aquí un segundo.


  Julia estaba de espaldas a nosotros, no se había movido cuando entramos. En el momento en que se dio la vuelta, parecía destrozada: con el rostro grisáceo y tensa, era como si hubiese perdido toda su chispa. Para cuando llegó hasta donde estábamos, había recuperado una pequeña chispa y se las compuso para plantarse de nuevo ante nosotros con aquella actitud descarada.


  —¿Sí?


  Conway cerró la puerta detrás de ella y dijo en voz muy baja, para que Selena no la oyera:


  —¿Por qué no me contaste que tenías un rollo con Finn Carroll?


  Julia tensó la mandíbula.


  —Ha sido la maldita Joanne, ¿verdad?


  —Eso da igual. El año pasado te pregunté por tus relaciones con los chicos del Colm’s. ¿Por qué no dijiste nada?


  —Porque no había nada que decir. No era ninguna relación, Finn y yo no nos tocamos siquiera, ni una sola vez. Sólo nos gustábamos. Como seres humanos normales y corrientes. Y por eso precisamente no le dijimos a nadie que estábamos saliendo, cosa que tampoco estábamos haciendo, sólo fueron un par de segundos. Pero sabíamos que todos empezarían: «¡Ualaaa! Ji, ji, ji, míralos, Finn y Julia, ahí tan juntitos…». Y no nos apetecía tener que soportar toda esa mierda, ¿vale?


  Pensé en Joanne y Gemma, en sus risitas sofocadas en la oscuridad, y la creí. Y Conway también.


  —Está bien —dijo—. Entendido. —Y cuando Julia se iba, preguntó—: ¿Y qué hace Finn últimamente? ¿Cómo le va?


  Por una milésima de segundo, la mueca de dolor convirtió el rostro de Julia en el de una adulta.


  —No lo sé —contestó, y volvió a la sala común y cerró la puerta tras de sí.


  Selena estaba esperando en la puerta de su habitación. El sol cabizbajo que se filtraba por la ventana del fondo del pasillo proyectaba la sombra de Selena hacia nosotros, flotando por encima de las baldosas rojas y relucientes. El coro de voces había reanudado los cánticos. «Oh, Virgen, hermosa, con nuestro tributo te honramos…».


  —Es la hora del descanso —señaló Selena—. Deberíamos estar fuera. La gente se está poniendo un poco nerviosa.


  —Sí, ya lo sé —dijo Conway, pasando por su lado y acomodándose en la cama de Julia. Esta vez, adoptó otra postura para sentarse, encogiendo la pierna, encima de su propio pie, como una adolescente preparándose para una conversación—. ¿Sabes qué? Cuando terminemos con todo esto, le pediré a McKenna que os deje salir a todas un rato, aunque sea tarde. ¿Qué te parece?


  Selena miró hacia el pasillo sin demasiada convicción.


  —Bien, supongo.


  «Defiéndenos en el peligro, acógenos en el dolor…». Cadencia irregular, desafinando al final de cada verso. Me pareció ver de nuevo aquel destello plateado y alerta en la cara de Selena, la vi viendo algo que no debíamos pasar por alto.


  Si estaba ahí, Conway no lo vio.


  —Estupendo. Siéntate, anda.


  Selena se sentó en el borde de su cama. Cerré la puerta —las voces se desvanecieron—, me fundí en un rincón, saqué mi libreta y me escondí tras ella.


  —Muy bien. —Conway sacó su móvil y dio unos golpecitos en la pantalla—. Échale un vistazo a esto —dijo, y le pasó el aparato a Selena.


  Se quedó de piedra. Aun cuando yo no hubiese podido oírlo —los pasos a trompicones, el crujido de las ramas— habría sabido qué era, por Selena.


  Se puso blanca, ni siquiera roja. Echó la cabeza hacia atrás, apartándola de la pantalla, y una demoledora expresión de dignidad ultrajada se apoderó de su rostro. El pelo corto, sin nada que ocultar, hacía que pareciese completamente desnuda. Me sentí obligado a apartar la vista.


  —¿Quién? —dijo. Aplastó el teléfono con la otra mano, tapando la pantalla con la palma—. ¿Cómo?


  —Joanne —explicó Conway—. Gemma y ella te siguieron. Siento soltártelo así, de sopetón, es una treta muy sucia, pero me parece que es la única manera de conseguir que dejes de decir que no estabas saliendo con Chris. Y no me puedo permitir el lujo de perder más tiempo, ¿entiendes?


  Selena esperó, como si no soportara seguir oyendo nada más, hasta que los sonidos sofocados que salían de debajo de la palma de su mano se acallaron. Entonces aflojó la presión de los dedos, no sin esfuerzo, y le devolvió el teléfono a Conway.


  —Está bien —dijo. Aún le costaba trabajo respirar, pero tenía la voz bajo control—. Me veía con Chris.


  —Gracias —dijo Conway—. Te lo agradezco de corazón. Y Chris te dio un móvil secreto que utilizabas para ponerte en contacto con él. ¿Eso por qué?


  —Queríamos mantenerlo en secreto.


  —¿De quién fue idea?


  —De Chris.


  Conway arqueó una ceja.


  —¿Y a ti no te importaba?


  Selena negó con la cabeza. Empezaba recobrar el color de la cara.


  —¿No? Pues a mí sí me habría importado. Habría pensado: o bien este tío cree que no soy lo bastante buena para dejarse ver conmigo en público, o quiere mantener abiertas sus opciones. En cualquiera de ambos casos, no estaría nada contenta.


  —Yo no pensaba eso —dijo Selena, sin más.


  Conway hizo una pausa, pero eso fue todo.


  —Muy bien —continuó—. ¿Dirías que la relación iba bien?


  Selena volvía a ser la de siempre. Muy despacio, sopesando con calma las palabras antes de dejarlas escapar de sus labios, dijo:


  —Fue una de las cosas más maravillosas que he experimentado en mi vida. Eso y mis amigas. Nada volverá a ser igual que lo que tuvimos, nunca más.


  Las palabras se disolvieron y se propagaron en el aire, lo tiñeron de ese azul inmóvil, retroiluminado. Tenía razón, por supuesto que sí. No hay una segunda primera vez. En teoría, ella no tendría por qué haberlo sabido, todavía no. Debería haber tenido la oportunidad de dejar aquel claro atrás antes de darse cuenta de que nunca podría regresar.


  Conway sostuvo el teléfono en alto.


  —Entonces ¿por qué cortaste con él después de esa primera noche?


  Selena se mostró vaga, pero volví a tener la misma sensación: estaba envolviendo la vaguedad a su alrededor.


  —Yo no corté con él.


  Conway dio unos golpecitos a la pantalla, rápidos y firmes.


  —Mira aquí —dijo—. Son los registros de los SMS que os mandabais Chris y tú. ¿Ves esos de ahí? Corresponden al par de días después de la noche del vídeo. Él intenta comunicarse contigo, pero tú no le haces ni caso. Nunca antes habías hecho eso. ¿Por qué después de esa noche?


  A Selena ni siquiera se le pasó por la cabeza negar que aquel número fuese el suyo. Miraba el móvil como si fuese un ser vivo y extraño, peligroso tal vez.


  —Sólo necesitaba pensar —respondió.


  —¿Ah, sí? ¿Y sobre qué?


  —Sobre Chris y yo.


  —Sí, claro, ya me lo imaginaba. Me refería a algo más específico. ¿Hizo él algo esa noche que te obligara a replantearte la relación?


  Selena tenía la mirada completamente perdida, esta vez de verdad.


  —Esa fue la primera vez que nos besamos —dijo en voz baja.


  Conway la miró con aire escéptico.


  —Eso no coincide con la información que nos consta. Os vieron besándoos al menos una vez antes.


  Selena sacudió la cabeza.


  —No.


  —¿No? Pues eso no encaja con lo que hemos averiguado sobre Chris. Habíais quedado… ¿cuántas veces?


  —Siete.


  —Y ni siquiera os habíais tocado. Todo muy casto y puro, nada de malos pensamientos, nada que las monjas no pudieran ver. ¿Hablas en serio?


  Unos redondeles de un leve tono rosado asomaron a las mejillas de Selena. Aquello se le daba bien a Conway: cada vez que Selena intentaba perderse alejándose en su nube, Conway la detenía con el dedo.


  —Yo no he dicho eso. Nos habíamos cogido de la mano, nos habíamos sentado, abrazándonos, nos… Pero no nos habíamos besado nunca. Así que tenía que pensar… si debía volver a ocurrir o no. Esas cosas.


  No sabía si mentía o decía la verdad. Era igual de difícil de interpretar que Joanne, aunque no por las mismas razones. Conway asintió con la cabeza, jugueteando con el teléfono entre sus dedos, pensativa.


  —Ya —dijo—. ¿Significa eso que Chris y tú no manteníais relaciones sexuales?


  —No, no manteníamos relaciones.


  No se removió inquieta ni soltó una risita nerviosa, no hubo nada de eso. Sus palabras sonaban auténticas. Un punto a favor de la intuición de Conway.


  —¿Y Chris estaba conforme con eso?


  —Sí.


  —¿De verdad? Porque la mayoría de los chicos de su edad habrían presionado un montón. ¿Te presionaba él?


  —No.


  —Voy a decirte una cosa —dijo Conway. Hablaba con un tono positivo: delicado pero directo, no con el tono condescendiente de quien se dirige a una niña pequeña, sino de mujer a mujer, hablando de algo muy serio que compartían las dos—. En muchos casos, las mujeres que sufren una agresión sexual no quieren denunciarla porque las consecuencias son muy incómodas y desagradables: reconocimientos médicos, declaraciones ante un tribunal, tener que someterse a un interrogatorio, tal vez incluso ver cómo el agresor sale impune: ninguna de ellas desea pasar por ese mal trago, sólo quieren olvidarlo y seguir adelante con sus vidas. Es difícil culparlas, ¿no te parece?


  Una pausa para dejar que Selena contestara afirmativamente con la cabeza. No lo hizo. Aunque la escuchaba, con la frente fruncida. Parecía desconcertada.


  —Esto, en cambio, es distinto —siguió diciendo Conway, en voz más baja—. Aquí no va a haber ningún reconocimiento médico, puesto que ocurrió hace un año, ni tampoco se va a celebrar ningún juicio, porque el agresor está muerto. Básicamente, puedes contarme qué sucedió y nadie lo convertirá en un drama. Si quieres, puedes hablar con alguien que tenga mucha práctica en ayudar a la gente a enfrentarse a este tipo de situaciones. Y eso es todo. Fin de la historia.


  —Un momento —dijo Selena. El desconcierto era ahora inmenso—. ¿Se refiere a mí? ¿Cree que Chris me violó?


  —¿Lo hizo?


  —¡No! Pero ¡qué dice! Dios, no…


  Su reacción parecía auténtica.


  —Está bien —dijo Conway—. ¿Te obligó en algún momento a hacer algo que no querías hacer?


  Siempre había que reformular aquellas cosas, abordarlas desde perspectivas distintas. Da miedo pensar en la cantidad de chicas que no lo consideran una violación a menos que se trate de un desconocido con una navaja, la cantidad de chicos que lo piensan también.


  Selena estaba meneando la cabeza.


  —No. Nunca.


  —¿Alguna vez siguió tocándote después de que tú le dijeras que parara?


  Seguía negando con la cabeza, con firmeza y vehemencia.


  —No. Chris era incapaz de hacerme algo así. Nunca.


  —Selena —insistió Conway—, sabemos que Chris no era ningún angelito. Hirió a un montón de chicas. Se burlaba de ellas, salía con dos a la vez, se divertía con ellas y luego, cuando se aburría, las dejaba plantadas.


  —Lo sé. Me lo contó —dijo Selena—. No debería haber hecho esas cosas.


  —Es fácil idealizar a alguien cuando ha muerto, sobre todo a alguien que significaba mucho para ti. El hecho es que Chris tenía una faceta cruel, especialmente cuando no conseguía lo que quería.


  —Sí, ya lo sé. No le estoy idealizando.


  —Entonces ¿por qué me dices que era incapaz de hacerte daño?


  —Lo nuestro era distinto —contestó Selena, sin ponerse a la defensiva, sino mostrándose paciente, simplemente.


  —Sí, eso mismo era lo que pensaban las otras chicas —observó Conway—. Todas creían que lo suyo con Chris era algo especial.


  —Y a lo mejor así era —repuso Selena—. Las personas somos complicadas. Cuando eres pequeña no te das cuenta, piensas que la gente es sólo de una manera; pero cuando te haces mayor, te das cuenta de que no es tan sencillo. Chris no era tan sencillo. Era cruel y bueno a la vez. Y no le gustaba ser consciente de ello. Le molestaba no ser de una sola manera. Creo que eso le hacía sentirse…


  Se quedó callada tanto tiempo, pensando, que me pregunté si no habría olvidado ya la frase, pero Conway siguió esperando. Al final, Selena terminó lo que estaba diciendo:


  —Le hacía sentirse frágil. Como si fuera a deshacerse en pedazos en cualquier momento, porque no sabía cómo mantenerse entero. De ahí que hiciera eso con las otras chicas, salir con ellas y llevarlo en secreto: para poder intentar ser cosas distintas y ver qué sentía, y moverse siempre en terreno seguro. Podía ser todo lo encantador que quisiera o tan abominable como quisiera, qué más daba, nadie llegaría a enterarse. Al principio pensé que tal vez yo fuera capaz de enseñarle a mantener pegados los distintos trozos, a estar bien consigo mismo. Pero no fue así.


  —Ya —dijo Conway. No tenía ningún interés en conocer los pormenores más profundos y trascendentes, pero sí la vi reconocer que yo llevaba razón: Selena no era estúpida. Pasó un dedo por el teléfono y se lo enseñó de nuevo—. ¿Ves eso de ahí? Después de la noche del vídeo, ignoraste a Chris unos días, pero luego ya no. Esto de aquí, esto son mensajes de texto que le enviaste. ¿Qué te hizo cambiar de actitud?


  Selena apartaba la cabeza de la pantalla del móvil, como si no soportarse mirarlo. Se dirigió a la luz menguante del otro lado de la ventana:


  —Sabía que lo correcto era cortar definitivamente con él. No volver a ponerme en contacto con él. Lo sabía, pero… ya ha visto eso. El vídeo. —Un simple movimiento con la cabeza señalando el teléfono—. No era sólo que lo echase de menos: aquello era especial. Lo creamos juntos, Chris y yo, no iba a existir nunca en ningún otro lugar del mundo, y era algo hermoso. Destrozar algo así, reducirlo a cenizas y deshacerse de ello: eso es malvado. Eso es el mal en estado puro, ¿a que sí?


  Ninguno de los dos respondió.


  —Hacer algo así me parecía terrible. Como lo peor que había hecho en toda mi vida, no lo sabía con seguridad, así que pensé que tal vez podía guardar un poco, una pequeña parte. Tal vez, aunque no fuésemos a estar juntos, todavía podíamos…


  Todo el mundo ha pensado eso alguna vez: «Tal vez si… Tal vez aún podríamos… Tal vez se podrían rescatar pequeños pedazos de esto tan único que tenemos…». Nadie con un poco de sentido común piensa eso después del primer intento. Pero su voz, serena y triste, reverberando en el aire entre aquellos colores perlados: por un segundo lo creí, otra vez.


  —Nunca habría funcionado —prosiguió Selena—. Y probablemente, yo lo sabía; creo que sí, que lo sabía. Pero tenía que intentarlo. Así que le envié a Chris un par de mensajes, diciéndole que siguiéramos siendo amigos. Diciéndole que lo echaba de menos, que no quería perderlo… Cosas así.


  —No fueron un par de mensajes —dijo Conway—. Fueron siete.


  Selena frunció la frente.


  —No tantos. ¿Dos? ¿Tres?


  —Le mandaste mensajes cada varios días. Incluido el día en que murió.


  Selena negó con la cabeza.


  —No.


  Cualquiera habría dicho lo mismo, cualquiera con dos dedos de frente. Pero la expresión de desconcierto… casi habría jurado que era real.


  —Lo tengo aquí mismo, negro sobre blanco. —El tono de Conway había cambiado. No era más duro, todavía no, pero sí más firme—. Mira. Un SMS tuyo, sin respuesta. Un SMS tuyo, sin respuesta. Un SMS tuyo, sin respuesta. Esta vez era Chris el que te ignoraba a ti.


  Por la cara de Selena desfilaron distintas expresiones. Estaba mirando la pantalla como si fuera la televisión, como si pudiera verlo todo otra vez, sucediendo ante sus ojos, una vez más.


  —Eso tuvo que dolerte —observó Conway—, ¿verdad?


  —Sí, me dolió.


  —Así que resultó que Chris sí era capaz de hacerte daño, después de todo. ¿No es así?


  —Como ya le he dicho —explicó Selena—, él no era sólo de una manera.


  —Ya. ¿Y por eso rompiste con él? ¿Porque hizo algo que te dolió?


  —No. Eso, cuando no respondió a mis mensajes, esa fue la primera vez que Chris me hizo daño.


  —Debiste de enfadarte mucho.


  —Enfadarme… —repitió Selena. Sopesó la palabra—. No. Estaba triste, estaba muy triste. No entendía por qué hacía aquello, no al principio. Pero enfadada… —Negó con la cabeza—. No.


  Conway esperó, pero ella había acabado de hablar.


  —¿Y luego? Al final lo entendiste, ¿verdad?


  —No hasta más tarde. Cuando murió.


  —Ya —dijo Conway—. ¿Y eso por qué?


  —Me había salvado —contestó Selena, sin más.


  Conway arqueó las cejas de golpe.


  —¿Quieres decir que tú… qué? ¿Encontraste a Dios? Chris rompió la relación porque…


  Selena se echó a reír. La risa me sobresaltó: estalló hacia arriba, en el aire, como una fuente rotunda y dulce, como las risas de unas muchachas bañándose y salpicándose de agua en la corriente de un río, a kilómetros de las miradas de cualquier curioso.


  —¡No me salvó en ese sentido! Dios, ¿se lo imagina? Creo que a mis padres les habría dado un ataque al corazón.


  Conway sonrió.


  —Pues las monjas habrían reaccionado encantadas. Entonces ¿de qué te habías salvado?


  —Me había salvado de volver con Chris.


  —¿Cómo? Pero si has dicho que estar con Chris era genial. ¿Por qué necesitabas que te salvaran?


  Selena meditó la respuesta.


  —No era una buena idea —contestó.


  El mismo destello de antes. Envuelto en la neblina perlada había alguien absolutamente alerta y precavido, alguien a quien apenas habíamos conocido.


  —¿Por qué no?


  —Usted misma lo ha dicho. Jugaba con los sentimientos de todas las chicas con las que estaba. Salir con alguien sacaba su lado más oscuro.


  Conway intentaba acorralar a Selena y esta la hacía caminar en círculos.


  —Pero has dicho que a ti nunca te hizo nada malo hasta después de que rompierais. ¿Qué lado oscuro sacó mientras estuvo contigo?


  —No tuvo tiempo suficiente. Usted misma ha dicho que lo habría hecho, tarde o temprano.


  Conway se rindió.


  —Sí, probablemente —convino—. Así que alguien te salvó.


  —Sí.


  —¿Quién?


  Lo dijo con una facilidad pasmosa, suavemente.


  Selena se quedó pensando. Pensaba sin mover un solo músculo, sin retorcer los tobillos ni sacudir los dedos, sin ni siquiera pestañear; simplemente inmóvil, con la mirada fija, una mano relajada sobre la otra.


  —Eso no importa —contestó al fin.


  —A nosotros sí.


  Selena asintió.


  —No lo sé.


  —Sí, sí que lo sabes.


  Selena miró a Conway directamente a los ojos.


  —No, no lo sé. No me hace falta saberlo.


  —Pero tienes tus sospechas.


  Negó con la cabeza. Lento e inflexible: era definitivo.


  —Está bien —dijo Conway. Si estaba cabreada, lo disimuló muy bien—. Vale. El móvil que te dio Chris: ¿dónde está ahora?


  Algo. Cautela, culpa, inquietud; no sabría decirlo.


  —Lo perdí.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —Hace mucho tiempo. El año pasado.


  —¿Antes o después de la muerte de Chris?


  Selena reflexionó sobre ello durante unos momentos.


  —Más o menos por entonces —contestó, diligente.


  —Muy bien —dijo Conway—. Lo intentaremos de otro modo. ¿Dónde lo guardabas?


  —Hice un agujero en el lateral de mi colchón. En el lado de la pared.


  —Bien. Ahora haz memoria, Selena: ¿cuándo fue la última vez que lo sacaste de ahí?


  —Al final ya sabía que no iba contestarme. Así que sólo lo miraba a última hora de la noche, a veces. Sólo por si acaso. Intentaba no hacerlo.


  —La noche que murió, ¿lo miraste?


  El recuerdo de aquella noche turbó la mirada de Selena.


  —No me acuerdo. Como ya le he dicho, intentaba no hacerlo.


  —Pero le enviaste un mensaje de texto ese día. ¿No querías ver si te había respondido?


  —No, no le envié nada. Bueno, creo que no. Tal vez sí lo hice, pero…


  —¿Y después de enterarte de su muerte? ¿Sacaste el teléfono para ver si te había enviado un último SMS?


  —No me acuerdo. No estaba… —Selena contuvo la respiración—. No pensaba con claridad. Muchas de las cosas que pasaron esa semana… se me han borrado por completo de la memoria.


  —Pues intenta recordar.


  —Lo intento, pero no lo recuerdo.


  —Está bien —dijo Conway—. Sigue intentándolo, y si recuerdas algo, me lo dices. ¿Cómo era ese móvil, por cierto?


  —Más o menos de este tamaño. De color rosa claro. Era un móvil de solapa.


  Conway y yo nos miramos. El mismo móvil que Chris le había dado a Joanne; debía de haberse hecho con un lote.


  —¿Te preguntó alguien de dónde lo habías sacado? —indagó Conway.


  —No —contestó Selena. Y se estremeció. Las demás, con la certeza absoluta de que no había secretos en su círculo sagrado; con la complicidad de la noche, ella se había escurrido sigilosamente de aquel círculo y las había dejado durmiendo y confiadas—. Ninguna lo sabía.


  —¿Estás completamente segura? Os pasáis el día encima de las otras, no es fácil guardar un secreto. Sobre todo uno tan gordo como ese.


  —Fui súper cuidadosa.


  —Pero sabían que estabas con Chris, ¿verdad? Lo del móvil era lo único que no sabían, ¿no?


  —No. No sabían lo de Chris. —Volvió a estremecerse—. Sólo lo veía una vez a la semana más o menos, y siempre esperaba que las otras estuviesen profundamente dormidas. A veces tardan siglos en dormirse, sobre todo Holly, pero luego duermen como un tronco, no hay quien las despierte. A mí siempre me ha costado conciliar el sueño, así que sabía muy bien cuándo estaban dormidas.


  —Creía que las cuatro estabais muy unidas. Que lo compartíais todo. ¿Por qué no se lo contaste?


  Otro estremecimiento. Conway la estaba hiriendo, a propósito.


  —Y lo estamos. Simplemente no se lo dije.


  —¿Es que habrían puesto alguna objeción a que salieras con Chris?


  Una mirada vaga. El dolor hacía que tratara de volver a evadirse, a correr en busca de refugio en su neblina. Ante la presión, cualquier otra chica en su lugar se habría removido incómoda en el asiento, habría mirado nerviosa hacia la puerta, habría preguntado si podía irse ya; a Selena no le hacía falta.


  —No creo.


  —¿Y no cortaste con él por eso? ¿Alguien descubrió que estabais saliendo juntos y no le gustó?


  —Nadie lo descubrió.


  —¿Estás segura? ¿No tuviste nunca razones para sospechar que alguien había averiguado tu secreto? A lo mejor una de las otras soltó algo que parecía una indirecta, o tal vez encontraste el móvil fuera de su sitio una noche…


  Conway intentaba atraparla, arrastrarla de vuelta. Un parpadeo en los ojos de Selena y creí que ya la tenía, pero entonces el velo de gasa volvió a envolverla.


  —No, creo que no.


  —Pero cuando murió, se lo contaste a ellas, ¿verdad?


  Selena negó con la cabeza. Su mente no estaba allí: miraba a Conway con expresión beatífica, como se mira a los peces que nadan de un lado a otro en un acuario, todos aquellos preciosos colores.


  Conway parecía perpleja.


  —¿Por qué no? No habría tenido nada de malo: era Chris el que quería llevarlo todo en secreto, y ya no estaba. Y tú habías perdido a alguien que significaba mucho para ti. Necesitabas apoyo y consuelo de tus amigas. Habría sido lógico que se lo contaras.


  —No quería hacerlo.


  Conway esperó.


  —Vale —dijo al ver que no obtendría nada más—. Muy bien. Pero seguro que se olían que pasaba algo. Tú debías de estar hecha polvo, como cualquiera en tu lugar. Antes incluso de la muerte de Chris: tú misma dijiste que estabas disgustada porque no te contestaba los mensajes. Tus amigas tuvieron que darse cuenta.


  Selena seguía mirándola, serena, aguardando la pregunta.


  —¿Te dijo algo alguna de ellas? ¿Te preguntaron qué te pasaba?


  —No.


  —Si estáis tan unidas, ¿cómo es que no se dieron cuenta?


  Silencio, y aquella mirada plácida.


  —Está bien —dijo Conway al final—. Gracias, Selena. Si te acuerdas de la última vez que viste ese móvil, dímelo.


  —Vale —repuso Selena, conforme. Tardó un segundo en pensar en levantarse de allí.


  Mientras iba hacia la puerta, Conway volvió a dirigirse a ella:


  —Cuando todo esto se aclare, te enviaré ese vídeo por e-mail.


  Eso hizo que Selena reaccionara de pronto, dando un respingo acelerado. Volvió a la vida por un segundo, llameante, abrasando el corazón de la habitación. Entonces apagó la llama, deliberadamente.


  —No —contestó—. Gracias.


  —¿No? Creía que decías que no había pasado nada malo esa noche. ¿Por qué no habrías de querer el vídeo? A menos que te traiga recuerdos desagradables…


  —No me hace falta lo que vio Joanne Heffernan —contestó Selena—. Yo estaba allí.


  Y salió de la habitación, cerrando la puerta con delicadeza tras ella.
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  En el Court ya han desaparecido los escaparates rojos de San Valentín, como todos los peluches de ojos grandes que sujetaban enormes corazones, traviesos y atrevidos: «¿Será para ti o no? ¿Caerás en la tentación?». En su lugar, los huevos de Pascua empiezan a aparecer por todas partes, rodeados de tiras de papel de gasa verde para recordarnos que, en algún lugar al otro lado de aquella cortina de lluvia iracunda e intermitente, va a florecer la primavera. Fuera, en el Descampado, los azafranes empiezan a brotar en los rincones y la gente que se ha pasado el invierno encerrada en casa se ha abrochado los botones de las chaquetas hasta arriba y sale a ver qué encuentra.


  Chris Harper está sentado sobre una pila de escombros cubierta de malas hierbas, separado del resto, contemplando el Descampado desnudo. Tiene los codos apoyados en las rodillas y de una mano le cuelga distraídamente una bolsa de golosinas, y hay algo en la posición de sus hombros que le hace parecer mayor que el resto de alborotadores. A Selena se le clava en las palmas de las manos y en el pecho, como si la vaciaran por dentro, el ansia por tener el derecho de acercarse a él: de sentarse a su lado en los escombros, de entrelazar la mano con la suya, apoyar la cabeza en su hombro y sentir cómo él baja la guardia ante ella. Por una fracción de segundo, se pregunta qué pasaría si lo hiciera.


  Julia, Holly, Becca y ella llevan allí media hora, sentadas entre la maleza, compartiendo unos pitillos, y él no le ha dicho una sola palabra, ni siquiera la ha mirado. O está haciendo exactamente lo que habían planeado o se ha echado atrás; piensa que ojalá no hubiera salido del baile con ella. «Ya encontraré la manera de ponerme en contacto contigo», le había dicho. De eso hacía semanas.


  Selena sabe que eso es bueno, en cualquiera de los dos casos. Cuando se han colado por el agujero en el Descampado y ha visto a Chris allí sentado, ha rezado para que él no se le acercara. Sin embargo, no estaba preparada para el dolor que sentiría, para que cada vez que los ojos de Chris pasaran de largo sobre ella fuera como si alguien le arrancara el aire de los pulmones. Harry Bailey sigue hablándole de los exámenes de prácticas y ella sigue respondiéndole, pero no tiene ni idea de lo que le ha dicho. El mundo entero se mide y gira en torno a Chris.


  Le quedan dos meses y tres semanas de vida.


  —¡Mis fotos! —grita Becca, con una voz estridente que es casi un aullido.


  En los últimos minutos, Selena ha ido percibiendo como Becca se ponía cada vez más tensa a su lado, pulsando las teclas de su móvil con movimientos cada vez más histéricos, pero Chris ha hecho que se olvide momentáneamente de eso.


  —¿Qué pasa? —pregunta Holly.


  —¡Han desaparecido! Dios mío, ¡todas mis fotos!


  —Tranquila, Becs, respira. Tienen que estar ahí.


  —No, no están, he mirado en todas partes. ¡No llegué a hacer una copia de seguridad! Todas mis fotos de nosotras, de todo el año… ay, madre mía…


  Está a punto de sufrir un ataque de pánico.


  —Eh —dice Marcus Wiley, repantigado entre sus colegas, dirigiendo la mirada hacia Becca—, ¿qué tienes ahí que es tan importante?


  —Tienen que ser fotos de tetas —dice Finbar Wright.


  —A lo mejor se las ha enviado a todos sus contactos —sugiere otro.


  —Todos, mirad en vuestros móviles, rápido.


  —Pero ¡qué dices, tío! —exclama Marcus Wiley—. ¿Quién quiere vérselas?


  Un coro de carcajadas, estallando como si fueran minas. Becca está completamente roja, de furia, no de vergüenza, pero la hace enmudecer igual.


  —Nadie quiere ver tampoco tu micropene —señala Julia con toda la calma del mundo—, pero eso no te impide ir enseñándoselo a todo el mundo…


  Aullidos de risa, más feroces todavía. Marcus sonríe.


  —Conque te gustó la foto, ¿eh?


  —Nos echamos unas buenas risas a tu costa, sí… cuando conseguimos deducir qué cojones se suponía que era aquello.


  —Yo pensaba que era una salchicha para cóctel —dice Holly—, sólo que más pequeña.


  Le pasa la pelota a Selena con una mirada —«Ahora te toca a ti» —pero Selena aparta la vista. Recuerda ese día en el Court con Andrew Moore y sus amigos, hace sólo unos meses, el vendaval salvaje de fuerza renovada cortándole la respiración: «Podemos hacer esto, podemos decir esto, tanto si les gusta como si no». Ahora le parece una estupidez, como pasar la tarde abofeteando a un mocoso consentido de dos años que ni siquiera es hijo tuyo. La velocidad a la que cambian las cosas le produce un mareo insoportable.


  —¿Era de tu hermano pequeño? —pregunta Julia—. Porque la pornografía infantil es ilegal.


  —Joder, tío… —dice Finbar, dando un codazo a Marcus y exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja—. Y tú que nos dijiste que se había puesto toda cachonda y húmeda…


  Todo lo que dicen sólo suena a palabrería inútil y a puro gimoteo. Chris no se ha movido. A Selena le dan ganas de irse a casa y encerrarse en el lavabo a llorar.


  —A lo mejor lo que quería decir era que se meó encima de la risa —dice Holly, apiadándose—. Porque estuvo a punto.


  A Marcus no se le ocurre nada que hacerles a Julia y a Holly, de modo que se abalanza sobre Finbar. Se pelean y se revuelcan entre gruñidos sobre la maleza, en parte para hacerse los gallitos delante de las chicas, pero poniendo toda la carne en el asador de todos modos.


  Becca, que sigue pulsando botones frenéticamente, está al borde de las lágrimas.


  —¿Has comprobado si las tienes en la tarjeta SIM? —pregunta Selena.


  —¡He mirado en todas partes!


  —Eh —dice una voz, y Selena siente la descarga recorrerle todo el cuerpo antes siquiera de volverse a mirar. Chris se deja caer para sentarse junto a Becca y extiende la mano—. Déjame echar un vistazo.


  Becca aparta el móvil fuera de su alcance y lanza a Chris una mirada suspicaz. «Tranquila —quiere decirle Selena—, puedes dárselo, no tengas miedo». Pero sabe perfectamente, por mil razones distintas, que es mejor no decir nada.


  —¡Hostia, mirad eso! —Es alguien de la pandilla de Marcus, que grita mientras los otros dos siguen rodando por entre la maleza—. ¡A Harper le van esos fetos malayos!


  —Pierdes el tiempo —le dice Holly a Chris—. No tiene ninguna foto de tetas y culos.


  —Ni siquiera tiene tetas…


  Chris no hace caso de ninguno de los comentarios. Se dirige a Becca, con delicadeza, como quien habla con un gato irascible:


  —Tal vez consiga recuperar tus fotos. Antes tenía el mismo teléfono; a veces hace cosas raras.


  Becca duda. Él la mira con el rostro limpio y sereno, con mirada firme: Selena sabe que ese rostro es capaz de abrirte. Becca extiende la mano y abre los dedos.


  —¡Hostia puta! —grita Marcus, incorporado a medias en el suelo con la mano en la cara y la sangre resbalándole por entre los dedos—. ¡Mi nariz, joder!


  —Sí. Bueno. —Finbar se sacude la ropa, medio acojonado, medio orgulloso, y mira hacia las chicas—. Has empezado tú, tío.


  —¡Lo estabas pidiendo a gritos!


  —He sido yo quien ha empezado —interviene Julia—. ¿Tienes pensado pegarme también a mí? ¿O sólo enviarme más fotos de tu micropene?


  Marcus no le hace caso. Se levanta y se dirige a la verja, con la cabeza echada hacia atrás y la mano aún en la nariz.


  —Aaah, qué bien —exclama Julia con satisfacción, dándole la espalda a los chicos—. ¿Sabéis una cosa? Necesitaba hacer eso.


  —Ten —dice Chris, sosteniendo el móvil de Becca—. ¿Son estas las fotos?


  —¡Gracias a Dios! —exclama Becca, con inmenso alivio—. Sí, son esas. ¿Cómo lo has…?


  —Las habías metido en la carpeta equivocada, simplemente. Las he vuelto a colocar en su sitio.


  —Gracias —dice Becca—. Muchas gracias.


  Le dedica la sonrisa que no suele dedicarle a nadie más que a las otras tres, una sonrisa enorme, deslumbrante y graciosa. Y Selena sabe por qué. Es porque si Chris puede hacer algo así, por pura amabilidad, entonces no todos los chicos son como Marcus Wiley o James Gillen. Chris tiene ese don: el de transformar el mundo en otro lugar distinto, uno que te despierta las ganas de zambullirte de lleno en él, de tirarte de cabeza y sin pensar.


  Chris le devuelve la sonrisa a Becca.


  —Ha sido pan comido —dice—. Si vuelve a darte problemas, dímelo y le echamos un vistazo, ¿vale?


  —Vale —dice Becca. Está como hipnotizada, mirándolo a la cara, radiante bajo su luz.


  Chris le guiña un ojo y se vuelve, y por un segundo, a Selena se le corta la respiración, pero él la traspasa con la mirada como si ni siquiera estuviese allí.


  —Me gusta tu nueva mascota —le dice a Julia, señalando la parte delantera de su suéter, con un zorro de aspecto atontado—. ¿Está entrenado?


  —Es muy, muy educado —contesta Julia—. ¡Siéntate! ¡Quieto! ¿Lo ves? Buen chico.


  —Me parece que le pasa algo —dice Chris—, porque no se mueve. ¿Cuándo fue la última vez que le diste de comer? —Le tira una nube de su bolsa de golosinas.


  Julia atrapa la nube y se la mete en la boca.


  —Es un poco tiquismiquis. Prueba con algo de chocolate.


  —Sí, ya. Que se lo compre él.


  —Vaya —dice Julia—, me parece que lo has hecho enfadar.


  Y se toca el suéter con la mano para ordenar al zorro que se abalance sobre Chris, quien hace como que grita y se levanta de un salto. Y entonces, sin saber cómo, está al lado de Selena y el aire se ha transformado en algo que se percibe en cada centímetro de su piel, levantándola del suelo, irresistible. Es como si se supiera los recovecos de su sonrisa de memoria, desde siempre.


  —¿Quieres una? —dice, ofreciéndole la bolsa de golosinas.


  Hay algo en sus ojos que incita a Selena a prestar atención.


  —Vale —acepta.


  Mira en el interior de la bolsa, y entre las gominolas y los trozos de chocolate reseco hay un móvil de color rosa.


  —Ahora que lo pienso —le dice Chris—, quédatelas todas. Ya he comido suficientes.


  Y le pone la bolsa en la mano y se vuelve para preguntarle a Holly qué va a hacer por Pascua.


  Selena se mete un caramelo de limón en la boca, dobla la parte superior de la bolsa y se la guarda en el fondo del bolsillo de su abrigo. Harry la ha dejado por imposible y le está explicando a Becca que su examen práctico de economía fue un desastre total, imitándose a sí mismo mientras le daba un síncope en toda regla en mitad del aula de examen, y Becca se ríe. Selena levanta la vista hacia los prolongados rayos de luz que caen a raudales por entre las nubes y directamente sobre sus cabezas, saborea el estallido del limón en su boca y siente el cosquilleo en la parte interna de sus muñecas.


  Durante la primera hora de estudio, Selena va al baño. Por el camino, se mete en el dormitorio, saca la bolsa de golosinas de su abrigo y la mete en el bolsillo de su sudadera.


  El móvil está bañado en azúcar y completamente vacío: no hay nada en la lista de contactos, tampoco en el álbum de fotos, y ni siquiera muestra la hora ni la fecha. Lo único que hay es un mensaje de texto, de un número que no reconoce. Dice: «Hola».


  Selena se sienta en la tapa del váter e inhala el olor a frío, a lejía y a azúcar en polvo. La lluvia golpea con suavidad contra los cristales y cambia de dirección; oye el sonido de unos pasos en el pasillo y alguien se precipita en el interior del baño, coge un puñado de papel higiénico, se suena la nariz ruidosamente y vuelve a salir corriendo, cerrando de un portazo. Arriba, las alumnas de quinto y sexto tienen permiso para estudiar en sus dormitorios si quieren; alguien canta una canción con un riff rápido y melodioso que se apodera del ritmo cardiaco y lo arrastra consigo, cada vez más deprisa: «No te vi mirarme pero encontré lo que andabas buscando, no te vi llegar pero veo que vuelves por más…». Al cabo de un largo rato, Selena responde con otro mensaje: «Hola».


  La primera noche que quedan para verse, ha dejado de llover. El viento no sacude la ventana del dormitorio para despertar a las demás cuando Selena se levanta de la cama y saca la llave, milímetro a milímetro, de la funda del móvil de Julia. Ninguna nube tapa la luz de la luna mientras sube la ventana de guillotina y se planta al otro lado, sobre la hierba.


  No ha dado ni siquiera dos pasos cuando se da cuenta: el exterior es un lugar distinto esa noche. Los rincones más oscuros están repletos de cosas que cree oír, el ruido de unos pies correteando y unos gruñidos cada vez más sonoros; los dardos de luz de luna la señalan para que la vea el vigilante nocturno, la pandilla de Joanne al completo, cualquiera que ande merodeando por allí. Entiende, de forma muy vívida y real, que esa noche las protecciones habituales no están vigentes, que cualquiera que quiera algo de ella podría echársele encima y atraparla. Hace tanto tiempo que no siente algo parecido que tarda unos minutos en comprender qué es: miedo.


  Echa a correr. Mientras se aleja del césped en dirección a la arboleda, se da cuenta de que ella también es distinta esa noche. Ya no es una figura ligera e ingrávida, no avanza sin rozar apenas la hierba y se interna entre los árboles con la habilidad de una sombra; hace crujir con los pies palos y hojarasca, se le enredan los brazos en ramas que rebotan violentamente por entre los arbustos susurrantes, cada movimiento es una invitación en toda regla a todos los depredadores que la rodean, y esa noche, ella es presa fácil. Hay cosas que se mueven olisqueando el aire, a su espalda, y que desaparecen en cuanto da media vuelta. Para cuando alcanza la verja de la parte de atrás, por sus venas circula terror puro en lugar de sangre.


  La puerta de atrás es una verja de hierro forjado, reforzada con una antiestética chapa metálica para disuadir a cualquiera con arrestos para trepar por ella, pero el muro de piedra está erosionado por los años, con asideros para pies y manos por todas partes. Cuando iban a primero, Selena y Becca se subían a lo alto y hacían equilibrios en la parte de arriba, y quedaba tan alto que a veces los transeúntes de la acera exterior pasaban por debajo sin reparar siquiera en ellas. Becca se cayó y se rompió la muñeca, pero eso no les impidió seguir haciéndolo.


  Chris no está allí.


  Selena se queda agazapada en la sombra del muro y aguarda, tratando de sofocar la respiración y no hacer ningún ruido. Una nueva oleada de miedo se apodera de ella, un torbellino asfixiante y horrible: «¿Y si ninguno de esos mensajes de texto era suyo? ¿Y si me está tomando el pelo para emparejarme con un amigo suyo y es él el que aparece aquí esta noche? ¿Y si resulta que no ha sido más que una broma pesada y están todos escondidos, esperando para salir de golpe y echarse a reír a carcajadas? Me convertiré en el hazmerreír de todo el colegio, me está bien empleado…». Los ruidos de la oscuridad siguen estrechando el cerco a su alrededor, y en el cielo, la luna está lo bastante afilada para seccionarte las falanges de los dedos si te atrevieras a alzar las manos. Selena quiere echar a correr. No puede moverse.


  Cuando la figura aparece en lo alto del muro, una silueta negra recortada sobre las estrellas, encaramándose en el borde e inclinándose hacia ella, Selena no puede chillar. Ni siquiera es capaz de intentar entender qué es; sólo sabe que algo se ha vuelto sólido y viene al fin a por ella.


  Entonces le susurra algo.


  —Hola.


  Es la voz de Chris. El sonido le lanza un relámpago blanco a los ojos. Entonces recuerda por qué está ahí.


  —Hola —le contesta ella, también en un susurro.


  El bulto negro se pone en pie en lo alto del muro, con una altura imponente, permanece erguido un segundo y luego toma impulso.


  Aterriza en el suelo con un ruido sordo.


  —¡Dios, me alegro de que seas tú! No te veía bien, pensaba que eras un vigilante, o una monja o…


  Él se ríe por lo bajo, sacudiéndose los vaqueros porque ha caído de rodillas. Selena pensaba que recordaba cómo era Chris, que sabía que cuando lo tiene cerca, el mundo cobra una nitidez tan meridiana, tan real, que resulta casi insoportable, pero vuelve a deslumbrarla en plena cara, como un reflector. Su luminosidad hace que los ruidos que la rodeaban corran a esconderse de nuevo en la oscuridad. Ella también se ríe, jadeante y con el vértigo del alivio que siente por dentro.


  —¡No! Pero sí que hay un vigilante que pasa por esta puerta al hacer su ronda, lo hemos visto otras veces. Tenemos que irnos de aquí. Vamos.


  Ella ya se está moviendo, deshaciendo el camino y dirigiéndolo hacia el sendero, Chris pegado a ella. Ahora que el terror se ha esfumado, Selena huele el aire, intenso y palpitante con un millar de señales primaverales.


  Algunos bancos flanquean los senderos y Selena se encamina a uno de ellos, el que hay bajo la sombra de un grueso roble entre dos claros de hierba, para poder ver a cualquiera que se acerque antes de ser vistos. Lo mejor sería uno de los rincones más profundos de los jardines, donde tienes que abrirte paso a codazos a través de los arbustos y trepar por encima de la maleza silvestre hasta encontrar un pedazo minúsculo de hierba donde sentarse —se los conoce todos—, pero habría que sentarse muy, muy juntos, casi tocándose. Los bancos son lo bastante amplios para dejar al menos dos palmos entre ambos. «¿Ves? —se dice para sus adentros—. ¿Lo ves? Estoy tomando mis precauciones». No obtiene respuesta.


  Cuando pasan por la cuesta que lleva al claro, Chris vuelve la cabeza.


  —Mira —dice—. Subamos ahí arriba, anda.


  Un hormigueo tenebroso vuelve a recorrer la espalda de Selena.


  —Aquí abajo hay un sitio que está muy bien —dice.


  —Sólo será un segundo. Me recuerda a otro lugar.


  A Selena no se le ocurre ninguna razón para negarse. Sube la cuesta junto a Chris y se dice que a lo mejor aquello está hecho a propósito para ayudarla, que quizás el claro apartará de ella la tentación, pero en el fondo lo sabe: aquella noche no la va a ayudar nada ni nadie. Cuando se adentran en el claro, las ramas de los cipreses bullen y silban sin cesar. Aquello no es una buena idea.


  En mitad del claro, Chris empieza a girar sobre sí mismo, con la cara alzada hacia las estrellas. Sonríe, con una sonrisa íntima y leve.


  —Se está bien aquí —dice.


  —¿A qué otro lugar te recuerda? —quiere saber Selena.


  —Hay un sitio, cerca de mi casa… —Sigue girando sobre sí mismo, mirando las copas de los árboles. A Selena no se le escapa la forma en que los mira, como si le importaran, como si quisiera recordar cada detalle—. Sólo es una casa vieja, victoriana o algo así, no lo sé. La descubrí cuando era un crío, tenía unos siete años. Estaba vacía, se veía que llevaba siglos abandonada: había agujeros en el tejado, las ventanas estaban todas rotas y tapadas con tablones… La casa tiene un jardín muy grande, y en una de las esquinas del jardín había un grupito de árboles. No eran de la misma clase que estos, que no sé cuáles son, no entiendo de árboles, pero aun así, me ha recordado a ese jardín.


  La mira a los ojos y encoge los hombros y se ríe a medias. En los mensajes de texto, han hablado de cosas que Selena ni siquiera les cuenta a las otras, pero esto es distinto: están tan cerca el uno del otro que se provocan chispas en la piel.


  —Bueno, ahora ya no voy allí, claro. Alguien compró la finca hará un par de años y empezaron a cerrar las puertas con llave y candado. Un día me subí al muro y vi que había un par de coches en la entrada a la casa. No sé si alguien vive allí ahora ni si la arreglaron o qué. En fin. —Se acerca al borde del claro y toca la maleza con el pie—. ¿Aquí viven animales? ¿Como conejos o zorros?


  —¿Ibas allí cuando querías estar solo? —le pregunta Selena.


  Chris se vuelve y la mira.


  —Sí —contesta al cabo de un momento—. Cuando las cosas no iban bien en casa. A veces me levantaba muy temprano, como a las cinco de la mañana, y pasaba allí un par de horas. Me quedaba allí sentado, nada más. Fuera en el jardín, si no llovía, o dentro si estaba lloviendo. Luego volvía a casa, antes de que los demás se levantaran, y volvía a meterme en la cama. Nunca se dieron cuenta de que había salido.


  En ese instante es él, el mismo chico cuyos mensajes de texto Selena ha estado ahuecando en sus manos como si fueran luciérnagas.


  —Es la primera vez que le cuento esto a alguien —dice él sonriéndole, mitad sorprendido, mitad tímido.


  A Selena le dan ganas de devolverle la sonrisa y de confesarle, a cambio, que ella y las otras siempre van al claro, pero no puede. No podrá hacerlo hasta que aclare eso que tanto la está molestando.


  —El móvil —dice—. El que me diste.


  —¿Te gusta? —Pero Chris ha vuelto a apartar la mirada. Ahora se asoma por debajo de los cipreses, aunque es imposible que vea nada en medio de tanta oscuridad—. Creo que hasta podría haber tejones por aquí.


  —Alison Muldoon tiene uno exactamente igual. Y también Aileen Russell, de cuarto. Y Claire McIntyre.


  Chris se ríe, pero su risa resuena como un ataque y ya no le parece el chico que cree conocer.


  —¿Y? ¿Es que no puedes tener el mismo móvil que otra chica? Joder, no creía que fueses de esas.


  Selena se estremece. No se le ocurre nada que decir que no empeore aún más las cosas. No dice nada.


  Chris echa a andar de nuevo, a pasear en círculos, como un perro rabioso, alrededor del claro.


  —Muy bien. Les regalé un móvil como ese a otras chicas. No a esa tal Alison Comosellame pero sí a las otras. Y a un par más también. ¿Y? No soy tuyo. Ni siquiera estamos saliendo. ¿A ti qué te importa a quién le envío yo mensajes?


  Selena se queda muy quieta. Se pregunta si ese será su castigo: aquello, como una tanda de latigazos, y luego él desaparecerá y ella volverá arrastrándose a casa por entre la oscuridad y rezando para que nada se acerque acechando y oliendo el olor a sangre que mana de sus heridas. Y todo habrá terminado.


  Al cabo de un momento, Chris deja de pasearse. Sacude la cabeza, casi con violencia.


  —Perdona —dice—. No debería haber… Pero esas chicas… de eso hace meses. Ya no hablo con ninguna de ellas. Te lo juro, ¿vale?


  —No es eso lo que quería decir. Eso no me importa —dice Selena. Cree que es verdad—. Es sólo que cuando dices que nunca le habías contado algo a alguien, no quiero tener que preguntarme si le habrás explicado esa misma historia a otra media docena de personas y les habrás dicho: «Es la primera vez que se lo cuento a alguien».


  Chris abre la boca y Selena sabe que la va a destrozar, que la va a romper en pedazos que no podrán volver a recomponerse jamás. Acto seguido, Chris se pasa las manos por los lados de la mandíbula, con firmeza, y las deja entrelazadas por detrás, en la nuca.


  —No sé cómo se hace esto —dice.


  Selena aguarda. No sabe qué esperar a continuación.


  —Debería irme. Podemos seguir enviándonos mensajes de texto. Prefiero eso que intentar vernos y que todo esto se vaya a la mierda.


  Antes de saber siquiera lo que va a salir de sus labios, Selena contesta:


  —No tiene por qué irse a la mierda.


  —¿Ah, no? No llevamos aquí ni un minuto y míranos. No debería haber venido.


  —Estás exagerando un poco. Estábamos bien el otro día, en la puerta del baile. Lo único que tenemos que hacer es hablar. Tranquilamente.


  Chris la mira fijamente. Al cabo de un momento, dice:


  —Está bien. Iba en serio: nunca le había contado a nadie lo de la casa.


  Selena asiente.


  —¿Lo ves? ¿A que no ha sido tan difícil? —Y le sonríe, y le arranca una risa a medias llena de sorpresa.


  Chris deja escapar un prolongado suspiro y se relaja.


  —He sobrevivido.


  —Así que no hace falta que te vayas. Esto no se va a ir a la mierda.


  —Debería haber sido sincero contigo con lo del móvil —reconoce él—, en vez de…


  —Sí.


  —En vez de reaccionar como un cabrón contigo y eso. Ha estado fatal. Lo siento.


  —Disculpas aceptadas —dice Selena.


  —¿Sí? Entonces ¿todo bien?


  —Todo bien.


  —Ufff. Menos mal. —Chris se pasa la mano por la frente con un movimiento exagerado, pero lo dice de corazón. Se agacha para tocar la hierba—. Está seca —dice, sentándose, y da una palmada en el suelo, a su lado.


  Al ver que Selena no se mueve, dice:


  —No voy a… Quiero decir, no te preocupes, ya sé que tú no… o que nosotros no… Mierda. Ni siquiera sé hablar. No voy a intentar nada, ¿de acuerdo?


  Selena se está riendo.


  —Tranquilo, ya sé qué quieres decir.


  Y se acerca y se sienta a su lado.


  Se quedan allí sentados un buen rato, sin decir nada, sin mirarse siquiera, acostumbrándose tan sólo a la imagen del otro dentro de la imagen del claro. Selena percibe cómo las cosas ocultas se diluyen hasta convertirse en velos negros que podrían deshacerse con sólo tocarlos con la punta del dedo, formando un charco inofensivo y durmiente sobre la superficie del suelo. Está a dos palmos de Chris, pero ese costado, el más cercano, está impregnado con la calidez que emana de su cuerpo. Tiene las manos alrededor de las rodillas —son las manos de un hombre, grandes y de nudillos robustos— y la cabeza echada hacia atrás para observar el cielo.


  —Te explicaré otra cosa más que no le he contado nunca a nadie —dice en voz baja al cabo de un rato—. ¿Sabes qué voy a hacer? Cuando sea mayor, voy a comprar esa casa. La acondicionaré y luego invitaré a todos mis amigos y celebraremos una fiesta que dure una semana entera. La música será genial y habrá ríos de alcohol y un montón de porros y de pastillas, y la casa es lo bastante grande para que cuando la gente se canse pueda meterse en uno de los dormitorios a echar una cabezadita y luego volver a la fiesta, ¿sabes? O si quieren un poco de intimidad o estar un rato tranquilos, hay un montón de habitaciones vacías, además del jardín entero. Estés del humor que estés, o sea lo que sea lo que necesites en cada momento, ese lugar lo tendrá.


  Se le ilumina la cara. La casa florece en el aire por encima del claro, cada detalle perfectamente dibujado, resplandeciente, cada rincón bullendo de alegría y de música, de proyecciones de risas y canciones futuras. Es tan real como ellos mismos.


  —Y todos recordaremos esa fiesta el resto de nuestra vida. Cuando tengamos cuarenta años y estemos trabajando y tengamos hijos y lo más emocionante que hagamos sea jugar al golf, esa fiesta será en lo que pensaremos cuando necesitemos recordarnos cómo éramos antes.


  A Selena se le ocurre entonces que a Chris nunca se le ha pasado por la cabeza la posibilidad de que aquello no llegue a suceder. ¿Y si, cuando sea mayor, los dueños de la casa no quieren venderla, y si la han derribado para construir un bloque de pisos, y si no tiene dinero suficiente para comprarla? Nada de eso se le ha pasado nunca por la cabeza. Él la quiere, y eso lo convierte en algo tan sencillo y certero como la hierba que hay bajo sus pies. Selena siente el peso de una sombra recorriéndole la espalda, como el revoloteo de un pájaro gigante.


  —Parece alucinante —dice.


  Chris se vuelve hacia ella, sonriente.


  —Te invitaré —asegura—. Pase lo que pase.


  —Y yo iré —responde ella. Espera con cada fibra de su cuerpo que los dos tengan razón.


  —¿Es un trato? —le ofrece Chris, extendiendo el brazo para que le estreche la mano.


  —Trato hecho —dice Selena, y como no puede no hacerlo, alarga su mano y estrecha la de él.


  Cuando llega la hora de irse, él quiere acompañarla hasta el edificio de la escuela, asegurarse de que llega sana y salva a la ventana, pero ella no se lo permite. En cuanto han empezado a hablar de despedirse, Selena ha percibido como si las cosas agazapadas en las sombras se removiesen y se alzasen, hambrientas; ha percibido cómo el vigilante se ponía nervioso, cómo el hormigueo en sus piernas lo incitaba a darse un paseo en el aire nocturno y primaveral. Si corren algún riesgo innecesario, los pillarán.


  En lugar de eso, deja que él la observe enfilar el sendero hacia la escuela hasta que su silueta se desdibuja entre los matorrales. En ese momento, Selena se vuelve y se queda inmóvil, sintiendo las sombras espesarse a su espalda.


  Él aguarda exultante en el centro del claro, a punto de estallar. Cuando se levanta de un salto, lo hace echando la cabeza hacia atrás y atravesando el cielo con el puño, y Selena oye el resoplido de entusiasmo, callado y jadeante. Chris baja sonriendo y Selena se sorprende sonriendo ella también. Lo observa mientras corre cuesta abajo hacia el sendero, dando ágiles saltos para no aplastar los incipientes jacintos, y se dirige a la puerta de atrás corriendo como si fuera incapaz de mantener sus pies sobre el suelo.


  La última vez fue él quien la tocó a ella, antes de que Selena se diera cuenta. Esta vez era ella la que había alargado la mano para tocarlo.


  Está preparada para recibir su castigo. Supone que las demás estarán despiertas cuando entre en el dormitorio, tres pares de ojos reteniéndola de espaldas contra la puerta, pero duermen tan profundamente que apenas se han movido desde su partida. Le parece que hace varias noches de eso. Espera a lo largo de todo el día siguiente a que la llamen para que acuda al despacho de McKenna y que el vigilante nocturno pueda decir: «Sí, es ella», pero la única vez que ve a McKenna está deslizándose por uno de los pasillos con su majestuosa media sonrisa en los labios, a punto en toda ocasión. En uno de los retretes del baño, Selena prueba a ver si todavía tiene poderes para apagar las luces, si su anillo de plata todavía le da vueltas en la palma de la mano. Lo hace a solas, para que las otras no puedan ver que ya no le sale y adivinar por qué, pero todo funciona a la perfección.


  Después de eso se da cuenta de que será algo mucho menos obvio que eso, más sutil, un golpe por el costado cuando menos se lo espere. Una llamada telefónica diciéndole que, de la noche a la mañana, se han quedado en la ruina y que va a tener que dejar el Kilda’s. Que a su padrastro lo han despedido y que van a tener que emigrar a Australia.


  Intenta sentirse culpable, por lo que sea, pero no tiene espacio en la cabeza. Chris resplandece en todos los rincones. Su risa, remontándose en el aire, más alto de lo que cabría esperar de alguien con una voz tan grave, convirtiéndolo de pronto en un chiquillo joven y travieso. El hachazo de dolor, «Cuando las cosas no iban bien en casa», haciendo añicos su bien cuidada fachada de alegría, imprimiendo a su semblante un gesto tenso y circunspecto. La rendija de sus ojos bajo la luz de la luna, el movimiento de sus hombros al inclinarse hacia delante, su olor: él aparece en cada instante. Ella no entiende cómo las otras no perciben el regusto caliente y como a canela que emana de ella, el oro en polvo que sale revoloteando alrededor de su cuerpo cada vez que se mueve.


  No recibe ninguna llamada telefónica. No la atropella ningún camión. Chris le envía un mensaje de texto: «¿Cuándo?». La siguiente vez que Selena y las otras visitan el claro, le pide a la luna: «Por favor, hazme algo. Hazme algo o volveré a quedar con él».


  Silencio, frío. Selena entiende que Chris es su batalla; nadie va a librarla por ella.


  «Le diré que ya no podemos vernos más. Le diré que él tenía razón y que deberíamos limitarnos a enviarnos SMS y nada más». El solo hecho de pensarlo la deja sin aliento, como un cubo de agua helada. «Y si no le parece bien, dejaré de enviarle mensajes y punto».


  La siguiente vez que quedan, en un silencio rodeado de hierba y sin luna entre dos secretos, ella lo toma de la mano.
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  Nos acercamos a la puerta del dormitorio y vimos a Selena avanzar por el pasillo y entrar sin contratiempos a donde se suponía que debía estar. Ya habían terminado de cantar; cuando Selena abrió la puerta de la sala común, el silencio nos estalló en la cara, tenso y crepitante, abrumador.


  Conway vio cerrarse la puerta.


  —Y bien —dijo—. ¿Crees que Chris la violó?


  —No estoy seguro, pero si me apuntaran con una pistola en la cabeza, yo diría que no.


  —Yo pienso lo mismo. Pero no ha dicho toda la verdad en lo de la ruptura. ¿Quién deja a un chico porque se han besado? ¿Qué clase de razón es esa?


  —Cuando tengamos acceso a esos mensajes de texto tal vez nos aclaren algo.


  —Si el colega de Sophie se ha ido a casa a cenar, te juro que voy a averiguar su dirección y a localizar a ese maldito cabrón. —Un par de horas antes le habría salido de dentro, como si lo dijese en serio. Ahora era su pitbull automático quien hablaba por su boca, demasiado cansada para constituir una auténtica amenaza. Consultó su reloj: las siete menos cuarto—. Joder. Vámonos ya.


  —Aunque Chris no violara a Selena —dije—, alguien pudo pensar que sí lo había hecho.


  —Sí. Rompen la relación, ella está destrozada, llora por los rincones. Una de sus amigas sabe que estaba saliendo con Chris y llega a la conclusión de que él le ha hecho algo…


  —Selena cree que una de sus amigas lo mató —concluí.


  —Sí. No está segura, pero lo cree, sí. —Esta vez Conway no se paseaba arriba y abajo por la habitación, sino que se apoyó de espaldas contra la pared del pasillo, con la cabeza hacia atrás, tratando de liberarse de las tensiones del día con un masaje en el cuello—. Lo que significa que tenemos que eliminarla de la lista de sospechosas. No oficialmente, pero está fuera.


  —Pero no está fuera del todo. Está… —La fuerza de atracción de Selena, las cosas que giraban alrededor de su eje, no sabía cómo formular aquello—. Cuando tengamos la historia completa, ella formará parte de ella.


  Hablaba como un idiota, y delante de un miembro de la brigada de Homicidios, además, pero Conway no se burló de mí. Asintió con la cabeza.


  —Si está en lo cierto y una de sus amigas fue la autora del crimen, será por lo de Chris y Selena. De un modo u otro.


  —Eso es lo que cree ella también. Al menos una de sus amigas estaba al corriente de la relación entre Chris y ella, y no le gustaba nada. Y Selena sabía que no iba a gustarles, por eso no quiso decírselo desde un principio. —Me apoyé en la pared junto a Conway. El cansancio empezaba a hacer mella en mí también, me parecía que la pared se estaba tambaleando—. A lo mejor sabían que era un rompecorazones, pensaban que acabaría haciéndole daño a Selena. A lo mejor le había hecho alguna faena a alguna de ellas, algo irrelevante, como la anécdota que nos contó Holly, y era el enemigo. A lo mejor una de ellas estaba colada por él. A lo mejor una de ellas ya había estado con él, a principios de ese mismo año.


  —Muy bien —dijo Conway. Torció el cuello e hizo una mueca de dolor—. Supón que volvemos a llamarlas para interrogarlas, una por una. Les decimos que creemos que fue Selena quien lo hizo, que estamos a punto de detenerla. Eso debería soltarles la lengua.


  —¿Crees que si alguna de ellas es nuestra chica dará un paso al frente para salvar el pellejo a Selena?


  —Es posible. A esa edad, el instinto de supervivencia no ocupa los primeros puestos en la lista de prioridades. Como decíamos antes: no hay nada más importante que las amigas. Ni siquiera tu propia vida. Prácticamente te dedicas a buscar una buena razón para sacrificarla.


  Sentí una punzada de dolor en la base de la garganta y en las articulaciones de los codos, los puntos donde las venas fluyen cerca de la superficie.


  —Podría ser un arma de doble filo —observé—. Si una de ellas confiesa, no significa necesariamente que sea la autora del crimen.


  —Si quieren hacerse las heroínas todas a la vez, te juro que me las llevaré a todas a comisaría. Las encerraré y dejaré que sean los fiscales los que aclaren el puto asunto. —Conway se presionó los pulpejos de las manos contra las cuencas de los ojos, como si no quisiera seguir viendo el pasillo. Llevábamos allí tanto tiempo que todo el espacio empezaba a resultarnos familiar, aunque a trompicones, como ocurría cuando veías un DVD medio defectuoso o cuando ibas demasiado bebido para ver las cosas con claridad. Conway añadió—: Iremos a por las tres en cuanto tengamos los mensajes de texto completos. Quiero alguna pista de lo que pasó entre Chris y Selena, de cuándo rompieron y de lo que pasó después. ¿Has visto la cara que ha puesto al ver los registros? ¿Los de justo antes del crimen?


  —De sorpresa —señalé—. A mí me ha parecido muy auténtica.


  —A ti siempre te parece todo muy auténtico. No entiendo cómo has… —Pero no tenía energía suficiente—. Aunque es verdad. No se esperaba ver todos esos mensajes de texto. Puede que los tenga bloqueados en el cerebro y que los haya olvidado por completo, desde luego, está lo bastante ida para eso y más, y ella misma asegura que sus recuerdos de esas dos semanas son más bien borrosos. O es eso o…


  —O alguien más sabía de la existencia de ese teléfono. Alguien lo utilizó para enviar esos mensajes.


  —Sí —convino Conway—. Joanne debió de figurarse que Selena tenía uno de los móviles especiales de Chris, igual que ella. Y Julia también, puesto que sabía lo del móvil de Joanne. ¿Y has visto cómo se ha cerrado en banda cuando le he preguntado si había encontrado alguna vez el móvil fuera de donde lo escondía? Alguien estaba al corriente, no hay duda.


  —Necesitamos esos mensajes de texto —dije—. Aunque no estén firmados.


  —No lo estarán.


  —Ya, seguramente no, pero puede que haya algo que nos dé una pista sobre quién los escribió.


  —Sí. Y quiero identificar a las demás chicas con las que Chris se mandaba mensajes, antes de liarse con Selena. Si otra de nuestro grupito de ocho estaba entre ellas, la cosa se va a poner muy, muy interesante, sobre todo si es la que Chris simultaneaba con Joanne. Te apuesto lo que quieras a que esos móviles especiales no estaban registrados en ninguna parte, pero con un poco de suerte, aparecerá algún nombre en los SMS… o podría haber algo en las fotos que se enviaban, si es que finalmente podemos echarles mano. Cualquier chica con una pizca de conocimiento, por poco que sea, habría pensado en eliminar su cara de la foto, pero seguro que encontramos al menos una idiota. Y puede que alguna tenga un lunar en la teta, o una cicatriz, algo identificable.


  —¿Te puedo dejar esa parte a ti? —pregunté.


  Conway aún seguía masajeándose los ojos con las manos, pero vi la vibración en su boca, lo que podría haber llegado a ser una sonrisa si no hubiese estado tan cansada.


  —Yo examinaré las fotos de las chicas y tú revisas las de Chris. Así no se nos quedará grabada ninguna imagen traumática.


  —Eso espero.


  —Sí. —La sonrisa se había volatilizado—. Vale, iré a pedirle a McKenna que las deje salir a despejarse un rato. Tal como le prometí a Selena. —Se me había olvidado—. Luego bajaremos a la cafetería a ver si encontramos algo de comer mientras esperamos a que el colega de Sophie dé señales de vida. Mataría por una hamburguesa bien calórica.


  —Yo me comería dos.


  —Dos. Y patatas fritas.


  Ya nos estábamos incorporando, preparándonos para ponernos en marcha, cuando lo oímos: el zumbido en el bolsillo de Conway.


  Sacó el móvil.


  —Los mensajes. —Estaba completamente alerta y lista para entrar en acción, como si fuera primera hora de la mañana, se había desprendido del cansancio como quien se quita una chaqueta mojada—. Ajá, aquí están. Los tenemos. Te juro por Dios que amo a Sophie.


  El adjunto era más largo todavía que el anterior.


  —Vamos a tener que sentarnos —dijo Conway—. Ahí mismo —añadió, y señaló con la barbilla el hueco de la ventana en el extremo del pasillo, entre las dos salas comunes.


  La ventana se había teñido de un violeta claro y estridente, un crepúsculo con regusto a truenos. Unos jirones de nubes se desplazaban, con gran agitación, por el cielo.


  Subimos al antepecho de la ventana y nos sentamos hombro con hombro. Comenzamos por el principio del archivo adjunto y fuimos bajando deprisa, esforzándonos por prestar atención a los primeros mensajes. Como críos en la mañana de Navidad, sin poder pensar en otra cosa más que en el enorme paquete de papel brillante que estábamos dejando para el final. El silencio tamborileaba a nuestro alrededor, desde las puertas de ambos lados del pasillo.


  Mucho coqueteo. Chris tirando los tejos: «T he visto hoy en el Court, estabas mega guapa»; la chica contestaba con timidez: «¡Q dices! No me puedo creer q me vieras y yo con estos pelos lo llevo fatal, jajaja». Chris estaba al quite: «No t miraba el pelo, imposible mirar otra cosa q no fueran tus tetas con ese top :-D». Prácticamente se oía el chillido de la chica: «¡Eres 1 guarro!».


  También había espacio para el melodrama: una histérica con muchos humos: «¡No hagas caso d lo q dice la gente sobre el viernes x la noche! Pueden decir lo q quieran, pero allí sólo estábamos nosotros 4 así q si quieres saber q pasó PREGÚNTAMELO, ¿vale?». Muchos mensajes para quedar, pero todos normales, casi siempre para verse después de clase en el centro comercial o en el parque; nadie se escapaba del colegio por las noches, o al menos no entonces.


  Una cadena de mensajes: «Si quieres a tu madre, envíale este mensaje a 20 personas. Una chica no lo hizo y 30 días después su madre murió. ¡Lo siento, pero no puedo ignorar este mensaje porque quiero a mi madre!».


  Se te olvida cómo era. Juras por lo más sagrado que no te pasará, pero año tras año el recuerdo se desvanece. Cuando tu temperatura hacía estallar el mercurio, cuando el corazón te palpitaba al galope y nunca necesitaba descansar, cuando todo se tambaleaba siempre en el filo de un trozo de cristal. Cuando querer algo era como morir de sed. Cuando tu piel era demasiado fina para repeler el millón de cosas que la calaban; cuando cada color bullía con fuerza suficiente para escaldarte, cuando cualquier segundo de un día cualquiera podía llevarte al cielo o hacerte bajar al infierno roto en mil pedazos.


  Fue entonces cuando me lo creí de veras, no porque fuera la sólida teoría de un policía, sino desde dentro, desde las entrañas: una chica adolescente podía haber matado a Chris Harper. Lo había matado.


  Conway también lo había intuido.


  —Joder. Qué energía.


  Antes de darme cuenta, dije:


  —¿Lo echas de menos alguna vez?


  —¿El qué? ¿La adolescencia? —Me miró, frunciendo la frente con fuerza—. ¡Pero qué dices! Joder, ya lo creo que no. ¿Todo el melodrama? ¿Estar todo el día comiéndote la olla por algo de lo que ni siquiera te acordarás al mes siguiente? Menuda pérdida de tiempo y energía…


  —Pero tiene algo especial —argumenté—. Hay algo hermoso en eso.


  Conway seguía mirándome. El peinado rígido de esa mañana se le estaba deshaciendo, algunos mechones sedosos se le escapaban del moño y le caían por delante de la oreja, y llevaba arrugado el elegante traje. Eso tendría que haberle dado un aspecto menos severo, más aniñado, pero no era así. Hacía que pareciera una cazadora y una luchadora, desastrada después de una pelea a puñetazo limpio.


  —Te gusta que las cosas sean hermosas.


  —Sí, es verdad. —Cuando vi que seguía esperando, añadí—: ¿Y?


  —Y nada. Suerte con eso.


  Volvió a centrarse en el teléfono.


  Carantoñas y arrumacos más bien simples, en uno y otro sentido: «Tengo + ganas de verte… Ayer lo pasé SÚPER bien contigo. Eres 1 pasada, ¿lo sabías?».


  —Voy a vomitar —dijo Conway—. Que en paz descanse y todo eso, pero el tío era un pedazo de cabrón.


  —O quería creer lo que decía. Quería encontrar a alguien por quien sentir eso —apunté.


  —Sí, claro. Un alma sensible, nuestro Chris —repuso Conway—. ¿Ves estos mensajes de aquí?


  Una de las chicas, en octubre, se había quedado completamente hecha polvo después de que Chris la dejara. La otra captó el mensaje enseguida, envió a Chris un rápido «Vete a la mierda» y pasó página, pero aquella otra chica… envió una avalancha de mensajes de texto, suplicando respuestas: «Es por lo d aquella vez en el parque????». «Es pq no les caigo bien a tus amigos??». «T ha dicho alguien algo malo d mí??». «Porfa, porfa, porfa, t dejaré en paz, pero necesito saberlo…».


  Chris no le contestó ni una sola vez.


  —Sí —dijo Conway—, está claro que era un pobre corazón solitario en busca de amor.


  No aparecía ningún nombre, pero íbamos a tener que identificar a aquella chica. No había nombres.


  «Dios! Viste a Amy caerse de culo del monopatín? Para partirse, jajajaja!». Ese era el único nombre.


  Conway tenía razón con lo de las fotos: nada de cachorritos.


  Chris: «Mándame una foto :-D».


  Otra chica a la que teníamos que identificar: «Ya sabes q cara tengo jajajaja».


  Chris: «No m refiero a tu cara :-D Para tener algo con q recrearme la vista hasta q nos veamos otra vez».


  «Ni hablar!!! x q lo vea todo el Colms?? T has vuelto loco o k???».


  Chris: «Yo NUNCA haría eso. Creía q me conocías mejor. Si piensas q soy tan capullo + vale q lo dejemos y punto».


  «¡¡¡Era bromaaa!!! Perdona, perdona, perdona, sé q no eres 1 capullo :-(».


  Chris: «Ah, es q me extraña, deberías saber q no soy así. Creía q confiabas en mí».


  «Y confío en ti!!!» [imagen adjunta: archivo.jpg]


  —Claro que sí, Chris, muy bien —dijo Conway con sarcasmo, pero el dejo de amargura me hizo levantar la vista—. No sólo consigue que le mande una foto de sus tetas sino que, encima, le arranca una disculpa por no habérsela enviado antes.


  —Era un fenómeno, es verdad.


  —Siempre conseguía lo que quería, fue lo que dijo Julia.


  —Aunque puede que estuviera diciéndole la verdad a esa chica. Al menos respecto a lo de no enseñarle las fotos a nadie. ¿Las mencionaron sus amigos el año pasado?


  —No, pero tampoco me extraña que no lo hicieran; ¿delante del padre Comosellame? «Sí, Chris nos pasaba fotos de tías en bolas, todas menores de edad, y ahora por favor expúlsenme y deténganme por consumir pornografía infantil, muchas gracias…».


  —A lo mejor lo habrían hecho si hubiesen sabido que una de las chicas pudo matarlo por eso. Chris era su amigo. Puede que no lo dijeran delante del padre, pero bastaba con que te enviaran un mensaje de texto anónimo, un e-mail o lo que fuera. Y dijiste que Finn Carroll no era memo.


  —No lo es. —Conway se sorbió los dientes delanteros—. Y él y Chris eran uña y carne, así que si Chris hubiese ido por ahí enseñando las fotos, Finn las habría visto seguro. ¿Por qué se las guardaría Chris para él?


  —Selena dijo que era un chico complicado —observé.


  —Sí, a las chicas siempre les parece que los más cabrones son taaan complicados… Pues os daré una sorpresa, chicas: sólo son unos cabrones.


  Conway volvía a concentrarse en la pantalla del móvil.


  —Pero si no iba por ahí enseñando las fotos no era porque en el fondo de su alma fuese todo un caballero, sino porque suponía que las chicas podían llegar a enterarse, y entonces se le acabaría su suministro de material pajillero. —Sostuvo el teléfono entre ambos—. Aquí viene lo bueno: Joanne.


  Con Joanne empezaba igual que con todas las demás. Chris se ponía en plan descarado, a ver hasta dónde podía llegar, y Joanne lo abofeteaba, metafóricamente hablando, y eso le encantaba. Habían quedado un montón de veces. Él le arrancaba unas cuantas fotos, pero ella le hacía ganárselas a pulso: «Pídemelo por favor». «Ahora di por favor, guapísima». «Buen chico, jajaja». «Ahora envíame una foto de algo chulo que t gustaría comprarme». «Ahora envíame una foto de algún sitio adonde t gustaría llevarme de vacaciones». La imaginabas perfectamente maquinando con sus amigas cuál iba a ser la siguiente exigencia.


  —Joder con la colega —exclamó Conway, torciendo la boca—. Menuda tiparraca exigente. ¿Por qué no le dio la patada enseguida? Había un montón de tetas en el mar.


  —A lo mejor a Chris le gustaban los retos —dije—. O tal vez Joanne tenía razón y el chico sí estaba colado por ella.


  —Sí, y yo va y me lo creo. El rollo de que Chris era un hombre taaan complejo otra vez… Pues no estaba tanto por ella. Mira.


  Fotos, más coqueteo, más encuentros, palabras cariñosas cada vez más empalagosas… hasta que Joanne empezó a ponerse pesada con lo de hacer pública su relación: «Me muero de ganas de q sea el baile de Navidad!!! Le pediremos al DJ que nos ponga nuestra canción… Me importa un bledo si la hermana Cornelius nos echa de la pista de baile jajajaja <3 <3 <3».


  Y Chris desapareció.


  Joanne: «¿Se puede saber dónde t has metido hoy? ¡Habíamos quedado!».


  Joanne otra vez: «Recibiste mi mensaje?? Holaaa, hay alguien ahí?? Chris se puede saber q pasa??».


  «Para tu información tenía planeado algo especial para este finde… Si quieres saber lo q es, contéstame rápido ;-)».


  «Si alguien t ha dicho algo, pregúntate POR QUÉ… Hay 1 montón d gente q me tiene cantidad de envidia… No creía q fueses tan tonto para creerlos…».


  «Perdona pero no consiento que los tíos me traten así… No soy ninguna zorra estúpida a la q puedes tratar como t d la gana… Si a las 9 no me has contestado ¡¡hemos TERMINADO!!».


  «Quieres q les diga a todos q eres gay?? Pues lo haré».


  «Sabes qué?? Q iba a dejarte igualmente!! Besas de puta pena y no salgo con tíos q tienen la p-—-- enana!!! Me das asco. Ojalá alguna guarra te pegue el SIDA…».


  «Chris, si no me respondes + me pides perdón TE ARREPENTIRÁS. Espero que lo leas bien, porque has cometido un GRAVE error… No me importa el tiempo q me cueste pero TE VAS A ARREPENTIR».


  «OK tú te lo has buscado. Adiós».


  —Vaya, eso sí es una rabieta en toda regla —dijo Conway.


  Otra vez Joanne: móvil, oportunidad y ahora, un problema de actitud.


  —Eso es de cinco meses antes de la muerte de Chris —señalé—. ¿Crees que fue capaz de guardarle rencor durante tanto tiempo?


  —«No me importa el tiempo que me cueste…». —Conway se encogió de hombros—. Tal vez sí y tal vez no. Ya la oíste: todavía le duele, y ha pasado un año y medio.


  Pese a todo, no me imaginaba a Joanne en una arboleda a medianoche con una azada en la mano. Por la expresión de su rostro, Conway tampoco.


  —¿Hay alguna posibilidad de que le encargara el trabajo a otro?


  Conway sacudió la cabeza con tristeza.


  —Estaba pensando exactamente lo mismo. Pero lo dudo. Tendría que haber sido una de las chicas, porque si se hubiese tirado a un tío para convencerlo de que lo hiciera, es imposible que el tipo hubiese aguantado tanto tiempo sin abrir la boca. ¿Y quién podía ser? Alison la habría cagado, igual que Orla, e incluso aunque milagrosamente hubiesen tenido los ovarios de hacerlo sin que las pillaran al día siguiente, a estas alturas ya se habrían ido de la lengua. Gemma podría haberlo hecho y mantener la boca cerrada, pero tiene mucho sentido común y un instinto de supervivencia muy desarrollado. Para empezar, nunca haría algo así.


  —Sólo alguien del grupo de Holly podría hacerlo —dije.


  Conway arqueó las cejas de golpe.


  —Chantaje.


  —Sí. Joanne tenía ese vídeo. Podía hacer que expulsasen a Selena… y a las otras tres también, posiblemente.


  —No sin meterse ella misma también en un buen lío.


  —Desde luego que sí. Graba el vídeo en una llave de memoria y se la envía a McKenna. O lo sube a YouTube un fin de semana y envía el enlace a la escuela. McKenna podría suponer quién grabó el vídeo, pero sería incapaz de demostrarlo.


  Conway asentía enérgicamente con la cabeza, pensando con rapidez.


  —Vale. Así que Joanne coge el vídeo y se lo lleva a… ¿a quién? A Selena no, eso seguro. Joanne es demasiado lista para encargarle un trabajito a alguien tan disperso y desconectado del mundo real como ella.


  —Además, Selena tampoco lo habría hecho. Estaba loca por Chris; no le habría importado que la expulsasen por su causa.


  —Exacto, como Romeo y Julieta, en versión clase media. —Conway hacía demasiado esfuerzo por sacar su lado más malicioso en todo momento—. Si yo fuera Joanne, tampoco se lo habría encargado a Rebecca.


  —No. Demasiado impredecible. Parece un corderillo, completamente dócil, pero yo diría que tiene más números que ninguna otra de perder la cabeza y decirle a Joanne que se fuese a tomar por culo antes que aceptar órdenes de ella. Y Joanne tiene muy buen ojo para calar a la gente, o no sería la bruja mayor del reino. No, Rebecca no.


  Silencio, mientras el resto flotaba en el aire, esperando. Cuando alguien tuvo que hacerlo al fin, Conway dijo:


  —Joanne ha dicho que tuvo una charla con Julia, que le dijo que consiguiera que Selena se alejara de Chris. A lo mejor no fue sólo eso lo que le dijo que hiciera.


  Julia. Aquella mirada, alerta. La forma en que había saltado, como un resorte, para proteger a Selena. El impacto mudo al ver aquella tarjeta.


  —Julia conocía la existencia del teléfono secreto de Joanne —continuó Conway—. No entiendo por qué habría Joanne de contarle algo así, a menos que fuese para enseñarle lo que debía buscar.


  El silencio reapareció, más sólido y contundente. Hablaba por nosotros: ninguno de los dos quería que la autora fuese ella.


  —Pero Julia es muy sensata —la defendí—. Que la expulsen no es el fin del mundo.


  —Tal vez no lo fuera en el mundo de donde venimos tú y yo, pero sí que lo es para la mayoría de las que estudian aquí. Deberías haber visto la cara de los chicos del Colm’s cuando se enteraron de que habían echado a Finn Carroll. Por sus caras, era como si se hubiese ido para siempre, como si nunca más en su vida fuesen a verlo; estaban casi tan conmocionados como por lo de Chris. ¿Sabes qué es lo que piensan? Los colegios como este son el mundo civilizado. Fuera de aquí, es la selva. Quinquis y yonquis adolescentes mutantes capaces de vender tus riñones en el mercado negro.


  Lo veía. No lo compartí con Conway, pero lo veía perfectamente, con claridad meridiana. Ser expulsado de un lugar como ese equivalía a ser arrojado por encima de un muro a un mar de escombros y aire contaminado de mugre y sordidez. Perderlo todo; aquel mundo dorado y lleno de luz, forrado de seda, labrado con intrincadas florituras sobre las que deslizar las yemas de los dedos, un mundo en el que todo resuena con deliciosa y perfecta armonía: equivalía a ser desterrado de ese mundo, y a enfrentarte a una espada llameante que te impediría franquear el camino de vuelta para siempre.


  Conway estaba apoyada en la pared y me miraba de soslayo, a través de aquellos mechones de pelo de guerrera.


  —Leamos el resto —dije.


  Los mensajes entre Chris y Selena empezaron el veinticinco de febrero, y eran distintos. No había coqueteo, ni insinuaciones sexuales ni tampoco palabras zalameras para rapiñar unas fotos; nada de esa rutina, ese frenesí y esa fiebre.


  «Hola».


  «Hola».


  Eso era todo, su primera conversación. Sólo tanteándose el uno al otro.


  A lo largo de los dos días siguientes empezaron a contarse historias. Los compañeros de clase de Chris habían inventado algún tipo de trasto que emitía pitidos a intervalos irregulares, lo habían escondido debajo de un pupitre y habían observado a su profesor de lengua volverse loco. Las compañeras de clase de Selena le habían tomado el pelo a Houlihan adelantando sus pupitres poco a poco, unos centímetros cada vez, para que no se diera cuenta, hasta tenerla prácticamente acorralada contra la pizarra. Pequeñas anécdotas para hacer reír al otro.


  Luego, con sumo cuidado, pasito a pasito, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, comenzaron a hablar de temas más personales.


  Chris: «Pues este finde, llego a casa y mi hermana se ha cortado el pelo y se ha dejado uno de esos flequillos de emo horrorosos. QUE HAGO??».


  Selena: «Depende, ¿le queda bien?».


  Chris: «Pues no le queda mal… o no le quedaría mal si hubiese ido a la peluquería en vez de cortárselo ella con unas tijeras de uñas :-0».


  Selena: «Jajajaja! Pues llévala a la peluquería y q se lo hagan bien!».


  Chris: «Eso voy a hacer :-D».


  Más mensajes de texto pasada la medianoche, llenos de faltas, escritos a toda prisa en el baño o a ciegas bajo las sábanas. A la hermana de Chris le encantaba su nuevo corte profesional. Él y sus amigos habían pillado un pedo de campeonato en la fiesta del hermano de uno, habían insultado a gritos a una chica en el camino de vuelta a casa y Chris se sentía culpable a la mañana siguiente («Qué chico taaan complejo, qué alma taaan sensible…», decía la mirada de exasperación de Conway). Selena deseaba que su padre y su madre se hablasen cuando uno de los dos la dejaba a ella en casa del otro; Chris, en cambio, rezaba por que sus padres dejasen de hablarse, ya que siempre acababan gritándose. Estaban acercándose el uno al otro.


  Tanteándose para acercarse cada vez más.


  Chris: «No tengo nada ocurrente q decirte, solo estaba pensando en ti».


  Selena: «Q pasada… Justo ahora iba a escribirte para decirte q estaba pensando en ti».


  Chris: «Si t digo la verdad, pienso en ti a todas horas, así que no es tanta coincidencia».


  Selena: «NO digas esas cosas».


  Chris: «Sí, lo sé. Perdona. Pero es q lo digo en serio. Solo q suena falso, ya lo sé».


  Selena: «Entonces no digas nada. Ya sabes q no tienes q decirme nada, verdad?».


  Chris: «Sí. Pero es q no quiero q pienses q esto no me importa, pq sí me importa».


  Selena: «No lo pensaré. T lo prometo».


  Nada que ver con los flirteos de Chris, palabras desgastadas extraídas de los guiones televisivos, vacías por dentro. Aquello era algo más: aquello era verdadero, confuso, emocionante, aquello equivalía a olvidarse de cualquier guión, de cogerlo y tirarlo por la ventana. Algo cargado de cursilería, algo que sólo ocurre una vez en la vida, algo capaz de hacerte encoger de miedo y de romperte el corazón.


  —¿Crees que Chris está fingiendo? —quise saber.


  Conway me lanzó aquella mirada sombría y solapada de nuevo, y no obtuve respuesta.


  Luego, otro mensaje de Chris: «Ojalá pudiésemos hablar cara a cara. Hablar así es absurdo».


  Selena: «Sí, ojalá…».


  Chris: «Podríamos intentar quedar después de clase en el descampado o en el parque??».


  Selena: «No sería lo mismo. Ya lo hablamos. Y seguro q nos vería alguien».


  Chris: «Entonces en otro sitio. Podemos buscar una cafetería en la otra dirección».


  Selena: «No. Mis amigas querrían saber adónde voy. No voy a mentirles: esto q hacemos ya está mal».


  —Esto no es como con Joanne y las otras —señaló Conway—, cuando Chris quería seguir llevándolo todo en secreto y eran ellas las que lo presionaban para que los vieran juntos. Selena también quiere mantener un perfil bajo.


  —Como ya hemos dicho, sabe que al menos a una de las de su grupo aquello no iba a hacerle ninguna gracia.


  —Julia sabía que Chris era un cerdo. Y a Holly no le gustaba un pelo.


  La segunda semana de marzo, Chris encontró la solución.


  «Vale, adivina: Finn ha descubierto una manera de q podamos salir del colegio por las noches. Si todavía puedes, querrías quedar? No quiero q te metas en ningún lío, pero me encantaría verte».


  Silencio durante un día entero, mientras Selena trataba de decidirse. Y luego:


  «A mí tambien. Tiene q ser tarde, como a las 12:30. Quedamos en la puerta de atrás del Kilda’s y buscamos un sitio para hablar».


  Chris, rápido y exultante de alegría:


  «Siii!!! Jueves?».


  Selena: «Sí, jueves. Te envío un mens si no puedo. Nos vemos allí».


  «Me muero d ganas :-)».


  «Yo también :-)».


  Empezaron las citas y el contenido de los SMS cambió. Se hicieron cada vez más cortos, había menos y decían menos. No más anécdotas, nada sobre familias, amigos, sentimientos profundos o sueños de futuro. Sólo «Hola :-)» y «Esta noche en el mismo sitio y a la misma hora?» y «No puedo. Jueves?» y «Sí. Pfcto. Ns vemos entoncs». Eso era todo. El sentimiento auténtico se había hecho demasiado inmenso y demasiado poderoso para que cupiese en pequeños rectángulos iluminados: había cobrado vida.


  Ruidos en la sala común de cuarto, una sucesión de golpes sordos, como si una pila de libros hubiese caído al suelo. Conway y yo nos dimos media vuelta bruscamente, listos para entrar en acción, pero el ruido quedó sepultado bajo un estallido de risas, que se desparramó salpicando a nuestro alrededor como una mano de pintura brillante, demasiado enérgica.


  Y a continuación, la parte que habíamos estado esperando.


  El 22 de abril, Chris y Selena quedaron para verse, tal como habíamos deducido. «A la misma hora y en el mismo sitio. Me muero de ganas».


  Esa noche, el vídeo. El beso.


  A primera hora de la mañana del 23 de abril, Chris envió un SMS a Selena. «Me voy a meter en un lío, pq no puedo parar de sonreír :-)».


  Antes de clase, Selena le contestó. El mensaje era épico. «Chris, tengo que dejar de verte. Te prometo que no es por nada que hayas hecho. Nunca debería haber empezado a quedar contigo, ya desde el principio, pero creía sinceramente que podíamos ser solo amigos. Fue una estupidez por mi parte. Lo siento mucho. Ya sé que no entiendes por qué, pero si esto te hace daño, tal vez te ayude saber que a mí me duele mas. Te quiero (otra cosa que no debería haber dicho nunca)».


  —Pero ¿qué coño le pasa a esta? —dijo Conway.


  —No parece el mensaje de una víctima de violación —señalé.


  En un gesto brusco, se apartó un mechón de pelo de la cara con el dorso de la mano.


  —Parecen los desvaríos de una mente enferma. Al final voy a tener que darle la razón a Joanne sobre este grupito de frikis.


  —Y no parece que Selena quisiera tomarse un tiempo para pensar, como nos contó ella misma. Por cómo lo dice, ya ha pensado todo lo que tenía que pensar.


  —¿Por qué cojones no debía salir con Chris? Cuando un chico y una chica están locos el uno por el otro, salen juntos. Lo proclaman a los cuatro vientos. Es muy simple. ¿Qué coño le pasa a esta gente?


  Chris respondió rápidamente y completamente descolocado. «Pero d q coño hablas?!!!!? Selena q narices pasa??? Si no er4s Selena VETE A LA MIERDA. Si eres Selena tenemos q hablar. A la msma hora en el msmo sitio??».


  Nada.


  Después de clase: «Selena si quieres que seamos solo amigos podemos hacer eso. Creía q tu también querías o nunca lo habría intentado eso lo sabes. Por favor, podmos vernos sta noche. Te juro q no te tocaré. Estaré a la msma hora en el msmo sitio».


  Nada.


  Volvía a la carga al día siguiente. «T estuve esperando como un pasmarote hasta las 3 d la mñana. T juro por Dios q estaba convencido de q vendrías. Aún no me puedo creer q no aparecieras».


  Un par de horas después: «Selena ¿todo esto va en serio? No lo entiendo. QUE HA PASADO??? Si he hcho algo malo, haré cualquier cosa para q me perdones. Pero dime qué cojones pasa».


  Esa noche: «Selena tienes q contestarme».


  Nada.


  Ese jueves, el 25 de abril, Selena envió al fin un SMS a Chris: «Esta noche a la 1. En el msmo sitio. NO me respondas. Ven y ya está».


  —No —dijo Conway, y dio unos golpecitos la pantalla—, esa no es Selena.


  —No. Selena habría dicho: «A la misma hora, en el mismo sitio», como decían siempre. Y no hay ninguna razón para pedirle que no le responda al mensaje.


  —Exacto. O sea que alguien no quería que Chris contestase, por si Selena veía el mensaje.


  —¿Y no le preocupaba que Selena viese el mensaje que le había enviado a él? Una noche, Selena se pone nostálgica y empieza a repasar sus viejas conversaciones con Chris, y de repente ve ese mensaje y se dice: «Un momento. Yo no recuerdo haber escrito eso».


  —La Chica Misteriosa no lo dejó en el teléfono. Esperó a que se enviara, fue a la carpeta de Enviados y luego lo borró.


  —Así que los mensajes de Selena posteriores a la ruptura… —dije—. Chris no los ignoraba porque estuviese enfadado con ella, sólo hacía lo que le pedían.


  —Parte del tiempo, sí. No todo —dijo Conway—. Mira esto.


  Cinco días después, el 30 de abril, del móvil de Selena al de Chris: «Te echo de menos. He intentado con todas mis fuerzas no escribirte y no te culpo si estás enfadado conmigo, pero quería que supieras que te echo de menos».


  —Esa vuelve a ser la verdadera Selena —dije—. Tal como nos dijo, no pudo cortar así por lo sano con él.


  —Pues él no tuvo ningún problema en cortar por lo sano la comunicación con ella —replicó Conway con sequedad—. No hubo respuesta. Ignoraba sus mensajes, definitivamente. Chris no había conseguido lo que quería, por una vez en su vida, y no estaba nada contento.


  —Hay algo más —dije—: por el mensaje, es evidente que la Chica Misteriosa no robó el teléfono. Lo utilizó cuando lo necesitó y luego volvió a dejarlo en el colchón de Selena.


  Conway asintió.


  —Joanne y su pandilla no podían acceder a él tan fácilmente, aunque supieran dónde guardaba Selena el móvil. ¿y cómo iban a saberlo? Quienquiera que fuese la que concertó esa cita, vivía en ese dormitorio.


  Casi una semana más tarde, el 6 de mayo, alguien utilizó el móvil de Selena para enviar un SMS a Chris: «Alli estaré». No había respuesta.


  —Ya habían acordado verse —señalé—. La Chica Misteriosa sólo está confirmando que va a ir. Chris debió de presentarse la semana anterior.


  —Sí, pero esa vez fue porque creía que iba a ver a Selena. Esta vez ya sabe que no es así. Y aun así le sigue el juego.


  —¿Por qué?


  Conway se encogió de hombros contra el cristal.


  —Tal vez la Chica Misteriosa le ha dicho que va a hacer de intermediaria para arreglar las cosas entre Selena y él, o a lo mejor el tipo piensa que tirarse a la amiga de Selena es una forma insuperable de vengarse. O sencillamente cree que es otra ocasión de oro para ligar y conseguir más fotos de tías desnudas. A Chris le gustaban las tías, cualquier tía. No hay ningún porqué relevante en eso. La cuestión es por qué queda ella con él.


  El desgaste de las horas de aquella jornada extremadamente larga hacía que el cerebro me funcionase a medio gas, y los fragmentos de pensamiento tardaban una eternidad en encontrarse unos a otros. El pasillo que se extendía ante nuestros ojos cobraba visos de irrealidad, con baldosas demasiado rojas y líneas demasiado largas, algo que no íbamos a poder dejar de ver jamás.


  —Si planeaba matarlo, ¿por qué no hacerlo directamente? —dije—. ¿Para qué quedar tantas veces?


  —Para reunir el coraje suficiente. O porque hay algo que quiere averiguar antes de decidirse a hacerlo, como si de verdad Chris llegó a violar a Selena, por ejemplo. O no tiene planeado matarlo, al menos no al principio; queda con él por otra razón. Y luego ocurre algo.


  Selena a Chris, el 8 de mayo, a última hora de la noche: «No quiero que esto acabe así. Puede que sea completamente ridículo pero tiene que haber alguna manera de que podamos ser amigos. De seguir más o menos en contacto hasta que, si no estás demasiado furioso conmigo, podamos intentarlo otra vez algún día. No soporto la idea de que perdamos esto para siempre».


  —Se muere de ganas de volver con él —dijo Conway—. Puede hablar sólo de amistad, pero ella lo que quiere es volver.


  —Nos dijo que se había salvado de volver con él. Se refería a esto —dije—. Si Chris le hubiese respondido, le habría sido imposible negarse a quedar con él. Habrían vuelto a estar juntos al cabo de un par de semanas. A lo mejor eso era lo que pretendía la Chica Misteriosa: mantenerlos separados.


  —Si fueras una adolescente —dijo Conway— y quisieras mantener a Chris alejado de Selena, por la razón que sea, y estuvieses prácticamente segura de que ella no se lo ha follado… y supieses cómo era Chris…


  Silencio, y el pasillo interminable, y las baldosas que estremecían el suelo hasta provocar mareo.


  —Chris llevó un condón a la cita.


  —No pudo ser Rebecca —dije—. No se le habría ocurrido.


  —No.


  A Julia sí se le habría ocurrido.


  Trece de mayo: «Allí estaré».


  Catorce de mayo, Selena otra vez. «No te preocupes, ya sé que no vas a contestar a este mensaje. Es que me gusta hablar contigo de todos modos. Si quieres que pare, dímelo y lo haré. De lo contrario, seguiré enviándote mensajes. Hoy hemos tenido a una sustituta en mates. Cuando sonreía era igualita que Chucky. Cliona se ha liado y la ha llamado Miss Chucky y por poco nos da un ataque de risa a todas :-D».


  Un intento de retroceder en el tiempo, volviendo a las pequeñas anécdotas para hacerle reír, tratando de volver con Chris a un lugar seguro junto a ella.


  —Durante un tiempo —dije—, la Chica Misteriosa consigue convencer a Chris para que se mantenga alejado de Selena. No le resulta difícil: él está cabreado con ella y si la Chica Misteriosa le está dando algo que Selena no le daba… Pero Selena sigue enviándole mensajes. Si él estaba colgado por ella, si aquello era amor auténtico, esos mensajes tenían que tocarle la fibra. Al cabo de un tiempo, no importa lo que le esté dando la Chica Misteriosa: Chris quiere volver con Selena.


  —Y la Chica Misteriosa tiene que idear otro plan —dijo Conway.


  Dieciséis de mayo, a las 9:12 de la mañana. La mañana antes de la muerte de Chris.


  Del móvil de Selena al móvil de Chris: «Puedes quedar esta noche? A la 1 en el claro de los cipreses?».


  A las 4 de la tarde. Debió de leer sus mensajes después de clase. Del móvil de Chris al de Selena: «Ok».


  Quienquiera que hubiese concertado aquella cita había asesinado a Chris Harper. Teníamos cierto margen para la duda —que el mensaje no se enviara, una coincidencia—, pero nada más que eso.


  —Me encantaría saber con quién creía Chris que quedaba esa noche —dijo Conway.


  —Sí. No es el día acostumbrado de nuestra Chica Misteriosa, ni tampoco su modus operandi habitual: esta vez le pide una respuesta.


  —No es Selena. «El claro de los cipreses»: Selena no habría dicho eso. Ese era el lugar de encuentro de las chicas. «A la misma hora, en el mismo sitio», es lo que habría dicho ella.


  Selena quedaba descartada de nuevo.


  —Pero Chris pudo creer que sí era ella —argumenté.


  —Tal vez era lo que la Chica Misteriosa quería que él pensase. Para entonces ella ya ha tramado otro plan. Rompe el patrón habitual para despertar la duda en Chris, para asegurarse de que él se presenta a la cita. Corre el riesgo de que él le conteste al mensaje, a lo mejor esta vez llega incluso a robar el móvil. Sabe que nadie más lo va a utilizar de ahí en adelante.


  Conway hablaba en voz baja y monótona, ronca de cansancio. Pequeñas corrientes de aire pasaban husmeando a su alrededor, curiosas, transportadas pasillo abajo.


  —A lo mejor Joanne la está poniendo al límite, o tal vez lo hace por iniciativa propia, por la razón que sea. Esa noche se escabulle del colegio a primera hora de la noche y coge la azada del cobertizo; lleva guantes, así que no deja huellas. Se dirige al claro y se esconde entre los árboles hasta que llega Chris. Mientras él se pasea por el claro, suspirando por ver aparecer al amor de su vida, nuestra chica le da un golpe con la azada y lo deja tieso.


  El zumbido indolente de las abejas, esa misma mañana, y parecía que hiciera siglos. El vaivén de las cipselas acariciándome los tobillos, el olor a jacintos. La luz del sol.


  —Espera a estar segura. Luego limpia la azada y la devuelve a donde estaba. Le quita el móvil secreto a Chris y se deshace de él. También se deshace del de Selena. Tal vez lo hace esa misma noche, trepa al otro lado del muro y los tira a una papelera; a lo mejor los esconde en algún rincón del colegio hasta que se calmen las aguas. Ahora ya no hay nada que las relacione a ella o a sus amigas con el crimen, excepto Joanne tal vez, pero Joanne tiene suficiente sentido común para mantener la boca cerrada. Nuestra chica vuelve al colegio. Se va a la cama. Espera a la mañana siguiente. Se prepara para reaccionar a gritos y para llorar a moco tendido cuando oiga la noticia.


  —Quince años —dije—. ¿Crees que alguna de ellas tendría el temple suficiente para hacer algo así? El asesinato, aún. Pero ¿la espera? ¿Todo este año?


  —Lo hizo por su amiga —respondió Conway—. De una manera u otra. Por el bien de su amiga. Eso es algo muy poderoso. Si haces eso, te conviertes en Juana de Arco. Has atravesado el fuego, ya no hay nada capaz de quebrarte.


  Un escalofrío negro se iba apoderando de mi espina dorsal, como ocurría cada vez que me hallaba en presencia de algo poderoso. La punzada de dolor de nuevo, en lo más hondo de las palmas de mis manos.


  —Pero alguien más lo sabe. Y esa persona no ha atravesado el fuego por su amiga, no tiene tanta sangre fría. Guarda el secreto el máximo de tiempo posible, pero al final le resulta una carga insoportable. Se derrumba y cuelga la tarjeta. Lo más probable es que ni siquiera crea que la cosa pueda ir más allá de ese tablón, que pueda ir más allá de un simple chisme de pasillo. La burbuja de nuevo: estás dentro de ella y lo que hay fuera ni siquiera parece real. Pero tu Holly ya ha estado fuera antes. Sabe que la burbuja existe.


  Un ruido procedente de la sala común de cuarto. Algo pesado que caía con fuerza el suelo. Un grito.


  Ya me había bajado a medias del antepecho de la ventana cuando Conway me sujetó con firmeza del bíceps. Negó con la cabeza.


  —Pero…


  —Espera.


  El murmullo de un enjambre de abejas, zumbando y enfureciéndose.


  —Van a…


  —Déjalas.


  Un aullido se elevó por encima del resto, agudo y trémulo. La mano de Conway me sujetó con más fuerza.


  Palabras, sollozos aterrorizados demasiado confusos para captarlos a través del grosor de la puerta. Luego empezaron los gritos.


  Conway se lanzó pasillo abajo y empezó a pulsar los botones de la combinación antes de darme cuenta siquiera de que me había soltado el brazo. La puerta se abrió a otra dimensión.


  El ruido me golpeó en plena cara e hizo que se me nublara la vista. Las chicas estaban todas de pie, las manos y el pelo un torbellino en movimiento; llevaba viéndolas a través de mensajes de texto tanto tiempo, en pequeños fragmentos de cerebro que atravesaban la oscuridad, que verlas en carne y hueso y en estado sólido fue como un puñetazo en el estómago. Además, no se parecían en nada a las chicas de antes, en nada. Aquellas gemas brillantes, las que nos observaban con mirada serena y las piernas cruzadas sobriamente a la altura de las rodillas: ni rastro de ellas. Aquellas estaban todas completamente blancas y escarlata, con las fauces abiertas, con garras en lugar de manos, agarradas unas a otras, aquellas eran fieras salvajes.


  McKenna les gritaba algo, pero ninguna la oía. Los gritos salían disparados de ellas como si fueran pájaros, estrellándose contra las paredes. Yo atrapaba palabras al azar, aquí y allá: «Lo veo, Dios mío, lo estoy viendo… Es Chris es Chris es Chris…».


  Era en la ventana de guillotina donde todas tenían la mirada fija, el mismo ventanal donde Holly y sus amigas habían estado sentadas una o dos horas antes. Ahora estaba vacío, un cielo crepuscular en blanco. Tenían la cabeza hacia atrás, con los brazos extendidos y abiertos hacia ese rectángulo, y gritaban de pura euforia, como si fuese algo físico. Como si fuese lo que llevaban años y años esperando, y el momento hubiese llegado al fin.


  «Es él, es él, es él… Oh, Dios, mira…». La historia de fantasmas de Conway había calado en ellas.


  Conway se lanzó hacia ellas, directa hacia el grupo de Holly, apiñado en un rincón del fondo. No chillaban, no estaban idas, pero observaban la escena con los ojos abiertos como platos, Holly hincando los dientes en su propio antebrazo, Rebecca agazapada en una butaca, jadeando, tapándose los oídos con las manos. Había que pillarlas en ese momento, tal vez hablarían entonces.


  Me quedé en mi sitio. Para custodiar la puerta, me dije. Por si alguien intentaba escapar por ella; en el estado en el que se encontraban aquellas chicas, una de ellas podía cometer alguna estupidez, bajar por la escalera antes de darnos cuenta y entonces estaríamos metidos en un buen lío…


  Un montón de mierda. Me entró miedo. En Casos Abiertos tienes que vértelas con unos pedazos de hijos de puta; aquellas sólo eran niñas, pero eran las que hacían que se me helara la sangre en las venas. Aquellas eran las que olerían mi presencia traspasando el umbral de su puerta y se volverían, levantando las manos, las que se abalanzarían sobre mí en una maraña de pelo y silencio y me despedazarían en miles de trozos sanguinolentos, uno por cada una de sus razones.


  «Oh Dios oh Dios oh…».


  La bombilla de la lámpara del techo estalló. Una súbita ráfaga de penumbra y esquirlas de cristal que salieron disparadas como flechas doradas atravesando la luz de las lámparas de pie, una nueva oleada de gritos histéricos; una chica agarrándose la cara desesperadamente con la mano, la sangre negra entre las sombras. El ventanal palideció e iluminó sus rostros como si formaran una congregación de fieles.


  Alison estaba de pie subida a uno de los asientos del sofá, erguida y meciéndose hacia delante y hacia atrás. Tenía el brazo escuálido extendido, y señalaba algo con el dedo. No era la ventana. Por detrás de Holly: Rebecca con la cabeza hacia atrás y los ojos en blanco, Holly y Julia sujetándole los brazos, Selena con los ojos vidriosos y balanceándose. Alison chillaba sin cesar, con unos gritos potentes para hacerse oír entre el alboroto general:


  —Ella, ha sido ella, la he visto, la he visto, la he visto…


  Conway volvió la cabeza. Miró a Alison y me buscó desesperadamente con la mirada. Clavó la vista en mí e hizo un gesto amplio con el brazo, como abarcando el remolino de cabezas, gritó algo que no oí pero que sí vi: «¡Ven de una puta vez!».


  Respiré hondo y me lancé de cabeza.


  El pelo me cortaba las mejillas, un codo se me clavó en las costillas, una mano me agarró de la manga y me zafé de ella. La piel se me erizaba con cada roce, y unas uñas —por un momento creí que eran unos dientes— se me hincaron en la nuca, pero me movía con rapidez y nada llegó a clavarse del todo. Entonces noté el hombro de Conway junto al mío como una protección.


  Sujetamos a Alison por debajo de las axilas, la levantamos del sofá —tenía los brazos rígidos, quebradizos, como dos barras de tiza, no opuso resistencia—, la trasladamos al otro lado de la sala a través de la vorágine y la sacamos por la puerta antes de que McKenna pudiese hacer otra cosa que vernos marchar. Conway cerró la puerta a nuestra espalda de golpe con el pie.


  El silencio y la luz repentinos por poco me provocaron un mareo. Nos llevamos a Alison por el pasillo tan rápido que sus pies apenas rozaban el suelo y la dejamos en el descansillo del fondo. Se desplomó en el suelo, un cúmulo de brazos y piernas, sin dejar de gritar ni un solo momento.


  Por el hueco de la escalera blanca asomaron algunos rostros, caras que sobresalían del pasamanos por arriba y por debajo de nosotros, boquiabiertas. Haciendo uso de mi voz más grave y oficial, grité:


  —Atención a todo el mundo, por favor: volved a las salas comunes. No hay nadie herido, no pasa nada. Volved a vuestras salas comunes inmediatamente.


  Seguí repitiendo aquella consigna hasta que los rostros se retiraron, despacio, hasta desaparecer por completo. Detrás de nosotros, McKenna seguía gritando; el nivel de ruido empezaba a descender lentamente, y los chillidos iban disolviéndose en sollozos compungidos.


  Conway estaba de rodillas, delante de la cara de Alison. Brusca como una bofetada:


  —Alison. Mírame. —Chasqueó los dedos, una y otra vez, delante de los ojos de Alison—. Eh. Aquí. No mires a ningún otro sitio.


  —Está ahí, no le dejen que… por favor nononoooo…


  —Alison. Céntrate. Cuando te diga «ya», vas a aguantar la respiración mientras yo cuento hasta diez. ¿Lista? Ya.


  Alison se interrumpió en mitad de un grito, con un ruido que sonó como un eructo. Casi me dieron ganas de echarme a reír. Fue entonces cuando me di cuenta de que, si empezaba, no podría parar. Sentí el escozor de los arañazos en la nuca.


  —Uno, dos, tres, cuatro… —Conway contaba con regularidad implacable, haciendo caso omiso del ruido que aún reverberaba en el pasillo. Alison la miraba fijamente, con los labios cerrados con fuerza—. Cinco, seis… —Una nueva oleada de gritos en la sala común, los ojos de Alison moviéndose en zigzag—. Eh. Vuelve aquí. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Ahora respira. Despacio.


  Alison abrió la boca de golpe. Su respiración era lenta y muy ruidosa, como si estuviese bajo los efectos de la hipnosis, pero los gritos habían cesado.


  —Muy bien —dijo Conway, con naturalidad—. Así me gusta.


  Deslizó la mirada por los hombros de Alison hacia arriba, hacia mí.


  Puse la cara de estupefacción de un personaje de dibujos animados. «¿Quién? ¿Yo?».


  Conway me respondió lanzándome una mirada asesina.


  «Ponte las pilas».


  Era yo quien había sabido manejar a Alison antes. Tenía más posibilidades que Conway. Era el interrogatorio más importante del caso, o podía serlo si yo no la cagaba.


  —Eh —dije, agachándome para sentarme con las piernas cruzadas sobre el suelo de baldosas. Me alegraba de tener una excusa: aún me temblaban las rodillas. Conway se deslizó a un lado y se escabulló en un rincón detrás de Alison, alta, sombría y desastrada sobre la pared lisa y blanca—. ¿Te encuentras mejor?


  Alison asintió. Tenía los ojos enrojecidos, más ratoniles que nunca. Estaba completamente despatarrada en el suelo, como si alguien la hubiese dejado caer desde una altura impresionante.


  Le dediqué mi sonrisa radiante y tranquilizadora.


  —Bien. Estás bien para hablar, ¿verdad? No necesitas a la supervisora ni más medicamentos para la alergia ni nada parecido, ¿no?


  Negó con la cabeza. El caos al fondo del pasillo había cesado por completo: McKenna tenía a las alumnas de cuarto al fin bajo control. En cualquier momento aparecería por allí para buscarnos.


  —Genial —dije—. Antes, ahí dentro, has dicho que viste a una chica del grupo de Selena Wynne hacer algo. Estabas señalando a una de ellas. ¿A cuál?


  Conway y yo esperamos y nos mentalizamos para oír el nombre de Julia. Alison dejó escapar un pequeño suspiro.


  —Holly —dijo.


  Así de fácil. En los pasillos por encima y por debajo de nosotros, las chicas mayores y también las más jóvenes habían vuelto a sus salas comunes y habían cerrado la puerta. No se oía ningún ruido. Ninguno en absoluto. El mismo silencio blanco y omnipresente volvió apoderarse de cada rincón, acumulándose en pequeñas ráfagas en las esquinas, deslizándose por nuestra espalda para replegarse en las arrugas de la ropa.


  Holly era hija de un policía. Holly era mi testigo estrella. Holly era quien me había llevado aquella tarjeta a la comisaría. Aun después de verla allí, inmersa en su propio mundo, había pensado, no sé por qué, que estaba de mi parte.


  —Ah, muy bien —dije. Con toda la tranquilidad del mundo, como si no fuese nada, como si no significase nada en absoluto. Sentí la mirada de Conway clavada en mí, no en Alison—. ¿Y qué viste?


  —Fue después de la reunión. La reunión para contarnos lo de Chris. Yo estaba…


  Alison volvió a adoptar la misma expresión de antes: desorientada y aturdida, como la de alguien que acaba de sufrir un desvanecimiento.


  —Eh, estás aquí conmigo —dije, sonriendo—. Lo estás haciendo muy bien. ¿Qué pasó después de la reunión?


  —Estábamos saliendo del salón de actos, hacia el vestíbulo. Yo estaba justo al lado de Holly. Miró a su alrededor así, muy rápido, como para comprobar si alguien la estaba mirando. Así que me di cuenta, ¿sabe?


  Con actitud vigilante, justo como le había dicho yo esa mañana: los ojos vivaces de un animal de rapiña.


  —Y luego se metió la mano por la falda, como en la cinturilla de los leotardos, ¿sabe? —Soltó una risita tímida, desganada y automática—. Y se sacó una cosa. Algo envuelto en un pañuelo de papel.


  Asegurándose de no dejar ninguna huella. Igual que había hecho la Chica Misteriosa con la azada. Asentí con energía, mostrando todo mi interés.


  —Eso te llamó la atención, es normal.


  —Es que era muy raro, ¿sabe? Porque a ver, ¿qué podía llevar guardado en los leotardos? Puaj, qué asco… Y luego seguí mirándola porque había una parte que le sobresalía del pañuelo, y creía que era mi móvil. Era igual que el mío. Pero me miré en el bolsillo y mi móvil seguía allí.


  —¿Y qué hizo Holly a continuación?


  —La caja de objetos perdidos está en el vestíbulo, justo en la puerta de la conserjería —dijo Alison—. Es una caja grande blanca y negra con una especie de ranura en la parte superior, donde se pueden meter cosas pero luego no pueden sacarse, ¿entiende? Tienes que acudir a Miss O’Dowd o a Miss Arnold porque ellas tienen la llave. Estábamos pasando por delante de la conserjería y Holly hizo así con la mano, como pasándola por encima de la caja disimuladamente, como quien no quiere la cosa, sin mirarla siquiera, pero luego ya no llevaba el móvil en la mano. Sólo el pañuelo de papel.


  Vi a Conway cerrar los ojos un momento, pensando: «Debería haber registrado esa caja».


  —¿Por qué no me contaste eso el año pasado? —dijo desde atrás, desde su rincón.


  Alison se estremeció.


  —¡No pensaba que tuviese nada que ver con Chris! Nunca se me pasó por la cabeza que…


  —No, claro que no —dije con ánimo tranquilizador—. Lo estás haciendo muy bien. ¿Cuándo empezaste a relacionar las dos cosas?


  —Hace sólo un par de meses. Joanne estaba… Hice algo que no le sentó bien y me dijo: «Debería llamar a la policía para contarles que ese móvil tuyo solía escribirse mensajes con el de Chris Harper. Te ibas a meter en un lío taaan grande…». Bueno, sé que lo decía por decir, no lo habría hecho de verdad, ¿saben?


  Alison parecía nerviosa.


  —Pues claro que no —convine, con la actitud más comprensiva del mundo.


  Joanne habría sido capaz de meter a Alison en una trituradora de papel con los pies por delante, si eso le hubiese beneficiado de algún modo.


  —Pero empecé a pensar: «Ay, Dios… ¿Y si de verdad la policía examina mi móvil? ¡Pensarían que yo estaba con Chris!». Y entonces me acordé del móvil que le había visto a Holly en la mano, y me dije: «¿Y si se estaba deshaciendo de ese cacharro porque a ella le daba miedo lo mismo?». Y luego pensé: «¡Madre de Dios! ¿Y si resulta que ella sí que había estado con Chris?».


  —¿Lo hablaste con Holly? —pregunté—. ¿O con cualquier otra persona?


  —¡No, no, por Dios, no! ¡Y menos con Holly! Se lo conté a Gemma. Creí que ella sabría qué hacer.


  —Gemma es muy lista, es verdad. —Y así era. Alison no había deducido que el móvil podía haber sido de Selena. Gemma lo habría hecho—. ¿Y qué te dijo?


  Alison se retorció las manos. Bajó la mirada al regazo.


  —Dijo que no era asunto nuestro. Que cerrara el pico y me olvidara de todo el asunto.


  Conway meneaba la cabeza, apretando firmemente la mandíbula.


  —Y lo intentaste. Pero al final no podías más.


  Negó con la cabeza.


  —Así que hiciste esa tarjeta. La colgaste en el Rincón de los Secretos —continué.


  Alison me miró con perplejidad, con los ojos abiertos como platos. Volvió a negar con la cabeza.


  —No tiene nada de malo. Fue una buena idea.


  —¡Pero es que yo no fui! ¡Se lo juro por Dios! ¡Yo no fui!


  La creía. No tenía razones para mentirme, no en ese momento.


  —Está bien —dije—. Vale.


  —Bien hecho, Alison —la felicitó Conway—. Seguramente tenías razón desde el principio y no tenga nada que ver con Chris, pero el detective Moran y yo tendremos una charla con Holly, para aclararlo. Antes te llevaremos abajo, con Miss Arnold. Estás un poco pálida.


  Mantenerla aislada del resto, para que no pudiera contar la historia. Me levanté, sin despegar la sonrisa de mis labios. Se me había dormido un pie.


  Alison se apoyó en el pasamanos para levantarse, pero se quedó allí inmóvil, sujetándose con sus manitas delgadas. En aquel ambiente blanco, su cara adquiría una tonalidad verdosa. Dijo, dirigiéndose a Conway:


  —Orla nos contó lo del caso aquel que llevó usted. El del… —Un escalofrío le estremeció el cuerpo—. El del perro. El perro fantasma.


  —Sí —dijo Conway. Se le habían soltado más mechones del moño—. Un caso muy desagradable, la verdad.


  —Una vez que el hombre confesó, ¿siguió el perro…? ¿El perro se le siguió apareciendo?


  Conway la observó con atención.


  —¿Por qué? —preguntó.


  La cara de Alison parecía más huesuda, cadavérica incluso.


  —Chris —contestó—. Estaba ahí dentro, en la sala común. Estaba ahí. En la ventana.


  La convicción en su voz hizo que un escalofrío me recorriera la columna. La histeria volvía a acechar en el ambiente, en algún repliegue del aire: había desaparecido de momento, pero no para siempre.


  —Sí —dijo Conway—. Eso me ha parecido entender.


  —Sí, pero… estaba ahí por mí. Antes también, ahí en el pasillo. Ha venido a por mí porque yo no les había contado lo de Holly y el móvil. En la sala común —prosiguió, tragando saliva— me miraba directamente a mí. Sonriéndome… —Otro escalofrío, más brusco, cortándole la respiración—. Si no hubiesen entrado ustedes, si no hubiesen… ¿Va a… va a volver a por mí?


  —¿Nos lo has contado todo? —repuso Conway, con actitud severa—. ¿Nos has contado absolutamente todo lo que sabes?


  —Se lo juro. Se lo juro.


  —Entonces Chris no va a volver a por ti. Puede que se quede a merodear por la escuela, eso sí, porque hay mucha otra gente que oculta secretos que él quiere que nos sean revelados. Pero no va a volver a por ti. Probablemente, no volverás a verlo nunca más.


  Alison abrió la boca y exhaló una brusca bocanada de aire. Parecía aliviada, completamente aliviada, pero también un poco decepcionada.


  Al fondo del pasillo, a través del silencio, se oyó un aullido lánguido y prolongado. Al principio lo atribuí a una de las chicas, o algo peor, pero luego vi que sólo era la puerta de la sala común abriéndose muy despacio.


  —Detectives, tengo que hablar con ustedes un momento. Ahora —dijo McKenna, y sé reconocer a una mujer muy, muy cabreada cuando la tengo delante.


  —Iremos a verla dentro de diez minutos, no se preocupe —contestó Conway. Se dirigía a McKenna, pero estaba mirándome a mí. Aquellos ojos negros, y el silencio que caía espeso como la nieve entre nosotros, tan espeso que era incapaz de leer en aquellos ojos… Entonces me habló a mí—: Es hora de irnos.
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  Una tarde de abril, después de la hora de voleibol, la extraescolar de deporte. Es primavera, las campanillas y los narcisos estallan por todos los rincones del recinto del colegio, pero el cielo está espeso y gris, y aunque no sopla el aire, tampoco hace calor; el sudor de la piel no se les seca. Julia se sube la cola de caballo para refrescarse un poco la nuca. A Chris Harper le queda menos de un mes de vida.


  Están recogiendo las pelotas de voleibol, con toda la parsimonia del mundo, porque las duchas van a estar llenas de todos modos para cuando entren en el vestuario. A su espalda, las Dalek retiran las redes, despacio, despotricando sobre algo o alguien. Gemma dice en voz muy alta: «… muslos como dos morsas follando, asqueroso…», pero no está claro si habla de otra persona o se refiere a sí misma.


  —El sábado por la noche —dice Julia—. Vamos a ir, ¿verdad?


  Es noche de encuentro social en el Colm’s.


  —¡Yo no puedo! —contesta Holly a gritos desde el fondo del campo de deportes—. Ya lo he preguntado y tengo que estar con la familia y todo ese rollo.


  —Yo igual —dice Becca, metiendo una pelota en el cesto—. Mi madre va a estar en casa. Aunque seguro que le daría una alegría si me viera pintarrajearme toda la cara con el maquillaje y salir.


  —Pues hazla feliz —dice Julia—: vuelve a casa borracha, puesta de pastillas hasta las cejas y preñada.


  —Eso lo voy a dejar para su cumpleaños.


  —¿Lenie?


  —A mí me toca con mi padre.


  —Pues vaya mierda —se lamenta Julia—. Finn Carroll me debe ese billete de diez euros, y lo necesito. Mis auriculares y yo vamos a ir.


  —Yo te lo presto —dice Holly, lanzando la última pelota al cesto y errando el tiro—. Tampoco es que vaya a ir de compras este fin de semana.


  —Pero quiero restregárselo por las narices. Ese cabrón engreído…


  Julia acaba de darse cuenta de que tiene muchas ganas de ver a Finn.


  —Estará en el debate la semana que viene.


  Por un segundo, Julia se plantea ir sola el sábado por la noche al Colm’s, pero no.


  —Sí, ya lo sé. Ya lo pillaré entonces.


  Vuelven a dar un repaso por el campo de deportes y se van.


  —Agua —dice Julia al pasar al lado de la fuente que hay junto a la puerta, y se separa de las otras tres.


  Un poco más arriba, Miss Waldron las llama:


  —¡Espabilando, chicas! ¡Venga, dos, tres, cuatro, en marcha!


  Las otras siguen andando, Becca balanceándose en círculos con la cesta de pelotas, y dejan a Julia atrás para que las alcance luego.


  Esta bebe agua ahuecando las manos y se salpica la cara y el cuello. Es una fuente de agua subterránea y está muy fresca; le produce un rápido y agradable escalofrío por todo el cuerpo. Una manada de gansos pasa volando por encima de su cabeza, entre graznidos, y Julia entorna los ojos para verlos recortados contra las nubes.


  Empieza a alejarse de la fuente cuando las Dalek pasan desfilando por delante de ella. Joanne se detiene justo enfrente de Julia, se cruza de brazos y la mira fijamente. Las otras tres se despliegan en abanico y se detienen un paso por detrás de Joanne, se cruzan de brazos y la miran fijamente.


  Están bloqueándole el paso. Ninguna dice nada.


  —¿Vamos a hacer algo? —dice Julia—. ¿O eso es todo?


  Joanne tuerce los labios. Julia se imagina que cree que eso la hace parecer superior, pero si lo hiciera delante de un espejo aunque sólo fuera una vez, no volvería a poner esa cara nunca más.


  —No te pongas chula —dice Joanne.


  —Me aburres —contesta Julia.


  La mirada opaca e indiferente de Joanne se vuelve más opaca e indiferente. Julia se acuerda en ese momento —divertida, como si se tratara de otra persona, una prima suya un poco tonta— de que apenas unos meses antes, aquella mirada habría hecho que la adrenalina le bullese por todo el cuerpo.


  —Queremos hablar contigo —anuncia Joanne, en un tono que no augura nada bueno.


  —Pero ¿esas saben hablar? —pregunta Julia, señalando a las otras tres con la cabeza—. Creía que eran tus guardaespaldas robots.


  Orla suelta un gruñido de indignación y Gemma lanza a Joanne una mirada de soslayo. Joanne empieza a fruncir la frente.


  —Dile a esa zorra obesa de Selena que se mantenga alejada de Chris Harper —suelta Joanne con la brusquedad de un escupitajo.


  Que no es lo que Julia esperaba oír.


  —¿A ver cómo es esa tontería que has dicho?


  —No te hagas la inocente. Lo sabemos todo.


  Las robots asienten con la cabeza. Julia se apoya en la valla metálica y se seca el agua de la cara con el cuello de la camiseta. Aquello empieza a resultarle divertido. Ese es el problema de estar siempre tragándose todos los chismes como hacen las Dalek: de vez en cuando, acabas sufriendo un ataque de histeria por algo completamente imaginario.


  —¿Y a vosotras qué os importa lo que haga Selena?


  —Eso no es problema tuyo. Tu problema es asegurarte de que se aleja de él, antes de que acabe metida en un buen lío.


  Evidentemente, aquello tiene como objetivo aterrorizarla. Más movimientos afirmativos con la cabeza, impresionante. Alison incluso llega a decir:


  —Sí. —Y luego se encoge de miedo.


  —A ti te mola Chris Harper —dice Julia, sonriendo.


  Joanne adelanta la barbilla en un ángulo furioso.


  —Perdona bonita, pero si me gustase Chris Harper, estaría saliendo con él, ¿sabes? Aunque eso no es asunto tuyo.


  —Entonces ¿por qué te importa lo que Selena haga con él?


  —Pues porque sí. Todo el mundo sabe que Chris Harper ni siquiera miraría dos veces a una chica como Selena si ella no le dejara meterle mano. Ese chico está completamente fuera de su alcance. A ella le pega más estar con un capullo con la cara llena de granos como Fintan Comosellame, que está siempre babeando por ella.


  Julia se ríe, es una risa con ganas, espontánea, que sale borboteando hacia arriba, hacia la nube gris suspendida sobre sus cabezas.


  —¿Así que estáis aquí porque a Selena se le están subiendo los humos y hay que ponerla en su sitio? ¿En serio?


  Cuanto más se enfurece Joanne, más partes le sobresalen del cuerpo —los codos, las tetas, el culo —y más fea se pone.


  —¿Hola? ¡Despierta! Os estamos haciendo un favor. ¿Crees de verdad que alguien como Chris puede salir con una zumbada como Selena? Pero ¿en qué mundo vives? En cuanto se aburra de cepillársela, la dejará tirada como a un kleenex, a ella y a su culo gordo, y enviará sus fotos más guarras a todos los tíos. Dile que lo deje en paz o se arrepentirá.


  Julia toma un sorbo de agua y se limpia las gotas de la barbilla. Le encantaría tomarle el pelo a Joanne un rato y luego irse —una vez te das cuenta de que no le tienes miedo, casi resulta demasiado fácil jugar con Joanne—, pero si no corta aquello de raíz no se quitarán a las Dalek de encima en varias semanas, en meses incluso, puede que incluso años, insistiendo dale que te pego con aquello como una nube de mosquitos hasta que a Julia le explote la cabeza por la sobrecarga de tanta tontería.


  —Tranquilízate un poco, anda —dice—. Os hacen falta chismes de mejor calidad. Selena no se acercaría a ese pajillero ni borracha.


  —¡Madre mía! Pero qué mentirosa eres. ¿Te crees que somos tontas o qué? —suelta Joanne, con la voz cada vez más estridente.


  Julia levanta los ojos al cielo, que sigue encapotándose por momentos.


  —¿Qué crees tú? ¿Que te lo digo para que te pongas contenta? Pues a ver si te enteras: me importa un huevo si estás contenta o no. Sólo te lo digo para que lo sepas: a Selena ni siquiera le gusta Chris. Si casi no han cruzado ni una sola palabra. No sé qué es lo que has oído, pero es pura invención.


  —Esto, ¿pues sabes que Gemma los vio juntos, so lista? ¿Estirados uno encima del otro? Así que a menos que quieras intentar convencerme de que Gemma está cegata…


  Entonces Joanne ve algo en el rostro de Julia.


  Joanne es capaz de detectar una gota de poder en la inmensidad de un océano. Relaja el cuerpo hacia atrás.


  —Ay. La. Madre —exclama, arrastrando las palabras, alargándolas, dulzonas y pegajosas, dejándolas resbalar por todo el cuerpo de Julia—. No sabías nada, ¿verdad?


  Julia ha vuelto a poner cara de póquer, pero sabe que es demasiado tarde. Si hubiese salido de cualquier otra Dalek, aquello habría sido una especie de raca, raca cansino, nunca se le habría pasado por la cabeza darle crédito. Pero tratándose de Gemma… cuando iban a primero, cuando eran unas crías, Julia y Gemma habían sido amigas.


  Una amplia sonrisa de suficiencia se despliega por la cara de Joanne.


  —¡Huy! —exclama.


  —Qué metedura de pata —se burla Orla.


  Julia mira a Gemma.


  —Anoche —empieza a decir Gemma—, me escapé del colegio. —Una sonrisilla que insinúa cosas. Las otras Dalek no pueden reprimir una risa tonta—. Estaba bajando por el sendero del muro de la parte de atrás y los vi a los dos en ese sitio que da tan mal rollo, el de los árboles grandes, donde pasáis el rato vosotras. Por poco me da un ataque al corazón, creí que eran las monjas o fantasmas o algo, pero entonces vi quiénes eran. Y no estaban allí para charlar del tiempo, precisamente: estaban el uno encima del otro. Si me hubiese quedado a mirar un ratito más…


  Un coro de risillas burlonas, rociándola como un aguacero de lluvia sucia.


  Gemma tiene una vista de lince, y nadie en todo el colegio tiene un pelo como el de Selena. Por otra parte —Julia se aferra desesperadamente a esa parte—, Gemma miente más que habla. Julia la mira atentamente para ver si detecta algún farol, la mira, la remira y la vuelve a mirar. Imposible saberlo. Apenas si reconoce a Gemma, la niña despierta y leal con la que solía compartir patatas y lápices, así que le cuesta mucho más reconocer si dice o no la verdad.


  El corazón de Julia late desbocado.


  —Eso que os fumasteis tú y el pequeño semental con el que quedaste anoche… ¿me darías un poquito a mí también? —se burla Julia tranquilamente.


  Gemma se encoge de hombros.


  —Me da igual si te lo crees o no. Yo estaba allí. Y tú no.


  —Soluciónalo —le ordena Joanne. Ahora que sabe que tiene la sartén por el mango, todas esas partes retorcidas de su mente han regresado al lugar al que pertenecen. Vuelve a ser una criatura angelical, salvo por la curvatura del labio—. Sólo nos hemos molestado en avisarte esta vez porque hemos decidido ser buenas. Pero no lo volveremos a hacer.


  Da media vuelta —no llega a chasquear los dedos para movilizar al resto de las Dalek, pero parece como si lo hubiera hecho —y se aleja pavoneándose, abandona las canchas de tenis y enfila hacia el camino que sube a la escuela. Las otras echan a correr precipitadamente para alcanzarla.


  Julia vuelve a accionar el caño de la fuente y desplaza la mano hacia arriba y hacia abajo entre el agua y su boca, por si a las otras se les ocurre volverse a mirar, pero no consigue tragar. Tiene el corazón en la garganta. La camiseta se le adhiere a la piel como una especie de bicho con ventosas en las patas, succionándola con avidez. El cielo le aplasta la cabeza.


  Selena está en el dormitorio compartido, sola; las otras todavía deben de estar en las duchas. Está sentada, con las piernas cruzadas encima de la cama, cepillándose el pelo mojado y tarareando una canción. Cuando Julia entra en el cuarto, levanta la vista y le sonríe.


  Parece la misma de siempre. El mero hecho de verla apacigua el corazón acelerado de Julia. Sólo tiene que respirar hondo una vez y la capa de mugre que han dejado las Dalek tras de sí empieza a desaparecer. Con una intensidad tan súbita y abrumadora que por poco le corta el aliento, a Julia le dan ganas de tocar a Selena, de aplastarse con fuerza contra la curva familiar de su hombro, contra la sólida calidez su brazo.


  —Podrías mandarle un mensaje a Finn para quedar con él —sugiere Selena.


  Julia tarda unos segundos en entender de qué le está hablando.


  —Sí —dice—. Puede que lo haga.


  —¿Tienes su número?


  —Sí. Da igual. Ya lo veré cuando sea.


  Julia se sienta en el suelo y empieza a desatarse los cordones de las zapatillas de deporte mientras lucha con sus propios pensamientos. Si Selena estuviese quedando a escondidas con Chris, habría encontrado la manera de ir a la fiesta el sábado para controlar si él se enrolla con otra chica. Si Selena hubiese salido la noche anterior, ellas se habrían despertado. Si Selena hubiese estado con Chris, no habría sido la primera en salir de la ducha, se habría quedado más tiempo para eliminar de su cuerpo el olor a hombre, a hierba nocturna, a culpa. Si Selena hubiese estado con un chico, se le notaría, con la nitidez con que se le verían los chupetones en el cuello. Si Selena hubiese hecho eso, estaría absolutamente extasiada, tendría la necesidad de hablar, de contarlo, sentiría que tenía que anunciarlo…


  —Lenie.


  —¿Mmm?


  Selena levanta la vista. Una mirada azul transparente, completamente relajada.


  —Nada.


  Selena asiente tranquilamente y sigue cepillándose el pelo.


  Además, lo del juramento fue idea de la propia Selena, para empezar. Si no hubiese querido hacerlo, lo único que tendría que haber hecho era mantener la boca cerrada. Pero lo de conseguir la llave, buscar la manera de escaparse por las noches, todo eso también fue idea de Selena…


  A Julia se le ha hecho un nudo en el cordón de las zapatillas de deporte e hinca las uñas en él.


  Nota la mirada de Selena clavada en su cabeza y la oye dejar de tararear. Oye la rápida bocanada de aire de su amiga mientras se arma de valor para decir algo.


  Julia no levanta la vista. Sigue tirando del nudo hasta que se rompe una uña.


  Silencio. Acto seguido, el prolongado roce del cepillo otra vez, y Selena tarareando.


  Tiene que ser una mentira cochina. Si los chicos del Colm’s hubiesen encontrado la manera de escaparse de la escuela por la noche, lo sabría todo el mundo. Pero entonces ¿con quién había quedado Gemma? A menos que Gemma se lo hubiese inventado absolutamente todo.


  —¡Esa canción! —grita Holly, que trae consigo un potente olor a fresas, cargada con toda clase de artilugios para la clase de educación física que se le caen por todas partes y con el pelo recogido en un turbante que parece un helado de churro—. ¿Qué canción es? La que estás tarareando… Me suena mucho.


  Pero ninguna se acuerda.


  Julia recibe un mensaje de texto de Finn durante la primera hora de estudio. «Nos vemos el sábado noche? Tengo una sorpresa para ti».


  —Nada de móviles —dice la monitora que las está vigilando, sin levantar la vista.


  La sala común tiene un aspecto sucio y deprimente, con unas bombillas que llevan todas las de perder en su pugna con la oscuridad que impera fuera.


  —Perdón, se me había olvidado. —Julia desliza el móvil por debajo, lo esconde en el libro de matemáticas y escribe a ciegas: «No voy el sábado». Al cabo de un momento, añade: «Mñna dspes de clase?? Yo tb tengo algo para ti».


  Pone el móvil en silencio, se lo guarda en el bolsillo y vuelve a fingir que le interesan las mates. Tarda menos de un minuto en percibir la vibración en la pierna. «En el Descampado a las 4.15?».


  Al imaginarse a Finn en el Descampado, Julia siente un nudo en el estómago que es demasiado ridículo para darle la menor importancia. «Nos vemos allí», le contesta, y apaga el móvil. Al otro lado de la mesa, Selena soluciona ecuaciones de segundo grado a un ritmo apacible y regular. Cuando percibe la mirada de Julia sobre ella, levanta la vista.


  Antes de poder evitarlo, Julia señala con la cabeza hacia arriba, hacia la bombilla del techo. Selena frunce la frente: «¿Por qué?». «Hazlo», articula Julia.


  Selena aprieta con fuerza el lápiz en la mano. La bombilla de la lámpara emite un fogonazo y la sala común cobra vida al instante, inundándose de luz y de colores cegadores. Alrededor, en las mesas, todas levantan la vista, sorprendidas y deslumbradas, pero ya ha terminado todo, el aire ha vuelto a enturbiarse y sus rostros se sumen de nuevo en la penumbra.


  Selena mira a Julia y le sonríe, como si le acabase de dar un precioso y delicado regalo. Julia le devuelve la sonrisa. Sabe que debería sentirse mejor, y así es, pero extrañamente, no tanto como esperaba.


  Cuando atraviesan la valla metálica al día siguiente, por la tarde, las Dalek ya están encaramadas encima de su pila de bloques de hormigón, lanzando chillidos para llamar la atención del puñado de chicos del Colm’s que están en la máquina oxidada, dándose empujones unos a otros para llamar la atención de las Dalek. Finn está sentado en otro montón de bloques de hormigón, dibujando algo en el lateral de su zapatilla de deporte. El día es gris, húmedo y fresco; recortado sobre el horizonte sólido de nubes parece como si uno se pudiera calentar las manos en su pelo. Verlo le sienta aún mejor de lo que Julia imaginaba.


  —Vuelvo enseguida —les dice a las demás, y acelera el paso.


  Se siente rara, queriendo alejarse de ellas y de sus burlas, para ir con Finn, donde se sentirá cómoda y segura.


  —Ten cuidado —dice Holly a su espalda, pero Julia pone cara de exasperación y no mira atrás. Siente cómo Holly no aparta los ojos de ella en todo el paseo por el Descampado.


  —Hola —lo saluda, encaramándose a los bloques de hormigón.


  A él se le ilumina la cara. Deja de dibujar y endereza la espalda.


  —Hola —responde—. ¿Por qué no vas a ir a lo del sábado?


  —Por un rollo familiar.


  Las Dalek han estallado en un exagerado torbellino de carcajadas y miradas burlonas. Julia las saluda con la mano y les lanza un beso.


  —Joder —dice Finn, guardándose el bolígrafo en un bolsillo de los vaqueros—. No te pueden ni ver, ¿no?


  —No me digas —responde Julia—. Bueno, yo tampoco puedo verlas a ellas, así que estamos en paz. ¿Qué tienes para mí?


  —Tú primero.


  Julia lleva semanas deseando que llegue ese momento.


  —¡Tachán! —exclama, y le enseña el móvil. No consigue borrarse la sonrisa de la cara.


  En la foto se la ve en el césped de la parte de atrás, lo cual fue una idiotez, porque cualquiera de las monjas podría haber mirado por la ventana de su dormitorio, pero Julia tenía ganas de tentar al destino esa noche. Cara de chula, pose chulesca también, con la mano apoyada en la cadera ladeada y la otra mano señalando arriba, hacia el reloj. Medianoche en punto.


  (—¿Estás segura? —le preguntó Holly, con el móvil de Julia en la mano.


  —Que sí, joder —dijo Julia, mirando al reloj para asegurarse de que iba a caber en la foto—. ¿Por qué no?


  —Pues porque va a saber que nos escapamos de noche, por eso.


  Por detrás de Holly, Selena y Becca las observaban ocultas entre los árboles, cabeceando, con la cara pálida, esperando.


  —No dijimos nada respecto a no confiar en los chicos —repuso Julia—. Sólo que no podíamos tocarlos.


  —Ya, como tampoco dijimos nada respecto a, no sé, ir por ahí contándoselo a todo el mundo para echarse unas risas.


  —Finn no se va a chivar —le aseguró Julia—. Te lo prometo, ¿vale?


  Holly se encogió de hombros. Julia posó y señaló el reloj.


  —Ya —dijo.


  El fogonazo les proyectó líneas blancas de árboles directamente a los ojos, como si fueran relámpagos, y Holly y Julia corrieron en busca de refugio, agachándose el máximo posible y jadeando de risa).


  —Y ahora, aceptaré ese billete de diez euros —dice Julia—. Y una disculpa. Me gustan lo más serviles posible.


  —Me parece bien —dice Finn—. ¿Quieres que me ponga de rodillas?


  —Hum, es tentador, pero no hará falta. Bastará con que sean sinceras.


  Finn se lleva una mano al corazón.


  —Te pido perdón por decir que algo en este mundo podría llegar a darte miedo. Me ha quedado claro que eres una especie de heroína súper valiente que no se detiene ante nada y que es muy capaz de darme una patada en el culo o de darle una patada en el culo a cualquiera de los X-men y hasta a un gorila.


  —Sí, esa soy yo —dice Julia—. Disculpas aceptadas. Eso ha sido muy bonito.


  —Buena foto —dice Finn, examinándola de nuevo—. ¿Quién te la hizo? Una de tus amigas, ¿verdad?


  —La monja fantasma. Ya te dije que soy una macarra. —Julia recupera su teléfono—. Trae aquí ese billete.


  —Espera un momento —dice Finn, sacando su teléfono—. Tengo una sorpresa para ti, ¿recuerdas?


  «Si es una foto de su polla, mato a este cabrón», piensa Julia.


  —A ver, sorpréndeme —dice.


  Finn le da el móvil y sonríe, es una sonrisa maliciosa de niño pillo, y Julia siente una oleada de alivio, de culpabilidad y de afecto. Le dan ganas de tocarlo, de derribarlo con un golpe de cadera de la pila de bloques de hormigón o de colgarle el codo alrededor del cuello o algo, para disculparse por haberlo subestimado de nuevo.


  —Ya sabes lo que dicen: las mentes brillantes siempre funcionan de forma parecida —dice Finn, y señala al móvil.


  Es él, en el césped de la parte de atrás, casi exactamente en el mismo sitio que ella. Tapándose el pelo pelirrojo con una capucha negra —había sido más listo que ella —y una mano encima de la cabeza, justo igual que ella, señalando el reloj. Medianoche.


  Lo primero que siente Julia es indignación: «Ese es nuestro sitio, por la noche, ese sitio es sólo nuestro, ni siquiera podemos…». Entonces cae en la cuenta.


  —¿Aún quieres tu billete de diez euros? —pregunta Finn. Sonríe con timidez, como el perro labrador que trae a casa algo podrido y espera una recompensa en forma de alabanzas y caricias—. ¿O lo dejamos en empate?


  —¿Cómo conseguiste salir de la escuela? —le pregunta Julia.


  Finn no advierte el cambio de tono de voz, está demasiado complacido con su pedazo de sorpresa.


  —Es un secreto.


  Julia se prepara para actuar.


  —¡Vaya! —exclama. Una mirada de entusiasmo y admiración, dirigida a Finn—. No sabía que vosotros pudierais escaparos por la noche.


  Y esta vez no lo subestima en absoluto. Él está encantado consigo mismo, con lo listo que es, y se muere por impresionarla aún más.


  —Desactivé la alarma de la puerta de la salida de incendios. Encontré las instrucciones en internet. Debí de tardar unos cinco minutos. No puedo abrirla desde fuera, obviamente, pero dejé un taco de madera para que no se cerrara mientras estuve fuera.


  —¡Madre mía! —exclama Julia, tapándose la boca con la mano. Le resulta tan fácil—. Si alguien hubiese pasado por ahí y la hubiese visto abierta, estarías metido en un buen lío, colega. Podrían haberte expulsado.


  Finn se encoge de hombros, haciendo como que no tiene ninguna importancia, y se apoya hacia atrás con un pie delante y las manos metidas en los bolsillos.


  —Mereció la pena, totalmente.


  —¿Cuándo lo hiciste? ¡Podríamos haber coincidido los dos en el mismo sitio!


  Se ríe tontamente.


  —Hace siglos. Un par de semanas después del baile.


  Tiempo de sobra para que Chris pudiera quedar con Selena, no sólo una vez sino varias, de haberlo sabido.


  —¿Tú solo? ¿Eso es un selfie? Joder, a ti no te da ningún miedo la monja, ¿no?


  —Las monjas vivas, sí, ya lo creo: me aterrorizan. Pero las muertas… qué va.


  Julia se ríe también.


  —¿Así que fuiste tú solo? ¿En serio?


  —Me llevé a un par de colegas, por hacer la gracia. Pero habría ido yo solo también. —Finn cambia de postura y se examina lo que sea que se ha estado dibujando en la zapatilla, como si fuese fascinante—. Bueno —dice—, pues como parece que podemos escaparnos los dos y que no nos da miedo a ninguno, ¿te apetece que quedemos una noche? Para dar una vuelta y eso. A ver si vemos a la monja fantasma.


  Esta vez Julia pierde la oportunidad de reírse con él. A una distancia discreta de allí, entre la hierba cana y los dientes de león que ese año están creciendo más altos y robustos, Selena, Holly y Becca intentan escuchar algo en el iPod de Becca, todas a la vez; Selena y Holly se pelean por el auricular, riéndose, echándose el pelo en la cara de la otra, como si todo fuese todavía tan simple. Viéndolas, a Julia le dan ganas de ponerse a dar patadas a los bloques de hormigón y explotar. De un momento a otro va a aparecer por allí alguno de los amigos de Finn y para entonces tiene que saberlo. Si Gemma no mentía, si decía la verdad, Julia necesita el fin de semana para pensar qué hacer.


  —Tú eres amigo de Chris Harper —dice—, ¿verdad?


  A Finn le cambia el gesto.


  —Sí —responde. Extiende la mano para que le devuelva el móvil y se lo guarda en el bolsillo—. ¿Por?


  —¿Sabe él que desactivaste la alarma?


  Su boca adopta un rictus de cinismo.


  —Sí, fue idea suya. Fue él quien sacó la foto.


  Gemma no mentía.


  —Y si era con él con quien querías quedar desde el principio, sólo tenías que decirlo.


  Finn cree que le ha tomado por idiota.


  —No, nada de eso —dice Julia.


  —Mierda, tendría que haberlo imaginado…


  —Si Chris desapareciese de la faz de la Tierra en medio de una nube de humo y rayos, me pondría a dar saltos de alegría. Créeme.


  —Sí, ya. Lo que tú digas.


  La cara de Finn ha cambiado de color, la mirada se ha vuelto sombría y un rubor encendido le tiñe las mejillas. Si Julia fuera un chico, le pegaría un puñetazo, pero como no lo es, siente dolor e impotencia.


  —Eres de lo que no hay, ¿lo sabías?


  Julia comprende que si no soluciona aquello ahora mismo, perderá la oportunidad y él nunca la perdonará. Si se tropiezan en la calle cuando tengan cuarenta años, en la cara de Finn aflorará ese rubor encendido y pasará de largo por delante de ella.


  Pero Julia no tiene espacio en su cabeza para buscarle una solución a aquello. Lo otro se está extendiendo por su cerebro como una mancha cegadora de aceite, empujando a Finn a los bordes.


  —Piensa lo que te dé la gana —dice—. Tengo que irme.


  Y baja deslizándose por los bloques de hormigón y regresa junto a las demás, sintiendo cómo las miradas de las Dalek la traspasan como si fueran agujas, pensando que ojalá fuese un chico para que Finn pudiera darle un puñetazo y así zanjar el asunto y entonces ella podría buscar a Chris Harper y machacarle la cara.


  Holly mira a Julia a la cara un segundo, pero lo que sea que ve en ella le sirve de advertencia o la satisface, o ambas cosas a la vez. Becca levanta la vista y empieza a formular una pregunta, pero Selena le toca el brazo y las dos vuelven al iPod. Un juego lanza unos dardos naranja por la pantalla y unos globos blancos estallan a cámara lenta, con fragmentos mudos que revolotean silenciosamente y caen hacia abajo. Julia se sienta en la maleza y observa a Finn alejarse.
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  Conway y yo no hablamos de Holly. Dejamos su nombre suspendido en el aire, en el espacio que había entre nosotros dos, sujetándolo con delicadeza, como si fuese nitroglicerina, y no nos miramos el uno al otro mientras hacíamos lo que teníamos que hacer: llevar a Alison con Miss Arnold y decirle que la tuviera en observación durante toda la noche. Le pedimos la llave de la caja de objetos perdidos y le preguntamos cuánto tiempo permanecían ahí dentro las cosas antes de que se deshicieran definitivamente de ellas. Normalmente, los objetos de escaso valor iban a parar a organizaciones benéficas al final de cada trimestre, pero aquellos más caros —como los reproductores de MP3 o los móviles— se quedaban allí indefinidamente.


  En el edificio de la escuela dejaban unas pocas luces encendidas durante la noche.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Conway cuando el crujido en una escalera me hizo sobresaltarme.


  —Nada. —Vi que eso no era suficiente—. Sólo estoy un poco nervioso.


  —¿Por qué?


  No, no pensaba pronunciar el nombre de Frank Mackey.


  —Lo de esa bombilla ha sido un poco raro. Eso es todo.


  —No tiene nada de raro. Aquí la instalación eléctrica tiene cien años; seguro que se les funden los plomos cada dos por tres. ¿Qué tiene eso de raro?


  —Nada. Simplemente ha sido por el momento concreto.


  —El momento coincidía con que un montón de gente se ha pasado la tarde en sala común. El sensor de movimiento ha funcionado más tiempo de lo habitual, algo se sobrecalentó y la bombilla explotó. Fin de la puta historia.


  No pensaba llevarle la contraria, no cuando estaba de acuerdo con ella y ella probablemente lo sabía.


  —Sí. Supongo que tienes razón.


  —Sí. La tengo.


  Incluso para discutir, seguíamos hablando en voz baja: aquel lugar te hacía sentir como si hasta las paredes oyesen, como si hubiese alguien escuchando, dispuesto a abalanzarse sobre ti en cualquier momento. Cada ruido que hacíamos ascendía revoloteando por la majestuosa curva de la escalera y se acomodaba a descansar en las sombras en algún lugar por encima de nosotros. En el montante de abanico de la puerta principal resplandecía una luz azulada, y los radios que formaban parecían tan delicados como los huesos del ala de un ave.


  La caja era negra y de metal, vieja, y estaba en un rincón del vestíbulo de la entrada. Inserté la llave, tratando de hacer el mínimo ruido posible, sintiéndome como si fuera un niño colándose por un lugar prohibido, rebosante de adrenalina, y abrí la tapa del fondo. Las cosas me cayeron encima desordenadamente: una chaqueta de punto que olía a perfume rancio, un gato de peluche, un libro de bolsillo, una sandalia, un transportador.


  El móvil de solapa de color rosa perla estaba en el fondo. Habíamos pasado a su lado al entrar en el colegio, esa misma mañana.


  Me enfundé los guantes y lo cogí con dos dedos, como si fuésemos a obtener alguna huella dactilar. No sería así: ni de fuera, ni del interior de la solapa, ni tampoco de la batería ni de la tarjeta SIM. Todo estaría completamente limpio y resplandeciente.


  —Genial —dijo Conway con tono sombrío—. La hija de un poli. Menuda suerte.


  —Esto no es una prueba concluyente de que Holly sea la autora del crimen —dije al fin.


  Mi voz sonaba chillona y estúpida, demasiado débil para convencer a nadie, ni siquiera a mí mismo. Conway arqueó una ceja.


  —¿Tú crees?


  —Podría haber estado encubriendo a Julia o Rebecca.


  —Podría, pero no tenemos nada que indique que sea así. Todo lo demás apunta a que podría ser cualquiera de ellas, esto es lo único concreto que tenemos, y señala directamente a Holly. No soportaba a Chris. Y por lo que hemos visto hasta ahora, esa chica es decidida, independiente, tiene cerebro y tiene agallas. Sería una asesina estupenda.


  La sangre fría de Holly esa mañana en Casos Abiertos. El desarrollo de la entrevista, en la que había estado brillante y aguda, y al final me había dedicado un cumplido para que yo me lanzara encantado a recogerlo. En la que había tomado el control de la situación desde el primer momento y controlado los tiempos.


  —Si crees que estoy pasando algo por alto —dijo Conway—, tienes libertad absoluta para señalármelo.


  —¿Por qué me trajo la tarjeta? —argumenté.


  —Eso no lo he pasado por alto. —Conway sacó otro sobre para pruebas, lo puso encima de la caja y empezó a etiquetarlo—. También tiene muchos huevos: sabía que tarde o temprano alguien acudiría a nosotros y llegó a la conclusión de que si lo hacía ella primero, quedaría automáticamente eliminada de la lista de sospechosos, y además le funcionó. Si te espera algún problema, más vale salir y encararlo de frente, y no esconder la cabeza debajo del ala y rezar para que el problema no te encuentre. Yo haría lo mismo.


  La expresión de Holly esa tarde en el pasillo, cuando a Alison le había dado el ataque de nervios. Escudriñando los rostros a su alrededor. Buscando a la posible asesina, había pensado yo entonces. No se me había pasado por la cabeza que pudiera estar buscando a una chivata.


  —Eso son muchos huevos para una niña de dieciséis años —comenté.


  —¿Y? ¿Crees que no los tiene?


  No tenía respuesta para eso. La pregunta me golpeó como un cubo de agua helada: Conway había tenido a Holly en su punto de mira desde el principio. En cuanto me había visto aparecer en la sala de su brigada, ansioso por entrar en acción, con mi tarjetita y mi intrigante historia, Conway había empezado a hacerse preguntas.


  —No digo que cometiera el crimen ella sola —dijo Conway—. Como ya hemos dicho antes, pudieron ser ella y Julia y Rebecca, las tres juntas. Podrían haber sido incluso las cuatro chicas, pero sea lo que sea lo que pasó, Holly está metida hasta el cuello.


  —Y yo no digo que no lo esté, sólo intento mantener la mente abierta.


  Conway había terminado de etiquetar el sobre y se incorporó, irguiendo el cuerpo, para mirarme de frente.


  —Tú piensas exactamente lo mismo que yo —dijo—, sólo que no te gusta que tu Holly te haya tomado el pelo.


  —No es mi Holly.


  Conway no respondió a eso. Me alargó la bolsa para que metiera el móvil mientras la sostenía balanceándola entre sus dedos.


  —Y si este nuevo interrogatorio va a suponer un problema para ti —dijo—, necesito saberlo ahora.


  Mantuve un tono de voz neutro.


  —¿Y por qué iba a ser un problema?


  —Porque vamos a tener que llamar a su padre para que esté presente.


  Resultaba imposible pretender que Holly no era sospechosa. Ni el detective más estúpido del mundo se tragaría algo así. Y el padre de Holly no es estúpido.


  —Ya. ¿Y? —dije.


  —Pues que dicen por ahí que el tal Mackey te ha hecho un par de favores. No pienso darte la vara con eso, aquí cada uno hace lo que tiene que hacer, pero si los dos sois amigos del alma o si estás en deuda con él, entonces no eres el policía indicado para interrogar a esa chica por un posible homicidio.


  —Yo no le debo nada a Mackey —me defendí—. Y no es mi amigo.


  Conway me miró fijamente.


  —Hace años que no hablo con él siquiera —insistí—. Una vez le resulté útil, y él se ha asegurado de resultarme útil a mí desde entonces: quiere que todo el mundo sepa que ayudarle tiene su recompensa. Eso es todo. Fin de la historia.


  —Vale —dijo Conway. Parecía satisfecha, o tal vez hubiese decidido que tener un aliado en la habitación podía ablandar a Mackey. Selló la bolsa y la metió en su bolso con el resto—. No conozco a Mackey. ¿Va a tocarnos mucho las pelotas?


  —Sí —contesté—. Mucho. Yo no diría hasta el punto de que vaya a llevarse a Holly directamente a casa o a decirnos que hablemos con su abogado, porque él no es así. Nos tocará los huevos, pero lo hará de forma sibilina, y no se irá hasta que parezca que estemos llegando a alguna parte. Nos hará hablar hasta deducir cuál es nuestra teoría y saber qué tenemos exactamente.


  Conway asintió.


  —¿Tienes su número? —pregunté.


  —Sí.


  Un segundo después, deseé haber contestado que no, pero Conway se limitó a decir:


  —Llámalo.


  Mackey contestó a la primera.


  —¡Stephen, colega! ¡Cuánto tiempo!


  —Estoy en el Saint Kilda’s —le informé.


  El aire se tensó inmediatamente, como los cables de una central eléctrica.


  —¿Qué ha pasado?


  —Holly está bien —dije al instante—. Está perfectamente. Es sólo que necesitamos mantener una pequeña charla con ella y hemos pensando que querrías estar presente.


  Silencio. A continuación, Mackey dijo:


  —No le digáis ni una sola palabra hasta que yo llegue. Ni Una Sola Palabra. ¿Lo has entendido?


  —Entendido.


  —No lo olvides. Estoy cerca de ahí. Llegaré dentro de veinte minutos. —Y colgó.


  Guardé mi móvil.


  —Llegará dentro de un cuarto de hora —anuncié—. Tendremos que estar listos.


  Conway cerró la tapa de la caja de Objetos Perdidos, con fuerza. El ruido metálico retumbó entre las sombras y tardó un buen rato en desvanecerse en ellas.


  Conway dijo en voz alta, dirigiéndose a la negra oscuridad:


  —Estaremos listos.


  Al oír los golpes de Conway, McKenna salió precipitadamente de la sala común, como si hubiera estado esperando justo detrás de la puerta. La larga jornada y la luz blanca del pasillo no le favorecían lo más mínimo. Todavía tenía el pelo perfecto y en su sitio, y el traje caro no mostraba ni una sola arruga, pero el discreto maquillaje se le estaba corriendo, a trozos. Sus patas de gallo se habían hecho más profundas desde esa mañana, y tenía los poros del tamaño de cicatrices de varicela. Llevaba el teléfono en la mano: aún seguía al frente del control de daños, tratando de poner parches a los agujeros por los que podía producirse algún escape.


  Estaba fuera de sí.


  —No me cabe en la cabeza que entre sus técnicas de procedimiento estándar se incluya provocar ataques de histeria entre los testigos…


  —No hemos sido nosotros los que hemos tenido a una docena de chicas adolescentes encerradas todo el día en una habitación —dijo Conway, señalando hacia la sala común—. Sí, es preciosa y tal, pero al cabo de unas horas, ni el espacio mejor decorado del mundo podría impedir que se volvieran locas. Yo que usted me aseguraría de que tienen ocasión de estirar un poco las piernas antes de irse a la cama, a menos que quiera que vuelvan a ponerse de los nervios a medianoche.


  McKenna cerró los ojos un momento, imaginando la escena.


  —Gracias por el consejo, detective, pero creo que ya ha hecho suficiente. Las alumnas han permanecido encerradas por si tenían que hablar con ellas, y eso ya no va a ser necesario. Y ahora, me gustaría que tuvieran la bondad de abandonar el edificio.


  —Imposible —replicó Conway—. Lo siento, pero tenemos que hablar un momento con Holly Mackey. Estamos esperando a su padre, que llegará de un momento a otro.


  Aquella información puso a McKenna al límite.


  —Les di permiso específicamente para que hablaran con nuestras alumnas de modo que no tuvieran que solicitar la autorización de sus progenitores. Involucrar a los padres es del todo punto innecesario, sólo puede complicar la situación, tanto para ustedes como para la escuela…


  —El padre de Holly iba a enterarse de todos modos en cuanto apareciera en su trabajo por la mañana. No se preocupe: yo diría que no va a ponerse a llamar inmediatamente al grupo de madres de la escuela para contarles la película.


  —¿Y se puede saber cuál es la razón para que haya que hacer esto esta noche? Tal como ha dicho usted misma, nuestras alumnas ya han estado sometidas a una presión más que suficiente para un día. Por la mañana…


  —Podemos hablar con Holly en el edificio principal —propuso Conway—. Así no le estaremos encima y dejaremos que el resto de las chicas reanuden su rutina habitual. ¿Qué le parece el aula de plástica?


  La cara de McKenna era todo un poema.


  —Las luces se apagan a las diez y cuarto. Para esa hora, espero que Holly (y todas las demás alumnas) estén en sus dormitorios y en la cama. Si tienen alguna otra pregunta para cualquiera de ellas, doy por sentado que pueden esperar a mañana por la mañana.


  Y la puerta de la sala común se cerró en nuestras narices.


  —No me digas que su actitud no es para quitarse el sombrero —dijo Conway—. Le importa una mierda que podamos detenerla por obstrucción a la justicia: esta es su mansión, aquí manda ella.


  —¿Por qué el aula de plástica? —quise saber.


  —Para que tenga presente esa tarjeta en todo momento, para que recuerde que ahí fuera hay alguien que lo sabe. —Conway se quitó la goma elástica de lo que le quedaba del moño. El pelo se le desparramó en cascada por los hombros, liso y pesado—. Empezarás tú. El poli bueno, amable y considerado, no la asustes ni asustes tampoco al padre. Presenta los hechos sin más: que se escapaba del colegio por las noches, que sabía lo de Chris y Selena, que no le caía bien Chris. Intenta averiguar los detalles: por qué no le caía bien y si les habló a las otras de la relación de la pareja. Cuando necesites al poli malo, ahí es donde entro yo.


  Un par de giros de muñeca ágiles y rápidos, un movimiento seco con la goma para el pelo y el moño volvía a estar en su sitio, suave y reluciente como el mármol. Había enderezado los hombros, y hasta el cansancio parecía haberse esfumado de su rostro. Conway estaba lista.


  Se abrió la puerta de la sala común. Holly apareció en el umbral, McKenna a su espalda. Llevaba una cola de caballo, vaqueros, una sudadera turquesa con unas mangas que le escondían las manos.


  La recordaba toda frescura y aire indiferente, pero eso había desaparecido. Estaba pálida y aparentaba tener diez años más, sus ojos reflejaban confusión y aturdimiento, como si alguien hubiese agitado su mundo a modo de una de esas bolas de cristal con nieve dentro y nada se hubiese recolocado en su sitio. Como si hubiera estado completamente segura de que lo estaba haciendo todo bien y, de repente, ya nada parecía tan simple como antes.


  Aquello me dejó frío. No podía mirar a Conway. No me hacía falta: ella también se había dado cuenta.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Holly.


  La recordé a los nueve años, armada de un coraje tan férreo que se te partía el corazón al verla.


  —Tu padre viene de camino —le expliqué—. Creo que él preferiría que no hablemos hasta que llegue.


  Eso hizo saltar por los aires el gesto de aturdimiento. Holly echó la cabeza hacia atrás de pura exasperación.


  —¿¿Que han llamado a mi padre?? Por favor…


  No respondí. Holly me vio la cara y cerró la boca. Desapareció tras la impasibilidad de su rostro, inocente e impenetrable a la vez.


  —Gracias —le dijo Conway a McKenna. Luego se dirigió a Holly y a mí—: Vamos.


  El largo pasillo que habíamos recorrido esa misma mañana, para llegar al Rincón de los Secretos. Entonces había sido un hervidero de sol y actividad constante, pero en ese momento —Conway pasó junto al interruptor de la luz sin dedicarle ni siquiera una mirada— estaba en penumbra y desdibujado. A nuestra espalda, a través de la ventana, la noche proyectaba nuestras débiles sombras, Conway y yo aún más alargados todavía a uno y otro lado de la figura enjuta de Holly, como dos guardianes con un rehén. Nuestros pasos retumbaban como las botas de una marcha militar.


  El Rincón de los Secretos. Bajo la exigua luz, parecía deslizarse en ondas por la pared, prácticamente fuera del campo de visión, pero había perdido toda esa efervescencia y el bullicio anteriores. Prácticamente, lo único que emitía era un largo murmullo compuesto de un millar de susurros sofocados, todos implorando ser escuchados. En una nueva tarjeta aparecía una foto de una de esas estatuas humanas bañadas en oro que se ven en Grafton Street; el pie de foto decía: «¡ME ATERRORIZAN!».


  El aula de plástica. Ya no se respiraba el aire fresco de la mañana ni la inundaba la luz del sol. Las lámparas del techo dejaban rincones a oscuras; los pupitres verdes estaban manchados con pedazos de arcilla, las bolas de papel de Conway seguían tiradas debajo de las sillas. McKenna debía de haber cancelado el servicio de limpieza. Había cerrado y limitado el acceso a la escuela el máximo posible, todo bajo control.


  Al otro lado de los ventanales, la luna apuntalaba el cielo, llena, rotunda y recortada sobre un fondo azul cada vez más tenue. En la mesa bajo los ventanales habían retirado el lienzo protector y no habían vuelto a colocarlo, y en el lugar donde había estado, aparecía la escuela entera en miniatura, una escuela como de cuento, con intrincadas filigranas en hilo de cobre.


  —¿Eso de ahí es el proyecto en el que estabais trabajando ayer por la noche?


  —Sí —confirmó Holly.


  De cerca, parecía demasiado delicado para poder sostenerse en pie. Las paredes estaban apenas bosquejadas, con escasos hilos de cobre; se podía mirar directamente a través de ellas y ver los pupitres de hilo, pizarras de trapo deshilachado con palabras garabateadas demasiado pequeñas para poder leerlas, butacas de alambre cómodamente dispuestas alrededor de un acogedor fuego a base de ascuas hechas con pañuelo de papel. Era invierno, la nieve se agolpaba en las tejas, en torno a la base de las columnas y a las curvas de tinajas de vino de la balaustrada. Detrás del edificio, una extensión de césped cubierta de nieve se perdía por la orilla del tablero hasta desaparecer por completo.


  —Es la escuela, ¿verdad?


  Holly se había acercado con actitud recelosa, como si yo le fuera a romper la maqueta.


  —Es el Kilda’s hace cien años. Estuvimos investigando para saber qué aspecto tenía, encontramos fotos antiguas y todo, y entonces lo construimos.


  Los dormitorios: camas diminutas de hilo de cobre, trocitos de pañuelos de papel a modo de sábanas. En el edificio del internado y en el de las monjas, unos rollos de pergamino del tamaño de una uña colgaban de las ventanas, con unos hilos tan finos como los de una telaraña.


  —¿Qué hay en los trozos de papel? —pregunté. Mi aliento los hizo temblar en el aire.


  —Los nombres de las personas que figuraban como residentes en el censo de 1911. Evidentemente, no sabemos de quién era cada habitación, pero averiguamos qué edades tenían y el orden en el que aparecían; si eran amigas aparecerían una detrás de la otra, porque se habrían sentado juntas. Una de las chicas se llamaba Hepzibah Cloade.


  Conway estaba colocando las sillas alrededor de una de las mesas alargadas. Una era para Holly. Otra, casi dos metros más allá: Mackey. Las dejó caer con fuerza, con golpes secos en el suelo de linóleo.


  —¿De quién fue la idea? —pregunté.


  Holly se encogió de hombros.


  —De todas. Estábamos hablando de las chicas que iban a la escuela hace cien años, si pensarían en las mismas cosas en que pensamos nosotras, a qué se dedicaron cuando se hicieron mayores, si alguna de ellas habría vuelto aquí o lo habría hecho su espíritu en forma de fantasma… esa clase de cosas. Luego se nos ocurrió esto.


  Una silla al otro lado de la mesa, frente a Holly, para mí. ¡Pam! Una silla enfrente de Mackey, para Conway. ¡Pam!


  Cuatro rollos de pergamino colgados en el aire por encima de la escalera principal.


  —¿Quiénes son? —dije yo.


  —Hepzibah y sus amigas: Elizabeth Brennan, Bridget Marley y Lillian O’Hara.


  —¿Adónde van?


  Holly metió la mano entre los hilos de cobre, tocó los rollos con la punta del dedo meñique y los desenrolló.


  —Ni siquiera sabemos con seguridad si eran amigas —dijo—. Puede incluso que se odiaran a muerte.


  —Es muy bonito —dije.


  —Sí —afirmó Conway, y añadió, como una advertencia—: Lo es.


  A nuestra espalda:


  —Qué curioso encontraros aquí.


  Era Mackey, en el umbral de la puerta. Apoyado hacia atrás en los talones, examinándolo todo con sus ojos azul brillante, las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de cuero marrón. Apenas había cambiado desde la primera vez que lo vi: los tubos de fluorescente se ensañaban con unas patas de gallo más profundas, eso sí, había más canas entreveradas con el pelo castaño, pero eso era todo.


  —Hola, pequeñaja —saludó—. ¿Qué tal va la cosa?


  —Bien —dijo Holly.


  Parecía al menos medio contenta de verlo, lo cual no estaba nada mal para el padre de una adolescente. Otra cosa que no había cambiado demasiado: Mackey y Holly formaban un buen equipo.


  —¿De qué habéis estado hablando?


  —De nuestro trabajo de plástica. No te preocupes, papá.


  —Sólo quería asegurarme de que no habías hecho picadillo a esta buena gente mientras yo no estaba aquí para protegerlos. —Mackey se dirigió a mí entonces—: Stephen. Cuánto tiempo…


  Se adelantó unos pasos y extendió la mano. Me la estrechó con firmeza y me dedicó una sonrisa amistosa. Al menos para empezar, íbamos a jugar a aquello como si todo fuese de color de rosa, como si los cuatro fuésemos grandes amigos, todos en el mismo bando.


  —Gracias por venir —dije—. Procuraremos no robarte mucho tiempo.


  —Y detective Conway, encantado de conocerla por fin, después de todas las cosas buenas que he oído de usted. Frank Mackey. —Una sonrisa que estaba acostumbrada a obtener respuesta, aunque esta vez no la obtuvo—. Salgamos un momento fuera mientras me pone en antecedentes.


  —No está usted aquí como policía —señaló Conway—. Eso ya lo tenemos cubierto, gracias.


  Mackey me miró arqueando una ceja y con una media sonrisa en los labios: «¿Quién se ha meado en sus cereales para el desayuno?». Me tenía pillado, sin saber sin devolverle la sonrisa o no: con Mackey, nunca se sabe lo que es capaz de convertir en munición. La expresión de mi cara papando moscas sólo hizo que ensanchar su sonrisa.


  Se dirigió a Conway:


  —Entonces, si sólo estoy aquí en calidad de padre, me gustaría mantener una charla a solas con mi hija.


  —Tenemos que empezar ya. Podrá mantener una charla con ella cuando hagamos una pausa.


  Mackey no puso ninguna objeción. Probablemente Conway interpretó aquello como una victoria. El policía empezó a pasearse alrededor de la sala, pasó de largo junto a la silla que le habíamos preparado y echó un vistazo a los trabajos de plástica. Alborotó el pelo rápidamente a Holly al pasar junto a ella.


  —Haznos un favor, tesoro. Antes de responder a alguna de las preguntas de estos policías tan amables, hazme un rápido resumen de lo que estamos haciendo aquí, anda.


  Si la obligábamos a guardar silencio, eso acabaría de inmediato con el ambiente distendido. Por la expresión de Conway, parecía que empezaba a entender lo que yo quería decir sobre Mackey.


  —Esta mañana encontré una tarjeta en el tablón del Rincón de los Secretos —explicó Holly—. Había pegada una foto de Chris Harper y decía: «Sé quién lo mató». Se la llevé a Stephen, a la comisaría, y han estado todo el día aquí, investigando y haciendo preguntas. Sólo nos han interrogado a nosotras y a las idiotas de la panda de Joanne Heffernan, así que creo que han restringido la búsqueda y piensan que una de nosotras ocho es la que ha colgado la tarjeta.


  —Interesante —comentó Mackey. Se inclinó hacia delante y examinó la escuela de hilo de cobre desde distintos ángulos—. Qué bonita está quedando. ¿Y han llamado a alguno de los otros padres para que estuvieran presentes?


  Holly negó con la cabeza.


  —Cortesía profesional —observó Conway.


  —Pues no sabe lo emocionado y agradecido que me siento —contestó Mackey. Se encaramó al antepecho de una ventana y se puso a balancear un pie—. Te acuerdas de cómo funciona la cosa en estos casos, ¿verdad, cariño? Responde las preguntas que quieras responder y no contestes a las que no quieras. Si quieres hablar de algo conmigo antes de contestar, lo haremos así. Si hay algo que te molesta o que te haga sentir incómoda, dímelo y nos iremos de aquí cagando leches. ¿Te parece bien?


  —Papá —dijo Holly—, estoy perfectamente.


  —Sí, ya lo sé —contestó él—. Sólo estoy estableciendo las reglas, para que todo el mundo las tenga claras. —Me guiñó un ojo—. Así las cosas salen mejor, ¿no os parece?


  Conway balanceó una pierna en su silla y se dirigió a Holly:


  —No estás obligada a decir nada a menos que quieras hacerlo, pero todo lo que digas quedará registrado por escrito y podrá ser utilizado como prueba. ¿Lo has entendido?


  Siempre quieres que suene como algo natural y sin importancia, la advertencia, pero altera el equilibrio de la habitación. El rostro de Mackey era impenetrable. Holly fruncía la frente: aquello era nuevo.


  —¿Qué…?


  —Has estado ocultando información —explicó Conway—. Eso nos obliga a tomar ciertas precauciones.


  Me senté en mi silla, frente a Holly. Extendí la mano en dirección a Conway y esta arrojó el móvil de Objetos Perdidos, metido en su bolsa de pruebas, encima de la mesa.


  Le pasé el móvil a Holly.


  —¿Habías visto ese teléfono antes?


  Un segundo de desconcierto y acto seguido, el rostro de Holly se iluminó.


  —Sí, es de Alison.


  —No. Ella tiene uno igual, pero no es ese.


  Se encogió de hombros.


  —Entonces no sé de quién es.


  —No es eso lo que necesito saber. Te estoy preguntando si lo habías visto antes.


  Una expresión de desconcierto más prolongada aún, un lento movimiento negativo con la cabeza.


  —No, creo que no.


  —Tenemos un testigo que te vio metiéndolo en la caja de Objetos Perdidos, el día después de la muerte de Chris Harper.


  Desconcierto total; entonces, la cara de Holly se iluminó por completo.


  —¡Ay, claro! ¡Eso! Se me había ido por completo de la cabeza. Sí. Esa mañana hicieron una reunión especial para que McKenna pudiera soltarnos un megadiscurso sobre la tragedia y respecto a colaborar con la policía y todo ese rollo. —Abrió y cerró una mano parlanchina varias veces—. Al final, salimos todas al vestíbulo y vi ese móvil tirado en el suelo. Creí que era de Alison, pero no la veía por ninguna parte; aquello era un caos, todo el mundo estaba hablando, llorando y abrazándose, las profesoras intentaban que nos calláramos de una vez y volviéramos a nuestras clases… Así que metí el móvil en la caja de Objetos Perdidos. Pensé que Alison podría buscarlo ahí si quería, no era problema mío. Si no era suyo, entonces ¿de quién era?


  Impecable, mejor incluso que la verdad. Y —chica lista— su historia señalaba a todas las alumnas de la escuela al completo como posibles propietarias del teléfono. El gesto hastiado de Conway dejaba claro que había entendido lo mismo.


  Recuperé el móvil y lo dejé a un lado, para más tarde. No respondí a la pregunta de Holly, pero tampoco insistió.


  —Julia y Selena te lo habrán dicho —proseguí—: sabemos que os escapabais a hurtadillas de la escuela por las noches, el año pasado.


  Holly miró rápidamente a Mackey.


  —No te preocupes por mí, pequeñaja —dijo este con una plácida sonrisa—. En lo que a mí respecta, ese delito ha prescrito. No pasa nada.


  Holly se dirigió entonces a mí:


  —¿Y qué?


  —¿Qué hacíais ahí fuera?


  Adelantó la barbilla.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Vamos, Holly. Sabes que tengo que preguntártelo.


  —Sólo pasábamos el rato. Charlábamos, ¿vale? No esnifábamos nada ni montábamos orgías ni nada de lo que creen que la gente joven hace estos días. Un par de veces nos tomamos una birra, o nos fumamos un pito. Huy, sí, ¡qué escándalo!


  —No fumes —la amonestó Mackey con tono severo, señalándola con el dedo—. ¿Qué te he dicho sobre fumar?


  Conway le lanzó una mirada de advertencia y él levantó las manos, como deshaciéndose en disculpas, como un padre responsable al que nunca se le ocurriría interferir en el interrogatorio.


  Los ignoré a ambos.


  —¿Quedabais alguna vez con alguien? ¿Con los chicos del Colm’s, tal vez?


  —¡Dios, no! A esos idiotas los tenemos demasiado vistos.


  —O sea que básicamente hacíais lo mismo que podríais haber hecho dentro del edificio o durante el día —señalé, perplejo—. ¿Para qué tomarse tantas molestias? ¿Para qué arriesgarse a que os expulsaran?


  —No lo entendería —dijo Holly.


  —Ponme a prueba.


  Al cabo de un momento lanzó un ruidoso suspiro.


  —Porque allí fuera, de noche, en la oscuridad, era un sitio mejor para hablar, por eso. Y porque seguramente ustedes nunca quebrantaban las reglas cuando iban a la escuela, pero no a todo el mundo le apetece hacer siempre exactamente lo que se supone que hay que hacer, ¿vale?


  —Vale —dije—. Tiene sentido. Lo entiendo.


  Extendió los pulgares de ambas manos.


  —¡Yuju! Me alegro por usted.


  Todavía le quedaban casi cuatro años de adolescencia. No envidiaba a Mackey.


  —Sabes que Selena se escapaba por las noches para quedar con Chris Harper, ¿verdad? —proseguí.


  Holly me dedicó la típica mirada inexpresiva adolescente y se quedó boquiabierta. Aquella expresión bobalicona la hacía parecer tonta de remate, pero a mí no me engañaba.


  —Tenemos pruebas.


  —¿Lo han leído en su revista de cotilleos favorita? ¿Justo después del titular «Robert Pattinson y Kristen Stewart han vuelto a romper»?


  —Holly, compórtate —dijo Mackey, sin molestarse en levantar la vista.


  Holly puso cara de exasperación.


  Se estaba poniendo borde porque, por una u otra razón, tenía miedo. Incliné el cuerpo hacia delante, aproximándome a ella, hasta que, muy a su pesar, me miró a los ojos.


  —Holly —dije con delicadeza—. Esta mañana viniste a verme por alguna razón: porque nunca fui tan estúpido como para tratarte con paternalismo y porque creías que había una posibilidad de que pudiera entender mejor las cosas que la mayoría de la gente, ¿no es así?


  Contrajo el hombro un instante.


  —Supongo.


  —Tarde o temprano, acabarás hablando con alguien sobre todo esto. Intuyo que te encantaría volver con tus amigas y hacer como si nunca hubiese pasado, y no te culpo, pero no tienes esa opción.


  Holly estaba repantigada en su silla, con los brazos cruzados y los ojos clavados en el techo, como si aquello fuese un aburrimiento mortal para ella. Ni siquiera se molestó en contestar.


  —Lo sabes tan bien como yo: puedes hablar conmigo o puedes hablar con otra persona. Si quieres hablar conmigo, haré todo lo posible para estar a la altura de tus expectativas. Me parece que de momento todavía no te he defraudado.


  Se encogió de hombros.


  —Entonces… ¿quieres hablar conmigo o prefieres hablar con otra persona?


  Mackey me observaba con los ojos entornados, pero mantenía la boca cerrada, lo cual no podía ser un cumplido. Holly volvió a encogerse de hombros.


  —Como quiera. Hablaré con usted, supongo. Al fin y al cabo me da lo mismo.


  —Bien —dije, y le dediqué una sonrisa: «Somos un equipo». Acerqué la silla a la mesa, listo para ponerme manos a la obra—. Bueno, la historia es la siguiente: Selena ya nos ha contado que se veía con Chris Harper. Nos ha dicho que tenía un móvil cuya descripción encaja con este de aquí, que utilizaba para enviarle SMS. Tenemos los registros telefónicos entre los dos e incluso el contenido de esos mensajes de texto, donde especifican horas concretas para sus citas nocturnas. —Una rápida mirada de Holly, que no pudo reprimir. No sabía que pudiésemos conseguir eso—. No te estoy pidiendo que nos cuentes algo que no sepamos ya. Sólo te estoy pidiendo una confirmación. Así que una vez más: ¿sabías que Selena se veía a escondidas con Chris?


  Holly miró a Mackey. Su padre asintió.


  —Sí —confirmó. Ni rastro del gesto de niñata rebelde, había desaparecido así, de repente. Parecía mayor. Más complicada, más cautelosa—. Lo sabía.


  —¿Cuándo te enteraste?


  —La primavera pasada. Como una semana o dos antes de la muerte de Chris. Pero para entonces ya habían terminado. Ya no se veían.


  —¿Cómo te enteraste?


  En ese momento Holly me miraba a los ojos, con serenidad y con todo bajo control. Tenía las manos entrelazadas encima de la mesa.


  —A veces —contestó—, cuando hace calor, me cuesta dormir. Esa noche en concreto, me estaba asando de calor, volviéndome loca intentando encontrar algún trozo de la cama que estuviese más fresco, pero entonces pensé: «Vale, a lo mejor si me quedo muy quieta me quedaré dormida, ¿no?». Así que me quedé completamente inmóvil. No surtió efecto, pero Selena debió de pensar que me había quedado dormida. La oí moverse y pensé: «A lo mejor ella tampoco puede dormir y podemos charlar un rato», así que abrí los ojos. Llevaba un móvil en la mano, lo sé porque vi la pantalla iluminada, y estaba como encogida encima de él, como tapándolo para que nadie lo viera. No escribía ni leía un mensaje, sólo lo tenía en la mano. Como si esperara que hiciese algo.


  —Y te picó la curiosidad.


  —Lenie había estado un poco rara —explicó Holly—. Siempre estaba muy tranquila, pasase lo que pasase. Muy pacífica. Pero esa misma noche, un poco antes, había estado… —Algo quebró su actitud serena mientras rememoraba el momento—. Parecía como si le hubiese sucedido algo horrible, como si se hubiese pasado medio día llorando o estuviese a punto de hacerlo de un momento a otro. Le hablábamos y al cabo de un momento contestaba en plan: «¿Qué?», como si no nos hubiese oído. No estaba bien.


  Yo asentía con la cabeza.


  —Y estabas preocupada por ella.


  —Estaba muy preocupada, sí. Daba por sentado que no podía haberle pasado nada malo en la escuela porque habíamos estado juntas todo el rato y nos habríamos enterado, ¿no? —Una mueca amarga torció la boca de Holly—. Pero en su casa, los fines de semana… Los padres de Selena están separados y los dos son un poco raros. Su madre y el padrastro celebran unas fiestas muy bestias, y su verdadero padre deja que unos amigos suyos muy hippies duerman a veces en el sofá. Así que pensé que a lo mejor había pasado algo en casa del uno o de la otra.


  —¿Se lo comentaste a alguien? ¿Le preguntaste a Julia o a Rebecca si ellas tenían alguna idea de por qué se comportaba así?


  —Sí, intenté comentárselo a Julia, pero se me puso en plan: «Joder, tía, pero qué dramática eres. Todo el mundo tiene días peores que otros, ¿no? Dale una semana o dos y ya verás como está perfectamente». Y luego quise hablarlo con Becca, pero a ella no se le dan nada bien esas cosas, no sabe cómo reaccionar si a cualquiera de nosotras nos pasa algo o estamos raras. Se puso tan nerviosa que al final le dije que sólo habían sido imaginaciones mías, para tranquilizarla.


  Intentaba quitarle todo el hierro posible al asunto, pero algo enturbiaba el rostro de Holly, una sombra casi imperceptible; algo del color de la lluvia, teñido de tristeza y nostalgia por todo lo que no iba a volver jamás. Me impresionó. Hacía que pareciese mayor otra vez, capaz de comprender cosas inaccesibles para alguien de su edad.


  —¿Y te creyó? —quise saber—. ¿No había notado nada raro en Selena?


  —No. Becca es… Es muy inocente. Cree que mientras nos tengamos las unas a las otras, automáticamente nada puede sucedernos. No se le habría pasado por la cabeza que Selena pudiera no estar bien.


  —Así que Julia y Rebecca no fueron de mucha ayuda —concluí. Observé como esa sombra le nublaba el rostro de nuevo—. ¿Y hablaste con Selena?


  Holly negó con la cabeza.


  —Lo intenté. A Lenie se le da de narices no mantener una conversación cuando no le apetece. Pone esa cara de ensoñación y ¡zas!, la conversación ha terminado. No llegué ni siquiera a preguntarle si le pasaba algo.


  —¿Y qué hiciste?


  Un fogonazo de impaciencia.


  —Nada. Esperé y vigilé a ver qué hacía. ¿Qué cree que debería haber hecho?


  —No tengo ni idea —contesté con tono conciliador—. Así que cuando viste ese móvil, ¿dedujiste que tenía algo que ver con lo que le había pasado a Selena?


  —Bueno, no había que ser una súper detective para deducirlo. Me quedé con los ojos así —explicó, entrecerrándolos— y la observé hasta que guardó el móvil. No sabía dónde lo había metido exactamente, pero era por el lateral de la cama. Así que al día siguiente me inventé una excusa para ir al dormitorio en horas de clase y lo encontré.


  —Y leíste los mensajes de texto.


  Holly meneaba con impaciencia la rodilla por donde tenía cruzada la pierna. Estaba sacándola de sus casillas.


  —Sí. ¿Y qué? Usted también habría hecho lo mismo si hubiese visto a su amiga en ese estado.


  —Debió de ser una sorpresa para ti.


  Dirigió la mirada al techo con exasperación.


  —No me diga…


  —Chris no sería el novio que elegiría para mi mejor amiga.


  —Evidentemente. A menos que a su amiga le gustasen menores de edad.


  Mackey sonrió con satisfacción, sin molestarse en disimularlo.


  —¿Y qué hiciste luego?


  Adelantó la barbilla.


  —Vaya, ¿a usted qué le parece? Pues lo mismo que antes, ¿qué iba a hacer? ¿Regalarle un muñeco de vudú con la cara de Chris y clavarle unas agujas? No sé hacer magia, ¿vale? No podía agitar mi varita mágica y hacer que Selena se sintiera mejor.


  Le había metido el dedo en la llaga.


  —Podrías haberle enviado un mensaje a él diciéndole que la dejara en paz. O haber quedado con él para decírselo cara a cara.


  Holly lanzó un resoplido de desdén.


  —Como si eso hubiese servido de algo. Yo ni siquiera le caía bien a Chris. Él sabía perfectamente que a mí no me iba nada su rollito de cachorrito simpático, lo que significaba que no iba a poder meterme mano en su vida, lo que significaba que yo era una borde y ¿para qué iba a molestarse él en hablar conmigo siquiera, y mucho menos en hacer cualquier cosa que yo le pidiera?


  —Eh, jovencita: a ti nadie te va a meter mano hasta que llegues al matrimonio.


  Mackey, desde el antepecho de la ventana.


  —Es que no me cabe en la cabeza que no hicieras nada de nada —insistí—. ¿Ese tío estaba amargándole la vida a tu mejor amiga y tú simplemente pensaste: «Bah, la vida es dura. Son cosas que pasan. Eso la hará madurar»? ¿En serio?


  —¡No sabía qué hacer! Ya me siento como una mierda por no haber hecho nada, muchas gracias, no hace falta que me repita lo mala amiga que fui.


  —Podrías haber hablado con Julia y Rebecca, ver si a las tres se os ocurría algún plan. Eso es lo que yo esperaría que hicierais. Si estabais tan unidas como decís…


  —Ya lo había intentado, ¿recuerda? Becca se puso histérica, Julia no quería saber nada. Seguramente se lo habría dicho a Jules si Selena hubiese estado peor, pero tampoco era como para pensar que fuera a suicidarse por culpa de ese mamón. Simplemente estaba… triste. Ninguna de nosotras tres podía hacer nada al respecto. —Algo ensombreció de nuevo el rostro de Holly—. Y era evidente que de ninguna manera, de ninguna manera quería que nosotras tres lo supiéramos. Si se enteraba de que yo lo sabía, eso le habría hecho sentirse aún peor. Así que fingí no saber nada.


  El caso es que la historia del ataque de insomnio no era verdad, o al menos no era toda la verdad. No me arriesgué a mirar a Conway para ver si ella también había detectado la mentira: en el móvil de Selena, el número de Chris no estaba relacionado con ningún nombre, como tampoco había ningún nombre en los mensajes de texto. Era imposible que con sólo desplazarse por la pantalla del teléfono Holly hubiese sabido a quién le escribía Selena los mensajes de texto.


  Tal vez la mentira era un acto reflejo propio de los Mackey, guardarse siempre un as en la manga por si resultaba útil más adelante. O tal vez no.


  Holly se movió como si algo, una especie de lluvia fría, acabara de apedrearle la nuca y le resbalara por los hombros.


  —No es que pasara del asunto. En aquel entonces, pensaba lo mismo que Becca: que todo iría bien siempre y cuando nos tuviéramos las unas a las otras. Pensaba que si todas apoyábamos a Lenie en esos momentos…


  —¿Y funcionó? ¿Parecía llevarlo mejor?


  —No —respondió Holly en voz baja.


  —Pues eso tuvo que preocuparte —argumenté—. Estabas acostumbrada a enfrentarte a todo con tus amigas, todas juntas, las cuatro: sin secretos. De repente, te ves teniendo que manejar toda la situación tú sola.


  Holly se encogió de hombros.


  —Sobreviví.


  Se estaba esforzando al máximo por hacerse la dura, pero aquel velo la había envuelto por completo. Aquellos pocos días de la primavera anterior habían cambiado las cosas, la forma en que el mundo se presentaba ante ella. La habían dejado con la sensación de estar perdida, sola a la intemperie y sometida a los embates del viento frío, sin encontrar ninguna mano que sujetara la suya.


  Fue entonces cuando lo supe: Conway no era la única que tenía a Holly en el punto de mira. Ya no.


  —Pues claro que sobreviviste —dije—. Eres una chica con muchos recursos, lo sé por la última vez, pero eso no significa que no tengas miedo. Y estar tú sola sin que ninguna de tus amigas pueda acudir en tu ayuda… esa es una de las cosas más aterradoras que pueden pasarte en la vida.


  Levantó la mirada muy despacio y me miró a los ojos. Una mirada sorprendida y nítida, como si aquello fuese más de lo que esperaba de mí. Asintió tímidamente con la cabeza.


  —Odio tener que interrumpir la conversación ahora que va todo tan bien —intervino Mackey en un tono indolente, tomando impulso para bajarse del antepecho—, pero me muero por un cigarro.


  —Le dijiste a mamá que lo habías dejado —protestó Holly.


  —Hace mucho tiempo que tu madre no se traga las mentiras que le cuento. Enseguida vuelvo, pequeñuela. Si estos policías tan simpáticos te dicen algo, lo que sea, te tapas los oídos con las manos y cantas algo bonito, ¿vale?


  Y salió del aula, dejando la puerta entreabierta a su espalda. Oímos sus pasos por el pasillo mientras él silbaba una tonada alegre.


  Conway y yo nos miramos. Holly nos observaba bajo las enigmáticas curvas de sus pestañas.


  —A mí tampoco me vendría nada mal un poco de aire fresco —dije.


  En el vestíbulo, la pesada puerta de madera estaba abierta. El rectángulo de luz fría que se derramaba sobre el ajedrezado del suelo se estremeció con una sombra que se materializó brusca y repentinamente cuando mis pasos resonaron. Mackey.


  Estaba en lo alto de las escaleras, apoyado en una columna, con el cigarrillo aún sin encender entre los dedos. Estaba de espaldas a mí y no se volvió. Por encima de él, el cielo era de un azul impregnado de noche; eran más de las ocho y cuarto. Débiles y delicados, atravesando los vastos espacios de un aire cada vez más tenue, los intensos chillidos de los murciélagos y la intensa cháchara de las chicas.


  Cuando llegué junto a Mackey, se llevó el cigarrillo a los labios y me miró al compás del chasquido del mechero.


  —¿Y tú desde cuándo fumas?


  —Sólo he salido a tomar el aire.


  Me aflojé el cuello de la camisa e inspiré hondo. El aire tenía un sabor cálido y dulzón, con el aroma de las flores que se abren de noche.


  —Y a charlar un poco.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos.


  —Mira, chaval. Me vas a perdonar, pero no estoy de humor para muchas conversaciones.


  —No, ya lo sé. Sólo quería decir… —El nerviosismo era genuino, y también el rostro sonrojado—. Ya sé que has estado… ya sabes. Que has hablado bien de mí por ahí y todo eso, todos estos años. Sólo quería aprovechar la ocasión para agradecértelo.


  —No me lo agradezcas. Simplemente, no la cagues. No me hagas quedar como un estúpido.


  —No pienso cagarla.


  Mackey asintió y me dio la espalda. Fumaba como si aquello fuese gasolina y se dispusiese a engullir hasta la última gota del bidón.


  Me apoyé en la pared, a una distancia razonable. Ladeé la cabeza mirando al cielo, despejándome.


  —Es que me muero de curiosidad, ¿sabes? —dije—. Tengo que preguntártelo: ¿por qué escogiste el Saint Kilda’s?


  —¿Creías que iba a meter a Holly en el instituto del barrio?


  —Algo así, sí.


  —Las canchas de tenis no estaban a la altura de mis expectativas.


  Entrecerró los ojos detrás del humo. Sólo un recoveco de su cerebro estaba concentrado en su conversación conmigo.


  —Pero es que este sitio… Cuando lo vi… —Me reí con desgana—. Joder, tío.


  —Es una pasada, eso es verdad. ¿Qué pasa? ¿Creías que no apreciaba una buena obra de arquitectura?


  —Simplemente, no creía que te gustara ese rollo. Niñas ricas. Holly viviendo fuera de casa la mayor parte de la semana.


  Esperé. Nada, sólo el movimiento ascendente y descendente de su cigarrillo.


  —¿Querías a Holly fuera de casa? ¿Demasiados dramas adolescentes? ¿O no te gustaban las compañías que frecuentaba?


  Un recoveco del cerebro de Mackey era más que suficiente. Torció la boca con una sonrisa de lobo y chasqueó la lengua despacio.


  —Stephen, Stephen, Stephen. Lo estabas haciendo tan bien… Todo eso de hablar de chico de barrio a chico de barrio me estaba llegando al alma, de verdad. Y entonces va y te entra la impaciencia y te pones otra vez directamente en modo poli. «¿Tiene su hija algún problema relacionado con la adolescencia, señor? ¿Frecuenta su hija malas compañías, señor? ¿Vio usted algún indicio de que su hija podía estar convirtiéndose en una cruel asesina a sangre fría, señor?». Y así, zas, vas y te cargas de un plumazo la bonita conexión que estábamos estableciendo entre los dos. Un error de novato, chaval. Tienes que practicar más la virtud de la paciencia.


  Se recostó contra la columna, sonriéndome, esperando a ver qué se me ocurría a continuación. Sus ojos habían cobrado vida: ahora tenía toda su atención.


  —Lo de la escuela lo entiendo, más o menos —continué—. A lo mejor la madre de Holly había estudiado aquí, o tal vez el instituto del barrio es un estercolero, a Holly le estaban haciendo bullying o le ofrecían drogas. Los principios de la mayoría de la gente se van a tomar viento cuando se trata de un hijo. Pero ¿interna? No. No lo veo.


  —Siempre hay que romper las expectativas que los demás tienen de ti, chaval. Les va bien para la circulación.


  —La última vez que trabajamos juntos, la madre de Holly y tú lo habíais dejado. Ya llevabais varios años separados, por lo que vi. ¿Ya te habías perdido todo ese tiempo de la vida de Holly y ahora la mandas a un internado para poder echarla aún más de menos? No me cuadra.


  Mackey me lanzó el humo a la cara.


  —Eso ha sido muy tierno, chico: «La última vez que trabajamos juntos», como si ahora trabajáramos juntos en esto. Me gusta.


  —La madre de Holly y tú estáis juntos otra vez, y esa es tu oportunidad de volver a ser una familia. No la desaprovecharías a menos que tuvieses una buena razón: o bien Holly estaba dando guerra y necesitabas un colegio estricto donde le enseñaran disciplina o iba con malas compañías y querías cortarlo de cuajo.


  Asintió con gesto reflexivo.


  —No está mal. Tiene sentido. O tal vez, sólo tal vez, mi mujer y yo pensamos que necesitábamos un tiempo los dos solos para volver a conectar, después de todo ese rollo tan desagradable de la separación. Recuperar el romanticismo y revivir nuestra historia de amor. Un tiempo para nosotros dos solos, ¿no es así como debería llamarlo?


  —Tú adoras a tu hija —dije—. Nunca en toda tu vida has querido pasar menos tiempo con ella, sino todo lo contrario.


  —Mi actitud con respecto a la familia es un poco peculiar, chaval. Creía que ya te habías dado cuenta, la última vez que trabajamos juntos. —Mackey arrojó la colilla al césped—. A lo mejor la oportunidad de formar una entrañable unidad familiar no significa lo mismo para mí que para ti. Denúnciame si quieres.


  —Si Holly se estaba metiendo en líos en casa, lo averiguaremos —dije.


  —Buen chico. No esperaba menos de ti.


  —Te estoy pidiendo que nos ahorres el tiempo y las molestias.


  —Ningún problema: el mayor lío en el que llegó a meterse Holly en casa fue cuando la castigamos por no ordenar su habitación. Espero que eso te sirva de ayuda.


  Lo comprobaríamos. Mackey lo sabía.


  —Gracias —dije, asintiendo.


  Hizo amago de volver a entrar en el edificio, pero antes de que tocara con la mano el tirador de la puerta, dije:


  —Me gustaría saberlo, de verdad. El internado, Mackey. ¿Por qué? No sale barato, precisamente. Alguien tenía que quererlo mucho.


  Me miraba con expresión divertida, como solía mirarme siete años atrás, como el perro viejo mirando a un cachorro animoso. Siete años son muchos años.


  —Ya sé que no tiene nada que ver con nuestro caso, pero me va a seguir intrigando. Por eso te lo pregunto.


  —Sólo por curiosidad. De hombre a hombre —dijo Mackey.


  —Sí, algo así.


  —Y una mierda. Lo preguntas como policía al padre de una sospechosa.


  Sin pestañear, desafiándome a que le llevase la contraria: «No, por Dios. Holly no es sospechosa…».


  —Sólo es una pregunta.


  Mackey me miró fijamente. Hizo cálculos mentales entrecerrando los ojos. Volvió a echar mano de su paquete de tabaco. Se metió otro pitillo en la boca.


  —Deja que te haga una pregunta —dijo, con el cigarrillo en los labios. Protegió la llama con la mano—. Así, a bote pronto, ¿cuánto tiempo crees tú que pasa Holly con mi parte de la familia?


  —No mucho.


  —Lo has adivinado. Ve a una de mis hermanas un par de veces al año. Por el lado de Olivia hay un par de primos a los que ve en Navidad y está la madre de Olivia, que le compra a Holly trapos de diseño y la lleva a restaurantes pijos. Y, como Olivia y yo estábamos separados o separándonos la mayor parte del tiempo, Holly es hija única.


  Volvió a apoyarse en la puerta, encendió el mechero y observó la llama. Se estaba fumando aquel cigarrillo de forma distinta, tomándose su tiempo con cada calada.


  —Tenías razón respecto al motivo por el que elegimos el Saint Kilda’s: Olivia estudió aquí. Y tenías razón en que a mí no me hacía ninguna gracia la idea del internado. Holly nos lo pidió a principios de segundo, y yo le dije que por encima de mi cadáver. Siguió suplicándonos y yo seguí diciéndole que de ninguna manera, pero al final le pregunté por qué tenía tantas ganas de quedarse aquí interna. Holly contestó que era por sus amigas: Becca y Selena ya eran internas y Julia también estaba presionando a sus padres. Querían estar las cuatro juntas.


  Lanzó el mechero hacia arriba y lo atrapó en el aire.


  —Es lista, mi Holly. Durante los meses siguientes, cada vez que venía una de sus amigas a casa, se portaba como un ángel: ayudaba con las tareas domésticas, hacía los deberes, nunca se quejaba de nada, era toda dulzura y amabilidad. Pero cuando no venía ninguna… era como un grano en el culo. Vagaba por la casa como un alma en pena, como un personaje salido de una ópera italiana, lanzándonos miradas acusadoras con los labios temblorosos. Si le pedías que hiciera cualquier cosa, se echaba a llorar y se largaba corriendo a encerrarse en su habitación. Pero no te emociones, detective, todas se ponen dramáticas a esa edad, no es una señal de alarma para identificar a una delincuente juvenil. Al cabo de un tiempo, Liv y yo nos echábamos a temblar sólo de pensar en pasar un día los tres solos en casa. Holly nos tenía entrenados como a una pareja de pastores alemanes.


  —Tozuda —dije—. Debe de haberlo heredado de tu mujer.


  Me lanzó una mirada de reojo, irónica.


  —La tozudez no le habría servido de nada. Si sólo hubiese sido eso, yo habría seguido sacándola de sus casillas hasta que se le pasase la tontería, habría sido un placer. Pero una noche, Holly estaba montando uno de sus números (ahora no recuerdo ni siquiera por qué, creo que no la dejábamos ir a casa de Julia o algo así), y va y nos suelta: «¡Ellas son las únicas que van a estar a mi lado pase lo que pase! Es como si fuéramos hermanas. ¡Por vuestra culpa, son las únicas hermanas que voy a tener en la vida! ¡Y no me dejáis estar con ellas!». Y salió disparada escaleras arriba, dio un portazo y se echó a llorar en la almohada diciendo que la vida era muy injusta.


  Dio otra larga calada a su cigarrillo. Echó la cabeza hacia atrás y observó la columna de volutas de humo que salían de entre sus dientes y surcaban el aire.


  —El caso es que no le faltaba razón. Es una mierda cuando pasan esas cosas. La familia es importante, y a Liv y a mí no se nos ha dado demasiado bien lo de proporcionarle una familia a Holly. Si a ella se le da mejor formar la suya propia, ¿quién soy yo para impedírselo?


  Joder. Me habría apostado unas cuantas cervezas a que Frank Mackey sólo conocía el significado del complejo de culpa desde fuera: algo que resultaba útil para apretarle las clavijas a la gente. Por lo visto, Holly le había apretado todas las tuercas.


  —Así que decidisteis darle permiso —dije.


  —Decidimos que podía probar el internado entre semana durante un trimestre, a ver cómo le iba. Ahora tendríamos que contratar una grúa para sacarla de aquí. No me gusta por principio, y echo muchísimo de menos a esa señorita, pero tal como tú has dicho, cuando se trata de tu hija, pierdes de vista todo lo demás.


  Mackey volvió a guardarse el mechero en el bolsillo de los vaqueros.


  —Pues ya está. Una charla a corazón abierto con el viejo Frankie. ¿A que ha sido divertido?


  Me había dicho la verdad. Ta vez fuera toda la verdad o tal vez no, pero era la verdad.


  —¿Responde eso a todas tus preguntas?


  —Me queda una —dije—. No entiendo por qué has querido contarme todo eso.


  —Estoy estableciendo una colaboración entre departamentos, detective. Demostrando mi buena voluntad, en el plano profesional. —Mackey tiró la colilla al suelo y la aplastó con el talón—. Al fin y al cabo —siguió hablando por encima del hombro, con una enorme sonrisa, mientras empujaba la puerta— trabajamos juntos.


  Holly seguía sentada donde la habíamos dejado; Conway estaba junto a la ventana, con las manos metidas en los bolsillos, mirando los jardines. No habían hablado. El aire en la sala, el rápido movimiento de ambas al volverse cuando entramos, delataba que se habían estado escuchando mutuamente en vez de hablar.


  Mackey cambió de sitio, para mantenernos alerta: se sentó en una mesa detrás de Holly y encontró un trozo de arcilla de modelar con el que jugar. Yo acerqué el móvil de Selena hacia mí. Hice girar en círculos la bolsa de pruebas sobre la mesa, sujetándola con la punta de los dedos.


  —Bueno —empecé—, volvamos a este móvil. Dices que lo encontraste en el suelo del vestíbulo, la mañana después de la muerte de Chris. Nos ceñiremos a eso de momento. Tú ya habías visto el móvil secreto de Selena, sabías cómo era: tenías que saber que era el suyo.


  Holly negó con la cabeza.


  —Creía que era de Alison. Selena guardaba el suyo en el lado del colchón, ¿cómo iba a llegar hasta el vestíbulo?


  —¿Ni siquiera se lo preguntaste?


  —Imposible. Como ya le he dicho, no quería hablar de ese tema con ella. Aunque lo hubiese pensado, y no recuerdo haberlo hecho, habría supuesto que si por casualidad era el móvil de Selena, ella preferiría ir a buscarlo a la caja de Objetos Perdidos que tener que hablar conmigo de cómo sabía yo que era suyo y todo ese rollo.


  Una respuesta perfecta, ni una sola fisura. Nadie, ni siquiera la hija de Frank Mackey, es capaz de dar espontáneamente una respuesta tan buena. Holly había estado dándole muchas vueltas, encerrada en la sala común mientras unos fenómenos inexplicables electrizaban el aire. Repasando metódicamente todo lo que podíamos saber ya, preparando todas y cada una de sus respuestas.


  Algunas personas inocentes hacían eso. No muchas.


  —Tiene sentido —convine. Detrás de Holly, Mackey había aplastado la arcilla hasta formar un disco y estaba tratando de hacerlo girar sobre un dedo—. Sólo hay una pega: según la declaración de nuestro testigo, no encontraste ese móvil en el vestíbulo. Lo llevabas metido en la cinturilla de la falda, envuelto en un pañuelo de papel.


  Holly frunció la frente, desconcertada.


  —No, no es verdad. Bueno, puede que llevara un pañuelo de papel en la mano, todo el mundo estaba llorando…


  —Chris no era santo de tu devoción. Y tú no eres de las que fingen llorar desconsoladamente por alguien que no le cae bien.


  —No he dicho que estuviera llorando desconsoladamente. No lloraba. Sólo digo que a lo mejor le di un pañuelo de papel a alguien, no me acuerdo. Pero sí sé que el móvil estaba en el suelo.


  —Y yo creo que cogiste el móvil de Selena de su cama y encontraste la forma ideal de deshacerte de él: la caja de Objetos Perdidos. Una solución muy inteligente. Y funcionó. Por poco funciona definitivamente.


  Holly abrió la boca, pero la frené levantando la mano.


  —Espera un segundo. Déjame acabar primero, antes de que me digas si he acertado o no. Sabías que cabía la posibilidad de que efectuásemos un registro en la escuela. Sabías que si encontrábamos el móvil, hablaríamos con Selena. Sabías cómo son los interrogatorios policiales, y vamos a hablar claro: hay formas mejores de pasar el día. No querías que Selena tuviese que pasar por eso, cuando ya estaba traumatizada por la muerte de Chris. Así que te deshiciste del móvil. ¿Voy bien por el momento?


  Era una salida: una razón inocente para desear que el teléfono desapareciera. Nunca hay que tomar la salida que ofrece el poli que maneja el interrogatorio: parece segura, sí, pero lleva al sospechoso un paso más cerca del lugar donde queremos colocarlo.


  Sin levantar la vista de su nuevo juguete, Mackey dijo:


  —No tienes que responder a eso.


  —No hay ninguna razón por la que no debas responder —observé yo—. ¿Crees que vamos a presentar cargos contra una menor por ocultar algo que tal vez ni siquiera sea una prueba? Tenemos otros quebraderos de cabeza. Tu padre puede decírtelo, Holly: cuando andamos detrás de algo gordo, no nos importa dejar pasar las cosillas menores. Y esto es algo menor, sin importancia, pero tenemos que aclararlo.


  Holly me miró a mí, no a su padre. Pensó, o a mí me lo pareció, en ese momento en que me había visto entender las cosas.


  —Selena no mató a Chris —aseguró—. Imposible. Nunca se me pasó por la cabeza, ni siquiera un segundo. Su cerebro no funciona así. —La espalda erguida, la mirada directa, tratando de que me lo metiera en la cabeza—. Sé lo que está pensando: «Sí, ya, eso creen todos», pero no estoy siendo ingenua. Ya sé que, en la mayoría de los casos, nadie tiene ni idea de lo que los demás son capaces de hacer. Lo sé.


  El trozo de arcilla de Mackey se había quedado inmóvil. Era verdad: Holly lo sabía.


  —Pero en el caso de Selena estoy segura. Nunca le habría hecho daño a Chris. Jamás. Lo juro por Dios, es totalmente imposible.


  —Probablemente también habrías jurado por Dios que era imposible que saliera con Chris Harper.


  Una mueca de impaciencia; volvía a perder credibilidad ante ella.


  —Como si eso fuera comparable. Venga ya… Bueno, el caso es que no espero que confíe en mi palabra sobre la clase de persona que es Selena. La verdad es que no habría podido hacerlo ni siquiera materialmente. Como ya la he dicho, a veces tengo problemas para dormir. La noche que Chris murió, me costó mucho conciliar el sueño. Si Selena hubiese salido, la habría visto.


  Era mentira, pero la dejé pasar.


  —Así que te deshiciste del móvil —señalé.


  No se sonrojó ni siquiera un poco mientras cambiaba la versión que me había contado, toda sinceridad, apenas cinco minutos antes, sin pestañear. Digna hija de su padre.


  —Sí. ¿Y? Si supiese que su mejor amiga iba a meterse en un lío por algo que, definitivamente, no había hecho, ¿no haría usted algo por intentar sacarla de ese lío?


  —Lo haría, sí —contesté—. Es natural.


  —Exacto. Lo haría cualquiera, cualquiera con algo de lealtad. De manera que sí, lo hice.


  —Gracias —dije—. Eso lo aclara todo… salvo una cosa. ¿Cuándo sacaste el móvil de vuestra habitación?


  El rostro de Holly se quedó petrificado.


  —¿Qué?


  —Es lo único que me tiene un poco confuso. ¿A qué hora encontraron el cadáver de Chris?


  —Poco después de las siete de la mañana —contestó Conway en voz baja, permaneciendo invisible. Me estaba desenvolviendo bastante bien.


  —¿Y a qué hora fue la reunión?


  Holly se encogió de hombros.


  —No me acuerdo. Antes del almuerzo. ¿A mediodía?


  —¿Y tuvisteis clase por la mañana? —pregunté—. ¿O decidieron enviaros de nuevo a vuestras habitaciones?


  —Tuvimos clase. Bueno, más o menos. Nadie prestaba mucha atención, la verdad, ni siquiera las profesoras, pero tuvimos que sentarnos en clase de todos modos y fingir que escuchábamos.


  —Así que a lo mejor empezasteis a oír rumores a la hora del desayuno —dije—. En ese momento, debió de ser más bien algo genérico: habríais visto policía en las instalaciones, seguramente pensasteis que era por el jardinero, el que traficaba con droga. A lo mejor un poco más tarde, si alguien vio el furgón de la policía judicial y supo interpretar por qué estaba ahí, podríais haber adivinado que se trataba de un muerto, pero no habríais podido saber de quién se trataba. ¿Cuándo identificaron el cadáver de Chris?


  —Sobre las ocho y media —dijo Conway—. A McKenna le resultaba familiar y llamó al Colm’s para ver si echaban en falta a alguien.


  Coloqué la bolsa de pruebas al borde de la mesa y la atrapé cuando caía por el borde.


  —Así que hacia mediodía se había informado a la familia inmediata de Chris, pero todavía no habíamos hecho público su nombre a los medios de comunicación, no hasta que la familia tuviese oportunidad de decírselo a quienes ellos considerasen oportuno. No podías haberlo oído por la radio. Aquella reunión tuvo que ser la primera vez que te enteraste de lo que había pasado y quién era la víctima.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Pues que ¿cómo sabías que este móvil iba a meter a Selena en un lío y te dio tiempo a cogerlo antes de la reunión?


  Holly no perdía comba.


  —Todas nos asomábamos a las ventanas a la menor ocasión, las profesoras nos decían que no lo hiciésemos, pero bueno, ya se sabe. Vimos a los agentes de policía y a los forenses, así que supe que alguien había muerto y luego vimos al padre Niall del Colm’s, porque mide como más de dos metros y se parece a Voldemort y lleva sotana y todo, así que es imposible confundirlo con otra persona. O sea que era evidente que le había pasado algo a un chico del Colm’s. Y que yo supiera, Chris era el único que se había estado paseando por los terrenos del colegio por las noches. Así que supuse que era él.


  Cuando acabó de hablar, ladeó la cabeza y arqueó una ceja, sin dejar de mirarme. El equivalente a enseñarme el dedo medio.


  —Pero tú creías que Selena y él habían roto. Y dices que sabías que ella no había salido esa noche, así que no podías pensar que habían vuelto a salir. ¿Qué hacía entonces Chris esa noche en las instalaciones del Kilda’s?


  —A lo mejor tenía una cita con alguien. No era de los que se quedan hechos polvo meses y meses por haber perdido al amor de su vida, precisamente. Me sorprendería mucho que al cabo de diez minutos de haber roto con Selena no hubiese encontrado a otra ya. Y como ya he dicho, era el único que yo sabía a ciencia cierta que podía escaparse por las noches del Colm’s. No pensaba esperar hasta estar completamente segura. Dije que tenía que ir a mi habitación a buscar algo, ni siquiera me acuerdo de qué, y cogí el móvil.


  —¿Qué creíste que pasaría cuando Selena se diese cuenta de que había desaparecido? ¿Sobre todo si al final resultaba que te habías equivocado y no era Chris quien había muerto?


  Holly se encogió de hombros.


  —Supuse que en ese caso ya encontraría la manera de solucionarlo.


  —En ese momento sólo estabas concentrada en proteger a tu amiga.


  —Sí.


  —¿Hasta dónde serías capaz de llegar para proteger a tus amigas?


  Mackey se movió.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza. No puede contestar a una pregunta a menos que signifique algo.


  —Somos nosotros quienes la estamos interrogando, no usted —señaló Conway, que había dejado de ser invisible.


  —Tenéis dos por el precio de uno. Si no os gusta, mala suerte. Aquí nadie está bajo arresto: si nos cabreáis a alguno de los dos, nos largamos y punto.


  —Papá —dijo Holly—. Estoy bien.


  —Ya sé que estás bien, por eso todavía estamos aquí. Detective Moran, si tienes alguna pregunta específica que hacer, haz el favor de formularla, pero si lo único que se te ocurre es una frase ingeniosa sacada de una peli de verano de quinceañeras, pasemos página.


  —Específicamente, Holly —dije—: Selena no os contó a ninguna de vosotras que estaba saliendo con Chris. ¿Por qué motivo crees que no lo hizo?


  —Porque sabía que no nos caía bien —respondió Holly con toda la calma—. A ver, seguramente a Becca le habría parecido bien, porque Chris no le caía mal del todo. Como ya he dicho, es bastante inocente, pero Julia y yo nos habríamos puesto en plan: «¿Lo dices en serio? ¡Pero si es un pedazo de cabrón! Se cree el rey del mambo, y seguro que está saliendo con otras dos chicas a la vez. Pero ¿te has vuelto loca o qué?». A Selena no le gustan las confrontaciones, sobre todo con Julia, porque Julia nunca se baja del burro. Me imagino totalmente lo que pensaba Lenie: «Bueno, ya se lo diré cuando esté segura de que la cosa sigue adelante, mientras tanto, intentaré que se den cuenta de que en el fondo no es un capullo integral, al final todo saldrá bien…». Todavía pensaría lo mismo, si no hubiesen roto. Y si él no hubiese muerto, obviamente.


  Ahí había algo raro, sólo un detalle. Yo no era uno de los mejores amigos de Selena, qué sabía yo, pero de todos modos… aquel respingo, al recordar cuando dejaba allí a sus amigas, en la habitación, durmiendo, sumidas en la mentira y la ignorancia. Eso le había dolido. No parecía la clase de persona que haría algo así sin un motivo de peso. Habría aguantado el chaparrón, con serenidad, dejando que Julia pusiera el grito en el cielo y que Holly la mirase con cara de exasperación. Y no escurriría el bulto, escatimaría a las demás esa parte tan crucial de su vida, simplemente porque a ellas no les gustaba demasiado.


  ¿Por qué mentir sobre eso?


  —Así que tú crees que no os lo dijo porque sabía que querríais protegerla.


  —Si es así como quiere decirlo… Usted mismo.


  Mackey seguía manoseando la arcilla, relajado, pero ahora me observaba con la mirada encapotada.


  —Pero se equivocaba. De hecho, cuando te enteraste, no sentiste ninguna necesidad de protegerla, ¿verdad que no?


  Holly se encogió de hombros.


  —¿De qué? Ya habían cortado. Final feliz.


  —Final feliz —repetí—. Sólo que entonces Chris murió. Y seguiste sin decirle a Selena que lo sabías. ¿Por qué? Tenías que saber por fuerza que estaba destrozada. ¿No pensaste que le iría bien un poco de protección entonces? ¿Un hombro sobre el que llorar, tal vez?


  Holly volvió a echarse hacia atrás en la silla, cerrando los puños, tan bruscamente que me sobresalté.


  —¡Yo no sabía lo que necesitaba, Dios! Pensaba que a lo mejor sólo quería que la dejaran en paz, creía que si le decía algo se pondría furiosa conmigo, le daba vueltas a todas horas y no sabía qué podía hacer por ella. Porque soy una mala amiga o lo que sea que esté intentando decir sobre mí, sí, vale. ¿Está contento? Pues déjeme en paz.


  Vi a la niña pequeña que recordaba, rabiosa de puro desconcierto, con la cara roja y dando patadas a la mesa. A su espalda, los ojos de Mackey se cerraron un segundo: no había acudido a él. Luego volvió a abrirlos. Los clavó en mí.


  —Tus amistades —continué—. Significan mucho para ti. Mantenerte unida a ellas significa mucho. ¿Me equivoco?


  —No. ¿Y qué?


  —Pues que el capullo de Chris se proponía hacer saltar por los aires vuestra amistad. Las cuatro ya no os comportabais como amigas, joder, Holly, no lo hacíais. Selena está enamorada y ni siquiera os lo cuenta. Tú la espías, pero no se lo dices a las otras dos. A Selena la dejan plantada, su primer amor se muere y tú ni siquiera le das a la pobre chica ni un abrazo. ¿Es así como crees que se comportan las amigas? ¿En serio?


  Poli bueno, había dicho Conway. Por el rabillo del ojo la vi recostada en su silla, con fingido aire despreocupado, lista para entrar en acción.


  —La relación entre mis amigas y yo no es asunto suyo —soltó Holly—. No tiene ni idea de lo que habla.


  —Sé que ellas son lo más importante en tu vida. Hiciste lo imposible para convencer a tus padres de que te metieran en el internado, por ellas tres. Tu vida entera gira en torno a tus amigas. —Mi voz iba avasallándola, empujándola cada vez más. No sabía por qué: tal vez para demostrarle a Conway que no era el criado de Mackey, para demostrárselo a los Mackey, para vengarme de Holly por pensar que podía venirme con su tarjetita en la mano y manejarme a su antojo, como una marioneta, para vengarme de ella por tener razón…—. Y entonces Chris Harper entró en escena y las cuatro saltasteis en pedazos. Os separasteis, vuestra amistad se deshizo por completo, así de sencillo.


  Holly estaba que echaba chispas.


  —No es verdad. Estamos bien.


  —Si alguien destrozara la relación entre mis amigos y yo de esa manera, lo odiaría con toda mi alma. Cualquiera reaccionaría igual, salvo un ángel del Señor, tal vez. Tú eres una buena chica, pero a menos que hayas cambiado mucho en los últimos años, no eres un ángel, ¿verdad que no?


  —Nunca he dicho que lo fuera.


  —Así que dime, ¿cuánto odiabas a Chris?


  —Y… ¡corten! Pausa para el cigarrillo —interrumpió Mackey.


  A Mackey nunca le había importado ser demasiado obvio, siempre y cuando no pudieras impedírselo.


  —Un hábito asqueroso, lo sé —dijo, levantándose de la mesa y dedicándonos una sonrisa radiante—. ¿Un poco de aire fresco, Stephen?


  —Se acaba de fumar uno —dijo Conway.


  Mackey arqueó una ceja. Su rango superaba los nuestros dos juntos varias veces.


  —Quiero hablar con el detective Moran a sus espaldas, detective Conway. ¿Es que no ha quedado suficientemente claro?


  —Sí, lo he entendido. Podrá hacerlo dentro de un minuto.


  Mackey hizo una bola con la arcilla y se la tiró a Holly.


  —Ahí tienes, pequeñaja. Juega con ella. No hagas nada que pueda escandalizar a la detective: parece una mujer de mente pura e incorruptible. —Acto seguido, se dirigió a mí—: ¿Vienes? —Y salió.


  Holly aplastó la bola de arcilla sobre la superficie de la mesa, con un golpe violento con el pulpejo de la mano.


  Miré a Conway. Ella me devolvió la mirada. Salí.


  Mackey no me esperó. Lo vi bajar por las escaleras un tramo por delante de mí, por aquellos prolongados escalones curvos, lo vi cruzar el vestíbulo. En la penumbra, bajo aquel ángulo, me pareció un ser siniestro, alguien a quien no conocía y a quien no debería estar siguiendo, no tan deprisa.


  Cuando llegué a la puerta, estaba apoyado en la pared con las manos en los bolsillos. No se había molestado en encender un cigarrillo.


  —Estoy harto de jueguecitos. Conway y tú no me habéis traído hasta aquí por cortesía profesional, me habéis traído porque necesitáis la presencia de un adulto responsable: porque Holly es sospechosa del asesinato de Christopher Harper.


  —Si prefieres que vayamos a comisaría y grabemos todo esto en vídeo, ningún problema, podemos hacerlo —sugerí.


  —Si quisiera estar en otro sitio, estaríamos en otro sitio. Lo que quiero es que dejes de tocarme las pelotas y que vayas al grano de una puta vez.


  —Creemos que es posible que Holly estuviera implicada de algún modo —declaré.


  Mackey entrecerró los ojos para mirar detrás de mí, a la hilera de árboles que rodeaba aquella extensión de césped.


  —Me sorprende un poco que tenga que decirte esto, chaval, pero joder, si quieres jugar, juguemos. Estáis describiendo a una persona demasiado torpe hasta para atarse los cordones de los zapatos. Holly puede ser muchas cosas, pero no es estúpida.


  —Ya sé que no lo es.


  —¿Ah, lo sabes? Pues entonces vamos a asegurarnos de que he entendido bien la teoría: según vosotros, Holly cometió un asesinato y se fue de rositas. Los chicos de Homicidios vinieron aquí, montaron su numerito habitual, no sacaron nada en claro y se las piraron. Y ahora, un año después, cuando todo el mundo se ha olvidado del asunto y ha pasado página, Holly te lleva esa tarjeta a comisaría. Vuelve a traer al colegio a los chicos de Homicidios deliberadamente. Y se pone a ella misma en el punto de mira, también de forma deliberada, como deliberadamente les señala a una persona cuyo testimonio puede meterla entre rejas. —Mackey no se había movido de la pared, pero ahora me miraba directamente a la cara. Aquellos ojos azules, lo bastante abrasadores para marcarte a fuego—. A ver, cuéntame, detective. Cuéntame cómo es posible que eso tenga sentido, a menos que su cerebro sea del tamaño del de un mosquito: ¿acaso me he perdido algo? ¿O sólo estás tocándome los cojones y acabando con mi paciencia para demostrarme que ya eres mayor y que yo ya no soy tu jefe? ¿O de verdad tienes los santos huevos de plantarte delante de mí con esa cara de póquer y decirme que sí, que tiene mucho sentido?


  —No creo que Holly tenga un pelo de tonta —repuse—. Creo que nos está utilizando a nosotros para hacer el trabajo sucio que debería hacer ella.


  —Soy todo oídos.


  —Encontró esa tarjeta y necesita saber quién la ha escrito. Logró reducir el número de posibles autoras, igual que nosotros, pero se ha quedado atascada ahí, así que nos hace intervenir para animar un poco el cotarro, para ver quién asoma la cabeza.


  Mackey fingió darle vueltas a la idea.


  —Me gusta. No me entusiasma, pero me gusta. ¿Y no le supone ningún problema la idea de que encontremos a la testigo y averigüemos la verdad? ¿Lo de ir a la cárcel sólo es una pequeña molestia sin importancia o qué?


  —No cree que vaya a ir a la cárcel. Lo cual significa que sabe que la autora de la tarjeta no la va a delatar. O bien sabe que es una de sus amigas y el grupito de Joanne Heffernan ha acabado mezclado ahí por accidente o porque Holly pensó que, ya puestos, estaría bien sacarles toda la información que tuvieran, si es que tenían alguna, sabiendo que ellas también se escapaban por las noches, o bien simplemente le gustaba la idea de darles un buen susto. O quizá tiene algún tipo de poder sobre el grupito de Heffernan.


  Mackey arqueó una ceja.


  —He dicho que no era idiota, pero no he dicho que fuera el puto Moriarty.


  —No me digas que no suena como algo que serías muy capaz de hacer tú mismo.


  —Sí, es posible, desde luego. Pero yo soy un profesional, no una adolescente ingenua cuya experiencia en el mundo de la conducta criminal se reduce a un desafortunado incidente hace siete años. Me halaga que pienses que he criado a una especie de genio pérfido y malvado, pero a lo mejor deberías reservar tanta imaginación para uno de esos videojuegos de fantasía a los que juegas online.


  —Holly también es una profesional. Igual que todas las demás. Si algo he aprendido hoy es que al lado de las adolescentes de hoy en día, Moriarty parece un simple aficionado.


  Mackey me dio la razón ladeando la barbilla. Se quedó pensativo.


  —Bueno —dijo—, así que en esta bonita historia, Holly sabe que la chica de la tarjeta no la va a delatar, pero de todos modos está dispuesta a correr grandes riesgos con tal de averiguar su identidad. ¿Por qué?


  —Si fueses tú —dije—, imagínate que empiezas a pensar que el colegio se acaba. Empiezas a darte cuenta de que tú y tus amigas vais a salir a este mundo desconocido y hostil; esto, lo que tienes ahora, no va a durar para siempre, no vais a ser siempre las mejores amigas que preferirían morir antes que delatarse unas a otras. ¿Querrías dejar a una testigo suelta por ahí?


  Me preparé para recibir un puñetazo, tal vez, pero lo que oí fue una risotada estentórea que hasta parecía auténtica.


  —¡Esto es la rehostia, chaval! ¿Ahora resulta que es una asesina en serie? ¿Quieres comprobar si también tenía coartada para el caso de O.J. Simpson?


  No sabía cómo decirlo, lo que había visto en Holly. Las cosas se volvían sólidas, el mundo se ensanchaba ante sus ojos. Los sueños cobraban visos de realidad y viceversa, como un boceto que se transforma de carboncillo en óleo delante de tus ojos. Las palabras cambiando de forma, los significados alterándose sin remedio.


  —Una asesina en serie no, sólo alguien que no era consciente de lo que estaba poniendo en marcha —repuse.


  —No es la única. Ya hay un nombre para quienes… ¿cómo se dice? Para quienes no saben jugar en equipo. Personalmente, no creo que eso sea malo, pero no todo el mundo está de acuerdo de conmigo. Si avanzas otro paso por ese camino, habrá un montón de gente que no querrá saber nada de ti. Y créeme, colega: detener a la hija de un poli no cuenta para ser un jugador de equipo. Si lo haces, ya puedes irte despidiendo de Homicidios o de la Secreta. Para siempre.


  No se molestó en andarse con sutilezas.


  —Sólo si me equivoco —repuse.


  —¿Tú crees?


  —Sí, lo creo. Si solucionamos este caso, encabezaré la lista de candidatos para entrar en Homicidios. Puede que todos me odien a muerte, pero entraré.


  —Entrarás a formar parte del departamento, tal vez. Durante un tiempo. Pero nunca serás uno de ellos.


  Mackey me estaba observando. Es bueno, Mackey. Es el mejor. El dedo siempre en la llaga, apretando exactamente lo justo.


  —Me conformo con trabajar allí —dije—. Porque amigos ya tengo, a patadas.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí.


  —Bien —dijo Mackey. Se subió el puño de la camisa y consultó su reloj de pulsera—. Será mejor que no hagamos esperar más a la detective Conway. No le hace mucha gracia que salgas aquí a mantener charlas privadas conmigo.


  —No le importa.


  —Ven aquí —dijo Mackey.


  Me hizo un gesto con el dedo índice. Esperó. Al final, me acerqué.


  Me pasó la mano por detrás de la nuca. Con delicadeza. Sus intensos ojos azules a escasos centímetros de los míos.


  —Si tienes razón —dijo, sin rastro de amenaza en su voz, sin asustarme, sólo informándome—, te mataré.


  Me dio dos palmaditas en la parte de atrás de la cabeza. Sonrió. Se apartó y se adentró en la parte oscura y de techos altos y abovedados del pasillo.


  Fue entonces cuando me di cuenta: Mackey pensaba que todo aquello era culpa suya. Pensaba que era él, sus genes, el responsable de que aquel día circulase por las venas de Holly. Mackey pensaba que yo tenía razón.
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  Lunes por la mañana, temprano, el autobús que avanza a trompicones entre el tráfico, deteniéndose y arrancando. A Chris Harper le quedan tres semanas y menos de cuatro días de vida.


  Julia está en la parte de atrás del piso superior, que va medio vacío, con los tobillos enredados alrededor de la bolsa de viaje en ángulos imposibles e incómodos y los deberes de Ciencias en el regazo. Ha pasado el fin de semana rompiéndose la cabeza sin saber qué hacer con lo de Chris y Selena. Su primer impulso sería coger a Selena, literalmente, y preguntarle qué narices cree que está haciendo; pero algún otro instinto, más agazapado e inquieto, nervioso, le dice que en cuanto diga aquello en voz alta —a Selena, a Holly o a Becca—, nada volverá a ser como antes. Huele el humo envenenado mientras todo lo que tienen arde entre los rugidos de las llamas. Así que al final no llegó a ninguna conclusión con eso, como tampoco llegó a acabar los deberes, y esta semana, encima, ha empezado de puta madre: la lluvia acribilla los cristales del autobús, el conductor ha subido la calefacción a tope y todo está recubierto de una húmeda capa de condensación.


  Julia está escribiendo a toda prisa, algo sobre la fotosíntesis, con un ojo en el libro de texto y el otro en la hoja en la que apenas si ha resumido el contenido, cuando advierte que alguien de pie en mitad del autobús la está mirando. Es Gemma Harding.


  Gemma vive como a cuatro casas de la parada de autobús, pero los lunes por la mañana su papaíto siempre la lleva a la escuela en su Porsche negro, que tarda media hora en girar por la estrecha curva del camino de entrada a la escuela. Todo sigue un orden de jerarquía: un Porsche es mejor que la mayoría de los coches, y cualquier coche es mejor que el autobús, luego si Gemma va en transporte público, ¡por Dios!, tiene que haber una razón.


  Julia pone cara de exasperación.


  —Selena no ha salido nunca con Chris. Gracias mil y adiós —dice, y vuelve a meter la cabeza en el libro de texto.


  Gemma suelta la bolsa de viaje en el asiento contiguo y se sienta junto a Julia. Está mojada y las gotas de lluvia relucen en su abrigo.


  —Este bus apesta —dice, arrugando la nariz.


  Desde luego que apesta: a chubasqueros adobados en sudor, humeantes.


  —Pues bájate y llama a tu papá para que te rescate, anda. Por favor.


  Gemma no hace caso del comentario.


  —¿Sabías que Joanne estuvo saliendo con Chris?


  Julia la mira arqueando una ceja.


  —Ya. En sus sueños.


  —Salió con él. Durante dos meses. Antes de Navidad.


  —Si hubiese conseguido ligarse a Chris Harper, se lo habría tatuado en la cara.


  —Él no quería que la gente lo supiera. Cosa que a Joanne debería haberle dado mala espina ya de entrada, ¿no te parece? Pero Chris se le puso en plan que estaba muy asustado porque nunca había sentido nada parecido por nadie y bla, bla, bla, y que lo que sentía por ella era muy fuerte y tal.


  Julia suelta una carcajada.


  —Sí, ya lo sé, ¿vale? No sé qué clase de programas ve ese tío en la tele, pero mira que hay que ser cursi… Se lo dije a Joanne: la única razón por la que un tío no quiere decirle a la gente que sale contigo es o bien porque eres un monstruo y se avergüenza de ti, y Joanne no es ningún monstruo, eso está claro, o bien porque mantiene abiertas sus opciones.


  Julia cierra el libro, pero lo retiene en su regazo.


  —¿Y? —pregunta.


  —Pues que Joanne va y me suelta: «Ay, Gemma, mira que llegas a ser cínica. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Estás celosa o algo?». Chris la tenía completamente convencida de que estaban viviendo un romance alucinante.


  Julia finge una arcada. Un par de chicos del Colm’s, sentados hacia la parte delantera del autobús, se vuelven a mirarlas, sonriendo, hablando en voz alta y dándose codazos y golpes con el hombro. Gemma no les devuelve la sonrisa ni hace eso tan insoportable de fingir que los ignora mientras yergue la espalda para sacar tetas; en vez de eso, pone cara de exasperación y baja la voz.


  —O sea, que empezaba a preguntarse si Chris sería el amor de su vida. Siempre estaba diciendo que algún día le contaría a sus hijos cómo se escapaban por las noches del colegio en aquellos encuentros secretos.


  —Qué tierno —dice Julia—. Bueno, ¿y cómo es que no va por ahí fardando y enseñando su anillo de compromiso?


  —Ella no quería follar con él —contesta Gemma simplemente—, así que Chris la dejó. Ni siquiera se lo dijo a la cara. Una noche se suponía que iban a quedar en el parque y Chris no se presentó y ni siquiera contestó al teléfono. Le mandó como diez mensajes, intentando averiguar qué le había pasado; al principio creyó que tenía que estar en algún hospital o algo así. Al cabo de un par de días, estábamos en el Court y pasó justo por nuestro lado. Nos vio y entonces volvió la cara y miró para otro lado.


  Julia se guarda la imagen de la cara de Joanne, para regodearse más tarde.


  —Pues qué putada, ¿no?


  —¿A ti qué te parece?


  —¿Y cómo es que no quería tirárselo? —Julia nunca habría creído que Joanne era de las que se reservaban para el matrimonio.


  —Bueno, iba a hacerlo. No es frígida ni nada de eso. Sólo se estaba haciendo la estrecha para que Chris no creyese que era una guarra, y para que estuviese aún más por ella. De hecho, ya tenía decidido hacerlo con él, sólo estaba esperando a que alguno de los dos encontrase una casa libre un fin de semana, no pensaba hacerlo en el Descampado como una colgada. Pero no se lo había dicho a Chris porque quería tenerlo completamente a sus pies. Al final el tío se cansó de esperar y la dejó.


  —Así que la moraleja de esta historia es, básicamente, que Joanne aún está colada por Chris —concluye Julia— y eso lo convierte en alguien de su propiedad, de modo que nadie se le puede acercar a varios metros a la redonda. ¿Es eso todo o me he dejado algo?


  —Sí, bueno, el caso es que sí te has dejado algo —contesta Gemma mirándola con gesto inexpresivo.


  Gemma espera hasta que Julia dice, con un profundo suspiro:


  —Está bien. ¿Qué es?


  —Joanne es dura de pelar.


  —Joanne es una hija de puta.


  Gemma se encoge de hombros.


  —Lo que sea. El caso es que no es una blandengue, pero lo que le hizo Chris… la dejó hecha polvo. Después, tuvo que fingir que estaba enferma como una semana entera, para poder quedarse en nuestro dormitorio.


  Julia se acuerda de eso. En aquel entonces, se planteó ir diciendo por ahí que a Joanne le habían salido unos forúnculos enormes en la cara, rebosantes de pus, pero al final pensó que el esfuerzo no merecía la pena.


  —¿Y qué? ¿Se pasaba el día llorando desconsolada?


  —No podía dejar de llorar. Estaba completamente destrozada, y no pensaba permitir que nadie la viese en ese estado; además, le daba miedo romper a llorar en medio de… yo qué sé, la clase de francés, porque entonces la gente se enteraría. Pero sobre todo era porque si veía a Chris o a alguno de sus amigos, pues claro, se moriría de vergüenza ahí mismo. Estaba en plan: «Nunca podré volver a salir a la calle, voy a tener que decirles a mis padres que me cambien de colegio a Londres o a alguna parte…». Tardé una semana entera en meterle en la cabeza que tenía que salir y verlo y actuar como si ni siquiera se acordase de su nombre, o de lo contrario él sabría lo hecha polvo que estaba y entonces estaría lista, ¡pensaría que era patética! Así es como piensan los tíos: si te importan más de lo que tú les importas a ellos, te odian.


  En ese momento más que en cualquier otro, Julia habría dado lo que fuese por pegarle un puñetazo a Chris en toda la boca y romperle los dientes, no porque hubiese herido los preciosos sentimientos de Joanne —el único aspecto positivo, bajo su punto de vista, de todo aquel triste y miserable asunto—, sino porque todo aquello está sucediendo por culpa de un maldito y despreciable cabrón de mierda. Que Selena lo hubiese echado todo a perder, la cara de Finn en el Descampado: todo por culpa de un impresentable de mierda que no sabe hacer la o con un canuto y que no piensa en otra cosa más que en follar.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —dice.


  —Pues porque Selena no es una chica dura —contesta Gemma.


  —Es más dura de lo que tú crees.


  —¿Ah, sí? ¿Lo bastante dura para soportarlo cuando Chris Harper le haga la misma jugarreta a ella? ¿Pasará olímpicamente de él? Porque puedes estar segura de que le hará lo mismo. Te garantizo que le está comiendo la oreja con las mismas cursiladas de amor eterno que le soltaba a Joanne, y si Jo se lo tragó, Selena se lo tragará también. Dentro de un par de semanas estará convencida de que van a casarse y todo. Y aunque se lo esté tirando…


  —No se lo está tirando.


  Gemma lanza a Julia una mirada escéptica.


  —No se lo está tirando —insiste Julia—. Y no porque sea frígida.


  —Bueno —dice Gemma—, pues aunque se lo esté tirando, y aún más si no se lo está tirando, tarde o temprano se cansará de ella. Desaparecerá de la faz de la Tierra, no contestará a sus mensajes y la tratará como si no existiera. ¿Cómo lo aguantará Selena? Sobre todo en cuanto oiga los rumores que a Jo se le ocurra poner en circulación sobre por qué la ha dejado Chris. Porque sabes perfectamente que va a ser de traca. ¿Crees que se le pasará en sólo una semana? ¿O crees más bien que le va a dar un ataque de nervios, como poco?


  Julia no contesta.


  —Selena ya está… —dice Gemma—. Bueno, no es por ser mala, pero yo diría que a la pobre no parece muy difícil ponerla al límite…


  —He revisado el móvil de Selena y no he visto ningún mensaje de Chris —argumenta Julia—. Nada en absoluto que esté relacionado con él siquiera.


  Gemma suelta una risotada desdeñosa.


  —Pues claro que no. Cuando salía con Joanne, ¿sabes qué hizo? Le dio un móvil secreto especial, sólo para enviarle mensajes a él. ¿Has visto el móvil nuevo de Alison? ¿El de color rosa? Pues era ese: Joanne se lo vendió a Alison después de que cortaran. Ni siquiera me acuerdo de la excusa que puso Chris, pero si quieres saber mi opinión, seguro que estaba cagado de miedo de que los padres de Joanne o las monjas o una de nosotras le mirásemos el móvil y viésemos los mensajes. Le dijo que lo escondiera.


  Naturalmente, lo primero que había hecho Joanne con ese teléfono era enseñárselo a todas sus amigas. No es sólo un impresentable de mierda que no sabe hacer la o con un canuto: es un impresentable de mierda y un cerdo inútil con cerebro de mosquito.


  —Así que seguro que Selena tiene un móvil súper especial escondido en alguna parte, ¿qué te apuestas? —dice Gemma.


  —Joder —exclama Julia—. ¿Cuánto dinero de semanada le dan a Chris?


  —Todo el que quiere y más. Me he enterado —añade Gemma mientras una sonrisa se despliega por sus labios; no va a decirle quién se lo ha dicho— de que él también tiene otro móvil secreto, sólo para comunicarse con las chicas con las que está enrollado. ¿Sabes cómo lo llaman los otros chicos? El coñófono de Chris.


  Precisamente por esa mierda que acaba de oír es por lo que hicieron aquel juramento. A Julia le dan ganas de coger una pala de ping-pong y darle con ella a Selena en la cabeza, a ver si le sale un poco de sentido común.


  —Qué ingeniosos…


  —Chris es un profesional —dice Gemma—. Vale más que le pongas solución a esto antes de que a Selena le dé tiempo a enamorarse de él de verdad.


  —Si estuviera saliendo con él —dice Julia al cabo de un momento—, entonces sí. Entonces creo que eso es lo que haría.


  Permanecen allí sentadas en un silencio que les resulta extrañamente agradable. El autobús sortea unos baches.


  —No conozco a Chris —explica Julia—. La verdad es que ni siquiera he cruzado una palabra con él. Si quisieras que dejara a alguien así, en plan súper rápido, ¿cómo lo harías?


  —Te deseo suerte. Chris… —Gemma gesticula para ilustrarlo con mímica, adelanta una mano para señalar con el brazo recto: decidido—. Sabe perfectamente lo que quiere y va a por ello. Olvídate de él. Mejor concéntrate en Selena: que lo deje ella y no al revés.


  —Selena no está con él, ¿recuerdas? Sólo lo estoy diciendo en plan hipotético, por divertirnos. Si lo de convencer a la chica estuviese descartado, ¿cómo convencerías a Chris?


  Gemma saca brillo de labios y un espejito de la bolsa de viaje y se lo aplica, tomándose su tiempo, como si eso la ayudase a pensar.


  —Joanne me pidió que le dijera a él que Selena tiene gonorrea —comenta—. Eso seguramente lo convencería.


  Julia ha cambiado de opinión: sea positivo o no, piensa que ojalá Joanne y Chris hubiesen seguido juntos. Están hechos el uno para el otro.


  —Hazlo —dice—, y yo le contaré al padre de Holly que le compras speed al jardinero para perder peso.


  —Haz lo que te dé la gana. —Gemma aprieta los labios y se los examina en el espejo—. ¿En serio te crees que Selena no se lo está tirando?


  —Sí, en serio. Y no se lo va a tirar.


  —Bueno —dice Gemma. Cierra la barra de brillo de labios y vuelve a meterla en la bolsa—. Podrías intentar decirle eso a él. Lo más probable es que no te crea, porque piensa que es tan irresistible que hay que estar loca para decirle que no. Pero si consigues convencerlo, dejará a Selena por la primera chica que se lo haga con él, ¡zas!, en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Y por qué no lo hace Joanne? ¿Por qué no le dice abiertamente que quiere su cuerpo serrano pero sólo si deja a Selena?


  —Ya se lo he dicho pero se niega en redondo, dice que él ya ha tenido su oportunidad y la ha desaprovechado.


  En otras palabras, a Joanne le aterroriza la posibilidad de que Chris la rechace.


  —Tú eres su amiga del alma —dice Julia—. ¿Es que no le vas a hacer el trabajo sucio?


  Una sonrisa húmeda y lenta se despliega por los labios de Gemma, pero niega con la cabeza.


  —Hum, ya, pero no.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que no te gusta? Creía que ni siquiera necesitarías una excusa.


  —Está buenísimo. Pero no se trata de eso: a Joanne le daría un infarto.


  —Si tanto miedo le tienes a Joanne —dice Julia de pronto—, ¿por qué vas con ella?


  Gemma se examina la boca en el espejo y se limpia una pequeña mancha con el extremo del meñique.


  —No le tengo miedo. Simplemente, procuro no cabrearla.


  —Pues se cabrearía un montón si se enterase de que me has contado que Chris la dejó.


  —Sí, preferiría que no lo supiera. Obviamente.


  Julia está sentada de lado, mirando a Gemma de frente.


  —¿Y por qué me lo has dicho? No creo que te importe mucho si a Selena le rompen el corazón o no.


  Gemma encoge un hombro.


  —No mucho, no.


  —¿Y entonces?


  —Para que se joda Chris. Ya sé que seguramente tienes razón y Joanne es una bruja, pero es mi amiga. Y tú no viste lo hecha polvo que se quedó. —Gemma cierra el espejo de golpe y vuelve a meterlo en su bolsa—. Ya intentamos hacer circular el rumor de que ella lo dejó porque Chris quería ponerse un pañal y que Joanne se lo cambiara…


  —¡Puaj! —suelta Julia, impresionada.


  Gemma se encoge de hombros.


  —Sí, hay tíos a los que les van esas cosas. Pero no funcionó: nadie lo creyó. Deberíamos haber dicho que no se le levantaba, o que la tenía muy pequeña o algo así.


  —De modo que —dice Julia—, como no conseguiste joderlo, quieres que lo haga yo por ti. Quieres que haga que Selena lo deje y luego te asegurarás de que todo el mundo lo sepa, quieres ponerlo en ridículo delante de todo el mundo igual que él puso en ridículo a Joanne.


  —Básicamente —confirma Gemma, sin inmutarse—. Sí, básicamente es eso.


  —Vale —dice Julia—. A ver qué te parece esto: consigo que rompan. Rápido. —No tiene ni idea de cómo va a hacerlo—. Pero tú te aseguras de que Joanne y las otras Comosellamen no le digan a nadie que estaba saliendo con Selena. Podéis decir que Joanne lo dejó o lo que sea, si quieres ponerlo en evidencia. El nombre de Selena ni se pronuncia, ¿de acuerdo? Nunca. Nada de todo ese rollo de la gonorrea, ¿entendido? ¿Trato hecho?


  Gemma se queda pensando sobre ello. Entonces Julia añade:


  —O le diré a Joanne que me has contado que estaba convencida de que iba a casarse con Chris y a ser la madre de sus repugnantes hijos.


  Gemma arruga la cara.


  —Vale —dice—. Trato hecho.


  Julia asiente.


  —Trato hecho —dice, casi para sí misma.


  Se pregunta si habrá alguna posibilidad de que Gemma se quede allí sin más, sin hablar, únicamente una presencia sólida con olor a brillo de labios pegajoso, hasta que lleguen a la escuela.


  El autobús se detiene en la parada y se tambalea con el trasiego de los pies que suben a él. Se oyen las voces agudas de entusiasmo de las chicas: «¡No! ¡No me lo puedo creer! ¡No me creo que hayas dicho eso..!».


  —Nos vemos —dice Gemma.


  Se levanta y se echa la bolsa de viaje del fin de semana al hombro. Delante, los chicos del Colm’s la ven levantarse y empiezan a armar escándalo. Justo antes de que Gemma avance hacia ellos contoneando las caderas por el pasillo, dedica una sonrisa a Julia y levanta la mano para despedirse agitándola brevemente.
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  En el aula de plástica empezaba a hacer frío. Conway había escogido una silla y la había colocado junto a la mía. El poli malo había hecho su aparición.


  Esta vez no se volvió cuando Mackey y yo entramos. Tampoco lo hizo Holly, que se limitó a seguir clavando las uñas y trazando profundos surcos en la bola de arcilla y a seguir pensando en sus cosas. No se habían prestado atención la una a la otra, esta vez no; habían estado comprobando el estado de su armadura, afilando sus armas, preparándose para el momento en que volviésemos a entrar. Junto a la ventana, la escuela de hilo de cobre relucía con un brillo frío. La luna se había encaramado a su atalaya en el cielo, desde donde nos contemplaba a los cuatro.


  Mackey volvió a recostarse en su mesa. Cada vez que cambiaba de postura, yo me estremecía: sólo podía pensar en qué sería lo que estaba preparando. Su expresión, entre divertida y glacial, dejaba claro que mi nerviosismo no le había pasado desapercibido.


  Conway me miró a los ojos cuando me senté a su lado. En los suyos, leí: «Preparados. Listos. Ya».


  No retomó la conversación en el punto donde la habíamos dejado, en cuánto debía de haber odiado Holly a Chris. No tenía sentido hacerlo, pues Mackey se había cargado ese momento, con total descaro e impunidad. En vez de eso, Conway se limitó a afirmar:


  —Tenías razón: hemos restringido a vosotras ocho el número de sospechosas de ser la autora de la tarjeta. Una de las otras siete sabe quién mató a Chris.


  Holly hizo rodar la bola de arcilla sobre la superficie de la mesa, de una mano a otra


  —Sí, ya. O al menos dice que lo sabe.


  —¿Y cómo te sientes respecto a eso?


  Gesto de incredulidad.


  —¿Que cómo me siento? Pero ¿esto qué es? ¿Una sesión de terapia? ¿Quiere que haga un dibujo que exprese mis sentimientos y lo pinte en colores?


  —¿Te preocupa?


  —Si me preocupara esta mañana no les habría llevado la tarjeta, para empezar. Sería de tontos.


  Demasiado descarada, con sacudida de pelo incluida. Holly estaba fingiendo.


  Esa mañana, lo había hecho divinamente con la tarjeta. Desde entonces, había pasado algo.


  —Eso sólo significa que esta mañana no te preocupaba. ¿Y ahora?


  —¿Qué es lo que tendría que preocuparme ahora?


  —Que una de tus amigas sepa algo que pueda ponerla en peligro —señaló Conway—. O que alguien sepa algo que tú no quieres que averigüemos.


  Holly volvió a echarse hacia atrás en la silla, lanzando las manos al aire.


  —Por Dios bendito… Vamos a ver: nadie en toda la escuela sabe qué fue lo que le pasó a Chris. Joanne se inventó lo de la tarjeta porque quería llamar la atención, ¿vale?


  Conway arqueó una ceja.


  —¿Y por qué no le dijiste eso al detective Moran cuando le llevaste la tarjeta esta mañana? «Tenga esto, y de paso, que sepa que no es más que un montaje, todo mentira: hay una chica, Joanne Heffernan, que se lo ha inventado todo». ¿O es que ha pasado algo desde esta mañana que te ha hecho pensar en Joanne como en tu candidata favorita?


  —Joanne siempre está intentando meternos en líos, eso es lo que ha pasado. Cuando aparecieron ustedes, es evidente que se cagó de miedo, seguramente no se esperaba que la policía llegase a asomar las narices, porque es completamente idiota. Así que se ha pasado todo el día como loca intentando que todas las preguntas se centren en nosotras, para que ustedes no descubran lo que ha hecho y librarse de una buena por hacerles perder el tiempo. ¿Por qué iba a tomarse tantas molestias si no hubiese algo que quiere ocultarles?


  —Pues si quería que centrásemos todas nuestras preguntas sobre vosotras, lo ha conseguido, eso seguro —dijo Conway.


  —Sí, evidentemente. O yo no estaría aquí sentada. ¿No se les ha pasado por la cabeza que Joanne pueda ser una mentirosa compulsiva?


  —Yo diría que lo es, en eso coincido contigo. Pero no tenemos por qué creernos todo lo que dice. Lo de los encuentros entre Selena y Chris, por ejemplo: cuando lo único que teníamos era la palabra de Joanne, no estábamos muy convencidos, no, pero claro, entonces nos enseñó un vídeo. De los dos juntos.


  Algo cruzó el rostro de Holly. No era sorpresa.


  A través de ese mismo vídeo se había enterado Holly de lo de Chris y Selena.


  —Menuda pervertida —dijo, tranquilamente—. La verdad es que ni siquiera me extraña.


  —¿A ti también te lo enseñó? —preguntó Conway, y sentí sus pensamientos muy cerca de los míos.


  Holly soltó un resoplido.


  —Sí, hombre, ¿y qué más? No. Joanne y yo no compartimos esas cosas.


  Conway negó con la cabeza.


  —No estaba pensando precisamente en compartir como buenas hermanas: estaba pensando en un chantaje.


  Su gesto era inexpresivo.


  —¿Cómo?


  —Joanne salió un tiempo con Chris, antes de que él saliera con Selena.


  Holly arqueó las cejas de golpe.


  —¿Ah, sí? Pues qué lástima que no funcionara.


  Seguía sin haber sorpresa en su rostro.


  —¿Crees que a Joanne le hizo mucha gracia que Chris la dejara por Selena? —dije.


  —Lo dudo. Supongo que le daría un síncope.


  —Más o menos —convino Conway—. Tú conoces a Joanne mejor que yo. ¿Crees que la cabrearía lo bastante para querer verlo muerto?


  —Sí, ya lo creo. Definitivamente, sí. Y ahora, ¿puedo irme ya y la molestan a ella un rato?


  —El caso es que —dije— estamos casi seguros de que Joanne no pudo matar a Chris. Lo que nos preguntamos es si consiguió que alguien lo hiciera por ella.


  —Orla —ofreció Holly de inmediato—. Cada vez que Joanne quiere que alguien le haga el trabajo sucio, siempre consigue que Orla acepte.


  Conway negó la cabeza.


  —No. Tenemos pruebas fehacientes de que fue una de vosotras cuatro.


  Mackey seguía sin abrir la boca, aunque tenía la mirada clavada en Conway. Holly la miraba también. Se había acabado jugar con la arcilla. Lo sabía: habían llegado al meollo del asunto.


  —¿Qué clase de pruebas? —quiso saber.


  —Ya llegaremos a eso. Creemos que tal vez Joanne le enseñó ese vídeo a una de vosotras cuatro y le dijo: «Deshazte de Chris por mí, o esto acabará en la mesa de McKenna y os expulsarán a todas».


  Conway tenía el cuerpo inclinado hacia delante, cogiendo carrerilla. Yo me retiré unos centímetros y metí la cabeza en mi bloc de notas. Le dejé el terreno libre a ella.


  Holly frunció la frente.


  —Y todas le dijimos: «Huy, sí, lo que tú digas, Joanne». ¿En serio? Si tanto miedo nos daba que nos expulsaran, no nos habríamos escapado por las noches, para empezar. Nos habríamos quedado en el colegio como niñas buenas.


  —No era sólo el miedo a que os expulsasen. Joanne sabía perfectamente a quién debía escoger. Escogió a alguien que sería capaz de cualquier cosa con tal de proteger a sus amigas, a alguien que ya estaba furiosa por el daño que estaba causando Chris, que ya lo odiaba con toda su alma…


  Conway estaba enumerando con los dedos de la mano una razón tras otra, implacable.


  —¡No soy idiota! —le espetó Holly—. Papá, déjame, ¡quiero decirlo! Si yo hubiese tenido que matar a alguien, cosa que no es así, es imposible que lo hubiese hecho en una especie de conspiración con Joanne Heffernan. ¿Y tener que pasarme el resto de mi vida con la amenaza de que esa cabrona de mierda se fuera de la puta lengua? ¿Es que parezco retrasada mental? Ni hablar, joder. Me importa un huevo lo que tuviera en vídeo.


  —Cuidado con ese lenguaje —dijo Mackey con indolencia.


  Seguía con la mirada encendida y alerta, pero una sonrisa le torcía la comisura de los labios: su pequeña se estaba defendiendo muy bien.


  —Sí, ya lo sé. Y antes de que se le ocurra decir: «Ah, entonces pudo haber sido Julia o Selena o Becca», que sepa que exactamente lo mismo sirve para ellas. ¿Es que hemos hecho algo para que piensen que somos las tías más idiotas que han conocido en su vida o qué?


  Conway estaba dejando que Holly se desahogara, dejándola que se despachase a gusto. Entonces intervino Mackey:


  —Y ya que hablamos de eso, a lo mejor soy yo, pero por lo que dicen, están describiendo a la tal Joanne como si la chica también fuese bastante idiota, la verdad. Quiere que alguien cometa un asesinato, ¿y se lo pide a la hija de un poli? La persona con más posibilidades de mandarla a la cárcel, ¿y se lo dice a ella? Holly: a esa tal Joanne, ¿le pasa algo en la cabeza?


  —No. Es una hija de puta, pero no es estúpida.


  Mackey extendió las manos hacia nosotros con gesto elocuente: «Ahí lo tienen».


  —No estamos enrocados en el móvil del chantaje. Hay muchas otras posibilidades.


  Lo dejó ahí hasta que Holly puso cara de impaciencia.


  —¿Como cuáles?


  —Le dijiste al detective Moran que cuando descubriste lo que le pasaba a Selena, te limitaste a esconder la cabeza debajo del ala y a esperar que se le pasara. El caso es que eso hace saltar mi alarma para detectar las mentiras. No pareces de las que se arrugan ante los problemas. ¿Eres de las que se arrugan ante los problemas? ¿En serio?


  —No. Simplemente, no sabía qué hacer. Pido perdón si no soy un genio.


  Yo había conseguido penetrar la coraza de Holly antes, trabajándola desde ese ángulo, y Conway apostaba por volver a tocarle la fibra. Mackey estaba muy atento.


  —Pero como tú misma has dicho, tampoco eres idiota. No te quedarías de brazos cruzados simplemente porque tuvieras que lidiar con algo tú sola. No eres una niña pequeña, ¿a que no? —Estaba surtiendo efecto. Holly tenía los brazos cruzados, empezaba a replegarse en un ovillo furioso—. Creo que fuiste a hablar con Selena y le contaste que sabías lo de Chris. Creo que te dijo que estaba planteándose volver con él y que tú dijiste: «Y una mierda». Te las apañaste para hacerte con el móvil de Selena y le enviaste un mensaje a Chris para quedar. Seguramente sólo querías que dejara a Selena en paz, ¿verdad que sí?


  Holly había apartado la cara de Conway y estaba mirando por la ventana.


  —¿Cómo ibas a intentar convencerlo? Antes has dicho que a Chris le repateaba saber que no iba a llegar a ninguna parte contigo. ¿Le ofreciste un intercambio? ¿Que dejara a Selena en paz y a cambio tú te lo montarías con él?


  Eso por poco la arrancó de la silla de un salto.


  —Preferiría que me desollaran viva antes que hacer algo con Chris. ¡Joder, qué asco!


  Ninguna reacción de Mackey. Holly ni siquiera lo había mirado al decirlo, y lo habría hecho, si se hubiese enrollado alguna vez con Chris: hablar de tu vida sexual con tu padre delante, eso tenía que provocar alguna reacción. Holly decía la verdad: nunca había tocado a Chris.


  —Entonces ¿cómo ibas a convencerlo? —insistió Conway.


  Holly se mordió el labio, enfadada consigo misma: la habían pillado. Volvió la cara de nuevo y empezó a fingir otra vez que la cosa no iba con ella.


  —Sea lo que sea lo que intentaste, tuviste que probar varias veces, porque no funcionó. Hasta que al final quedaste una última vez con él: el dieciséis de mayo.


  Holly se mordió el labio con más fuerza aún, para evitar responder. Mackey no se movió, pero estaba en tensión, como una ballesta a punto de disparar.


  —Esa vez ya no tenías planeado convencerlo. Llegaste temprano, preparaste tu arma y cuando Chris apareció…


  Holly se revolvió contra Conway.


  —¿Es usted idiota? Yo no maté a Chris. Podemos estar aquí toda la noche y puede soltarme cuatro millones de razones distintas por las que podría haberlo matado, y aun así seguiría sin haberlo hecho. ¿De verdad cree que me van a confundir tanto con sus preguntas como para que al final suelte algo como: «Ay, Dios santo… ¿Saben qué? Creo que a lo mejor pues no sé, me subí a un árbol y le solté un piano encima de la cabeza porque odiaba su corte de pelo súper fashion?».


  Mackey sonreía de oreja a oreja.


  —Bien dicho —alabó a su hija.


  Holly y Conway ni siquiera lo oyeron, concentradas como estaban la una en la otra.


  —Si tú no lo hiciste —dijo Conway—, entonces sabes quién fue. ¿Por qué escondiste ese teléfono?


  —Ya se lo he dicho. No quería que Selena…


  —Dijiste que hacía semanas que no estaba en contacto con Chris, antes de su muerte. El móvil lo habría demostrado. ¿Qué tiene eso de incriminatorio?


  —Yo no dije que fuese incriminatorio, dije que la policía le habría hecho pasar un mal rato. Y así habría sido.


  —Eres hija de un policía, sabes que no hay que ocultar pruebas en un caso de asesinato, pero ¿lo haces para ahorrarle un mal rato a tu amiga? No me lo trago. Imposible. —Holly intentó decir algo, pero la voz de Conway se impuso con dureza sobre la suya—. Una de vosotras cuatro estuvo enviando mensajes de texto a Chris desde ese móvil, después de que cortara con Selena. Estuvo quedando para verse con él. Una de vosotras cuatro concertó una cita con él la noche que murió. Eso sí es incriminatorio, ¿no te parece? Eso sí es algo que sería lógico querer ocultarnos.


  —Un momento, un momento… —intervino Mackey, levantando una mano—. A ver si lo entiendo: ¿esas son las pruebas que tienen? ¿Mensajes de texto enviados desde otro teléfono móvil?


  Conway se dirigió a Holly.


  —Un teléfono móvil que estaba escondido y al que tú tuviste acceso. Tú y nadie más aparte de Selena, que nosotros sepamos, y estamos convencidos de que Selena no envió esos SMS.


  —Un móvil que se guardaba en una habitación compartida por cuatro chicas —dijo Mackey—. ¿Acaso los mensajes están firmados por Holly, de su puño y letra? ¿Sí? ¿Les han sacado las huellas?


  Al fin comprendí por qué Mackey me había contado la conmovedora historia sobre cómo Holly había acabado en el internado. Me había dicho lo mucho que quería a sus amigas. Fuese lo que fuese lo que consiguiéramos sacarle a ella, su padre siempre lo achacaría a lo mismo: Holly está protegiendo a sus amigas. Demostrad lo contrario si podéis.


  Era muy difícil estar seguro de algo con Mackey, siempre. Yo estaba seguro de lo siguiente: sería capaz de arrojar a una criatura inocente de dieciséis años a las ruedas de un autobús con tal de salvar a su propia hija.


  Estaba cien por cien seguro de esto también: nos arrojaría a Conway y a mí sin pestañear siquiera. Conway, por su parte, seguía ignorándolo. Siguió dirigiéndose a Holly:


  —Tú eres la que sabía que ese móvil tenía que desaparecer. Ninguna de las otras, sólo tú. Y la asesina había borrado los mensajes a medida que los enviaba, tú no podías saber que existían… a menos que fueses tú quien los enviaba.


  —O a menos que alguien se lo dijese —terció Mackey—, o a menos que lo adivinase ella misma, o a menos que reaccionase de forma exagerada ante lo que ya sabía… porque las reacciones emocionales y exageradas no son nada propias de una adolescente, ¿verdad?


  En ese momento Conway lo miró.


  —Ya he acabado con las preguntas que tenía para usted —le indicó—. Si responde a una pregunta más, tendremos que solicitar la presencia de otro adulto responsable.


  Mackey dio vueltas a aquellas palabras. La miró con un brillo enigmático en los ojos, escudriñándola, de un modo que a mí me habría puesto de los nervios, pero en el caso de Conway, o no lo advirtió o le importaba un bledo. Se limitó a esperar a que acabara de meditar y le contestara.


  —A mí me parece —dijo Mackey, levantándose—, que tanto usted como yo necesitamos una pausa para despejarnos un poco. Voy a salir a fumar. Creo que debería acompañarme.


  —No fumo.


  —No estoy buscando la oportunidad de echarle un rapapolvo por su actitud, detective. Eso podría hacerlo aquí mismo. Lo que le propongo es un poco de aire fresco y un instante para respirar hondo, algo que creo que podría sentarnos muy bien a los dos, hacer que volviéramos a empezar con buen pie. Cuando regresemos aquí, le prometo que no responderé a ninguna pregunta más en nombre de Holly. ¿Qué le parece?


  Me levanté. El momento decisivo; no sabía cómo ni por qué, pero lo intuía, el cuerpo me lo advertía a gritos. Conway me miró. «Ten cuidado», pensé, lo más alto y claro que pude. Ella observó la sonrisa de Mackey: franca, directa, con la dosis justa de timidez.


  —Fume rápido —dijo ella.


  —Usted manda, detective.


  Los seguí hasta la puerta. Cuando Mackey me miró con aire interrogativo, dije:


  —Esperaré aquí.


  Su sonrisa decía «Buen chico, tú protégete de la niña peligrosa». No me lo tragué. Se adaptó al ritmo de los pasos de Conway en el pasillo, de manera que al desvanecerse en la distancia, el ruido de las pisadas de ambos parecía el de una sola persona. Hombro con hombro, parecían compañeros.


  Holly no los había visto marcharse. Todos los músculos de su cuerpo seguían aún en tensión, y un surco feroz le atravesaba la frente entre ceja y ceja.


  —Pero ¿de verdad creen que yo maté a Chris?


  Me quedé en el umbral de la puerta.


  —¿Qué creerías tú, si estuvieras en mi lugar?


  —Esperaría ser lo bastante buena en mi trabajo para saber cuándo alguien no es una asesina, joder…


  La adrenalina le corría a raudales por las venas. Si alguien la hubiese tocado en ese instante, la descarga eléctrica lo habría enviado al otro extremo de la habitación.


  —Tú nos ocultas algo —dije—, eso es lo único que sé. No tengo el don de la telepatía para adivinar qué es. Vas a tener que contárnoslo.


  Holly me lanzó una mirada que no supe interpretar, desdeñosa tal vez. Se tensó la cola de caballo con fuerza, tanto que debió de dolerle. A continuación apartó la silla de golpe y se dirigió a la maqueta de la escuela. Desenrolló con movimiento experto una porción de hilo de cobre de una bobina, lo cortó con unos alicates, con una incisión en el aire enrarecido.


  Apoyó la cadera en la mesa y cogió unas pinzas de un dormitorio vacío. Hizo pasar el hilo hábilmente por el extremo de un lápiz delgado y lo ajustó con la punta de una uña cuando se salió del sitio. Movía los dedos como una bailarina, retorciéndolos, agitándolos y escondiéndolos, como una hechicera con poderes mágicos. El ritmo y la concentración la calmaron, haciendo desaparecer la arruga de la frente. También me calmaron a mí, hasta que una parte de mí olvidó ponerse en guardia contra lo que fuese que Mackey intentaba hacer con Conway.


  Al final, Holly levantó el lápiz y me lo mostró. En lo alto, apareció un sombrero de ala ancha, apenas lo bastante ancho para la punta de un dedo, decorado con un hilo de cobre.


  —Es muy bonito —dije.


  Holly sonrió, una sonrisa débil y distante, y miró el sombrero. Lo hizo girar sobre el lápiz.


  —Ojalá no te hubiese llevado nunca esa maldita tarjeta —se lamentó.


  No estaba enfadada, no buscaba una excusa para darme una patada en el estómago, ya no. Había cosas demasiado profundas ya para dejar espacio para eso.


  —¿Por qué? —quise saber—. Ya sabías que iba a haber preguntas, todo esto era de esperar. ¿Qué es lo que ha cambiado desde entonces?


  —No estoy autorizada para hablar contigo hasta que vuelva mi padre —repuso Holly.


  Le quitó el sombrero al lápiz, lo sujetó entre los hilos y lo colocó sobre una diminuta cama con dosel. A continuación volvió a su silla y se sentó. Se bajó las mangas de la sudadera y se quedó mirando la luna.


  Se oyeron unos pasos acelerados en las escaleras: Conway, emergiendo de entre las sombras pasillo abajo, el frío de la tarde agazapado entre sus ropas.


  —Mackey se ha quedado fumándose otro cigarrillo —me informó—, por si no puede fumarse otro hasta dentro de un buen rato. Dice que salgas a hacerle compañía si quieres. Hazlo, anda, porque no va a volver a entrar hasta que vayas.


  No me estaba mirando. Aquello me daba mala espina, aunque no sabía decir exactamente por qué. Esperé un segundo, tratando de mirarla a los ojos, pero sólo conseguí poner a Holly en alerta y que empezase a mirarnos a uno y a otro alternativamente, tratando de pescar algo. Me fui.


  La hilera de árboles se había ensombrecido por completo, y la línea que dibujaban las copas sobre el horizonte se hundía y remontaba como una bandada de pájaros sobre un fondo añil. Nunca la había visto bajo aquella luz, pero me resultó familiar de todos modos. Empezaba a parecer como si hubiese estado en aquella escuela siempre, como si ese fuera mi lugar.


  Mackey estaba apoyado en la pared. Se encendió el cigarrillo y lo agitó en mi dirección: «¿Ves como necesitaba fumarme otro?».


  —¿Sabes? —dijo—. Es una estrategia interesante esa que tienes montada ahí dentro, mi querido Stephen. Algunos la calificarían de auténtico disparate, pero yo estoy dispuesto a concederte el beneficio de la duda.


  —¿Qué estrategia?


  Gesto de incredulidad, divertido.


  —¿Hola? ¿Te acuerdas de mí? Ya nos conocemos de antes. Si hasta hemos trabajado juntos… Tus numeritos de siempre no van a funcionar conmigo.


  —¿De qué estrategia estamos hablando? —pregunté.


  Mackey lanzó un suspiro.


  —Está bien. Jugaré. Lo de hacer buenas migas con Antoinette Conway. Me encantaría saberlo: ¿qué plan te traes entre manos?


  —No tengo ningún plan. Me han dado la oportunidad de trabajar en un caso de asesinato y la he aprovechado.


  Mackey arqueó una ceja.


  —Espero por tu bien que todavía te estés haciendo el inocente, chico. ¿Cuánto sabes sobre Conway?


  —Es una buena policía. Trabaja duro. Saca conclusiones, rápido además.


  Esperó. Al darse cuenta de que había acabado, dijo:


  —¿Ya está? ¿Eso es todo lo que tienes?


  Me encogí de hombros. Habían pasado siete años y la mirada de Mackey aún me producía escalofríos, aún era capaz de convertirme en un niño acojonado delante de un examen oral.


  —Hasta hoy, nunca había dedicado mucho tiempo a pensar en ella, la verdad.


  —Pero hay rumores. Siempre circulan chismes. ¿Acaso estás por encima de esas cosas?


  —No estoy por encima. Simplemente, nunca había oído hablar de Conway.


  Mackey suspiró y relajó los hombros. Se pasó la mano por el pelo y negó con la cabeza.


  —Chico… Stephen. —Ahora me hablaba con delicadeza—. En este oficio, necesitas tener amigos. De lo contrario, no durarás.


  —Pues estoy durando bastante, la verdad. Y tengo amigos.


  —No de la clase a los que yo me refiero. Necesitas amigos de verdad. Amigos capaces de cubrirte las espaldas. Capaces de decirte las cosas que necesitas saber. Alguien que no te deje tirarte de cabeza a la piscina sin avisarte primero de que no tiene agua.


  —¿Alguien como tú?


  —Pues no lo he hecho mal hasta hora, ¿no?


  —Y ya te he dado las gracias.


  —Y me gustaría pensar que lo decías en serio, pero no sé, Stephen, no acabo de ver la sinceridad ahí.


  —Si tan buen amigo eres —dije—, anda, dime qué crees que debo saber sobre Conway.


  Mackey se apoyó de nuevo contra la pared. Ni siquiera se molestaba en fumarse el cigarrillo, ya había cumplido su misión.


  —Conway es una paria, chaval. ¿No te lo ha dicho?


  —No, no ha salido el tema, la verdad.


  No le pregunté por qué era una paria. Iba a decírmelo de todos modos.


  —Bueno, tampoco es una quejica, y supongo que eso es bueno. —Sacudió la ceniza—. No eres ningún lerdo. Presumo de que debías tener alguna sospecha de que Conway nunca va a ganar el título de Miss Simpatía. ¿Y no te importó emparejarte con alguien así?


  —Como ya he dicho, no estoy aquí para buscar a mi nueva mejor amiga.


  —No hablo de tu vida social. Conway: su primera semana en Homicidios, está agachada escribiendo algo en la pizarra blanca y ese idiota de Roche le da un azote en el culo. Conway se da media vuelta, lo agarra de la mano y le dobla un dedo hacia atrás hasta que al tío se le salen los ojos de las órbitas. Le dice que la próxima vez que le ponga la mano encima, se la romperá. Roche la llama zorra. Conway le aprieta el dedo un poco más, Roche grita, Conway lo suelta y vuelve a la pizarra.


  —Según lo veo yo, eso convierta a Roche en un paria. No a Conway.


  Mackey soltó una fuerte risotada.


  —Te he echado de menos, chaval. De verdad. Se me había olvidado lo tierno que eres. Tienes razón, en la brigada ideal, así es como deberían funcionar las cosas. Y en algunas brigadas, dentro de unos años, es posible que así sea. Pero Homicidios no es un sitio donde ahora mismo abunde la ternura. No son mala gente, la mayoría, a su manera; sólo un poco como en un club de rugby, un poco gallitos, un poco machotes. Si Conway hubiese dicho algo ingenioso, o si le hubiese reído la gracia, o si le hubiese agarrado del culo a Roche la siguiente vez que lo hubiese visto agachado, le habría ido de fábula. Si hubiese hecho el menor esfuerzo por integrarse. Pero no lo hizo, y ahora el resto de la brigada cree que es una hija de la gran puta engreída, tocapelotas y sin sentido del humor.


  —Pues qué gran ambiente debe de respirarse ahí dentro. ¿Estás intentando que se me pasen las ganas de entrar en Homicidios?


  Extendió las manos.


  —No estoy diciendo que lo apruebe, sólo te cuento lo que hay. Aunque no hace falta que te lo cuente. Ese discursito sobre criminalizar al acosador y no a la víctima ha sido entrañable, pero ahora dime la verdad: pongamos que mañana entras en Homicidios, alguien te llama pelo panocha, sucio barriobajero de mierda, y te dice que por qué no te vuelves a la cloaca de donde has salido. ¿Vas a romperle los dedos? ¿O vas a seguirle el juego: te reirás, lo llamarás paleto follacabras y harás lo que haga falta para sacarle el máximo partido a la situación? Quiero que me digas la verdad.


  Los ojos de Mackey sobre los míos, opacos y omniscientes en los estertores de la luz del día, hasta que aparté la mirada.


  —Le seguiría el juego.


  —Sí, claro que sí. Pero no lo digas como si eso fuera malo, chaval. Yo haría exactamente lo mismo. Esa clase de compromiso, eso es lo que hace que el mundo siga funcionando. A veces hay que ceder un poco. Cuando alguien como Conway decide que no tiene que seguir el juego, entonces es cuando las cosas se van a la mierda.


  Era como oír la voz de Joanne: «Se comportan como si pudieran hacer lo que les dé la gana. La vida no funciona así». Me pregunté qué pensaría Mackey de que Holly y sus amigas mandaran al mundo a tomar por el culo.


  —Su jefe no es idiota, cuando el ambiente en la brigada se enrareció, se dio cuenta. Entonces llama a la gente a su despacho y les pregunta de qué va todo aquello; todos se callan como muertos, le dicen que están de narices y que son los mejores colegas del mundo. Así es Homicidios: como una panda de colegiales, nadie quiere ser el chivato de la clase. El jefe no se cree una palabra, pero sabe que nadie le va a decir la verdad. Y sabe que las cosas se torcieron el día que Conway entró a trabajar en la brigada. Así que en lo que a él respecta, ella es el problema.


  —Quieres decir que le dará la patada —deduje—, en cuanto le proporcione una excusa.


  —No. No la van a echar de Homicidios, porque es de las que presentan denuncia por sexismo y ellos no quieren publicidad. Pero sí pueden asegurarse de que sea ella quien se largue. Nunca encontrará compañero. Nunca obtendrá un ascenso. Nunca la invitarán a tomar una pinta después del trabajo. Nunca le asignarán otro caso jugoso; en cuanto se rinda con este, no habrá nada encima de su mesa más que pilas de expedientes de camellos de poca monta, hasta el día que presente los papeles para la jubilación. —Una voluta de humo se arremolina entre nosotros desde su mano, una mancha de advertencia en el aire dulzón—. Eso acaba por desgastarte, con el tiempo. Conway tiene aguante, durará más que la mayoría en su lugar, pero al final acabará por estallar.


  —La carrera de Conway es problema suyo —dije—. Yo estoy aquí por la mía. Es mi oportunidad de demostrarles a los de Homicidios lo que puedo hacer.


  Mackey estaba negando con la cabeza.


  —No, no es verdad. Estás jugando a la ruleta rusa con una pistola de seis balas. Si no te entiendes con Conway, vuelves a Casos Abiertos: adiós, muy buenas, y todo el mundo se acordará de que Moran no aguantó en la liga de los mayores ni siquiera un día. Y si haces buenas migas con ella, entonces te conviertes en su perrito faldero. Nadie en Homicidios, y eso incluye al jefe, se va a acercar a ti en diez metros a la redonda. La mierda se pega, chaval. Si es verdad que no tienes ninguna estrategia, te sugiero que te montes una. Rápido.


  —Estás intentando remover la mierda —dije—. Si consigues que Conway y yo nos pasemos el día vigilándonos el uno al otro, desviaremos nuestra atención del baile. Y el paso siguiente es que el caso se nos escapa de las manos.


  —Podría ser. Sería muy capaz de hacerlo, eso seguro. Pero hazte la siguiente pregunta: ¿significa eso que estoy equivocado?


  La sensación de irritación que impregnó el aire de la sala de la brigada de Homicidios, sutil y emponzoñada, cuando Conway entró. Como de pinchos diminutos, aguijones que se clavaban profundamente.


  —¿Qué le has dicho a Conway sobre mí? —pregunté.


  Mackey sonrió.


  —Lo mismo que te he dicho a ti, chaval: sólo la verdad. Que Dios te ayude.


  Y ahí estaba. Me daban ganas de abofetearme por habérselo preguntado. Ya sabía lo que Mackey le había dicho a Conway. No me hacía falta oírlo, de ninguno de los dos.


  «Una estrategia muy interesante, la de dejar que el joven Stephen participe en el caso. Algunos la calificarían de auténtico disparate, pero yo estoy dispuesto a concederle el beneficio de la duda…».


  —Ahhh —exclamó Mackey, desperezándose. Examinó el cigarrillo, consumido en una larga columna de ceniza. Lo arrojó al suelo—. Lo necesitaba. ¿Entramos ya?


  Conway estaba apoyada en la parte de fuera de la puerta, con las manos en los bolsillos del pantalón, inmóvil. Esperándonos. Entonces lo supe con certeza.


  «No es usted idiota, detective Conway; estoy seguro de que conoce la historia de cómo Holly y yo conocimos a Moran. Bueno, o al menos parte de la historia. ¿Quiere oír el resto?».


  Conway se incorporó cuando nos aproximamos. Abrió la puerta y se la sostuvo a Mackey. Me miró a los ojos. Mientras cerraba la puerta detrás de Mackey, este me lanzó una sonrisa triunfal por encima del hombro.


  —Yo me encargaré del caso a partir de aquí —anunció Conway.


  «Moran acababa de ponerse el uniforme, y se encargaba de las tareas burocráticas en un caso de asesinato. El detective al frente del mismo se llamaba Kennedy. Kennedy se había portado bien con el joven Stephen. Muy bien. Lo sacó del fondo del pozo de los machacas y le dio una oportunidad en el momento justo. La mayoría de los detectives no lo habría hecho, la mayoría de los detectives se habría limitado a seguir el sistema de eficacia probada, nada de novatos. Apuesto a que ahora Kennedy desearía haberlo hecho…».


  Sólo hice lo que Mackey quería que hiciera, en aquel entonces. Nunca se me ocurrió, y debería habérseme ocurrido, que se lo guardaría bien guardado en el bolsillo: algo que podría utilizar contra mí algún día, si era necesario.


  Dije, en voz baja, pues sin duda Mackey tenía la oreja pegada a la puerta:


  —Mackey está intentando volvernos locos a los dos.


  —Aquí no somos dos. Aquí estamos yo y mi caso, y luego hay un tipo que ha resultado útil durante el día pero que ya no lo es. No te preocupes: le escribiré a tu jefe una nota diciendo lo buen chico que eres.


  Como un puñetazo directo a la mandíbula. No debería haberme alcanzado: tenía razón, sólo había sido un día. Había conseguido reconocimiento y gratitud.


  Se me debió de notar, porque la cara que puse logró arrancar una punzada de remordimiento de Conway.


  —Te llevaré de vuelta a comisaría. Dame tu número de móvil, te enviaré un mensaje cuando acabe aquí. Hasta entonces, ve a comer algo, cómprate un bocadillo. Date un paseo, admira los alrededores. A ver si consigues que se te aparezca el fantasma de Chris. Lo que sea.


  «En cuanto tu chico, Moran, vio la oportunidad, le dio por el culo a Kennedy a pelo, sin vaselina. A la mierda la lealtad, a la mierda la gratitud, a la mierda hacer lo correcto: lo único que le importaba al joven Stephen era su gloriosa carrera».


  Dije, sin preocuparme ya de bajar la voz:


  —Estás haciendo exactamente lo que Mackey quiere que hagas. Tiene miedo de que Holly hable y se abra conmigo. ¿Es que no te das cuenta? —Nada en el rostro del Conway—. Conmigo también lo ha intentado: se puso a echar pestes de ti, con la esperanza de que me largara. ¿Crees que le hice caso?


  —Pues claro que no. Lo único que quieres es sacar pecho y enseñarle tu botín a O’Kelly; no importa de quién sea el caso que tengas que robar para llegar hasta allí. Yo tengo algo que perder. Y no pienso quedarme de brazos cruzados mientras lo pierdo por tu culpa.


  «Kennedy ni siquiera se lo olió. Al menos usted no puede decir que nadie la avisara, como él. Si de verdad no tiene ninguna estrategia, le aconsejo que se monte una cuanto antes…».


  Le di a Conway mi número de móvil. Me cerró la puerta en las narices.
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  Una de las habilidades más impresionantes de Julia siempre ha sido la de vomitar a voluntad. Resultaba más gracioso en primaria, antes de que la gente empezara a pensar que echar la papilla en público no era una habilidad muy decorosa que digamos —aunque le permitió sacarse bastante pasta, de un modo u otro—, pero a pesar de todo es algo que no ha perdido su utilidad desde entonces. Sólo que en la actualidad lo reserva para ocasiones especiales.


  Martes por la mañana, 23 de abril; a Chris Harper sólo le quedan tres semanas de vida. Julia devora el desayuno más abundante y variado que le permite ingerir su estómago, porque una artista tiene su orgullo, luego espera hasta que ha transcurrido la mitad de la clase de economía doméstica y vomita en el suelo del aula, en un auténtico espectáculo de pirotecnia gástrica. Tiene a Orla Burgess a tiro, pero Julia resiste la tentación: su plan no incluye que envíen a Orla al edificio del internado a cambiarse. Cuando Miss Rooney la manda con malos modos a la enfermería, Julia se lleva las manos al estómago, ve fugazmente a Holly y Becca, perplejas; a Selena, que mira por la ventana como si no hubiera visto nada; la sonrisa de desdén y la mirada inexpresiva de Joanne mientras pergeña el plan para hacer correr el rumor de que la guarra de Julia Harte está embarazada; y Gemma le lanza una mirada que parece un guiño, mezcla de alegría y aprobación.


  Ante la enfermera finge que le flaquean las piernas y que tiene arcadas, responde a las preguntas habituales sobre la regla (podría haberse roto una pierna y aun así la enfermera querría saber cuándo fue la última vez que le vino: Julia cree que un retraso de un día bastaría para enviarla directa a las monjas con el finde someterla a un interrogatorio), y al cabo de unos minutos está acurrucada en su cama, con un vaso de ginger ale sin gas y cara de pena. Entonces la enfermera se va y la deja sola.


  Julia se pone manos a la obra enseguida. Lo tiene todo planeado: primero la parte del armario de Selena, luego su cama; si no encuentra nada ahí sacará la parte inferior de la mesilla de noche de Selena, algo que aprendieron a hacer el trimestre anterior cuando Becca perdió la llave de la suya, y si tampoco encuentra nada no tiene ni puta idea de lo que hará entonces.


  Pero al final todo resulta más sencillo. Al deslizar la mano por el lateral del colchón de Selena, entre la cama y la pared, nota un bulto. Una pequeña hendidura en la colcha, y dentro, sorpresa, sorpresa, un teléfono. Un móvil rosa, monísimo y pequeñito, como el que Alison le compró a Joanne. Chris debe de haber acumulado un buen arsenal, uno por cada una de las afortunadas a las que pensaba honrar con su gloriosa polla. Hasta el momento en que ha visto el teléfono, Julia creía que existía la posibilidad de que Gemma mintiera.


  Selena no lo ha protegido con un código de bloqueo, lo que podría haber provocado en Julia una leve punzada de culpabilidad, siempre y cuando quedara espacio en su interior para tal sentimiento. No obstante, accede a Mensajes y empieza a leer.


  «No dejo d pensar en el baile. M muero por verte otra vez». Julia lanza un resoplido. No ha dejado de darle vueltas a cuándo y cómo ha podido ligarse Chris a Selena, ha repasado todas las veces que han ido al Court, intentando recordar si ha habido algún momento en el que Lenie haya estado desprotegida durante sólo diez minutos, pero es que las cuatro están siempre juntas, lo que, en realidad, casi da más miedo aún; ni tan siquiera recuerda una ocasión en la que una de ellas haya ido sola al baño. Y todo el rato: el puto baile de San Valentín. Mientras Julia estaba fuera, poniéndose hasta las cejas de ron, deleitándose con la sonrisa de Finn y descubriendo el cosquilleo del aire frío en cada aliento, Selena exploraba un nuevo territorio por sí sola. Y algo la vio y, sin ira, y sin piedad, empezó a meditar sobre cuál debía ser el castigo para todas.


  Sigue leyendo. Chris Harper es un genio; Julia está casi impresionada. El chico había calado por completo a Selena, desde el principio. Un mensaje subido de tono, la menor insinuación, y la habría perdido; de modo que el listo de Chris nunca tomó ese camino. Optó por largos mensajes sobre los problemas de su hermana emo, o sobre sus padres, que no lo comprendían, o de lo mucho que le dolía que no pudiera mostrar su yo auténtico y sensible a sus amigos porque eran muy superficiales. Julia se alegra de haber vomitado todo lo que tenía dentro.


  Selena se muere por acudir en auxilio de cualquiera que la necesite. Hay quien tal vez lo definiría como arrogancia, ese convencimiento de que es tan especial que puede ayudar a solucionar problemas que nadie más ha podido remediar, pero la cuestión es que a veces es así. Julia debería saberlo mejor que nadie. Puedes decirle cualquier cosa a Selena y, a diferencia de todo el mundo, nunca reaccionará de forma que te entren ganas de golpearla a ella y a ti misma por haber abierto esa estúpida bocaza que tienes. De modo que la gente que nunca habla con nadie, lo hace con ella. Y ese fue el método del que Chris se valió para acercarse lo suficiente y poder meterle la mano bajo el jersey.


  Porque Selena también hablaba con él. «Ayer quería enseñarle un dibujo a mi padre cuando me dejó en casa de mi madre pero no quiso entrar ni 1 segundo para verlo, me esperó en el coche mientras yo subía a buscarlo. A veces tengo la sensación de q serían más felices si yo no existiera porque así no tendrían q verse».


  Selena nunca le ha contado algo así a Julia. Ahora sabe que no tenía ni idea de cuáles eran sus auténticos sentimientos.


  Llevan más de un mes viéndose. Con cada mensaje resulta más obvio que Selena está colada por Chris, es tan empalagosa que casi da grima. A Julia le cuesta decidir quién es más idiota: la que se ha enamorado de Chris el Sinvergüenza Harper o las tres que se pavoneaban junto a su amiga mientras ella caía rendida a sus pies sin darse cuenta de nada. Aprieta los dientes y restriega el codo contra la pared hasta que se le queda en carne viva.


  Y entonces Julia llega hasta la mañana de ese mismo día. No es de extrañar que Selena parezca ida. Acaba de dejar al imbécil de Chris.


  El subidón de alivio casi provoca que Julia se deje caer de espaldas en la cama, pero se le pasa al cabo de un segundo. Aquello no durará. Selena no puede acabar el mensaje sin decir lo mucho que quiere a Chris, y él ya ha respondido a la desesperada, pidiendo saber qué diablos pasa y suplicándole que queden esa noche. Selena no ha respondido, pero como insista unos cuantos días más con su «Oh, por favor, te necesito desesperadamente», lo hará.


  Julia lo oye claramente, como la aldaba de bronce de una puerta. «Es tu oportunidad. Tú eliges».


  Tarda un minuto largo, sin dejar de murmurar, en comprender lo que significa. En una mano sopesa lo que sucederá si lo hace, y en la otra lo que sucederá si no lo hace.


  Julia no puede respirar. Sus pensamientos aúllan: «No es justo, no es justo, no es justo, haga lo que haga voy a conseguir… No me enrollé con Finn. Joder, apenas lo toqué. No hice nada por lo que deba pagar ahora…». El silencio que la envuelve hace que se dé cuenta: no está en el despacho de McKenna. Allí no le puede buscar los tres pies al gato, no puede gimotear y buscar alguna excusa del estilo: «Pero, señorita, yo no sabía, yo no quería…», nada de eso le servirá aquí. Injusto no significa nada. La han evaluado y se ha tomado una decisión. Sólo dispone de unos cuantos días antes de que Selena vuelva con Chris, un último regalo para poder elegir.


  A Julia se le pasa por la cabeza la idea de lanzar el teléfono contra la pared y dejar los pedacitos bien recogidos sobre la cama de Selena. Se le pasa por la cabeza la idea de ir a ver a la supervisora y decirle que tiene que cambiarse de habitación, hoy mismo. Se le pasa por la cabeza la idea de meterse bajo las mantas y llorar. Al final se queda sentada en la cama de Selena, viendo cómo los rayos de sol se deslizan por su regazo, por el brazo y el teléfono que sujeta en la mano, esperando que el timbre y los pasos apresurados de las demás la obliguen a reaccionar.


  —¿Y bien? —quiere saber Holly, que tira la bolsa sobre la cama—. ¿Qué ha pasado?


  —¿A ti qué te parece? He echado las papas.


  —¿Era en serio? Creíamos que estabas fingiendo.


  Julia mira a Selena sin poder evitarlo, pero Lenie no parece desconfiar; está echada en la cama, todavía vestida con el uniforme, hecha un ovillo, y mira fijamente a la pared. Es obvio que Julia es la última de sus preocupaciones.


  —Y ¿por qué habría de hacerlo? ¿Para pasar todo el día aburrida? Tengo un virus.


  Becca está sacando ropa del armario y canta en voz baja, pero se interrumpe para preguntar:


  —¿Quieres que nos quedemos contigo? Íbamos a ir al Court, pero porque creíamos que vendrías.


  —Id vosotras. Hoy no sería la mejor compañía.


  —Yo me quedo —dice Selena sin apartar la mirada de la pared—. No quiero ir a ningún lado.


  Holly mira a Julia con extrañeza e inclina la cabeza: «¿Qué le pasa?». Julia se encoge de hombros: «¿Cómo quieres que lo sepa?».


  —Ah, sí, quería preguntarte… —Becca se quita el jersey del uniforme y se le alborota el pelo—. ¿Esta noche?


  —Pero ¿es que no te enteras de nada? —le suelta Julia—. Estoy hecha polvo. ¿Lo recuerdas? Sólo quiero dormir.


  «¿Podemos vernos esta noche, por favor? —le ha escrito Chris a Selena—. A la misma hora, en el mismo sitio».


  —Vale —dice Becca, que no se molesta por el tono de Julia. Un año antes se habría estremecido como si le hubieran dado un puñetazo. «Algo es algo», piensa Julia. «No todo iban a ser malas noticias»—. ¿Quizá mañana?


  —Me apunto —dice Holly, que tira el blazer en el interior del armario.


  —Depende de cómo me encuentre —dice Julia.


  Selena no aparta la mirada de la pared.


  Esa noche Julia no duerme. Está acurrucada en su postura habitual, tiene los ojos cerrados, respira de forma lenta y constante, y aguza el oído. Tiene el dorso de la mano pegado a la boca para mordérselo si le viene el sueño.


  Selena tampoco duerme. Julia está de espaldas a ella, pero oye cómo se mueve, inquieta. En un par de ocasiones le parece oír un sollozo contenido, como si llorara, pero Julia no está segura.


  Al cabo de unas horas, Selena se incorpora muy lentamente y se mueve con cautela. Julia oye cómo la otra contiene la respiración y aguza el oído para asegurarse de que las demás duermen. Tiene que hacer un gran esfuerzo para mantenerse inmóvil. Becca ronca, con un murmullo leve y delicado.


  Al cabo de un buen rato, Selena se tumba de nuevo. Esta vez no hay duda de que está llorando.


  Julia piensa en Chris Harper, que la está esperando en el bosque y debe de lanzar piedras al oír el menor ruido y habrá meado en los troncos de los cipreses. Reza para que le caiga una rama en la cabeza y le aplaste su cerebro viscoso en la hierba, pero sabe que no va a suceder.


  —Esta noche —dice Julia el miércoles por la tarde, mientras preparan los libros para la hora de estudio.


  —Ya se te ha pasado el virus, ¿no? —pregunta Holly, que lanza un cuaderno sobre su montón. A juzgar por su mirada de reojo, aún no está del todo convencida.


  —Si me vuelven las ganas, me aseguraré de vomitarte encima.


  —Lo que tú digas. Pero no quiero que eches las papas cuando estemos delante de la habitación de la supervisora y que nos pillen a todas.


  —Eres todo corazón —dice Julia—. Becs, ¿te apuntas?


  —Claro —responde Becca—. ¿Me prestas tu jersey rojo? El mío negro se me manchó de mermelada y seguro que fuera hace mucho frío.


  —Claro.


  No hace ni pizca de frío, pero a Becca le gusta ponerse la ropa de las demás, prestar la suya, todos esos pequeños rituales que difuminan las barreras y unen a las cuatro en un único y cálido espacio. Si por ella fuera, todas vivirían en la ropa de las demás.


  —Lenie —dice Julia—, ¿esta noche?


  Selena levanta la vista del horario de estudio. Tiene un aire sombrío y está más delgada, como en los últimos dos días, como si desprendiera un resplandor más tenue que el resto de ellas, pero la idea de pasar la noche juntas parece haber provocado en ella una chispa de algo semejante a la esperanza.


  —Sí, por favor. Lo necesito.


  —Genial, yo también —dice Julia.


  «Una más —piensa—. Una última noche».


  Corren. Julia se pone en marcha en cuanto sus pies tocan la hierba que hay bajo la ventana y nota que las otras se precipitan detrás de ella. Avanzan por la enorme extensión de césped como pájaros silvestres surcando el cielo. Frente a ellas la garita del guarda emite un resplandor amarillo, pero están completamente a salvo: el vigilante del turno de noche sólo aparta los ojos del portátil para hacer la ronda a medianoche y a las dos. Además, son invisibles, no hacen ningún ruido, no arrojan sombras; podrían acercarse lo suficiente para tocarlo, podrían pegar la cara al cristal y pronunciar su nombre con voz cantarina, y el buen hombre ni siquiera parpadearía. Lo han hecho en otras ocasiones, cuando querían saber qué hacía ahí dentro. Juega a póquer por internet.


  Se desvían a la derecha, levantando una estela de piedras blancas, se ponen a cobijo bajo los árboles, avanzan más y más rápido por el camino, les arde el pecho, les duelen las costillas, Julia corre como si quisiera que apenas rozaran el camino y echaran a volar hacia la luna. Cuando se dejan caer en el suelo al llegar al claro, ha logrado quitarse todo lo demás de la cabeza.


  Todas se están riendo, a pesar de que apenas les queda resuello.


  —¡Vaya! —exclama Holly, con la mano en el costado por culpa del flato—. ¿A qué ha venido eso? ¿Es que el año que viene vas a correr campo a través?


  —Tú imagínate que te persigue la hermana Cornelius —dice Julia. La luna está casi llena, apenas le falta una pequeña rendija que no podrá verse hasta mañana, y Julia se siente como si pudiera saltar por encima de los arbustos que le llegan a la cintura sin coger carrerilla, trazando círculos lentamente en el aire, para posarse de nuevo en el suelo como una semilla de diente de león. Ni tan siquiera se ha quedado sin aliento—. ¡Chicas! Os he dicho y os he informado y os he advertido que nunca deberíais correr sobre hierba y plantas herbáceas y… delicados pastos…


  Las demás estallan.


  —La Biblia nos dice que Jesús nunca corrió, trotó o galopó… —dice Becca mientras intenta recuperar el aliento, sin parar de reír.


  Holly la señala y le hinca el dedo.


  —¿Y quién eres tú para pensar o creer que eres mejor que nuestro Señor? ¿Eh?


  —Tú, Holly Mackey…


  —¿Qué nombre es ese? No hay ninguna santa que se llame Holly, creo que a partir de ahora tendremos que llamarte Bernadette…


  —Tú, Bernadette Mackey, deja de correr ahora mismo…


  — … en este preciso instante y momento…


  — … ¡y dime qué habría pensado de ti nuestro Señor! ¿Y bien?


  Julia se da cuenta de que Selena no ha dicho nada. Está sentada, abrazándose las rodillas y con la cara alzada al cielo. La luz de la luna le ilumina el rostro y se lo difumina, convirtiéndola en un fantasma o una santa. Parece que esté rezando. Tal vez así sea.


  Holly también está mirando a Selena y ha dejado de reírse.


  —Lenie —la llama en voz baja.


  Becca se apoya en un codo.


  Selena no se mueve.


  —Mmm —murmura.


  —¿Qué sucede?


  Julia le da un golpe en la sien a Selena: «Cierra el pico. Esta es mi noche, mi última noche, no te atrevas a estropearla».


  Selena vuelve la cabeza. Durante un segundo, sus ojos, inmóviles y cansados, se cruzan con los de Julia.


  —¿Qué? —le pregunta a Holly.


  —Pasa algo, ¿no es verdad?


  Selena mira a Holly con tranquilidad, como si aún estuviera esperando la pregunta, pero Holly está sentada con la espalda recta y no piensa dar su brazo a torcer. Julia clava las uñas en la tierra.


  —Parece que tienes dolor de cabeza. ¿Es eso?


  Los ojos cansados se posan en ella. Al cabo de un largo instante:


  —Sí —dice Selena—. Becs, ¿me peinas?


  A Selena le encanta que jueguen con su pelo. Becca se coloca tras ella y le quita la goma con cuidado; el pelo cae en cascada y casi roza la hierba, cientos de hebras de un blanco dorado que refulgen. Becca lo agita como si fuera una tela delicada. Entonces desliza los dedos entre el pelo, con un ritmo constante y seguro. Selena lanza un suspiro. Ya no se acuerda de la pregunta de Holly.


  La mano de Julia se aferra en torno a una piedra ovalada y suave que sus uñas desentierran del suelo. La limpia de tierra húmeda. El aire es cálido y está impregnado de diminutas polillas y de olores: un millón de jacintos, el olor penetrante a aguas profundas de los cipreses, la tierra que le mancha los dedos y la piedra fría que sostiene en la palma de la mano. Ahora todas tienen narices de ciervo. Si alguien intentara acercarse a hurtadillas, no se aproximaría a menos de veinte metros.


  Holly se ha tumbado, con una pierna sobre la otra, pero no para de balancear el pie que se mece en el aire.


  —¿Cuánto tiempo hace que tienes dolor de cabeza?


  —Joder —suelta Julia—. Déjala en paz.


  Becca mira por encima del hombro de Selena, con los ojos muy abiertos, como una niña que presencia la discusión de sus padres.


  —Pues lo siento —dice Holly—. Lleva varios días así y si un dolor de cabeza te dura tanto deberías ir al médico.


  —Eres tú quien me está provocando dolor de cabeza.


  —¡Tengo miedo de los exámenes! —dice Becca, que estalla y alza la voz más de lo esperado.


  Todas la miran fijamente.


  —Claro, es normal —dice Holly.


  Becca pone cara de arrepentirse de haber abierto la boca.


  —Ya lo sé. Pero quiero decir que tengo mucho miedo. Estoy aterrorizada.


  —Ese es el objetivo del examen de secundaria —dice Holly—: atemorizarnos mucho para que nos comportemos. Por eso lo hacemos este año, cuando todo el mundo empieza a salir y a hacer cosas. ¿Sabes todas esas tonterías que nos dicen de que si no sacamos sobresaliente nos pasaremos la vida trabajando en un Burger King? Lo hacen para que estemos tan asustadas que no se nos ocurra tener novio, ir a la discoteca o salir de noche, por ejemplo, por si nos distraemos demasiado y ¡oh, noooooo! ¡Un whopper con patatas, por favor!


  —No tiene nada que ver con el Burger King —replica Becca—. Es que… ¿Y si suspendo…, no sé…, ciencias, y me prohíben examinarme de biología avanzada en los exámenes finales de bachillerato?


  Julia está tan sorprendida que casi se olvida de Holly y Selena. Becca nunca ha dicho qué hará después del instituto, nunca. Selena siempre ha querido ser artista, Holly está pensando en estudiar sociología, a Julia cada vez le gusta más la idea de hacer periodismo; Becca escucha las conversaciones como si no tuvieran nada que ver con ella, como si hablaran en un idioma que no entiende y no quiere aprender, entonces se enfada y le dura varias horas.


  Al parecer, Holly piensa lo mismo.


  —¿Y? —pregunta—. Tampoco es que tengas que examinarte de biología porque luego quieras estudiar medicina o algo parecido. No sabes lo que quieres ser, ¿verdad?


  —No tengo ni idea. No me importa. Es que… —Becca agacha la cabeza y se la frota más y más rápido con las manos—. Es que el año que viene no quiero ir a clases distintas de vosotras. No quiero quedarme en el nivel medio cuando todas estéis en el superior porque entonces no nos veremos nunca y yo tendré que sentarme con la estúpida de Orla Burgess durante el resto de mi vida. Y me suicidaré.


  —Si suspendes ciencias, Lenie y yo también. Y no te ofendas, Lenie, ya sabes a qué me refiero. —Selena asiente, con cuidado para no tirarse del pelo—. Todas nos sentaremos con la estúpida de Orla Burgess. No creo que seamos más inteligentes que tú.


  Becca se encoge de hombros sin levantar la mirada.


  —Estuve a punto de suspender el examen práctico.


  Sacó un suficiente, pero esa no es la cuestión. Está alterada porque se palpa algo en el ambiente, hay algo que la inquieta pero no sabe qué es ni de dónde viene, y necesita sentir el abrazo estrecho de las cuatro porque está convencida de que eso conseguirá que todo salga bien de nuevo. Julia sabe lo que quiere oír. «Da igual las notas que saquemos. Elegiremos las asignaturas juntas, escogeremos las que podamos hacer todas. ¿A quién le importa la universidad? Aún faltan muchísimos años para eso».


  Selena es la que dice cosas de ese estilo. Entonces Julia le espeta que deje de comportarse como una idiota y que si alguien suspende lengua inglesa se quedará sola, porque ella preferiría darle un morreo con lengua a Orla Burgess antes que ir a la clase de nivel medio y tener que escuchar cómo Miss Fitzpatrick se sorbe los mocos cada diez segundos, como un reloj.


  Selena no dice nada. Está soñando otra vez, mirando el cielo, meciéndose al ritmo de los dedos de Becca.


  —Si suspendes ciencias —dice Julia—, todas nos matricularemos en el nivel medio. Sobreviviré sin mi carrera de neurocirujana de fama mundial.


  Becca levanta la mirada, sorprendida por la ausencia de malicia en su voz, pero Julia le lanza una sonrisa sincera de oreja a oreja. Tras un segundo de confusión, Becca le devuelve la sonrisa. El suave balanceo de Selena disminuye cuando la mano de su amiga se detiene.


  —Además, no quiero hacer biología avanzada —añade Holly, que estira las piernas de forma aparatosa y entrelaza las manos en la nuca—. Te obligan a diseccionar el corazón de una oveja.


  —¡Puaj! ¡Qué aaasco! —exclaman al unísono, incluida Selena.


  Julia se guarda la piedra en el bolsillo y se pone en pie. Dobla las rodillas, agita los brazos y salta; se eleva por encima del arbusto durante un segundo, con los brazos extendidos, echa la cabeza hacia atrás y muestra el cuello desnudo al cielo; luego desciende flotando al suelo y se posa con un dedo, como una bailarina, en la hierba.


  El jueves Julia vomita al principio de la hora de tutoría, justo cuando la hermana Cornelius les echa un largo y desconcertante sermón sobre las discotecas, el amor propio y lo que pensaría Jesús sobre el éxtasis. De modo que decide aprovechar la ocasión.


  El móvil de Selena sigue en el mismo lugar. Chris le ha enviado todos los mensajes predecibles, pero ella no ha respondido.


  Julia le escribe uno: «Esta noche a la 1. En el msmo sitio. NO me respondas. Ven y ya está». Una vez enviado el mensaje lo borra de la carpeta de Enviados.


  Se plantea quedarse en la cama y estudiar porque el mundo real todavía existe; tanto si les gusta como si no al imbécil de Chris y a la tonta de Selena, se pongan como se pongan van a tener que hacer el examen de secundaria, una idea que a día de hoy resulta reconfortante. Sin embargo, se queda dormida, cae en un sueño profundo y súbito que le impide oponer la menor resistencia.


  Se despierta porque las demás entran en la habitación y hay gente que grita en el pasillo.


  —Oh, Dios mío —exclama Holly, que cierra la puerta con un fuerte golpe—. ¿Sabes a qué viene todo ese jaleo? Rhona se ha enterado de que la prima de alguien estaba haciendo cola en un lugar por no sé qué, y el chico del peinado estúpido de One Direction le tocó la mano. O sea, no se la agarró, sólo fue un roce. Y eso es todo. Creo que me he quedado sorda. Hola.


  —He tenido una recaída —explica Julia, que se incorpora—. Si queréis que os lo demuestre, venid aquí.


  —Te creo —dice Holly—. No he preguntado nada.


  Esta vez no parece muy preocupada. No aparta los ojos de Selena, que está hurgando en el armario con la cabeza agachada, por lo que el pelo le tapa la cara. Sus manos se deslizan por el cajón a cámara lenta, como si la tarea le exigiera una concentración desproporcionada para su estado actual.


  Holly no es idiota.


  —Eh —dice Julia, agitando el brazo, que se le ha quedado dormido—. Si vais a bajar al Court, ¿podéis traerme unos auriculares? Porque voy a morirme de aburrimiento si me quedo aquí encerrada sin música.


  —Coge los míos —se ofrece Becca, que tampoco es idiota, pero la situación la supera, no se da cuenta de lo que sucede.


  Julia querría meterla en la cama y taparla hasta la cabeza con el edredón, esconderla en un lugar seguro y cálido hasta que todo aquello haya pasado.


  Holly no aparta los ojos de Selena.


  —No quiero los tuyos —dice Julia, que no puede hacer nada para evitar la expresión de dolor en el rostro de Becca—. Me hacen daño. Es que mis orejas tienen una forma rara. ¿Hol? ¿Te importaría adelantarme las diez libras?


  Holly se despierta.


  —Sí, claro. ¿Qué auriculares quieres? —pregunta con voz normal.


  Julia se aferra al salvavidas.


  —Unos de esos rojos y pequeños, como los que tenía. ¿Me traes también una Coca-Cola? Estoy cansada del ginger ale.


  Eso debería mantenerlas entretenidas. Sólo hay una tienda en el Court que vende los auriculares rojos: un establecimiento diminuto de aparatos electrónicos que hay al final de la planta superior, el último lugar en el que buscarán. Con un poco de suerte, volverán justo a tiempo para ponerse a estudiar, y Julia sólo tendrá que verlas unos segundos.


  El hecho de darse cuenta de que está intentando evitar a sus mejores amigas la convierte en presa de otro ataque de sueño. Los sonidos se alejan de ella, Holly dice algo y se oye la puerta del armario de Becca, Rhona farfulla algo a lo lejos, y en el pasillo se oye una canción dulce, ligera y rápida: «Me quedan, sólo me quedan…». Y Julia se duerme.


  Esa noche, cuando se apagan las luces, Julia descubre los beneficios de esos ataques de sueño: está desvelada y sería incapaz de dormir aunque lo intentara. Las demás, exhaustas después de la noche anterior, están fuera de combate.


  —Lenie —llama en voz baja, en la oscuridad del dormitorio. Como Selena responda no sabe qué dirá, pero las demás ni se mueven—. Lenie —insiste, más fuerte.


  Nada. Su respiración, rítmica y lenta, parece consecuencia de algún fármaco. Julia puede hacer lo que quiera. Nadie va a detenerla.


  Se pone en pie y se viste. Unos pantalones cortos vaqueros, una blusa escotada, las Converse y una sudadera rosa con capucha: Julia forma parte del grupo de teatro y sabe cómo vestirse para la ocasión. No se molesta en no hacer ruido.


  La luz del pasillo tiñe con un resplandor gris el panel de cristal que hay en el montante. Julia lo convierte en un destello cegador y mira a las otras. Holly está boca arriba, Becca hecha un ovillo como un gato; Selena es un remolino dorado y se aferra a la almohada. Su respiración constante se ha vuelto más pesada. Un segundo antes de abrir la puerta y salir al pasillo, Julia las odia con toda el alma.


  Fuera hace una noche distinta. Sopla un aire cálido e inquieto, la luna está enorme y demasiado cerca. Todos los ruidos suenan más claros y parece que están dirigidos a ella, que la quieren poner a prueba: ramas que crujen en los arbustos para comprobar si da un respingo, hojas que susurran tras ella para que se vuelva bruscamente. Algo da vueltas entre los árboles y profiere un grito agudo cada vez más alto que le recorre la columna como un escalofrío a modo de advertencia: pero Julia no sabe si se trata de una advertencia sobre ella, o al revés. Hace tanto tiempo que no tiene miedo de algo que pueda albergar la tierra, que ha olvidado que era posible. Avanza más rápido e intenta autoconvencerse de que sólo se debe a que está sola.


  Llega al bosque antes de tiempo. Se oculta tras uno de los cipreses, se apoya en él y nota cómo el corazón late contra la corteza. Aquella cosa la ha seguido; lanza su grito cada vez más fuerte, y este se alza entre los árboles. Intenta verlo, pero es demasiado rápido y sólo atisba la sombra de un ala larga y delgada por el rabillo del ojo.


  Chris también llega antes de tiempo. Julia lo oye cuando aún está a más de un kilómetro, o al menos espera que sea él, porque de lo contrario hay un animal del tamaño de un ciervo que avanza por los caminos sin importarle quién pueda oírlo. Julia clava los dientes en la corteza del ciprés y prueba su sabor, acre y salvaje.


  Entonces aparece en el claro. Alto y erguido, aguzando el oído.


  La luz de la luna lo cambia. De día sólo es un guaperas más del Colm’s, atractivo si lo que te gustan son los restaurantes baratos de grandes cadenas, encantador si no te importa saber de qué van a tratar todas las conversaciones antes de que empiecen. Aquí es algo más. Es guapo, pero posee la belleza de los seres eternos.


  Entonces Julia cae en la cuenta bruscamente, como si hubiera recibido la descarga de una valla eléctrica: Chris no debería estar ahí. Chris Harper, el estúpido adolescente salido, podría venir aquí y hacer lo que hacen los estúpidos adolescentes salidos e irse sano y salvo, ajeno a todo, igual que un zorro en celo o un gato marcando territorio; el bosque no habría movido ni una rama para fijarse en algo tan pequeño y tan vulgar que hiciera lo que hacen los de su ralea. Pero en el caso de este chico, el bosque sí ha reparado en él. Este muchacho de mármol blanco, con la cabeza erguida y los labios entreabiertos… El bosque le ha asignado un papel.


  Julia se da cuenta de que lo único sensato sería largarse de ahí de inmediato. Está fuera de sus dominios. Debería volver a su cama sin hacer nada, absolutamente nada de ruido, esperar a que Chris crea que Selena quería tomarle el pelo y se vaya haciendo aspavientos. Esperar a que el bosque le permita regresar a su yo diurno. Esperar a que todo desaparezca.


  No será así. Lo que la ha llevado hasta ahí no ha cambiado: si no lo hace esta noche, Selena lo hará mañana, o la semana que viene, o la otra.


  Julia sale a la hierba y nota la gélida luz de la luna que le recorre la espalda. Detrás de ella, los cipreses se estremecen mientras se yerguen hacia el cielo.


  Su movimiento hace que Chris se dé la vuelta y se dirija hacia ella dando saltos, con las manos abiertas, el rostro iluminado por una expresión propia de una alegría radiante. El chico está mejor de lo que creía, no le extraña que Lenie esté colada por él. Cuando Chris ve que no es quien creía, se detiene bruscamente como un personaje de dibujos animados.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunta.


  —Qué piropo tan bonito —dice Julia antes de poder reprimirse.


  Sabe que esta noche no debería pasarse de lista. Sabe muy bien lo que debería hacer; ha visto a muchas chicas esforzarse para tener la figura adecuada, las ha visto ceñirse tanto los cordones que apenas podían respirar en su corsé. Pestañea provocativamente y suelta una risa como la de Joanne.


  —¿A quién esperabas?


  Chris se aparta el flequillo de la cara.


  —A nadie. No es asunto tuyo. ¿Has quedado con alguien o qué?


  Mira a todos lados salvo a ella, dirige la mirada al camino, hacia cualquier ruido que oye. Lo único que quiere de ella es que se vaya rápido, antes de que llegue Selena.


  —He quedado contigo —dice Julia, que ladea la cabeza con un gesto coqueto—. Hola.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí? Soy yo quien te envió el mensaje.


  La confesión logra captar la atención de Chris.


  —Joder, ¿hablas en serio?


  Julia se encoge de hombros y se contonea entre risas.


  Chris echa la cabeza hacia atrás y se mueve, trazando un círculo rápido alrededor del claro. Está furioso con ella, porque no es Selena y por cómo lo mira ella, y Julia sabe que debería haberlo previsto.


  Sube una octava el tono de voz y le lanza un pequeño gemido, mostrándose buena y sumisa ante el chico grande e importante.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —Joder.


  —Lo siento mucho. Ya sabes, haberte engañado. Es que… —Julia agacha la cabeza y lo mira de reojo. Y le dice con un hilo de voz—: Quería conocerte. A solas. Ya sabes a qué me refiero.


  Entonces, de repente Chris deja de moverse y la mira. Ya no está enfadado; ahora muestra interés.


  —Podrías haber venido a verme y hablar conmigo. En el Court o en cualquier otro lugar. Como hace la gente normal.


  Julia hace un mohín.


  —Perdona, lo habría hecho si no fueras tan popular. Siempre hay cola para acercarse a ti.


  Y ahí está el atisbo de sonrisa, en la comisura de los labios de Chris. Le está resultando tan fácil, que Julia apenas se lo puede creer; de repente entiende por qué las demás llevan tanto tiempo haciéndolo.


  —Bueeeno… —dice, marcando escote—. ¿Podemos, no sé, sentarnos y hablar?


  —¿Cómo…? —pregunta Chris, con cautela—. El móvil desde el que me enviaste el mensaje. ¿Cómo…?


  Quiere saber si Selena ha participado en esto. Durante un segundo, Julia sopesa la posibilidad de dejarle creer que así ha sido, pero entonces podría intentar hablar con ella, y eso lo complicaría todo. De modo que al final decide contarle la verdad, o al menos una parte.


  —Selena y yo compartimos habitación. Encontré su teléfono y leí tus mensajes.


  —Vaya —dice Chris, que retrocede, levantando las manos—. ¿Sabes lo nuestro?


  Julia le dedica una sonrisa encantadora.


  —Soy lista.


  —Joder —dice Chris, con una mueca de asco—. ¿No es tu amiga? Quiero decir, sé que las chicas podéis comportaros como auténticas zorras, pero esto… no sé, es especial.


  —No tienes ni idea —dice Julia.


  No se molesta en añadir el toque cursi y durante un segundo el genio frunce el ceño, pero antes de que pueda empezar a preguntarse si todo forma parte de un plan calculado para tomarle el pelo, Julia saca un preservativo del bolsillo de la sudadera y se lo muestra.


  Chris se queda de piedra. Los ojos están a punto de salirle de las órbitas. Esperaba un beso, tal vez acariciarle un pecho, pero eso no se le había pasado por la cabeza.


  —¿En serio? —pregunta al cabo de un momento—. O sea… Es que hemos hablado, ¿qué, tres veces?


  Julia le lanza una risa inocente.


  —Venga ya. James Gillen debe de haberte hablado de mí, ¿no?


  Chris se encoge de hombros en un gesto incómodo.


  —Bueno, sí. Pero James cuenta muchas tonterías. Creía que lo habías enviado a tomar por saco y que él sólo me había contado lo tuyo para fanfarronear.


  Durante un segundo, Julia está a punto de venirse abajo. Estaba convencida de que todo el mundo creía al capullo de James Gillen, y resulta que durante ese tiempo Chris, el último chico que se le habría ocurrido… La criatura lanza un nuevo grito de advertencia entre los cipreses y Julia nota el impacto de algo. Si Chris hablaba en serio de Selena, si no mentía en lo que le dijo, si fuera un chico que podría gustarle de verdad en lugar de… La están golpeando, atacándola. Un segundo más y se derrumbará, desaparecerá.


  —James es un capullo integral —dice Julia—. Pero no todo lo que dice son mentiras. ¿Estamos en el siglo XXI o qué? ¿Podemos disfrutar del sexo también las chicas? Eres un chico y he oído que besas muy bien. Eso es lo único que necesito. No quiero casarme contigo.


  Después de todo, Chris no podía estar tan enamorado de Selena; de lo contrario, el preservativo no lo habría hipnotizado. Da un paso adelante.


  —Eh, quieto ahí —dice Julia, que lo detiene con la palma de la mano y frunce la nariz, en un gesto cautivador, para suavizar la situación—. Una cosa más. No quiero compartir a un chico con mi mejor amiga. Me da igual a quién quieras tirarte, pero a partir de ahora, Selena es territorio vedado. ¿Trato hecho?


  —¿Qué? —Chris no puede dejar de pensar en el preservativo, pero arruga la frente—. Me has dicho que no te importaba que estuviera con ella.


  —Eh, préstame atención. Hablo muy en serio. Como intentes montártelo con las dos, me enteraré, no te quepa la menor duda. Voy a vigilar a Selena y ese teléfono. Seguiré escribiéndote desde él para que sepas que no bromeo. Si intentas algo, se lo diré a Selena y nunca más volverás a tocarnos a ninguna de las dos. Pero si la dejas en paz, y me refiero a en paz del todo, sin enviarle mensajes ni nada por el estilo, entonces, cada vez que surja la oportunidad…


  Julia agita el preservativo y el envoltorio cruje en el aire. Al final fue pan comido dar esquinazo a las otras en el Court, donde todos los lavabos tienen máquinas cubiertas de pósteres relacionados con el embarazo y grafitti. «Voy al baño un momento, vuelvo enseguida» les dijo cuando ya se estaba alejando de la fuente, y desapareció antes de que las demás pudieran siquiera ponerse en pie. Así de fácil era escapar si querías. Pero hasta entonces ninguna de ellas había querido.


  Chris no se ha movido.


  —¿Hola? ¿Algún problema? —pregunta Julia—. Porque el único motivo que se me ocurre por el que un tío podría rechazar una oferta como esta es que fuera gay. Algo que no me importa, claro, pero al menos podrías decírmelo para que pueda encontrar a otro con quien jugar.


  —Es que no estoy muy seguro de que esto sea buena idea.


  Sabe que hay algo que no encaja. El pobre imbécil debe de creer que va a averiguarlo. No hay suficientes monosílabos en el mundo.


  —¿Y a quién le importa? —dice Julia—. Tampoco es que tengas mucho que perder: Selena no quiere volver a verte, si no habría respondido a tus mensajes. Además, aunque des media vuelta y te largues ahora mismo, voy a decirle que lo hemos hecho. Así que, ya puestos, es mejor que así sea.


  Le dirige una gran sonrisa descarada y se baja la cremallera de la sudadera. Puede leer todos los pensamientos que le están pasando por la cabeza en esos momentos a Chris, como si fuera un libro abierto. Puede ver las zonas rojas, en carne viva, que ocupaba Selena, el agujero negro y amoratado donde Chris creía que iba a estar esa noche, los destellos de odio que provocan Selena y todas las chicas con las que ha estado y, principalmente, Julia. También puede ver el momento preciso en que toma la decisión. Le devuelve la sonrisa y estira el brazo para coger el preservativo.


  Julia sabe lo que va a suceder. El viento que sopla entre los cipreses se convertirá en el rugido de una jauría de perros, el grito de aviso barrerá el cielo negro. El claro se moverá y se balanceará bajo sus pies. La luna estallará en mil pedazos y los más afilados se precipitarán sobre ella para abrirla en canal desde la ingle hasta la garganta, el olor de la sangre negra y caliente manará de lo más profundo de su ser. Con un dolor tan intenso que podría cegarla eternamente.


  No sucede nada. El claro no es más que una parcela de tierra con la hierba cortada con gran esmero; los cipreses sólo son árboles que algún jardinero creyó que no necesitarían mucho mantenimiento. El grito aún resuena, pero ya no da miedo; es el gañido sin sentido de un pájaro que hace lo único que sabe hacer. Incluso el dolor ya no es especial, tan sólo una leve punzada sin importancia. Julia mueve el culo para apartar una piedra afilada y hace una mueca sobre el hombro de Chris, que se mueve al ritmo de su respiración agitada. La luna se ha aplanado, convertida en un disco de papel pegado en el cielo, sin luz.
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  Me quedé ahí plantado en el pasillo, como un pasmarote, con la estúpida boca abierta y el típico bocadillo de las viñetas de los tebeos con un «¡¡¿?!!» en su interior, flotando por encima de mi obtusa cabeza. Me quedé allí plantado hasta que caí en la cuenta de que Mackey o Conway podían salir en cualquier momento y encontrarme allí. Entonces me moví. Pasé por delante del Rincón de los Secretos, las tarjetas empujándose unas a otras y compitiendo por llamar la atención. Bajé las escaleras. Me sorprendí moviéndome despacio y con cuidado, como si me hubieran dado una paliza y algo me doliese horrores, si supiera exactamente en qué parte del cuerpo.


  El vestíbulo estaba a oscuras y tuve que abrirme paso a tientas hasta la puerta principal. O ahora era más pesada o me había quedado sin fuerzas, porque tuve que arrimar el hombro a ella y empujar, resbalando con los pies sobre las baldosas, imaginándome a Mackey observándome y riéndose desde las escaleras. Por poco me caigo al otro lado, empapado en sudor. Dejé que la puerta se cerrara de golpe a mi espalda. No conocía ninguna otra forma de volver a entrar en la escuela, pero tampoco iba a necesitarla.


  Pensé en llamar a un taxi para que me llevara a casa, pero la imagen de Mackey y Conway saliendo del edificio sin encontrarme por ninguna parte, descubriendo que me había ido a llorar mis penas en la almohada, hizo que un rubor tiñera de rojo mis mejillas en la penumbra. No saqué el móvil del bolsillo.


  Las diez menos veinte y ya casi era noche cerrada. Las luces exteriores estaban encendidas y pintaban de tonos blancos la hierba sin llegar a iluminarla, dibujando extrañas y llamativas formas entre los árboles. Miré a la hilera de árboles y la vi como las alumnas de sexto debían de verla, con una silueta que había ido afilándose cada vez más por el hecho de saber que estaba a punto de desvanecerse en el regazo del cielo como una flor debilitada y marchita, hasta desaparecer de la vista. Algo que estaría ahí para siempre jamás, pero para otros, no para mí. Yo casi me había ido ya.


  Bajé los peldaños, que la luz tornaba insondables y traicioneros, y eché a andar por delante del edificio de la escuela y por el lateral del ala del internado. Mis pies crujían sobre la grava y experimenté otra vez la angustiosa sensación de esa mañana, cuando había vuelto la cabeza para ver si el guarda azuzaba a los perros de presa contra los dos plebeyos.


  Analicé con detenimiento todo aquel galimatías para ver si lograba sacar algo en claro, pero no encontré nada. Me dije que Mackey tenía razón sobre Conway —pues claro que tenía razón, Mackey siempre tiene algo sobre quien sea, no tiene necesidad de inventárselo— y que, en realidad, ella me había hecho un favor: era mejor estar fuera que dentro. Me dije que a la mañana siguiente sentiría un gran alivio, cuando no estuviese destrozado por el cansancio y muerto de hambre, cuando no me hubiese consumido por completo. Me dije que por la mañana ya no me sentiría como si me hubiese caído en las manos algo precioso para que, acto seguido, alguien me lo arrebatase y lo hiciese pedazos antes de que pudiera cerrar los dedos.


  No había durado ni un día. Casos Abiertos me esperaba al otro lado de aquellos muros, y el cabronazo de Mackey tenía razón: ahora pasaría a ser el chaval que no podía jugar ni doce horas seguidas en la liga de los grandes, y él y Conway se asegurarían de que todo el mundo se enterase. Casos Abiertos me había parecido tan deslumbrante mi primer día allí. Un luminoso y prometedor paso adelante en mi ascenso meteórico. Ahora se me antojaba un sórdido y apagado punto sin retorno. Aquello de allí, ese día, eso era lo que quería. Un día, y se acabó.


  Esa era la única migaja positiva de todo aquello: que estaba a punto de acabarse. Antes incluso de la pausa de Mackey para asestar su puñalada trapera en la espalda, habíamos empezado a avanzar en círculos. Si él no desenchufaba pronto todo aquello, lo haría Conway. Yo sólo tenía que esperar a que se les agotase la paciencia y entonces podría irme a casa e intentar olvidar que aquel día había existido. Me habría encantado ser uno de esos tipos que beben y beben hasta que los días como aquel se disuelven en el olvido. O mejor aún, uno de esos tipos que en días como aquel envían un SMS a sus colegas: «Pub». Que se siente arropado por ellos.


  Todo el mundo sabe que una mujer y unos hijos te atan. Lo que la gente pasa por alto, no sé por qué, es que con los amigos, los de verdad, te pasa exactamente lo mismo o más. Los amigos significan que estás conforme, que ya has hecho tu oferta: ese lugar, sea donde sea que estéis juntos, es lo más lejos que vas a llegar en tu vida. Esa es tu parada, ahí es donde te bajas.


  No sólo al lugar donde estás: también te atan a quién eres. Cuando tienes amigos que te conocen, más allá de la fachada que decides que la gente vea de ti un día cualquiera, no queda espacio para la persona que algún día te convertirá como por arte de magia en ese alguien que siempre has querido ser. Te has vuelto sólido: eres la persona que tus amigos conocen, para siempre.


  «Te gusta que las cosas sean hermosas», me había dicho Conway, y tenía razón. Por encima de mi cadáver iba a quedarme varado para siempre en alguna parte, no iba a ser alguien que no tuviese toda la belleza que pudiese caberle dentro. Para el horror y la fealdad podría haberme quedado donde estaba, haber hecho carrera en la fila del paro y haberme agenciado una esposa que me odiase a muerte y media docena de mocosos lloricas y un televisor de pantalla plana que ocupase la pared entera, y se pasase las veinticuatro horas del día retransmitiendo programas sobre las miserias y las entrañas de la gente. Tal vez pecase de arrogante, de engreído, el chico de extrarradio creyendo que se merecía algo mejor. Llevaba jurándolo desde antes de ser lo bastante mayor para comprender lo que significaban esas palabras: yo iba a ser más.


  Si tenía que llegar allí sin amigos, podía hacerlo. Lo había hecho hasta ahora. Nunca había conocido a nadie que me hubiese llevado a algún sitio donde quisiera quedarme, que me hubiese hecho mirarme y ver a alguien que quisiese ser el resto de mi vida, alguien por el que mereciese la pena renunciar para siempre a querer ser más.


  Y entonces estalló en mi interior, allí, bajo el peso muerto de la sombra del Kilda’s, demasiado tarde. Esa luz que había visto en Holly y sus amigas, tan deslumbrante que resultaba cegadora, ese algo tan raro y precioso que había tratado de encontrar y envidiar en aquella escuela: había creído que les llovía sobre sus cabezas con los ecos de los techos altos, que se proyectaba sobre ellas con el brillo de la madera vieja. Me equivocaba. Les salía de dentro. Eran ellas quienes lo irradiaban por la forma en que renunciaban a las cosas por el bien de las otras, por cómo arrancaban ramas de sus futuros y les prendían fuego. Lo que me había parecido hermoso en el otro lado del día, balaustradas y madrigales, eso no era nada. No había visto lo más importante, no me había percatado de nada.


  Mackey me había calado a la primera, se había olido la historia entera. Me había visto en el colegio, rechazando un porro y unas risas, por si me pillaban y daba al traste con mis posibilidades de salir de allí; me había visto en la academia de policía, con mi sonrisa de tipo simpático y mis excusas vagas para apartarme de los tipos simpáticos que iban a vestir el uniforme de policía raso toda su vida. Me había visto dar por el culo a Kennedy y había sabido exactamente de qué carecía una persona capaz de hacer eso.


  Y Conway debió de olerlo también. Todo el día, mientras yo pensaba en lo mucho que nos compenetrábamos, en que hacíamos muy buenas migas. Pensando a mi pesar que aquello tenía el regusto de algo completamente nuevo para mí.


  La parte de atrás de la escuela. Cúmulos de formas oscuras retozando en la hierba verde y blanca, inquietas, en movimiento, y por un momento forcé la vista tratando de vislumbrar qué eran: gatos callejeros que andaban sueltos por las noches, otro trabajo de plástica, fantasmas que salían de ronda de la maqueta de la escuela de Holly… Hasta que una de las formas echó la cabeza hacia atrás y la luz de los reflectores le iluminó la larga melena, y se rio. Las internas. Conway le había dicho a McKenna que las dejase salir un rato antes de irse a la cama. McKenna había tenido el buen tino de hacerle caso.


  Crujidos bajo los árboles, un zarandeo en el seto. Estaban en todas partes, observándome. Un trío sobre el césped se volvió a mirarme, la barbilla vuelta sobre los hombros, bien apretujadas las tres para cuchichear. Otra risotada, esta vez disparada directamente hacia mí.


  Media hora, tal vez, hasta que alguien anunciara que ya era hora de poner fin a las preguntas, y yo podría sentarme con los hombros caídos en el asiento del pasajero del coche de Conway, como un crío sorprendido pintando las paredes con aerosol, para recorrer el largo y silencioso camino de vuelta a casa. Pasaría aquella media hora allí de pie como un pringado cualquiera, rodeado de quinceañeras que me repasarían de arriba abajo con disimulo mientras hacían comentarios maliciosos: a la mierda. Salir por patas de nuevo hacia la parte de delante de la escuela, como si aquellas de ahí delante me hubiesen acojonado, ponerme a dar vueltas con la esperanza de que nadie me viera esperando a los mayores para que me llevaran en coche a casa: a la mierda eso también.


  —Y a la mierda Conway, ya de paso —dije en voz alta, aunque no lo suficiente para que alguna de las chicas de mirada atenta me oyera.


  Si no trabajábamos juntos, entonces lo haría yo solo.


  No sabía por dónde empezar a buscar. No me hizo falta: ellas me llamaron. Unas voces que surgían de la nube de resplandor en blanco y negro, desenredándose de entre la maraña de crujidos del viento y de murciélagos: «¡Detective! ¡Detective Moran! ¡Aquí!». Voces plateadas, envueltas en gasa, en todas partes y en ninguna a la vez. Me volví como si jugara a la gallinita ciega. Oí un coro de risas revolotear como polillas por entre las hojas.


  Bajo las sombras de los árboles, al otro lado de la ladera de césped: movimientos débiles, manos que se agitaban en el aire, llamándome. «¡Detective Stephen! ¡Venga aquí! ¡Venga!». Fui hacia ellas, zigzagueando entre los ojos vigilantes. Podría haber sido cualquiera, habría ido de todos modos.


  Contornos y rasgos emergían de la nada, como Polaroids. Gemma, Orla, Joanne. Recostadas sobre los codos, con las piernas estiradas, el pelo colgando sobre la hierba a sus espaldas. Sonriendo.


  Les devolví la sonrisa. Eso podía hacerlo, al menos. Eso se me daba genial. Mejor que a Conway, mil veces.


  —¿Nos echaba de menos?


  Gemma. El cuello arqueado.


  —Venga, siéntese —me ofreció Joanne. Se arrimó más cerca de Gemma y dio unas palmaditas en la hierba, donde había estado ella—. Siéntese a hablar con nosotras.


  Sabía que lo mejor era largarse pitando de allí. Tenía suficiente sentido común para no quedarme a solas en una habitación iluminada con Holly Mackey, conque mayor razón aún para no estar ahí fuera con aquellas tres. Sin embargo, su forma de mirarme como si de verdad quisieran disfrutar de mi compañía… era una agradable novedad, para variar; dulce como el agua fresca sobre unas heridas recién infligidas.


  —¿Podemos llamarle detective Stephen?


  —Pues claro, tonta. ¿Qué va a hacer? ¿Detenernos?


  —Seguro que te gustaría. Por las esposas…


  —¿Podemos? Su tarjeta decía Stephen Moran.


  —¿Y si le llamamos detective Steve?


  —¡Pero qué dices! ¡Qué asco por Dios…! Suena a nombre de actor porno.


  Yo no dejaba de sonreír, manteniendo la boca cerrada. Eran distintas, allí fuera, en el entorno silvestre y en la oscuridad de la noche. Inquietas, mirando de reojo, meciéndose al son de una brisa que yo no podía oír. Poderosas. Sabía, en mi fuero interno, que me superaban en número y eran más fuertes que yo, como se sabe cuando tres tíos con una forma de andar un tanto sospechosa asoman por la esquina y se encaminan directos hacia ti.


  —Vamos. Estamos aburridas —dice Joanne, balanceando los pies, cruzados por los tobillos—. Háganos un poco de compañía.


  Me senté. La hierba estaba blanda, mullida. El aire bajo los árboles olía mejor, más intenso, rebosante de esporas y de polen.


  —¿Qué hace aquí todavía? —quiso saber Gemma—. ¿Es que se queda a pasar la noche?


  —A ver, boba, ¿dónde iba a dormir?


  Joanne, con gesto de exasperación.


  —Gems está dispuesta a compartir cama con él…


  Orla, sofocando una risita tonta.


  —Esto… ¿acaso hablaba contigo? —Allí era imposible ser una víbora sin el permiso de Joanne—. Desde luego, tú sí que no podrías compartirla con él. Tendría que ser un enano para no morir aplastado por tus gordos e inmensos muslos.


  Orla se encogió. Joanne se echó a reír:


  —¡Ay, Dios! ¡Tendrías que verte la cara! Tranquilízate, era una broma. ¿Sabes lo que es eso?


  Orla se encogió aún más.


  Gemma no les hacía ningún caso, me miró y una media sonrisa afloró a sus labios.


  —Podría compartirla con la hermana Cornelius. Le alegraba la noche fijo.


  —Se la arrancaría de un mordisco. Y se la ofrecería al Santo Niño de Praga.


  Un par de metros más adentro, en la espesura del bosque, y habríamos estado completamente a oscuras. Allí en cambio, en la linde, la luz era difusa y en movimiento, esquirlas de luz de luna, derroche de los reflectores del césped. Producía efectos extraños en sus rostros. La mezquindad insustancial que antes me había revuelto el estómago, todo colores y sabores artificiales, ya no parecía insustancial, no allí fuera. Parecía más dura, congelada hasta alcanzar un estado sólido y céreo. Misterioso.


  —Nos iremos pronto. Sólo estamos terminando con unas cosas —expliqué.


  —Pero si habla y todo. —Gemma, ensanchando su sonrisa—. Pensaba que no iba a dirigirnos la palabra.


  —Pues no parece que esté terminando nada —comentó Joanne.


  —Me estoy tomando un descanso.


  Esbozó una sonrisa maliciosa, como si supiera la verdad.


  —¿Se ha buscado algún problema con la detective Caradeperro?


  Para ellas yo ya no era un detective, la encarnación de la Autoridad, con mayúsculas. Era otra cosa: alguien con quien jugar, para quien jugar, ante quien bailar y actuar. Algo exótico que les había caído allí en medio, como llovido del cielo. Quién sabe qué podía hacer, lo que podía significar. Estaban rodeándome.


  —No, que yo sepa —contesté.


  —Madre de Dios. ¿Habéis visto esos aires que se da? Alguien debería decirle a esa mujer que aunque haya conseguido ahorrar para comprarse un traje que no es de los almacenes Penney’s, eso no la convierte en la reina del mambo.


  —¿Tiene que trabajar con ella todo el tiempo? —preguntó Gemma—. ¿O a veces, si se porta bien, le dejan trabajar con alguien que no come hámsteres para desayunar?


  Todas se echaron a reír, animándome o desafiándome a unirme yo también a sus risas. Oí el ruido sordo de la puerta cuando Conway me la cerró en las narices. Observé aquellos tres rostros bailando, cada chispa actuando sólo para mí.


  Me reí con ellas.


  —Tened un poco de compasión, joder —dije—. No, no es mi compañera. Sólo he tenido que trabajar con ella hoy.


  Suspiros de alivio fingidos, todas abanicándose a la vez:


  —¡Ufff, menos mal! Madre de Dios. No sabíamos cómo conseguía sobrevivir, si estaba tomando Prozac…


  —Un par de días más como este y acabaré tomándolo, seguro —dije. Nos reímos más fuerte aún—. Esa es otra de las razones por las que he salido aquí fuera. Necesitaba charlar y reírme un poco con alguien que no me machaque la cabeza.


  Eso les gustó. Arquearon la espalda con aire felino, satisfechas. Orla, que se recuperaba rápidamente, acostumbrada como estaba a que le lloviesen los golpes, dijo:


  —Hemos decidido que es usted mucho mejor detective que ella.


  —Eres una pelota de mierda —le espetó Gemma.


  —Pero es verdad —dijo Joanne. Clavó los ojos en mí—. Alguien debería decirle a su jefe que el hecho de que Comosellame sea tan cabrona le impide hacer bien su trabajo. Conseguiría mucho más si aprendiera modales. Cuando te hace una pregunta… dan ganas de lanzarle un trozo de carne cruda, a ver si así te la quitas un rato de encima.


  —No le diríamos ni la hora a menos que nos obligase —secundó Orla.


  —Cuando usted nos hace preguntas, en cambio —continuó Joanne, ladeando la cabeza para sonreírme—, nos entran ganas de hablar.


  La última vez que había hablado con ella, no había estado muy simpática, no como en ese momento. O bien querían algo de mí o bien querían darme algo, no sabía cuál de las dos cosas.


  —Me alegro de oírlo —dije, allanándome el camino—. Me habéis sido de gran ayuda hasta el momento. No sé qué habría hecho sin vosotras.


  —Nos gusta ayudarle.


  —Estaríamos encantadas de ser sus espías, cuando quiera.


  —Agentes secretas.


  —Tenemos su número de móvil. Podríamos enviarle un SMS si vemos algo sospechoso.


  —Si de verdad queréis echarme una mano, ya sabéis cómo. Vosotras tres, yo diría que sabéis todo lo que pasa dentro de esta escuela. Cualquier cosa que pueda tener algo que ver con Chris, me encantaría oírla.


  Orla se inclinó hacia delante, con el brillo de la luz de la luna sobre su boca húmeda:


  —¿Quién está en el aula de plástica?


  Un «¡Chsss!» de Joanne. Orla se encogió.


  Gemma, divertida:


  —¡Ups! Demasiado tarde. —Se dirigió a mí—: No pensábamos preguntarlo así, a bocajarro…


  —Pero como aquí la Lumbreras ya lo ha hecho… —dijo Joanne. Se recostó hacia atrás, arqueando el cuello. Señaló—. ¿Quién es ese?


  El aula de plástica, un destello de blanco frío sobre los bloques de piedra de la escuela. Encima, la silueta de la balaustrada de piedra se recortaba sobre el cielo, un sendero de fantasmas, negro sobre casi negro. En una ventana, la escuela de hilo de cobre se alzaba con elegancia. En la siguiente estaba Mackey, con los hombros encorvados y los brazos cruzados.


  —Ese —dijo Joanne.


  —Otro policía —contesté.


  —Oooh. —Sacudió la mano y me miró con ojos burlones—. Sabía que lo habían echado.


  —A veces cambiamos un poco de método sobre la marcha. Para no cansarnos.


  —¿Con quién están hablando?


  —¿Es con Holly Mackey?


  —Ya le dijimos que eran raritas.


  El brillo expectante en sus caras, ansiosas y fascinadas. Como si yo pudiera ser justo aquello que habían anhelado ver. Te daban ganas de ser ese algo, todo lo que buscaban, todo a la vez. Chris Harper debía de haber querido lo mismo.


  Arriba, en el aula de plástica, Conway se paseaba por delante de la ventana, dando grandes zancadas, con los hombros erguidos.


  —Sí, es Holly —confirmé.


  Conway me habría arrancado la cabeza. A la mierda Conway.


  El aliento contenido. Miradas entrecruzadas, pero no logré atraparlas mientras iban de un lado a otro.


  —¿Mató ella a Chris? —masculló Orla entre dientes.


  —Ay, Dios mío…


  —Y nosotras pensando que había sido Willy el jardinero.


  —Bueno, eso era hasta hoy.


  —Pero cuando empezaron a hacernos todas esas preguntas, a ellas y a nosotras…


  —Evidentemente, nosotras sabíamos que no habíamos sido.


  —Pero no nos imaginábamos…


  —¿Fue Holly Mackey?


  Habría deseado con toda mi alma tener una respuesta para ellas. Haberlas visto quedarse boquiabiertas, con los ojos desorbitados, verlas abrumadas por mí, El Hombre, por mi capacidad para sacar una respuesta tras otra de mi chistera, como un mago.


  —No sabemos quién mató a Chris —contesté—. Pero estamos haciendo todo lo posible por averiguarlo.


  —Pero ¿de quién sospechan? —quiso saber Joanne.


  Holly, repantigada sobre aquella mesa, toda ojos azules, incisiva, y ocultándonos algo. Tal vez Mackey tenía razón al no querer que hablara. Tal vez tenía razón, y Holly habría hablado conmigo.


  Negué con la cabeza.


  —Ese no es mi trabajo. —Miradas escépticas—. De verdad. No puedo ir por ahí con sospechas en la cabeza, no hasta que tenga pruebas.


  —Vaya… —dijo Joanne, haciendo pucheros—. Eso no es justo. Aquí pidiéndonos que…


  —¡Ay, madre mía! —Orla, incorporándose de golpe y tapándose la boca con la mano—. No creerán que fue Alison, ¿verdad?


  —¿Es eso lo que creen?


  —¿Está detenida?


  Estaban boquiabiertas.


  —No —dije—. Sólo está un poco alterada. El episodio del fantasma de Chris… la ha afectado bastante.


  —Bueno, normal, ¿no? Nos afectó mucho a todas, ¿vale?


  Joanne, fría: se me había olvidado colocarla en el primer puesto de la lista. Chico malo.


  —Ya, sí, claro —dije, debidamente impresionado—. ¿Tú también lo viste?


  Joanne se acordó de estremecerse.


  —Pues claro que lo vi. Seguramente volvió para hablar conmigo. Me miraba directamente a mí.


  Entonces caí en la cuenta: todas las chicas que habían visto al fantasma de Chris habrían jurado lo mismo. Que las había mirado directamente a ellas. Que había vuelto porque quería algo de ellas, única y exclusivamente de ellas.


  —Como ya le dije —Joanne volvía a exhibir la cara de viuda desconsolada—, si no hubiese muerto, habríamos vuelto a salir. Creo que quiere que yo sepa que aún me quiere.


  —Ah… —suspiró Orla, ladeando la cabeza.


  Le pregunté a ella:


  —¿Tú lo viste?


  Se llevó la mano al pecho.


  —Ay, Dios mío… ¡Sí! Por poco me da un ataque al corazón. Estaba literalmente aquí mismo. Lo juro.


  —¿Gemma? —dije.


  Gemma se removió en la hierba.


  —No lo sé. No creo mucho en fantasmas.


  —Perdona, bonita, pero yo sé perfectamente lo que vi —dijo Joanne con retintín.


  —No digo que no, sólo digo que yo no lo vi. Vi algo borroso en la ventana, como cuando se te mete una brizna en el ojo. Eso es todo.


  —Bueno, hay personas más perceptivas que otras. Y algunas estábamos más unidas a Chris. Perdóname si creo que la verdad es que no importa mucho lo que vieras tú o no. —Gemma se encogió de hombros. Joanne se dirigió a mí entonces—: Estaba ahí.


  No sabía si lo decía en serio o no. Antes, en la sala común, habría jurado que estaban todas verdaderamente aterrorizadas: había empezado como una broma macabra, tal vez, para hacerse notar o para aliviar la tensión, pero el efecto de bola de nieve había ido magnificándolo hasta convertirlo en algo demasiado grande y demasiado real para que pudieran controlarlo. Sin embargo, ahora, el escalofrío, la expresión en su rostro… no lo sabía con certeza. Podría haber sido esa capa de plástico que la recubría, emborronando todo lo que de real había debajo; podría haber sido todo plástico. Lo más probable era que ni ellas mismas lo supiesen.


  —Entonces esa es otra razón por la que, sea lo que sea lo que sepáis, tenéis que contármelo. Chris querría que lo hicieseis.


  —¿Y por qué íbamos a saber algo nosotras? —Joanne, neutra y difícil de manejar como el celofán. No iban a soltar prenda hasta que me lo ganase bien ganado.


  Pero yo conocía la respuesta a esa pregunta. Después de que Selena y Chris rompieran, Joanne había ordenado a sus perros guardianes montar guardias nocturnas, para estar segura.


  —Supongamos que alguien que no fuera Selena se veía con Chris por las noches, las dos o tres semanas antes de su muerte. ¿Quién podría ser ese alguien?


  El rostro de Joanne permaneció inmutable.


  —¿Se veía con alguien?


  —Sólo es una suposición. ¿Con quién diríais vosotras?


  Intercambios de miradas disimuladas. Si el miedo había sido auténtico, lo habían perdido por completo. Algo más había aparecido y lo había echado de allí a patadas: poder.


  —Díganos si se estaba viendo con alguien y nosotras le contaremos algo interesante —ofreció Joanne.


  Ya he dicho que sé aprovechar una ocasión cuando se me presenta. A veces ni siquiera hace falta verla, a veces intuyes cómo se aproxima, atravesando el cielo hacia ti en medio de un gran estruendo, como un meteoro.


  —Pues sí, se veía con alguien. Hemos encontrado mensajes de texto entre los dos —declaré.


  Más miradas.


  —¿Qué clase de mensajes de texto? —quiso saber Gemma.


  —Mensajes de texto para quedar.


  —Pero ¿no había nombres?


  —No —dije—. No era ninguna de vosotras, ¿no?


  —No, de ninguna —contestó Joanne, cortante. No le hizo falta decir: «Porque entonces tendría un problema muy gordo». Todos lo oímos.


  —Pero más o menos tenéis una idea de quién podría ser.


  Y esperé a oír el nombre de Holly Mackey.


  Joanne se desperezó de espaldas, con los brazos por detrás de la cabeza, arqueando el pecho hacia arriba.


  —Díganos qué piensa de Rebecca O’Mara.


  Mi oído tardó un segundo en captar siquiera la pregunta, más allá de la primera reacción de mi cerebro: «Pero ¿qué coño…?». Entonces cerré la mandíbula de golpe y me puse a pensar a toda velocidad; tenía que haber una respuesta correcta.


  —Si te digo la verdad —contesté—, no es que haya pensado mucho en ella.


  Un correteo de miradas veladas, de sonrisillas. Respuesta acertada.


  —Porque es que es una chica taaan sumamente inofensiva… —dijo Joanne.


  —Taaan buena… —masculló Orla.


  —Taaan pura…


  —Taaan tímida..


  —Seguro que se comportó como si estuviera completamente aterrorizada cuando la interrogó, ¿a que sí? —Joanne agachó la cabeza y me miró con ojos de cordero degollado, fingiendo una sonrisita afectada—. Rebecca sería incapaz de hacer algo atrevido o temerario. Seguramente ni siquiera ha probado un sorbito de alcohol en su vida. Nunca ha mirado a un chico, Virgen María Santísima.


  Gemma se rio en voz baja.


  —Eso no es verdad, ¿no?


  Mi corazón empezaba a retumbar con un latido pausado y firme, como los tambores de la jungla, transmitiendo un mensaje.


  —Bueno, no sé si ha llegado a probar el alcohol o no, y a ver, a quién le importa. Pero sí que ha mirado a un chico, eso desde luego.


  Orla soltó una risa burlona.


  —Debería haber visto cómo lo miraba. Era patético.


  —A Chris Harper —deduje.


  Despacio, Joanne empezó a sonreír.


  —¡Ding! ¡Premio para el caballero! —dijo.


  —Rebecca estaba coladita por Chris —añadió Orla.


  —¿Y creéis que acabaron juntos? —pregunté.


  Joanne torció la boca.


  —Ay, Dios. Me parece que voy a vomitar. De eso nada. Ahí llevaba todas las de perder. Chris podía conseguir a la chica que le diera la gana, no iba a ponerse a tontear con un escarabajo y un muermo como Rebecca. Si hubiesen estado los dos solos en una isla desierta, Chris habría preferido pasarse por la piedra, literalmente, a una palmera antes que a Rebecca.


  —Eso significa que no era ella la que estaba viéndose con él —dije—, ¿verdad? ¿O…?


  Las miradas de nuevo.


  —Bueeeno —dijo Joanne—. No por amor. Ni tampoco para lo otro, claro. Seguramente ella no sabría ni por dónde empezar.


  —¿Para qué, entonces?


  Risas tontas. Orla que se succionaba el labio inferior. No iban a decirlo a menos que yo lo hiciese primero. El meteoro, sus rugidos cada vez más próximos. Lo único que tenía que hacer era situarme en el punto justo y extender las manos.


  Esa misma mañana. El olor a tiza y a hierba; yo haciendo contorsiones para transformarme en lo que ocho chicas distintas y Conway querían que fuese… de mucho me había servido. Joanne, frunciendo el labio: «Supongo que piensa que son unos angelitos, ¿verdad? Ellas jamás consumirían drogas, ¿no? Vamos a ver, mire, Rebecca, por ejemplo, es taaan inocente, ¿verdad?».


  —Drogas —dije.


  Un cambio repentino. Percibí cómo se tensaban, esperando mientras yo trataba torpemente de poner en orden mis ideas.


  —Rebecca tomaba drogas.


  A Orla se le escapó una risotada histérica. Joanne me sonrió, como la maestra que sonríe al alumno aplicado.


  —Díselo —ordenó.


  Al cabo de un instante, Gemma se incorporó. Replegó las piernas bajo su cuerpo y se quitó unas briznas de hierba de las medias.


  —No estará grabando esto ni nada parecido, ¿verdad que no? —preguntó.


  —No.


  —Bien, porque esto es totalmente off the record. O sea, que si le dice a alguien que yo se lo he contado, lo negaré todo y diré que se lo ha inventado para volver a estar a buenas con la detective Malaleche. —Como si fuera un periodista. Estaba a punto de conmoverme pensando en lo ingenua que era cuando añadió—: Y mi padre llamará a su jefe y le dirá lo mismo. Y hágame caso, no quiere que eso pase.


  No tan ingenua.


  —Ningún problema —acepté.


  —Adelante. Díselo —insistió Joanne.


  —A ver… —empezó Gemma. Se tocó el velo del paladar con la lengua, pero era un gesto mecánico para ganar tiempo mientras se aclaraba las ideas—. Vale. Sabe quién es Ro, ¿verdad? ¿Ronan? ¿El que trabajaba aquí como jardinero?


  —Ustedes lo detuvieron —me informó Orla diligentemente. Le chispeaban los ojos, estaba disfrutando como nunca—. Por traficar con drogas.


  —Conozco la historia, sí —confirmé.


  —Trapicheaba con un montón de cosas. Sobre todo con hachís y con pastillas, pero si querías otra cosa, no tenía problemas para conseguírtelo.


  Seguía toqueteando las briznas de hierba incrustadas en sus medias. No podía asegurarlo con certeza bajo aquella luz sesgada, pero parecía que se había puesto roja.


  —La dieta de Gemma no estaba haciendo efecto —explicó Joanne, al tiempo que le daba un pellizco malicioso en la cintura.


  —Sólo quería perder un par de kilos más. ¿Qué pasa? ¿No es lo que quiere todo el mundo? Así que le pregunté a Ronan si podía conseguirme algo que me ayudara.


  Una mirada como un fogonazo, Gemma buscando obtener algo de mí, aterrorizada de no obtenerlo.


  —Pues debió de funcionar —dije, esperanzado—. Porque decididamente, ahora mismo no deberías perder más peso.


  Una mueca de alivio le ensanchó la boca. Aquello era otro mundo por completo: admitir que te costaba mucho estar delgada daba más miedo que decirle a un poli que habías comprado speed.


  —Ya, bueno. Lo que sea. A lo que iba, para comprarle la mercancía a Ronan había que ir… sí, los miércoles y viernes por la tarde, que eran los días en que era el único jardinero de turno, así que había que bajar al cobertizo después de clase y quedarte un rato por ahí hasta que aparecía. Entonces entrabas y él las sacaba del armario donde las guardaba. Estaba totalmente prohibido entrar en el cobertizo a menos que lo vieras a él ahí; decía que si algún día te pillaba dentro, se acabó lo que se daba. Supongo que por si a alguien se le ocurría robarle el alijo o algo.


  Joanne y Orla se contoneaban por la alfombra de hierba, acercándose a mí. Boquiabiertas, con los ojos encendidos.


  —Total —prosiguió Gemma—, que un miércoles está lloviendo a cántaros y bajo y no veo a Ro por ninguna parte. Espero bajo los árboles un buen rato, pero al final, anda ya… no voy a estarme ahí todo el día pelándome de frío, ¿no? Así que me meto en el cobertizo. Me imagino que Ronan no se enfadará. Y me conocía bien para entonces, no era ninguna extraña.


  Un escalofrío en las otras dos, adelantando los acontecimientos.


  —Y resulta que dentro está Rebecca O’Mara. Que es justo la última persona que esperarías ver ahí. Se pegó un susto de muerte. Juro por Dios que creía que se iba a desmayar. Total, que me empiezo a reír y va y le suelto: «¡Madre mía! ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí? ¿Has venido a por tu dosis de crack o qué?».


  Un estallido de risa en el aire espeso y oscuro.


  —Y Rebecca se pone en plan: «No, si yo sólo he entrado a resguardarme de la lluvia». Y yo le digo: «Ya, sí. Y yo va y me lo creo». La escuela está como a medio minuto y lleva el gorro y un chubasquero, lo que significa que ha salido expresamente mientras estaba lloviendo. Y si es tan tímida y miedosa, ¿qué hace escondiéndose en un sitio donde se va a encontrar con los feroces jardineros?


  Gemma volvía a ser la misma de siempre. Relataba la historia con soltura, con seguridad en sí misma. Parecía cierta.


  —Así que le suelto: «¿Es que piensas trabajar en el jardín?». Había todas esas palas y cacharros en el rincón donde estaba ella; llevaba una en la mano, como si la hubiese cogido al entrar yo, por si era un violador psicópata y necesitaba defenderse. Y la tía va y me contesta: «Mmm… Pues… Pues la verdad es que algo así estaba pensando…». Hasta que entonces decido ahorrarle tanto sufrimiento. Y le suelto: «Vamos a ver, ¿no habrás creído que te lo preguntaba en serio?». Y se me queda mirando un momento, como en plan «¿Eh?», y luego me dice: «Tengo que irme» y se larga corriendo bajo la lluvia para volver a la escuela.


  Debió de soltar la pala antes de salir corriendo. La pala o la azada o lo que fuese. La dejó allí para volver luego, ahora que ya sabía lo que quería saber.


  El meteoro en la palma de mi mano. Hermoso. Quemándome la piel, con un placentero fuego incandescente.


  Si la expresión de mi rostro me delataba, la escasa luz lo disimularía por mí. Hice todo lo posible por controlar mi voz.


  —¿Ronan la vio?


  Gemma se encogió de hombros.


  —No creo. No llegó hasta al cabo de varios minutos; había estado esperando a que amainase la lluvia para volver. Se mosqueó un poco cuando me vio allí dentro, pero enseguida se le pasó.


  Una sonrisa, recordando el episodio.


  Joanne estaba a mi lado.


  —¿Lo ve? Todo ese rollo de pura e inocente, es taaan falso… Es increíble. Todos los demás se lo tragan como si nada, pero sabíamos que usted no se lo tragaría.


  —¿Vendía Ronan algo más aparte de drogas? —pregunté—. ¿Alcohol? ¿Tabaco?


  Holly había dicho que fumaban algún que otro pitillo de vez en cuando, y además estaba el paquete escondido en la parte del armario que correspondía a Julia. Rebecca aún podría haber tenido una razón inocente para estar dentro de ese cobertizo; inocente y culpable a la vez, pero inocente a pesar de todo.


  Gemma soltó un resoplido.


  —Sí, claro. Y chupa-chups efervescentes.


  Orla sofocó una risa.


  —Tarjetas prepago para móviles.


  —Máscara de pestañas.


  —Medias.


  —Tampax.


  Eso hizo que se echaran a reír a carcajadas, que se desternillaran de la risa, y Orla cayó de espaldas sobre la hierba, pataleando en el aire. Joanne intervino entonces.


  —No regentaba un supermercado —dijo con frialdad—. Rebecca no le compraba galletas de chocolate.


  Gemma se recompuso.


  —Sí. Sólo vendía cosas malas. —Se regodeó en la palabra «mala», con aire lascivo—. Me encantaría saber qué era lo que le compraba, la verdad.


  Joanne se encogió de hombros.


  —No eran pastillas para adelgazar, eso seguro. A menos que sea anoréxica, y no creo que tenga suficiente amor propio para tomarse la molestia. Ni siquiera se pone maquillaje.


  —Seguramente era hachís —dijo Orla, convencida.


  —¿Qué clase de pringada fuma hachís ella sola? Madre mía, qué patético…


  —A lo mejor lo compraba para las cuatro.


  —Pero ¿tú eres imbécil o qué? ¿Y crees que la enviarían a ella? Si todas fumaban, enviarían a Julia o a Holly. Rebecca estaba allí porque quería algo.


  —El cuerpo sexy de Ro.


  —¡Puaj! ¡No quiero ni imaginármelo! ¿Alguien me pasa la lejía para el cerebro, por favor?


  Estaban a punto de echarse a reír a carcajadas otra vez.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunté.


  Eso les devolvió la compostura. Un rápido intercambio de miradas bajo el batir de pestañas.


  —Ya decía yo que tardaba mucho en hacer esa pregunta —dijo Joanne.


  —¿La primavera pasada?


  Otra oleada de miradas crepitantes.


  —La noche siguiente fue la noche que murió Chris.


  Un segundo de silencio mientras aquella información se expandía y se propagaba por entre las ramas.


  —Exacto —dijo Joanne—. ¿Entiende?


  Lo entendía.


  —Usted dijo que alguien se veía con Chris, después de que él y Selena cortaran. Como ya le he dicho, es imposible que quedara con Rebecca O’Mara porque ella le gustase o algo parecido, pero ¿y si ella le compraba algo porque él se lo pedía? Sería muy capaz de hacerlo, habría hecho cualquier cosa por él. Y él habría quedado con ella para que se lo diera. Puede que hasta le pegara algún que otro morreo como recompensa, por caridad, algo con lo que poder alimentar sus fantasías.


  La risa sofocada de Orla.


  —¿Visteis alguna vez a Rebecca salir sola de noche? —dije.


  —No. ¿Y? Dejamos de vigilar el pasillo semanas antes de la muerte de Chris.


  El informe toxicológico de Chris había dado negativo, según había dicho Conway. No había rastro de drogas en su organismo.


  —Y a lo mejor… —siguió diciendo Joanne, acercándose cada vez más, rozándome las piernas con las suyas. No le veía los ojos, por culpa del reflejo de los reflectores—. A lo mejor Rebecca creía que estaban juntos o algo. Y cuando descubrió que no era así…


  Un enjambre de polillas revoloteaba sobre el césped.


  —Rebecca es muy poquita cosa —dije, con cautela—. Chris era un chico muy robusto. ¿Vosotras creéis que…?


  —Se pone de muy mala hostia, cuando quiere —observó Gemma—. Si él la cabreó de verdad…


  —La prensa publicó algo de una herida en la cabeza —dijo Joanne—. Si estaba sentado, daría lo mismo si él era más fuerte que ella.


  A punto de levitar de entusiasmo, Orla exclamó:


  —¡Pudo darle con una piedra en la cabeza!


  —Bah —repuso Joanne, con reprobación—. No sabemos si fue con una piedra o no. Los periódicos no lo decían.


  Y me miró, lanzando signos de interrogación hacia todas partes. Gemma y Orla también me miraban, con expectación, muertas de curiosidad.


  No fingían. Ninguna sabía lo de la azada.


  Todavía más: no les temblaba la voz, ninguna sombra se deslizaba por sus rostros, cuando hablaban del momento que le había arrancado la vida a Chris Harper. Era como si hablasen de copiar en un examen. Hasta entonces, una pequeña parte de mí se había preguntado si se estarían inventando toda aquella historia de Rebecca para desviar mi atención de alguna de ellas, pero no. Ninguna de aquellas tres había olido siquiera un asesinato.


  —Ha sido de gran ayuda. Mil gracias por contármelo —dije. Les sonreí a las tres.


  —No pensaba contarlo delante de la detective Caradeperro —dijo Gemma—. Porque fijo que ahora mismo estaría en la cárcel. Usted no me va a crear problemas, ¿verdad que no? Porque como ya he dicho…


  —Ningún problema. Es posible que te pida que hagas una declaración en algún momento, si de verdad la necesito… No, pero espera, eso no tiene por qué crearte ningún problema. Puedes decir que entraste en el cobertizo para resguardarte de la lluvia, cosa que además es cierta, ¿no? No tendrás que explicar por qué estabas fuera. ¿Sí?


  Gemma no parecía muy convencida, pero a Joanne eso le traía sin cuidado. Se acercó más aún a mí, con un entusiasmo efervescente:


  —Así que cree que Rebecca lo hizo, ¿verdad? Eso es lo que cree.


  —Creo que me gustaría saber lo que estaba haciendo allí Rebecca. Eso es todo.


  Me levanté y me sacudí la tierra y la hierba de los pantalones. Mantuve la actitud despreocupada, pero estaba impaciente por dentro, me moría de ganas de alejarme de aquella hierba y salir corriendo. Podía tener a Rebecca. Podía abrirme paso a tientas por entre los golpes de luz y las nubes de polillas hasta encontrarla a ella, a Julia y a Selena, ojos oscuros vigilándome desde la oscuridad bajo los cipreses. Podía llamar a la policía local solicitando un coche patrulla y una trabajadora social y meter a Rebecca en una sala de interrogatorios antes de que Conway soltase a Holly de sus garras de pitbull. Si lo hacía bien y apagaba el móvil, podía tener una confesión en la mesa de O’Kelly antes de que Conway lograse localizarme. Por la mañana, podía ser el campeón que, en tan sólo doce horas, había solucionado el caso estrella que a Conway se le había atragantado durante un año.


  —Quédese a hablar con nosotras. Pronto tendremos que entrar, de todos modos, ya irá a hablar entonces con la muermo de Rebecca —me pidió Joanne.


  —Sí —dijo Orla—. Somos mucho más interesantes que ella.


  Por un segundo pensé —tonto de mí— que tal vez tuviesen miedo, que tal vez quisieran tener a su lado al policía fuerte para protegerlas, pero estaban la mar de cómodas y relajadas, como en su propia casa. Habían perdido hasta el último resquicio de miedo, una vez convertidas en las dueñas del poder de llevarme a donde ellas querían y contarme su precioso secretito en la oreja.


  —Sí, yo también lo creo —dije, sonriendo—, pero tengo que aclarar esto.


  Joanne hizo un mohín de enfado.


  —Nosotras lo hemos ayudado, y ahora que ha conseguido lo que quería de nosotras, ¿va a salir corriendo y dejarnos aquí plantadas?


  —Típico de los tíos —dijo Gemma, dirigiéndose a las ramas de los árboles, mientras meneaba la cabeza.


  —Ya se lo he dicho antes —observó Joanne—. Yo no dejo que los tíos me traten mal.


  Fue entonces cuando capté un primer aviso, entre los murmullos de «Vete, vete, vete» que me martilleaban en los oídos.


  —Es que estoy bajo mucha presión, eso es todo —me disculpé—. No es que no os agradezca lo que habéis hecho por mí, ni mucho menos.


  —Pues entonces, quédese —dictaminó Joanne.


  Levantó un dedo en el aire y lo apoyó en mi rodilla. Arrugó la nariz con aire coqueto, como si fuera una broma, pero medio segundo demasiado tarde. Orla contuvo el aliento, escandalizada, y estalló en una risa histérica.


  Hice un gran esfuerzo por lograr contenerme y no salir corriendo de allí. Si la cagaba en ese instante, la cagaría de verdad.


  —No ponga esa cara de miedo —dijo Gemma—. Somos muy divertidas. De verdad.


  Ella también me sonreía. Parecía una sonrisa amistosa, pero Gemma utilizaba un código que yo era incapaz de descifrar. Todas ellas lo hacían. El mal presentimiento de callejón oscuro que había desaparecido durante un rato, mientras me tenían ocupado sintiéndome como algo que ellas querían y disfrutando de esa sensación, ese mal presentimiento volvía a hacerse notar con fuerza en mi nuca. Joanne recorrió con el dedo un par de centímetros de mi muslo, hacia arriba. Todas se rieron, chasqueando la lengua entre aquellos dientes menudos y afilados. Era un juego, y yo formaba parte de él, pero no sabía qué parte. Intenté reírme. Ellas se rieron también.


  —Bueno —dijo Joanne, subiendo otro centímetro—. Cuéntenos…


  Apartarle la mano de golpe, volver corriendo a toda leche a la escuela como si me quemara el culo, aporrear la puerta del aula de plástica y suplicarle a Conway que me dejara entrar otra vez si prometía portarme bien. En vez de eso, dije:


  —A ver, vamos a tranquilizarnos un poco, ¿de acuerdo?


  Puse mi voz más rígida. Me imaginé a un profesor, me imaginé a McKenna, me imaginé todo lo que ellas no querían ver ni en pintura. Las fui mirando una a una, a los ojos, separándolas: no eran tres y peligrosas, sólo eran unas quinceañeras haciendo el tonto.


  —Gemma, comprendo que hayas tenido que armarte de valor para darme esta información. Y Joanne, entiendo que Gemma seguramente no habría reunido ese valor sin tu apoyo, y sin el tuyo, Orla. Así que teniendo en cuenta el paso que has tenido que dar para proporcionarme este material potencialmente tan valioso, no tengo ninguna intención de malgastarlo.


  Me miraban como si me hubiese vuelto loco y me hubiesen salido dos cabezas. Joanne había dejado de mover el dedo.


  —Si no tengo oportunidad de interrogar a Rebecca O’Mara antes de que os llamen a todas para que volváis dentro, entonces tendré que colaborar con la detective Conway y no me quedará más remedio que ponerla al corriente. Supongo que me disteis esa información porque queríais que la utilizase, no porque quisierais que la detective Conway se llevase todo el mérito. ¿Tengo razón?


  Tres pares de ojos idénticos mirándome fijamente. Inmóviles, sin pestañear siquiera.


  —¿Orla? ¿Tengo razón?


  —¿Qué? No sé… ¿Sí? Supongo.


  —Muy bien. ¿Gemma?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Joanne?


  Por fin, por fin, se encogió de hombros y retiró la mano de mi pierna. La escenita de Conway, varias horas antes, en el aula de plástica, estaba dando sus frutos.


  —Como quiera.


  —Entonces, creo que estamos de acuerdo. —Le dediqué una sonrisa débil a cada una—. Nuestra máxima prioridad es que yo hable con Rebecca. Nuestra charla tendrá que esperar.


  Nada. Sólo aquellos ojos clavados en mí.


  Me puse en pie, despacio, sin movimientos bruscos. Me sacudí la ropa y me alisé la chaqueta. Luego di media vuelta y me fui.


  Era como darle la espalda a una manada de jaguares. Cada centímetro de mi cuerpo esperaba sentir el zarpazo de unas garras de un momento a otro, pero no pasó nada. A mi espalda, oí decir a Joanne, en tono pedante y lo bastante alto para que yo pudiese oírla:


  —Material potencialmente valioso.


  Siguió un trío de risotadas. Y entonces desaparecí por el césped interminable pintado de verde y blanco.


  El corazón me latía como un tambor. Una sensación de vértigo ebrio se apoderó de todo mi cuerpo, y me dieron ganas de ceder al peso de mis rodillas e hincarme en la hierba fresca. Pero no lo hice. No sólo por los ojos acechantes que me rodeaban. Lo que les había dicho a las tres era cierto: en alguna parte, en la maraña en blanco y negro y de murmullos, estaba Rebecca. Ahora o nunca.


  Era exactamente lo que Conway esperaría de mí. Aquello por lo que Mackey apostaría dinero.


  El brillo blanco y cegador del aula de plástica, observándome desde arriba. Risas, algarabía, en algún lugar recóndito de entre los árboles.


  No le debía a Conway una puta mierda. Le había dado la clave del caso de su vida, me había utilizado mientras le había sido útil y luego me había echado con una patada en el culo cuando el coche iba a noventa.


  La luna imitaba a un molinillo encima de la escuela. Me sentía como si me estuviera desvaneciendo, los dedos de los pies y de las manos primero.


  Conway era tal y como Mackey me había advertido. Era el adiós definitivo al compañero de mis sueños, el de los setter irlandeses y las clases de violín. Era todo aristas y problemas, justo aquello de lo que siempre había querido alejarme.


  Sé reconocer una ocasión cuando la tengo delante. La veía como la luz del día. Saqué mi móvil. Un SMS, no una llamada. Si Conway veía mi número en su pantalla, pensaría que quería lloriquear por la espera y lo dejaría sonar sin más.


  Sentí que me ocurría algo. Un cambio.


  El icono de un mensaje en la pantalla de mi móvil. Era de Conway, de hacía unos minutos, cuando estaba demasiado ocupado para darme cuenta. Debía de haber bajado la persiana, o lo habría hecho Mackey. Justo a tiempo.


  «¿Tienes algo ya? Le estoy entreteniendo todo lo q puedo pero apagan luces a las 10.45. Date prisa».


  —Pero ¿qué coño…? —exclamé en voz alta.


  La sonrisa se desplegó por encima de mis palabras, una sonrisa como si la cara se me abriese de golpe y de ella salieran disparados todos los colores del arcoíris.


  Qué idiota era, pero qué increíblemente idiota había sido… Tanto que me daban ganas de darme a mí mismo un tortazo. Por un segundo, me olvidé por completo de Rebecca, me importaba un bledo.


  «Date un paseo, admira los alrededores —me había dicho Conway en la puerta del aula de plástica—. A ver si consigues que se te aparezca el fantasma de Chris». Cuando en realidad quería decir: «Sal fuera y habla con esas chicas, pínchalas todo lo que puedas, a ver qué puedes sacarles». Alto y claro como la luz del día, si hubiese estado atento. Estaba tan ocupado asombrándome de cómo Mackey podría haberme utilizado para joderme por completo, que no me había fijado en lo que Conway agitaba delante de mis narices.


  Conway había confiado en mí: no sólo a pesar del sermón de las siete pestes de Mackey, sino que había confiado en que yo sabría que ella confiaría en mí. Me dieron ganas de abofetearme de nuevo por no haber hecho lo mismo. Sentí que se me helaba la sangre en las venas al pensar en lo cerca que había estado de que fuera demasiado tarde.


  Le respondí con otro mensaje.


  «Reúnete conmigo delante. Urgente. Y que no venga Mackey».
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  El mes de mayo llega con un aire cálido, agitado y efervescente. El verano está tan cerca que casi se puede tocar, así como los exámenes, y el tercer año ha transcurrido bajo una tensión excesiva, entre risas estentóreas que no venían a cuento y discusiones elaboradas que acababan con golpes en los escritorios y lágrimas en los baños. La luna dibuja unos colores extraños en el cielo, un matiz de verde que sólo puedes ver por el rabillo del ojo, un violeta amoratado.


  Es 2 de mayo. A Chris Harper le quedan dos semanas de vida.


  Holly no puede dormir. Selena aún finge dolores de cabeza y Julia se comporta como una zorra; cuando Holly intentó hablar con ella sobre lo que le pasaba a Lenie, Julia la envió a tomar viento con tanta malicia que ahora apenas se hablan. En el dormitorio hace mucho calor, un calor demasiado íntimo que te escuece la piel. Es inevitable tener la sensación de que todo va mal y que aún va a empeorar más, la situación se está saliendo de madre y amenaza con arrasar todo lo que encuentre a su paso.


  Se levanta para ir al baño, no porque tenga ganas de mear, sino porque no puede permanecer quieta un segundo más. El pasillo está iluminado por una luz tenue y hace aún más calor que en su habitación. Holly ha recorrido la mitad y piensa en agua fría cuando la sombra de una puerta se mueve, a medio metro de ella. Retrocede de un salto contra la pared y coge aire, a punto de gritar, pero entonces asoma de entre las sombras la cabeza de Alison Muldoon, boquiabierta, se desvanece entre chirridos apresurados, y reaparece de nuevo.


  —¡Joder! —murmura Holly—. ¡Casi me da un ataque! ¿Qué te pasa?


  —Oh, Dios mío, eres tú. Creía… ¡Joanne! —Y desaparece de nuevo.


  En ese momento, a Holly le pica la curiosidad. Espera y aguza el oído; el resto del pasillo guarda silencio, todas permanecen sometidas al peso de la noche.


  Al cabo de un minuto, Joanne aparece en la puerta, con el pelo alborotado y un pijama rosa pálido con la leyenda «Oooh, nena» en el pecho.


  —¿Eres Holly Mackey? —pregunta, examinando a Holly como si fuera un objeto expuesto en una vitrina—. ¿Eres idiota o qué te pasa? Estaba durmiendo.


  —Su pelo —gime Alison en apenas un susurro, detrás de ella—. Acabo de ver su pelo y creía…


  —Oh, Dios mío, las dos son rubias, como todo el mundo. Holly no se parece en nada a ella. Holly es delgada.


  Que es el mayor cumplido que conoce Joanne. Le lanza una sonrisa a Holly y pone cara de exasperación, en un gesto cómplice, burlándose de lo tonta que es Alison.


  El problema de Joanne es que es impredecible. De repente puede ser tu amiga del alma y sentirse herida en lo más hondo si no le sigues el juego, lo cual te pone en una situación de desventaja: sabe con quién trata, mientras que tú tienes que averiguarlo cada vez. A Holly empiezan a temblarle las pantorrillas de los nervios.


  —¿Quién creía que era? —pregunta Holly.


  —Ha salido de la habitación correcta —responde Alison, en tono quejumbroso.


  —Lo que significa que iba en la dirección equivocada, estúpida —dice Joanne—. ¿A quién le importa que vaya al baño? Lo que nos importa es si sale. Y la salida, ¿holaaa…?, está por ahí.


  Alison se muerde un nudillo y agacha la cabeza.


  —¿Creías que yo era Selena? ¿Y que iba a salir? —pregunta Holly.


  —Claro que no. No soy retrasada.


  Holly observa el rostro crispado de Joanne, demasiado tenso para un pijama tan mono como el que lleva, y se le ocurre que tal vez está metiéndose con Alison porque sufre una extraña combinación de alivio y decepción. Lo cual no tiene sentido.


  —¿Adónde crees que podía ir Selena? —pregunta Holly, tanteando el terreno.


  —Te gustaría saberlo, ¿verdad? —dice Joanne, que le lanza una sonrisa cómplice a Alison, quien a su vez suelta una risa aguda y obediente, demasiado fuerte—. ¡Cállate! ¿Quieres que nos descubran?


  A Holly se le acelera el pulso, que se vuelve más profundo y violento.


  —Selena no sale sola —replica—. Sólo cuando salimos todas.


  —Oh, Dios mío, sois taaan monas —dice Joanne frunciendo la nariz, un gesto que no le suaviza la mirada—. Ese rollo de las hermanas de sangre que se lo cuentan todo es muy de serie de televisión antigua. ¿Habéis llegado a hacer el ritual? Porque eso sería tan sumamente guay que me moriría.


  No son las mejores amigas, esa noche no.


  —Un segundo —dice Holly. Si Joanne sonríe, tú muerdes primero y con fuerza—. Estoy intentando fingir que me importa lo que pienses sobre nosotras.


  Joanne la mira fijamente con la mano en la cadera, en la tenue y sucia luz. Holly se da cuenta del momento en que ve un objetivo más apetitoso que Alison.


  —Si sois tan buenas amigas —dice—, ¿cómo es posible que no sepas adónde va tu amiga por las noches?


  Holly se recuerda a sí misma que Joanne es una cerda mentirosa que haría lo que fuera para llamar la atención de la gente, mientras que Selena es su mejor amiga. No puede imaginarse la cara de Selena.


  —Tienes problemas de confianza —le suelta—. Como no hagas algo al respecto, te convertirás en una de esas locas que contratan a detectives privados para que sigan a sus novios.


  —Al menos yo tendré novio. Y sin tener que robárselo a nadie.


  —¿Ah, sí? —dice Holly, volviéndose—. Imagino que todo el mundo tiene que estar orgulloso de algo.


  —¡Eh! —exclama Joanne—. ¿No quieres saber de qué hablo?


  Holly se encoge de hombros.


  —¿Por qué? No voy a creerte. —Se dirige al baño.


  La réplica de Joanne la hace detenerse en seco.


  —Vuelve aquí.


  Si todo fuera normal, Holly se habría despedido de ella con un ademán y habría seguido andando. Pero nada es normal, y Joanne es muy lista a su manera, y si en realidad sabe alguna de las respuestas…


  Holly se vuelve. Joanne chasquea los dedos para llamar la atención de Alison.


  —Móvil.


  Alison regresa a la cueva de su dormitorio, que huele a sueño. Alguien se revuelve en la cama y pregunta algo con voz soñolienta; Alison la hace callar. Regresa con el móvil de Joanne y se lo entrega como haría un monaguillo con la colecta tras el ofertorio. Una parte de la mente de Holly ya está exagerando la historia para las demás, intentando disimular las risas tapándose la boca con la palma de la mano. La otra parte tiene un mal presentimiento.


  Joanne se toma su tiempo tocando la pantalla. Entonces le da el teléfono a Holly. La mueca de desprecio es una advertencia, pero a pesar de todo Holly lo coge. El vídeo ya está en marcha.


  Encaja varios puñetazos, sin tiempo entre cada uno para recuperar el aliento. La chica es Selena. El chico es Chris Harper. Eso es el claro. Convertido en algo que Holly nunca había visto; algo peligroso y concurrido.


  Joanne se acerca, dispuesta a aprovechar cualquier reacción de Holly, que tiene que hacer un auténtico esfuerzo para respirar de nuevo y dice, sin parpadear y con la leve sonrisa divertida de su padre:


  —Oh, Dios mío, hay una rubia besándose con un chico. Llama a Perez Hilton, rápido.


  —Oh, venga ya, no seas más estúpida. Sabes quienes son.


  Holly se encoge de hombros.


  —Podrían ser Selena y Chris como se llame, del Colm’s. Siento echar a perder tu gran momento, pero ¿y qué?


  —Pues vaya —dice Joanne, frunciendo los labios con un gesto adorable—. Supongo que, después de todo, no sois hermanas de sangre.


  Muerde la primera y con fuerza. «Y sin tener que robárselo a nadie».


  —¿Y a ti qué te importa? —dice Holly, enarcando una ceja—. Nunca has estado con Chris Harper. El hecho de que te guste no lo convierte en propiedad tuya.


  —Joanne también estuvo con Chris.


  —Cállate —murmura Joanne, dándose la vuelta. Alison sofoca un grito y desaparece en las sombras. Joanne se dirige de nuevo a Holly, en un tono gélido—: No es asunto tuyo.


  Si Chris ha dejado a Joanne por Selena, Joanne le rajará el cuello.


  —Si Chris te puso los cuernos —empieza Holly, con cuidado—, es un capullo. Pero ¿por qué enfadarse con Selena? Ella ni siquiera lo sabía.


  —Oh, no te preocupes —dice Joanne—. Nos encargaremos de él. —Su voz provoca un súbito y frío destello en los rincones más oscuros del pasillo; Holly casi retrocede—. Y no estoy cabreada con tu amiga. Lo suyo ha terminado, y no me cabreo con gente como ella. Me limito a librarme de ellos.


  Y con ese vídeo, podrá hacerlo cuando quiera.


  —Los tópicos me provocan sarpullidos —replica Holly.


  Pulsa el botón de borrar, pero Joanne estaba al quite y le arrebata el teléfono antes de que pueda pulsar el de confirmar. Le araña la muñeca.


  —Ni se te pase por la cabeza.


  —Necesitas una manicura —comento Holly, sacudiendo la muñeca—. Con unas tijeras de podar.


  Joanne le devuelve el teléfono a Alison con un manotazo, y esta desaparece para guardarlo.


  —¿Sabes qué debéis hacer tus amigas y tú? —dice Joanne, como si fuera una orden—. Debéis dejar de comportaros como si fuerais las mejores amigas del mundo súper especiales. Si de verdad lo fuerais, esa vaca marina no te habría mentido y te habría contado que se tiró a Chris Harper; y aunque no te lo hubiera dicho, tendrías que haberlo adivinado telepáticamente, algo que no ha sucedido. De modo que sois exactamente iguales que las demás.


  Holly no sabe qué replicar a eso. Todo se ha acabado entre ellas. Esa mirada desgarrada de Selena, el viento gélido que la atravesaba: por eso. Este, el motivo más obvio y más tópico del mundo, tan típico que jamás se le habría pasado por la cabeza. Se le ha ocurrido primero a Joanne Heffernan.


  Holly no soporta ver su cara ni un segundo más, henchida de satisfacción con aquella mueca de «lo sabía» que tanto ansiaba. Las luces del pasillo parpadean, hacen un ruido como de salpicaduras de pintura, y se apagan. Mientras oye los sonidos de gallinero que proceden de la habitación de Joanne, Holly regresa a tientas a la cama.


  No dice nada. Ni a Becca, que se volvería loca, ni a Julia, que intentaría convencerla de que dice estupideces, ni a Selena, sobre todo a Selena. Cuando Holly no puede conciliar el sueño al cabo de unas noches, cuando abre los ojos y ve el cuerpo de Selena, una curva de concentración en torno a algo que escondía en las manos, no se incorpora y dice en voz baja «Lenie, cuéntame». Cuando, tras una larga espera, Selena exhala estremecida y guarda el teléfono bajo el colchón, Holly no empieza a inventarse excusas para estar sola en el dormitorio. Deja el teléfono donde está y espera no volver a verlo jamás.


  Se comporta como si Selena estuviera bien y todo marchara sobre ruedas y el mayor problema del mundo fuera el examen de lengua irlandesa que, oh, Dios mío, va a destruirle el cerebro y a convertir su vida en un fracaso absoluto. Esto hace que Becca se tranquilice y se anime; al menos. Julia sigue comportándose como una zorra, pero Holly lo atribuye a la tensión de los exámenes. Pasa mucho tiempo con Becca. Se ríen un montón. Luego Holly no recuerda de qué reían.


  A veces le entran ganas de darle un puñetazo a Selena en su cara pálida y aturdida, y seguir pegándole hasta hartarse. No porque se tirara a Chris Harper y les mintiera y rompiera la promesa que había sido idea suya; nada de eso supone un problema. El objetivo de la promesa era que ninguna de ellas tuviera que sentirse así. El objetivo era que hubiese un lugar en sus vidas que fuera inexpugnable. Que hubiera un tipo de amor más fuerte que cualquier elemento exterior. El objetivo era encontrar la seguridad.


  Becca no es tonta y, al contrario de lo que piensa a veces la gente, no tiene doce años. Y un lugar como este está lleno de secretos, pero sus caparazones son finos y hay muchos, y chocan continuamente unos contra otros; si no tienes mucho cuidado, tarde o temprano se resquebrajan, se abren y queda al descubierto el delicado interior.


  Hace semanas que sabe que algo va mal y que está empezando a extenderse. Esa noche en el bosque, cuando Holly agobiaba a Lenie, Becca intentó convencerse de que era cosa de los humores de Holly; lo hace a veces, se agarra a algo y no lo suelta, lo único que tienes que hacer es desviar su atención hacia otra cosa y ya está. Pero a Julia no le importan los humores de Holly. Cuando intervino para calmar los ánimos, fue cuando Becca empezó a darse cuenta de que algo iba muy mal.


  Se ha esforzado por fingir que no es así. Cuando Selena se pasa todo el almuerzo mirándose la mano envuelta en su propio pelo, o cuando Julia y Holly se hablan de malos modos como si se odiaran mutuamente, Becca clava los talones en el suelo, mira su plato de estofado de ternera y se niega a dejarse arrastrar por la situación. Si ellas quieren comportarse como idiotas, es problema suyo; ya lo arreglarán ellas.


  La idea de que exista algo que no pueden solucionar la altera, y el pánico se apodera de ella. Huele a incendio forestal.


  Es Holly quien la acorrala para despertar sus ganas de saber la verdad. La primera vez que Holly preguntó: «¿No te parece que últimamente Lenie está un poco rara?», la única reacción de Becca fue mirarla de hito en hito y escuchar el latido desbocado de su corazón hasta que Holly puso cara de exasperación y desistió con un «Da igual, seguramente va todo bien». Pero entonces Holly se le pega cada vez más, como si no pudiera respirar bien cuando está con las demás. Habla demasiado rápido, hace comentarios graciosos para dárselas de lista de todo y ante todas, y no ceja hasta que Becca se ríe para hacerla feliz. Intenta convencer a Becca para hacer cosas las dos solas, sin Julia y Selena. Becca se da cuenta de que quiere alejarse de Holly; todas, por increíble que parezca, y por primera vez, quieren alejarse de las demás.


  Sea cual sea la causa, está claro que no va a desaparecer por sí sola. Las cosas están empeorando.


  Hace un año Becca habría seguido cerrando puertas a cal y canto entre ella y el problema. Cogía un montón de libros de la biblioteca y no dejaba de leer ni siquiera cuando alguien le dirigía la palabra. Fingía estar enferma, se metía los dedos en la garganta y vomitaba hasta que aparecía su madre, apretando los dientes, y se la llevaba a casa.


  Ahora es distinto. Ya no es una niña pequeña que puede recurrir a sus amigas cuando algo va mal. Si las demás no pueden solucionarlo, va a tener que intentarlo ella.


  Becca empieza a observar.


  Una noche abre los ojos y ve a Selena incorporada en la cama, enviando un mensaje de texto. El móvil es rosa. El de Selena es plateado.


  Al día siguiente Becca se pone la falda de la escuela del año anterior, que le queda pequeña, y la envían a la habitación para que se ponga algo decente y no vaya enseñando las piernas por ahí a todo el mundo. Tarda treinta segundos en encontrar el teléfono rosa.


  Los mensajes hacen que se desmorone, se derrumba como un castillo de naipes. Está agazapada en la cama de Selena, incapaz de moverse.


  Ese pequeño artilugio, inofensivo, lo ha estropeado todo. El teléfono parece negro y muy caliente cuando lo sujeta con la mano, más denso que una roca.


  Transcurre un buen rato hasta que todo deja de dar vueltas y puede volver a pensar. Lo primero que le viene a la cabeza: los mensajes no tienen nombre. «¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?», piensa, y escucha el lamento solitario que resuena en su cabeza. «¿Quién?».


  Alguien del Colm’s, eso es obvio, a juzgar por las historias sobre maestros y partidos de rugby y otros chicos. Alguien astuto, capaz de abrir una brecha en su muralla alta y blanca y de introducirse subrepticiamente en su mundo. Alguien listo que sabía que Selena cedería ante todas esas historias sensibleras y acudiría al rescate con los brazos abiertos y sería incapaz de abandonar a alguien tan especial que la necesita tanto.


  Becca sigue observando. En el Court, mientras caminan envueltas por el aire gélido y bajo las luces de neón de colores que parecen caramelos, busca a un chico que las mire mucho o muy poco, a un chico capaz de transformar a Selena por el mero hecho de pasar por su lado. Los ojos de Marcus Wiley repasan la blusa de Selena, pero aunque no fuera asqueroso su amiga tampoco se dejaría engatusar por él, no desde que le envió esa fotografía a Julia. Andrew Moore las mira para saber si lo están observando mientras le hace una llave en el brazo a uno de sus amigos y lanza un aullido con risa de zumbado; Becca está a punto de pensar: «Sí, claro, ella nunca se enrollaría con un cretino sin personalidad como él», cuando se da cuenta, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, de que no tiene ni idea de lo que nunca haría Selena.


  ¿Andrew Moore?


  ¿Finn Carroll, que aparta la cabeza con movimiento brusco cuando ve que Becca lo mira desde el otro lado del puesto de donuts? Finn es listo; podría ser él. ¿Chris Harper, que se cruza con ellas en las escaleras mecánicas, con una marca roja en la mejilla que tal vez no sea producto del sol, mientras Selena pestañea rápidamente y agacha la cabeza para hurgar en la bolsa de plástico llena de colores? La idea de que pueda ser Chris le provoca una extraña punzada en el esternón, como si le hubieran clavado un anzuelo, pero Becca no parpadea: podría ser. Seamus O’Flaherty: todo el mundo dice que Seamus es gay, pero si fuera muy astuto también cabe la posibilidad de que haya hecho correr el rumor él mismo para así poder acercarse a las chicas y pillarlas desprevenidas; François Levy, guapo y distinto a los demás, pero precisamente que sea distinto podría descartarlo a ojos de Selena; Bryan Hynes, Oisín O’Donovan, Graham Quinn… Durante unos segundos, todos esos nombres se arremolinan en su cabeza con una sonrisa roja y húmeda como si fuera él, él, él. Está en todas partes; se reafirma en todas las sospechas.


  En el Court el aire se ha enrarecido tanto y es tan gélido que Becca apenas puede respirar. Junto a ella, Holly habla demasiado rápido y hace hincapié machaconamente en que Becca no le responde. Becca se baja las mangas del cárdigan hasta taparse las manos y sigue observando.


  Observa también de noche. Es a Selena a quien vigila, aunque no sabe qué haría llegado el momento, pero cuando por fin ve cómo las sábanas se levantan y se apartan lentamente, la acción sucede en la cama equivocada. Gracias a los delicados movimientos, al destello de cautela en los ojos de Julia antes de levantarse, Becca deduce que no va al baño.


  Oye el sonido antes de que Becca pueda hacer algo para evitarlo, el rugido de su estómago, sucio y desgarrador. Ese chico ha podido con todas, como una infección en busca del siguiente huésped en el que estallar, está en todas partes.


  Julia se queda petrificada. Becca se da la vuelta y finge dormir, murmurando como si tuviera una pesadilla; se calla poco a poco, con la respiración cada vez más profunda y regular. Al cabo de un largo rato oye que Julia se mueve de nuevo.


  La ve salir a hurtadillas y regresar a hurtadillas al cabo de una hora; la observa mientras se pone el pijama rápidamente y mete la ropa en el armario. La observa cuando desaparece hacia el baño y regresa al cabo de un buen rato, envuelta en una densa niebla de flores, limón y desinfectante.


  No hay ningún móvil en el lateral de la cama de Julia, descubre Becca al día siguiente por la tarde, cuando encuentra una excusa durante la segunda hora de estudio. Hay un paquete de preservativos medio vacío.


  El paquete le quema los dedos como si fuera aceite hirviendo; le sigue quemando incluso después de haberlo soltado, le corroe los dedos y se filtra hasta su riego sanguíneo y le fluye por todo el cuerpo. Julia no es Selena; nadie sería capaz de engatusarla, con ella no bastan los ojos de cachorrito y las historias sensibles. Esto tiene que ser obra de una mente depravada, preñada de crueldad, capaz de retorcerle un brazo en la espalda con fuerza: «Hazlo o contaré lo de Selena, haré que la expulsen, enviaré una fotografía de sus tetas a todos los móviles de la escuela». Alguien más astuto. Alguien malvado.


  Becca, arrodillada en el suelo entre las camas, se muerde la palma de la mano para reprimir de nuevo ese sonido desgarrador.


  «¿Quién? ¿Quién?».


  Alguien que no entiende la magnitud de lo que ha hecho. Que cree que no es nada grave. Someter a unas chicas para que dejen de ser lo que son y se transformen en lo que él quiere que sean, manipulándolas y forzándolas hasta que se convierten en sus propios deseos, tampoco es nada del otro mundo: a fin de cuentas, para eso están. Becca se deja una marca muy profunda en la mano.


  Aquellos momentos en el claro que debían durar para siempre, que debían ser suyos para que pudieran aferrarse a ellos por muy lejos y separadas que estuvieran las cuatro: ese animal se los ha robado. Está borrando las líneas del mapa que tenían que permitir que cada una de ellas encontrara el camino de vuelta. Ha borrado las de Selena y las de Julia, luego irá a por Holly, es un cuervo que engulle el rastro de migas que van dejando y que nunca se da por satisfecho. El camino de puntos que cruza el vientre de Becca se estremece con una punzada de dolor.


  ¿Quién, quién, a quién pertenece el olor que impregna el aire de su dormitorio, a quién pertenecen las huellas que hay en los lugares secretos de sus amigas?


  Al otro lado de la ventana, la luna es una fina mancha blanca que se oculta tras unas nubes de un gris púrpura. Becca abre los dientes y estira las manos.


  «Sálvanos».


  Las nubes vibran. Se arremolinan en los bordes.


  Julia ha roto la promesa; aunque la obligaran, eso no importa, no en este caso. Y Selena también, da igual lo que hiciera o dejara de hacer con él. Si bailó al ritmo de la música, si rompió con él antes de traspasar la línea, no importa. Nada de eso cambia el castigo.


  «Perdónanos. Purifícanos de nuevo con tu fuego. Expúlsalo y permítenos volver a ser como éramos».


  El cielo se estremece y retruena. Las respuestas bullen bajo una fina piel de nubes.


  Hay que hacer algo.


  «Lo que quieras. Si quieres sangre me abriré las venas».


  La luz se atenúa, negando esta opción. No es eso.


  Becca piensa en vino servido, figuritas de arcilla, el destello de un cuchillo y plumas que vuelan. No sabe de dónde va a sacar un pájaro, ni el vino, en realidad, pero si…


  «¿Qué? Dime qué».


  Con un inmenso rugido silencioso el cielo se abre de par en par, las nubes estallan en fragmentos que se disuelven antes de impactar contra el suelo. De ese resplandor blanco e inconmensurable cae en sus manos abiertas:


  «Él».


  Hasta ahora ha pensado como una niña estúpida. El vino robado de la bodega de mamá, sangre de pollo; cosas de bebés, para idiotas con sombra de ojos que juegan a juegos de brujas que no comprenden.


  En los viejos tiempos, se imponían castigos por forzar a una chica que había hecho una promesa. Becca ha leído sobre ello: los culpables eran enterrados vivos, azotados, golpeados hasta morir…


  «Él». No hay otro sacrificio que valga para purificar eso.


  Becca está a punto de ponerse en pie y echar a correr, regresar a la sala común y hacer los deberes de francés. Sabe que podría, si quisiera. Nada la detendría.


  Selena ensimismada mirándose la mano que sujeta el mechón de pelo, los hombros encorvados de Julia al regresar de la furiosa oscuridad, el deje acelerado y desesperado de la voz de Holly. Los momentos, durante las últimas semanas, en los que Becca las ha odiado a las tres. El día menos pensado podría ser demasiado tarde y tal vez ninguna de las tres logre encontrar el camino de vuelta, nunca más.


  «Sí. Sí, lo haré. Sí, encontraré la forma».


  La celebración enfurecida que se desata, fuera y dentro de ella, casi la envía al otro lado de la habitación. Los puntos de su vientre tamborilean con ritmos frenéticos.


  «Pero no sé a quién tengo que…».


  No a Chris Harper. A Chris no le hacía falta mostrarse amable con Becca, no lo hacía para conseguir algo —Becca sabe de sobra que un chico como Chris no va detrás de alguien como ella—, y la amabilidad genuina no casa con la maldad. Pero eso deja a Finn, Andrew, Seamus, François… a todos. ¿Cómo va ella a…?


  Entonces cae en la cuenta, lentamente, del mismo modo en que se dibuja una sonrisa de oreja a oreja: no necesita saber quién. Lo único que debe saber es dónde y cuándo. Y eso puede elegirlo por sí misma, porque es una chica, y las chicas tienen el poder de llamar a un chico y que este se ponga a sus pies cuando quieran.


  Becca sabe que debe tener mucho cuidado. Nada va a revelar su secreto.


  El cielo está surcado de un manto blanco, gélido y dichoso que está descargando una lluvia torrencial sobre sus manos y su rostro alzado y todo su cuerpo, que le inunda la boca abierta.


  El jueves por la mañana, Becca se pone de nuevo la falda de cuadros que le ha quedado pequeña, y esta vez la hermana Cornelius pierde la cabeza, golpea su pupitre con la regla y obliga a que toda la clase escriba cien veces «Rezaré a la Virgen María para que me conceda un poco de recato». Luego envía a Becca al dormitorio para que se vista.


  Es imposible saber a qué hora iban a reunirse ese chico y Selena, pero al menos Becca sabe un lugar donde se encontraron. «Esta noche en el claro? —decía uno de los mensajes de marzo—. A la misma hora?».


  Era el último lugar del mundo a donde ella lo habría llevado. Durante un segundo, mientras sube la cremallera de la nueva falda, demasiado larga, Becca teme que el chico tenga un poder propio ya que, a fin de cuentas, convirtió a Selena en una idiota lobotomizada. Ve un trozo de papel en la moqueta y lo hace girar como una mariposa alrededor de una bombilla para recordarse a sí misma que ella también tiene un poder.


  El móvil ya no le parece oscuro y candente; se ha vuelto ligero como la espuma y ágil, los botones casi se pulsan solos antes de que el pulgar de Becca los encuentre. Reescribe el mensaje cuatro veces antes de convencerse de que está bien. «Puedes quedar esta noche? A la 1 en el claro de los cipreses?».


  Tal vez no tenga la oportunidad de comprobar si ha respondido, pero da igual: sabe que irá. Tal vez Julia ya haya organizado un encuentro esta noche, Becca no sabe cómo se pone en contacto con él, pero el chico plantará a Julia si cree que Selena le llama. Es algo que se desprende de sus mensajes como el calor: a quien de verdad quiere es a Selena.


  No puede tenerla.


  Becca sale después de medianoche para tener un poco más de tiempo para prepararse. En el espejo de la puerta del armario, parece una ladrona: vaqueros azul oscuro y sudadera con capucha azul oscuro, y los guantes de cuero negro de diseñador que su madre le regaló en Navidad y que aún no ha estrenado. Se ciñe tanto la capucha, que sólo se le ven los ojos y la nariz. Esboza una sonrisa al verse («pareces el ladrón de bancos más gordo del mundo»), pero es una sonrisa invisible; tiene un aspecto solemne, casi adusto, está de puntillas, lista para la batalla. A su alrededor, oye la respiración lenta y profunda de las demás, princesas encantadas en un cuento de hadas.


  Un resplandor extraño inunda la noche, como si fuera de día, bajo una inmensa media luna rodeada de estrellas. Al otro lado del muro, a lo lejos, suena la música, una melodía tentadora, una voz dulce y un ritmo que parece de pies apresurados. Becca se queda paralizada en una sombra y aguza el oído. «Never thought I’d lose you and I never thought I d find you here…» y desaparece tras una súbita ráfaga de viento. Al cabo de poco, reanuda la marcha.


  La caseta del guarda está sumida en la oscuridad, una oscuridad que huele a tierra húmeda, y Becca no va a encender la luz, pero estaba preparada. Dos pasos hacia delante, gira hacia la izquierda, cinco pasos, y con las manos estiradas alcanza el montón de herramientas apoyadas contra la pared.


  La azada está a la derecha, donde la dejó ayer. Las palas pesan demasiado y son un engorro, cualquier herramienta con el mango corto la obligaría a acercarse demasiado, pero una azada tenía la hoja tan afilada que casi le rebanó el dedo como una fruta madura. Gemma entró y la vio eligiendo, pero a Becca no le preocupa ella. Aquello no son sujetadores balconette y alimentos bajos en hidratos de carbono; aquello está a años luz de lo que el cerebro de Gemma es capaz de procesar.


  Aparta las ramas que le salen al paso como si fueran puertas de vaivén para despejar el camino. Practica en el centro del claro, levanta la azada por encima de la cabeza y la baja; se acostumbra al peso, a su alcance. Los guantes la obligan a agarrarla con más fuerza para evitar que se le escurra. El zumbido que emite al blandirla es fuerte y satisfactorio. Ocultos entre los árboles, aquí y allí, unos ojos luminosos la observan con curiosidad.


  Una última vez, porque le gusta la sensación, y luego Becca lo deja: no quiere que se le cansen los brazos. Da vueltas a la azada entre las palmas de las manos y escucha. Sólo los sonidos habituales y familiares de la noche: su propia respiración, el crujido de la vegetación provocado por las pequeñas criaturas que van a lo suyo. Aún no ha hecho acto de presencia.


  Llegará por la parte posterior del claro. El sendero, oculto bajo una bóveda de ramas, es una cueva negra infinita moteada de pequeños haces de luz blanca. Becca se imagina que aparecen distintos chicos: Andrew, Seamus, Graham. Imagina, de forma lenta y metódica, todo lo que sucederá entonces.


  Ha dejado de darle vueltas a la azada entre las manos. Oye de nuevo el zumbido, acompañado en esta ocasión del ruido sordo y el sonido de los pasos de su objetivo.


  Le encantaría, todo su cuerpo se estremece con la posibilidad de que así sea, que fuera James Gillen, pero sabe que Selena nunca lo elegiría a él. Espera que sea Andrew Moore.


  Becca se siente afortunada, tan afortunada de haber sido la elegida que sería capaz de dar un salto mortal entre las estrellas que surcan el cielo. La belleza del claro hace que el corazón le palpite con fuerza. El lugar rebosa con todo el esplendor que puede invocar; el aire está empapado de la luz de la luna y el aroma dulzón de los jacintos, los búhos cantan como ruiseñores, las liebres bailan y unas perlas de plata y lavanda bañan los cipreses, en honor de la celebración.


  Algo cruje en el entramado oscuro del sendero. Los cipreses respiran hondo y se estremecen de puntillas. Ya está aquí.


  Durante un segundo el terror se apodera de Becca, sus huesos convertidos en gelatina por el mismo pánico que debió de sentir Julia cuando se tumbó para él, y que Selena debió de sentir antes de decirle «te quiero». Se da cuenta de que, después, será distinta de todas ellas. Ella y el chico: ese ruido sordo los hará rebasar los límites y se adentrarán en mundos que no pueden imaginar.


  Becca se muerde la mejilla hasta que nota la sangre, entonces traza un arco con la mano, un largo susurro como un ala negra que roza las copas de los cipreses. El otro lugar ha estado siempre ahí; desde hace unos meses las fronteras se han vuelto porosas, convertidas en un colador. Si quería asustarse, si quería correr, el momento para hacerlo ha quedado muy atrás.


  El terror ha desaparecido, tan rápido como llegó. Becca regresa a las sombras bajo los árboles y lo espera como una chica esperaría a un amante secreto, con los labios abiertos y la sangre oscura que late en su garganta y sus pechos, mientras todo su cuerpo anhela el momento en que por fin le verá la cara.
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  Rodeé el edificio hasta llegar a la parte delantera. Mis pies, al pisar la hierba, me parecían extraños, demasiado sólidos, hundiéndose cada vez más como si el césped estuviera hecho de mortajas de niebla. Las chicas seguían mirándome al pasar por delante de ellas, seguían murmurando en voz baja. Esta vez ya no importaba.


  Esperé en la esquina del ala del internado, agazapado entre las sombras. «Si vamos a hacer una pausa, detective Conway, me parece que la acompañaré y así me fumo otro cigarrillo. ¿Que no? ¿Y por qué no?». Con Mackey siempre había que ir un paso por delante.


  Me sentía como si fuese otra persona, ahí, esperando a Conway. Una persona distinta.


  Llegó enseguida. Si en un momento dado la puerta parecía cerrada a cal y canto para siempre, al cabo de un instante allí estaba ella, plantada en lo alto de las escaleras, buscándome con la mirada. La luz de los focos reflejada en su pelo. Tardé un segundo en sentir la enorme sonrisa que se desplegaba en mi cara.


  Mackey no apareció tras ella. Salí de entre las sombras y levanté el brazo. Una sonrisa gemela le iluminó el rostro. Se acercó atravesando los guijarros blancos a grandes zancadas y extendió la mano para chocarla con la mía. El impacto restalló en la noche, de puro triunfo, y me dejó un escozor agudo en la palma de la mano.


  —Lo hemos hecho de narices ahí dentro.


  Me alegré de que estuviéramos a media luz.


  —¿Tú crees que Mackey se lo ha tragado?


  —Yo diría que sí, aunque es difícil saberlo con seguridad.


  —¿Qué le has dicho?


  —¿Ahora? Bueno, he fingido que pillaba un cabreo del copón y le he dicho que tenía que solucionar un asunto y que sólo tardaría un minuto, que no se fuera a ninguna parte. Yo diría que cree que estás jurando en arameo por tener que esperarme de brazos cruzados.


  Volvió a mirar a la puerta, una rendija entreabierta. Empezamos a avanzar en dirección a las sombras y rodeando el ala del internado, para desaparecer de la vista.


  —¿Estás sacando algo en claro con Holly? —quise saber.


  Conway negó con la cabeza.


  —He estado lanzando posibles móviles durante un rato, pero no ha reaccionado. He vuelto a lo de que no estuvo al lado de Selena cuando ella la necesitó, a qué podría haber hecho para compensarlo; entonces se ha puesto de morros, pero ha seguido sin soltar prenda. No quería presionarla demasiado: si empezaba a desmoronarse, Mackey se habría largado y quería darte tiempo. ¿Qué has conseguido?


  —Rebecca estuvo trasteando con las palas y las azadas en el cobertizo del jardinero. La víspera del crimen —dije.


  Conway se quedó inmóvil. Contuvo el aliento.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó al cabo de un momento.


  —Gemma. Fue al cobertizo a por pastillas para adelgazar y se encontró con Rebecca. Esta se llevó un susto de muerte y salió por piernas.


  —Gemma. El perrito faldero de Joanne.


  —No creo que me hayan engañado. Desde luego, no estaban cubriéndose las espaldas. No les pareció raro que Rebecca estuviese toqueteando las herramientas del jardín, pensaron que le compraba droga al jardinero para suministrársela a Chris porque estaba colada por él, y que luego él la rechazó y ella se volvió loca. Yo dije que Rebecca era demasiado pequeña físicamente para hacer una cosa así, y me dijeron que si Chris estaba sentado, podría haberlo golpeado en la cabeza con una piedra. Si supieran que el arma homicida es una azada, seguro que se les habría escapado en algún momento. No tienen capacidad para autocontrolarse de esa manera. Estoy seguro de que no lo saben.


  Conway seguía sin moverse: tenía los pies inmóviles, los hombros inmóviles y las manos hundidas en los bolsillos. Por su mirada, se veía que su cerebro pensaba a toda velocidad.


  —No acabo de verlo. Lo de las drogas, es posible; Rebecca podría haber sobornado a Chris para que se mantuviese alejado de Selena, sí, pero ¿te acuerdas del condón? Chris salió esa noche esperando echar un polvo. ¿Crees que Rebecca se lo estaba tirando? ¿En serio?


  —No creo que los encuentros anteriores fueran con Rebecca —contesté—. ¿Recuerdas lo que ha dicho Holly? Cuando se dio cuenta de que a Selena le pasaba algo, intentó hablarlo con Julia, pero esta no quiso saber nada. Le dijo que se olvidara del asunto, que a Selena ya se le pasaría. ¿Esa reacción te parece propia de Julia? Es una luchadora. Si una de sus amigas tiene un problema, ¿crees que haría oídos sordos y esperaría a que el problema desapareciera?


  Entonces Conway se movió. Echó la cabeza hacia atrás y la luz de la luna se reflejó en el blanco de sus ojos.


  —Julia ya se estaba encargando del problema.


  —Sí. No quería que Holly se implicara, complicar aún más las cosas. Así que le dijo que lo olvidara.


  —Mierda —exclamó Conway—. ¿Te acuerdas de lo que nos dijo Joanne? Puso a sus esclavas a montar guardias nocturnas para asegurarse de que Selena había dejado de escaparse por las noches para ver a Chris. Ni rastro de Selena, pero sí vieron a Julia. Creían que quedaba con Finn Carroll. Y nosotros nos lo tragamos. Menudo par de idiotas…


  —Imposible mantener algo así en secreto mucho tiempo, y menos en una habitación de un tamaño tan reducido. En algún momento, Rebecca se enteró: o de lo de Chris y Selena, o de lo de Chris y Julia.


  —Sí. Y Holly llegó a decir incluso que la sola idea de que algo pudiese ir mal entre ellas ponía a Rebecca al borde de la locura.


  —La idea de que las cuatro no fueran suficientes para hacer que las cosas funcionasen. No podía soportarlo.


  Recordé el póster, la caligrafía que le había llevado horas, semanas, teniendo que empezar de cero cada vez. «Si un ejército de peligros nos acecharan, decidme, qué le importa eso a nuestra amistad».


  —Eso no significa que podamos eliminar a Holly —dijo Conway.


  No lo dijo de la misma forma que lo habría hecho una hora o dos antes, mirándome de reojo para ver si reaccionaba con un estremecimiento o un parpadeo. Lo dijo sin más. Entrecerrando los ojos para mirar al edificio de la escuela, como si le plantara cara.


  —Ya, y tampoco elimina a Julia, ni a ninguna de las tres: que sepamos por el momento, una pudo ser la encargada de encontrar el arma, la otra de citarlo y la tercera de la faena en sí, cuando Chris estuviese distraído. Lo único que sabemos con certeza es que Rebecca está en el ajo.


  —¿Has averiguado algo más?


  —Eso es todo —dije al cabo de un momento.


  Conway me miró de frente.


  —¿Pero?


  —Pero… —Sólo deseaba escurrir el bulto y no tener que decírselo, pero Conway tenía que saberlo—. Joanne y las otras… No les ha hecho ninguna gracia cuando les he dicho que tenía que irme. Estaban intentando hacer algo, no sé qué exactamente. Flirtear conmigo, conseguir que me quedara con ellas. Algo así.


  —¿Algún contacto físico?


  —Sí. Joanne apoyó el dedo en mi muslo. Me puse serio y apartó la mano, y me fui de allí cagando leches.


  Conway me miraba fijamente.


  —¿Me estás diciendo que no debería haberte arrojado a las fieras a ti solito?


  —No, sé arreglármelas solo. Si no hubiese querido hablar con ellas, no lo habría hecho.


  —Porque lo habría hecho yo misma si hubiese podido, pero no les habría sacado nada. Tenías que ser tú.


  Yo, el gancho perfecto, lo que fuera, para quien fuera, en todo momento.


  —Ya lo sé. Sólo te informo. He pensado que deberías saberlo.


  Asintió.


  —No te preocupes. —Conway percibió mi incomodidad: «Para ti es fácil decirlo»—. No, en serio. No dirán nada. Con todo lo que tenemos contra ellas, tendrían que estar locas para intentar jodernos. ¿Crees que quieren que McKenna se entere de lo de las pastillas para adelgazar? ¿De que se escapaban por las noches?


  —Puede que no sepan calibrar bien las consecuencias.


  Conway soltó un resoplido desdeñoso.


  —Son expertas en calibrar las consecuencias. Es lo que hacen a todas horas. —Más seria, al ver la expresión de mi rostro—: Son unas víboras de cuidado y saben cómo acojonar a la gente, pero las tenemos pilladas, ¿de acuerdo?


  —Sí —acepté. Por la forma en que lo dijo, «saben cómo acojonar a la gente», era como si lo supiera, como si lo hubiese sufrido en sus carnes: fue eso lo que me ayudó, más que sus intentos de tranquilizarme—. De acuerdo.


  —Así me gusta. —Me dio una palmadita en la espalda. Con el gesto incómodo de un hombre, pero con mano fuerte y firme—. Buen trabajo, colega.


  —No es suficiente —dije—. Tenemos motivos suficientes para detener a Rebecca, pero el fiscal no va a presentar ninguna acusación formal. Si no confiesa…


  Conway estaba negando con la cabeza.


  —Ni siquiera tenemos suficiente para detenerla. Si fuera una colgada de la calle, entonces sí, claro, nos la llevaríamos a ver hasta dónde da de sí. Pero ¿una alumna del Kilda’s? Si la detenemos, tenemos que poder armar una acusación contra ella. Con pruebas y todo. De lo contrario, estamos jodidos. O’Kelly se pondría como un energúmeno, McKenna se pondría como una energúmena, el teléfono del comisario echaría humo, la prensa se nos echaría encima y tú y yo acabaríamos compartiendo mesa en Archivos para los restos. —Esa curva de amargura en sus labios—. A menos que tengas amigos en las altas esferas.


  —Ese era el que tenía más arriba. —Señalé con la cabeza al aula de plástica—. Y yo diría que eso se ha acabado.


  Mis palabras consiguieron arrancarle algo parecido a una risa.


  —Entonces necesitamos más pruebas contra Rebecca, y las necesitamos rápido. Tenemos que llevarla a comisaría esta misma noche, o estamos jodidos. Julia y Holly son las dos lo bastante listas para adivinar adónde estamos llegando… si es que no lo saben ya.


  —Holly lo sabe —dije.


  —Sí. Si las dejamos a las cuatro solas esta noche, hablarán entre ellas. Volveremos mañana por la mañana y tendrán sus versiones perfectamente preparadas, todo encajará, no dejarán ni un cabo suelto, y habrán decidido el momento exacto en que deben mentir y cuándo callar la boca. No habrá Dios que las haga hablar.


  —No conseguiremos que Holly nos cuente nada ahora —señalé—. Ya nos ha dicho todo cuanto piensa decirnos.


  Conway volvió a menear la cabeza.


  —Olvídate de ella. Y de Selena. Necesitamos a Julia.


  Recordé lo que había dicho antes: «Este año Julia nos mira como si fuéramos personas y no policías, tú y yo». Y luego: «No sé decirte si eso va a ser bueno o malo».


  —Mackey y Holly —dije—. Los dejamos donde están, ¿no?


  —Sí. Es posible que volvamos a necesitarlos, y no queremos que anden dando vueltas por ahí, interponiéndose en nuestro camino. Si no les gusta…


  Esta vez ambos nos quedamos inmóviles. A escasos metros por detrás de nosotros, en la parte delantera del ala del internado, alguien había resbalado sobre el suelo de grava.


  Conway me miró a los ojos.


  —Mackey —articuló en voz baja.


  Nos movimos deprisa y con sigilo, doblando juntos por la esquina. El camino de entrada para los vehículos estaba despejado, vacío. La hierba estaba intacta. En la rendija oscura de la puerta, nada se movía.


  Conway hizo visera con las manos, protegiéndose de la luz cegadora de los reflectores, y entornó los ojos para escudriñar los árboles. Nada.


  —¿Sabes dónde está Julia?


  —No las he visto. No están en el césped de atrás.


  Volvió a encontrar refugio entre las sombras.


  —Estarán en ese claro —dijo, para que no la oyera nadie más que yo.


  Más o menos nos proponíamos aparecer por allí a espiarlas, escucharlas a hurtadillas para ver si hablaban de azadas, de mensajes de texto y de Chris. Imposible. El pequeño sendero frondoso, el que habíamos recorrido esa mañana: los árboles que se abrazaban por encima de él reducían la luz a pequeños retales, nos obligaban a seguir a tientas. Avanzábamos a trompicones, como un Land Rover, con las ramas asaltándonos a cada paso, los crujidos, los pájaros, que se habían vuelto locos, por todas partes.


  —Tú nunca has estado en un campamento de boy scouts, ¿no? —me susurró Conway cuando me metí en la maleza hasta la altura de la rodilla—. ¿Tampoco has ido nunca de camping?


  —¿De donde yo vengo? Joder, te aseguro que no. Ahora bien, ¿quieres que te haga un puente en un coche? Ningún problema.


  —Eso lo sé hacer yo también. Me gustaría alguien que supiera orientarse en un bosque.


  —Tú lo que quieres es a un pijo de mierda que se haya pasado la juventud saliendo de caza.


  Tropecé con algo y salí despedido hacia delante, dando manotazos a diestro y siniestro. Conway me agarró del codo antes de que me diera de bruces contra el suelo. Nos echamos a reír con una risa sofocada como un par de colegiales, tapándonos la boca con las mangas, tratando de hacernos callar mutuamente con la mirada.


  —¡No hagas ruido!


  —Mierda…


  La cosa fue a peor. Estábamos ebrios de vértigo: los haces de luz de luna que hacían girar el suelo bajo nuestros pies, el torbellino de crujidos que nos envolvía por completo, el peso abrumador de lo que íbamos a tener que hacer cuando llegásemos al final de aquel sendero. Casi esperaba que en cualquier momento, Chris Harper se plantase delante de nosotros surgiendo de entre la maleza, como un gato montés, y no sabía si nos pondríamos a gritar como chiquillas o desenfundaríamos nuestras armas para poner en fuga a sus fantasmales piernas.


  —Tendrías que verte ahora mismo.


  —Pues anda que tú.


  Doblamos en un recodo del camino y salimos de debajo de los árboles.


  Olor a jacintos.


  Ascendimos la suave cuesta y salimos al claro de los cipreses, la luz de la luna derramándose sobre nosotros rotunda y pura. Las tres estaban acurrucadas hombro con hombro, con las piernas enroscadas entre el mar de semillas cabeceantes de dientes de león; por un segundo, parecieron una criatura de tres cabezas que me puso la carne de gallina. Inmóvil como una estatua, lisa y blanca y con el rostro estupefacto. Observándonos, tres pares de ojos como pozos sin fondo. Habíamos dejado de reírnos.


  Ninguna de las tres se movió. El olor a jacintos se extendió sobre nosotros como una ola. Rebecca apoyaba el hombro en el de Selena. Llevaba el pelo suelto y era toda ella pedazos en blanco y negro, como una ilusión. Como si un pestañeo fuese a convertirla en luz de luna sobre la hierba.


  A mi lado, con la voz justo lo bastante recia para que la oyeran, Conway anunció:


  —Julia.


  No se movieron. Tuve tiempo de preguntarme qué haríamos nosotros si no llegaban a moverse. Sabía que no era muy inteligente acercarnos más. Entonces Julia se incorporó, se apartó de Selena, desplegó las piernas y se levantó. Bajó hacia nosotros sin volverse para mirar a las otras, avanzando entre los jacintos con la espalda erguida y la mirada fija en algo que había a nuestra espalda. Sentí que se me erizaba el vello de la nuca.


  —Demos un paseo —dijo Conway—. Sólo serán unos minutos.


  Echó a andar sendero abajo, adentrándose en el corazón de los terrenos. Julia fue tras ella. Las otras dos siguieron mirando, muy juntas, hasta que me volví y eché a andar yo también. A mi espalda, el profundo suspiro de los cipreses casi consiguió sobresaltarme.


  Incluso la forma de andar de Julia era distinta, allí fuera. Ya no contoneaba las caderas, y enfiló el sendero con la agilidad de un ciervo, sin rozar apenas las ramas. Como si aquel fuese su territorio; podría haberse asomado al nido de un pájaro durmiente y haberlo cogido con la mano sin problemas.


  —Doy por sentado que Selena ya te habrá puesto al corriente de todo —dijo Conway sin volverse—. Sabemos que os escapabais de noche, sabemos que ella tuvo algo con Chris y sabemos que habían cortado. También sabemos que tú te veías con Chris. Prácticamente hasta el día de su muerte.


  Nada. El sendero se hizo más ancho, lo bastante para que los tres pudiésemos caminar a la misma altura. Julia no tenía las piernas tan largas como nosotros, pero no apretó el paso, sino que dejó que optáramos por aminorar el nuestro o dejarla a ella atrás, a nuestra elección. Aminoramos el paso.


  —Tenemos vuestros mensajes de texto. Los del móvil súper secreto que le regaló a Selena.


  Su silencio parecía inquebrantable. Llevaba un jersey rojo, sin chaqueta, y el aire empezaba a ser frío. No parecía afectarle.


  —Por eso Selena rompió con Chris, ¿verdad? —continuó Conway—. No encontrábamos una razón. ¿Fue porque sabía que a ti te gustaba Chris, porque no quería que él fuese un problema para vuestra amistad?


  Eso hizo reaccionar a Julia.


  —A mí nunca me ha gustado Chris Harper, nunca. Tengo mejor gusto.


  —Entonces ¿qué hacías con él aquí a medianoche? ¿Los deberes de álgebra?


  Silencio, y los silenciosos pasos de Julia. El tiempo que se nos agotaba me retumbaba en los oídos: Rebecca esperando allí detrás, Mackey y Holly esperando allí arriba, McKenna esperando a hacer sonar el timbre que pondría punto final a aquel día. Las prisas en ese momento sólo conseguirían retrasarlo todo.


  —¿Cuántas veces quedaste con él? —preguntó Conway.


  Nada.


  —Si no fuiste tú, fue una de tus amigas. ¿Había vuelto Selena con él?


  —Tres veces —dijo Julia—. Quedé con él tres veces.


  —¿Por qué dejaste de verle?


  —Porque murió. Eso fue un obstáculo para la relación.


  —Relación —dije—. ¿Qué clase de relación?


  —Intelectual. Hablábamos de política internacional.


  El sarcasmo era lo bastante intenso para que fuera la única respuesta que necesitábamos.


  —Si no te gustaba, ¿por qué, entonces? —quiso saber Conway.


  —Porque sí. ¿Es que usted nunca hizo ninguna tontería de joven, cuando se trataba de chicos?


  —Muchísimas, créeme. —La rápida mirada entre ambas me dejó estupefacto: una expresión gemela y cómplice, un atisbo de sonrisa en las comisuras de los labios de Conway. «Como si fuéramos personas y no policías»—. Pero yo siempre tuve una razón. Una razón estúpida, pero ahí estaba.


  —Me pareció buena idea en su momento, qué quiere que le diga —repuso Julia—. En aquella época yo era más tonta.


  —Estabas intentando mantenerlo lejos de Selena —intervine yo—. Sabías que ese chico no era de fiar, sabías lo que le había hecho a Joanne y sabías que Selena no sería lo bastante fuerte para soportarlo si le hacía lo mismo. Selena había roto con él, pero tú leías todos sus SMS; sabías que Chris sólo tenía que chasquear los dedos y ella iría corriendo. Así que tenías que asegurarte de que no los chasquease.


  —Tú eres más dura que Selena —dijo Conway—. Lo bastante dura para aguantar todo lo que se le ocurriese a un idiota como Chris. Así que te sacrificaste por ella.


  Julia seguía andando, con las manos metidas en los bolsillos. Tenía los ojos clavados en algo que había entre los árboles, más adelante. La parte de la cara que podía verle me recordó a Holly. El mismo dolor.


  —Crees que Selena mató a Chris, ¿verdad? —soltó Conway.


  De pronto, Julia volvió la cabeza de golpe, como si Conway acabase de estamparle una bofetada en la cara. No me había percatado hasta que oí como las palabras salían despedidas por el aire: eso era lo que Julia había pensado, todo el día, todo el año.


  Y eso la eliminaba a ella. Julia eliminada, Selena eliminada, Rebecca participación asegurada. Holly haciendo equilibrios en el límite.


  —Decimos que vamos a hablar con Selena y ¡pam!, tú nos arrojas un palo para que salgamos corriendo detrás de Joanne —señaló Conway—. Digo que a lo mejor Selena había vuelto con Chris y ¡pam!, de repente hablas con nosotros y nos cuentas la verdad sobre las veces que quedaste con él. No haría falta que la protegieras a menos que creyeses que tiene algo que ocultar.


  Estábamos acelerando el paso. Julia caminaba más rápido, aplastando ramas y echando a rodar las piedras, sin importarle.


  —Crees que Selena descubrió que te estabas enrollando con Chris —añadí yo—. ¿Es eso? Estaba tan enfadada, tan celosa o tan rabiosa que perdió la cabeza y lo mató. Eso hace que sea culpa tuya, así que te corresponde a ti protegerla.


  Sólo iba un paso o dos por delante de nosotros, pera ya estaba desdibujándose en la oscuridad, donde sólo relucía el destello rojo de su jersey.


  —Julia —la llamó Conway, y se detuvo.


  Julia también se detuvo, pero tenía la espalda tan tensa como el lomo de un perro atado con correa.


  —Siéntate —le ordenó Conway.


  Julia se volvió al fin. Un precioso banco de hierro forjado, colocado frente a unos parterres de flores bien cuidadas, todas adormecidas anticipándose a la noche, todos sus colores diurnos y sus pétalos, apagados y replegados con fuerza sobre sí mismos. Julia hizo ademán de sentarse en un extremo del banco, pero Conway y yo la encajonamos en medio de los dos.


  —Escúchame. No creemos que fuera Selena —declaró Conway.


  Julia la miró con ironía en los ojos.


  —Ya. Sí, claro. Uy, qué alivio. Déjenme que me abanique.


  —Todas las pruebas indican que no había estado en contacto con Chris desde semanas antes de su muerte.


  —Ya, claro. Hasta que le den la vuelta y digan: «¡Uy! ¡Vaya, al final hemos decidido que esos mensajes de texto eran de ella y no tuyos! ¡Lo siento!».


  —Un poco tarde para eso —dije—. Y tenemos cierta práctica para saber cuándo alguien nos miente. Los dos creemos que Selena nos está diciendo la verdad.


  —Genial. Me alegra oírlo.


  —Y si nosotras la creemos, ¿por qué no tú? Se supone que es tu amiga, ¿por qué crees que es una asesina?


  —No lo creo. No creo que en su vida haya hecho nada más grave que hablar durante la hora de estudio, ¿vale?


  Las barreras de defensa desplegándose en la voz de Julia. Ya las había oído antes. Fue entonces cuando caí en la cuenta: el interrogatorio en su habitación esa tarde, ese deje en su voz, algo que no me acababa de encajar.


  —Fuiste tú la que me envió ese SMS hoy —deduje.


  Desde el móvil de Chris.


  El perfil de su rostro se tensó. No me miró.


  —Para decirme dónde guardaba Joanne la llave de la puerta que comunica los dos edificios. Fuiste tú.


  Nada.


  —Esta tarde has dicho: «Ustedes han descubierto lo de la llave de Joanne, así que lo primero que ha hecho es volver eso contra mí. Si alguien les hubiese contado lo de Chris y ella, habría hecho exactamente lo mismo». Queriendo decir que Joanne se estaba vengando de ti por habernos contado lo de la llave.


  Le vi el rabillo del ojo, que decía: «Buen trabajo. Ahora, demuéstrenlo».


  Conway se volvió en el banco y levantó una pierna para poder mirar a Julia de frente.


  —Escucha, Selena no está bien, eso ya lo sabes. Tú creías que era porque no podía soportar la idea de ser una asesina, que por eso ha tenido que refugiarse en una especie de locura. No es eso. ¿Quieres que te lo jure? Te lo juraré por lo que quieras: no es por eso.


  Se lo dijo con voz alta y cálida, como se lo habría dicho a una amiga, a su mejor amiga, a su hermana del alma. Estaba tendiéndole una mano y animando a Julia a que cruzase ese río. Que saliera del mundo eterno y familiar en que los adultos eran todos unos seres completamente desquiciados y enfermos que destruían todo cuanto tenían a su alrededor, a quienes no tenía ningún sentido intentar entender, y atravesara hasta esa nueva orilla inhóspita y desconocida donde podíamos hablar cara a cara.


  Julia miró a Conway. La mezcla de emociones que se reflejaban en su rostro no dejaba lugar a dudas: sabía que el camino no tenía vuelta atrás. Que nunca se puede saber quién estará aún a tu lado, en la otra orilla, y quién tendrá que quedarse atrás.


  Me quedé callado. Aquello era sólo de ellas dos. Yo me quedaba al margen.


  Julia respiró hondo.


  —Está segura. De que no fue ella.


  —No sospechamos de ella. Te doy mi palabra.


  —Aunque Lenie no está loca. Ustedes no la conocen, yo sí. No estaba así antes de que Chris muriera.


  Conway asintió.


  —Sí, lo sé. Pero lo que la está volviendo loca no es que ella lo matara, sino que sabe algo que no puede asimilar, algo que la supera. Desconecta de la realidad para no tener que enfrentarse a ese algo.


  Cada vez hacía más frío. Julia se ciñó el cuello del jersey.


  —¿Como qué? —dijo.


  —Si lo supiéramos, no estaríamos teniendo esta conversación. Tengo ideas, pero ninguna prueba. Lo único que puedo decirte con seguridad es esto: no vas a meter a Selena en ningún lío por contarme la verdad. Te lo juro. ¿De acuerdo?


  Julia se tiró de las mangas hacia abajo, y los pálidos borrones de sus manos se desvanecieron por completo en el rojo.


  —Está bien —concedió en voz baja—. Fui yo quien le escribió ese SMS sobre la llave.


  —¿Y cómo sabías dónde la guardaban Joanne y compañía? —quiso saber Conway.


  —Fui yo quien les dio la idea sobre el libro.


  —Y la que les dio la llave —añadí yo.


  —Lo dice como si hubiese sido su regalo de cumpleaños. La verdad es que Joanne nos vio saliendo una noche y nos amenazó con explicarle a McKenna lo malas que habíamos sido si no le dábamos una copia de la llave. Así que se la di.


  —¿Además de un consejo sobre dónde guardarla? —Conway arqueó una ceja—. Pues sí que eres una chica servicial…


  Julia arqueó una ceja ella también.


  —Cuando alguien me puede expulsar del colegio, sí, lo soy. Joanne quería saber dónde escondíamos la nuestra, cosa que no pensaba decirle a esa desgraciada…


  —¿Y dónde era? Ya que estamos.


  —Dentro de mi funda del móvil. Simple, y siempre la llevaba encima. Pero como ya he dicho, no pensaba contarle a esa bruja nada más de lo estrictamente necesario, Así que le dije que la única forma de tenerla en lugar seguro era escondiéndola en la sala común, para que si la encontraban, nadie pudiese relacionarla con ella. Le dije algo así como: «Escoge un libro que nadie lea nunca. ¿Qué santo elegiste para tu trabajo?». Las salas comunes siempre están llenas de vidas de santos, y nadie las lee salvo una vez al año para hacer un trabajo, y acabábamos de entregar el nuestro. Me contestó: «Santa Teresa de Lisieux». Y hasta puso su cara de santurrona, como si eso ya la convirtiese en Joanne de Lisieux. —Conway estaba sonriendo—. Y yo le dije: «Pues perfecto. Nadie más va a coger ese libro al menos hasta el año que viene. Guarda la llave ahí y listos».


  —¿Y supusiste que te había hecho caso?


  —Joanne no tiene imaginación, salvo para ella misma. Era imposible que se le hubiese ocurrido algún escondite. Además, lo comprobé. Me pareció que podía resultar útil algún día.


  —Y así fue —señaló Conway—. ¿Por qué decidiste contárnoslo?


  Julia vaciló unos instantes. Los pequeños ruidos a nuestro alrededor iban adentrándose en la noche: los crujidos de las hojas hablaban de caza nocturna y las risas del césped se habían acallado hacía rato. Me pregunté cuánto tiempo nos quedaba, muy poco seguramente. No miré mi reloj.


  —Los interrogatorios de antes, esta tarde. ¿Salió Selena muy alterada del suyo? —pregunté.


  Al cabo de un momento, contestó:


  —Bueno, la mayoría de la gente no la habría visto alterada, sólo atontada, como ausente, pero así está ella cuando se altera. Así es como se pone Selena.


  —Te dio miedo que la hubiésemos trastornado tanto como para que se le escapara algo, tal vez incluso que hubiese confesado. Necesitabas que mirásemos en otra dirección, al menos hasta que pudieses volver a calmarla de nuevo. Así que por eso nos arrojaste la llave de Joanne, para tenernos ocupados. Y funcionó. Tienes un don para esto, ¿lo sabías?


  —Muchas gracias. Estoy muy emocionada.


  —Y si fuiste tú quien nos envió el SMS —dijo Conway—, eso significa que tienes el móvil secreto de Chris Harper.


  Julia se quedó inmóvil. A su rostro asomó una expresión de cautela que no le habíamos visto hasta entonces.


  —Vamos, vamos… Los registros telefónicos indican que el mensaje se envió desde ese móvil. No tiene mucho sentido que te hagas la interesante.


  Ladeó la cabeza, aceptando la derrota. Echó el torso hacia atrás y se sacó un teléfono del bolsillo de los vaqueros, un cacharrito pequeño y delgado metido en una chillona funda naranja.


  —No era su móvil. Sólo su tarjeta SIM.


  Extrajo la funda de la parte de atrás del móvil y depositó una tarjeta SIM en la palma de su mano. Acto seguido, se la dio a Conway.


  —Vamos a necesitar que nos cuentes la historia —dijo Conway.


  —No hay ninguna historia.


  —¿De dónde la sacaste?


  —¿No tengo derecho a un abogado o algo, antes de empezar a contarles de dónde he sacado la SIM de un tío que está muerto?


  Yo lo sabía.


  —Conseguiste su móvil de Selena —dije—, después de que Chris muriera. Ella te lo dio o tú lo encontraste entre sus cosas. Por eso crees que ella mató a Chris.


  Julia esquivó mi mirada.


  —Nosotros seguimos pensando que no —insistió Conway—. Y es más que evidente que tú tampoco fuiste, o no te estarías subiendo por las paredes pensando que lo hizo ella. —Eso le arrancó una media sonrisa desganada—. Así que baja un poco el nivel de paranoia y habla conmigo.


  La noche estaba tiñendo aquel jersey rojo del color de las brasas, contenidas y expectantes.


  —El caso es que tenía pensado deshacerme del móvil de Selena, el que habíamos utilizado las dos para enviar los mensajes a Chris. Imaginen cuál fue mi sorpresa cuando encontré este.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Conway.


  —El día después de la muerte de Chris.


  —¿A qué hora?


  Una mueca inconsciente, al acceder a sus recuerdos.


  —Joder… Quería hacerlo ya desde antes de mediodía. Nos convocaron a todas a una melodramática reunión para contarnos La Tragedia, para decirnos que teníamos que rezar una plegaria o algún rollo así… Y todo el tiempo, yo sólo pensaba en que tenía que sacar el teléfono de Selena de la habitación. Antes de que la policía decidiera registrar el edificio.


  —¿Y qué ibas a hacer con él?


  Julia meneó la cabeza.


  —Ni siquiera llegué a pensar tanto. Sólo quería sacarlo de la habitación. Pero no conseguí estar sola allí dentro ni un puto segundo. McKenna había dado órdenes de que ninguna de nosotras se quedase sola por si un perturbado acechaba por los pasillos, yo qué sé. Yo dije que me había dejado los deberes de francés en la habitación y enviaron a una monitora para que me acompañara; tuve que fingir que el shock me había vuelto idiota: «¡Huy, qué tonta! ¡Si los tenía dentro de la bolsa!». Luego dije que tenía la regla, pero no me dejaron volver a mi cuarto, sino que me enviaron a la enfermería. Y entonces, cuando acabaron las clases, McKenna anunció: «Todas las alumnas deben presentarse inmediatamente en sus grupos de actividades extraescolares, manteniendo la serenidad en todo momento y bla, bla, bla, sin dejarse llevar por las emociones, tal como inculca el espíritu de nuestra escuela…».


  Imitaba bien a McKenna, a pesar de que la mímica obscena con que acompañó sus palabras desentonaba con el contexto.


  —Yo hago teatro, así que tuvimos que ir a la sala de actos y hacer como que ensayábamos. Era un caos, nadie sabía dónde se suponía que tenía que estar y todas las profesoras intentaban encargarse como de cuatro grupos a la vez, y la gente seguía llorando… Bueno, usted estaba allí.


  Esas palabras iban dirigidas a Conway, que asintió.


  —Era como estar en un manicomio —me dijo.


  —Exacto. Así que pensé que a lo mejor podía escabullirme y escaparme a mi habitación, ya que llevaba la llave encima, ¿no? Pues nooo… Los pasillos estaban abarrotados de monjas y me enviaron de vuelta a la sala de actos. Lo intenté otra vez durante la hora de estudio, dije que necesitaba un libro, y la hermana Patricia me acompañó. Y entonces ya prácticamente era la hora de apagar las luces, la policía seguía por ahí abajo en los jardines haciendo lo que fuese y yo todavía no había hecho desaparecer el puto teléfono.


  La voz de Julia era cada vez más tensa.


  —Así que Holly y Becca van a lavarse los dientes y yo me quedo pululando por la habitación esperando que Selena se vaya también, pero está sentada en su cama, así, sin hacer nada, con la mirada perdida. No va a ir a ninguna parte, y Holly y Becs van a volver en cualquier momento, así que le digo: «Lenie, necesito ese móvil». Me mira como si acabase de aterrizar a bordo de un ovni. Yo le digo: «El móvil que te dio Chris. No tenemos tiempo para andarnos con tonterías. Vamos». Ella me sigue mirando con cara de alucinada, así que le digo: «Vale, olvídalo». Y me voy hacia ella y meto la mano en el lateral de su cama, donde escondía el móvil. Era un trasto rosa súper cursi, como el de Alison; supongo que por eso a Chris le parecía apropiado para las chicas. Espero con toda mi alma que no lo haya cambiado de sitio, porque no tengo tiempo de intentar adivinar dónde está, así que me pongo como loca de contenta cuando lo encuentro al palpar con la mano, ¿vale? Sólo que cuando voy y lo saco, el móvil es rojo.


  El recuerdo hizo a Julia inhalar una fuerte bocanada de aire por la nariz y morderse el labio inferior. No era de las que se les podía dar una palmadita en la cabeza y decir: «Lo estás haciendo muy bien». Conway le dio un segundo antes de decir:


  —El móvil de Chris.


  —Sí. Yo se lo había visto: se le cayó al suelo una vez, cuando estábamos… Le digo: «Lenie, ¿qué coño significa esto?». Y ella me mira y dice: «¿Eh?». Le juro que me dieron ganas de meterle el teléfono por el culo. Le dije: «¿De dónde lo has sacado? ¿Y dónde está el tuyo?». Mira el móvil y al cabo de un segundo dice: «Oh». Y ya está, eso es todo lo que dice. —Julia meneó la cabeza con gesto de derrota—. Así, sin más: «Oh». Todavía me pongo enferma sólo de pensarlo.


  —Y diste por sentado que ella había matado a Chris —concluyó Conway.


  —¿A usted qué le parece? Pues claro. A ver, ¿qué iba a pensar? Creía que había quedado con él y que Chris le había contado lo mío, y ella… Y entonces, al volver a la escuela a todo correr, pensé que debió de confundirse de móvil o algo así. Y si… no sé… si se habían quitado la ropa y los móviles habían acabado…


  —O tal vez lo cogió para que no la pudiésemos relacionar con Chris —observó Conway.


  —¿Quién, Selena? Ni siquiera se le pasaría por la cabeza. Lo que me acojonaba era pensar dónde estaría su móvil. ¿Se lo habría dejado donde sea que estuviese Chris? Pero decidí que no podía preocuparme por eso. Simplemente, cogí el móvil y me fui.


  Coincidía con la historia de Holly, o al menos en parte. Holly había pensado más rápido: como su padre, siempre con el «por si acaso» presente, sin dejar nunca nada en manos del azar. Se había agenciado el móvil de Selena a primera hora de la mañana, antes de que lo sucedido llegara a oídos de McKenna y la escuela quedase aislada del mundo exterior. Entre ese momento y la hora de estudio, alguien más había encontrado la forma de entrar en esa habitación.


  —¿Dónde lo metiste? —quiso saber Conway.


  —Me encerré en uno de los retretes, borré todas las carpetas de mensajes, saqué la tarjeta SIM y metí el móvil en una cisterna. Supuse que aunque la policía lo encontrase, no podrían relacionarlo con nosotras, y sin la tarjeta SIM tampoco podrían relacionarlo con Chris. Ese fin de semana, cuando me fui a casa, dejé el móvil en el autobús. Si no lo ha cogido nadie, lo más probable es que esté en la oficina de Objetos Perdidos de Dublín.


  Una chica con agallas, Julia. Con agallas y con una lealtad inquebrantable. Estaba hecha de buena pasta. Pensé que ojalá supiese cuánto daño íbamos a hacerle.


  —¿Por qué conservaste la tarjeta SIM? —pregunté.


  —Pensé que podría resultar útil en algún momento. Estaba casi segura de que iban a detener a Selena de un momento a otro; si por algún milagro no hubiese dejado pistas por todas partes, pensé que se derrumbaría y lo confesaría todo. ¿Se acuerda de lo hecha polvo que estaba?


  —Como todo el mundo —dijo Conway. El tono brusco de su voz decía: «Debería haberlo sabido»—. No berreaba ni se desmayó: parecía llevarlo mejor que las demás.


  Julia arqueó una ceja.


  —Ya, ojalá me hubiese dicho eso entonces. Yo esperaba que fuesen a por ella en cualquier momento. Creía que si al menos había una forma de demostrarle a la policía que había sido ella la que dejó a Chris, y que él era un cabronazo con las tías, a lo mejor a Lenie… no sé, le caería una condena más leve o algo. De lo contrario, todo el mundo pensaría que él la había dejado a ella y se volvió psicótica, encerrarían a la loca asesina y arrojarían la llave al mar. Yo qué sé, no pensaba con claridad. Simplemente creí que conservar la tarjeta no haría ningún daño, al menos durante un tiempo, y que podría ser de ayuda.


  Si Julia hubiese hablado con alguna de las otras, habría sabido que la historia tenía algunos puntos oscuros, que no todo apuntaba a Selena como autora del crimen. Era imposible saber qué habrían hecho a continuación, pero lo habrían hecho juntas.


  Era ya tarde, demasiado tarde, para que eso sucediera. Chris las había destrozado a las cuatro. Aun después de su muerte, la sima que había creado entre ellas había seguido ahondándose, muy por debajo de la superficie, mientras todo cuanto había expuesto a la luz relumbraba con el brillo de lo nuevo. Nosotros sólo estábamos terminando la tarea que él había comenzado.


  —¿Recuerdas si alguien consiguió acceder al edificio del internado antes de la hora de estudio ese día? —pregunté—. Comprobaremos el registro de entradas, pero ya que estás aquí: ¿se te ocurre algo?


  Tenía toda la atención de Julia, que me miraba fijamente.


  —¿Qué? ¿Cree que alguien puso ese móvil en el lateral de la cama de Selena?


  —Si Selena no le cogió ese teléfono a Chris, otra persona lo hizo. Y entonces, de algún modo, llegó a donde lo encontraste tú.


  —¿Quiere decir que alguien intentó cargarle a ella el muerto?


  A su espalda, la mirada de Conway era inequívoca: «Ten cuidado».


  —No podemos afirmarlo todavía. Simplemente me gustaría saber si alguien tuvo la oportunidad.


  Julia se quedó pensativa. Negó con la cabeza, de mala gana.


  —No, no creo. A ver, obviamente, me encantaría decir que sí, pero la verdad es que no hay ni una sola posibilidad, ni una, de que alguien hubiese entrado ahí sin una muy buena excusa. Y aun así, nunca la habrían dejado ir sola. En serio, cuando le dije si podía ir a buscar mis deberes de francés, Houlihan me miró como si le hubiese pedido que me dejase ir a ver a un camello para comprar heroína.


  El violín bajo la cama de Rebecca. La flauta en la zona del armario reservada para Selena.


  —¿Y durante las actividades extraescolares? ¿Echaste en falta a alguien entonces? —quiso saber Conway.


  —¿Lo dice en serio? ¿Cree que me habría dado cuenta? Si hubiese visto el caos que se armó… Además, estaba concentrada en conseguir ese móvil. Joanne y Orla también hacen teatro, y sé que las dos estaban allí porque Joanne se pasaba todo el rato intentando romper a llorar —Julia simuló tener arcadas—, y Orla tenía que consolarla y ese rollo. Pero son las únicas de las que me acuerdo.


  —Se lo preguntaremos también a tus amigas. —Lo dije despreocupadamente, como si tal cosa. La luz de la luna me deslumbró y me sentí como si estuviera desnudándome. Intenté no apartar la cara—. Porque todas hacéis teatro, ¿verdad? ¿O podrían informarnos acerca de los demás grupos de extraescolares?


  —No somos siamesas, ¿sabe? Holly hace baile y Selena y Becca van a clases de música, práctica con instrumento.


  De modo que habían tenido que volver a sus habitaciones a por el instrumento. Las dos juntas, para protegerse la una a la otra del malvado asesino suelto; a ellas sí se lo habrían permitido.


  —Ya —dije—. ¿Y cuántas alumnas hay en esos grupos? ¿Lo sabes?


  Julia se encogió de hombros.


  —Hay un montón de gente que hace baile. ¿Unas cuarenta, tal vez? Instrumento, puede que una docena.


  Los números indicaban que el resto debían de ser alumnas en régimen diurno. Comprobaríamos el registro, pero si las cifras eran correctas, Rebecca y Selena habrían sido las únicas en atravesar aquella puerta.


  El súbito silencio, todo el barullo y los llantos del día desvaneciéndose en aquel silencio abrumador. Rebecca sosteniendo en la mano el móvil que se había llevado para asegurarse de que Selena estaba a salvo, que nadie la relacionaría nunca con Chris. Sacándolo como si fuera un regalo, valiosísimo. Como una salvación.


  O bien: Selena hurgando en el armario para sacar su flauta, con movimientos lentos y pesados por el impacto y el dolor. A su espalda, Rebecca, etérea como un fantasma e igual de ansiosa, inclinándose sobre el lateral de la cama. Era Selena la que había empezado a guardar secretos. Era ella quien le había abierto la puerta a Chris, quien había permitido que las cosas se torcieran. Había sido culpa suya.


  Miré a Conway, al otro lado de aquel destello heroico y solitario de rojo. Ella también me miraba a mí.


  —Está bien —dije—. Puede que tus amigas recuerden a alguien que se fuera. Al menos merece la pena preguntárselo.


  —Yo diría que Selena estaba demasiado conmocionada para darse cuenta de nada —dijo Conway—. Será mejor que le preguntemos a Rebecca.


  Y se levantó.


  La mayoría de la gente siente alivio, pero Julia parecía desconcertada.


  —¿Qué? ¿Ya está?


  —A menos que haya algo más que quieras contarnos.


  Un segundo inexpresivo. Un movimiento negativo con la cabeza, casi a regañadientes.


  —Entonces, sí, eso es todo. Muchísimas gracias.


  Yo también me levanté y eché a andar hacia el sendero.


  —¿Les he dicho algo útil? —preguntó Julia.


  No miraba a ningún punto en concreto.


  —Es difícil saberlo ahora mismo —contesté—. Tendremos que verlo sobre la marcha.


  Julia no respondió. Esperábamos que se levantara, pero no se movió. Al cabo de un minuto la dejamos allí, contemplando lo que solían ser los dominios de su reino; el pelo negro, la cara pálida y el rescoldo de rojo, y la hierba blanca extendida a su alrededor.
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  Están desayunando cuando Holly lo nota, en la urdimbre de la escuela: ha pasado algo. Demasiados pasos que avanzan demasiado rápido por un pasillo; voces de monja demasiado estridentes frente a la ventana que de repente callan de forma demasiado brusca.


  Nadie más se da cuenta. Selena no le hace ningún caso a su muesli y se retuerce el botón suelto del pijama, Julia come copos de maíz con una mano mientras hace los deberes de lengua con la otra. Becca mira su tostada como si se hubiera convertido en la Virgen María, o tal vez esté intentando hacerla levitar, lo que sería una idea muy estúpida, pero Holly no tiene tiempo para preocuparse por eso en aquellos momentos. Mordisquea su tostada en círculos y no le quita ojo a la ventana y a la otra puerta.


  La tostada ha quedado reducida al tamaño de un pulgar cuando alcanza a ver a dos policías de uniforme que corren por el borde del jardín trasero, procurando que nadie los vea, aunque es inútil.


  Alguien exclama en otra mesa, despierta de golpe:


  —¡Oh, Dios mío! ¿Eran policías?


  El sonido de la respiración contenida recorre la cafetería y, a continuación, todas las voces se alzan a la vez.


  Es entonces cuando entra la supervisora y les dice que el desayuno ha terminado y que deben subir a los dormitorios y prepararse para las clases. Algunas se quejan por inercia, a pesar de que ya han acabado de desayunar, pero a juzgar por la cara de la supervisora, vuelta hacia la ventana, sin tiempo de oír ningún lamento, Holly sabe que llevan las de perder. Sea lo que sea lo que está pasando, no es algo intrascendente.


  Mientras se visten, Holly mira por la ventana. Un movimiento y ahí está, con la cara pegada al cristal: McKenna y el padre Voldemort, rodeados por un remolino de sotanas negras, avanzando por el césped a toda velocidad.


  Lo que sea que haya pasado, le ha pasado a un chico del Colm’s.


  Una corriente eléctrica recorre los huesos de Holly. La cara de Joanne mientras sujetaba esa pantalla, doblando la punta de la lengua, relamiéndose con la deliciosa idea de causar daño. El modo en que se deleitó lamiendo las gotas de pánico que Holly no pudo contener, hasta la última. Joanne es capaz de hacer cosas malas, cosas que vienen de lugares que la mayoría de la gente no podría ni tan siquiera imaginar.


  «No te preocupes. Nos encargaremos de él».


  Holly sabe imaginar por dónde empiezan las cosas malas. Tiene experiencia.


  —Pero ¿qué coño…? —pregunta Julia, estirando el cuello por encima de su hombro—. Hay gente en los arbustos, mira.


  En la neblina de las distintas capas de verde que se extienden más allá del césped, un destello blanco. Como los monos de los técnicos forenses.


  —Parece que están buscando algo —dice Selena, que se apoya al otro lado, junto a Holly. Su voz tiene ese deje lánguido, como desfallecido, el mismo que ha tenido durante las últimas semanas; hace que Holly sienta una punzada de culpa a la que empieza a acostumbrarse—. ¿También son policías? ¿O qué son?


  No son las únicas que han reparado en ellos; se filtra un murmullo de emoción por las paredes, pasos que corren por el pasillo.


  —Quizás había alguien que huía de la policía y ha lanzado algo por encima del muro —sugiere Julia—. Drogas. O un cuchillo con el que ha apuñalado a otra persona, o una pistola. Ojalá hubiéramos salido anoche. Eso habría hecho que nuestra vida fuese más interesante.


  No lo sienten, el picor que nota Holly en el cuero cabelludo. La sensación que flota en el ambiente las tiene enganchadas —Lenie se abrocha la falda demasiado rápido, Jules salta de puntillas apoyada en la ventana—, pero no entienden lo que significa: cosas malas.


  Confía en tu intuición, le dice su padre siempre. Si te parece que hay algo raro, si alguien te parece raro, seguro que es raro. No le concedas el beneficio de la duda para ser amable, no esperes a ver qué pasa por miedo a parecer estúpida. Lo primero es la seguridad. Porque si la relegas al segundo lugar, podría ser demasiado tarde.


  Toda la escuela parece inundada por una sensación extraña, como el sonido de las cigarras que se extiende en una tarde cálida y verde: son tantas y tan estridentes que no puedes ver claramente ni una sola. Joanne haría lo que fuera por meter a Selena en graves problemas.


  «Yo no me cabreo con gente como ella. Me limito a librarme de ellos».


  Suena el timbre de la escuela.


  —Venga —dice Becca. No se ha acercado a la ventana; se ha hecho una trenza a ritmo pausado y metódico, como si existiera una burbuja perlada de aire frío entre ella y ese alboroto—. Pero si aún no estáis listas… Vamos a llegar tarde.


  El pulso de Holly se ha ralentizado para acompasarse al de la cigarra. Selena se lo ha puesto muy fácil a Joanne. No sabe qué ha hecho Joanne, pero sin duda lo habrá hecho a conciencia: bastará con una frase a una maestra o a los policías que a partir de ahora estarán por todas partes, vigilantes. Un paso en falso, un pequeño desliz y ¡cagada!


  —Mierda —dice Holly cuando llegan al final de las escaleras. A través de la puerta abierta oyen el bullicio de la escuela, más tenso y ruidoso ese día. Alguien exclama: «¡¡Y un coche de policía!!»—. Me he olvidado el libro de poesía. Ahora vengo.


  Y sube por las escaleras a contracorriente, entre las quejas de las demás, con la mano ya abierta para introducirla en el costado del colchón de Selena.


  En la sala de actos hay doscientas cincuenta alumnas, sin parar de cuchichear. Se calman al instante, como niñas buenas, adoptando un actitud recatada, como si no estuvieran absorbiendo hasta el último detalle de los dos policías vestidos de paisano que aguardan en actitud afable en un rincón apartado, como si la tensa situación no estuviera a punto de estallar bajo su plácida mirada. Se mueren de ganas por saber.


  «Ese jardinero, Ronan, ¿sabes? El que… ya sabes, ¿no? He oído cocaína, he oído que vinieron a por él unos matones, he oído que había policías armados ¡justo ahí fuera, en los terrenos! He oído que le dispararon, he oído los disparos he oído he oído…». Selena ve la sonrisa aviesa de Julia —los «terrenos», como si fuera una selva aterradora llena de traficantes de drogas y probablemente extraterrestres—, y acierta a esbozar una ella también. En realidad, apenas tiene energía para fingir que le interesa el absurdo drama que se desarrolla ante sus ojos. Ojalá pudiera vomitar a voluntad como Julia, así podría regresar a la habitación y estar sola.


  Pero al colocarse detrás del atril, McKenna adopta su expresión especial de solemnidad, aderezada con una mirada adusta, triste y de santurrona. Cuando estaban en primero, una alumna de quinto murió en un accidente de coche durante las vacaciones de Navidad, y al regresar en enero todas se encontraron con esa misma expresión. No la han visto desde entonces.


  No ha sido Ronan el jardinero. La gente se contorsiona para ver si falta alguien. «Lauren Mulvihill no está oh Dios mío he oído que iba a suspender los exámenes he oído que la dejó su novio oh Dios mío…».


  —Queridas alumnas —empieza McKenna—, tengo que comunicaros una noticia trágica. Va a ser un duro golpe que os causará una profunda tristeza, pero estoy convencida de que sabréis reaccionar con el sentido común y la dignidad inherentes a la tradición de Saint Kilda’s.


  Silencio tenso.


  —Alguien ha encontrado un preservativo usado —murmura Julia en un susurro que sólo pueden oír ellas cuatro.


  —Chsss… —dice Holly, sin mirarla.


  Está sentada con la espalda erguida, mirando a McKenna y con la mano envuelta en un pañuelo de papel. Selena quiere preguntarle si se encuentra bien, pero Holly sería capaz de darle una patada.


  —Siento comunicaros que esta mañana se ha hallado el cadáver de un estudiante del colegio Saint Colm’s en nuestros terrenos. Se trata de Christopher Harper…


  Selena tiene la sensación de que alguien arrastra su silla hacia atrás, hacia la nada. McKenna desaparece. La sala se vuelve gris y queda envuelta en la bruma, mientras resuenan las campanas y los gritos y los fragmentos distorsionados de música que dejó tras de sí el baile de San Valentín.


  Selena entiende, cabalmente pero demasiado tarde, por qué no recibió su castigo después de esa primera noche. Demostró una gran desfachatez, entonces, al creer que tenía derecho a esperar compasión.


  Algo, desde un lugar muy lejano, le causa dolor. Cuando baja la vista ve la mano de Julia en su brazo; cualquiera que las mirara creería que es un acto reflejo tras la conmoción, pero Julia le está clavando los dedos con fuerza.


  —Ni se te ocurra desmayarte —la insta en voz baja.


  El dolor es bueno; hace que se disipe un poco la niebla.


  —Vale —dice Selena.


  —No te derrumbes y mantén la boca cerrada. ¿Podrás hacerlo?


  Selena asiente. No está segura de qué habla Julia, pero aun así puede recordarlo; ayuda el hecho de tener dos cosas sólidas a las que aferrarse, una en cada mano. Detrás de ella alguien solloza, con gemidos exagerados y falsos. Cuando Julia le suelta el brazo, echa de menos el dolor.


  Debería haberlo previsto después de esa primera noche. Debería haberlo visto bullir en todas las sombras, voraz y con las fauces rojas, esperando a que una rotunda voz dorada le diera la orden de saltar.


  Creía que sería ella quien sufriría el castigo. Le permitió que regresara una y otra vez. Se lo pidió.


  Las astillas de la música no dejan de clavarse en su piel.


  Becca observa a todos los presentes a través del agua más fría y límpida del mundo, agua de montaña llena de movimiento y pequeñas preguntas raras. No recuerda si esperaba que esa parte fuera tan difícil; está casi convencida de que nunca se lo planteó. Incluso se atrevería a decir que es la persona más tranquila de la sala.


  McKenna les pide que no tengan miedo porque la policía lo tiene todo bajo control. Les dice que tengan mucho cuidado cuando hablen por teléfono con sus padres, para no alterarlos innecesariamente desatando una histeria estúpida. Habrá sesiones de asistencia psicológica en grupo para todas las clases. Habrá sesiones de asistencia psicológica individuales para todas las alumnas que consideren que las necesitan. «Recordad que podéis hablar con vuestra tutora o con la hermana Ignatius en cualquier momento». Al final les ordena que regresen a las aulas, donde las tutoras se reunirán con ellas para responder a todas sus preguntas.


  Abandonan la sala e inundan el vestíbulo. Las profesoras están listas para recoger a su rebaño y tranquilizarlo, pero es imposible contener los murmullos y los sollozos; la intensidad aumenta, se alza hacia los techos altos y trepa por las escaleras. Becca se siente como si levitara y la arrastraran sin tener que realizar ningún esfuerzo, como si la llevaran en volandas por los largos pasillos.


  En cuanto atraviesa la puerta del aula, Holly agarra con fuerza a Selena de la muñeca y crea un campo de fuerza en torno a las cuatro para pasar entre los grupos de chicas que se abrazan y lloran, hasta que llegan al rincón junto a la ventana. Les da un falso abrazo.


  —Van a hablar con todo el mundo —asegura en un tono muy serio—, los detectives de Homicidios. No les contéis nada. Bajo ningún concepto. Sobre todo no les digáis que nos escapamos de noche. ¿Entendido?


  —Oh, Dios mío, Holly… Muchísimas gracias por tus palabras —se burla Julia, que se lleva una mano a la boca—. ¡Cuantísimas obviedades! ¿Son todas para nosotras?


  —No bromeo —masculla Holly, pegando la cara a la suya—. ¿Vale? Esto va en serio. Alguien va a acabar en la cárcel, ¿sabes? El resto de su puta vida…


  —No, ¿en serio? ¿Crees que soy retrasada mental?


  Becca percibe la tensión acre, casi eléctrica, y apremiante.


  —Holly —dice. Holly es toda ángulos desencajados y el pelo encrespado por la electricidad estática; a Becca le entran ganas de acariciárselo—. Lo sabemos. No se lo diremos a nadie. No les diremos nada. De verdad.


  —Bueno, eso es lo que creéis ahora. No sabéis lo que se siente. Esto no va a ser como cuando Houlihan dice: «Oh, cielos, aquí huele a tabaco, ¿habéis fumado, chicas?», y si eres capaz de poner cara de inocente, te cree. Esos tipos son detectives. Si encuentran un indicio de que sabes algo, se convierten en pitbulls. Pueden tenerte ocho horas en una sala de interrogatorios mientras tus padres se vuelven locos, ¿os parece divertido? Porque eso es lo que pasará como se os ocurra hacer una mínima pausa para pensar, por breve que sea, antes de responder a una pregunta.


  El antebrazo de Holly es acero puro que atenaza los hombros de Becca.


  —Y la otra cuestión es la siguiente: mienten, ¿vale? Los detectives siempre se inventan cosas. Así que si empiezan en plan: «Sabemos que salíais de noche, os vio alguien», no piquéis. En realidad no saben nada, sólo esperan que os asustéis y les deis algo. Tenéis que poner cara de lerdas y decir: «Nooo, deben de haberse confundido, no éramos nosotras».


  —Estaba tan lleno de vida… —murmura alguien detrás de ellas, entre sollozos, y un gemido rompe el ambiente luctuoso del aula.


  —Que alguien haga callar a esas idiotas, joder —exclama Julia, que intenta zafarse de Holly—. Hostias, Holly, me haces daño.


  Holly vuelve a agarrar a Jules.


  —Escucha. Intentarán volvernos locas con algún truco. Dirán cosas como: «Sabemos que salías con Chris, tenemos pruebas…».


  Becca abre los ojos de par en par. Holly mira fijamente a Selena, pero Becca ignora el motivo, no sabe si es porque están la una frente a la otra o por algo más. Selena no parece tensa. Al contrario, parece tener la piel muy blanda, tan flácida que parece gelatina.


  Julia adopta una expresión seria.


  —¿Pueden hacer eso?


  —Oh, Dios mío, venga, ¿alguna obviedad más? Pueden decir lo que les dé la gana. Si quieren, pueden decir incluso que tienen pruebas de que lo mataste, por eso debes tener cuidado.


  —Tengo que hablar con alguien —dice Julia, que se encoge de hombros para zafarse de Holly y cruza el aula.


  Becca la observa. Se oyen voces estridentes y se organiza un revuelo en torno a Joanne Heffernan, que está repantigada en pose teatral sobre una silla, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos entornados. Gemma Harding se encuentra en medio del barullo, pero Julia se acerca, le dice algo y ambas se alejan. Becca sabe, a juzgar por el modo en que inclinan la cabeza, que están hablando en voz baja.


  —Decidme que lo habéis entendido, por favor —pide Holly.


  No aparta los ojos de Selena que, con la fuerte presión del falso abrazo a ambos lados, se balancea un poco y se deja caer en el pupitre de alguien. Becca está casi convencida de que no ha oído nada. Ojalá pudiera decirle a Lenie que todo marcha a las mil maravillas, desplegar una gran manta y ponérsela sobre los hombros a su amiga. Las cosas seguirán su curso lento y oscuro, por sus viejos canales subterráneos, y con el tiempo se curarán. Sólo hay que esperar, hasta que despiertes una mañana y vuelvas a estar perfecta.


  —Lo he entendido —le dice a Holly para tranquilizarla.


  —Lenie.


  Lenie responde amablemente, desde algún lugar al otro lado de la ventana.


  —Vale.


  —No. Escucha. Si te dicen: «Tenemos pruebas concluyentes de que salías con Chris», tú les contestas: «No es verdad», y luego cierras el pico. Si te enseñan un vídeo, diles: «No soy yo». ¿Lo entiendes?


  Selena mira a Holly.


  —¿Qué? —pregunta al final.


  —Oh, Dios… —dice Holly poniendo cara de exasperación y llevándose las manos a la cabeza—. Supongo que podría funcionar. Más nos vale.


  Entonces entra el señor Smythe y se queda en la puerta, escuálido y petrificado al ver la marea oscilante y lacrimógena de abrazos que se ha desatado frente a él, empieza a agitar las manos y a levantar la voz, y poco a poco el ovillo de chicas se desmadeja y los sollozos dan paso a leves gemidos, y Smythe respira hondo y empieza a pronunciar el discurso que McKenna le ha obligado a memorizar.


  Probablemente Holly tiene razón; con lo de su padre y todo lo demás, tiene que saber estas cosas. Becca supone que debería estar aterrorizada. Ve el pánico justo ahí, como un bulto grande, pálido y tembloroso que alguien ha dejado caer sobre su pupitre, algo que se supone que debe examinar atentamente, aprendérselo de memoria y escribir un trabajo tal vez. Le resulta levemente interesante, pero no lo bastante para tomarse la molestia de cogerlo. Lo expulsa de su cabeza y disfruta del extraño chapoteo, como de dibujos animados, que hace al caer al suelo.


  A media tarde, empiezan a aparecer los padres. La primera que llega es la madre de Alison, que baja de un mastodóntico todoterreno negro, sube los escalones delanteros encaramada a unos tacones de vértigo que le doblan los tobillos en ángulos espásticos. Es una mujer que se ha sometido a incontables operaciones de cirugía estética y lleva pestañas postizas del tamaño de un cepillo. Parece más o menos una persona, pero en el fondo no acaba de serlo, como si alguien le hubiera explicado a los extraterrestres cómo es un ser humano y estos hubieran hecho un gran esfuerzo para reproducir uno.


  Holly la observa desde la ventana de la biblioteca. Detrás de ella, los árboles están vacíos, no hay flashes blancos ni cintas policiales aleteando al viento para delimitar el escenario del crimen. Chris está en la parte de atrás, en algún lado, mientras unas personas muy eficientes que llevan guantes examinan hasta el último centímetro de su cadáver.


  Están en la biblioteca porque nadie sabe qué hacer con nadie. Un par de los maestros más duros han logrado controlar a las alumnas de primero y segundo para hacer algo parecido a una clase, pero las de tercero ya no muestran la misma obediencia de antaño y, además, conocían a Chris. Cada vez que alguien ha intentado someterlas bajo el yugo de las matemáticas o de los verbos irlandeses, la clase se convertía en un caos y acababa estallando por las costuras: alguien rompía a llorar desconsoladamente y no podía parar, alguien se desmayaba, cuatro alumnas se pusieron a discutir a gritos por un bolígrafo. Cuando Kerry-Anne Rice vio unos ojos de demonio en el armario de productos químicos, se acabó. Enviaron a las de tercero a la biblioteca, donde han alcanzado un acuerdo tácito con las dos maestras que las vigilan: ellas mantienen la calma y las maestras no las obligarán a fingir que estudian. Un manto espeso de susurros se ha extendido por las mesas y estanterías y las cubre a todas.


  —Oooh… —exclama Joanne en voz baja, al oído de Holly. Tiene los ojos muy abiertos, los labios fruncidos y la cabeza ladeada—. ¿Está bien?


  Se refiere a Selena. Que está sentada de cualquier manera en una silla, con los hombros caídos, como si la hubieran lanzado ahí, con las palmas hacia arriba en el regazo y la mirada fija en una zona vacía de la mesa.


  —Está bien —dice Holly.


  —¿De verdad? Porque me parte el corazón pensar en cómo lo debe de estar pasando.


  Joanne se lleva una mano al corazón para hacer gala de su comprensión.


  —Lo dejaron hace mucho, ¿recuerdas? —replica Holly—. Pero gracias.


  Joanne hace una bola con su gesto de compasión y la tira. Bajo la máscara se esconde una mueca de desdén.


  —Oh, Dios mío, ¿eres retrasada? Y lo pregunto literalmente. No pienso preocuparme jamás por cómo se siente ninguna de vosotras. Por favor, dime que no va a empezar a comportarse como si hubiera perdido a su verdadero amor. Porque eso daría tanta pena que me entrarían ganas de vomitar, y la bulimia ya no se lleva.


  —¿Sabes qué? —dice Holly—. Dame tu número de móvil. Cuando tengas derecho a opinar sobre el comportamiento de Selena te enviaré un mensaje y te avisaré.


  Joanne la examina, con una mirada inexpresiva que lo absorbe todo sin devolver nada.


  —Guau —dice—. Pues sí que eres retrasada.


  Holly lanza un fuerte suspiro y espera. Estar tan cerca de Joanne es como si le estuvieran echando aceite frío por la piel. Se pregunta qué cara pondría Joanne si le preguntara: «¿Lo hiciste con tus propias manos o conseguiste que otra lo hiciera por ti?».


  —Si los policías averiguan lo que hacía Selena con Chris, se convertirá en sospechosa. Y si va por ahí comportándose como una reina del melodrama, lo averiguarán, te lo aseguro. De un modo u otro.


  Como Holly no es retrasada, sabe exactamente a qué se refiere Joanne. No puede ocupar el lugar de honor que tanto anhela y presidir el duelo porque no puede permitirse el lujo de que los policías empiecen a prestarle una atención especial, pero tampoco se la están prestando a nadie más. Si Selena parece muy alterada, entonces Joanne subirá a la red el vídeo del móvil y les hará llegar el link a los policías.


  Holly sabe que Selena no mató a Chris. Sabe que matar a una persona tiene unos efectos casi invisibles en ti; crea un vínculo indisoluble entre la muerte y tú, ladeas la cabeza sólo un grado en esa dirección, por lo que durante el resto de tu vida vuestras sombras se entremezclan. Holly conoce perfectamente a Selena, la ha observado durante todo el día, y si hubiera ladeado la cabeza de esa forma ayer, lo habría visto. Pero no espera que los agentes conozcan tan bien a Selena, o que la crean si ella se lo dice.


  Holly no preguntará si lo hizo la propia Joanne. Nunca será capaz de insinuarle a Joanne, ni a nadie más, que se le ha pasado la idea por la cabeza.


  —Como si tú supieras algo sobre el trabajo policial… —dice, pese a todo—. No van a sospechar de Selena. Ya deben de haber detenido a alguien.


  Ambas lo perciben en su tono de voz: Joanne ha ganado.


  —Ah, tienes razón —dice Joanne, que le lanza una última mirada de desdén y se vuelve—. Había olvidado que tu padre es policía.


  Utiliza un tono despectivo, como si fuera chatarrero. El padre de Joanne es banquero.


  Y hablando del rey de Roma… El enfrentamiento con Joanne ha distraído a Holly, que no ha podido seguir lo que sucedía al otro lado de la ventana; la primera noticia que tiene de la llegada de su padre es cuando este llama a la puerta y asoma la cabeza. Durante un segundo, el subidón de alegría desvalida arrasa con todo lo demás, incluso con la vergüenza: papá lo solucionará todo. Entonces recuerda todos los motivos por los que no será así.


  La madre de Alison debe de haber caído en las garras de McKenna para ser sometida a una sesión de deshorrorización, pero papá sólo cae en las garras de quien él quiere.


  —Señora Houlihan —dice—. Le secuestro a Holly un momento. Se la devolveré sana y salva, se lo juro.


  Y lanza una sonrisa a Houlihan, como si fuera una famosa actriz de cine. A ella no se le pasa por la cabeza negarse. La bruma de susurros que cubre la sala se disipa al paso de Holly, observada con detenimiento por todas.


  —Hola, pequeñaja —dice su padre en el pasillo. La atrae hacia sí con un brazo, como cualquier otro saludo de fin de semana, de no ser porque esta vez le estrecha con fuerza la cabeza contra el hombro—. ¿Estás bien?


  —Estoy bien —le asegura Holly—. No hacía falta que vinieras.


  —No tenía nada más que hacer y me ha parecido que no estaba de más. —Su padre nunca tiene nada más que hacer—. ¿Conocías al chico?


  Holly se encoge de hombros.


  —Lo había visto alguna vez por ahí. Habíamos hablado en alguna ocasión. No era amigo mío, sólo un chico más del Colm’s.


  Su padre da un paso atrás y la examina de pies a cabeza, sus ojos azules atraviesan como un láser los de ella y se adentran en su cráneo en busca de heridas. Holly suspira y le aguanta la mirada.


  —No estoy hecha polvo. Te lo juro por Dios. ¿Satisfecho?


  El padre sonríe.


  —Eres una señorita muy lista. Venga, vamos a dar un paseo. —Le coge el brazo para que lo engarce en el suyo y echan a andar por el pasillo como si se fueran de picnic—. ¿Y tus amigas? ¿Lo conocían?


  —Pues como yo —contesta Holly—. De verlo por ahí. Hemos visto a los agentes de policía durante la reunión. ¿Los conoces?


  —A Costello sí. No es un genio, pero es un tipo sensato, hace bien su trabajo. De la agente Conway sólo sé lo que he oído. Me da la sensación de que es una buena policía. Al menos no es idiota.


  —¿Has hablado con ellos?


  —Antes de subir he charlado un momento con Costello. Sólo para dejarle claro que no voy a meterme en sus asuntos. He venido aquí como padre, no como agente de la ley.


  —¿Qué te han dicho? —pregunta Holly.


  Su padre baja las escaleras a paso ligero.


  —Ya sabes cómo son estas cosas. No puedo contarte nada de lo que me hayan dicho.


  Puede hacer de padre siempre que quiere; y también es agente de policía a tiempo completo.


  —¿Por qué? No soy una testigo.


  «Esta vez», dice el espacio en el aire cuando Holly termina la frase.


  —Eso aún no lo sabemos. Y tú tampoco.


  —Sí que lo sé.


  El padre deja la última réplica de Holly flotando en el aire y le abre la puerta de la calle. El aire que los abraza nada más salir es suave, les acaricia las mejillas con dulces verdes y dorados; el cielo luce un azul de vacaciones.


  Una vez han bajado los escalones y avanzan por el camino de grava, su padre retoma la conversación.


  —Me gustaría creer que si supieras algo, lo que sea, incluso algo que no tuviera la más mínima importancia, me lo dirías.


  Holly pone los ojos en blanco.


  —No soy estúpida.


  —Ya lo creo que no. Pero a tu edad, si no recuerdo mal lo que sucedía hace cien años, mantener la boca cerrada ante los adultos es un acto reflejo. Y no es una mala decisión, no tiene nada de malo que aprendáis a solucionar los asuntos por vosotras mismas, pero en este caso sería ir demasiado lejos. El asesinato no es algo que tus amigas y tú podáis solucionar. Eso es trabajo de la policía.


  Holly ya sabe todo eso. Lo saben sus huesos: se sienten débiles y elásticos como tallos de hierba, sin alma. Piensa en Selena, desmadejada en esa silla. Hay que hacer algo, cosas que ella es incapaz de asumir. Quiere levantar a Selena, ponerla en los brazos de su padre y pedirle: «Ocúpate de ella».


  Percibe a Joanne detrás, en lo alto, junto a la ventana de la biblioteca. Su mirada se abre paso entre el aire iluminado por el sol y le pellizca la nuca a Holly con insistencia.


  —Hace tiempo que lo sé. ¿Recuerdas?


  El modo en que su padre echa la cabeza hacia atrás le revela que lo ha pillado con la guardia baja. Nunca hablan de esa vez, cuando era una niña.


  —Vale —dice él, al cabo de un segundo. Tanto si la cree como si no, no va a seguir por ese camino—. Es un alivio oírlo. En tal caso, hablaré con Costello y le pediré que te interrogue ahora para que puedas liberarte de todo esto cuanto antes. Luego podrás recoger tus cosas, con calma y discreción, y venirte a casa conmigo.


  Aunque lo esperaba, Holly nota que sus piernas reaccionan negativamente y se ponen rígidas.


  —No. No voy a ir a casa.


  Y su padre también esperaba esa reacción; no cambia el paso.


  —No te lo estoy preguntando, te lo estoy diciendo. Y no va a ser una solución indefinida. Sólo durante unos días, hasta que los chicos resuelvan el caso.


  —¿Y si no lo consiguen? Entonces ¿qué?


  —Si no han metido entre rejas a su hombre el lunes, evaluaremos la situación entonces. Sin embargo, no creo que lleguemos a ese extremo. Por lo que he oído, están a punto de detener a alguien.


  «Su hombre». No Joanne. Sea lo que sea lo que tengan los detectives contra ese tipo, tarde o temprano sus acusaciones quedarán en nada y emprenderán de nuevo la caza.


  —De acuerdo —acepta Holly, adoptando una actitud dócil—. Lenie y Becs pueden venir conmigo, ¿verdad?


  La reacción de Holly llama la atención de su padre.


  —¿Por qué?


  —Porque sus padres están fuera. Pueden venir a casa con nosotros, ¿no?


  —Hmmm… —dice su padre, frotándose la nuca—. Creo que no tenemos la logística necesaria para eso, cielo.


  —Has dicho que sólo serán un par de días. ¿Qué problema hay?


  —Creo que serán pocos días, pero en este trabajo no hay nada seguro. Y no tengo el permiso de sus padres para llevármelas mientras dure la investigación. No me emociona la idea de que me acusen de secuestro.


  Holly no sonríe.


  —Si es demasiado peligroso para mí quedarme aquí, también lo es para ellas.


  —No creo que sea en absoluto peligroso. Creo que soy un capullo paranoico. Lo llaman deformación profesional. Quiero que estés en casa porque así, cuando me dé un ataque de pánico, podré asomar la cabeza, mirarte y respirar hondo. Lo hago por mi bien, no por el tuyo.


  La sonrisa que le dirige y el peso de la mano en su cabeza hacen que a Holly le flojeen todos los músculos: le entran ganas de apoyar la cabeza en su hombro, impregnarse del olor de cuero, humo y jabón, soñar despierta ahí mismo mientras se chupa el pelo y decir que sí a todo lo que él le ordene. Lo haría, si no fuera por las cosas que Selena tiene acumuladas en la cabeza, y que ahora mismo están a punto de derramarse por el suelo si no las mantiene a raya.


  —Si me llevas a casa, todo el mundo creerá que es porque sabes algo. No voy a dejar a Selena y a Becca aquí pensando que un asesino podría ir a por ellas en cualquier momento y que no tendrán dónde esconderse. Si se quedan aquí, tienen que saber que es un lugar seguro. Y la única forma de que lo sepan es que tú digas que es un lugar lo bastante seguro para mí.


  Su padre echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada.


  —Me gustan tus argumentos, pequeñaja. Y no me importaría sentarme con tus amigas y decirles que estaría dispuesto a apostar mucho dinero a que están absolutamente seguras, si es eso lo que quieres que haga. Pero a pesar de que Selena y Becca me caen bien, son responsabilidad de sus padres, no mía.


  Habla en serio: no cree que nadie corra peligro. Quiere que Holly vuelva a casa, no por miedo a que la asesinen, sino para evitar la posibilidad de que otro asesinato traumatice su pobre y frágil mente.


  Holly no quiere más abracitos de papá. Quiere sangre.


  —Son responsabilidad mía —le espeta sin rodeos—. Son mi familia.


  Resultado: su padre ya no ríe.


  —Tal vez. Me gustaría pensar que yo también lo soy.


  —Eres un adulto. Si estás paranoico sin ningún motivo, es problema tuyo, no mío.


  El músculo tenso de la mandíbula de su padre le permite deducir que cabe la posibilidad de que esté ganando. Sin embargo, ese pensamiento la asusta, por lo que le gustaría poder retirarlo todo, tragárselo de golpe e irse corriendo a la escuela para hacer la maleta. Guarda silencio y da zancadas más grandes para seguir el ritmo del adulto. La grava cruje bajo sus pies.


  —A veces creo que tu madre tiene razón —comenta su padre, con una sonrisa irónica y ladeada—. Eres la horma de mi zapato.


  —Entonces ¿puedo quedarme? —pregunta Holly.


  —No me hace gracia la idea.


  —¡No me digas! ¿Crees que todo esto le hace gracia a alguien?


  El otro extremo de la boca de su padre también se curva en una sonrisa.


  —De acuerdo. Trato hecho. Puedes quedarte si me prometes que me dirás a mí o a los agentes encargados de la investigación cualquier cosa que pudiera ser relevante. Aunque estés convencida de que no lo es. Cualquier cosa que sepas, cualquier cosa que te haya llamado la atención, cualquier cosa que te venga a la cabeza aunque la consideres una posibilidad muy remota. ¿Serás capaz de hacerlo?


  Holly cae en la cuenta de que tal vez ese era el objetivo de su padre desde un principio, o al menos su plan B. Es un hombre práctico. Si no puede lograr su objetivo como padre, al menos conseguirá el del policía.


  —Sí —accede Holly, dirigiéndole la mirada que desea—. Te lo prometo.


  Selena está en el dormitorio y Becca quiere darle el teléfono rojo. Va acompañado de una larga explicación que Selena no puede asimilar, pero rodea a Becca con una aureola sagrada y grave que casi la hace levitar, por lo que debe de ser algo bueno.


  —Gracias —dice Selena, que deja el teléfono junto a la cama porque ese es el lugar del móvil, a pesar de que el suyo ya no está ahí.


  Se pregunta si Chris entró y se lo cogió, y le dejó este rojo a Becca para que pudiera enviarle mensajes más tarde, cuando pueda, porque ahora mismo debe de estar ocupado; pero entonces le parece que eso no tiene sentido pero no puede averiguar el motivo porque Becca la está mirando, le lanza esa mirada que penetra en su interior y llega hasta ese lugar que intenta causarle dolor. Por lo que se limita a darle las gracias de nuevo y luego no recuerda por qué han subido allí. Becca saca la flauta del armario y la deja en sus manos.


  —¿Qué partitura necesitas? —le pregunta.


  Y por un momento a Selena le entran ganas de echarse a reír porque Becca parece muy serena y madura, mientras acaricia la funda del instrumento como si fuese una enfermera. Siente ganas de decir: «Eso es lo que deberías hacer después del instituto, estudiar enfermería», pero el mero hecho de pensar en la mirada que le lanzaría Becca hace que el nudo de la risa se hinche aún más y se vuelva más duro en el fondo de la garganta.


  —Telemann —dice—. Gracias.


  Becca lo encuentra.


  —Aquí está —dice y cierra la carpeta de música de Selena.


  Entonces se inclina hacia delante y pega su mejilla a la de su amiga. Sus pestañas, alas de mariposa, le acarician la piel, y tiene los labios helados. Huele a jacintos y a hierba cortada. Selena quiere abrazarla con fuerza e impregnarse de todos esos aromas hasta purificar de nuevo su sangre, como si nada de aquello hubiera sucedido.


  Entonces se queda inmóvil y escucha cómo cambia el latido de su corazón, el ritmo se ralentiza como si fluyera en una oscuridad submarina. Cree que si lo sigue y se adentra en el túnel encontrará a Chris. Si todos lo dicen, es probable que esté muerto, pero es imposible que se haya ido. No puede haber desaparecido el sabor de su piel, el olor a cumbre montañosa, el tono ascendente de su risa. Cree que si se concentra mucho averiguará al menos en qué dirección se encuentra, pero la gente la interrumpe constantemente.


  La gente le hace preguntas en el despacho de McKenna. Ella no abre la boca y no se derrumba.


  Tal y como Holly ha vaticinado, las llaman al despacho de McKenna de una en una. Está McKenna, una mujer con el pelo negro y un viejo gordo, los tres sentados uno junto al otro tras el escritorio de McKenna, que hace tiempo que ha perdido todo su esplendor. Becca no se había dado cuenta hasta ahora, las dos veces que había estado aquí antes tenía demasiado miedo para fijarse en los detalles, en que la silla de McKenna es más alta para hacerte sentir pequeña e indefensa. De hecho, como ahora son tres y la única silla alta es la suya, tiene un aspecto gracioso, parece que los pies de la agente de policía deben de estar balanceándose en el aire, o que McKenna y el otro agente son enanos.


  Empiezan con las preguntas que le hacen a todo el mundo. Becca piensa en quién era unos meses atrás y hace justamente eso: se encoge y cruza las piernas, y responde sin levantar la mirada del regazo. Si muestras una gran timidez, nadie ve más allá. El policía toma nota y contiene un bostezo.


  —¿Qué opinabas de que tu amiga Selena saliera con Chris? —pregunta la agente entonces mientras examina un hilo deshilachado del puño de la chaqueta, como si no tuviera la menor importancia.


  Becca frunce el ceño, desconcertada.


  —Lenie nunca salió con él. Creo que tal vez hablaron un par de veces en el Court, pero eso fue hace mucho.


  La agente enarca las cejas.


  —No. Eran pareja. ¿Me estás diciendo que no lo sabías?


  —No tenemos novio —replica Becca en tono de desaprobación—. Mi madre dice que soy muy joven.


  Le gusta ese toque que le ha dado. Por una vez, podría ser útil que la tomaran por una niña.


  Los agentes de policía y McKenna se mantienen a la espera, observándola desde detrás de las cenefas que dibuja el sol en el escritorio. Son tan grandes, gordos y peludos, que tal vez piensen que la aplastarán hasta que abra la boca y lo escupa todo.


  Becca les aguanta la mirada y siente cómo su carne se estremece y se transforma en algo nuevo, en una sustancia sin nombre que procede de lo alto de las laderas de la montaña, cubiertas por una arboleda de olor acre. Su contorno es tan duro y brillante que esas cosas desiguales quedan cegadas sólo de mirarla; ella es opaca, es impermeable, es un millón de densidades y dimensiones más reales que cualquiera de ellos. Se desintegran al impactar contra ella y se disipan como la niebla.


  Esa noche Holly aguanta despierta todo el tiempo que puede, observando a las demás como si ese sencillo gesto fuera a mantenerlas a salvo. Está incorporada, abrazándose las rodillas, demasiado alterada para tumbarse, pero sabe que ninguna de sus compañeras intentará entablar una conversación. El día ya ha durado demasiado.


  Julia está despatarrada y en algún lugar muy lejano. Becca sueña despierta, con ojos oscuros y solemnes como los de un bebé, que se mueven de un lugar a otro mientras miran algo que Holly no puede ver. Selena finge dormir. La luz que se filtra por el montante de la puerta confiere un aspecto horrible a su cara, hinchada y púrpura en las zonas más blandas. Parece abatida.


  Holly se recuerda de niña, cuando le parecía que todo se iba al garete, a su alrededor y en su interior. Lentamente, mientras ella no miraba, gran parte de ello ha desaparecido. El tiempo tiene estas cosas. Se dice a sí misma que a Selena le pasará lo mismo.


  Quiere estar en la arboleda. Puede sentirlo, cómo la luna derrama su luz sobre todas, calcifica sus huesos para infundirles la fuerza necesaria para soportar aquel peso. Sabe que sería una locura pensarlo siquiera esa noche, pero se duerme presa de ese anhelo.


  Cuando la respiración de Holly se vuelve regular, Becca se incorpora y coge el alfiler y la tinta de la mesilla de noche. Bajo la tenue luz del pasillo la línea de puntos azules oscila sobre su estómago blanco como el recorrido de una extraña órbita, desde la caja torácica hasta el ombligo para subir de nuevo por las costillas, al otro lado. Sólo queda espacio para una más.


  Selena espera hasta que incluso Becca se queda dormida. Entonces comprueba si ha recibido algún mensaje en el móvil rojo, pero el teléfono no está. Se incorpora atrapada en un enredo de sábanas y le entran ganas de perder los nervios, gritar y clavar las uñas, por si era Chris quien quería que lo tuviera. Pero no recuerda cómo, sus brazos y su voz parecen desligados de su cuerpo y, de todas maneras, supondría demasiado trabajo.


  Se pregunta, como si tuviera una arcada, si no sabía ya desde el principio que todo aquello iba a suceder y había hecho la vista gorda porque estaba profundamente enamorada de Chris. Cuanto más se esfuerza por retener el recuerdo, más se le escurre, se retuerce y le lanza una mirada lasciva. Al final, se da cuenta de que nunca lo sabrá.


  Vuelve a quedarse inmóvil. Con sumo cuidado, acordona una parte de su mente para hacer todas las actividades básicas como ducharse y los deberes, y que la gente no la moleste. Dedica el resto de sus energías a concentrarse.


  Al cabo de un rato entiende que algo destruyó a Chris para salvarla.


  Al cabo de un poco más entiende que eso significa que ese algo la quiere para sí, y que ahora ella le pertenece.


  Se corta el pelo, como ofrenda, para transmitir el mensaje de que lo entiende. Lo hace en el baño y quema el montón suave y pálido en el lavamanos; el claro sería un lugar más apropiado, pero no han regresado ahí desde que sucedió todo y no sabe si es porque las demás saben algo que ella ignora. Su pelo absorbe la llama con una ferocidad que no esperaba, un fogonazo y un rugido desaforado como si unos árboles lejanos hubieran sucumbido a un incendio. Aparta la mano con un movimiento rápido, pero no lo suficiente, y se hace una pequeña herida que palpita en la muñeca.


  El olor a quemado no se desvanece. Durante las semanas posteriores lo percibe en varias ocasiones, salvaje y sagrado.


  A veces sufre desprendimientos de fragmentos de recuerdos. Al principio se asusta, pero luego se da cuenta que una vez que no los tiene tampoco los echa de menos, por lo que no se preocupa más por ello. La quemadura se convierte en una cicatriz roja y luego blanca.


  Cuando Chris lleva muerto cuatro días, Julia oye que Finn ha sido expulsado por manipular la puerta de la salida de incendios, y empieza a esperar a que la policía vaya a buscarla.


  A ella y a las demás las incordiaron un poco y les preguntaron por la relación de Selena con Chris, pero fue simplemente el astuto espejismo del que Holly les había hablado, que impresionaba hasta que te acercabas y veías que no había nada sólido. Al final, se disolvió tras unos cuantos días de negar con la cabeza con gesto inexpresivo. Lo que significa que Gemma no pudo evitar que Joanne siguiera dándoles la tabarra con su voz chillona y estridente (aunque a decir verdad, lo único que podría conseguirlo sería una intervención quirúrgica), pero al final debió de lograr meterle en la mollera que por increíblemente alucinante que pudiese ser el drama resultante, debían ser discretas con los detalles por su propio bien.


  Sin embargo, Julia no podía explicárselo a Finn. («Hola, soy Jules! Recuerdas q creías q t staba utilizando para tirarme a tu amigo? Sabes lo q sería un pasote? Q NO se lo dijeras a los polis. Gracias! Adiós!»). Lo único que podía hacer era cruzar los dedos para que él dedujera de algún modo todo lo que les había advertido Holly, y aquella era la clase de situación que requería algo más que cruzar los dedos. Un puñado de idiotas del Colm’s contra aquellos dos detectives de policía: era cuestión de tiempo que alguien tuviera un desliz.


  No tiene ni idea de lo que dirá cuando regresen. En lo que a ella respecta, tiene dos opciones: soltarlo todo y confesar que no era la única que se veía con Chris, o negarlo todo y confiar en que sus padres contraten a un buen abogado. Hace un mes habría dicho que preferiría ir a la cárcel antes que empujar a Selena para que la atropellara un autobús, sin lugar a dudas; pero las cosas han cambiado, se han vuelto tan ferozmente enrevesadas que le cuesta no perder el control. Despierta a altas horas de la madrugada, repasa cada escenario mentalmente, intenta imaginar cómo se desarrollarían los hechos. Ambos le parecen imposibles. Julia comprende que eso no significa que no vayan a hacerse realidad. El mundo se ha derrumbado, convertido en un lugar demencial e incomprensible.


  A finales de la semana cree que los policías han puesto en práctica una serie de juegos psicológicos, con la esperanza de que la incertidumbre haga que se venga abajo. Está funcionando. Cuando se le cae una carpeta —Becca y ella están en la parte trasera de la biblioteca, recopilando exámenes viejos de lengua irlandesa para practicar— casi le da un ataque del susto.


  —Eh —dice Becca—. No pasa nada.


  —Soy lo bastante inteligente para decidir por mí misma si pasa algo o no —le espeta Julia con un susurro, desenterrando las hojas polvorientas de la carpeta cargada de electricidad estática—. Y, créeme, sí que pasa.


  —Jules, no pasa nada —insiste Becca en voz baja—. Te lo juro. Todo va a salir bien.


  Y desliza el dorso de los dedos por el hombro de Julia, por el brazo, como alguien que intenta calmar a un animal asustado.


  Julia, que se levanta como un rayo dispuesta a entrar al trapo, se encuentra con que Becca la mira con sus ojos castaños y firmes, sin tan siquiera inmutarse, e incluso con un atisbo de sonrisa. Es la primera vez en varias semanas que se fija bien en Becca. Se da cuenta de que ahora es más alta que ella y que, a diferencia de Selena y Holly y, sabe Dios por qué, de la propia Julia, no tiene un aspecto horrible. Al contrario: está radiante, desprende un aura de luz, como si le hubieran arrancado la piel y le hubieran hecho una nueva con un material más denso y tan blanco que parece casi metálico, algo que te destrozaría los nudillos. Está preciosa.


  Todo eso hace que Julia se sienta aún más lejos de ella. Ni siquiera tiene energía para discutir con nadie; sólo quiere sentarse en la asquerosa moqueta, apoyar la cabeza en las estanterías y quedarse así un buen rato.


  —Venga —dice al final, sin embargo, recogiendo todas las carpetas—. Vámonos.


  Al cabo de una semana se da cuenta de que los policías no van a volver. Finn no les ha dado su nombre. Podría haberlo utilizado para negociar y convertir la expulsión definitiva en una temporal, lanzarles la carnaza a los polis para quitárselos de encima, pero no lo ha hecho.


  Quiere enviarle un mensaje, pero cualquier cosa que dijera parecería una burla, como si le estuviera diciendo: «Ja, ja, tú has pringado y yo no, imbécil». Tiene ganas de preguntar a sus amigos cómo le va, pero o bien se lo ha contado todo y la odian, o no lo ha hecho y entonces daría pie a ciertos rumores, o sus amigos le contarían que ha preguntado por él y Finn la odiaría aún más, y la enrevesada situación se volvería aún más insoportable. En lugar de eso, espera a que las otras se queden dormidas y llora como un estúpido bebé insoportable durante toda la noche.


  Después de dos semanas y media, el centro del mundo empieza a alejarse de Chris Harper. El entierro ya es agua pasada; todo el mundo se ha cansado de hablar de los fotógrafos que había frente a la iglesia y de quién lloró y del desmayo de Joanne durante la ceremonia y de cómo tuvieron que llevarla fuera. El nombre de Chris ha desaparecido de las portadas de los periódicos y ha quedado relegado a algún que otro breve para llenar espacio. Los policías también han desaparecido, casi por completo. Faltan pocos días para que los exámenes de secundaria se abalancen sobre ellas y los maestros se ponen de mala uva en lugar de mostrarse comprensivos si alguien interrumpe una clase para romper a llorar o ve el fantasma de Chris. Este se ha apartado a un rincón: ahí está, todo el tiempo, pero sólo lo puedes ver de reojo.


  —¿Esta noche? —pregunta Holly de camino al Court, bajo los árboles que rebosan con una exuberante vegetación estival.


  —¿Perdona? —dice Julia, enarcando las cejas—. ¿Y encontrarnos con una docena de colegas de tu padre que están esperando a que alguien sea tan rematadamente estúpido? ¿Hablas en serio?


  Becca salta para no pisar las grietas del pavimento, pero la contundente réplica de Julia le hace levantar la cabeza. Selena sigue andando con la cabeza inclinada hacia atrás, deleitándose con los preciosos remolinos de hojas. Holly la agarra del codo para evitar que choque con algo.


  —No habrá ningún policía. Papá siempre se queja de que nunca le autorizan sus solicitudes de vigilancia, ni siquiera cuando se trata de traficantes de drogas muy importantes; ¿cómo quieres que autoricen un servicio de vigilancia en una escuela de chicas? Así que la rematadamente estúpida eres tú.


  —¿No es genial tener a una experta en procedimientos policiales? Supongo que nunca se te ha pasado por la cabeza la posibilidad de que tu padre no te lo cuente todo, ¿verdad?


  Julia le lanza a Holly una mirada desafiante, del estilo «mucho cuidado con lo que dices», pero no va a dar marcha atrás. Lleva varias semanas esperando este momento; es lo único que se le ocurre para solucionar la situación.


  —No es necesario que me lo digas. Tengo neuronas…


  —Yo quiero ir —dice Becca—. Lo necesitamos.


  —Tal vez tú necesites que te detengan. Pero yo, te lo juro por Dios, no.


  —Sí que lo necesitamos —insiste Becca—. Escúchate. No seas tan cabrona. Si pasamos la noche ahí…


  —Oh, venga ya, no me vengas con esas chorradas. Si soy tan cabrona es porque es una idea estúpida. Y no va a ser menos estúpida por mucho que…


  Selena se despierta.


  —¿Qué es estúpido?


  —Olvídalo —le dice Julia—. Da igual. Tú sigue pensando en algodón rosa.


  —Hablamos de salir esta noche —explica Becca—. Quiero ir al claro, y Holly también. Jules no.


  Selena dirige la mirada a Julia.


  —¿Por qué no? —pregunta.


  —Porque aunque los polis no estén vigilando el lugar, sigue siendo una idea estúpida. ¿Recordáis que los exámenes empiezan esta semana? ¿No habéis oído hablar de ellos todos los días? «Tenéis que dormir; si no, no podréis concentraros y luego no podréis estudiar…».


  Holly estira y levanta los brazos.


  —Oh, Dios mío, ¿desde cuándo te importa lo que piense que deberías hacer o dejar de hacer la hermana Ignatius?


  —Me importa una mierda lo que piense la hermana Ignatius. Pero sí que me importa acabar en clase de costura el año que viene si suspendo…


  —Oh, sí, claro, porque si duermes una hora menos una noche seguro que…


  —Quiero ir —anuncia Selena, que ha dejado de andar.


  Las demás también se paran. Holly mira a Julia a los ojos y abre los suyos de par en par, a modo de advertencia. Es la primera vez desde hace varias semanas que Lenie quiere hacer algo.


  Julia toma aire como si tuviera otro argumento en la recámara, el más convincente de todos. Entonces mira a las tres y se rinde de nuevo.


  —De acuerdo —acepta, con voz apagada—. Lo que vosotros digáis. Pero siempre que no…


  —¿Siempre que no qué? —pregunta Becca al cabo de unos segundos.


  —Nada —responde Julia—. Venga, hagámoslo.


  —¡Yujuuu! —exclama Becca, que da un salto para coger una flor de una rama.


  Selena echa a andar y vuelve a dirigir la mirada hacia las hojas. Holly la coge de nuevo del codo.


  Casi han llegado al Court; el aroma cálido y dulzón de los donuts les hace la boca agua. De repente Holly nota una punzada, en el tierno espacio situado entre los dos pechos que le están creciendo, y la arrastra hacia abajo. Al principio lo atribuye al hambre. Tarda un instante en darse cuenta de que es la punzada de la pérdida.


  Al otro lado de su ventana, la luna, una fina rendija en el cielo, aparece amortajada por un manto veteado de nubes. Sus movimientos mientras se visten están impregnados de otros momentos, de la primera broma de «no me puedo creer que vayamos a hacer esto», de la magia de un tapón de botella que flota sobre la palma de una mano, de una llama que las convierte en máscaras de oro. Mientras se ponen las capuchas y cogen los zapatos con las manos, para avanzar como bailarinas a cámara lenta por las escaleras, vuelven a sentirse ligeras, sienten que el mundo florece y se estremece mientras las espera. Una sonrisa asoma a la comisura de los labios de Lenie; en el descansillo, Becca alza las palmas de las manos hacia la ventana iluminada por una luz blanca como si fuera una plegaria de agradecimiento. Incluso Julia, que se creía distinta a las demás, las imita mientras la burbuja de esperanza se expande dentro de sus costillas hasta que le duele: «Y si quizá, quizá de verdad pudiéramos…».


  La llave no gira en la cerradura.


  Se miran entre sí, atónitas.


  —Déjame intentarlo —susurra Holly.


  Julia retrocede un paso. El ritmo de las pulsaciones que oye en sus oídos aumenta.


  No gira.


  —Han cambiado la cerradura —susurra Becca.


  —¿Qué hacemos?


  —Largarnos de aquí.


  —Vámonos.


  Holly no puede sacar la llave.


  —Venga, venga, venga…


  El pánico se extiende entre ellas como un incendio. Selena se tapa la boca con el antebrazo para seguir en silencio. La llave hace ruido y chirría; Julia aparta a Holly.


  —Joder, ¿la has roto? —y la agarra con ambas manos.


  Al darse cuenta de que parece estar atrancada, las cuatro están a punto de gritar.


  Entonces sale disparada y Julia choca con Becca. El golpe, el «uf» al quedarse sin aliento y el alboroto para no perder el equilibrio son lo bastante fuertes para llamar la atención de la escuela. Echan a correr, avanzando a trompicones en calcetines, mostrando los dientes en una mueca provocada por el miedo. Entran en el dormitorio y cierran la puerta demasiado fuerte, se arrancan la ropa, se ponen el pijama y se meten en la cama como animales. Cuando la monitora se despierta y se arrastra por el pasillo para asomar la cabeza en todas las puertas, ya han logrado controlar la respiración. Le da igual que estén fingiendo o no, mientras no hagan nada que pueda meterla en problemas; un último vistazo a sus plácidos rostros, bosteza y cierra de nuevo la puerta.


  Ninguna de ellas dice nada. No abren los ojos. Permanecen inmóviles y notan que el mundo cambia de forma a su alrededor y en su interior, notan que los límites se templan; notan que todo lo salvaje ha quedado fuera, rondando por el perímetro hasta que se desvanece y se transforma en algo imaginado, en algo olvidado.
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  La noche se había hecho más densa, mientras maduraba con correteos nocturnos y remolinos de olores, de cosas cuyo rastro no podíamos perseguir. La luz de la luna diluviaba sobre nosotros, con fuerza suficiente para calarnos hasta los huesos.


  —Lo has pillado, ¿no? ¿Lo que nos ha dicho? —pregunté.


  Conway avanzaba con rapidez por el sendero, sorteando ya aquella loma en dirección a Rebecca.


  —Sí. Selena y Rebecca fueron a su habitación a recoger sus instrumentos. O Rebecca está tan cabreada con Selena que esconde el móvil de Chris para endilgarle el crimen, o se lo da a Selena: «Ten. El móvil de tu amiguito muerto. Lo que siempre habías querido». Y Selena lo esconde diciéndose que ya pensará más adelante qué hacer con él.


  Hablábamos en voz baja; las chicas podían estar escondidas como cazadores furtivos, detrás de cualquier árbol.


  —Eso, y además Holly queda eliminada —señalé—. Rebecca iba por libre.


  —No. Holly podría haber guardado el móvil de Chris cuando cogió el de Selena.


  —Pero ¿por qué? —insistí yo—. Supongamos que tuviera el móvil de Chris o acceso a él: ¿por qué no tirarlo a la caja de Objetos Perdidos del colegio junto al de Selena, si estaba intentando alejar las sospechas de ella y su pandilla? O si quería inculpar a Selena, ¿por qué no dejar los dos teléfonos en su cama? No hay motivo para que quisiera hacer cosas distintas con los dos teléfonos. Holly está descartada.


  Mis palabras llegaban con un par de horas de retraso. Ahora teníamos a Mackey como enemigo, y no como aliado.


  Conway meditó sobre eso durante un par de zancadas y acabó dándome la razón con un asentimiento.


  —Rebecca. Ella sola por su cuenta y riesgo.


  Pensé en aquella criatura de tres cabezas, inmóvil y vigilante. «Ella sola por su cuenta y riesgo» no parecían las palabras adecuadas.


  —Todavía no tenemos pruebas suficientes contra ella —indicó Conway—. Todo es circunstancial, y a los fiscales eso no les gusta nada. Sobre todo cuando se trata de una niña, y sobre todo cuando es una niña rica.


  —Puede que las pruebas sean circunstanciales, pero hay montones de ellas. Rebecca tenía muchas razones para odiar a Chris. Podía escaparse de la escuela por las noches. La vieron con el arma homicida la víspera del asesinato. Es una de las dos únicas personas que podría haber colocado el móvil de Chris donde fue encontrado…


  —Eso si te crees el montón de historias de otra media docena de adolescentes que nos han estado mintiendo como bellacas. Cualquier abogado defensor mínimamente potable presentará el argumento de la duda razonable al cabo de cinco minutos. Había montones de chicas con motivos para odiar a Chris. Otras siete podían escaparse por las noches de la escuela, y eso sólo que nosotros sepamos. ¿Cómo demostramos que nadie más sabía dónde guardaba Joanne su llave? El móvil de Chris: Rebecca o Selena podrían haberlo encontrado donde lo hubiese dejado el asesino y haberlo escondido en la cama mientras rumiaban qué hacer con él.


  —¿Y qué estaba haciendo Rebecca con el arma homicida?


  —Gemma se lo inventó. O Rebecca estaba ahí para comprar droga, o de verdad le gusta la jardinería. Escoge lo que prefieras. —Conway alargaba las zancadas. A esas alturas ya sabía que era por frustración—. O estaba preparando el terreno para Julia, Selena o Holly. Sabemos que están descartadas, pero no tenemos nada sólido que lo demuestre. Lo que significa que no tenemos nada sólido que demuestre que ha sido Rebecca.


  —Necesitamos una confesión —dije.


  —Sí, ya, eso sería genial. Pues vete a conseguirnos una. Y ya puestos consígueme los números de la lotería de la semana que viene, anda.


  No le hice ningún caso.


  —Te diré de lo que me he dado cuenta con Rebecca: no tiene miedo. Y debería tenerlo. En su situación, cualquiera con dos dedos de frente estaría paralizado de miedo, y ella tiene dos dedos de frente. Pero sigue sin tenernos miedo.


  —¿Y?


  —Pues que debe de pensar que está a salvo.


  Conway apartó una rama de su cara.


  —Es que lo está, joder. A menos que se nos ocurra algo genial.


  —Te diré cuándo fue la vez que la vi asustada —dije—. En la sala común, cuando todas estaban histéricas con visiones del fantasma. Estábamos tan ocupados con Alison que no prestamos atención a Rebeca, pero estaba aterrorizada. Nosotros no la asustamos, da igual lo que le echemos: pruebas, testigos, lo que sea, eso no la alterará. En cambio, el fantasma de Chris sí.


  —¿Y qué sugieres? ¿Quieres ponerte una sábana y agitar los brazos desde detrás de un árbol? Porque te lo juro por Dios, casi estoy así de desesperada.


  —Sólo quiero hablarle del fantasma —dije—. Sólo hablarle de él. A ver qué pasa.


  Se me había ocurrido mientras estaba en el césped con Joanne y compañía: cada una de las chicas de esa sala común creía que Chris había aparecido allí especialmente por ella. Rebecca lo sabía.


  Conway levantó la vista y me miró.


  —Eso es pisar terreno pantanoso —señaló.


  Si con el fantasma conseguíamos sacarle algo a Rebecca, nos arriesgábamos a colocarnos en la línea de fuego. La defensa nos acusaría a gritos de coacción, intimidación, esgrimiría que no había habido ningún adulto responsable presente e intentaría que todo lo que hubiese dicho fuese inadmisible. Nosotros aduciríamos circunstancias excepcionales: necesitábamos sacar a Rebecca de allí, esa noche. Podía funcionar o tal vez no.


  Si no le sacábamos algo ahora, no sacaríamos nada nunca.


  —Iré con cuidado —dije.


  —Vale —accedió Conway—. Adelante. Sabe Dios que no tengo nada mejor.


  A esas alturas ya sabía reconocer el dejo crudo en su voz. Sabía cuándo no debía intentar tranquilizarla e infundirle ánimos.


  —Gracias —me limité a decir.


  —Ya.


  Doblamos un recodo del camino y nos adentramos bajo los árboles —el paso hacia la oscuridad veteada fue como caer en el vacío—, y entonces percibí el olor a humo. Podría haber sido humo adolescente, pero yo sabía que no lo era.


  Mackey, apoyado en un árbol, con los hombros encorvados y los tobillos cruzados.


  —Qué noche más plácida —comentó.


  Nos paramos en seco, como dos críos sorprendidos dándose un morreo. Me ruboricé. Intuí que él lo había visto en la oscuridad, y que le hacía gracia.


  —Me alegro de ver que habéis hecho las paces, jovenzuelos. Me preguntaba si lo conseguiríais. ¿Lo habéis pasado bien?


  A su espalda, el campo de jacintos. Las flores brillaban con un azul blanquecino como si estuvieran encendidas. Detrás, en lo alto de la loma, Selena y Rebecca permanecían acurrucadas. Mackey las estaba protegiendo.


  —Nos gustaría que volviese dentro y se quedase con su hija. Nos reuniremos con ustedes en cuanto podamos.


  Sujetando el cigarro entre los nudillos, parecía como si el ascua relumbrase en el interior de su puño cerrado.


  —Ha sido un día muy largo —dijo—. Y esas chicas, en realidad, son sólo unas niñas. Están destrozadas, nerviosas y todo lo que se os ocurra. No intento deciros cómo tenéis que hacer vuestro trabajo, Dios me libre, pero sólo os digo que yo no le daría mucha importancia a lo que sea que podáis sacarles ahora mismo. Un jurado no se la daría.


  —No sospechamos de Holly como autora del asesinato —dije.


  —¿No? Me alegra saberlo.


  Las volutas de humo se enroscaban en las franjas de luz de luna. Mackey no me creía.


  —Tenemos información nueva —explicó Conway—. Señala en otra dirección, lejos de Holly.


  —Buen trabajo. Y por la mañana, podéis salir al galope detrás de donde sea que os lleve esa información. Ahora es hora de irse a casa. Parad en el pub por el camino y tomaos una cerveza para celebrar el principio de una bonita amistad.


  A su espalda, una sombra salió deslizándose de entre los árboles y se acomodó en su sitio, junto a Selena. Julia.


  —No hemos acabado aquí todavía —replicó Conway.


  —Sí, detective. Sí habéis acabado.


  La voz era amable, pero el brillo de sus ojos era suficientemente elocuente. Mackey hablaba en serio.


  —Yo también he recabado un poco de información por mi cuenta. Tres chicas encantadoras me han visto deambular por aquí buscándoos a vosotros dos y me han llamado para que hablara con ellas. —La mano oscura con el ascua encendida me señalaba—. Detective Moran. Has sido un mal chico.


  —Si alguien tiene un problema con el detective Moran —intervino Conway—, tendrán que decírselo a su superintendente, no a usted.


  —Ya, pero es que han hablado conmigo. Me parece que puedo convencerlas de que el detective Moran no intentó seducir a sus irresistibles almas, y que una de ellas… una rubia, flaca y que casi no tiene cejas, en realidad no sintió que su virtud corriera un peligro inminente. Pero vais a tener que quitaros de en medio y dejarme hacerlo en paz. ¿Está claro?


  —Sé cuidar de mí mismo, pero gracias de todos modos.


  —Ojalá estuviese de acuerdo contigo, chaval. De verdad.


  —Si me equivoco, no es problema tuyo. Y tampoco es de tu incumbencia con quién hablemos o dejemos de hablar.


  Las palabras se me antojaron extrañas y fuertes, viniendo de mí, robustas como árboles. Conway tenía el hombro apoyado contra el mío, firme y sólido.


  Mackey arqueó una ceja en el haz de luz.


  —Vaya, vaya… ¿Te han crecido a ti solo o le has cogido prestados ese par de cojones a tu nueva compañera?


  —Señor Mackey —dijo Conway—. Deje que le explique lo que va a ocurrir ahora. El detective Moran va a hablar con esas tres chicas. Yo voy a observarlo, manteniendo la boca cerrada. Si cree que usted también es capaz de hacer lo mismo, puede acompañarnos si lo desea. Si no puede, lárguese de una puta vez y déjenos hacer nuestro trabajo.


  Mackey siguió manteniendo la ceja arqueada.


  —No digas que no te lo advertí —sentenció, dirigiéndose a mí.


  Sobre Conway, sobre lo que podía hacer Joanne, sobre lo que haría él. Tenía razón, cada una de las veces. Y encima —qué hombre— me daba una última oportunidad, por los buenos tiempos, para que no se dijera.


  —No lo haré —dije—. Palabra de honor. Lo prometo. Nunca diré lo contrario.


  Una risa breve de Conway. Acto seguido, los dos le dimos la espalda a Mackey y nos abrimos paso entre el mar de jacintos, para ascender la cuesta que llevaba al claro.


  Conway se detuvo al llegar a los cipreses. Oí como las zancadas largas y apacibles de Mackey le daban alcance y vi como ella estiraba un brazo: suficiente. Hasta ahí. Mackey se detuvo porque pensaba hacerlo igualmente. Si algo señalaba aunque sólo fuese un centímetro hacia Holly, Conway no podría retenerlo.


  Salí al claro y me planté delante de aquellas tres chicas.


  La luna me desnudó el rostro ante ellas y las volvió invisibles en la oscuridad, esculpió a fuego su silueta como una inmensa runa blanca escrita en el aire. Joanne y compañía eran un peligro, un peligro terrible. No eran nada comparadas con aquello.


  Me aclaré la garganta. No se movieron.


  —¿Es que no tenéis que volver adentro antes de la hora de acostarse? —pregunté.


  Me salió una voz débil, un hilo vacilante.


  —Volveremos enseguida —contestó una de ellas.


  —Genial. Estupendo. Sólo quería deciros… —Juntando un pie con otro, rastrillando la hierba crecida—. Gracias por vuestra ayuda. Nos ha sido muy útil, de verdad.


  —¿Dónde está Holly? —preguntó una voz.


  —Está dentro.


  —¿Por qué?


  Me retorcí, incómodo.


  —Está un poco alterada. Bueno, está bien, pero lo que ha pasado antes en la sala común, con… ya sabéis, el fantasma de Chris —dije.


  —No había ningún fantasma —se oyó la voz de Julia—. Esas chicas sólo querían llamar la atención.


  Un movimiento bajo las curvas de aquella runa.


  —Yo lo vi —dijo en voz baja Selena.


  Otro movimiento, más rápido y brusco. Julia le había dado un codazo a Selena, o una patada o algo.


  —¿Rebecca? —dije—. ¿Y tú?


  Al cabo de un momento, desde las entrañas de la oscuridad:


  —Yo lo vi.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué hacía?


  Un nuevo movimiento sacudió la runa, cambió el significado de maneras muy sutiles que no sabía interpretar.


  —Estaba hablando. Rápido, atropellado. Ni siquiera se paraba a respirar. Aunque supongo que tampoco le hace falta.


  —¿Qué decía?


  —No sabría decirlo. Intentaba leerle los labios, pero iba demasiado deprisa. Una vez se… —La voz de Rebecca se interrumpió con un escalofrío—. Se ha reído.


  —¿Sabrías decir a quién le hablaba?


  Silencio. Y a continuación, en un susurro casi inaudible, no lo habría percibido de no ser porque tenía los oídos alerta como los de un animal:


  —A mí.


  Una inhalación brusca, casi un respingo, desde el interior de aquella condensación de oscuridad.


  —¿Por qué a ti? —quise saber.


  —Ya se lo he dicho. No oía lo que decía.


  —Esta mañana dijiste que tú y Chris no os conocíais mucho.


  —Y no nos conocíamos.


  —Pues no es lógico pensar que te eche tanto de menos como para regresar a decírtelo.


  Nada.


  —Rebecca.


  —Probablemente no. Supongo. No lo sé.


  —No estaba secretamente enamorado de ti, ¿no?


  —¡No!


  —¿Sabes la cara que tenías ahí dentro? Cara de asustada. Cara de estar muy, muy asustada —dije.


  —Vi un fantasma. Usted también se habría asustado.


  El destello de un desafío: ahora ya no parecía un misterio, no irradiaba peligro. Ahora ya sólo parecía una niña, una adolescente. Estaba perdiendo su poder; el miedo se apoderaba de ella.


  —No hables más con él —intervino Julia.


  —¿Creías que iba a hacerte daño? —pregunté.


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —Becs. Cállate.


  Era imposible saber si Julia simplemente obraba con cautela o si empezaba a atar cabos.


  —Pero —insistí rápidamente—, pero Rebecca, creía que a ti te caía bien Chris. Nos dijiste que era un buen chico. ¿Era mentira? ¿En realidad era un cabrón?


  —No. No lo era. Era amable.


  Un nuevo destello de desafío, más llameante esta vez. Aquello le importaba.


  Me encogí de hombros.


  —Según todo lo que hemos oído hoy, parece que era un cabrón. Utilizaba a las chicas para aprovecharse de ellas y luego las dejaba si no conseguía lo que quería. Una auténtica joya.


  —No. El Colm’s está lleno de chicos como esos: no les importa hacer daño, son capaces de hacerle cualquier cosa a cualquiera siempre y cuando consigan lo que quieren. Yo sé distinguir la diferencia. Chris no era así.


  La silueta blanca se movió. Había algo bullendo por debajo, hirviendo. Rebecca lo notaba.


  —Ya sé las cosas que hacía —continuó—. Evidentemente, sé que no era perfecto, pero no era como el resto de ellos.


  Un gruñido contenido que podía haber sido una risa, de Julia.


  —Lenie. No lo era, ¿verdad que no?


  Selena se movió.


  —Él era muchas cosas —contestó.


  —Lenie.


  Se habían olvidado de mí.


  —Él no quería ser como ellos —siguió diciendo Selena—. Lo intentó, puso mucho empeño. No sé hasta qué punto funcionó o no.


  —Funcionó. —La voz de Rebecca iba hundiéndose en el pánico—. Funcionó.


  Ese ruido desagradable y grotesco de nuevo, de Julia.


  —Funcionó. Funcionó.


  Oí un crujido a mi espalda, el chasquido de una rama. Estaba pasando algo. No sabía qué, no podía permitirme el lujo de volverme. Tenía que confiar en Conway y seguir adelante.


  —¿Y por qué te daba miedo su fantasma? —pregunté—. ¿Por qué querría hacerte daño, si Chris nunca te lo habría hecho?


  —Sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera existen los putos fantasmas —terció Julia—. ¿Becca? ¿Hola? Fue producto de tu imaginación, por sugestión. Si las demás hubiesen hablado de una tortuga verde a topos lilas, eso es lo que habrías visto. ¿Es que no lo sabes?


  —La que no sabe nada eres tú. Yo lo vi…


  —Rebecca. ¿Por qué iba a hacerte daño?


  —Porque los fantasmas se enfadan. Ustedes mismos lo dijeron, ¿no se acuerda? Esta tarde. —Sin embargo, el pánico se iba apoderando de la voz de Rebecca—. Y de todos modos, no me hizo daño.


  —Esta vez no —concedí—. Pero ¿y la próxima?


  —¿Quién dice que habrá una próxima vez?


  —Yo lo digo. Chris tenía algo que decirte, quiere algo de ti, y no consiguió transmitírtelo la última vez. Volverá. Una y otra vez, hasta conseguir lo que quiere.


  —No, no volverá. Vino porque ustedes estaban aquí, lo pusieron…


  —Selena —dije—. Tú sabes que estaba ahí. ¿Quieres decirnos si crees que volverá?


  En el lento manto de silencio que cayó sobre nosotros, oí algo. Un murmullo de voces, abajo, al pie de la ladera. Un hombre. Y una chica.


  Más cerca, en los cipreses que había a mi espalda: un sonido como el aliento sofocado de un rugido. Conway, moviéndose entre los árboles para que no nos llegara el ruido de las voces.


  —Selena —insistí—. ¿Va a volver Chris?


  —Está aquí siempre, a todas horas —contestó Selena—. Incluso cuando no lo veo, noto su presencia. Lo oigo, como el zumbido que oigo siempre en mis oídos, como cuando la tele está en el modo de silencio. A todas horas.


  La creía. Creía todas y cada una de sus palabras.


  —¿Qué quiere? —pregunté, un dejo ronco en mi voz.


  —Al principio estaba segura de que venía a por mí. Oh, Dios… Lo intenté con todas mis fueras, pero no conseguía que me viera, nunca me oía, yo se lo suplicaba: «Chris, estoy aquí, estoy aquí mismo», pero él me traspasaba con la mirada y seguía con lo que estaba haciendo. Intenté sujetarlo, pero se desvaneció antes de que pudiera…


  De la garganta de Rebecca brotó un sonido agudo y fúnebre.


  —Yo creía que era porque no nos estaba permitido. Era un castigo; estaríamos buscándonos eternamente el uno al otro pero nunca podríamos… Pero resulta que es porque no es a mí a quien quiere. Todo ese tiempo…


  —Cállate —dijo Julia.


  —Todo ese tiempo, nunca estuvo buscándome…


  —¿Quieres callarte de una puta vez?


  Algo parecido al llanto salió de la garganta de Selena. Luego nada. El rugido grave entre los cipreses reverberó en el aire y luego desapareció, como una piedra que se arroja a una charca de agua. Las voces al pie de la ladera se hundieron con ella.


  En el espacio vacío, Rebecca preguntó:


  —Lenie. ¿Qué es lo que quiere?


  —¿No podemos hablar de esto luego, joder? —exclamó Julia.


  —¿Por qué? Él no me da miedo. —Rebecca se refería a mí.


  —Pues entonces haz el favor de prestar atención, boba. Precisamente de él es de quien debemos tener miedo. No hay nada más. Toda esta tontería del fantasma…


  —Lenie. ¿Qué crees tú que quiere Chris?


  —Madre de Dios… ¡Que no existe, joder! ¿Qué tengo que hacer para que…?


  Parecía una pelea de crías. Nada más. No como las peleas de Joanne y compañía, mucho más mezquinas y humillantes, cada una de las palabras como dardos, bien medidas y estudiadas antes incluso de alcanzar su objetivo, no era de ese estilo; pero tampoco las niñas hechizadas, rodeadas de magia y elevándose en el aire entre una orquesta de arpegios de oro, que había esperado encontrarme allí esa misma mañana. Lo que había visto antes, ese poder triple, había sido el último destello de algo que se había perdido hacía mucho tiempo. La luz de una estrella ya extinta.


  —Lenie. Lenie. ¿Es a mí a quien anda buscando?


  —Quería ser yo… lo quería tanto… —dijo Selena.


  La runa relumbró y se desmoronó. Un fragmento se desprendió de la masa sólida y oscura y adquirió una forma propia: Rebecca. Apenas una esquirla diminuta, arrodillada en el suelo.


  —No pensaba que sería Chris —me dijo.


  —¿El fantasma? —pregunté.


  Rebecca negó con la cabeza.


  —No —contestó—. Cuando le envié el mensaje para que se reuniera aquí conmigo. No sabía quién iba a aparecer. Habría apostado lo que fuese a que no sería Chris.


  —Oh, Becs… —exclamó Julia. Hablaba como doblada sobre su estómago después de recibir un puñetazo—. Oh, Becs…


  Entre las sombras de los cipreses a mi espalda, Conway anunció:


  —No tienes obligación de decir nada más a menos que desees hacerlo, pero cualquier cosa que digas será anotada por escrito y podrá ser utilizada como prueba. ¿Lo entiendes?


  Rebecca hizo un movimiento afirmativo. Parecía helada hasta los huesos, demasiado para tiritar incluso.


  —Así que cuando viniste aquí esa noche, esperabas encontrarte con alguno de los cabrones —dije.


  —Sí. Con Andrew Moore, tal vez.


  —Y cuando viste a Chris, ¿no te entraron dudas?


  —Usted no lo entiende —repuso Rebecca—. No era eso. No estaba intentando decidir nada: «Huy, ¿esto está bien o está mal? ¿Qué debo hacer?». Eso ya lo sabía.


  Y ahí estaba: por qué no había tenido miedo de Conway y Costello, por qué no le dábamos miedo nosotros. Durante el largo camino entre aquella noche hasta la noche presente —y esta noche algo había cambiado—, había sabido que estaba a salvo, porque sabía que lo que había hecho estaba bien.


  —¿Incluso cuando viste que era Chris? ¿Seguías convencida? —quise saber.


  —Sobre todo entonces. Fue entonces cuando lo entendí. Hasta entonces, lo había entendido al revés: esos idiotas como James Gillen o Marcus Wiley…, era imposible que pudiesen ser ellos. Esos no son nada, no valen nada. No puedes hacer un sacrificio que no valga nada. Tiene que ser algo que merezca la pena, algo bueno.


  Aun en la tenue luz vi el aleteo de las pestañas de Julia, cerrándose. Y la sonrisa arrasada de tristeza de Selena.


  —Como Chris —dije.


  —Sí. Él sí merecía la pena, me da igual lo que digáis vosotras dos —espetó, dirigiéndose a la oscuridad que acogía a Julia y Selena—. Sí que valía la pena. Él era especial. Así que cuando lo vi, fue entonces cuando lo entendí de veras: estaba haciendo lo correcto.


  Las voces una vez más, al pie de la ladera. Subiendo de intensidad.


  —¿Y no te dolió? —dije, rápido y alzando un poco la voz—. Un capullo que se lo mereciese es una cosa, pero ¿un chico que te caía bien? ¿Un buen chico? ¿Eso no te removió nada por dentro?


  —Sí —contestó Rebecca—. Si hubiese tenido elección, habría elegido a otro. Pero entonces me habría equivocado.


  «Se está preparando para alegar enajenación mental como atenuante», habría pensado si ella fuese mayor o más astuta. Si hubiésemos estado dentro de la escuela, habría pensado que no tenía ni pies ni cabeza, que aquello era una locura pura y dura. Sin embargo, allí fuera, en la vorágine encendida de su mundo, en el aire espeso de olores y de estrellas, por un segundo, casi entendí lo que quería decir. Atrapé un atisbo de comprensión con las puntas de los dedos, antes de que se me escapase y saliese volando de nuevo.


  —Por eso le dejé las flores —explicó Rebecca.


  —Flores —repetí. En tono afable y neutral. Como si el aire no se hubiese transformado en un zumbido a mi alrededor.


  —Esas. —Levantó el brazo, fino como una pincelada oscura. Señaló los jacintos—. Esas fueron las que cogí. Cuatro: una por cada una de nosotras. No para decir que lo sentía ni nada, no era por eso. Sólo para despedirme. Para decirle que sabíamos que él valía la pena.


  Sólo la asesina habría sabido lo de las flores. Intuí, más que percibí, que un largo suspiro salía de los pulmones de Conway y se extendía por el claro.


  —Rebecca —dije con delicadeza—. Sabes que tenemos que detenerte, ¿verdad?


  Rebecca se me quedó mirando fijamente, con los ojos abiertos como platos.


  —No sé cómo —dijo.


  —No pasa nada. Ya te lo explicaremos todo. Buscaremos a alguien para que se ocupe de ti hasta que lleguen tus padres.


  —No creía que esto fuese a suceder.


  —Ya lo sé. Ahora mismo, lo único que tienes que hacer es acompañarme y volveremos a la escuela.


  —No puedo.


  Selena intervino entonces.


  —Denos un minuto antes. Sólo un minuto.


  Oí a Conway preparándose para decir que no.


  —Está bien. De acuerdo, pero sólo será un minuto.


  —Becs —dijo Selena, en un hilo de voz—. Ven aquí.


  Rebecca se volvió hacia su voz, extendiendo los brazos, y echó la cabeza hacia atrás para fundirse con aquella figura oscura. Entrelazaron los brazos alrededor de los hombros como alas, presionando con fuerza, como intentando fusionarse en un solo ser que nada ni nadie pudiese separar jamás. No supe ver cuál de ellas era la que lloraba desconsoladamente.


  Oí unos pasos a mi espalda, el ruido de unos pies corriendo, y esta vez sí podía volverme. Holly, el pelo desgreñado de su cola de caballo, subiendo por la cuesta a grandes zancadas desesperadas.


  Detrás de ella, y tomándose su tiempo esta vez, iba Mackey. La había visto dirigirse allí y había bajado por el sendero para retenerla el máximo de tiempo posible. Nos había dejado a Conway y a mí allí arriba, solos a nuestro aire para que hiciésemos lo que fuese que teníamos que hacer. Al final, por sus propios motivos, había decidido que merecía la pena confiar en mí.


  Holly pasó junto a Conway como si ni siquiera estuviese allí, llegó al borde del claro y vio a las otras tres. Se paró como si se hubiese dado de bruces contra un muro de piedra.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió, con la voz rota.


  Conway se quedó callada. Aquello era para mí.


  —Rebecca ha confesado haber matado a Chris Harper —expliqué con voz pausada.


  Holly movió la cabeza con un estremecimiento ciego.


  —Cualquiera puede confesar cualquier cosa. Lo ha dicho porque tenía miedo de que me detuviesen a mí.


  —Tú ya sabías que fue ella —observé.


  Holly no lo negó. No preguntó qué le pasaría a Rebecca a continuación, no le hacía falta. No se lanzó hacia las otras, ni se arrojó a los brazos de su padre tampoco. Este fue capaz de no acercarse a ella. Se limitó a quedarse allí plantada, observando a sus amigas, inmóviles sobre la hierba, con una mano apoyada en un árbol como si este la sostuviera en pie.


  —Si lo hubieses sabido esta mañana —dije—, nunca me habrías traído esa tarjeta. ¿Quién creías que era la asesina?


  Holly habló con una voz demasiado cansada y hueca para ser la de una cría de dieciséis años:


  —Siempre creí que era Joanne. Aunque probablemente no lo hiciera ella con sus propias manos, siempre pensé que habría obligado a otra a hacerlo, a Orla tal vez; siempre obliga a Orla a hacerle todo el trabajo sucio. Pero creía que la idea era suya. Porque Chris la había dejado.


  —Y entonces pensaste que Alison o Gemma lo habían averiguado, no soportaron la presión y colgaron la tarjeta.


  —Supongo. Sí, algo así. Bueno, Gemma seguro que no, pero es justo la clase de estupidez que Alison sería capaz de hacer.


  Conway intervino entonces:


  —¿Y por qué no le dijiste eso directamente al detective Moran esta mañana? ¿Por qué hacernos ir dando tumbos por aquí todo el día, como idiotas?


  Holly miró a Conway como si al ver tanta estupidez junta le entrasen ganas de echarse a dormir un año entero. Apoyó la espalda con indolencia en el tronco del árbol y cerró los ojos.


  —No querías ser una chivata —deduje yo.


  Se oyó un crujido a su espalda, brusco y breve, mientras Mackey se movía.


  —Otra vez —dijo Holly. Seguía con los ojos cerrados—. No quería ser una chivata otra vez.


  —Si me contabas todo lo que sabías, seguramente acabarías testificando en un tribunal, y el resto del colegio se habría enterado de que eras tú la que nos había dado el soplo, pero querías que pilláramos a la asesina de todos modos. Esa tarjeta era la ocasión perfecta. No tenías que decirme nada: bastaba con indicarme la senda correcta y cruzar los dedos.


  —La última vez no te comportaste como un estúpido —dijo—. Y tampoco como si cualquier menor de veinte años tuviera que ser estúpido. Creí que si te traía hasta aquí…


  —Y tenías razón —dijo Conway.


  —Sí —convino Holly. Los ángulos de su rostro, vuelto hacia arriba, hacia el cielo, le habrían roto el corazón a cualquiera. No pude mirar a Mackey—. Cómo iba a saberlo.


  —¿Y cómo dedujiste que no había sido Joanne? —pregunté—. Cuando fuimos a buscarte para llevarte al aula de plástica, ya lo sabías. ¿Qué pasó?


  Holly inspiró hondo.


  —Cuando esa bombilla se fundió —dijo—. Entonces lo supe.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  No respondió. Había terminado.


  —Pequeñaja —dijo Mackey. Su voz estaba impregnada de una dulzura de la que no le creía capaz—. Ha sido un día muy largo. Es hora de irse a casa.


  Holly abrió los ojos. Le dijo, como si allí no existiese nadie más:


  —Pensabas que había sido yo. Creías que yo había matado a Chris.


  A Mackey se le nubló el rostro.


  —Hablaremos de eso en el coche.


  —¿Qué he hecho para que pienses que soy capaz de matar a otra persona? En toda mi vida, ¿qué he hecho yo que te dé pie a pensar una cosa así?


  —Al coche, pequeñaja. Ahora.


  —Creías que si alguien me molestaba, yo iría y le rompería la cabeza, porque soy tu hija y lo llevamos en la sangre. No soy sólo tu hija. También soy una persona. Con ideas propias.


  —Eso ya lo sé.


  —Y me has retenido ahí abajo para que ellos pudieran hacer confesar a Becca. Porque sabías que si subía aquí arriba, la haría callar. Me has hecho dejarla aquí hasta que ella…


  Se le quebró la voz.


  —Te lo pido, como un favor: vámonos a casa. Te lo ruego —suplicó Mackey.


  —No pienso ir a ninguna parte contigo —replicó Holly.


  Se incorporó, músculo a músculo, y se apartó de los cipreses. Mackey tomó aire rápidamente para llamarla, pero se contuvo. Conway y yo sabíamos que era mejor no mirarlo en ese momento.


  En el centro del claro, Holly se hincó de rodillas en la hierba. Por un segundo, creí que las otras iban a darle la espalda, pero entonces se abrieron como un puzle, desplegando los brazos, alargándolos para atraerla hacia ellas, y luego los cerraron a su alrededor.


  La estela de un ave nocturna surcó el cielo en lo alto del claro, chillando, dejando caer una oscura telaraña de sombras sobre nuestras cabezas. En alguna parte se oyó un timbre que instaba a apagar las luces; ninguna de las chicas se movió. Las dejamos así tanto rato como pudimos.


  Esperamos en el despacho de McKenna a que llegara la asistente social para llevarse a Rebecca. Si se hubiese tratado de otro tipo de delito, la habríamos dejado bajo la custodia de McKenna, le habríamos permitido pasar una última noche en el Kilda’s. Pero no era posible. Pasaría esa noche, como mínimo, en un centro para menores. Los murmullos alrededor de la chica nueva, las miradas en busca de pistas para saber dónde encasillarla y qué se podía hacer con ella: en el fondo, bajo las sábanas demasiado recias y el fuerte olor a lejía, no sería muy distinto de aquello a lo que ya estaba acostumbrada.


  McKenna y Rebecca estaban sentadas la una frente a la otra, a la mesa del despacho, mientras Conway y yo permanecíamos de pie en el espacio vacío. Ninguno de nosotros hablaba; Conway y yo no podíamos, por si cualquier cosa que dijésemos se interpretaba como un posible interrogatorio; McKenna y Rebecca tampoco, por precaución o porque no tenían nada que decirnos. Rebecca estaba sentada con las manos en el regazo, como una monja, mirando por la ventana, tan concentrada que a veces dejaba de respirar. En un momento dado se estremeció toda entera, de pies a cabeza.


  McKenna no sabía qué cara poner, a ninguno de nosotros, así que se miraba las manos, entrelazadas sobre la mesa. Se había retocado el maquillaje, pero aun así parecía diez años mayor que esa mañana. El despacho también parecía más viejo, o deslucido. La luz del sol le había conferido una lánguida y voluptuosa luminosidad, había revestido cada grieta de un secreto sugerente y convertido cada mota de polvo en un recuerdo susurrante. Bajo la luz descarnada de la lámpara del techo, el lugar parecía simplemente maltratado por los años.


  La asistente social —que no era la misma de esa mañana sino otra distinta, rechoncha y con muchos michelines, como si estuviera hecha de pilas de pancakes— no hizo preguntas. Por las miradas fugaces, de reojo, saltaba a la vista que su trabajo la llevaba más veces a visitar bloques de pisos con meados por todas partes y no tantas a lugares como ese, pero se limitó a decir:


  —Bueno, ya va siendo hora de que nos vayamos a dormir esta muchachita y yo.


  Y le aguantó la puerta a Rebecca para que pasara.


  —A mí no me llame «muchachita» —dijo Rebecca.


  Se levantó y se encaminó a la puerta, sin dirigir una sola mirada a la asistente social, que chasqueaba la lengua y escondía su papada múltiple.


  Al llegar a la puerta, se dio media vuelta:


  —Va a salir en todas las portadas —dijo, dirigiéndose a Conway—. ¿Verdad?


  —No le he oído leerle sus derechos —intervino la asistente social, blandiendo un dedo admonitorio hacia Conway—. No pueden utilizar nada de lo que diga. —Acto seguido, se dirigió a Rebecca—: Tenemos que estarnos muy calladitas ahora. Como dos ratoncitos.


  —Los medios no publicarán tu nombre —dijo Conway—. Eres una menor.


  Rebecca sonrió como si nosotros fuésemos los niños.


  —A internet le importa un bledo mi edad —señaló—. A Joanne no le va a importar, en cuanto se conecte.


  McKenna anunció, dirigiéndose a todos los presentes:


  —Todo el alumnado y el personal docente de este centro recibirá instrucciones muy estrictas de no divulgar nada de lo que ha sucedido hoy aquí. Por ningún medio, especialmente internet.


  Todos nos callamos un segundo para que sus palabras tomaran cuerpo.


  Cuando ese segundo pasó, Rebecca dijo:


  —Si alguien busca mi nombre, dentro de cien años, por ejemplo, aparecerá siempre al lado del de Chris. Juntos.


  El estremecimiento de nuevo, como un espasmo.


  —Ocupará los titulares unos días, y luego durante unos días más —dijo Conway. No dijo «durante el juicio»—. Entonces será agua pasada. En internet, perderá actualidad mucho antes. Cualquier famoso o famosa a los que pillen enrollándose con la persona equivocada, y esto ya no tendrá ningún interés.


  El comentario rizó la comisura de los labios de Rebecca.


  —Eso no me importa. Me da igual lo que piense la gente.


  —¿Entonces qué? —quiso saber Conway.


  —Rebecca —dijo McKenna—. Puedes hablar con los detectives mañana. Cuando tus padres hayan encontrado un abogado adecuado.


  La delgada figura de Rebecca se detuvo en el espacio inclinado del marco de la puerta, donde con sólo avanzar un paso se desvanecería en la oscuridad insondable del pasillo.


  —Creía que nos lo estaba quitando de encima. Que se lo estaba quitando de encima a Lenie, para que no estuviera pegada a él para siempre. Y en vez de eso, soy yo la que lo está. Cuando lo vi allí, en la sala común…


  —Yo ya la he avisado —dijo la asistente social, tensando los labios—. Todos me han oído.


  —Así que eso tiene que significar que me equivoqué. Que no lo hice bien —continuó Rebecca—. Aunque no lo entiendo, porque estaba segura, estaba tan…


  —Yo no puedo obligarla a que se calle —insistió la voz de la asistente social a quien quisiera escucharla—. No puedo amordazarla. No es mi trabajo.


  —Pero o me equivoqué y lo hice mal, o lo hice bien pero da lo mismo: tengo que ser castigada igualmente. —La palidez de su rostro le emborronaba el contorno, como en una acuarela—. ¿Es posible que funcione así? ¿Usted cree?


  Conway levantó las manos y dijo:


  —Eso me supera. Está muy por encima de mi rango.


  Si un ejército de peligros nos acecharan, decidme, qué le importa eso a nuestra amistad. Esa tarde yo lo había interpretado igual que Becca. En algún momento, por el camino, eso había cambiado.


  —Sí, podría ser —dije.


  Rebecca volvió la cara hacia mí. Fue como si mis palabras hubiesen encendido algo en su interior: una chispa de alivio, profunda y duradera.


  —¿Usted cree?


  —Sí. Ese poema que tienes colgado en la pared no significa que no te pueda pasar nada malo si tienes buenos amigos. Sólo significa que puedes soportar todo lo malo que te pase, siempre y cuando los tengas a tu lado. Los amigos son más importantes.


  Rebecca reflexionó sobre aquello y ni siquiera se dio cuenta cuando la asistente social tiró de la correa. Asintió con la cabeza.


  —No pensé en eso el año pasado —dijo—. Supongo que sólo era una cría.


  —¿Volverías a hacerlo, si lo supieras? —le pregunté.


  Rebecca se rio. Era una risa sincera, tan rotunda que te producía escalofríos, una risa que hacía desvanecerse las paredes exhaustas, que enviaba la mente a vagar por la dulce e inmensa noche. Rebecca ya no estaba desdibujada: era lo más sólido que había en la habitación.


  —Pues claro —contestó—. Qué tontería, pues claro que lo haría.


  —Bueno —intervino la asistente social—, ya está bien. Ahora diremos buenas noches, muchachita.


  Cogió a Rebecca del bíceps —dándole un fuerte pellizco con aquellos dedos regordetes, pero Rebecca ni siquiera se estremeció— y se la llevó a empujones de la puerta. Sus pasos se perdieron por el pasillo, a lo lejos: los pies ruidosos e irritados de la asistente social, las zapatillas de deporte de Rebecca, casi inaudibles de tan ligeras, desvaneciéndose en la distancia.


  —Nosotros también nos vamos —anunció Conway—. Volveremos mañana.


  McKenna volvió la cabeza para mirarnos como si tuviera tortícolis.


  —Estoy segura de que lo harán —dijo.


  —Si los padres se ponen en contacto con usted, ya tiene nuestro número. Si Holly, Julia y Selena necesitan algo más de su habitación, ya tiene la llave. Si alguna tiene algo que contarnos, a cualquier hora de la noche, asegúrese de que pueda hacerlo.


  —Descuide, lo han dejado ustedes todo perfectamente claro —replicó McKenna—. Me parece que pueden marcharse sin problemas.


  Conway ya se estaba moviendo. Yo era más lento de reflejos. McKenna había perdido todo su encanto y ahora era alguien vulgar: igual que cualquiera de las amigas de mi madre, castigada por un marido borracho o por un hijo con problemas, tratando de salir adelante como fuese.


  —Ya nos lo advirtió usted antes: esta escuela ha sobrevivido a muchas vicisitudes —señalé.


  —Desde luego —contestó McKenna. Aún le quedaba una última bala en la recámara: situó su punto de mira sobre mí y me disparó a quemarropa, me demostró exactamente cómo metía en vereda a las adolescentes díscolas y las transformaba en niñas acobardadas—. Y aunque le agradezco su preocupación, por tardía que sea, estoy segura, detective, de que también podrá sobrevivir a una amenaza tan colosal como la que suponen ustedes.


  —Te ha puesto en tu sitio —dijo Conway, cuando ya estábamos a una distancia segura, en el pasillo—. Y te está bien empleado por lameculos.


  Una expresión sombría se apoderó de su rostro y de su voz. Yo no sabía hasta qué punto hablaba en broma o en serio.


  Nos íbamos del Saint Kilda’s. La cálida curva de la barandilla estaba cálida bajo mi mano. El vestíbulo de la entrada, haces de blanco que se derramaban a través del montante sobre el ajedrezado de baldosas del suelo. Nuestros pasos, el tintineo de las llaves del coche de Conway, colgándole del dedo, el débil tañido del reloj de un campanario anunciando la medianoche, todo remontándose en la quietud del aire hacia el techo invisible. Por un último segundo, el lugar al que habíamos llegado esa mañana se materializó entre la oscuridad para mí: hermoso, con el remate fino y apuntado de madreperla y niebla, inaccesible.


  El trecho hasta el coche se me hizo eterno. La noche había estallado en toda su plenitud, ebria de sí misma, y olía a flores tropicales sedientas, a desechos animales y a agua corriente. Los terrenos de la escuela se habían vuelto salvajes: cada destello de luz de luna reflejado en una hoja parecían fauces, y el árbol junto al coche parecía cargado de sombras preñadas dispuestas a soltar su carga en cualquier momento. Cada ruido me sobresaltaba, pero nunca había nada que ver. El lugar tan sólo se burlaba de mí o me lanzaba una advertencia, para demostrarme quién mandaba allí.


  Para cuando me encerré en el interior del coche, estaba sudando a mares. Creí que Conway no se había dado cuenta, hasta que la oí decir:


  —Qué ganas tenía de largarme de aquí de una puta vez.


  —Sí —dije—. Yo también.


  Deberíamos haber estado felicitándonos, locos de contentos, dando saltos de alegría. Yo no encontraba las fuerzas. Sólo encontraba la expresión en el rostro de Holly, y en el de Julia, viendo la última sombra de algo ansiado y perdido; el azul distante de los ojos de Selena, viendo cosas que yo no podía ver; la risa de Rebecca, demasiado clara para ser humana. En el coche hacía frío.


  Conway accionó el contacto, puso marcha atrás rápida y bruscamente. La grava salió despedida de debajo de las ruedas cuando puso la primera.


  —Empezaré el interrogatorio a las nueve. En Homicidios. Preferiría contar contigo como refuerzo en lugar de con uno de esos capullos de la brigada.


  Roche y el resto, con un nuevo motivo de agravio ahora que Conway había conseguido resolver su caso estrella después de todo. Debería haber palmaditas en la espalda y cervezas gratis, buen trabajo y bienvenida al club, pero no iba a ser así. Si quería que los chicos de la brigada de Homicidios me aceptasen algún día, lo mejor que podía hacer era volverme cagando leches a Casos Abiertos.


  —Allí estaré —dije.


  —Te lo has ganado. Supongo.


  —Muchas gracias.


  —Has conseguido pasar un día sin cagarla a lo grande. ¿Qué quieres, una medalla?


  —Ya te he dado las gracias. ¿Qué quieres, un ramo de flores?


  La puerta estaba cerrada. El vigilante nocturno no había visto aproximarse nuestros faros durante el largo recorrido del camino de entrada, y cuando Conway hizo sonar el claxon, levantó la vista de su portátil con gesto nervioso.


  —Menudo inepto —dijimos Conway y yo al unísono.


  La puerta se abrió con un chirrido lento y prolongado. En cuanto vio dos dedos de espacio a cada lado, Conway pisó a fondo el acelerador y estuvo a punto de llevarse por delante uno de los retrovisores del MG. Y el Kilda’s desapareció.


  Conway se palpó el bolsillo de la chaqueta y depositó algo en mi regazo. Era la foto de la tarjeta. Chris sonriendo sobre un fondo de hojas doradas. «Sé quién lo mató».


  —¿Por quién apuestas? —me preguntó.


  Aun en la tenue luz, cada uno de los rasgos de Chris irradiaba tanta vida que parecía a punto de saltar de aquel papel en cualquier momento. Acerqué la foto a la luz del salpicadero e intenté leerle el rostro. Traté de ver si aquella sonrisa resplandecía con el reflejo de la chica a la que miraba, si decía «amor», nuevo y flamante, ciego y abrasador. Se guardó sus secretos.


  —Selena.


  —Sí. Yo también.


  —Selena sabía que era Rebecca, por cuando Rebecca le llevó el móvil de Chris. Consiguió guardarse el secreto para ella sola un año entero, pero al final debía de estar mortificándola de tal manera que ya no pudo soportarlo más, tuvo que sacarlo fuera.


  Conway asintió.


  —Pero no iba a acusar a su amiga. El Rincón de los Secretos era perfecto: te lo sacas de dentro y acabas con la presión sin tener que contarle a nadie nada importante. Y Selena es lo bastante ingenua. Nunca imaginó que nosotros entraríamos en escena. Creía que sería pasto de chismorreos durante un día y luego desaparecería.


  Las luz de farolas de las calles iba a venía, dando vida a Chris de forma intermitente.


  —Tal vez a partir de ahora Selena dejará de verlo —dije.


  Quería oír a Conway decirlo en voz alta: «Se ha ido. Ya no está. Lo hemos borrado de su cerebro. Los hemos liberado a los dos».


  —No creo —repuso ella. Una mano sobre la otra en el volante, firme y suave, doblando en una esquina—. ¿En el estado en que está? No se lo quitará de la cabeza nunca.


  Los jardines por los que habíamos pasado esa mañana estaban vacíos, bajo una espesa capa de silencio. Nos hallábamos a escasos metros de una calle principal, pero entre todo aquel follaje elegante y grácil, éramos los únicos que nos movíamos. El suave motor del MG rugía con una fuerza impertinente.


  —Costello —dijo Conway, y se calló, como intentando decidir si seguir adelante o no.


  La gente con asas de hormigón pulido de metro y medio en el jardín las tenía iluminadas con potentes focos, para asegurarse de que todos pudiésemos admirarlas las veinticuatro horas del día, siete días a la semana; o para asegurarse de que nadie se las robaba para colocárselas a sus tazas de hormigón pulido de cuatro metros y medio.


  —Todavía no lo han sustituido —continuó Conway.


  —Sí, ya lo sé.


  —O’Kelly tenía previsto hacerlo en julio; después del presupuesto de mitad de ejercicio. A menos que esto acabe como el rosario de la aurora, todavía debería llevarme más o menos bien con él. Si estabas pensando en presentar tu solicitud, yo podría interceder a tu favor.


  Eso significaba compañeros: «Si lo quieres, Conway, trabajas con él…».


  Conway y yo.


  Lo vi todo, tan claro como la luz del día. El cachondeo de los machotes de la brigada, las risas burlonas cuando encontrase el látigo y la máscara para sumisos en mi mesa. El papeleo y los testigos que siempre tardaban un poco más de lo normal en llegarnos, las rondas de cerveza de las que sólo nos enterábamos a la mañana siguiente. Yo esforzándome por hacerme el simpático y haciendo el ridículo en su lugar. Conway no esforzándose en absoluto.


  «Significa que puedes soportar todo lo malo que te pase —le había dicho yo a Rebecca—. Siempre y cuando tengas a tus amigos a tu lado».


  —Eso sería genial, gracias —contesté.


  Bajo el débil brillo de las luces del coche, vi como la comisura de la boca de Conway se curvaba hacia arriba, sólo una fracción diminuta: la misma curva de alguien dispuesto a todo que se le dibujaba cuando hablaba por teléfono con Sophie, en la sala de la brigada.


  —Tendría su gracia, además —dijo.


  —Tienes una idea curiosa de las cosas que tienen gracia.


  —Deberías agradecérmelo. O te quedarías en Casos Abiertos para los restos, rezando para que alguna otra adolescente te venga con otro billete de ida.


  —No me quejo —repuse. Sentí que una curva parecida se apoderaba de mi propia boca.


  —Mejor que no —dijo Conway, y enfiló la calle principal pisando a fondo el acelerador del MG.


  Alguien le pitó y ella pitó también y le enseñó el dedo, y la ciudad cobró vida en una nube de fuegos artificiales a nuestro alrededor: parpadeando con luces de neón y destellando con luces rojas y doradas, bullendo con el zumbido de las motocicletas y resonando con el sonido de los equipos de música estéreo, derrochando aire cálido por las ventanillas del coche. La calle se desplegaba ante nosotros, nos transmitía su bullicioso latido por el corazón de nuestros huesos, se extendía en su arrolladora longitud, con una fuerza y un vigor suficientes para durarnos siempre.
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  Vuelven a la escuela para empezar cuarto bajo la lluvia, una lluvia espesa y húmeda que te deja la piel impregnada de una sensación pegajosa. El verano ha sido raro, descoyuntado: una que siempre estaba de vacaciones con sus padres, otra que siempre tenía una barbacoa o visita con el dentista, y por lo que sea, el caso es que apenas se han visto desde junio. La madre de Selena la ha llevado a la peluquería a que le corten el pelo como Dios manda, y ahora parece mayor y más sofisticada, hasta que le miras la cara más detenidamente. Julia luce un chupetón en el cuello; ella no hace ningún comentario y las otras no le preguntan nada. Becca ha crecido como un palmo y se ha quitado los aparatos. Holly se siente como si fuera la única que sigue igual: un poco más alta, sí, sus piernas más torneadas, pero básicamente sigue siendo la misma de siempre. Durante un vertiginoso segundo, de pie con la bolsa colgada del hombro en la puerta de la habitación que apesta a limpiacristales y que van a compartir ese año, le da cierta vergüenza el momento de verlas.


  Ninguna habla del juramento. Ninguna habla de cuando se escapaban de noche, para no tener que decir lo increíble que era, para no tener que sugerir que podían encontrar una nueva manera de hacerlo. Una pequeña parte de Holly empieza a preguntarse si para las otras no fue todo una inmensa broma, sólo una forma de hacer de la escuela o de ellas mismas algo más interesante; si no había hecho el ridículo creyendo que sí era importante.


  Chris Harper lleva muerto tres meses y medio. Nadie habla de él; ni ellas ni nadie. Ninguna quiere ser la primera, y al cabo de unos días, ya es demasiado tarde.


  Cuando ya llevan un par de semanas de clase, la lluvia amaina un poco, y una tarde algo agitada las cuatro ya no pueden soportar la idea de pasar otra hora en el Court. Se ponen sus máscaras de inocencia y desaparecen hacia la parte de atrás, para colarse en el Descampado.


  La maleza ha crecido y parece más robusta que el año anterior; los desprendimientos de tierra se han llevado por delante las montañas de escombros en las que solía encaramarse la gente, y las han convertido en un revoltijo inútil que sólo llega hasta la rodilla. El viento restriega la valla de alambrada contra el hormigón.


  Allí no hay nadie, ni siquiera los emos. Julia se abre paso por entre las malas hierbas y se sienta con la espalda apoyada en los restos de una pila de escombros. Las otras la imitan.


  Julia saca el móvil y empieza a escribir un mensaje a alguien; Becca va colocando piedrecillas en espiral sobre un trozo de tierra pelada. Selena mira al cielo como si la tuviera hipnotizada. Un poso de lluvia le escupe en el pómulo, pero no pestañea siquiera.


  Hace más frío allí que delante, un frío áspero y salvaje que recuerda que hay montañas, en el horizonte, no demasiado lejos de donde están. Holly se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta, hasta el fondo. Siente una especie de quemazón en alguna parte del cuerpo, pero no sabe dónde exactamente.


  —¿Qué canción era esa? —salta de repente—. La que ponían por la radio todo el rato, el año pasado. De una cantante.


  —¿Cómo era la canción? —pregunta Becca.


  Holly intenta cantar, pero han pasado meses desde la última vez que la oyó y se le ha olvidado la letra; sólo se acuerda del fragmento «Remember oh remember back when we were…». Así que intenta tararear la melodía en su lugar. Sin el ritmo acelerado y el rasgueo de la guitarra, no suena a nada reconocible. Julia se encoge de hombros.


  —¿Lana Del Rey? —sugiere Becca.


  —No. —Es tan increíblemente distinta de lo que canta Lana Del Rey que la propia sugerencia deprime a Holly—. Lenie, tú sabes a cuál me refiero.


  Selena levanta la vista, con una sonrisa distraída.


  —¿Qué?


  —Esa canción. Estábamos una vez en la habitación y tú la tarareabas, ¿te acuerdas? Y yo salí de la ducha y te pregunté qué canción era pero no lo sabías. ¿Te acuerdas?


  Selena se queda pensando un buen rato. Entonces se le olvida y se pone a pensar en otra cosa.


  —Joder —exclama Julia, restregando el culo por la tierra del suelo—. ¿Dónde está todo el mundo? Este sitio antes era… no sé, ¿interesante?


  —Es por el tiempo —dice Holly.


  La sensación de escozor ha empeorado. Encuentra el envoltorio de un Crunchie en el bolsillo y hace una bola muy comprimida con él.


  —A mí me gusta así —dice Becca—. Aquí no había más que pandas de tíos idiotas siempre buscando alguien con quién meterse.


  —Algo que por lo menos no era ABURRIDO. Para esto, más nos valía habernos quedado dentro.


  Holly se da cuenta de a qué se debe la quemazón: se siente sola. El hecho de saberlo la acrecienta aún más.


  —Entonces volvamos adentro —propone. De pronto, quiere volver al Court, quiere ponerse hasta las cejas de música sintética y algodón de azúcar.


  —Pero es que no quiero entrar. ¿Para qué? Tenemos que volver a la escuela como en dos minutos.


  Holly piensa en entrar de todos modos, pero no sabe si alguna de las otras la seguirá o no, y la idea de echar a andar bajo la lluvia gris ella sola acentúa la sensación de soledad. En vez de volver, lanza el envoltorio de Crunchie al aire, lo hace girar un par de veces y lo aguanta en suspensión con la mano.


  Nadie hace nada. Holly apunta con el envoltorio directamente hacia Julia, que lo aparta de un manotazo como si fuera un bicho molesto.


  —Para.


  —Eh, Lenie.


  Holly prácticamente se lo arroja a Selena a la frente. Por un segundo, Selena parece perpleja, pero luego coge el envoltorio y se lo mete en el bolsillo.


  —Ya no hacemos eso —dice.


  En el aire se oye el zumbido de las razones por las que han dejado de hacerlo.


  —¡Eh! —exclama Holly, demasiado fuerte y absurdamente, en el silencio húmedo y gris—. Eso era mío…


  Nadie le responde. Por primera vez, a Holly se le ocurre que algún día creerá —a pie juntillas, dándolo por sentado— que todo fue producto de su imaginación, de la imaginación de las cuatro.


  Julia está escribiendo otro mensaje y Selena ha vuelto a caer presa de sus ensoñaciones diurnas. Holly siente por las tres un amor tan intenso, feroz y maltrecho que le dan ganas de ponerse a gritar.


  Becca la mira y señala con la cabeza al suelo. Cuando Holly baja la cabeza, Becca hace saltar una piedrecilla por entre los hierbajos y consigue que aterrice en la punta de las botas Ugg de Holly. Holly tiene el tiempo justo de sentirse un poco mejor antes de que Becca le sonría, con una sonrisa bondadosa, como un adulto dándole un caramelo a un niño.


  Es el año de transición, así que todo iba a ser muy raro de todos modos. Las cuatro tienen las semanas de prácticas en sitios distintos y a distintas horas; cuando los profesores dividen la clase en grupos para hacer trabajos sobre la publicidad en internet o voluntariado con niños con discapacidades, rompen los grupos de amigas a propósito, porque el año de transición va justo de eso, de vivir experiencias nuevas. Eso es lo que Holly se dice para sus adentros, los días que oye la risa de Julia estallando en mitad de un grupito en el otro extremo de la clase, o los días en que las cuatro disponen al fin de unos minutos para estar juntas en su habitación, a la hora de apagar las luces, y ninguna dice una sola palabra: es el año de transición. Habría pasado de todas formas. Al año siguiente, todo volverá a la normalidad.


  Ese año, cuando Becca dice que no va a ir al baile de San Valentín, nadie trata de convencerla. Cuando la hermana Cornelius pilla a Julia enrollándose con François Levy en la pista de baile, Holly y Selena no dicen nada. Holly no está segura de que Selena —que se balancea a destiempo con los brazos alrededor del cuerpo— se haya dado cuenta siquiera.


  Después, cuando vuelven al dormitorio, Becca está hecha un ovillo en la cama, de espaldas a ellas y con los auriculares puestos. Su lámpara de lectura atrapa el destello de un ojo abierto, pero no dice nada, así que ellas tampoco.


  A la semana siguiente, cuando Miss Graham les dice que formen grupos de cuatro para el trabajo final de plástica, Holly coge a las otras tres tan rápido que casi se cae de la silla.


  —¡Ay! —protesta Julia, apartando el brazo de golpe—. Pero ¿qué te pasa?


  —Joder, tranquila, tía. Es que no quiero acabar metida en el grupo con unas idiotas que querrán hacer un retrato gigante de Kanye West con besos de pintalabios.


  —Tranquila tú —dice Julia, pero está sonriendo—. Nada de un Kanye hecho de besos. Haremos una Lady Gaga hecha de Tampax. Será una crítica sobre el lugar de la mujer en la sociedad.


  A Holly, a Becca y a ella les entra el ataque de risa y hasta Selena sonríe, y Holly siente que se le relajan los hombros por primera vez en años.


  —¡Hola! —grita Holly al entrar, dando un portazo a su espalda.


  —¡Estoy aquí! —le responde su padre desde la cocina.


  Holly suelta la bolsa de viaje en el suelo y se dirige hacia él, sacudiéndose la lluvia del pelo.


  Está frente a la encimera pelando patatas, con las mangas de la camiseta gris arremangadas por encima de los codos. Visto desde atrás —con su pelo desgreñado que aún conserva casi todo castaño, los hombros robustos y los brazos musculados —parece más joven. El horno está encendido, caldeando el ambiente de la habitación; al otro lado de la ventana, la lluvia de febrero es una neblina fina, casi invisible.


  Chris Harper lleva muerto nueve meses, una semana y cinco días. Su padre le da a Holly un abrazo sin tocarla con las manos y se agacha para que ella pueda darle un beso en la mejilla. Barba de tres días, olor a tabaco.


  —Enséñamelo —dice.


  —Papá…


  —Venga.


  —Hay que ver qué paranoico eres…


  El padre agita los dedos de la mano, insistente. Holly pone cara de exasperación y le enseña su llavero. Su alarma personal portátil es bonita, pequeña y negra con flores blancas, con forma de lágrima. Su padre dedicó mucho tiempo a buscar una que pareciese un llavero normal y corriente, para que a ella no le diese vergüenza llevarla y se la quitase, pero sigue comprobando que la lleva cada semana.


  —Así me gusta —dice su padre, volviendo a las patatas—. Me encanta mi paranoia.


  —Pero es que a nadie más le hacen llevarla…


  —Pues entonces serás la única que logrará escapar a la abducción alienígena en masa. Felicidades. ¿Te apetece tomar algo?


  —No, gracias.


  Los viernes se gastan lo que les sobra del dinero de la semanada en chocolate y se lo comen sentadas en el muro de la parada de autobús.


  —Perfecto. Así podrás echarme una mano.


  Su madre siempre se encarga de hacer la cena.


  —¿Dónde está mamá? —pregunta Holly.


  Finge concentrarse en colgar bien su abrigo y observa a su padre de reojo. Cuando Holly era pequeña, sus padres se separaron. Su padre volvió a casa cuando ella tenía once años, pero Holly sigue atenta a las cosas, sobre todo a las cosas que se salen de lo habitual.


  —Ha quedado con alguien de la época del colegio. Toma, atrápalo. —El padre le lanza una cabeza de ajos—. Tres dientes, picados muy finos.


  —¿Con quién?


  —Una mujer que se llama Deirdre. —Holly no sabe si él ya ha adivinado que era eso lo que esperaba oír: «Una mujer». Con su padre nunca se sabe qué es lo que ha adivinado o no—. Picados muy finos.


  Holly encuentra un cuchillo y se sube a un taburete de la barra de desayuno.


  —¿Va a volver a casa?


  —Pues claro que va a volver. Aunque yo no estaría muy seguro de a qué hora. Dijo que empezáramos a cenar sin ella. Si vuelve a tiempo, genial; pero si sigue por ahí con su amiga, no vamos a quedarnos pasando hambre.


  —¿Por qué no pedimos pizza? —propone Holly, dedicándole a su padre un amago de sonrisa.


  Cuando se quedaba en su deprimente apartamento de soltero a pasar los fines de semana, pedían pizza y se la comían en el diminuto balcón, con vistas al río Liffey, y dejaban las piernas colgando por entre los barrotes de la barandilla, porque no había espacio suficiente para sillas. Por la forma en que los ojos de su padre se iluminan, sabe que él también se acuerda de eso.


  —¿Yo aquí matándome a hacer de chef profesional y tú quieres pizza? Eres una ingrata, jovencita. Además, tu madre ha dicho que hay que comerse el pollo antes de que caduque.


  —¿Qué vamos a cenar?


  —Pollo a la cazuela. Tu madre ha dejado aquí la receta, más o menos. —Señala un trozo de papel que hay debajo de la tabla de cortar—. ¿Qué tal la semana?


  —Bien. La hermana Ignatius nos soltó un rollo de que tenemos que decidir qué carrera queremos estudiar y que toda nuestra vida depende de tomar la decisión correcta. Al final, se emocionó tanto con el tema que nos hizo ir a la capilla a rezar a nuestras santas particulares para que nos guiasen.


  Eso arranca la risa que estaba buscando.


  —¿Y qué te dijo tu santa particular?


  —Dijo que más vale que apruebe los exámenes finales o tendré que aguantar a la hermana Ignatius otro año… ¡aaargh!


  —Una mujer lista. —El padre echa las peladuras en la basura orgánica y empieza a cortar las patatas en trozos—. ¿Crees que a lo mejor hay demasiada monja en tu vida? Porque puedes dejar el internado cuando quieras. Sólo tienes que decirlo.


  —Pero no quiero —responde Holly rápidamente. Todavía no sabe por qué su padre le deja quedarse en régimen de interna, sobre todo después de lo de Chris, y siempre tiene la sensación de que va a cambiar de idea en cualquier momento—. La hermana Ignatius es maja. Sólo nos reímos de ella un poco. Julia la imita muy bien; una vez hasta lo hizo durante toda la sesión de tutoría, y la hermana Ignatius ni se enteró. No entendía de qué nos estábamos descojonando.


  —Qué gamberra… —dice su padre, sonriendo. Le cae bien Julia—. Aunque la hermana tiene razón. ¿Has pensado qué quieres hacer cuando acabes la escuela?


  A Holly le parece que en el último par de meses los adultos sólo saben hablar de eso.


  —Sociología tal vez —contesta—. El año pasado vino una socióloga a hablarnos de las opciones universitarias y tenía buena pinta. O a lo mejor Derecho.


  Está concentrada en el ajo, pero oye que el ritmo del cuchillo de su padre no se altera, aunque tampoco tendría por qué. Su madre es abogada. Su padre es policía. Holly no tiene hermanos o hermanas que puedan seguir los pasos de su padre.


  Cuando se obliga a sí misma a mirarlo, su padre sólo parece sentirse impresionado e interesado.


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase de abogado? ¿Laboralista, penalista…?


  —No sé. Penalista, tal vez. Todavía lo estoy pensando.


  —Desde luego, tienes dotes para la oratoria, eso sí. ¿Y preferirías ser abogado defensor o fiscal?


  —Defensor tal vez.


  —¿Y eso?


  Sigue mostrándose afable y curioso, pero Holly percibe una leve y fría reticencia: eso no le gusta. Se encoge de hombros.


  —Me parece interesante, simplemente. ¿Está lo bastante picado?


  Holly intenta recordar alguna vez en que su padre decidiese que ella no debía hacer algo y ella hubiese acabado haciéndolo de todos modos, o al revés. El internado es lo único que se le ocurre. A veces dice un no rotundo, aunque la mayoría de las veces simplemente las cosas no suceden y ya está. En ocasiones, incluso, Holly acaba pensando, no sabe bien cómo, que él tiene razón. La verdad es que no tenía pensado contarle lo de la carrera de Derecho, pero en cuanto te descuidas, acabas contándole todo a papá.


  —A mí me parece que está bien —dice su padre—. Échalo aquí. —Holly se acerca a él y echa el ajo majado en la cazuela—. Y córtame ese puerro, ¿quieres? ¿Por qué abogado defensor?


  Holly se lleva el puerro al taburete.


  —Porque sí. Ya hay un montón de gente en el bando de la acusación.


  Su padre espera que siga hablando y arquea una ceja, intrigado, hasta que ella se encoge de hombros.


  —Pues… no sé. Policías, detectives, agentes de la Científica y la fiscalía. La defensa, en cambio, sólo tiene a la persona que está acusada y a su abogado.


  —Hmmm —dice su padre, examinando los trozos de patata. Holly percibe cómo intenta hablarle con cautela, analizando su respuesta desde todos los ángulos—. ¿Sabes qué, cielo? En realidad no es tan injusto como parece. En todo caso, el sistema se inclina más bien hacia el lado de la defensa. La fiscalía tiene que preparar una acusación que se sostenga más allá de cualquier duda razonable; la defensa sólo tiene que preparar esa duda. Te juro, con la mano en el corazón, que hay muchos más culpables sueltos que inocentes en la cárcel.


  Cosa que no es en absoluto lo que Holly quiere decir. No está segura de si el hecho de que su padre no lo entienda la irrita o le produce alivio.


  —Sí —dice—. Seguramente.


  Su padre echa las patatas en la cazuela.


  —Es una excelente idea. Simplemente, tómate tu tiempo; no vayas a por algo hasta que estés cien por cien decidida, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué no quieres que sea abogada defensora? —pregunta Holly.


  —Me encantaría que fueras abogada defensora. Ahí es donde está el dinero. Así podrás mantener un estilo de vida al que no me costaría nada acostumbrarme.


  Está echando balones fuera, con un brillo indefinido que le asoma a los ojos.


  —Papá. Te lo he preguntado en serio.


  —Los abogados de la defensa me odian. Yo creía que ibas a pasar por todo ese rollo de odiarme a muerte más o menos a esta edad, para quitártelo de encima, y que para cuando tuvieses los veinte o así, nos llevaríamos de maravilla otra vez. No contaba con que empieces a odiarme entonces. —Se dirige al frigorífico y empieza a rebuscar en su interior—. Tu madre ha dicho que echemos zanahorias. ¿Cuántas crees que hacen falta?


  —Papá…


  Su padre se apoya en el frigorífico y mira a Holly.


  —Deja que te haga una pregunta —dice—. Supongamos que un cliente se presenta en tu despacho y quiere que le defiendas. Lo han detenido por algo grave, no hablamos de arrojar basura a la calzada, sino de algo mucho más serio, peor que malo. Cuanto más hablas con él, más segura estás de que es culpable. Pero tiene dinero, y a tu hijo hay que pagarle la ortodoncia y la matrícula del colegio. ¿Qué haces?


  Holly se encoge de hombros.


  —Ya lo pensaré entonces.


  No sabe cómo explicárselo a su padre, sólo una parte de ella quiere decirle que precisamente de eso se trata. Todos los medios con los que cuentan los fiscales, todo el apoyo que reciben, el sistema, la certeza absoluta de que ellos son los buenos: eso le parece negligente, le parece algo tan empalagoso y mezquino como la cobardía. Holly quiere ser la que va por libre, la que decide por ella misma qué está bien y qué está mal esta vez. Quiere ser la que encuentra mil maneras de darle a cada historia el final que merece. Eso le parece jugar limpio, eso le parece valeroso.


  —Bueno, es una solución. —Su padre saca una bolsa de zanahorias—. ¿Una? ¿Dos?


  —Pon dos.


  Tiene la receta justo delante, no le hace falta preguntar.


  —¿Y tus amigas? ¿Alguna está pensando en estudiar Derecho?


  Una punzada de irritación tensa las piernas de Holly.


  —No. La verdad es que sé pensar por mí misma. ¿A que parece increíble?


  Su padre sonríe y vuelve junto a la encimera. Al pasar por su lado, le pone la mano en la cabeza a Holly, con delicadeza y con la fuerza justa. Se ha rendido, o ha decidido actuar como si así fuera.


  —Serás una buena abogada, si es eso lo que decides ser. Ya sea a uno u otro lado de la sala del tribunal. —Le pasa la mano por el pelo y se pone a pelar las zanahorias—. No te preocupes, pequeñaja. Tomarás la decisión correcta.


  La conversación ha terminado. Todo el cauteloso interrogatorio y sus discursos serios y profundos, y ella ha pasado la prueba sin que él tenga la menor idea de lo que se le pasa por la cabeza en realidad. Holly siente una amarga mezcla de victoria y vergüenza. Corta el puerro con más ahínco.


  —¿Y qué quieren hacer tus amigas? —pregunta su padre.


  —Julia quiere estudiar Periodismo. Becca no está segura. Selena se inclina por Bellas Artes.


  —No debería tener ningún problema. Sus dibujos son estupendos. Quería preguntártelo: ¿le va todo bien últimamente?


  Holly levanta la cabeza, pero su padre está pelando una zanahoria y mirando por la ventana para ver si llega su madre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sólo por curiosidad. Las últimas veces que la he visto por casa, parecía un poco… ausente, ¿es esa la palabra?


  —Es que ella es así. Hay que conocerla.


  —Hace ya tiempo que la conozco. Antes no estaba tan ausente. ¿Hay algo que le preocupe?


  Holly se encoge de hombros.


  —Lo normal. La escuela. Esas cosas.


  Su padre espera, pero Holly sabe que no ha terminado. Echa los trozos de puerro en la cazuela.


  —¿Qué hago ahora?


  —Ten. —Le lanza una cebolla—. Ya sé que tú y tus amigas conocéis a Selena perfectamente, pero a veces el entorno es el último en enterarse de que la persona está pasando por un mal momento. Hay muchos problemas que se presentan a tu edad, como la depresión, como sea que se llame ahora la manía depresiva, la esquizofrenia… No estoy diciendo que Selena tenga nada de eso… —Levanta la mano cuando Holly abre la boca—. Pero si le pasa algo, aunque sea algo de poca importancia, ahora es el momento de solucionarlo.


  Holly clava las puntas de los pies en las baldosas del suelo.


  —Selena no es esquizofrénica. Es fantasiosa. Que no sea como la típica adolescente idiota de manual que se pasa el día chillando como una histérica por los Jedward no significa que sea anormal.


  Su padre la mira con unos ojos muy azules y muy firmes. Es la firmeza lo que hace que el corazón de Holly se le suba a la garganta. Él cree que es grave.


  —Ya sabes que no estoy diciendo eso, cariño —dice—. Tampoco estoy diciendo que tenga que ponerse a cantar de alegría a todas horas, sólo digo que parece mucho más distante que el año pasado. Y si tiene un problema y no se aborda rápidamente, podría acarrearle graves consecuencias el resto de su vida. Vais a tener que zambulliros en el mundo real antes de que os deis cuenta. A nadie le conviene ir por ese mundo con una enfermedad mental sin tratar. Así es como las vidas acaban truncándose.


  Holly siente una nueva clase de realidad a su alrededor, asfixiándola. Le oprime el pecho, hace que el cueste respirar.


  —Selena está bien —insiste—. Lo único que necesita es que la gente la deje en paz y no la incordie, ¿vale? ¿Crees que podrás hacerlo?


  Al cabo de un momento, su padre dice:


  —Está bien. Como ya he dicho, tú la conoces mejor que yo, y ya sé que estáis muy pendientes las unas de las otras. Sólo te digo que la vigiles. Es lo único que digo.


  Se oye el ruido de las llaves en la puerta de la entrada, un tintineo impaciente, y luego una corriente de aire con sabor a lluvia.


  —¿Frank? ¿Holly?


  —¡Hola! —exclaman Holly y su padre.


  La puerta se cierra de un portazo y su madre entra como un torbellino en la cocina.


  —¡Madre mía! —dice, dejándose caer contra la pared. Se le salen los mechones de pelo claro del moño y está distinta, con las mejillas sonrosadas y un poco aturullada, no se parece en nada a la madre que nunca pierde la compostura que ella conoce—. Menuda tarde…


  —¿Estás borracha? —pregunta el padre, sonriéndole—. Y yo aquí en casa cuidando de tu hija y esclavizado junto a los fogones…


  —No, no estoy bebida. Un poco contenta, tal vez, pero no es eso. Es… Madre mía, Frank… ¿Te das cuenta de que no había visto a Deirdre en casi treinta años? ¿Cómo diablos ha podido suceder?


  —Así que al final ha ido bien, ¿verdad? —dice su padre.


  Su madre se ríe, mareada y sin resuello. Se le abre el abrigo y debajo lleva el vestido azul marino con ribetes blancos y el collar de oro que papá le regaló por Navidad. Aún sigue recostada en la pared, con el bolso tirado en el suelo, a sus pies. Holly vuelve a experimentar la sensación de alerta de antes. Su madre siempre le da un beso en cuanto aparece por la puerta.


  —Ha sido maravilloso. Estaba completamente aterrorizada: de verdad, cuando llegué a la puerta del bar, estuve a punto de darme media vuelta y salir corriendo. Si no hubiese ido bien, si nos hubiésemos quedado ahí sentadas hablando de cosas triviales, como simples conocidas… no habría podido soportarlo. Dee, yo y otra chica, Miriam, éramos como uña y carne cuando estábamos en el colegio, como tú y tus amigas, Holly. Éramos inseparables.


  Tiene un tobillo doblado hacia fuera por encima del zapato de tacón de aguja azul marino, lo que la hace parecer desgarbada como una adolescente.


  «Treinta años… Imposible —piensa Holly—. Nosotras nunca…».


  —¿Y cómo es que no la habías visto hasta ahora? —pregunta.


  —Los padres de Deirdre emigraron a Estados Unidos cuando terminamos la escuela. Fue a la universidad allí. No era como ahora, no había correo electrónico, las llamadas telefónicas costaban un dineral y las cartas tardaban semanas. Lo intentamos, eso sí. Todavía conserva todas mis cartas, ¿a que es increíble? Me las ha traído. Todas las cosas que había olvidado, sobre los chicos y las noches de juerga y las peleas con nuestros padres… Sé que tengo las suyas en alguna parte, en el desván de casa de mis padres tal vez, tengo que mirar… No puedo haberlas tirado. Pero era la universidad y estábamos ocupadas, y sin darnos cuenta, perdimos el contacto por completo…


  La cara alargada y preciosa de su madre es transparente, y hay cosas que la atraviesan veloces y brillantes como hojas otoñales. No se parece a la madre de Holly ni a ninguna otra madre. Por primera vez en su vida, Holly la mira y piensa: «Olivia».


  —Pero hoy… Dios mío, era como si nos hubiésemos visto el mes pasado. Nos hemos reído tanto… No me acuerdo de la última vez que me reí con tantas ganas. Antes nos reíamos así todo el tiempo. ¡De qué cosas nos hemos acordado! Teníamos una versión alternativa del himno de la escuela, una cosa ridícula, con palabras obscenas, y nos hemos puesto a cantarla las dos, ahí mismo, en el bar. Nos acordábamos perfectamente de la letra. Hacía treinta años que no había pensado en esa canción, habría jurado que ni siquiera la tenía archivada en el cerebro, pero me ha bastado con mirar a Dee una vez y me ha vuelto todo.


  —Mira que armar un escándalo en un bar a tu edad… —dice papá—. Te van a prohibir la entrada.


  Está sonriendo, con una sonrisa radiante que a él también le hace parecer más joven. Le gusta ver así a su madre.


  —Madre mía, la gente nos habrá oído, ¿verdad? Ni siquiera me he dado cuenta. ¿Sabes, Frank? Ha habido un momento en que Dee me ha dicho: «Querrás volver a casa, ¿no?», y yo le he contestado: «¿Por qué?»; estaba pensando en la casa de mis padres. Mi habitación de cuando tenía diecisiete años. Estaba pensando: «¿Por qué narices tendría que tener prisa por volver ahí?». Estaba tan metida en 1982 que me había olvidado de que todo esto existía.


  Está sonriendo mientras se tapa la boca con la mano, avergonzada y feliz.


  —La típica madre desnaturalizada —le dice su padre a Holly—. Apúntatelo, por si algún día te interesa denunciarla.


  El cerebro de Holly rescata un recuerdo: Julia en el claro, hace mucho tiempo, la tierna curvatura risueña de su boca: «Esto no es para siempre». Holly se queda sin respiración: estaba equivocada. Ellas, lo suyo, es para siempre, un para siempre breve y mortal, un para siempre que les crecerá en los huesos y que permanecerá dentro de ellas hasta que todo termine, intacto, indestructible.


  —Me ha dado esto —dice su madre, rebuscando en su bolso. Saca una foto, con los bordes amarillentos, y la poner encima de la superficie de la barra—. Mirad. Somos nosotras: Deirdre, Miriam y yo. Esas somos nosotras.


  Su voz hace algo raro, una nota falsa. Horrorizada, por un segundo Holly cree que se va a echar a llorar, pero cuando levanta la vista, su madre está mordiéndose el labio y sonriendo.


  Las tres, mayores que Holly, un año o dos tal vez. Llevan el uniforme de la escuela, con la insignia del Kilda’s en la solapa. Al mirar más detenidamente, la falda es más larga, el blazer es más cuadrado, horroroso, pero si no fuera por eso y por el pelo cardado, podrían ser alumnas de quinto o sexto. Están haciendo poses, muecas y poniendo posturitas raras encaramadas a una verja de hierro; Holly necesita un segundo de estupor, un pestañeo apenas, para reconocer la puerta del césped de la parte de atrás. Deirdre está en medio, sacudiendo la permanente de pelo negro, que le cae desgreñada por la cara, toda curvas y pestañas y brillo travieso en los ojos. Miriam es menuda, de piel clara y pelo muy fino, chasquea los dedos y exhibe una sonrisa dulce con aparatos en los dientes. Y a la derecha, Olivia, de piernas largas, con la cabeza echada hacia atrás y las manos enredadas en el pelo, a medio camino entre una pose de modelo y la exageración. Lleva brillo de labios, de color rosa chicle; Holly se imagina la cara de disgusto que pondría su madre si se presentara en casa algún fin de semana con los labios así. Está muy guapa.


  —Hacíamos que éramos Bananarama —explica su madre—. O alguna cosa así, me parece que ni nosotras mismas estábamos seguras. Tocábamos en un grupo en aquella época.


  —¿Tú tocabas en un grupo? —exclama el padre—. ¿Soy un groupie?


  —Nos llamábamos Sweet and Sour. —Mamá se ríe, sacudiendo la cabeza—. Yo era la teclista… Bueno, más o menos, yo tocaba el piano, así que supusimos que eso significaba que se me daría bien el teclado, pero la verdad es que lo hacía fatal. Y Dee sólo sabía tocar la guitarra clásica y ninguna tenía ni idea de solfeo, así que la cosa era un desastre, pero nos lo pasábamos genial.


  Holly no puede apartar la vista de la imagen. La chica de la foto no es una persona sólida, con los pies firmemente plantados en una vida irrevocable; esa chica es un estallido ilusorio de fuegos de artificio hecho de luz que refleja un millón de posibilidades distintas. Esa chica no es una abogada, casada con Frank Mackey, madre de una hija única, con una casa en Dalkey, que siempre lleva colores neutros, cachemira suave y Chanel N.º 5. Todo eso está implícito en ella, agazapado en el interior de sus huesos, sin ser imaginado siquiera, pero justo igual que centenares de otras vidas posibles, vidas que nadie escoge y que se desvanecen fácilmente como golpes de luz. Holly siente un fuerte nudo en el estómago, un nudo imposible de deshacer.


  —¿Dónde está Miriam? —quiere saber Holly.


  —No lo sé. No era lo mismo sin Dee, y durante la universidad nos fuimos distanciando. En aquella época yo me lo tomaba todo muy en serio, era muy ambiciosa, estaba siempre estudiando, y Miriam quería pasarse el tiempo emborrachándose y ligando con chicos, así que antes de darnos cuenta… —Su madre sigue contemplando la foto—. Alguien me dijo que se había casado y se había ido a vivir a Belfast, poco después de la universidad. Eso es lo último que sé de ella.


  —Si quieres —se ofrece Holly—, puedo buscarla en internet. Seguramente está en Facebook.


  —Ay, cielo… —dice su madre—. Eres muy amable, pero no sé… —Contiene la respiración un instante—. No sé si sería demasiado. ¿Lo entiendes?


  —Supongo.


  Su padre apoya la mano en la espalda de su madre, muy suavemente, entre los omoplatos.


  —¿Quieres otra copa de vino?


  —No, Dios, no. O tal vez sí. No lo sé.


  Su padre le acaricia la nuca un segundo y se dirige al frigorífico.


  —Es que hace tanto tiempo… —dice su madre, tocando la foto. La efervescencia de su voz se va apagando, y cada vez habla más bajo y despacio—. No sé cómo puede haber pasado tanto tiempo.


  Holly vuelve a su taburete y remueve trozos de cebolla con la punta del cuchillo.


  —Dee no es feliz, Frank —explica—. Ella siempre era la extrovertida, la más segura, como tu Julia, Holly; siempre tenía una respuesta ingeniosa para todo. Iba a dedicarse a la política, o a entrevistar a los políticos en televisión y hacerles las preguntas más comprometedoras. Pero se casó joven, y su marido no quería que trabajara hasta que los chicos acabasen la escuela, así que ahora sólo le ofrecen trabajos como secretaria. Ese tipo tiene pinta de ser un coñazo… Eso no se lo dije, claro. Está pensando en dejarlo, pero lleva con él tanto tiempo que no se imagina cómo se las arreglaría.


  Papá le ofrece una copa. Ella la coge automáticamente, sin mirar.


  —Su vida, Frank, no se parece en nada a la vida que ella quería. Todos nuestros planes, íbamos a comernos el mundo… Nunca se imaginó esto.


  Su madre normalmente no habla así delante de Holly. Se está tocando la mejilla y tiene la mirada fija en un punto en el aire, viendo cosas. Se ha olvidado por completo de que Holly está allí.


  —¿Vais a quedar otra vez? —pregunta su padre.


  Para Holly resulta evidente que tiene ganas de tocar a mamá, de rodearla con sus brazos. A ella también le vienen ganas de estrujarla con fuerza y acurrucarse junto a su madre, pero se contiene porque su padre también lo hace.


  —Tal vez sí. No lo sé. Vuelve a Estados Unidos la semana que viene, con su marido, y su trabajo temporal. No puede quedarse más tiempo. Y tiene que ver a todos sus primos antes de irse. Nos hemos prometido que esta vez seguiríamos el contacto por e-mail…


  Su madre se recorre la cara con los dedos, como si se palpara las arrugas alrededor de la boca por primera vez.


  —A lo mejor el verano que viene podemos pasar allí las vacaciones. Si quieres —propone su padre.


  —Oh, Frank. Qué detalle pensar eso, pero ni siquiera vive en Nueva York o San Francisco o en algún lugar tan… —Mira la copa que tiene en la mano con perplejidad y la deja en la encimera—. Vive en Minnesota, en una ciudad pequeña. Su marido es de allí. No sé si…


  —Si fuéramos a Nueva York, a lo mejor ella podría reunirse con nosotros. Piénsatelo.


  —Lo haré. Gracias. —Respira hondo, recoge el bolso del suelo y vuelve a meter la foto dentro—. Holly —dice, extendiendo un brazo y sonriendo—. Ven aquí, cariño, y dame un beso. ¿Qué tal te ha ido la semana?


  Esa noche, Holly no puede dormir. Parece que en aquella casa hace un calor insoportable, pero cuando aparta el edredón, una sensación de frío se instala en su espalda. Oye a su padre y a su madre irse a la cama: la voz de mamá todavía alegre y vivaracha, pero de vez en cuando baja el tono, cuando se acuerda de que Holly está en casa. El murmullo pausado de papá comentando algo que le arranca a mamá una carcajada. Cuando se callan, Holly se queda tumbada a solas en la oscuridad, tratando de permanecer inmóvil. Piensa en enviar un mensaje a las otras para ver si alguna está despierta, pero no sabe a cuál escribir, ni lo que quiere decir.


  —Lenie —dice Holly.


  Parece que pasa una eternidad hasta que Selena, que está boca abajo en la cama leyendo, levanta la vista.


  —¿Mmm?


  —El año que viene. ¿Cómo decidimos quién comparte con quién?


  —¿Eh?


  —Las habitaciones de quinto. ¿Sabes ya con quién quieres compartirla?


  Una gruesa capa de lluvia recubre la ventana. Están encerradas dentro del colegio; en la sala común, las chicas juegan a la edición de los noventa del Trivial Pursuit, o hacen pruebas de maquillaje o envian mensajes por el móvil. El olor a estofado ha conseguido colarse por las escaleras desde abajo, desde la cafetería. A Holly le marea un poco.


  —Joder, tía… —dice Julia, pasando una página de su libro—. ¡Todavía estamos en febrero! Si tantas ganas tienes de preocuparte de algo, ¿por qué no te preocupas de esa tontería de trabajo de Estudios sobre Conciencia Social?


  —¿Lenie?


  Las habitaciones de quinto son un tema que las trae de cabeza durante todo cuarto. Las amistades se rompen, entre lágrimas, porque alguien ha escogido compartirla con la amiga equivocada. Todas las internas se pasan la mayor parte del año bordeando cuidadosamente la decisión final, tratando de encontrar la forma de salir de ella indemnes.


  Selena la mira boquiabierta, como si Holly le hubiese pedido pilotar una nave espacial.


  —Con una de vosotras —contesta.


  Una punzada de miedo se apodera de Holly.


  —Sí, ya, pero ¿con cuál?


  De Selena no sale nada; un espacio vacío, ecos. Becca ha percibido algo en el ambiente y se ha quitado los auriculares.


  —¿Quieres saber con quién voy a compartir yo habitación? —pregunta Julia—. Porque si vas a empezar a hiperventilar por algo que ni siquiera ha pasado todavía, definitivamente, yo no te conozco.


  —No te he preguntado a ti —señala Holly—. ¿Qué haremos, Lenie? —Quiere que Selena se incorpore en la cama y lo piense, que se le ocurra una idea para asegurarse de no herir los sentimientos de nadie, eso es lo que se le da bien; que saquen los nombres de un sombrero, tal vez. «Por favor, Lenie, por favor…»—. ¿Lenie?


  —Hazlo tú. No me importa. Estoy leyendo —replica Selena.


  —Tenemos que decidirlo todas juntas —suelta Holly, consciente de haber hablado demasiado alto, demasiado agresivamente—. Así es como funciona. No puedes hacernos que lo decidamos las demás.


  Selena entierra la cabeza en su libro. Becca observa, chupando el cable de sus auriculares.


  —Holly —dice Julia, sonriéndole mientras arruga la nariz, lo que casi siempre equivale a problemas—. Necesito una cosa de la sala común. Acompáñame.


  A Holly no le apetece que Julia ande dándole órdenes.


  —¿Qué necesitas?


  —Ven.


  Julia se levanta de la cama.


  —¿Es que pesa tanto que no puedes cogerlo tú sola?


  —Jajajaja. Muy graciosa. Ven.


  La fuerza de Julia hace que Holly se sienta mejor. Tal vez debería haberle dicho algo a Jules directamente, a lo mejor a ellas dos juntas se les ocurre una respuesta adecuada. Baja las piernas de la cama. Becca las observa mientras salen de la habitación. Selena no.


  Fuera, la prematura oscuridad tiñe la luz del pasillo de un amarillo sucio. Julia apoya la espalda en la pared y se cruza de brazos.


  —¿Se puede saber qué coño haces? —le suelta.


  No se molesta en bajar la voz; la lluvia que golpea la ventana del rellano protege sus voces de oídos curiosos.


  —Sólo le he hecho una pregunta. ¿Qué tiene de malo?


  —Estabas atosigándola. No la atosigues.


  —¡¿Qué?! ¿Cómo va a ser eso atosigarla? Tenemos que decidirlo.


  —La estás atosigando; si sigues preguntándoselo, la agobiarás. Las demás lo decidimos, se lo decimos y a ella le parecerá bien sea cual sea nuestra decisión.


  Holly se cruza de brazos como Julia y le devuelve la misma mirada.


  —¿Y si resulta que creo que la opinión de Lenie también cuenta?


  Julia pone cara de exasperación.


  —Joder, por el amor de Dios.


  —¿Por qué? ¿Por qué no?


  —¿Es que te han hecho una lobotomía o algo? Ya sabes por qué no.


  —Quieres decir que es porque no está bien. Por eso.


  Julia arruga la frente.


  —Lenie está bien. Lleva dentro mierda que tiene que solucionar, eso es todo. Como todo el mundo.


  —No es lo mismo. Lenie no puede solucionarlo sola. Es como las cosas normales: no puede hacerlo. ¿Qué hará cuando no estemos nosotras las veinticuatro horas?


  —¿Te refieres a cuando vayamos a la universidad? ¿Dentro de varios años? Pues perdona si no me muero de preocupación ahora mismo. Para entonces estará bien.


  —No está mejor. Lo sabes perfectamente.


  Pende sobre ellas, como una espada de Damocles, todo el tiempo: no está mejor desde entonces; desde «aquello»; ya sabes a qué me refiero. Ninguna de las dos se atreve a poner las cartas sobre la mesa.


  —Creo que tenemos que hacer que vaya a hablar con alguien —declara Holly.


  Julia se echa a reír a carcajadas.


  —¿Ah, sí? ¿Con quién? ¿Con la hermana Ignatius? Huy, sí, eso lo va a arreglar todo, ya lo creo. Pero si la hermana Ignatius no sabe arreglar ni una uña rota…


  —No me refiero a la hermana Ignatius. Hablo de alguien de verdad. Como un médico o algo.


  —Joder, tía, de verdad… —Julia se separa de la pared apuntando a Holly con los dos dedos índices. El ángulo del cuello en posición de ataque—. Ni se te ocurra, ¿me oyes? Te lo digo muy en serio.


  A Holly le dan ganas de apartarle las manos de un golpe. El arrebato de furia le sienta bien.


  —¿Desde cuándo tengo que hacer lo que tú me digas? Tú no me das órdenes, ¿entendido? Nunca.


  Ninguna de las dos se ha peleado con nadie en serio desde que eran crías, pero han sacado las uñas, a punto de abalanzarse sobre la otra, con unas ganas irresistibles de lanzarse a la yugular. Al final, Julia es la que cede primero, encogiéndose de hombros y apoyando la espalda otra vez en la pared.


  —Escucha —dice, dirigiéndose a la ventana y a la densa cortina de lluvia—. Si Lenie te importa, aunque sólo sea un poco, no intentes hacerla hablar con un psicólogo. Vas a tener que confiar en mi palabra: eso es justamente lo peor que podrías hacer por ella, lo peor del mundo. ¿Entendido?


  Cada una de las palabras lleva incrustada en sus entrañas la inmensa magnitud de lo que pasa. Holly no consigue aprehenderla del todo entre el zumbido implacable de los secretos inconfesables de ambas, no puede adivinar lo que Julia sabe o supone. Julia no es de las que suplican, además.


  —Te lo suplico, como un favor. Confía en mí. Por favor.


  Holly desearía, en el fondo de unos rincones de su alma que ni siquiera sabía que existían, que fuese así de simple.


  —Bueno —cede—. Vale.


  Julia vuelve la cara hacia ella. La sombra de sospecha hace que a Holly le den ganas de hacer algo: proclamarlo a gritos, tal vez, o enseñarle el dedo y salir por la puerta y no volver nunca más.


  —¿Sí? —pregunta Julia—. ¿No vas a intentar que hable con alguien?


  —Si tú estás segura de que no le conviene…


  —Te aseguro que no le conviene.


  —Entonces, vale —acepta Holly—. No lo haré.


  —Bien —dice Julia—. Vamos a buscar algo a la sala común antes de que Becs venga a por nosotras.


  Echan a andar por el pasillo, al mismo tiempo, desconcertadas y solas.


  Holly no cede porque Julia lo diga. Cede porque tiene una idea.


  Es lo del psicólogo lo que le dio la idea. La enviaron a terapia, la otra vez. El psicólogo era un imbécil y le sudaba la nariz, y no dejaba de hacerle preguntas que no eran asunto suyo, así que Holly se limitaba a jugar con sus estúpidos puzles y no le hacía ni caso, pero él seguía hablando y al final le dijo algo que resultó ser verdad. Dijo que todo sería más sencillo una vez acabado el juicio, cuando ella ya supiese exactamente lo que había pasado; en cualquier caso, dijo, el hecho de saberlo haría que le resultase más fácil olvidarlo todo y pensar en otra cosa. Y efectivamente, así fue.


  Tienen que pasar varios días para que Julia abandone su estado de alerta y deje a Holly y a Selena a solas. Sin embargo, una tarde, están en el Court y Julia tiene que comprarle a su padre una felicitación de cumpleaños, y Becca se acuerda de que le debe a su abuela una tarjeta de agradecimiento, y Selena coge su bolsa de la tienda de manualidades y bellas artes y empieza a dirigirse hacia la fuente, y para cuando Holly se va tras ella, es demasiado tarde para que Julia pueda hacer algo.


  Selena coloca en abanico tubos perfectos de pintura sobre la superficie de mármol negro y acaricia las bandas de colores con el dedo. Al otro lado de la fuente, un grupo de chicos del Colm’s se vuelven a mirarlas, pero no van a acercarse a ellas. Es evidente.


  —Lenie —dice Holly, y espera un prolongado espacio de tiempo hasta que Selena levanta la cabeza—. ¿Sabes qué podría hacer que te sintieras mejor?


  Selena la mira como si estuviera hecha de cúmulos de nubes, desfilando grácilmente y sin rumbo fijo por el cielo infinito.


  —¿Eh? —dice.


  —Saber qué fue lo que pasó —dice Holly. Estar tan cerca de decirlo en voz alta hace que se le acelere el corazón, que le palpite desbocado—. El año pasado. Y si detuvieran a alguien por ello. Eso ayudaría, ¿verdad? ¿No te parece?


  —Chsss… —chista Lenie.


  Alarga el brazo y le coge la mano a Holly. Tiene la suya fría y suave, y da igual lo fuerte que Holly se la apriete, no parece sólida. Deja que Holly siga sujetándosela y vuelve a sus tubos de pintura.


  Holly aprendió de su padre, hace mucho tiempo, que la diferencia entre que te pillen o no es tomarse todo el tiempo necesario. Compra el libro primero, en una librería de segunda mano muy grande que hay en el centro, un sábado por la tarde cuando hay mucha gente. Dentro de un par de meses su madre no se acordará de eso de «tengo que comprar un libro para el cole, me das diez euros, sólo será un momento». Nadie en la caja registradora se acordará de una chica rubia con un libro de mitología con olor a rancio y otro ilustrado de arte para despistar a mamá. Encuentra una foto en el móvil en la que sale Chris en segundo plano y la imprime unas semanas más tarde, entrando en un visto y no visto en el aula de informática; dentro de nada, a las otras se les habrá olvidado lo mucho que ha tardado en volver del cuarto de baño. Corta y pega en el suelo de su dormitorio ese fin de semana, con unos guantes que ha robado del laboratorio de química, con el edredón al lado para echar mano de él si mamá o papá llaman a la puerta; al cabo de un rato, olvidarán el reconfortante olor a pegamento de clase de párvulos que inunda la casa. Tira el libro a la papelera de un parque que hay cerca de casa; al cabo de una semana o dos, no quedará ni rastro de él. A continuación mete la tarjeta por una raja que se ha hecho en el forro de su abrigo de invierno y espera a que llegue el momento oportuno.


  Está esperando una señal que le diga cuál es la fecha indicada. Sabe que no va a haber ninguna, no para aquello; tal vez no haya ninguna para nada más después de aquello, nunca más.


  Se inventa su propia señal. Cuando oye a las Dalek hablando del rollazo del trabajo de plástica, qué pesadez y qué aburrimiento por Diosss, mira que tener que subir otra vez al aula de plástica el martes por la tarde, Holly dice, al final de la clase de plástica: «¿Hora de estudio el martes otra vez?». Ve a las otras asentir con la cabeza mientras guardan los restos de tiza en polvo en la caja y dejan el hilo de cobre en su sitio.


  Actúa con meticulosidad. Se asegura de distraer a las otras charlando animadamente con ellas al pasar por delante del Rincón de los Secretos, de camino al aula de plástica y luego al salir otra vez, para que ninguna se dé cuenta de lo que hay colgado y lo que no. Se asegura de hacer desaparecer de la vista su móvil, escondiéndolo en una silla debajo de la mesa, para que nadie lo encuentre. Se asegura de decir: «¡Vaya, hombre! ¡Mi móvil!» pasada la hora de apagar las luces. Se asegura de ejecutar cada uno de los pasos, a la mañana siguiente, arriba, en el pasillo vacío: de colocar la chincheta, de verla (da incluso un respingo, tapándose la boca con la mano, por si hay alguien mirándola), de coger el sobre y el cúter, de extraer la chincheta tan delicadamente como si fuese a haber huellas allí realmente. Cuando regresa por el pasillo, el ruido de cada uno de sus pasos retumba en una esquina distinta, salpica por las paredes como un chapoteo de pintura negra.


  Las otras la creen cuando dice que tiene migraña, porque ha tenido tres en los dos meses anteriores, imitando los síntomas de su madre. Julia le saca su iPod, para que Holly no se aburra. Holly se tumba en la cama y las ve irse a clase como si estuviera viéndolas por última vez: ya se han ido a medias, Becca hojeando las páginas de sus deberes de sociales, Julia tirándose de un calcetín, Selena lanzándole una sonrisa y una despedida con la mano por encima del hombro. Cuando la puerta se cierra tras ellas, piensa durante un minuto que no va a ser capaz de levantarse.


  La enfermera jefe le da pastillas para la migraña, la arropa y la deja allí durmiendo. Holly actúa con rapidez. Sabe a qué hora sale el siguiente autobús a la ciudad.


  La asalta en la parada de autobús, en el frío aire de la mañana. Al principio cree que está enferma de verdad, que lo que está haciendo le ha echado una maldición y ahora todas sus mentiras se van a hacer realidad. Hace tanto tiempo que no lo ha sentido que ahora le sabe diferente. Antes era enorme y de un rojo oscuro sanguinolento; esta vez es metálico, es alcalino, esta vez es como sosa cáustica que te corroe por dentro, una a una, todas las capas de tu cuerpo. Es miedo. Holly tiene miedo.


  El autobús arranca como un animal en estampida, el conductor se fija en su uniforme, los escalones se mueven peligrosamente mientras sube al piso de arriba. Unos tipos con capuchas están repantigados en los asientos de atrás, escuchando música hip-hop en la radio, y desnudan a Holly con la mirada, pero sus piernas no quieren llevarla de nuevo al piso de abajo por esas escaleras. Se sienta en el borde del asiento delantero, con la mirada fija en la carretera que se hunde bajo las ruedas, y oye las risas procaces a su espalda, tensas por el subidón que implicaría una agresión allí mismo. Si aquellos tipos van a por ella, puede pulsar el botón de emergencia. El conductor parará el autobús y la ayudará a bajar la escalera, y podrá coger el siguiente autobús de vuelta a la escuela y volver a meterse en la cama. El corazón le palpita en la garganta; siente ganas de vomitar. Quiere ir con papá. Quiere ir con mamá.


  La canción empieza tan débilmente, imponiéndose tan despacio a las notas de hip-hop, que tarda un minuto en oírla. Entonces le llega como una descarga eléctrica en el pecho, como si hubiese respirado un aire hecho de algo distinto.


  «Remember oh remember back when we were young so young…»


  Claras como la luz del día, cada una de las palabras de la letra. Borra el rugido del motor, barre los berridos de los gamberros. Los transporta por encima del canal y hasta el centro de la ciudad. Hace volar al autobús por las guirnaldas de semáforos en verde, lo hace saltar por encima de los badenes de la calzada, lo hace sortear a los peatones haciendo un trompo.


  «Never thought I’d lose you and I never thought I’d find you here, never thought that everything we’d lost could feel so near…».


  Holly escucha todas y cada una de las palabras, atentamente. Estribillo, estribillo, otra vez, otra vez, y espera a que la canción se acabe. En vez de eso, sigue sonando, más fuerte aún. «I’ve got so far, I’ve got so far left to travel…».


  El autobús se acerca a su parada. Holly se despide con la mano de los gamberros —boquiabiertos, perplejos, esperando un insulto, demasiado lentos— y baja volando las escaleras tambaleantes.


  En la calle, la canción sigue sonando. Ahora se oye más débil y confusa, intermitente entre el ruido del tráfico y los gritos de los grupos de estudiantes, pero Holly ahora ya sabe a lo que debe estar atenta y se lo guarda para sí. Se despliega por delante de ella como un fino hilo de oro, guía sus ágiles pies de bailarina por entre las farolas, por entre trajes de ejecutivo apresurados e indigentes de faldas largas y harapientas, calle arriba en dirección a Stephen.


  AGRADECIMIENTOS


  Estoy en deuda con un número de personas cada vez mayor: Ciara Considine de Hachette Books Ireland, Sue Fletcher y Nick Sayers de Hodder & Stoughton, y Clare Ferraro y Caitlin O’ Shaughnessy de Viking, por el tiempo y experiencia que han invertido en hacer de este un libro mucho mejor; Breda Purdue, Ruth Shern, Ciara Doorley y todo el equipo de Hachette Books Ireland; Swati Gamble, Kerry Hood y todo el equipo de Hodder & Stoughton; Ben Petrone, Carolyn Coleburn, Angie Messina y todo el equipo de Viking; Susanne Halbleib y todo el equipo de Fischer Verlag; Rachel Burd, por otra revisión atenta; el maravilloso Darley Anderson y su fantástico equipo de la agencia, en especial Clare, Mary, Rosanna, Andrea y Jill; Steve Fisher de APA; David Walsh, no sólo por responder a todas mis preguntas sobre procedimiento policial sino también por darme las respuestas a preguntas que no sabía que necesitaba formular; al doctor Fearghas Ó Cochláin, como de costumbre, por ayudarme a matar a la víctima de la forma más verídica posible; Oonagh «Mejor Que». Montague, por (entre otras muchas, muchísimas cosas) hacerme reír en los momentos en que más lo necesitaba; Ann-Marie Hardiman, Catherine Farrell, Kendra Harpster, Jessica Ryan, Karen Gillece, Jessica Bramham, Kristina Johansen, Alex French y Susan Collins, por variadas y distintas combinaciones de seriedad, bromas y toda clase de apoyo; David Ryan, por ser tan muy y tan incomparablemente eso que sin su inagotable nunca lo habría logrado; mi madre, Elena Lombardi, por todos y cada uno de los días; mi padre, David French; y por más de lo que jamás podré expresar con palabras, mi marido, Anthony Breatnach.


  


  [image: ]


  
    TANA FRENCH (Vermont, Estados Unidos, 1973). Tana French creció en Irlanda, Italia, EEUU y Malawi. Vive en Dublin desde 1990 con su marido y su hija.


    Estudió interpretación en el Trinity College y ha trabajado tanto en teatro como en cine. Ha logrado cierto éxito internacional gracias a su primera novela El silencio del bosque (publicada en España en 2009).
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